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21 juin – lune au troisième quartier


Aujourd’hui, un homme a appelé de
Long Beach. Il a laissé un long message sur le répondeur – à crier et à
ronchonner –, il parlait vite et lentement, avec des jurons plein la bouche, et
il a menacé d’appeler la police, pour te faire arrêter.


Aujourd’hui, c’est le plus long
jour de l’année – mais désormais, c’est vrai de tous les jours que Dieu fait.


Le temps aujourd’hui, c’est souci
croissant suivi d’effroi absolu.


L’homme qui a appelé de Long
Beach, il dit que sa salle de bains a disparu.






 


22 juin


Lorsque tu liras ceci, tu seras
plus vieux que dans tes souvenirs.


Le nom officiel de tes taches
hépatiques est lentigines hyperpigmentées. En américain, l’appellation
anatomique officielle d’une ride est rhytide. Ces plis marqués que tu
arbores sur la partie supérieure du visage, les rhytides qui te
labourent le front et le contour des yeux, ce sont des rides d’attitude
dynamiques, également appelées lignes faciales hyperfonctionnelles,
causées par les mouvements des muscles sous-jacents. La plupart des rides de la
moitié inférieure du visage sont des rhytides statiques, causées par le
soleil et la gravité.


Jetons un coup d’œil au miroir.
Vraiment, regarde-le, ton visage. Regarde-les, tes yeux, ta bouche.


C’est ça que tu crois connaître
le mieux.


Ta peau se définit par trois
couches fondamentales. Ce que tu es à même de toucher, c’est le stratum
corneum, ou couche cornée, une strate de cellules épidermiques mortes
repoussées en surface par les cellules neuves qui se trouvent dessous. Ce que
tu perçois, cette petite sensation graisseuse sous tes doigts, c’est ton
manteau acide, ce revêtement d’huile et de sueur qui te protège des
microbes et des champignons. Encore en dessous se trouve le derme. Sous le
derme, tu as une couche de graisse. C’est sous la graisse que se situent les
muscles de ton visage.


Peut-être t’en souviens-tu après
ton passage en fac d’arts plastiques, dans le cours d’anatomie de première
année. Mais peut-être aussi que tu ne te souviens de rien du tout.


Lorsque tu retrousses ta lèvre
supérieure – lorsque tu dévoiles cette canine du haut, celle que le gardien de
musée a cassée –, ce que tu mets en œuvre, c’est ton levator labii
superioris, ton muscle releveur commun de la lèvre et de la narine. Le
muscle du rictus. Disons par exemple que tu sens une odeur d’urine rance.
Imagine que ton époux vienne de se suicider dans la voiture familiale. Imagine
que tu soies forcée de sortir pour aller éponger sa pisse sur le siège du
conducteur. Faire comme si tu étais toujours obligée de conduire ce tas de boue
et de rouille puant pour aller au boulot, sous les regards de tout un chacun,
chacun étant pertinemment au fait des choses, parce que c’est la seule voiture
dont tu disposes.


Est-ce que ça t’évoque quelque
chose ?


Quand une personne normale, une
personne banale innocente et normale qui, nom d’un chien, méritait
incontestablement mieux, beaucoup mieux, quand elle rentre à la maison après
une journée entière passée à faire la serveuse et qu’elle découvre son mari
asphyxié dans la voiture familiale avec sa vessie qui s’est lâchée, et qu’elle
hurle, eh bien, il s’agit tout simplement de son orbicularis oris, son
muscle orbiculaire des lèvres, étiré à son maximum.


Cette marque d’expression
profonde qui s’étire de chaque commissure de lèvres jusqu’à ton nez, on appelle
ça ton pli nasogénien. Parfois dénommé « poche à rictus ». À
mesure que tu avances en âge, le petit coussin rond de graisse à l’intérieur de
ta joue, eh bien, le terme anatomique officiel en est coussinet graisseux
malaire, il glisse de plus en plus bas jusqu’à venir reposer contre ton pli
nasogénien – en transformant ton visage en rictus permanent.


Il ne s’agit là que d’un petit
cours de révision. Une petite reprise progressive pas à pas.


Rien qu’une petite remise à jour.
Juste au cas où tu ne te reconnaîtrais pas.


Et maintenant fronce les
sourcils. C’est ton muscle triangularis, ton muscle triangulaire, qui
tire vers le bas les extrémités de ton muscle orbicularis oris.


Fais comme si tu étais une
fillette de douze ans qui aime son père à la folie. Tu n’es qu’une petite
préadolescente qui a plus que jamais besoin de son papa. Qui comptait que son
père soit là, présent, pour toujours. Imagine que tu ailles te coucher en
pleurs tous les soirs, les yeux verrouillés, serrés si fort qu’ils gonflent.


Cette texture en « peau
d’orange » de ton menton, ces excroissances en « bosselures »
sont causées par ton mentalis, le muscle de la houppe du menton. Celui
qui te fait « faire la moue ». Ces marques de plissure que tu
aperçois chaque matin, de plus en plus profondes, qui courent depuis chaque
commissure de lèvre jusqu’au bord de ton menton, celles-là, on les appelle les
lignes marionnettes. Les rides entre tes sourcils, ce sont des sillons
glabellaires. Cette façon qu’ont tes paupières gonflées de s’affaisser
s’appelle une ptôse. Tes rhytides palpébrales latérales, tes
« pattes-d’oie », empirent de jour en jour et que le ciel t’en soit
témoin, tu n’as que douze ans, bordel de Dieu.


Ne fais pas semblant de ne pas
savoir de quoi il s’agit, ici.


Il s’agit de ton visage.


Et maintenant, souris – si tu le
peux encore.


Là, il s’agit de ton muscle grand
zygomatique. Chaque contraction t’écarte les chairs à la manière des embrasses
qui tiennent ouverts les rideaux de ton salon. De cette même manière dont les
câbles ouvrent les pans d’un rideau de théâtre, le moindre de tes sourires est
une soirée d’ouverture. Une première. Tu ôtes tes voiles.


Maintenant, souris comme une mère
âgée sourirait lorsque son fils unique se suicide. Souris et tapote doucement
la main de ton épouse et de ta fille préadolescente en leur disant de ne pas
s’en faire – vraiment, les choses vont s’arranger et tout ira pour le mieux.
Contente-toi simplement de continuer à sourire et épingle sur le sommet de ton
crâne tes longs cheveux gris. Va jouer au bridge avec les vieilles dames qui
sont tes amies. Poudre-toi le nez.


Cet énorme et abominable
coussinet de graisse que tu vois pendre sous ton menton, tes bajoues, qui
grandissent de jour en jour et sont de plus en plus tremblotantes, ça, c’est la
graisse sous-mentonnière. Cet anneau gaufré de rides autour de ton cou
s’appelle le bandeau du platysma, le muscle peaucier du cou. Ce
glissement inéluctable tout en lenteur de ton visage, de ton menton et de ton
cou est causé par la gravité qui tire et entraîne vers le bas ton système
musculaire aponévrotique superficiel.


Un air de déjà entendu ?


Si tu as les idées qui se
mélangent un peu à ce stade, décontracte-toi. Ne t’en fais pas. Tout ce qu’il
te suffit de savoir, c’est qu’il s’agit de ton visage. Ce que tu crois
connaître le mieux.


Ce sont là les trois couches de
ta peau.


Ce sont là les trois femmes de ta
vie.


L’épiderme, le derme et la
graisse.


Ton épouse, ta fille et ta mère.


Si tu es en train de lire ceci,
bienvenue à ton retour à la réalité. C’est ici que t’a conduit le glorieux
potentiel illimité de ta jeunesse. Toutes ces promesses non accomplies. Voici
ce que tu as fait de ta vie.


Tu t’appelles Peter Wilmot.


Tout ce qu’il te suffit de
comprendre, c’est que tu as fini au bout du compte par devenir un tas de merde
plein de regrets.






 


23 juin


Une femme appelle de Seaview pour
dire que son placard à linge a disparu. En septembre dernier, sa maison
possédait six chambres, et deux placards à linge. Elle en est sûre et certaine.
Et maintenant, il ne lui en reste plus qu’un. Elle vient ouvrir sa maison de
plage pour l’été. Elle quitte la ville en voiture avec les gamins, la nounou et
le chien, ils débarquent avec leurs bagages, et voilà que toutes leurs
serviettes ont joué les filles de l’air. Disparues. Pouf.


Triangulées Bermudes.


À sa voix dans le répondeur,
cette manière dont sa voix monte en crissant, haut perchée, jusqu’à n’être plus
qu’une sirène d’attaque aérienne avant même la fin de chaque phrase, on sait
qu’elle est folle furieuse, qu’elle en tremble de la tête aux pieds, mais que,
surtout, elle meurt de trouille. Elle dit : « Est-ce que c’est une
mauvaise plaisanterie ? Je vous en prie, dites-moi qu’on vous a payé pour
faire une chose pareille. »


Sa voix dans le répondeur, elle
dit : « Je vous en prie, je ne vais pas appeler la police. Remettez
simplement les choses comme elles étaient, d’accord ? »


Derrière sa voix, en
arrière-plan, faiblement, on entend une voix de petit garçon qui dit :
« M’man ? »


La femme, à l’écart du téléphone,
elle répond : « Tout va très bien se passer. » Elle
ajoute : « Allons, pas de panique. » La météo d’aujourd’hui,
c’est une tendance croissante vers le déni.


Sa voix dans le répondeur, elle
dit : « Rappelez-moi, vous voulez bien, d’accord ? » Elle
laisse son numéro de téléphone. Elle insiste : « Je vous en prie… »
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Représente-toi comment un petit
gamin s’en irait dessiner l’arête centrale d’un poisson – son squelette, avec
la tête à une extrémité et la queue à l’autre. La longue colonne vertébrale
entre les deux, elle est zébrée par les côtes. C’est le genre de squelette de
poisson qu’on verrait bien dans la gueule d’un chat de dessin animé.


Représente-toi ce poisson comme
étant une île couverte de maisons. Représente-toi le genre de petits castels
qu’une gamine vivant dans un parc de caravanes s’en irait dessiner – de grandes
maisons en pierre, chacune avec sa forêt de cheminées, chacune pareille à une
chaîne montagneuse de pans de toits aux angles différents, d’ailes, de
tourelles et de pignons, qui montent et remontent tous vers le paratonnerre au
sommet. Des toits en ardoise. Des clôtures en fer forgé. Des maisons
imaginaires, bosselées de lucarnes et de fenêtres en demi-cintres saillants.
Avec, tout alentour, des pins parfaits, des jardins de roses et des allées en
briques rouges.


Les rêveries éveillées
bourgeoises d’une petite gamine de Blancs pauvres.


L’île entière était très
exactement tout ce dont une gamine grandissant dans un quelconque parc de
caravanes – disons, un trou perdu comme Tecumseh Lake, en Géorgie – irait
rêver. Cette gamine éteignait toutes les lumières dans la caravane quand sa
maman était au travail. Elle s’allongeait, le dos bien à plat dans le salon,
sur la moquette orange à longs poils, tout élimée, du salon. Une moquette qui
sentait comme quelqu’un qui aurait marché dans une merde de chien. L’orange
fondu noir de-ci de-là par les brûlures de cigarettes. Le plafond marqué
d’auréoles d’infiltration. Les bras croisés sur sa poitrine, elle s’imaginait
alors une existence dans un endroit comme celui-ci.


À ce moment choisi – tard le soir
– lorsque tes oreilles se tendent vers le moindre bruit. Lorsque tu vois mieux
les yeux fermés qu’ouverts.


Le squelette de poisson. Depuis
la toute première fois où elle a pris un crayon de couleur en main, c’est ça
qu’elle a dessiné.


Et pendant tout le temps que
cette gamine a grandi, peut-être bien que sa maman n’était jamais à la maison.
Elle n’avait jamais connu son papa, et peut-être bien que sa maman avait deux
boulots. Le premier dans une usine merdique fabriquant des isolants en fibre de
verre, le second à jouer de la louche de service dans une cafétéria d’hôpital.
Naturellement, cette gamine rêve d’un endroit comme cette île-ci, un endroit où
personne ne travaille vraiment, si ce n’est faire le ménage, cueillir des baies
sauvages et ramasser les objets échoués sur les plages. Broder des mouchoirs.
Disposer les fleurs en bouquets. Un endroit où chaque jour ne commence pas par
une sonnerie de réveil pour se terminer par la télévision. Elle les a imaginées,
toutes ces maisons, chacune d’elles, chacune des pièces, jusqu’au bord sculpté
de chaque manteau de cheminée. Les différents motifs de lames de parquet.
Imaginées à partir de rien. La courbure de chaque applique lumineuse ou de
chaque robinet. Chaque tuile, elle était capable de se la représenter. De
l’imaginer, tard le soir. Chaque motif de papier peint. Le plus petit bardeau,
la plus petite volée d’escalier, la plus petite descente de gouttière, elle les
avait dessinés au pastel. Coloriés au crayon de couleur. Chaque allée en
briques et chaque haie taillée au carré, elle les avait esquissées. Avant de
les emplir de rouge et de vert à l’aquarelle. Elle avait tout vu de ses yeux,
elle l’avait mis en images, elle en avait rêvé. Tellement elle le voulait, de
toutes ses forces.


Depuis le tout premier jour où
elle a été capable de prendre en main un crayon à papier, c’est ça qu’elle a
toujours dessiné. Ça, et rien d’autre.


Représente-toi ce poisson avec la
tête pointée vers le nord et la queue plein sud. Sur la colonne vertébrale
s’entrecroisent seize côtes, vers l’est et l’ouest. La tête, c’est la place du
village, avec le ferry qui va et qui vient depuis le port qui est la gueule du
poisson. L’œil du poisson serait l’hôtel avec, autour, l’épicerie, la quincaillerie,
la bibliothèque et l’église.


Elle peignait les rues avec du
givre sur les arbres dénudés. Elle peignait l’île au retour des oiseaux, chacun
d’eux ramassant herbes de plage et aiguilles de pin pour bâtir son nid. Puis
couverte de digitales en pleine floraison, plus grandes que des humains. Et
ensuite avec des tournesols encore plus grands. Et encore ensuite avec les
feuilles tournoyant en spirale vers le sol bosselé de noix et de châtaignes.


Elle voyait tout avec une telle
clarté. Elle était capable de se représenter chacune des pièces de chaque
maison.


Et plus elle se trouvait à même
d’imaginer cette île, moins elle appréciait le monde de la vraie vie. Plus elle
se trouvait à même d’en imaginer les gens, moins elle appréciait les gens de la
vraie vie. Et tout particulièrement sa maman hippie, toujours fatiguée, avec
ses relents de frites et de fumée de cigarette.


Les choses en étaient arrivées au
point où Misty Kleinman avait de guerre lasse abandonné toute idée d’être un
jour heureuse. Tout était tellement laid. Tout était dégueulasse et, tout
bonnement… rien n’était à sa juste place.


Elle s’appelait Misty Kleinman.


Au cas où elle ne serait pas dans
les parages lorsque tu liras ceci, c’était elle, ton épouse. Au cas où tu ne
ferais pas semblant d’être plus bête que tu n’es – ta pauvre épouse, son nom de
naissance, c’était Misty Marie Kleinman.


Cette pauvre fille stupide,
lorsqu’elle dessinait un feu de joie sur la plage, elle était capable de sentir
dans sa bouche le goût des épis de maïs et des crabes bouillis. En dessinant le
jardin des simples de la maison, elle était capable de sentir le thym et le
romarin.


En dépit de quoi, meilleur
devenait son coup de crayon, pire devenait son quotidien – au point que plus
rien de sa vraie vie ne finit par lui convenir. Elle en arriva au point où elle
n’avait plus sa place nulle part. Les choses en arrivèrent au point où plus
personne ne trouvait grâce à ses yeux, par manque de raffinement, par manque de
réalité. Ni les garçons du lycée. Ni les autres filles. Rien n’atteignait à la
réalité de son univers imaginé. Au point qu’elle s’était mise à suivre une
thérapie de groupe au lycée et à dérober de l’argent dans le sac de sa maman,
de l’argent qu’elle dépensait en came.


Afin que les gens ne la prennent
pas pour une cinglée, elle se mit à construire sa vie autour de son art plutôt
que de ses visions. En vérité, tout ce qu’elle voulait, c’était le savoir-faire
et la technique pour mieux les transposer. Pour rendre son univers imaginé de
plus en plus précis. De plus en plus réel.


Et en fac d’arts plastiques, elle
a fait la rencontre d’un garçon du nom de Peter Wilmot. Toi. C’est toi qu’elle
a rencontré, ce garçon originaire d’un endroit dénommé Waytansea Island[1].


Et la première fois qu’on la
voit, cette île, d’où qu’on vienne, de n’importe quel coin de la planète, on se
dit qu’on est mort. On est mort et on a rejoint le paradis, en sécurité, à
jamais et pour toujours.


L’arête centrale du poisson est
Division Avenue. Les arêtes latérales sont les rues, démarrant par Aider[2], à un pâté de maisons au sud de la
place du village. Viennent ensuite Birch[3]
Street, Cedar[4]
Street, Dogwood[5],
Elm[6], Fir[7],
Gum[8], Hornbeam[9], dans l’ordre alphabétique jusqu’à
Oak[10]
et Poplar[11]
Streets, juste avant la queue du poisson. C’est là que Division Avenue devient
un chemin, gravillons d’abord, boue ensuite, avant de disparaître parmi les
arbres de Waytansea Point, la pointe de l’île.


La description n’est pas
mauvaise. C’est ainsi qu’apparaît le port lorsqu’on débarque pour la première
fois du ferry en arrivant du continent. Long et étroit, le pont ressemble
effectivement à la gueule d’un poisson en attente, prêt à gober l’arrivant dans
un récit de la Bible.


Tu peux descendre Division Avenue
sur toute sa longueur, si tu disposes de ta journée. Tu prends le petit
déjeuner au Waytansea Hôtel puis tu marches vers le sud sur un pâté de maisons
en passant devant l’église de Aider Street. Puis devant la Maison Wilmot, la
seule habitation sur East Birch, avec ses huit hectares de pelouse qui
descendent jusqu’à la mer. Puis devant la Maison Burton sur East Juniper[12]Street. Les zones boisées riches de
chênes, chaque arbre immense et tordu comme un éclair de tonnerre moussu. Le
ciel au-dessus de Division Avenue, en été, il est vert sous la masse compacte
des strates mouvantes du feuillage, érables, chênes et ormes.


C’est la première fois que tu
débarques ici, et tu as le sentiment que tous tes rêves ont été exaucés. Ton
existence se terminera dans un bonheur perpétuel.


L’important, dans tout ça, c’est
que, pour une gamine qui n’a jamais vécu que dans une maison sur roues, cet
endroit ressemble à ce lieu spécial, d’une sécurité absolue, où elle vivra, à
jamais, aimée et bichonnée.


Pour une gamine qui passait son
temps assise sur une moquette à longs poils avec sa boîte de crayons de couleur
ou de pastels, à faire des dessins de ces maisons, des maisons qu’elle n’avait
jamais vues. Rien que des images de la manière dont elle se les imaginait avec
leurs perrons et leurs fenêtres en vitraux. Pour cette gamine, de parvenir un
jour à les voir, ces maisons, pour de vrai… Des maisons qui n’avaient jamais
appartenu jusque-là qu’à son imagination…


Du premier jour où elle a été
capable de dessiner, la petite Misty Marie connaissait les secrets humides des
fosses septiques sur l’arrière de chacune des maisons. Elle savait que les
circuits électriques à l’intérieur de leurs murs étaient vieux, dans leurs
gaines de tissu, tirés sous tubes de porcelaine avec isolateurs de porcelaine
sur les poteaux. Elle était capable de dessiner l’intérieur de chaque porte
d’entrée, là où chaque famille de l’île inscrivait les noms et les tailles
successives de chaque enfant de la maisonnée.


Aujourd’hui, c’est ainsi que se
présente l’île aux yeux de beaucoup de monde. Beaucoup de riches étrangers au
lieu.


Pour cette gamine qui n’avait
jamais nagé dans autre chose que la minuscule piscine d’un parc de caravanes,
aveuglée par l’excès de chlore dans l’eau, pour elle, de prendre le ferry
jusqu’au port de Waytansea avec les oiseaux qui chantent et les reflets du
soleil qui miroitent, renvoyés par les successions de rangées de fenêtres de
l’hôtel… Pour elle, d’entendre l’océan rouler et s’écraser contre le flanc de
la digue, et de sentir le soleil si chaud et le vent vif et pur dans ses
cheveux, dans le parfum des roses en pleine floraison… du thym et du romarin…


Cette pathétique préadolescente
qui n’avait jamais vu l’océan, elle avait déjà peint les caps et les falaises
suspendues haut au-dessus des rochers. Et elle les avait rendus à la
perfection.


Pauvre petite Misty Marie
Kleinman.


Cette fille est arrivée ici comme
future épousée, et l’île tout entière était de sortie pour l’accueillir.
Quarante, cinquante familles, tout sourires, attendant leur tour de lui serrer
la main. Un chœur d’écoliers du primaire a chanté. Ils lui ont jeté du riz. Il
y a eu un grand dîner en son honneur à l’hôtel, et tout le monde lui a porté un
toast au champagne.


Depuis leur flanc de colline sur
les hauteurs au-dessus de Merchant[13]
Street, les fenêtres du Waytansea Hôtel, sur cinq étages entiers, les rangées
de fenêtres et de perrons vitrés, les lignes en zigzag des lucarnes sur le toit
pentu, toutes assistaient à son arrivée. Tout le monde était présent pour
assister à sa venue et à son installation dans l’une des grandes maisons du
ventre ombreux du poisson encadré par les arbres.


Un seul regard à Waytansea
Island lui a suffi, et Misty Kleinman s’est dit que ça valait vraiment la peine
de faire, sur un dernier baiser, ses adieux à sa maman prolo. Aux crottes de
chien et à la moquette à longs poils. Elle s’est juré de ne plus jamais
remettre les pieds dans le vieux parc de caravanes. Elle a mis en attente son
projet de devenir peintre.


L’important dans tout ça, c’est
que, quand tu es gamine, et même quand tu es un peu plus âgée, disons vingt
ans, et étudiante en arts plastiques, tu ne sais rien à rien du monde de la
vraie vie. Tu as envie de le croire, celui qui te dit qu’il t’aime. Lui, son
seul désir, c’est de t’épouser et de t’emmener chez lui vivre dans une île
parfaite, un vrai paradis. Une grande maison en pierre sur East Birch Street.
Il dit que son seul désir, c’est de te rendre heureuse.


Et non, honnêtement, jamais,
jamais il ne te torturera jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Et cette pauvre Misty Kleinman,
elle s’est dit comme ça, ce n’est pas une carrière d’artiste qu’elle voulait.
Ce qu’elle voulait vraiment, depuis le tout début, c’était la maison, la
famille, la paix.


Ensuite, elle est venue à
Waytansea Island, où tout était tellement à sa juste place.


Ensuite, le cours des choses lui
a démontré que c’était elle qui avait tort.
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Un homme appelle depuis le
continent, depuis Ocean Park, pour se plaindre que sa cuisine a disparu.


Au départ, il est naturel de ne
rien remarquer. Quand on a vécu assez longtemps au même endroit, quel qu’il
soit – une maison, un appartement, une nation –, tout paraît simplement trop
petit.


Ocean Park, Oysterville, Long
Beach, Ocean Shores[14],
ce sont toutes des villes du continent. La femme au placard manquant. L’homme
avec sa salle de bains qui n’est plus là. Ces personnes-là, ce sont toutes des
messages sur le répondeur, des gens qui ont fait réaménager leur résidence de
vacances. Des endroits sur le continent, des estivants. Tu as une maison de
neuf pièces que tu ne vois que deux semaines par an, alors ça peut te prendre
quelques saisons avant de remarquer qu’il t’en manque une partie. La plupart de
ces gens-là possèdent au moins une demi-douzaine de résidences. Ce ne sont pas
à proprement parler des maisons où on se sente bien, comme chez soi. Ce sont
des investissements. Ces gens-là possèdent des appartements et des
copropriétés. Ils possèdent des duplex à Londres et à Hong Kong. Une brosse à
dents différente les attend dans chaque fuseau horaire. Un tas de vêtements
sales sur chaque continent.


Cette voix qui se plaint sur le
répondeur de Peter, le mec dit qu’il y avait une cuisine avec un fourneau à
gaz. Un double four encastré dans le mur. Un grand réfrigérateur à deux portes.


À l’écouter ainsi ronchonner, ton
épouse, Misty Marie, elle acquiesce de la tête ; jadis, c’est vrai, des
tas de choses étaient différentes par ici.


Jadis, tu pouvais prendre le
ferry simplement en te présentant à l’embarcadère. Il y en a un toutes les
demi-heures, vers le continent et retour. Aujourd’hui, tu prends la queue. Tu
attends ton tour. Immobile sur l’aire de stationnement en compagnie d’un tas
d’inconnus dans leurs belles voitures de sport rutilantes qui ne sentent pas
l’urine. Le ferry a le temps de faire trois ou quatre trajets avant que tu
trouves une place à bord. Toi, immobile tout ce temps sous le soleil brûlant,
dans cette odeur-là.


Ça te prend toute la matinée rien
que pour quitter l’île.


Jadis, tu entrais au Waytansea
Hôtel pour t’installer à une table avec vue, près de la fenêtre, aucun
problème. Jadis, les choses étaient telles que tu ne voyais jamais d’ordures
sur Waytansea Island. Ni de circulation. Ni de tatouages. De nez percés. De
seringues rejetées sur la plage par le ressac. De préservatifs usagés gluants
dans le sable. De panneaux publicitaires. De tags collectifs.


L’homme d’Ocean Park, il raconte
comme ça que le mur de sa salle à manger est parfait, lambrissage de chêne
impeccable et papier peint à rayures bleues. Les plinthes, les rails
d’accrochage des peintures, les corniches en staff au plafond courent
ininterrompus et sans joints apparents d’un coin à l’autre de la pièce. Il a
sondé en tapotant, et le mur est massif, plaques de Placoplâtre sur ossature en
bois. Au milieu de ce mur parfait se trouve l’emplacement de ce qu’il jure
avoir été la porte de la cuisine.


Au téléphone, l’homme d’Ocean
Park dit : « Peut-être est-ce moi qui commets l’erreur, mais une
maison se doit d’avoir une cuisine ! Je me trompe ? N’est-ce pas un
élément de confort exigé par le code des entrepreneurs ou quelque chose de ce
genre ? »


La dame de Seaview n’a porté
manquant que son placard à linge quand il lui a été impossible de trouver une
serviette propre.


L’homme d’Ocean Park, il explique
comment il a pris un tire-bouchon dans le buffet de la salle à manger. Il l’a vissé
à l’endroit où se trouvait la porte de la cuisine dans son souvenir. Il a pris
un couteau à steak dans le buffet et découpé un trou un peu plus grand. Il a
une petite lampe torche sur son trousseau de clés, alors il a collé la joue
contre le mur et jeté un œil dans le trou qu’il venait de faire. Il a plissé
les yeux, et là, dans les ténèbres, se trouvait une pièce avec des mots
inscrits sur les murs. Il a re-plissé les yeux, les a laissés s’accommoder, et
là, dans le noir, tout ce qu’il a été capable de lire, ç’a été des bribes
incomplètes :


« … posez le pied sur l’île
et vous mourrez… », disaient les mots. « … fuyez cet endroit aussi
vite que vous le pouvez. Ils tueront tous les enfants de Dieu jusqu’au dernier
rien que pour sauver les leurs… »


Là où sa cuisine était censée se
trouver, ça dit : « … tous autant que vous êtes massacrés… »


L’homme d’Ocean Park
déclare : « Vous feriez bien de passer voir ce que j’ai
trouvé. » Sa voix dans le répondeur ajoute : « L’écriture à elle
toute seule vaut le détour. »






 


28 juin


La salle à manger du Waytansea
Hôtel, elle s’appelle la Salle à Manger Bois et Or à cause de ses lambris en
noyer et ses tissus en brocart d’or. Le manteau de la cheminée est en noyer
sculpté avec chenets en laiton poli. Il est nécessaire d’entretenir la flambée
même lorsque le vent souffle depuis le continent ; avant que le foyer ne
refoule et ne recrache ses quintes de fumée en façade. Suie et fumées
s’infiltrent partout jusqu’à ce qu’il faille ôter toutes les piles des
détecteurs. À ce stade, l’hôtel tout entier dégage un peu des relents
d’incendie.


Chaque fois que quelqu’un demande
la table neuf ou dix près de l’âtre avant de se mettre à râler à cause de la
fumée en rouspétant qu’il fait trop chaud, et de demander une autre table, tu
as besoin d’un verre. Le sherry de cuisine, ça marche bien pour ta pauvre
épouse trop grasse.


Il s’agit ici d’une journée
ordinaire dans l’existence de Misty Marie, reine des esclaves.


Encore un autre des plus longs
jours de l’année.


C’est là un jeu que n’importe qui
peut jouer. Ce n’est rien d’autre que le propre coma personnel de Misty.


Deux verres. Deux aspirines. Et
tu remets ça.


Dans la Salle à Manger Bois et
Or, à l’opposé de la cheminée, se trouvent les fenêtres avec point de vue sur
la côte. La moitié du mastic des vitres s’est desséché et s’effrite au point
que le vent froid s’insinue par les interstices. Les fenêtres suent. À
l’intérieur des chambres, l’humidité se rassemble sur le verre et dégouline en
flaque jusqu’à ce que le plancher soit détrempé et que la moquette sente aussi
mauvais qu’une baleine échouée sur la plage pendant les deux dernières semaines
de juillet. Quant au panorama, l’horizon est complètement envahi de panneaux
publicitaires, toujours les mêmes marques commerciales, fast-food, lunettes de
soleil, chaussures de tennis, que l’on retrouve imprimées sur les déchets et
les débris qui marquent la limite de la marée haute.


Flottant sur chaque vague, on
voit des mégots de cigarettes.


Chaque fois que quelqu’un demande
la table quatorze, quinze ou seize, près des fenêtres, avant de venir se
plaindre des coulis d’air froid et des relents empuantis de la moquette humide
qui couine sous ses pieds, quand ces gens se mettent à geindre pour avoir une
nouvelle table, tu as besoin d’un verre.


Ces estivants de passage, leur
Sacré Graal, c’est la table parfaite. La position de choix, symbole de pouvoir.
L’emplacement. L’endroit où ils se trouvent assis n’est jamais aussi bon que
tous les endroits où ils ne sont pas. Il y a tellement de monde, rien que pour
traverser la salle à manger, tu te ramasses des coups de coude ou de hanche
dans le ventre. Des claques par les sacs à main.


Avant de poursuivre plus avant,
peut-être aimerais-tu enfiler quelques vêtements supplémentaires. Peut-être
aimerais-tu faire une réserve de vitamines B. Peut-être même de quelques
neurones supplémentaires. Si tu lis ceci en public, arrête et reviens quand tu
auras enfilé tes meilleurs sous-vêtements.


Même avant cela, peut-être
aimerais-tu t’inscrire sur la liste d’attente des dons d’organes, pour un
nouveau foie.


Tu vois où cela nous mène.


C’est ici que la vie tout entière
de Misty Marie Kleinman s’est passée.


Il existe d’innombrables manières
de se suicider sans mourir de sa belle mort.


Chaque fois que quelqu’un du
continent débarque en compagnie d’un nouveau groupe d’amis, tous minces et
bronzés en train de soupirer d’extase devant le lambrissage en noyer et les
nappes blanches, les vases en cristal taillé remplis de roses et de fougères,
l’argenterie à foison, et rien qui ne soit pièce d’antiquité, chaque fois que
quelqu’un déclare : « Mais vous devriez servir du tofu à la
place du veau ! » sers-toi un verre.


Ces femmes minces, peut-être que
le week-end, tu en verras le mari, court sur pattes et ventru, suant à tel
point que la teinture qu’il se colle sur sa calvitie lui dégouline dans le cou.
D’épaisses rivières de bouillasse sombre qui lui tachent son col de chemise.


Chaque fois que l’une des tortues
de mer du cru débarque en serrant les perles qui ornent son cou flétri, la
vieille Mme Burton ou Mme Seymour ou Mme Perry, quand elle aperçoit quelque
estivante bronzée et mince comme un fil à sa table personnelle préférée depuis
1865 et dit : « Misty, comment as-tu pu ? Tu sais que je suis
une habituée ici pour le déjeuner le mardi et le jeudi. Vraiment, Misty… »,
à ce moment-là, tu as besoin de deux verres.


Quand les estivants demandent des
cafés avec du lait moussu ou de l’argenterie chélatée ou de la poudre de
caroube ou des trucs à base de soja, prends un autre verre.


S’ils ne donnent pas de
pourboire, prends-en un autre.


Ces femmes de l’été. Ces
estivantes. Elles ont tellement de mascara qu’on dirait qu’elles portent des
lunettes. Elles ont les lèvres dessinées au crayon marron foncé puis elles
mangent jusqu’à ce que tout le rouge ainsi cerné ait disparu. Et ne reste plus
qu’une tablée d’enfants maigrelets, chacun avec une bouche cerclée d’un anneau
sale. Leurs longs ongles crochus couleur pastel d’amandes de Jordanie.


Quand c’est l’été et qu’il te
faut encore malgré tout attiser l’âtre fumant, enlève un vêtement.


Quand il pleut et que les
fenêtres battent sous les courants d’air froid, renfile un vêtement.


Deux verres. Deux aspirines. Et
tu remets ça. Lorsque la mère de Peter arrive en compagnie de ta fille, Tabbi,
et attend de toi que tu serves ta belle-mère et ta propre gamine comme si tu
étais leur esclave personnelle, prends deux verres. Quand elles s’installent
toutes les deux là-bas, à la table huit, Mamie Wilmot disant à Tabbi :
« Ta mère serait une artiste célèbre si seulement elle voulait bien
essayer », prends un verre.


Ces femmes de l’été. Ces
estivantes. Leurs bagues, pendants et bracelets-tennis en diamant, les diamants
graisseux ternis par l’écran total, quand elles te demandent de chanter
« Joyeux anniversaire », prends un verre.


Quand ta gamine de douze ans
relève les yeux sur toi et te donne du « M’dame » en lieu et place de
M’man…


Quand sa grand-mère, Grâce,
dit : « Misty chérie, tu gagnerais en argent et en dignité si tu te
remettais à peindre… » Quand toute la salle à manger entend cela… Deux
verres. Deux aspirines. Et tu remets ça. Chaque fois que Grâce Wilmot commande
la sélection luxe de sandwiches pour le thé, garnis de fromage à tartiner,
fromage de chèvre et noix concassées menues en pâte fine étalée sur toasts
aussi minces que des feuilles à cigarette, elle n’en prend que deux bouchées et
laisse le reste, et pour faire quoi ? Pour t’abandonner l’addition en
cadeau. Sans oublier la théière d’Earl Grey et une part de gâteau aux carottes,
elle t’abandonne l’addition et tu ne te rends compte de rien jusqu’à la
réception de ton chèque de paie, d’un montant de soixante-quinze cents,
à cause de toutes les déductions. Certaines semaines, tu te retrouves en fait à
devoir de l’argent au Waytansea Hôtel, et tu prends conscience que tu n’est
qu’une métayère, prise au piège de la Salle à Manger Bois et Or, probablement
pour le restant de tes jours, alors, à ce moment-là, prends cinq verres.


Chaque fois que la salle à manger
est bondée avec chacun des petits sièges en brocart d’or occupé par une femme,
du cru ou du continent, et que toutes râlent et rouspètent comme quoi la
traversée en ferry prend trop de temps, qu’il n’y a pas assez de places de
stationnement sur l’île, que, jadis, jamais on n’avait besoin de réserver de table
pour le déjeuner, et comment se fait-il que certains ne se contentent pas tout
simplement de rester chez eux parce que, vraiment, trop c’est trop, tous ces
coudes, toutes ces voix stridentes en manque qui te demandent leur chemin, qui
te demandent des substituts de crème sans lactose et des robes bain de soleil
taille trente-quatre, et que la cheminée doit encore flamber à tout-va parce
que c’est la tradition de l’hôtel, en ce cas, ôte un autre vêtement.


Si à ce stade tu n’es pas ivre et
à moitié nue, c’est que tu ne fais pas attention.


Lorsque Raymon, le chasseur, te
surprend dans le congélateur de plain-pied en train de siffler une bouteille de
sherry à la régalade et dit : « Misty, carino. Salud ! »


Lorsque la chose se produit,
porte-lui un toast à la bouteille, en disant : « À mon époux au
cerveau mort. À la fille que je ne vois jamais. À notre maison, sur le point
d’être prise par l’Église catholique. À ma fêlée de belle-mère, qui grignote
ses sandwiches-mouillettes au brie et aux oignons verts… » et dis
ensuite : « Te amo, Raymon. » Ensuite, sers-toi un verre
de rab. Cadeau. Chaque fois que quelque vieille croûte fossilisée issue de
bonne vieille famille insulaire essaie d’expliquer qu’elle est une Burton mais
que sa mère était une Seymour et son père un Tupper mais que sa mère à lui
était une Carlyle, ce qui, d’une certaine façon, fait d’elle ta seconde cousine
au deuxième degré, juste avant de te déposer mollement sur le poignet une main
froide, douce, flétrie, alors même que tu essaies de desservir les assiettes à
salade sales, et qu’elle te déclare : « Misty, pourquoi ne peins-tu
plus ? », quand tu ne te vois plus que vieillissant chaque jour un
peu plus et rien d’autre, ta vie tout entière en chute libre, spiralant droit
vers la benne à ordures, alors prends deux verres.


Ce que l’on ne t’enseigne pas en
arts plastiques à la fac, c’est de ne jamais, au grand jamais, dire aux gens
que tu désires être artiste. Que tu saches simplement que pour le restant de ta
vie les gens vont te torturer en te disant combien tu adorais dessiner jadis,
quand tu étais jeune. Jadis, tu adorais peindre.


Deux verres. Deux aspirines. Et
tu remets ça. Pour information, juste au cas où, sache qu’aujourd’hui, ta
pauvre épouse, elle laisse tomber un couteau à beurre dans la salle à manger de
l’hôtel. Lorsqu’elle se penche pour le ramasser, quelque chose se reflète sur
la lame en argent. Il s’agit de quelques mots rédigés sous le plateau de la
table six. À quatre pattes, elle soulève le bord de la nappe. Là, sur le bois,
en compagnie du chewing-gum desséché et des particules de suie, ça dit comme
ça : « Ne les laissez pas vous prendre au piège une nouvelle
fois. »


Rédigé au crayon à papier, ça
dit : « Choisissez n’importe quel livre à la bibliothèque. »


L’immortalité fabrication maison
d’un quidam quelconque. Son dernier effet, destiné à lui survivre. C’est là
leur vie après la mort.


À noter qu’aujourd’hui le temps
se marine partiellement d’éclats occasionnels de désespoir et d’irritation.


Le message sous la table six,
cette inscription passée au crayon à papier, elle est signée Maura Kincaid.






 


29 juin – nouvelle lune


À Ocean Park, l’homme vient
ouvrir, avec, à la main, un verre à bordeaux contenant une sorte de vin orange
brillant qui remonte jusqu’à son index. Il porte un peignoir en éponge de
couleur blanche avec, brodé sur la pochette de poitrine, « Angel ».
Il porte une chaîne en or entortillée dans ses poils de poitrine gris et il
sent la poussière de plâtre. Son autre main tient une torche électrique. Il
boit son vin jusqu’au niveau de son majeur, et son visage a l’air bouffi sous
son chaume de barbe sombre au menton. Ses sourcils sont décolorés ou alors
épilés au point qu’il n’en reste presque plus rien.


À noter que c’est ainsi qu’ils se
sont rencontrés, M. Angel Delaporte et Misty Marie.


En arts plastiques, à la fac, tu
apprends que la peinture de Léonard de Vinci, La Joconde, elle n’a pas
de sourcils parce que ce sont les derniers détails que l’artiste a ajoutés. À
la peinture fraîche sur une peinture sèche. Au dix-septième siècle, un
restaurateur a utilisé le mauvais solvant et il les a effacés à jamais.


Une pile de valises se dresse
juste à l’intérieur de la porte d’entrée, des valises en vrai cuir, tu vois le
genre, et l’homme pointe le bras un peu plus loin, vers l’intérieur de la
maison, la torche à la main, et lance : « Vous pourrez dire à Peter
Wilmot que sa grammaire est abominable. »


Ces estivants, Misty Marie leur
apprend que les charpentiers et menuisiers inscrivent toujours des choses à
l’intérieur des murs. Chaque homme a toujours la même idée, celle d’écrire son
nom et la date avant de sceller le mur au Placoplâtre. Il leur arrive parfois
d’y laisser le quotidien du jour. Par tradition, on laisse aussi une bouteille
de vin ou de bière. Les couvreurs écrivent sur l’isolant de toiture avant de le
couvrir de papier goudronné et de shingles. Les maçons écrivent sur le matériel
de doublage des murs avant de le couvrir de bardeaux ou d’enduit au stuc. Leur
nom et la date. Une petite part d’eux-mêmes que quelqu’un découvrira dans
l’avenir. Peut-être une réflexion. Nous étions ici. C’est nous qui avons
construit cela. Un souvenir de leur passage.


Appelle ça coutume ou
superstition ou feng shui.


C’est une sorte de tendre
immortalité simple et sans recherche.


En histoire de l’art, on
t’enseigne que le pape Pie V a demandé au Greco de peindre par-dessus les
silhouettes dénudées dont Michel-Ange avait orné le plafond de la chapelle
Sixtine. Le Greco a accepté, à condition qu’on lui laisse repeindre le plafond
dans son intégralité. On t’enseigne que le Greco ne doit sa célébrité qu’à son
astigmatisme. C’est la raison pour laquelle il déformait les corps des humains,
parce qu’il était incapable de bien voir, aussi étirait-il les bras et les
jambes de tout le monde et a été rendu célèbre par l’effet dramatique ainsi
créé.


Depuis les artistes fameux
jusqu’aux entrepreneurs de travaux publics, tous autant que nous sommes, nous
voulons laisser notre signature. Notre dernier effet. Destiné à nous survivre.
Ta vie après la mort.


Tous, nous voulons nous
expliquer. Personne ne veut être oublié.


Ce jour-là, à Ocean Park, Angel
Delaporte montre à Misty la salle à manger, le lambrissage et le papier peint à
rayures bleues. À mi-hauteur d’un mur se trouve un trou éclaté avec papier
déchiré qui pèle et poussière de plâtre.


Les maçons, lui apprend-elle, ils
abandonnent un charme scellé au mortier, une médaille religieuse sur sa
chaînette qu’ils suspendent dans la cheminée pour empêcher les mauvais esprits
de descendre dans le conduit.


Au Moyen Âge, les maçons
emmuraient un chat vivant dans un bâtiment nouvellement construit en signe de
bon augure. Ou une femme vivante. Pour donner une âme à la bâtisse.


Misty, elle a les yeux fixés sur
le verre de vin. C’est à lui qu’elle parle plutôt qu’au visage du monsieur,
elle suit ses mouvements du regard, dans l’espoir que le bonhomme la remarquera
et lui offrira un verre.


Angel Delaporte met son visage
bouffi, ses sourcils épilés, contre le trou, et dit : « … les
habitants de Waytansea Island vous tueront de la même manière qu’ils ont tué
tout le monde par le passé… » Il colle sa torche tout à côté de sa tête
pour que le faisceau éclaire les ténèbres. Les clés en laiton et argent
miroitant lui descendent jusqu’à l’épaule, brillantes comme des strass de
théâtre. Il dit : « Vous devriez voir ce qu’il y a d’écrit
ici. »


Lentement, à la manière d’un
enfant qui apprend à lire.


Angel Delaporte plonge le regard
dans l’obscurité et poursuit : « … maintenant je vois mon épouse qui
travaille au Waytansea Hôtel, elle fait les chambres et se transforme en un
putain de gros tas, une pétasse sous uniforme en plastique rose… »


M. Delaporte continue : « …
Elle rentre à la maison et ses mains sentent les gants de latex qu’elle est
obligée d’utiliser pour ramasser vos préservatifs usagés… ses cheveux blonds
virent au gris et sentent la merde dont elle se sert pour récurer de vos
toilettes les cuvettes quand elle se glisse à côté de moi dans le lit… »


« Hmmm », conclut-il,
et il boit son vin jusqu’au niveau de son annulaire. « Le complément est
mal placé. »


Il lit : « … ses nénés
pendouillent sur sa poitrine comme deux carpes mortes. Nous n’avons pas eu de
rapports sexuels depuis trois ans… »


Le silence est tel, soudain, que
Misty lâche un petit rire. Angel Delaporte tend la torche. Il boit son vin
orange brillant jusqu’au niveau de son petit doigt posé sur l’extérieur du
verre, hoche la tête en direction du trou, et il fait comme ça :
« Lisez par vous-même. »


Son trousseau de clés est
tellement lourd que Misty est obligée de crisper le biceps pour soulever la
petite torche, et quand elle colle son œil au petit trou sombre, les mots
inscrits sur le mur opposé disent :


« … vous mourrez en
regrettant d’avoir jamais posé le pied sur… »


Le placard à linge disparu à
Seaview, la salle de bains envolée à Long Beach, le séjour à Oysterville,
chaque fois que les gens se mettent à fouiner un peu, voilà ce qu’ils
découvrent. Toujours les mêmes crises de rage de Peter.


Tes bonnes vieilles crises de
rage, les mêmes. « … vous mourrez et le monde n’en sera que meilleur pour… »


Dans toutes ces maisons du
continent sur lesquelles Peter a travaillé, tous ces investissements, c’est
toujours les mêmes saletés rédigées de sa main et scellées à demeure. « …
mourrez en hurlant dans de teribles… » Et dans son dos, Angel Delaporte
déclare : « Dites à M. Wilmot qu’il a fait une faute d’orthographe à
terrible. » Ces estivants, la pauvre Misty, elle leur explique, depuis
à peu près un an, que M. Wilmot n’était plus lui-même. Il ignorait qu’il avait
une tumeur au cerveau depuis – nous ne savons pas depuis quand. Le visage collé
contre le trou dans le papier peint, elle explique à cet Angel Delaporte que M.
Wilmot a fait quelques travaux au Waytansea Hôtel et que, maintenant, les
numéros de chambre passent de 312 à 314. À l’emplacement d’une chambre de
jadis, il y a aujourd’hui un couloir absolument parfait, sans raccords
visibles, avec moulures à mi-hauteur, plinthes et prises de courant neuves tous
les deux mètres, du boulot de première qualité. Le tout aux normes, comme
l’exige le code des entrepreneurs, excepté la pièce scellée à l’intérieur.


Et cet homme d’Ocean Park fait
tourner son vin dans son verre et dit : « J’espère que la chambre 313
n’était pas occupée quand la chose s’est produite. »


Dans la voiture de Misty, il y a
une pince à décoffrer. Il leur suffira de cinq minutes pour rouvrir cette
embrasure de porte. Ce n’est qu’une cloison sèche, non porteuse, dit-elle à
l’homme. C’est juste M. Wilmot qui perdait la boule, rien de plus.


Lorsqu’elle colle son nez au trou
et renifle, le papier peint a l’odeur d’un million de cigarettes qui seraient
venues mourir là. À l’intérieur du trou, on sent la cannelle, la poussière, la
peinture. Quelque part dans l’obscurité, on entend le bourdonnement d’un
réfrigérateur. Le tintement d’une horloge.


Rédigé tout à l’entour des murs,
partout, c’est toujours le même délire. Dans toutes ces maisons de vacances.
Rédigé en immense spirale qui démarre au plafond et tourbillonne jusqu’au sol,
sur tout le périmètre de la pièce, de sorte que tu es obligé de te poster en
son beau milieu et de tourner et de tourner jusqu’à en avoir le vertige.
Jusqu’à en avoir la nausée. À la lumière du trousseau de clés, ça dit :


« … assassinés en dépit de
tout votre argent et de votre position sociale… »


« Écoutez »,
lâche-t-elle. « Votre fourneau, il est là. Exactement à l’endroit où vous
le pensiez. » Elle se recule alors et lui tend la petite lampe torche.


Tous les entrepreneurs, lui
explique Misty, ils signent leur ouvrage. Marquent leur territoire. Les ouvriers
chargés des finitions écrivent sur les dalles de sol avant d’y poser le parquet
en bois de feuillu ou la moquette. Ils écrivent sur les murs avant le papier
peint ou le carrelage. C’est cela qu’on trouve à l’intérieur des murs de tout
un chacun, ces archives de photos, de prières, de noms. De dates. Des capsules
temporelles. Ou pis encore, on pourrait trouver des tuyauteries en plomb, de
l’amiante, des moulures toxiques, un câblage électrique défectueux. Des tumeurs
au cerveau. Des bombes à retardement.


Preuve s’il en est qu’aucun
investissement n’appartient à son propriétaire pour l’éternité.


Ce que l’on ne veut pas forcément
savoir – mais on n’ose pas oublier.


Angel Delaporte, le visage collé
au trou, il lit : « … j’aime mon épouse et j’aime ma petite fille… »
Il lit : « … je ne veux pas voir ma famille descendre l’échelle de
plus en plus bas à cause de vous, parasites de bas étage… »


Il se penche au plus près du mur,
le visage tout tordu contre le trou, et déclare : « Cette écriture
est tout à fait irrésistible. La manière dont il écrit les p dans
« posé le pied » et « putain et pétasse », la boucle est
tellement longue qu’elle chapeaute le reste du mot. Ce qui signifie que c’est
un homme plein d’amour, et très protecteur. » Il ajoute : « Vous
avez vu le t de « vous tueront » ? La longueur de la tige
de la lettre montre qu’il avait des soucis. »


Écrasant son visage contre le
trou, Angel Delaporte lit : « … Waytansea Island tuera jusqu’au
dernier des enfants de Dieu rien que pour sauver les siens… »


Il poursuit : la manière
dont les J majuscules sont minces et pointus prouve que Peter a une
intelligence aiguë mais qu’il a une peur bleue de sa mère.


Ses clés tintent chaque fois
qu’il déplace sa petite torche et il lit : « … j’ai dansé avec votre
brosse à dents fourrée dans mon trou du cul tout sale… »


Son visage a soudain un recul
devant le papier peint, et il dit : « Ouais, pas de doute, il s’agit
bien de mon fourneau. » Il boit le restant de son vin et s’en rince la
bouche, bruyamment, à plusieurs reprises. Il l’avale, en disant :
« Je savais bien que je disposais d’une cuisine dans cette maison. »


La pauvre Misty, elle explique
qu’elle est désolée. Elle va dégager l’huisserie de la porte. M. Delaporte,
probable qu’il voudra se brosser les dents cet après-midi. Un bon brossage, et
peut-être aussi une injection antitétanique. Et une gammaglobuline, pourquoi
pas, pour faire bon poids.


D’un doigt, M. Delaporte touche
un grand barbouillis humide tout à côté du trou dans le mur. Il porte son verre
de vin à la bouche et finit par loucher en s’apercevant qu’il est vide. Ce
barbouillis sombre et humide sur le papier peint bleu, il le touche. Avant de
faire la grimace et de s’essuyer le doigt sur le côté de son peignoir, en
disant : « J’espère que M. Wilmot est solidement assuré avec une
bonne garantie financière. »


« M. Wilmot est à l’hôpital,
ces derniers jours, il a sombré dans l’inconscience », explique Misty.


Il glisse la main dans sa poche
de peignoir, en extrait un paquet de cigarettes et en sort une d’une secousse,
avant d’annoncer : « Donc c’est vous qui dirigez maintenant son
entreprise de rénovation ? » Et Misty essaie de rire. « C’est
moi, le gros tas, la pétasse », dit-elle. Et l’homme, M. Delaporte,
dit : « Je vous demande pardon ? » « Je suis madame Peter
Wilmot. »


Misty Marie Wilmot,
l’authentique, le monstre, la garce, la mégère, en chair et en os. Elle lui
répond : « Je travaillais au Waytansea Hôtel ce matin lorsque vous
avez appelé. »


Angel Delaporte hoche la tête en
contemplant son verre vide. Tout graisseux de sueur, couvert de marques de
doigts. Il le lève entre elle et lui et demande : « Vous voulez que
je vous offre un verre ? »


Il regarde l’endroit où elle a
pressé son visage contre le mur de sa salle à manger, l’endroit où elle a
laissé couler une larme en barbouillant son papier peint à rayures bleues. Une
empreinte humide de son œil, les pattes-d’oie à son entour, son orbicularis
oculi derrière des barreaux. Toujours avec sa cigarette non allumée à une
main, il prend de l’autre la ceinture de son peignoir en éponge et frotte la
tache de la larme. Et il dit : « Je vais vous donner un livre. Il
s’intitule Graphologie. Vous savez, l’analyse de l’écriture. »


Et Misty, qui croyait vraiment
que la maison Wilmot, les huit hectares sur Birch Street étaient synonymes de
vie heureuse à tout jamais, elle dit : « Ça vous dirait, qui sait, de
louer un endroit pour l’été ? » Elle contemple le verre à vin
et ajoute : « Une grande maison en pierre. Pas sur le continent, mais
sur l’île ? »


Et Angel Delaporte, il se
retourne et la regarde par-dessus l’épaule, il regarde les hanches de Misty,
puis ses seins sous son uniforme rose, puis son visage. Il plisse les
paupières, secoue légèrement la tête et dit : « Ne vous en faites
pas, vos cheveux ne sont pas si gris. »


Sur la joue et la tempe, et tout
le pourtour d’un œil, il est poudré de poussière blanche de plâtre. Et Misty,
ton épouse, elle tend le bras vers lui, les doigts écartés. Elle tient la paume
en l’air, la peau marquée et rougeâtre, et elle lui fait comme ça :
« Hé, si vous ne me croyez pas, elle lui dit, sentez-la donc, ma
main. »






 


30 juin


Ta pauvre épouse, elle est en
train de cavaler de la salle à manger au salon de musique, à attraper à la
volée chandeliers en argent, petits cartels dorés pour manteaux de cheminées et
figurines de Dresde, qu’elle fourre dans un oreiller. Misty Marie Wilmot, après
son service de petit déjeuner, là elle est en train de dévaliser la grande
maison Wilmot sur Birch Street. Pareille à une foutue cambrioleuse à son propre
domicile, elle est en train de piquer boîtes à cigarettes, boîtes à pilules et
boîtes à priser, toutes en argent. Aux manteaux des cheminées et aux tables de
nuit, elle dérobe salières et babioles en ivoire sculpté qu’elle entasse. Elle
traîne derrière elle l’oreiller, lourd et brinquebalant de saucières en bronze
doré et de plateaux en porcelaine peinte à la main.


Encore dans son uniforme en
plastique rose, des taches de sueur sous chaque bras. Avec son badge d’identité
épinglé à la poitrine, ça permet à tous les inconnus dans l’hôtel de l’appeler
Misty. Ta pauvre épouse. Elle travaille dans le même genre de restaurant
merdique que sa maman avait toujours connu.


Malheureuse à jamais et pour
toujours.


Après cela, elle court jusqu’à la
maison pour faire ses valises. Elle se trimballe un trousseau de clés aussi
bruyant que des chaînes d’ancre. Un anneau de clés pareil à une grappe de
raisins en fer. Il y a là des clés longues et des clés courtes. Des
passe-partout aux encoches tarabiscotées. Des clés en laiton et en acier.
Certaines sont à cylindre, évidées comme un canon d’arme à feu, d’autres
grosses comme des pistolets, du genre de celles qu’une épouse faisant la gueule
serait capable de se glisser sous la jarretière afin d’aller coller une balle à
un mari imbécile.


Misty est occupée à fourrager
dans les serrures pour voir si ses clés acceptent de tourner. Elle essaie les
serrures des secrétaires et des portes de placard. Elle essaie clé après clé.
Elle enfonce et elle vrille. Elle plante et fait levier. Et chaque fois qu’une
serrure s’ouvre sur un claquement, elle expédie l’oreiller dans la pièce, les
cartels de cheminée dorés, les ronds de serviette en argent, les compotiers en
cristal au plomb, et elle verrouille la porte.


Aujourd’hui, c’est le jour du
déménagement. Encore un des plus longs jours de l’année.


Dans la grande maison sur Birch
Street, tout le monde est censé faire ses bagages, mais non. Ta fille descend
avec finalement rien à se mettre pour le restant de son existence. Ta givrée de
mère, elle est encore en train de faire le ménage. Elle se trouve quelque part
dans la maison, à traîner derrière elle l’antique aspirateur, à quatre pattes,
occupée à extraire bouts de fil et fragments de peluches des tapis pour en
nourrir le tuyau de l’aspirateur. Comme si on en a quelque chose à fiche de
l’allure des tapis. Comme si la famille Wilmot va jamais revenir vivre ici.


Ta pauvre épouse, cette fille
stupide qui est venue ici il y a un million d’années, droit sortie d’un parc de
caravanes en Géorgie, elle ne sait pas par où commencer.


Et on ne peut pas dire que la
famille Wilmot n’aurait pas pu voir le vent tourner. On ne se réveille pas tout
bonnement un jour pour découvrir que les caisses sont vides. Tout l’argent de
la famille disparu.


Il n’est que midi, et elle essaie
de retarder le plus possible son deuxième verre. Le deuxième n’est jamais aussi
bon que le premier. Le premier est d’une telle perfection. Juste de quoi
reprendre son souffle. Un répit. Un petit quelque chose pour lui tenir
compagnie. Il ne reste que quatre heures avant que le locataire débarque pour
prendre les clés. M. Delaporte. Avant qu’il leur faille évacuer les lieux.


Et il ne s’agit même pas d’un
coup à boire, un vrai de vrai. Ce n’est qu’un verre de vin, et elle n’en a bu
qu’une gorgée, peut-être deux. Malgré tout, rien que le fait de savoir qu’il
est là, à portée de main. Rien que le fait de savoir qu’il est encore à moitié
plein. C’est un réconfort.


Après le deuxième verre, elle
prendra deux aspirines. Encore deux verres de plus, et deux autres aspirines,
et c’est ainsi qu’elle tiendra jusqu’à la fin de la journée d’aujourd’hui.


Dans la grande maison Wilmot sur
East Birch Street, juste derrière la porte de l’entrée, tu trouveras ce qui
ressemble à des graffitis. Ton épouse, elle est en train de traîner son butin
sous oreiller quand elle les aperçoit – quelques mots gribouillés sur l’arrière
de la porte de l’entrée. Les traces de crayon à papier, les noms et les dates
sur la peinture blanche. Démarrant à hauteur de genoux, on aperçoit de petites
lignes sombres et, sur chaque ligne, un nom et un numéro.


Tabbi, âge cinq ans.


Tabbi, qui a aujourd’hui douze
ans et des rhytides palpébrales latérales autour des yeux à force de
pleurer.


Ou : Peter, âge sept ans.


C’est toi, ça, âge sept ans.
Le petit Peter Wilmot.


Un air de déjà-vu ?


Ça te rappelle quelque
chose ?


Ces lignes de crayon, la crête
d’une marée haute. Les années 1795… 1850… 1979… 2003. Les anciens crayons
étaient de minces bâtonnets de cire mélangée à de la suie et enveloppés de
ficelle pour éviter de se salir les mains. Avant cela, il n’y a que des
encoches et des initiales creusées dans le bois épais et la peinture blanche de
la porte.


Certains parmi les autres noms à
l’arrière de la porte, tu ne les reconnaîtras pas. Herbert, Caroline, Edna, des
tas d’inconnus qui ont vécu ici, y ont grandi et sont disparus. D’abord bébés,
puis enfants, adolescents, adultes, puis morts. Ton lignage, ta famille, mais
des inconnus néanmoins. Ton héritage. Disparu mais pas disparu. Oublié mais
toujours là, attendant d’être redécouvert.


Ta pauvre épouse, elle est là,
debout, juste à l’intérieur de la porte d’entrée, elle regarde les noms et les
dates une toute dernière fois. Son propre nom ne se trouvant pas parmi eux.
Pauvre Misty Marie, née pauvre parmi les pauvres Blancs, avec ses mains
rougeâtres pleines de marques et la peau de son crâne rose qui se voit sous ses
cheveux.


Toute cette histoire et cette
tradition dont elle pensait jadis qu’elles la garderaient en sécurité.
L’isoleraient du reste, à jamais.


Elle n’a rien d’un cas d’espèce.
Ce n’est pas une picoleuse. S’il est besoin de remettre les pendules à l’heure,
elle encaisse des tonnes de stress. Quarante et une putains d’années, et
aujourd’hui, elle n’a plus de mari. Pas de diplôme universitaire. Pas de
véritable expérience professionnelle – sauf s’il faut y inclure le récurage des
toilettes… l’enfilage des canneberges pour le sapin de Noël des Wilmot… Tout ce
qu’elle a, c’est une gamine et une belle-mère à charge. Il est midi, et il lui
reste quatre heures pour emballer tous les objets de valeur de la maison. En
commençant par l’argenterie, les peintures, la porcelaine. Tout ce qu’on ne
peut pas laisser au vu et au su d’un locataire.


Ta fille, Tabitha, descend du
premier. Douze ans, et ses bagages se limitent à une petite valise et une boîte
à chaussures serrée par des élastiques. Pas un seul vêtement ni chaussures
d’hiver. Elle s’est juste pris une demi-douzaine de petites robes bain de
soleil, des jeans, et son maillot de bain. Une paire de sandales, les
chaussures de tennis qu’elle a aux pieds.


Ton épouse, elle est en train de
piquer une maquette de navire ancien hérissé de mâts, ses voiles raidies et
jaunies, ses haubans aussi fins que des toiles d’araignée, et elle dit :
« Tabbi, tu sais que nous ne revenons pas. »


Tabitha se plante dans le
vestibule de l’entrée et hausse les épaules. Elle dit : « Mamie dit
que si. »


Mamie, c’est le nom qu’elle donne
à Grâce Wilmot. Sa grand-mère, ta mère.


Ton épouse, ta fille, et ta mère.
Les trois femmes de ta vie. Occupée à fourrer un présentoir à toasts en argent
fin dans son oreiller, ton épouse hurle : « Grâce ! »


Le seul bruit est le rugissement
de l’aspirateur depuis les profondeurs de la maison. Le salon, peut-être le
solarium. Ton épouse traîne son oreiller dans la salle à manger. Se saisissant
d’un plat à desservir en cristal, ton épouse hurle : « Grâce !
Il faut qu’on parle ! Immédiatement ! »


Au dos de la porte, le nom
« Peter » grimpe aussi haut que dans le souvenir de ton épouse, un
tout petit peu plus haut que n’arrivent ses lèvres quand elle les étire,
perchée en hauts talons noirs sur la pointe des pieds. Écrit là, ça dit :
« Peter, âge dix-huit ans. »


Les autres noms, Weston, Dorothy,
Alice, sont presque effacés sur la porte. Barbouillés de marques de doigts,
mais non repeints. Des reliques. Immortelles. L’héritage qu’elle est sur le
point d’abandonner.


Forçant sa clé d’une torsion dans
la serrure d’un placard, ton épouse jette la tête en arrière et hurle :
« Grâce ! » Tabbi dit : « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« C’est cette foutue clé, répond Misty, elle refuse de marcher. »


Et Tabbi dit :
« Fais-moi voir ça. » Elle dit : « Du calme, M’man. Ça,
c’est la clé pour remonter la comtoise. »


Et quelque part, le rugissement
de l’aspirateur fait silence. Au-dehors, une voiture descend la rue, lentement,
sans grand bruit, le conducteur plié en deux sur son volant. Les lunettes de
soleil remontées haut sur le haut du visage, il étire le cou en tous sens,
cherchant un endroit pour se garer. En lettres au pochoir sur le flanc de sa
voiture, ça dit : « Silber international soyez plus que
vous-même. »


Serviettes en papier et gobelets
en plastique volent depuis la plage au son du grondement sourd et du mot
« Fuck » rythmant une musique dance.


Debout à côté de la porte d’entrée,
se trouve Grâce Wilmot, embaumant l’huile citronnée et la cire à parquets. Son
imposante chevelure lisse et grise s’arrête juste au-dessous de la taille de
ses quinze ans. Preuve qu’elle rétrécit. On pourrait prendre un crayon et faire
une marque derrière le sommet de sa tête. On pourrait écrire :
« Grâce, âge soixante-douze ans. »


Ta pauvre épouse si amère
contemple une boîte en bois entre les mains de Grâce. En bois pâle sous un
vernis jauni, avec coins en laiton et ferrures ternies jusqu’à en être presque
noires, la boîte en question a des pieds qui se déplient de chaque côté et la
transforment en chevalet.


Grâce offre la boîte, serrée
entre ses deux mains bleues pleines de bosselures, et dit : « Tu
auras besoin de tout ça. » Elle secoue la boîte. Remuent à l’intérieur les
brosses raidies, les vieux tubes de peinture desséchée, les pastels cassés.
« Pour te mettre à peindre, précise Grâce. Quand le moment sera
venu. »


Et ton épouse, qui ne dispose pas
du temps nécessaire pour piquer une furie, elle se contente de répondre :
« Laisse-la là. »


Peter Wilmot, ta mère ne sert
foutrement à rien de rien.


Grâce sourit et écarquille les
yeux. Elle lève la boîte, en disant : « N’est-ce pas là ton
rêve ? » Sourcils dressés, son muscle frontal en pleine action, elle
dit : « Depuis que tu es toute petite, ton plus cher désir n’a-t-il
pas toujours été de peindre ? »


Le rêve de toutes les filles en
fac d’arts plastiques. Où l’on t’enseigne tout ce qu’il faut savoir sur les
pastels gras, l’anatomie, les rides.


Pourquoi Grâce Wilmot ne
s’occupe-t-elle pas de son ménage, Dieu seul le sait. Ce qu’il leur faut, là,
c’est faire leurs bagages. Cette maison. Ta maison : les couverts en
argent fin, les fourchettes et les cuillères aussi grosses que des outils de
jardinage. Au-dessus du manteau de la cheminée de la salle à manger se trouve
une peinture à l’huile d’un Quelconque Wilmot Décédé. Au sous-sol se trouve un
musée de miroitements empoisonnés, confitures et gelées pétrifiées, vins de
fabrication maison remontant au déluge, poires fossilisées dans un sirop ambré
datant de l’époque coloniale. Les résidus gluants de la richesse et de
l’oisiveté.


De tous les objets hors de prix
abandonnés à jamais, c’est cela que nous sauvons. Ces petites créations
artisanales. Ces indices de la mémoire. Ces souvenirs inutiles. Rien qui se
vendrait aux enchères. Les cicatrices que le bonheur laisse derrière lui.


Au lieu d’emballer un objet de
valeur quelconque, quelque chose qu’elles pourraient vendre, Grâce apporte
cette vieille boîte à peinture. Tabbi a son carton à chaussures plein de bijoux
de pacotille, ses bijoux des jours de fête, broches, colliers, bagues. Une
couche de diamants en toc et de perles en vrac roulent dans le fond du carton.
Une boîte d’épingles effilées et rouillées et de morceaux de verre cassé. Tabbi
est debout, appuyée au bras de Grâce. Derrière elle, juste au niveau du sommet
du crâne de Tabbi, la porte dit : « Tabbi, âge douze ans » et le
millésime de l’année est rédigé en rose au feutre fluorescent.


Les bijoux en toc, les bijoux de
Tabbi, ils appartenaient à ces noms.


Tout ce que Grâce a emballé,
c’est son journal intime. Son journal intime en cuir rouge ainsi que quelques
vêtements d’été légers, pour la plupart des chandails pastel tricotés main et
des jupes plissées en soie. Le journal intime, son cuir rouge est tout
craquelé, avec une petite serrure en laiton pour le tenir fermé. Estampée en
lettres d’or, la couverture dit : « Journal intime ».


Grâce Wilmot, elle est sans cesse
sur le dos de ton épouse pour qu’elle démarre un journal.


Grâce dit : Reprends la
peinture.


Grâce dit : Allez. Sors et
passe plus souvent à l’hôpital.


Grâce dit : Souris aux
touristes.


Peter, ta pauvre ogresse
d’épouse, le front soucieux, regarde tes mère et fille et elle déclare :
« Seize heures. C’est l’heure à laquelle M. Delaporte passe prendre les
clés. »


Ce n’est pas leur maison, ce
n’est plus leur maison. Ton épouse, elle dit comme ça : « Quand la
grande aiguille sera sur le douze et la petite sur le quatre, si les bagages ne
sont pas faits et si tout n’est pas bouclé, vous ne reverrez plus jamais
rien. »


Misty Marie, son verre de vin
contient au moins encore deux gorgées. Et de le voir posé là sur la table de la
salle à manger, il ressemble à la réponse. Il ressemble au bonheur, à la paix,
au confort. Exactement à l’image de Waytansea Island jadis.


Debout contre l’intérieur de la
porte, Grâce sourit et répond : « Aucun Wilmot ne quitte cette maison
pour toujours. » Elle ajoute : « Et parmi ceux qui viennent ici,
personne de l’extérieur ne reste bien longtemps. »


Tabbi se tourne vers Grâce et
demande : « Mamie, quand est-ce qu’on revient ? »


Et sa grand-mère répond :
« Dans trois mois », en lui tapotant la tête. Ta vieille mère
inutile retourne alimenter l’aspirateur en peluches et en moutons.


Tabbi s’apprête à ouvrir la porte
d’entrée pour emporter sa valise jusqu’à la voiture. Ce tas de boue et de
rouille qui pue la pisse de son père.


Ta pisse.


Et ton épouse lui demande :
« Qu’est-ce que ta grand-mère vient de te dire ? »


Et Tabbi se retourne. Elle roule
les yeux au ciel et dit : « Seigneur ! Du calme, M’man !
Elle a juste dit que tu étais jolie ce matin. »


Tabbi ment. Ton épouse n’est pas
stupide. Par les temps qui courent, elle sait exactement de quoi elle a l’air.


Ce qu’on ne comprend pas, on peut
lui faire dire n’importe quoi.


Alors, à nouveau seule, Mme Misty
Marie Wilmot, quand il n’y a plus personne pour la voir, ton épouse, se
redresse sur la pointe des pieds et étire les lèvres vers le dos de la porte.
Ses doigts écartés en appui sur les années et les ancêtres. La boîte de
peintures mortes à ses pieds, elle embrasse l’emplacement sale sous ton nom, là
où elle se souvient que se trouveraient tes lèvres.
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Pour information, juste au cas
où, sache, Peter, que c’est vraiment dégoûtant cette manière que tu as de
raconter à qui veut l’entendre que ton épouse est femme de chambre dans un
hôtel. Ouais, peut-être bien qu’il y a deux ans, elle était femme de chambre.


Aujourd’hui, il se trouve qu’elle
est régisseuse adjointe du personnel de service de la salle à manger. Elle est
« l’Employée du Mois » au Waytansea Hôtel. C’est elle, ton épouse,
Misty Marie Wilmot, la mère de ton enfant, Tabbi. Elle a presque, pratiquement,
à un poil près, un diplôme de premier cycle en arts plastiques. Elle vote et
paie ses impôts. Elle, c’est la reine de ces putains d’esclaves, et toi, un
légume au cerveau mort, avec un tube dans le cul, en plein coma, connecté à un
milliard de gadgets très coûteux qui te maintiennent en vie.


Cher et tendre Peter, tu n’es
nullement en position de qualifier quiconque de putain de gros tas.


Avec le genre de coma qui est le
tien, tous tes muscles se contractent. Tes tendons se crispent, de plus en plus
resserrés. Tes genoux remontent contre ta poitrine. Tes bras se replient, au
plus près de ton bide. Tes pieds, tes mollets se contractent jusqu’à ce que les
orteils pointent vers le bas, bien droits, de quoi hurler, douloureux rien qu’à
les voir. Tes mains, tes doigts se recourbent vers l’intérieur avec les ongles
qui t’entaillent l’intérieur de chaque poignet. Chaque muscle, chaque tendon se
raccourcissant un peu plus. Les muscles de ton dos, ceux qui te redressent
l’échine, ils se rétrécissent et te tirent la tête en arrière jusqu’à lui faire
quasiment toucher ton cul.


Est-ce que tu le sens, ça ?


Tu es complètement tordu et noué,
et c’est ça le foutoir que Misty passe voir à l’hôpital après trois heures de
voiture. Et c’est sans compter le trajet en ferry. C’est toi le foutoir auquel
Misty est mariée.


Il s’agit là du pire moment de sa
journée, de rédiger tout ça. Ç’a été ta mère, Grâce, qui a eu la brillante idée
de convaincre Misty de tenir un journal du coma. C’est ce que les marins et
leurs épouses faisaient, jadis, a expliqué Grâce, tenir un journal de toutes
les journées de leur séparation. C’est une vieille tradition chérie dans la
marine. Une vieille et précieuse tradition de Waytansea Island. Après tous ces
mois de séparation, quand ils se retrouvent, les marins et les épouses, ils
échangent leur journal intime et se mettent au courant de tout ce qu’ils ont
raté. Comment les enfants ont grandi. Le temps qu’il a fait et ses
conséquences. Une archive de tout et de rien. Voici les merdes du quotidien
avec lesquelles vous pourriez vous barber l’un l’autre, toi et Misty, au cours
du dîner. Ta mère a déclaré que ça te ferait du bien, que ça t’aiderait dans le
processus de guérison. Un jour, si Dieu le veut, tu ouvriras les yeux et tu
prendras Misty dans tes bras et tu l’embrasseras, ta tendre épouse aimante, et
tu auras là toutes tes années perdues, rédigées jusqu’au plus tendre détail,
tous les détails de ta gamine grandissant et de ton épouse se languissant de
toi, et tu pourras t’installer sous un arbre avec une bonne citronnade et
passer un bon moment à te remettre à jour.


Ta mère, Grâce Wilmot, il
faudrait peut-être qu’elle se réveille de son propre coma bien à elle.


Cher et tendre Peter. Et ça,
est-ce que tu le sens ?


Tout le monde vit son propre coma
bien à lui.


Ce dont tu te souviendras
d’avant, personne ne le sait. Une possibilité, c’est que toute ta mémoire aura
été effacée. Triangulée Bermudes. Ton cerveau a subi des dégâts. Tu naîtras
comme un individu tout neuf. Différent mais identique. Une renaissance.


Pour information, juste au cas
où, sache que Misty et toi, vous vous êtes rencontrés en fac d’arts plastiques.
Tu l’as mise enceinte et, tous les deux, vous êtes revenus vivre avec ta mère
sur Waytansea Island. S’il s’agit là de trucs que tu connais déjà, saute les
pages. Lis en diagonale.


Ce qu’on ne t’enseigne pas en fac
d’arts plastiques, c’est comment toute ta vie peut se terminer quand tu tombes
enceinte.


Il existe d’innombrables moyens
de se suicider sans vraiment mourir de sa belle mort.


Et juste au cas où tu aurais
oublié, tu n’es qu’un merdaillon sans valeur. Une merde égoïste et sans tripes,
un paresseux sans couilles. Au cas où la mémoire te ferait défaut, tu as
démarré cette putain de bagnole dans ce putain de garage et tenté d’asphyxier
tes regrets merdeux aux gaz d’échappement, mais non, même ça, tu n’as pas été
capable de le faire bien. Ça aide quand, au départ, on a le réservoir plein.


Et rien que pour que tu saches à
quel point tu ressembles à un désastre, n’importe quel individu plongé dans un
coma supérieur à deux semaines, les médecins appellent ça un état végétatif
persistant. Tu as le visage qui se bouffit et vire au rouge. Tes dents se
mettent à tomber. Si on ne te retourne pas à quelques heures d’intervalle, tu
développes des escarres.


Aujourd’hui, ton épouse est en
train de rédiger ceci à ton centième jour de survie à l’état de légume.


Quant aux seins de Misty qui
ressembleraient à deux carpes mortes, tu peux parler.


Un chirurgien t’a implanté une
sonde stomacale pour t’alimenter. Tu as un mince tube inséré dans le bras pour
mesurer ta pression artérielle. Il mesure aussi l’oxygène et le dioxyde de
carbone dans tes artères. Tu as un autre tube inséré dans le cou qui surveille
la pression sanguine dans les veines qui reviennent au cœur. Tu as un cathéter.
Un tube entre tes poumons et ta cage thoracique draine les fluides susceptibles
de s’accumuler. De petites électrodes rondes collées à ta poitrine contrôlent
ton cœur. Des écouteurs sur tes oreilles t’envoient des ondes sonores destinées
à stimuler ta moelle épinière. Un tube enfoncé de force dans ton nez puise
l’air dans ton organisme depuis un respirateur. Un autre tube est branché à tes
veines, et en dégouttent fluides et médicaments. Pour les empêcher de se
dessécher, tes yeux ont été fermés au sparadrap.


Uniquement pour que tu saches
comment tu paies tout cela, Misty a promis la maison aux sœurs de la Pitié et
de la Miséricorde. La grande vieille maison sur Birch Street et ses huit
hectares, à la seconde où tu décèdes, c’est l’Église catholique qui en reçoit
l’acte de propriété. Un siècle de ta précieuse histoire familiale, et ça va
droit dans sa poche.


À la seconde où tu cesses de
respirer, ta famille n’a plus de toit.


Mais ne te fais pas de bile,
entre le respirateur, la sonde pour t’alimenter et les médicaments, tu ne vas
pas mourir. Tu ne pourrais pas même mourir si tu le voulais. Ils vont te garder
en vie jusqu’à ce que tu sois un squelette desséché avec ces machines qui
envoient air et vitamines dans l’organisme.


Cher et tendre stupide Peter. Et
ça, est-ce que tu le sens ?


En outre, quand les gens
discutent d’éventuel débranchement, c’est une façon de parler plus
qu’autre chose. Tous ces trucs m’ont l’air d’avoir des connexions solides et
bien câblées. En plus il y a les groupes électrogènes de soutien, les alarmes à
sécurité intégrée, les batteries, les codes secrets à dix chiffres, les mots de
passe. Il faudrait une clé spéciale pour éteindre le respirateur. Il faudrait
une ordonnance du tribunal, un ordre écrit dégageant toute responsabilité
civile en cas de faute professionnelle, cinq témoins, le consentement de trois
médecins.


Alors ne t’emballe pas. Personne
ne va rien débrancher jusqu’à ce que Misty trouve un moyen de se sortir du
foutoir merdique dans lequel tu l’as laissée.


Juste au cas où la mémoire te
ferait défaut, chaque fois qu’elle vient te rendre visite, elle arbore une de
ces vieilles broches de pacotille en faux brillants que tu lui as données.
Misty la dégrafe de son manteau et en ouvre l’épingle. Qui est stérilisée à
l’alcool, bien entendu. À Dieu ne plaise que tu te retrouves avec des
cicatrices ou une infection aux staphylocoques. Elle enfonce l’aiguille de
l’horrible vieille broche – lentement, très lentement – dans la viande de ta
main ou de ton pied ou de ton bras. Jusqu’à ce qu’elle touche un os ou ressorte
de l’autre côté. À la première goutte de sang, Misty nettoie.


Tout ça a un tel parfum de
nostalgie.


Lors de certaines visites, elle
enfonce l’aiguille en toi, elle te poignarde, encore et encore. Et elle
murmure : « Et ça, tu le sens ? »


Ce n’est pas comme si c’était la
première fois que tu te faisais piquer par une aiguille.


Elle murmure : « Tu es
toujours en vie, Peter. Et ça, ça te fait quoi ? »


Et toi en train de déguster ta
citronnade, en lisant ça sous un arbre à douze ans d’ici, à cent ans d’ici, il
faut que tu saches que le meilleur moment de chaque visite, c’est cette
aiguille qui s’enfonce.


Misty, elle t’a donné les
meilleures années de sa vie. Misty ne te doit rien, rien qu’un bon gros divorce
bien soldé. Stupide et minable connard que tu étais, tu allais l’abandonner
avec un réservoir d’essence vide, comme tu le fais toujours. En plus de ça, tu
as laissé des messages haineux dans les murs de tout le monde. Tu avais promis
d’aimer, d’honorer et de chérir. Tu avais dit que tu ferais de Misty Marie
Kleinman une artiste célèbre, mais tu l’as abandonnée, pauvre, détestée et
seule sans personne.


Et ça, tu le sens ?


Cher et tendre menteur imbécile.
Ta Tabbi envoie à son papa de gros câlins et plein de baisers. Elle aura treize
ans dans deux semaines. Une adolescente.


Le temps aujourd’hui est
partiellement furieux avec d’occasionnels accès de rage.


Au cas où la mémoire te ferait
défaut, Misty t’a apporté des bottes en peau d’agneau pour te tenir les pieds
au chaud.


Tu portes des bas de contention
orthopédiques pour forcer le sang à remonter vers ton cœur. Elle te garde tes
dents à mesure qu’elles tombent.


Il est à noter qu’elle t’aime
toujours. Elle ne se donnerait pas la peine de te torturer si ce n’était pas le
cas.


Espèce de connard. Et ça, tu le
sens ?
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D’accord, d’accord. Putain.


Pour information, juste au cas
où, sache qu’une large part de ce foutoir est la faute de Misty. La pauvre
petite Misty Marie Kleinman. Ce petit produit du divorce, avec sa clé de porte
autour du cou, sans aucun parent à la maison la plupart du temps.


Tout le monde à la fac, toutes
ses amies de la section arts plastiques, tous lui disaient :


Ne fais pas ça.


Non, disaient ses amies. Pas
Peter Wilmot. Pas Peter, pas « la queue sur deux jambes ».


L’Eastern School of Art, la
Meadows Academy of Fine Arts, le Wilson Art Institute, la rumeur voulait que
Peter Wilmot se soit fait virer des trois établissements.


Tu t’étais fait virer.


Chaque école d’art de onze États,
Peter s’y était inscrit et jamais il n’avait suivi aucun cours. Jamais il n’avait
mis le pied dans son atelier. Il fallait que les Wilmot soient riches parce
qu’il était étudiant depuis presque cinq ans, et son classeur d’œuvres
personnelles restait vide. Peter se contentait de compter fleurette aux jeunes
femmes à plein temps. Peter Wilmot, il avait de longs cheveux noirs et portait
des chandails à grosses mailles tout déformés couleur de terre bleue. Une
couture d’épaule était toujours défaite et le pull descendait bas sous
l’entrejambe.


Femmes grosses, minces, jeunes ou
vieilles, Peter portait ses chandails bleus minables et passait ses journées
vautré sur le campus, flirtant avec toutes les étudiantes. Peter Wilmot le
taré. Les amies de Misty, elles le lui ont désigné un jour, son chandail
perdant ses mailles aux coudes et aux côtes de l’ourlet.


Ton chandail.


Les reprises avaient cédé et des
trous apparaissaient dans le dos, révélant le T-shirt noir que Peter portait
dessous.


Ton T-shirt noir.


La seule différence entre Peter
et un malade mental libre de sortie, sans domicile fixe et accès limité au
savon, était ses bijoux. Peut-être pas, en fait. Ce n’était en réalité que
d’étranges vieilles broches dégueulasses et des colliers en faux diamants.
Encroûtés de perles fausses et de strass, ce sont en réalité de gros amas de
verre coloré qui griffent, grattent et pendouillent sur le plastron du chandail
de Peter. De grosses broches de grand-mère. Une broche différente au quotidien.
Certains jours, c’était un énorme soleil d’émeraudes factices. Ensuite venait
un flocon de neige fait de diamants et de rubis en verroterie, ébréchés au
sertissage métallique et ayant viré au vert sous sa sueur.


Sous ta sueur.


De la joncaille. De la camelote.


Pour information, juste au cas
où, sache qu’à leur première rencontre, Peter se trouvait à une exposition des
œuvres d’étudiants de première année où Misty et quelques amies contemplaient
une peinture de vieille maison en pierre grossièrement taillée. Un côté de la
maison ouvrait sur une grande pièce vitrée, une serre pleine de palmiers. Par
les fenêtres, on pouvait voir un piano. On apercevait un homme lisant un livre.
Un petit paradis privé. Les amies de Misty disaient combien c’était mignon,
toutes ces couleurs et tout ça, et alors quelqu’un a dit : « Ne vous
retournez pas, mais la queue sur deux jambes se dirige par ici. » Misty a
dit : « La quoi ? » Et une voix a répondu :
« Peter Wilmot. » Une autre a ajouté : « Ne croisez pas son
regard. » Toutes ses amies ont dit, Misty, n’essaie même pas de l’encourager.
Chaque fois que Peter entrait dans la salle, toutes les femmes se trouvaient
une raison pour sortir. Il ne puait pas à proprement parler, mais on essayait
malgré tout de se cacher derrière ses mains. Il ne vous regardait pas les yeux
dans les yeux, mais la plupart des femmes n’en croisaient pas moins les bras
sur la poitrine. En observant celles qui parlaient à Peter Wilmot, on voyait
combien leur frontalis, le muscle frontal, leur plissait le front, preuve
qu’elles avaient la trouille. Les paupières supérieures à moitié en berne,
Peter paraissait plus furieux qu’en instance de coup de foudre.


Puis les amies de Misty, ce
soir-là, dans cette galerie, elles se sont dispersées.


Et elle s’est retrouvée seule,
debout au côté de Peter, le cheveu graisseux, son chandail, ses vieux bijoux de
pacotille, qui se balançait sur les talons, mains sur les hanches, et
contemplant la peinture, il a fait : « Alors ? »


Sans regarder Misty, il a
lancé : « Vous allez vous dégonfler et fuir comme vos petites
amies ? »


Il a dit ça en bombant le torse.
Ses paupières supérieures étaient à moitié closes et sa mâchoire allait et
venait, d’avant en arrière. Ses dents grinçaient. Il s’est retourné et laissé
retomber contre le mur avec une telle force que la toile s’en est retrouvée de
guingois. Il s’est appuyé, les épaules bien carrées contre le mur, les mains
fourrées dans les poches de devant de son jean. Peter a fermé les yeux et pris
une profonde inspiration. Il a relâché l’air, lentement, il a ouvert les yeux
pour la fixer sans ciller et il a dit : « Alors ? Qu’en
pensez-vous ?


— De quoi ? De la
peinture ? » a demandé Misty. La vieille maison en pierre. Elle a
tendu la main et remis la toile droite.


Et Peter a regardé de côté sans
tourner la tête. Ses yeux ont roulé au plafond pour voir la toile juste
au-dessus de son épaule et il a dit : « J’ai grandi dans la maison
voisine de celle-ci. Le mec au livre, c’est Brett Peterson. » Puis, d’une
voix forte, il a ajouté, d’une voix trop forte : « Je veux savoir si
vous acceptez de m’épouser. »


C’est ainsi que Peter a formulé
sa demande en mariage.


Ainsi que tu as formulé ta
demande en mariage. La première fois.


Il était originaire de l’île,
disait-on. Le musée de cire de Waytansea Island, toutes ces belles et vieilles
familles insulaires qui remontaient au Mayflower Compact[15]. Ces beaux vieux arbres
généalogiques où tout le monde était cousin au deuxième degré de tout le monde.
Où personne n’avait été obligé d’acheter d’argenterie depuis deux siècles. Ils
mangeaient un truc avec de la viande à chaque repas, et tous les fils
paraissaient arborer les mêmes vieux bijoux décatis. Leur manière à eux, en
quelque sorte, de revendiquer le costume de leur région d’origine. Leurs
vieilles demeures de famille, pierre et bardeaux, se dressaient sur tout Elm
Street, Juniper Street, Hornbeam Street, patinées juste comme il faut par l’air
salin.


Jusqu’à leurs golden retrievers,
qui étaient cousins du même sang.


Les gens disaient que tout sur
Waytansea Island était qualité musée juste comme il fallait. Le vieux
ferry-boat comme on n’en faisait plus et qui contenait six voitures. Les trois
pâtés de maisons en brique rouge le long de Merchant Street, l’épicerie, la
bibliothèque et son antique tour avec horloge. Les bardeaux blancs et les
vérandas sur toute la périphérie du vieux Waytansea Hôtel fermé. L’église de
Waytansea, tout en granit et vitraux.


Là, dans la galerie de la fac
d’arts plastiques, Peter portait une broche faite d’un cercle de fausses
pierres bleu sale. Avec à l’intérieur un cercle de fausses perles.
Quelques-unes des pierres bleues avaient disparu, et leurs emplacements vides
paraissaient menaçants, tout pointus avec leurs petites dents acérées. Le métal
était de l’argent, mais tordu et virant au noir. La pointe de la longue
épingle, elle ressortait de sous un bord, avec apparemment des fossettes de
rouille.


Peter tenait une grande chope en
plastique pleine de bière dont le flanc était orné au pochoir du nom d’une
équipe sportive, et il a bu une gorgée. Il a précisé : « Si vous
n’envisagez pas un instant de m’épouser, il n’y a aucune raison pour que je
vous invite à dîner, pas vrai ? » Il a regardé le plafond puis il l’a
regardée elle, et il a ajouté : « Je trouve que cette approche du
problème fait gagner à tout le monde une chiée de temps.


— Pour information, juste au
cas où, sache, lui a répondu Misty, que cette maison n’existe pas. Je l’ai
inventée de toutes pièces. »


Misty te l’a dit.


Et tu as déclaré :
« Vous vous souvenez de cette maison parce que vous l’avez toujours dans
le cœur. »


Et Misty a répondu :
« Putain de merde, mais vous en savez quoi de ce que j’ai dans le cœur,
nom de Dieu ? »


Les grandes maisons en pierre. La
mousse sur les arbres. Les vagues de l’océan qui sifflent et éclatent sous les
falaises de roches brunes. Tout ça, elle l’avait dans son petit cœur de petite
Blanche née pauvre parmi les pauvres.


Peut-être parce que Misty se
trouvait toujours là, peut-être parce que tu pensais qu’elle était grosse et
solitaire et qu’elle n’avait pas pris la poudre d’escampette, tu as baissé les
yeux sur la broche épinglée à ta poitrine et tu as souri. Tu as regardé cette
jeune femme et tu as demandé : « Elle vous plaît ? »


Et Misty a voulu savoir :
« Elle est vieille ? » Et tu as répondu : « Très
vieille. » « C’est quoi, comme pierres, ça ? » elle a
demandé. Et tu as répondu : « Bleues. »


Pour information, juste au cas
où, sache qu’il n’était pas facile de tomber amoureuse de Peter Wilmot. De toi.
Misty a dit : « D’où la tenez-vous ? » Et Peter a
légèrement secoué la tête, avec un sourire à l’adresse du plancher. Il s’est
mordillé la lèvre inférieure. Il a jeté un œil alentour aux quelques rares
personnes qui restaient dans la galerie, les yeux rétrécis, puis il a regardé
Misty, et il a fait comme ça : « Vous me promettez que vous ne serez
pas dégoûtée si je vous montre quelque chose ? »


Elle a regardé ses amies
par-dessus l’épaule ; elles se trouvaient de l’autre côté de la salle
devant une toile, mais elles ne la quittaient pas des yeux.


Et Peter a murmuré, les fesses
toujours collées au mur, il s’est penché en avant vers elle et il a murmuré :
« Il va falloir que vous souffriez avant de faire de l’art digne de ce
nom. »


Pour information, juste au cas
où, sache qu’un jour Peter a demandé à Misty si elle savait la raison pour
laquelle elle aimait l’art qu’elle aimait. La raison pour laquelle une horrible
scène de bataille comme le Guernica de Picasso peut être belle, alors
qu’une toile représentant deux licornes en train de s’embrasser dans un jardin
fleuri peut ressembler à de la merde.


Est-ce que quiconque connaît
véritablement la raison pour laquelle il apprécie quelque chose ?


Pourquoi les gens font-ils des
choses ?


Là-bas, dans la galerie, avec ses
amies qui l’épiaient, une des toiles devait être l’œuvre de Peter, aussi Misty
a-t-elle demandé : « Ouais. Montrez-moi donc de l’art digne de ce
nom. »


Et Peter a bu quelques gorgées de
bière avant de lui tendre la chope en plastique. Il a repris :
« Souvenez-vous. Vous avez promis. » De ses deux mains, il a saisi
l’ourlet effiloché de son chandail et il l’a remonté. Un rideau de théâtre qui
se lève. Un dévoilement. Le chandail montrait son ventre maigre avec quelques
poils en son milieu. Puis son nombril. Les poils s’écartaient latéralement
autour de deux tétons roses qui commençaient à apparaître.


Le chandail s’est arrêté, le
visage de Peter caché derrière lui, et un de ses tétons se redressait en longue
pointe depuis sa poitrine, rouge et plein de cicatrices, adhérant à l’envers du
vieux chandail.


« Regardez, a dit Peter
derrière elle, la broche est épinglée à mon téton. »


Quelqu’un a lâché un petit cri,
et Misty a pivoté aussi vite pour regarder ses amies. La chope en plastique lui
est tombée des mains, se fracassant sur le sol dans une explosion de bière.


Peter a rabaissé son chandail en
disant comme ça : « Vous avez promis. »


C’était elle. L’épingle rouillée
était piquée sous un rebord du téton et s’enfonçait sur toute sa longueur pour
ressortir de l’autre côté. La peau alentour, barbouillée de sang. Les poils
tout collés aplatis par le sang séché. C’était Misty. C’est elle qui avait
crié.


« Je fais un trou différent
tous les jours », a expliqué Peter, et il s’est plié en deux pour ramasser
la chope. Il a précisé : « De manière que chaque jour je sente une
douleur nouvelle. »


Avec le recul, le chandail tout
autour de la broche était raidi, encroûté et plus foncé de tout le sang séché.
Néanmoins, c’était la fac d’arts plastiques, non ? Elle avait vu pire.
Mais peut-être pas.


« Vous, a déclaré Misty,
vous êtes givré. » Sans raison apparente, peut-être sous le choc, elle a
ri et ajouté : « Je suis sérieuse. Vous êtes méprisable. » Elle,
les pieds gluants dans ses sandales éclaboussées de bière.


Qui sait la raison pour laquelle
nous aimons ce que nous aimons ?


Et Peter a lâché :
« Vous avez jamais entendu parler de la peintre Maura
Kincaid ? » Il a tordu la broche épinglée dans les chairs de sa
poitrine pour la faire scintiller sous la lumière blanche de la galerie. Pour
la faire saigner. « Ou de l’école de peinture de Waytansea ? »
a-t-il demandé.


Pour quelle raison faisons-nous
ce que nous faisons ?


Misty s’est retournée vers ses
amies, elles l’ont regardée en retour, le sourcil interrogateur, prêtes à
bondir à sa rescousse.


Et elle a regardé Peter et
dit : « Je m’appelle Misty », et elle lui a tendu la main.


Et lentement, les yeux de Peter
toujours rivés aux siens, il a relevé le bras et ouvert le fermoir au dos de la
broche. Son visage a fait la grimace, tous ses muscles crispés l’espace d’une
seconde. Les yeux cousus serrés au milieu de leurs ridules, il a dégagé la
longue épingle de son chandail. De la chair de sa poitrine.


De la chair de ta poitrine.
Barbouillée de ton sang.


Il a replacé l’épingle dans le
fermoir et a posé la broche dans la paume de ta main.


Il a dit :
« Voulez-vous m’épouser ? »


Il a prononcé ces mots sur un ton
de défi, comme s’il cherchait la bagarre, comme un gant qu’il lui aurait jeté
aux pieds. Comme pour dire chiche. Un duel. De ses yeux, il l’a palpée de la
tête aux pieds, ses cheveux, ses seins, ses jambes, ses bras et ses mains, à
croire que Misty Kleinman était le restant de son existence.


Doux et tendre Peter, et ça,
est-ce que tu le sens ?


Et cette petite idiote sortie de
son parc de caravanes, elle a pris la broche.
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Angel dit de serrer le poing. Il
dit : « Tendez votre index comme si vous vous apprêtiez à vous curer
le nez. »


Il prend la main de Misty, au
doigt dressé bien raide, et il la tient de telle sorte que le bout de l’ongle
touche la peinture noire sur le mur. Il déplace le doigt de manière à lui faire
suivre comme à la trace les giclures de peinture noire, les fragments de
phrases et de gribouillages, les dégoulinements et les barbouillis, et Angel
demande : « Vous ressentez quelque chose ? »


Pour information, juste au cas
où, sache qu’il y a là un homme et une femme debout dans une petite pièce
obscure. Ils se sont faufilés au travers d’un trou dans le mur, et la
propriétaire de la maison attend derrière la cloison. Uniquement pour que tu
sois au courant de ce petit détail pour l’avenir, Angel porte un pantalon en
cuir marron moulant qui dégage la même odeur qu’un cirage à chaussures. Cette
même odeur que des sièges de voiture en cuir. Cette même odeur que ton
portefeuille, détrempé par la sueur pour avoir séjourné dans ta poche revolver,
après une chaude journée d’été que tu avais passée au volant de ta voiture.
Cette odeur dont Misty prétendait qu’elle la détestait, c’est l’odeur du
pantalon en cuir d’Angel collé à elle.


De temps à autre, régulièrement,
la propriétaire qui attend derrière la cloison, elle donne un coup de pied au
Placo et s’écrie : « Vous voulez bien me dire ce que vous fabriquez
là-dedans tous les deux ? »


Le temps aujourd’hui est chaud et
ensoleillé avec quelques rares nuages et un propriétaire a appelé depuis
Pleasant Beach[16]
pour annoncer que son coin petit déjeuner a disparu, et vaudrait mieux que
quelqu’un vienne voir immédiatement. Misty a appelé Angel Delaporte, il l’a
retrouvée quand le ferry a accosté et ils sont partis ensemble sur les lieux en
voiture. Il apporte avec lui son appareil photo et un sac plein d’objectifs et
de pellicules.


Angel, tu t’en souviens
peut-être, il habite à Ocean Park. Voici un indice pour te mettre sur la
voie : c’est toi qui lui as muré sa cuisine. Il dit qu’à voir la façon
dont tu écris tes m, avec le premier jambage plus large que le second,
cela prouve que tu places ton opinion personnelle au-dessus de l’opinion
générale. La façon dont tu fais tes h minuscules, avec la jambe qui
recoupe la ligne et revient en arrière, montre que tu n’es jamais prêt au
compromis. C’est de la graphologie, et c’est une vraie science, dit Angel.
Après avoir vu ces mots dans sa cuisine disparue, il a demandé à voir les
autres maisons.


Pour information, juste au cas
où, il explique aussi qu’à la façon dont tu écris tes g et tes y
minuscules, avec la boucle inférieure qui tire sur la gauche, ça montre que tu
es très attaché à ta mère.


Et Misty lui a déclaré :
là-dessus, il ne se trompait pas. Angel et elle, ils se sont rendus en voiture
à Pleasant Beach, et c’est une femme qui a ouvert la porte. Elle les a
regardés, la tête rejetée en arrière de sorte qu’elle les contemplait dans
l’axe de son nez, le menton repoussé en avant, les lèvres pincées, minces, avec
le muscle de chaque côté du maxillaire, chaque muscle masséter noué en petit
poing, et elle a lâché : « Est-ce que Peter Wilmot est trop paresseux
pour se pointer ici ? »


Ce petit muscle qui s’étend de sa
lèvre inférieure jusqu’à son menton, le mentalis, le muscle carré, il était
tellement tendu que son menton avait l’air creusé d’un million de minuscules
fossettes, et elle a ajouté : « Mon mari n’a pas cessé de se
gargariser depuis ce matin. »


Le muscle carré du menton, le
platysma, le peaucier sous-jacent, tous ces petits muscles du visage, ce sont
là les premières choses que l’on apprend en anatomie au cours d’arts plastiques.
Après cela, on est capable de distinguer un sourire factice parce que le
risorius et le platysma, les muscles qui tirent vers le bas, ouvrent la lèvre
inférieure presque en carré, exposant la mâchoire inférieure. Dans la cuisine
de la dame, le papier peint jaune est pelé aux abords d’un trou près du sol. Le
carrelage jaune par terre est couvert de journaux et de poudre de plâtre. Tout
à côté du trou est posé un sac de courses déformé par des fragments de
Placoplâtre éclaté. Des rubans de papier peint jaune déchiré sortent en
torsades des débris. Jaune, moucheté de petits tournesols orange.


La femme s’est postée près du
trou, les bras croisés sur la poitrine. Elle a eu un signe de tête vers le trou
et elle a dit : « C’est là-dedans, très exactement. »


Les monteurs en charpentes
métalliques, lui a appris Misty, ils nouent une branche au sommet le plus élevé
d’un nouveau pont ou d’un gratte-ciel pour célébrer le fait que personne n’a
été tué pendant sa construction. Ou pour apporter la prospérité au nouveau
bâtiment. On appelle ça « couronner le faîtage ». Une tradition bien
étrange.


Ils sont pleins de superstitions
irrationnelles, les entrepreneurs de travaux publics.


Misty a dit à la propriétaire de
ne pas s’en faire. Ses muscles corrugateurs lui tirent les deux sourcils
au-dessus de son nez. Son levator labii superiosis, le muscle releveur
commun superficiel de la lèvre et de la narine, étire sa lèvre supérieure en
rictus et lui dilate les narines. Son depressor labii inferioris, son
muscle triangulaire des lèvres, fait descendre sa lèvre inférieure et révèle la
dentition du bas, et elle dit : « C’est vous qui devriez vous en
faire. »


À l’intérieur du trou, la petite
pièce obscure est encadrée sur trois de ses côtés par des bancs intégrés de
couleur jaune, du genre box de restaurant sans table. C’est ce que la
propriétaire appelle un coin petit déjeuner. Le jaune est du vinyle jaune et
les murs au-dessus des bancs sont en papier peint jaune. Barbouillé à travers
tout le décor, ça dit : « … sauver notre monde en tuant cette armée
d’envahisseurs… »


Il s’agit de la peinture noire en
bombe de Peter, ses phrases et ses gribouillis incomplets. Ses griffonnages
distraits. La peinture fait des boucles à la surface des cadres, des coussins
en dentelle, des sièges des bancs en vinyle jaune. Sur le sol gisent des bombes
de peinture vides. Chacune porte la trace noire des mains de Peter, et les
spirales de ses empreintes donnent l’impression qu’il les tient encore entre
les doigts. Les mots vaporisés passent par-dessus les petits cadres de fleurs
et d’oiseaux. Les mots en noir viennent traîner à la surface des petits
oreillers en dentelle. Les mots courent tout alentour de la pièce dans toutes
les directions, sur le sol carrelé, sur le plafond.


Angel dit :
« Donnez-moi votre main. » Et il roule en boule les doigts de Misty
qu’il change en poing d’où ne ressort que l’index tendu raide. Il place
l’extrémité de l’ongle contre les lettres noires sur le mur et l’oblige à
retracer chaque mot.


Sa main serrée autour de la main
de Misty guidant son index. Le suintement sombre de la sueur autour du col et
des aisselles de son T-shirt blanc. Son haleine avinée qui se dépose sur le cou
de la femme. Cette façon dont les yeux d’Angel restent posés sur elle tandis
qu’elle garde ses yeux rivés sur les mots peints en noir. Voilà la sensation
qui se dégage de la pièce tout entière.


Angel tient le doigt de Misty
contre le mur, le déplace le long des mots qui s’y trouvent peints, et il
dit : « Pouvez-vous ressentir ce que ressentait votre époux ? »


Aux dires des graphologues, si
l’on prend son index pour suivre les déliés de l’écriture d’un individu, si
l’on prend, qui sait, une cuillère en bois ou une baguette de restau chinois et
que l’on récrive les mots déjà inscrits, on peut ressentir exactement ce qu’a
ressenti celui qui a rédigé au moment où il l’a fait. Il faut étudier la
pression et la rapidité de l’écriture, en appuyant aussi fort que celui qui a
écrit. En écrivant aussi rapidement qu’il semble que les mots aient été écrits.
Angel dit que tout cela ressemble au jeu des comédiens pratiquant la Méthode.
Ce qu’il appelle la méthode des actions physiques de Konstantin Stanislavski.


L’analyse de l’écriture
manuscrite et le jeu de la Méthode.


Angel explique que les deux
pratiques sont devenues populaires au même moment. Stanislavski avait étudié
les recherches de Pavlov et de son chien bavant et les travaux du
neurophysiologiste I.M. Sechenov. Avant cela, Edgar Allan Poe avait étudié la
graphologie. Tout le monde cherchait à établir un lien entre le physique et
l’émotionnel. Le corps et l’esprit. Le monde et l’imaginaire. Ce monde-ci et
l’autre à venir.


Déplaçant le doigt de Misty sur
le mur, il lui fait tracer les mots : « … la marée humaine que vous
représentez, avec vos appétits sans limites et vos exigences tonitruantes… »


Murmurant, Angel dit :
« Si l’émotion est capable de créer une action physique, alors la
duplication de l’action physique peut re-créer l’émotion. »


Stanislavski, Sechenov, Poe, tout
le monde cherchait une méthode scientifique à même de produire des miracles à
la demande, dit-il. Une manière de répéter l’accidentel à l’infini. Une chaîne
de montage capable de prévoir et de fabriquer le spontané.


C’est la rencontre du mystique et
de la Révolution industrielle.


Cette odeur que dégage le chiffon
une fois que tu as ciré tes chaussures, c’est ça que sent toute la pièce. Cette
odeur qui monte de l’intérieur d’un lourd ceinturon. D’un gant de receveur au
base-ball. D’un collier de chien. L’odeur faiblement vinaigrée de ton bracelet
de montre chargé de sueur.


Le bruit de la respiration
d’Angel, le côté du visage de Misty tout moite de ses chuchotements. Ses doigts
crispés et durs comme un piège autour d’elle, à lui serrer la main comme elle
fait. Avec ses ongles qui s’enfoncent dans la peau de Misty. Angel dit :
« Sentez. Sentez et ressentez, et dites-moi ce que votre époux a
ressenti. » Les mots : « … votre sang est notre or… »


À quel point lire quelque chose
peut vous revenir à la figure comme une gifle.


À l’extérieur du trou, la propriétaire
lâche quelques mots. Elle cogne au mur et dit, plus fort : « Quoi que
vous ayez à faire, mieux vaudrait que vous soyez en train. » Angel
murmure : « Dites-le. »


Les mots disent : « …
toi, une peste, à traîner tes échecs et tes ordures… »


Forçant les doigts de ton épouse
le long de chaque lettre, Angel murmure : « Dites-le. »


Et Misty dit :
« Non. » Elle dit : « Ce ne sont que des mots sans queue ni
tête. »


Dirigeant les doigts de Misty
enveloppés par les siens, Angel insiste, d’une bourrade de l’épaule, en
expliquant : « Ce ne sont que des mots. Vous pouvez les
prononcer. »


Et Misty dit : « Ils
sont malfaisants. Ils n’ont aucun sens. »


Les mots : « … de vous
massacrer tous que vous êtes comme autant d’offrandes, toutes les quatre
générations… » La peau chaude et serrée à l’entour de ses doigts à elle,
il murmure : « Alors pour quelle raison êtes-vous venue les
voir ? »


Les mots : « … les
jambes grasses de mon épouse sont nouées de varices… »


Les jambes grasses de ton épouse.


Angel murmure : « Pourquoi
vous donner la peine de venir ? »


Parce que son cher et tendre
stupide époux, il n’a pas laissé de petit mot pour expliquer son suicide.


Parce qu’il s’agit là d’une part
de lui qu’elle n’avait jamais connue.


Parce qu’elle veut comprendre
celui qu’il était. Elle veut découvrir ce qui s’est passé.


Misty répond à Angel :
« Je ne sais pas. »


Les entrepreneurs de travaux
publics de l’ancienne école, elle lui explique, jamais ils n’auraient commencé
les travaux d’une nouvelle maison un lundi. Uniquement un samedi. Une fois les
fondations coulées, ils vous balancent une poignée de graines de seigle. Au
bout de trois jours, si les graines n’ont pas germé, ils construiront la
maison. Ils enterreront une vieille Bible dans le sol ou alors la scelleront
dans un mur. Ils vous laisseront toujours un mur sans peinture jusqu’à
l’arrivée des propriétaires. De cette manière, le diable ne connaîtra pas la
maison avant qu’elle ait été habitée.


D’une poche latérale de sa
sacoche photo, Angel sort quelque chose de plat et argenté, de la taille d’un
livre de poche. L’objet est carré et il brille, une flasque, incurvée de sorte
que ton reflet côté concave apparaît mince et élancé. Ton reflet côté convexe
est trapu et gros. Il la tend à Misty, et le métal est lisse et lourd avec, à
une extrémité, une capsule ronde. Quelque chose clapote à l’intérieur et
l’équilibre s’en modifie. Sa sacoche photo est en tissu gris éraillé couvert de
fermetures à glissière.


Sur le flanc mince et élancé de
la flasque, leurs doigts se frôlent. Contact physique. Flirt.


Pour information, il est à noter
que le temps aujourd’hui est partiellement soupçonneux avec risques de
trahison.


Et Angel dit : « C’est
du gin. »


La capsule se dévisse et se
balance au bout d’une petite attache qui la maintient fixée à la flasque. Ce
qu’il y a à l’intérieur à un parfum de bon moment, et Angel dit :
« Buvez », et ses empreintes de doigts recouvrent le mince reflet
élancé sur le polissage brillant. Au travers du trou dans le mur, on aperçoit
les pieds de la propriétaire chaussés de mocassins en daim. Angel pose sa
sacoche photo de manière à en masquer le trou.


Quelque part au-delà de tout
cela, on entend l’océan qui siffle et éclate. Siffle et éclate.


Les graphologues disent que les
trois aspects d’une personnalité se révèlent dans notre écriture. Tout ce qui
descend sous la base d’un mot, la queue d’un g ou d’un y minuscules,
par exemple, c’est une allusion à ton inconscient. Ce que Freud appellerait ton
ça. Il s’agit de ton côté le plus animal. Si la queue de la lettre dérive
sur la droite, cela signifie que tu es tourné vers l’avenir et le monde qui
t’est extérieur. Si elle dérive vers la gauche, cela signifie que tu prisonnier
de ton passé et que c’est toi que tu regardes.


Toi en train d’écrire, toi en
train de marcher dans la rue, ta vie tout entière se révèle dans la moindre de
tes actions physiques. Ta manière de tenir tes épaules, dit Angel. Tout ça,
c’est de l’art. Dans tout ce que tu fais de tes mains ou avec elles, tu es
toujours en train de trahir l’histoire de ta vie.


C’est du gin dans la flasque, et
du bon, celui que tu sens glisser comme un filet mince et froid sur toute la
longueur de ta gorge.


Angel dit qu’à la manière dont
tes lettres sont formées au-dessus de la ligne, tout ce qui dépasse les e ou
x minuscules standard, ces hautes lettres sont des allusions à ton moi
spirituel le plus intense. La manière dont tu rédiges tes l ou tes h ou
dont tu mets les points sur les i révèle ce que tu aspires à devenir.


Tout ce qui se place entre les
deux, la plupart de tes minuscules, celles-là révèlent ton ego. Selon qu’elles
seront resserrées et pleines de pointes, ou alors bien séparées et tout en
boucles, celles-là te révèlent, toi, ordinaire et quotidien.


Misty tend la flasque à Angel et
il boit une gorgée.


Et il demande :
« Est-ce que vous ressentez quelque chose ? »


Les mots de Peter disent : « …
c’est avec votre sang que nous préservons notre monde pour les générations à
venir… »


Tes mots. Ton art.


Les doigts d’Angel s’ouvrent
autour des siens. Ils disparaissent dans l’obscurité et on entend les
fermetures à glissière de la sacoche photo qui s’ouvrent. Cette odeur de cuir
marron qui est la sienne s’écarte d’elle également et le voilà avec ses clic et
flash, clic et flash, qui prend des clichés. Il bascule la flasque contre ses
lèvres, et le reflet de Misty glisse de haut en bas sur le métal entre ses
doigts.


Les doigts de Misty filant sur
les murs, l’écriture dit : « … J’ai fait ma part. Je l’ai trouvée… »


Elle dit : « … Ce n’est
pas mon boulot de tuer quiconque. Elle est l’exécutrice… »


Afin d’obtenir l’exacte image de
la représentation de la douleur, Misty explique comment le sculpteur le Bernin
faisait l’esquisse de sa propre figure tout en se brûlant la jambe à la
chandelle. Lorsque Géricault a peint Le Radeau de la Méduse, il s’est
rendu dans un hôpital pour ses croquis de visages d’agonisants. Il a rapporté
des têtes et des bras sectionnés jusqu’à son atelier afin d’étudier par le
détail de quelle façon la peau changeait de couleur à mesure qu’elle
pourrissait.


Le mur résonne d’un coup sourd.
Il résonne à nouveau, la cloison sèche et la peinture frissonnant sous le
toucher de Misty. De ses mocassins en daim, la propriétaire de l’autre côté de
la cloison donne un autre coup de pied dans le mur et les fleurs et oiseaux
sous cadre tremblotent sur le papier peint jaune. Sur les gribouillages de
peinture noire à la bombe. Elle s’écrie : « Vous pouvez dire à Peter
Wilmot qu’il va aller en prison pour ses conneries. »


Au-delà de tout cela, les vagues
de l’océan sifflent et éclatent.


Ses doigts suivant toujours le
tracé de tes mots, essayant de ressentir ce que tu ressentais, Misty
demande : « Avez-vous jamais entendu parler d’une femme peintre, dans
notre région, dénommée Maura Kincaid ? »


De derrière son appareil photo,
Angel répond : « Pas beaucoup », et clic fait l’obturateur. Il
ajoute : « Est-ce que Kincaid n’avait pas quelque chose à voir avec
le syndrome de Stendhal ? »


Et Misty prend une nouvelle
gorgée, une coulure brûlante qui lui fait monter les larmes aux yeux. Elle veut
savoir : « Elle en est morte ? »


Et toujours occupé à ses photos
au flash, Angel la regarde à travers son objectif et lâche :
« Écoutez un peu. » Il poursuit : « Ce que vous avez dit,
comme quoi vous étiez artiste ? Vos trucs d’anatomie ? Souriez donc
d’un vrai sourire. Comme il se doit. »
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Uniquement pour que tu saches, ça
paraît tellement charmant. C’est Independence Day, et l’hôtel est plein. La
plage, elle grouille. Le hall de l’hôtel est bourré d’estivants qui traînent là
en attendant le début du feu d’artifice sur le continent.


Ta fille, Tabbi, elle porte un
morceau d’adhésif sur chaque œil. Aveugle, elle cherche à tâtons son chemin par
tout le hall en s’accrochant aux prises de passage. Depuis le bureau de la
réception jusqu’à la cheminée, elle avance et murmure : « … huit,
neuf, dix… », comptant ses pas au départ de chaque repère jusqu’au
suivant.


Les étrangers estivants, ils
sursautent un peu, surpris par ses petites mains qui les pelotent au passage.
Ils lui offrent un sourire en lame de couteau et s’écartent. Cette petite fille
en robe bain de soleil écossaise rose pâle et jaune, sa chevelure sombre nouée
en arrière par un ruban jaune, c’est l’enfant parfaite de Waytansea Island.
Tout en rouge à lèvres et vernis à ongles rose. En train de jouer à un petit
jeu adorable et démodé.


Elle court, la main ouverte tout
le long d’un mur, palpant au passage une toile encadrée, laissant courir ses
doigts sur un rayonnage de bibliothèque.


Au-dehors, au-delà des fenêtres
du hall, se produit un grand éclair suivi d’un boum. Les feux d’artifice
explosent depuis le continent, en arcs de cercle dans le ciel, objectif l’île.
Comme si l’hôtel était soumis à une attaque.


De grandes roues de flammes
orange et jaunes. Des brasiers rouges qui explosent. Des traînées et des
étincelles de bleu et de vert. Le boum arrive toujours avec du retard, de la
même manière que le tonnerre suit les éclairs. Et Misty s’approche de sa gamine
et dit : « Chérie, ç’a commencé. » Elle dit : « Ouvre les
yeux et viens voir le spectacle. »


Les yeux toujours fermés à
l’adhésif, Tabbi répond : « Il faut que je me familiarise avec la
pièce quand elle est pleine de monde. » Cherchant son chemin à tâtons
d’inconnu en inconnu, tous figés comme des statues au visage tourné vers le ciel,
Tabbi compte le nombre de ses pas vers la porte du hall et la véranda
extérieure.
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Au cours de votre véritable
premier rancard, à toi et Misty, tu lui as monté une toile sur un châssis.


Peter Wilmot et Misty Kleinman,
en rancard, assis dans les hautes herbes d’un grand terrain vague. Abeilles et
mouches estivales voletant alentour. Assis sur une couverture écossaise que
Misty a apportée de son appartement. Sa boîte à peintures, en bois pâle sous un
vernis jauni avec des coins en laiton et des charnières ternies presque noires.
Misty en a déplié les pieds pour la transformer en chevalet.


Si c’est des trucs dont tu te
souviens déjà, saute les pages.


Si tu te souviens, les herbes
étaient tellement hautes que tu as été obligé de leur marcher dessus pour les
aplatir et faire une niche au soleil.


C’était le trimestre de
printemps, et tout le monde sur le campus semblait avoir eu la même idée.
Sertir un lecteur de CD ou une tour d’ordinateur d’un tressage en vannerie en
ne se servant que de tiges et d’herbes indigènes. De fragments de racines. De
cosses de graines. On sentait une forte odeur de colle Néoprène dans l’air.


Personne ne tendait de toile sur
un châssis, ni ne peignait de paysage. Aucune recherche et pas le moindre
piquant dans ce genre d’activité. Mais Peter s’était assis sur la couverture au
soleil. Il a ouvert sa veste et tiré l’ourlet de son chandail démesuré. À
l’intérieur, contre la peau de sa poitrine et de son ventre, se trouvait une
toile de lin vierge agrafée à un châssis.


Au lieu d’écran total, tu t’étais
frotté au fusain le dessous de chaque œil et l’arête de ton nez. Une grande
croix noire au beau milieu de ton visage.


Si tu en es à lire ceci, Dieu
seul sait depuis combien de temps tu te trouves dans le coma. La dernière chose
au monde que ce journal intime est censé faire, c’est te barber.


Lorsque Misty t’a demandé la
raison pour laquelle tu avais transporté la toile sous tes vêtements, bien
engoncée sous ton chandail comme…


Peter a répondu :
« Pour être sûr que la taille serait la bonne. »


C’est ça que tu as répondu.


Si tu te souviens, tu sauras que
tu as mâchonné un brin d’herbe. Que tu en as senti le goût dans ta bouche. Les
muscles de tes mâchoires bien marqués et carrés, d’abord sur un côté, puis sur
l’autre tandis que tu mastiquais à n’en plus finir. D’une main, tu as creusé
entre les herbes, piochant des morceaux de gravier ou des mottes de terre.


Toutes les amies de Misty, elles
étaient occupées à leur stupide tissage de brins d’herbe. En train de fabriquer
quelque chose d’utile qui ait l’air suffisamment réel pour être un objet
recherché digne d’un bel esprit plein de piquant. Sans que la vannerie se
défasse. S’il n’avait pas l’air authentique d’un véritable appareil de
divertissement high-tech remontant à la préhistoire, l’ironie serait sans
effet.


Peter lui a offert le châssis
vierge et a déclaré : « Peignez quelque chose. »


Et Misty a répondu :
« Personne ne peint plus de peinture aujourd’hui. »


Si des gens de sa connaissance
continuaient à faire de la peinture encore aujourd’hui, ils la faisaient avec
leur propre sang ou leur sperme. Et ils peignaient sur des chiens vivants
sortis des refuges de la SPA, ou sur des desserts moulés à la gélatine, mais
jamais sur toile.


Et Peter a dit : « Je
parierais que vous continuez à peindre sur toile. »


« Pourquoi ? a demandé
Misty. Parce que je suis débile ? Parce que je ne sais rien faire
d’autre ? »


Et Peter a répondu :
« Contentez-vous de peindre, bordel. »


Ils étaient censés avoir dépassé
l’art figuratif. La fabrication de jolies images. Ils étaient censés apprendre
le sarcasme visuel. Misty a dit que leurs études coûtaient trop cher pour
qu’ils ne mettent pas en pratique les techniques de l’ironie qui porte. Elle a
dit qu’une jolie image n’enseignait rien au monde.


Et Peter a rétorqué :
« On n’est pas encore en âge de boire de la bière, alors qu’est-ce qu’on
peut bien enseigner au monde ? » Allongé qu’il était, là, sur le dos,
dans leur nid d’herbes, un bras sous la nuque, Peter a ajouté :
« Tous les efforts du monde n’auront aucune espèce d’importance si on
n’est pas inspiré. »


Au cas où tu n’aurais pas été
foutu de le remarquer, espèce de gros crétin, Misty cherchait vraiment à se
faire apprécier de toi. Pour information, juste au cas où, sache que sa robe,
ses sandales et son chapeau de paille informe, c’était pour toi, elle s’était
mise sur son trente et un. Si seulement tu lui avais frôlé les cheveux, tu les
aurais entendus crépiter de laque.


Elle s’était inondée d’une telle
quantité de parfum Wind Song[17]
qu’elle en attirait les abeilles.


Et Peter a posé le châssis vierge
sur le chevalet de Misty. Il a déclaré : « Maura Kincaid n’a jamais
mis les pieds dans aucune putain de fac d’arts plastiques. »


Il a craché un glaviot de bave
verte, pris une nouvelle tige d’herbe et se l’est collée dans la bouche. La
langue souillée de vert, il a dit : « Je parie que si vous peigniez
ce que vous avez dans le cœur, on pourrait accrocher la toile dans un
musée. »


Ce qu’elle avait dans le cœur, a
dit Misty, se résumait en pratique à des merdes stupides.


Et Peter s’est contenté de la
regarder. Il a dit : « Alors à quoi sert de peindre des choses que
vous n’aimez pas ? »


Les choses qu’elle aimait, lui a
signifié Misty, ne se vendraient jamais. Les gens ne les achèteraient pas.


Et Peter de faire comme ça :
« Vous seriez peut-être surprise. »


C’était là la théorie de Peter
sur l’expression personnelle. Le paradoxe d’être artiste professionnel. Cette
manière dont nous passons nos existences à essayer de bien nous exprimer, mais
nous n’avons rien à dire. Nous voulons que la créativité soit un système de
cause et d’effet. Avec résultats à la clé. Avec produits commercialisables.
Nous voulons que l’engagement et la discipline soient synonymes de
reconnaissance et de récompense. Nous nous engageons dans notre galère
universitaire, notre programme de second cycle en vue de l’obtention d’une
maîtrise en arts plastiques, et c’est parti, de la pratique, de la pratique, de
la pratique avant toute chose. Avec toute l’excellence et les superbes talents
qui sont les nôtres, rien de particulier ne mérite d’être étayé, pièces à
l’appui. Aucun domaine précis ne justifie que nous y fassions nos preuves. Aux
dires de Peter, rien ne nous emmerde plus que quand un camé shooté jusqu’aux
yeux, un clodo paresseux ou un pervers pleurnichard créent un chef-d’œuvre.
Comme par accident.


Un quelconque imbécile qui n’a
pas peur de dire ce qu’il aime vraiment.


« Platon », explique
Peter, et il tourne la tête pour expédier un glaviot de bave verte dans les
herbes. « Platon a dit : « Celui qui approche le temple des
Muses sans inspiration aucune, convaincu que la maîtrise du savoir-faire à elle
seule suffit, ne sera jamais qu’un piètre artisan et sa poésie présomptueuse
sera obscurcie par les chants des déments. » »


Il s’est collé un nouveau brin
d’herbe dans la bouche qu’il a mâchonné en disant : « Et qu’est-ce
donc qui fait de Misty Kleinman une démente ? »


Ses maisons et rues pavées
imaginaires. Ses mouettes tournant en cercles au-dessus des barques à leur
retour de parcs à huîtres qu’elle n’avait jamais vus. Les jardinières aux
fenêtres débordant de gueules-de-loup et de zinnias. Putain de Dieu, pas
question qu’elle aille un jour peindre ces merdes.


« Maura Kincaid, explique
Peter, n’avait jamais tenu une brosse à peindre avant l’âge de quarante et un
ans. » Il s’est mis à sortir les pinceaux de la boîte en bois pâle avant
d’en tordre les soies pour les redresser. Il a dit : « Maura s’est
mariée avec un bon vieux charpentier de Waytansea Island et ils ont eu deux
enfants. » Il a sorti ses tubes de couleurs, qu’il a posés à côté des
brosses, là, sur la couverture.


« Il a fallu attendre le
décès de son époux, a précisé Peter. Ensuite Maura est tombée malade, gravement
malade, la tuberculose ou quelque chose d’autre. À cette époque-là, quarante et
une années faisaient de vous une vieille dame. » Il a fallu attendre le
décès d’un de ses enfants, a-t-il ajouté, pour que Maura Kincaid peigne la
première toile de sa vie. Il a précisé : « Peut-être que les gens
doivent réellement souffrir avant de pouvoir courir le risque de faire ce
qu’ils aiment. » Tu as raconté tout ça à Misty.


Tu as expliqué que Michel-Ange
était un maniacodépressif qui s’était représenté en martyr flagellé dans une de
ses peintures. Henri Matisse a abandonné l’idée d’être avocat à cause d’une
appendicite. Robert Schumann n’a commencé à composer qu’après que sa main
droite se fut paralysée, mettant ainsi fin à sa carrière de pianiste de
concert.


Tu étais occupé à fourrager dans
ta poche en expliquant ça. En train d’en extirper quelque chose.


Tu as parlé de Nietzsche et de sa
syphilis tertiaire. De Mozart et de son urémie. De Paul Klee et de la
sclérodermie qui lui a rétréci les articulations et les muscles jusqu’à ce que
mort s’ensuive. De Frida Kahlo et du spina-bifida qui lui couvrait les jambes
d’ulcères. De lord Byron et de son pied bot. Des sœurs Brontë et de leur
tuberculose. De Mark Rothko et de son suicide. De Flannery O’Connor et de son
lupus. L’inspiration exige maladie, blessure, folie.


« Aux dires de Thomas Mann,
a expliqué Peter, les grands artistes sont de grands invalides. »


Et là, sur la couverture, tu as
déposé quelque chose. Là, au beau milieu des tubes de couleurs et des brosses à
peindre, est apparue une grosse broche en fausses pierres. Aussi grosse qu’un
dollar d’argent, avec des brillants en verre transparent, de minuscules miroirs
polis sertis en rosace de jaune et d’orange, tous voilés et marqués d’éclats.
Là, sur la couverture écossaise, elle semblait faire exploser les rayons du
soleil en myriades d’étincelles. Le métal était d’un gris terne, agrippant les
fausses pierres de ses minuscules dents pointues.


Peter a demandé :
« Est-ce que vous entendez ce que je dis ? »


Et Misty s’est saisie de la
broche. L’éclat s’est réfléchi droit dans ses yeux, et elle a été aveuglée,
éblouie. Déconnectée de tout ce qui se trouvait là, le soleil et les herbes.
« Elle est pour vous, a dit Peter, pour l’inspiration. » Misty, son
reflet apparaissait fracassé des dizaines de fois dans chaque faux brillant. Un
millier de fragments de son visage éclaté.


Aux couleurs étincelantes qu’elle
tenait à la main, Misty a déclaré : « Alors dites-moi. » Elle a
demandé : « Comment le mari de Maura Kincaid est-il
décédé ? »


Et Peter, ses dents toutes
vertes, il a craché vert dans les hautes herbes alentour. Sa croix noire sur la
figure. Il a léché ses lèvres vertes de sa langue verte, et Peter a
répondu : « Un meurtre. » Peter a précisé : « Ils
l’ont assassiné. » Et Misty s’est mise à peindre.
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Pour information, juste au cas
où, sache que la vieille bibliothèque dégueulasse avec son papier peint qui
pèle à chaque raccord et ses mouches mortes à l’intérieur des globes en verre
givré du lampadaire au plafond, tout ce dont tu es capable de te souvenir est
toujours là. Si tu es capable de t’en souvenir. Le même globe terrestre
minable, jauni couleur de soupe. Les continents entaillés à des endroits comme
la Prusse et le Congo belge. Ils ont toujours le panneau encadré qui dit :
« quiconque sera pris à vandaliser les ouvrages de la bibliothèque se
verra poursuivi en justice. »


La vieille Mme Terrymore, la
bibliothécaire, elle porte toujours les mêmes tailleurs en tweed, sauf que
maintenant elle arbore un insigne au revers aussi gros que sa figure qui
dit : « rejoignez un nouvel avenir grâce aux services financiers
owens landing ! »


Ce qu’on ne comprend pas, on peut
lui faire dire n’importe quoi.


À travers toute l’île, les gens
portent le même genre d’épinglette ou de T-shirt, vantent et vendent une marque
quelconque. Ils y gagnent une petite récompense ou un peu d’argent liquide
s’ils sont vus en train de les arborer. De transformer leurs corps en panneaux
publicitaires. De se coiffer de casquettes de base-ball ornées de numéros de
téléphone : 1-800.


Misty est ici en compagnie de sa
fille, à essayer de dénicher des ouvrages sur les chevaux et les insectes, des
livres que le professeur de Tabbi veut que la petite ait lus avant d’entamer
son année de cinquième à la rentrée d’automne.


Pas d’ordinateurs. Pas de
connexions à l’Internet ou à des terminaux de bases de données signifie pas
d’estivants sur les lieux. Les latte, des cafés au lait non autorisés.
Pas de cassettes vidéo ni de DVD à emprunter. Tout ce qui dépasse le murmure
n’est pas autorisé. Tabbi est partie dans le rayon enfants, et ton épouse se
trouve dans son propre coma personnel : la section des livres d’art.


Ce que l’on t’enseigne en arts
plastiques, c’est que les vieux maîtres célèbres comme Rembrandt, le Caravage
et Van Eyck, ils se contentaient de tracer. Ils dessinaient de cette manière dont
la maîtresse interdit la pratique à Tabbi. Hans Holbein, Diego Velàzquez, ils
s’asseyaient sous une tente de velours dans les ténèbres obscures et croquaient
le monde extérieur brillant au travers d’une petite lentille. Ou se reflétant à
la surface d’un miroir concave. Ils projetaient le monde extérieur sur l’écran
de leur toile. Canaletto, Gainsborough, Vermeer, ils restaient là, dans le
noir, des heures ou des jours durant, traçant les contours d’un bâtiment ou
d’un modèle nu sous le soleil éclatant du dehors. Parfois, il leur arrivait
même de déposer leurs couleurs directement sur les couleurs ainsi projetées,
faisant correspondre au mieux le miroitement d’un tissu tel qu’il retombait en
plis projetés. Ils peignaient un portrait parfaitement exact en l’espace d’un
seul après-midi.


Pour information, juste au cas
où, sache que caméra obscura est l’expression latine pour « chambre
obscure ».


Là où la chaîne de montage
recoupe le chef-d’œuvre. Un appareil photo utilisant de la peinture en lieu et
place d’oxyde d’argent. De la toile de lin en lieu et place de pellicule.


Elles passent là toute la
matinée, et à un moment donné, Tabbi revient se poster auprès de sa mère. Tabbi
tient en main un livre ouvert et dit : « M’man ? » Le nez
toujours collé à la page, elle demande à Misty : « Savais-tu qu’il
faut un feu ou une température de huit cent soixante-dix degrés pendant sept
heures pour réduire en cendres un corps humain moyen ? »


Le livre présente des
photographies en noir et blanc de victimes brûlées « en position de
pugiliste », leurs bras calcinés ramenés devant le visage. Leurs mains se
serrent en poings, cuites par la chaleur du brasier. Des boxeurs calcinés
noirs. L’ouvrage s’intitule Incendies : enquêtes de médecine légale.


Pour information, le temps aujourd’hui
est dégoût agacé avec velléités d’inquiétudes.


Mme Terrymore relève les yeux de
son bureau. Misty dit à Tabbi : « Remets-le en rayon. »


Aujourd’hui, à la bibliothèque,
dans la section art, ton épouse touche des livres au hasard sur les rayonnages de
référence. Sans raison aucune, elle ouvre un livre, et il explique comment,
lorsqu’un artiste se servait d’un miroir pour projeter une image sur la toile,
l’image se trouvait inversée. C’est la raison pour laquelle, dans un si grand
nombre de toiles de vieux maîtres, les personnages sont gauchers. Lorsqu’ils se
servaient d’une lentille, l’image était cul par-dessus tête.


Quelle que fût la manière dont
ils voyaient l’image, celle-ci était déformée. Dans ce livre, une vieille
gravure sur bois montre un artiste traçant une projection. À travers la page,
quelqu’un a écrit : « Vous pouvez faire cela avec votre
esprit. »


C’est la raison pour laquelle les
oiseaux chantent, pour marquer leur territoire. C’est la raison pour laquelle
les chiens pissent.


C’est pareil pour le dessous de
la table dans la Salle à Manger Bois et Or, le message de Maura Kincaid, son
message d’une vie au-delà de la mort.


« Choisissez n’importe quel
livre de la bibliothèque », a-t-elle écrit.


Son dernier effet de crayon. Son
immortalité fabrication maison.


Ce nouveau message est signé
Constance Burton.


« Vous pouvez faire cela
avec votre esprit. »


Au hasard, Misty sort un autre
livre et le laisse s’ouvrir de lui-même. Il traite de l’artiste Charles Meryon,
graveur français très brillant devenu schizophrène et mort dans un asile. Sur
une de ses gravures représentant le ministère de la Marine français, le
bâtiment, de facture classique derrière une rangée de colonnades à cannelures,
est rendu à la perfection, jusqu’à ce qu’on remarque une nuée de monstres
descendant du ciel.


Et, rédigé à la surface des
nuages au-dessus des monstres, ça dit : « Nous sommes leur appât et
leur piège. » Signé Maura Kincaid.


Les yeux fermés, Misty fait
défiler ses doigts à la surface des reliures sur le rayonnage. Sentant au
toucher les nerfs de cuir, de papier et de tissu, elle dégage un livre sans le
regarder et le laisse s’ouvrir de lui-même dans sa main.


Voici Francisco Goya, empoisonné
par le plomb de ses couleurs éclatantes. Des couleurs qu’il appliquait à l’aide
de ses doigts et de ses pouces, en les prenant dans des pots de sa main en
écope jusqu’à en attraper une encéphalopathie au plomb, qui l’a conduit à la
surdité, à la dépression et à la folie. Ici sur la page se trouve une peinture
du dieu Saturne dévorant ses enfants – un mélange de noir ténébreux autour d’un
géant aux yeux exorbités en train de mordre les bras d’un corps sans tête. Dans
la marge blanche de la page, quelqu’un a écrit : « Si vous avez
trouvé ceci, vous pouvez encore vous sauver vous-même. »


C’est signé Constance Burton.


Pour se tester, ton épouse
traverse la bibliothèque, elle passe devant la vieille bibliothécaire qui
surveille derrière ses petites lunettes rondes à monture noire en fil d’acier.
Dans ses bras, Misty porte les livres sur Watteau, Goya, la caméra obscura,
tous ouverts et nichés au creux du suivant de la pile. Tabbi relève la tête et
la suit des yeux, depuis sa table où s’entassent les livres d’enfant. Dans la
section littérature, Misty ferme à nouveau les paupières et marche, laissant
filer ses doigts sur les antiques reliures. Sans raison aucune, elle
s’interrompt et sort un ouvrage.


Il s’agit d’un livre sur Jonathan
Swift, qui explique comment celui-ci a développé le syndrome de Ménière, sa vie
détruite par les vertiges et la surdité. Dans son amertume, il a écrit les
sombres satires des Voyages de Gulliver et d’une Modeste Proposition[18], suggérant que les Britanniques
pourraient survivre en mangeant le flot croissant des enfants irlandais. Ses
meilleures œuvres.


Le livre s’ouvre à une page où
quelqu’un a écrit : « Ils vous feraient tuer tous les enfants de Dieu
pour sauver les leurs. » C’est signé Maura Kincaid.


Ton épouse, elle coince ce
nouveau livre à l’intérieur du dernier, et ferme à nouveau les paupières.
Chargée de sa cargaison de bouquins, elle tend le bras pour en toucher un autre
encore. Misty fait défiler ses doigts de dos en dos sur les reliures. Les
paupières closes, elle fait un pas en avant… et se cogne dans un mur mou et
l’odeur d’un visage poudré de blanc. Une casquette verte barrant le front,
au-dessus d’une tête de cheveux gris et bouclés. Imprimé sur la casquette, ça
dit : « Appelez le 1-800-555-1785 pour une Complète
Satisfaction. » En dessous de tout ça, des lunettes en fil d’acier noir.
Un tailleur en tweed.


« Excusez-moi », dit
une voix, et c’est Mme Terrymore, la bibliothécaire. Elle est plantée là, les
bras croisés.


Le rouge à lèvres rouge foncé
lâche : « J’aimerais beaucoup que vous ne cassiez pas les livres en
les empilant les uns sur les autres comme vous le faites. »


Pauvre Misty, elle lui répond
qu’elle est désolée. Toujours l’étrangère, elle va les mettre sur une table.


Et Mme Terrymore, les mains
ouvertes, ses griffes déjà refermées sur leurs proies, elle dit :
« S’il vous plaît, permettez-moi de les remettre sur les rayonnages. S’il
vous plaît. »


Misty répond : non. Pas tout
de suite. Elle précise qu’elle aimerait les emprunter, et tandis que les deux
femmes bataillent à qui s’emparera de la brassée d’ouvrages, un livre glisse et
tombe à plat par terre. Avec un bruit de gifle en pleine figure. Il s’écrase,
ouvert à une page, où l’on peut lire : « Ne leur peignez pas leurs
toiles. »


Et Mme Terrymore précise
alors : « Je crains que ce ne soit des livres de référence. »


Et Misty rétorque : non, ce
n’est pas vrai. Pas tous. On peut y lire les mots : « Si vous avez
trouvé ceci, vous pouvez encore vous sauver vous-même. »


À travers ses lunettes en fil
d’acier noir, la bibliothécaire voit ça et dit : « Toujours plus de
vandales. Chaque année. » Elle regarde une haute comtoise dans son bâti en
noyer sombre, et elle dit : « Eh bien, si vous le voulez bien, nous
avons fermé tôt aujourd’hui. » Elle consulte sa montre et compare l’heure
à la comtoise, en disant : « Nous avons fermé il y a dix
minutes. »


Tabbi a déjà emprunté ses livres
à elle. Elle est debout près de la porte d’entrée, elle attend, et
s’écrie : « Dépêche-toi, M’man. Il faut que tu ailles
travailler. »


Et d’une main, la bibliothécaire
farfouille dans la poche de sa veste en tweed et en extrait une grosse gomme
rose en caoutchouc.
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Les fenêtres en vitraux de
l’église de l’île, la petite Misty Marie Kleinman, née Blanche, pauvre entre
les pauvres, elle était capable de les dessiner avant même de savoir lire ou
écrire. Avant même d’avoir vu le moindre vitrail. Jamais elle n’avait mis les
pieds dans une église, n’importe quelle église. La petite mécréante Misty
Kleinman, elle était capable de dessiner les pierres tombales du cimetière du
village tout là-bas sur la pointe de Waytansea, écrivant les dates et les
épitaphes avant même de savoir qu’il s’agissait de chiffres et de lettres.


Aujourd’hui, assise ici au beau
milieu d’un office religieux, il lui est difficile de se rappeler et de faire
la part de ce qu’elle avait imaginé au départ et de ce qu’elle a découvert dans
la réalité après son arrivée. La nappe de l’autel mauve. Les épaisses poutres
en bois noires de vernis.


C’est exactement tout ce qu’elle
avait imaginé gamine. Mais c’est une chose impossible.


Grâce à son côté sur le banc, qui
prie. Tabbi à côté de Grâce, toutes deux agenouillées. Les mains jointes.


La voix de Grâce, ses paupières
closes et ses lèvres murmurant au creux de ses mains, elle dit :
« S’il te plaît, autorise ma belle-fille à retourner à l’art qu’elle aime
tant. Ne la laisse pas dilapider en vain le glorieux talent que Dieu lui a
donné… »


Chaque vieille famille de l’île
autour d’elles, qui murmure ses prières.


Derrière elles, une voix
murmure : « … s’il te plaît, Seigneur, donne à l’épouse de Peter ce
dont elle a besoin pour reprendre son ouvrage… »


Une autre voix, Dame Petersen la
vieille, est en train de prier : « … puisse Misty nous sauver avant
que les étrangers ne deviennent pis… »


Même Tabbi, ta propre fille, est
en train de murmurer : « Seigneur, fais en sorte que ma maman
retrouve ses esprits et reprenne son art… »


Toutes les statues de cire de
Waytansea Island sont à genoux autour de Misty. Les Tupper, les Burton, les
Nieman, ils sont tous là, paupières baissées, à nouer leurs doigts en demandant
à Dieu de faire en sorte qu’elle peigne. Tous autant qu’ils sont, convaincus
qu’elle a quelque talent secret salvateur.


Et Misty, ta pauvre épouse, la
seule personne saine d’esprit en ce lieu, elle veut juste – tout ce qu’elle
veut, c’est un verre.


Deux verres. Deux aspirines. Et
tu remets ça.


Elle veut leur hurler à tous de
la fermer, tout simplement, et de les arrêter, leurs foutues prières.


Lorsque tu as atteint le milieu
de ta vie et que tu constates que jamais tu ne seras la grande et célèbre
artiste que tu as rêvé de devenir, que jamais tu ne peindras quelque chose qui
touchera et inspirera les gens, qui les touchera vraiment et qui saura les
émouvoir, qui changera leur vie. C’est simple, ce talent-là, tu ne l’as pas en
toi. Tu n’as pas l’intelligence ni l’inspiration. Tu n’as rien de ce qui est
nécessaire à la création d’un chef-d’œuvre. Si tu comprends clairement à quel
point ton dossier d’œuvres personnelles ne se compose que de maisons en pierre
majestueuses et de vastes jardins fleuris profonds comme des oreillers – tous
les rêves bruts et nus d’une petite fille de Tecumseh Lake, en Géorgie – si tu
comprends clairement à quel point tout ce que tu pourrais peindre ne serait
qu’une merde médiocre de plus dans un monde déjà envahi de merdes médiocres. Si
tu te rends compte que tu as quarante et un ans et que tu as atteint la fin du
potentiel que Dieu t’avait donné, eh bien, à ta santé.


À la tienne, Étienne ! Cul
sec.


À l’intelligence qui est la
tienne, et qui a atteint ses limites.


Si tu te rends compte que tu ne
disposes d’aucun moyen pour offrir à ton enfant un niveau de vie meilleur que
le tien – nom de Dieu, tu n’es même pas capable de donner à ton enfant la
qualité de vie que ta mère dans son parc à caravanes t’avait donnée – ce qui
sous-entend pas d’études universitaires pour elle, pas de rêves, rien, hormis
servir les clients à leurs tables comme sa maman…


Ben, ça y est, cul sec, c’est
passé dans le gosier.


Il s’agit là de la vie au
quotidien de Misty Marie Wilmot, reine des esclaves.


Maura Kincaid ?


Constance Burton ?


L’école des peintres de
Waytansea. Ils étaient différents, nés différents. Ces artistes qui ont fait
paraître ça tellement facile. Il faut savoir que quelques personnes ont du
talent, mais ce n’est pas vrai de la majorité. La plupart d’entre nous, nous
allons faire notre sortie sans gloire, sans avoir rien gratté au passage. Les
personnes comme Misty Marie, ce sont des limite-crétins sans envergure, mais
c’est quand même loin de suffire pour leur garantir une place de parking pour
handicapés. Ou pour avoir droit à des jeux Olympiques particuliers. Elles se
contentent de payer le plus gros des impôts mais ce n’est pas pour ça qu’elles
ont droit à un menu spécial au restau. Ou à des cabinets super grande taille
dans les toilettes. Ou à un siège spécial à l’avant du bus. Ou à des lobbies
politiques pour les défendre.


Non, le boulot de ton épouse sera
d’applaudir d’autres personnes qu’elle.


En arts plastiques, une fille que
Misty a connue, elle a fait fonctionner un mixer de cuisine plein de béton
mouillé jusqu’à ce que le moteur grille dans un nuage de fumée âcre. Ç’a été sa
déclaration d’intention personnelle sur la vie d’une ménagère au foyer. En cet
instant précis, cette fille vit probablement dans un loft en dégustant du
yaourt bio. Elle est riche et elle peut croiser les jambes au genou.


Une autre fille que Misty a
connue en arts plastiques, elle a exécuté une pièce en trois actes avec des
marionnettes, dans sa bouche. Sa bouche à elle. Il s’agissait de tout petits
costumes qu’on pouvait enfiler sur la langue. On tient les costumes de réserve
dans le creux de la joue, exactement comme dans les coulisses d’une scène de
théâtre. Entre les changements de décor, on se contente de refermer les lèvres
comme un rideau de théâtre. Tes dents, c’est la rampe et l’avant-scène. Et tu
glisses la langue dans le costume suivant. Après avoir exécuté sa pièce en
trois actes, elle avait des gerçures tout autour de la bouche. Son orbicularis
oris tout étiré et complètement déformé.


Un soir dans une galerie, en
exécutant une version minuscule de La Plus Grande Histoire jamais contée,
cette fille a failli mourir quand un dromadaire minuscule a glissé dans le fond
de sa gorge. Par les temps qui courent, elle doit probablement rouler sur l’or
de ses bourses d’études.


Peter, avec ses louanges devant
toutes les jolies maisons de Misty, il était tellement dans l’erreur. Peter,
qui disait qu’elle devrait venir se cacher sur l’île, de ne peindre que ce
qu’elle aimait, ses conseils étaient tellement foireux.


Tes conseils, tes louanges étaient
tellement mais tellement foireux.


Selon tes dires, Maura Kincaid a
lavé des poissons dans une conserverie pendant vingt ans. Elle a appris à ses
gamins à se servir du pot, elle a désherbé son jardin, et après ça, un jour,
elle s’assied et peint un chef-d’œuvre. La salope. Pas de diplôme
universitaire, pas de travail en atelier, et la voilà aujourd’hui célèbre à
jamais. Adulée par des millions de gens qui ne la rencontreront jamais.


Pour information, juste au cas
où, sache que le temps aujourd’hui est amer avec des accès occasionnels de
furie jalouse.


Uniquement pour que tu saches,
Peter, ta mère est toujours une salope. Elle travaille à mi-temps pour un
service qui déniche aux gens des articles de porcelaine une fois que la gamme
n’est plus produite. Un jour, elle a entendu par inadvertance une estivante
riche assise à sa table de déjeuner, encore un de ces squelettes hâlés vêtu
d’une robe pastel décolletée sans manches en tricot de soie, qui
déclarait : « À quoi sert d’être riche s’il n’y a rien à acheter ? »


Depuis que Grâce a entendu ça,
elle tarabuste ton épouse pour qu’elle se mette à peindre. Pour qu’elle offre
aux gens quelque chose qui leur permettra de clamer qu’ils en sont les
propriétaires. Exactement comme si, d’une certaine façon, Misty était capable
de se sortir un chef-d’œuvre du cul et regagner ainsi la fortune de la famille
Wilmot.


Exactement comme si elle allait
pouvoir sauver ainsi toute l’île.


L’anniversaire de Tabbi approche,
ses fameux treize ans, et il n’y a pas un centime pour le cadeau. Misty épargne
ses pourboires, attendant d’en avoir suffisamment mis de côté pour qu’elles
aillent vivre à Tecumseh Lake. Elles ne peuvent pas rester indéfiniment au
Waytansea Hôtel. Les riches sont en train de dévorer l’île tout cru, et elle ne
veut pas que Tabbi grandisse pauvre, sous la pression de garçons riches avec
des drogues.


D’ici la fin de l’été, Misty
estime qu’elles vont pouvoir se tirer. Pour ce qui est de Grâce, Misty ne sait
pas. Ta mère doit bien avoir des amies auprès desquelles aller vivre. Il y a
toujours l’Église qui pourra l’aider. La Société des Dames de l’Autel.


Ici, autour d’elles dans cette
église, se trouvent les saints en vitraux, tous autant qu’ils sont transpercés
de flèches, tailladés par des lames et brûlés sur des feux de joie, et
maintenant Misty t’imagine. Ta théorie sur la souffrance comme moyen vers une
inspiration divine. Tes récits sur Maura Kincaid.


Si la misère est l’inspiration,
Misty devrait atteindre à l’apogée de ses talents.


Ici, avec toute l’île agenouillée
autour d’elle priant qu’elle peigne. Qu’elle soit leur sauveur à tous.


Avec les saints qui les entourent
de partout, souriant et exécutant leurs miracles dans leurs moments de grande
douleur, Misty tend le bras pour se saisir d’un livre de cantiques.


Un parmi des dizaines de vieux
livres de cantiques pleins de poussière, certains sans couverture, d’autres
traînant derrière eux des rubans de satin élimé. Elle en prend un au hasard et
l’ouvre. Et, rien.


Elle feuillette les pages, mais
il n’y a rien. Rien que des prières et des hymnes. Pas le moindre message
spécial secret gribouillé à l’intérieur.


Malgré tout, au moment où elle va
pour le reposer, sculpté là dans le bois du banc, à l’emplacement exact du
livre de cantiques qui le masquait, un message dit : « Quittez cette
île avant de ne plus pouvoir le faire. » Il est signé Constance Burton.






 


8 juillet


À leur cinquième véritable
rancard, Peter encadrait d’une marie-louise la toile que Misty avait peinte.


Toi, Peter, tu disais à
Misty : « Ça. Cette peinture. Elle finira accrochée dans un
musée. »


La toile, c’était un paysage
représentant une maison enveloppée de vérandas, ombragée d’arbres. Des roses
s’épanouissaient derrière une clôture blanche en piquets. Des oiseaux bleus
voletaient au travers des rais de soleil. Un ruban de fumée montait en volutes
au sortir d’une cheminée de pierre. Misty et Peter se trouvaient dans une
boutique d’encadreur près du campus, et elle se tenait le dos à la vitrine,
essayant d’empêcher quiconque de jeter un œil à l’intérieur du magasin.


Misty et toi.


À empêcher que quiconque puisse
voir la peinture qu’elle avait faite.


Sa signature se trouvait au bas
de la toile, sous la clôture en piquets, Misty Marie Kleinman. Il ne
manquait qu’une chose : un visage souriant. Avec un cœur en guise de point
sur le i de Kleinman.


« Peut-être un musée
kitsch », a-t-elle répondu. La toile n’était qu’une version améliorée de
ce qu’elle peignait depuis l’enfance. Son village imaginaire. Et de la voir
ainsi de ses yeux, elle se sentait plus mal que face au pire des nus à avoir
jamais été peints d’elle à son maximum d’embonpoint. Il était là, le petit cœur
banal à mourir de Misty Marie Kleinman. Les rêves de guimauve de la petite
gamine solitaire de six ans qu’elle resterait jusqu’à la fin de ses jours. Sa
pathétique petite âme en jolis brillants factices.


Dont le petit secret banal à
mourir la rendait heureuse.


Misty ne cessait de jeter
par-dessus son épaule des regards discrets derrière elle pour s’assurer que
personne n’observait. Personne pour voir cette part d’elle la plus honnête,
attendue comme un cliché, peinte là à l’aquarelle.


Peter, Dieu le bénisse, il a
simplement fait la découpe de la marie-louise et centré la toile en son milieu.


Toi, tu as découpé la
marie-louise.


Peter a installé la scie d’encadreur
sur l’établi de la boutique, et il a coupé à onglets les longueurs de cadre
nécessaires pour chaque côté. La peinture, lorsque Peter l’a regardée, une
moitié de son visage a souri, le grand zygomatique tirant vers le haut une
commissure de sa bouche. Il n’a relevé que le sourcil de ce même côté. Il a
dit : « Tu as rendu la rambarde du perron à la perfection. »


Au-dehors, une fille de la fac
d’arts plastiques est passée sur le trottoir. Cette fille, sa dernière
« œuvre » avait consisté à bourrer un ours en peluche de crottes de
chien. Elle avait travaillé les mains gantées de caoutchouc bleu, des gants
tellement épais qu’elle était quasiment incapable de plier les doigts. Selon
ses dires, la beauté était un concept éculé. Superficiel. Une tricherie. Elle
travaillait dans une nouvelle direction. Une nouvelle variante d’un concept
dada classique. Dans son atelier, elle avait déjà éventré le petit ours en
peluche, sa fausse fourrure ouverte modèle autopsie, prête à être transformée
en art. Ses gants en caoutchouc barbouillés de puanteur marron, c’est tout
juste si elle parvenait à tenir l’aiguille et le fil de suture rouge. Le titre
qu’elle avait trouvé pour l’œuvre était : Illusions d’enfance.


D’autres gamins en arts
plastiques, des gamins de riches familles, les gamins qui voyageaient et
voyaient l’art digne de ce nom en Europe et à New York, tous autant qu’ils
étaient, c’était ça, le genre d’art qu’ils pratiquaient.


Dans la classe de Misty, un autre
garçon, lui, se masturbait, essayant de remplir de sperme une tirelire
cochonnet avant la fin de l’année. Une autre fille buvait différentes couleurs
de tempera à l’œuf, avant d’avaler du sirop d’ipéca qui l’obligeait à vomir son
chef-d’œuvre. Elle venait en cours en mob, une mob importée d’Italie qui coûtait
plus cher que la caravane dans laquelle Misty avait grandi.


Ce matin-là, dans la boutique
d’encadreur, Peter a assemblé les coins en onglets l’un contre l’autre. Il a
déposé de la colle à même ses doigts nus et foré des avant-trous dans chaque
angle pour les vis.


Toujours postée entre la vitrine
et l’établi, son ombre portée bloquant la lumière du soleil, Misty a
demandé : « Tu penses vraiment que c’est bon ? »


Et Peter a répondu :
« Si seulement tu avais idée… »


Tu as dit ça.


Peter a dit : « Tu me
bouches la lumière. Je ne vois rien du tout.


— Je n’ai aucune envie de
bouger, lui a expliqué Misty. Les gens sur le trottoir pourraient voir. »


Toutes ces crottes de chien, ces
branlettes, ces dégueulis. Laissant courir son diamant de vitrier sur le verre,
sans jamais quitter des yeux la petite molette, un crayon à papier glissé dans
les cheveux derrière une oreille, Peter a dit : « La puanteur ne fait
pas de leur travail des œuvres d’art. »


Sur un claquement, Peter a scindé
le verre en deux et il a dit : « La merde est un cliché
esthétique. » Il a expliqué comment le peintre italien Piero Manzoni
mettait en boîte sa propre merde, étiquetée « Merde d’Artiste Cent pour
Cent Pure », et les gens l’achetaient.


Peter observait ses propres mains
avec une intensité telle que Misty s’est sentie obligée de regarder à son tour.
Elle ne surveillait plus la vitrine, et dans leur dos, elle a entendu tinter
une clochette. Quelqu’un est entré dans la boutique. Une ombre nouvelle est
tombée sur l’établi.


Sans relever les yeux, Peter y
est allé de son : « Salut. » Et le mec, le nouvel arrivé, a
répondu : « Salut. »


L’ami en question avait peut-être
le même âge que Peter, il était blond avec quelques poils au menton, mais rien
qui aurait mérité le nom de barbe. Un autre des étudiants d’arts plastiques. Un
autre des riches gamins de Waytansea Island, et il était planté là, contemplant
de ses yeux bleus la peinture posée sur l’établi. Il a souri du même
demi-sourire que Peter, avec l’air de quelqu’un qui rigole de savoir qu’il a un
cancer. L’air de quelqu’un qui fait face à un peloton d’exécution composé de
clowns armés de vrais fusils.


Sans relever les yeux, Peter a
astiqué le verre et l’a placé dans le nouveau cadre. Il a dit : « Tu
comprends maintenant ce que je veux dire quand je te parle de cette
peinture ? »


L’ami a regardé la maison
entourée de vérandas, la clôture en piquets et les oiseaux bleus. Le nom Misty
Marie Kleinman. Toujours mi-souriant et secouant la tête, il a dit :
« C’est bien la maison des Tupper, aucun doute là-dessus. » C’était
une maison que Misty venait de fabriquer de toutes pièces. D’inventer.


À une oreille, l’ami arborait une
seule et unique boucle. Un antique exemplaire de bijou en toc, dans le style
Waytansea Island des amis de Peter. Enterré dans sa chevelure, le filigrane
d’or fantaisie cerclait un gros cœur rouge émaillé, avec des éclats de verre
rouge, des joyaux de verre taillé qui scintillaient entourés d’or. Le bonhomme
mâchait du chewing-gum. À la menthe, à en croire l’odeur.


Misty a dit :
« Salut. » Elle a dit : « C’est moi, Misty. » Et
l’ami, il l’a regardée, en lui offrant ce même sourire comme à une condamnée.
Mâchonnant son chewing-gum, il a dit : « Ainsi donc, c’est
elle ? C’est bien elle, la dame mythique ? »


Et, faisant glisser la peinture
sous le cadre, derrière le verre, tout entier à son ouvrage, Peter a
répondu : « Je crains que oui. »


Les yeux toujours rivés sur
Misty, à la détailler des pieds à la tête sans rien en laisser passer, son
visage et ses seins, ses mains et ses jambes, l’ami a redressé la tête de côté,
tout à son examen. Toujours mâchonnant son chewing-gum, il a dit :
« Est-ce que tu es sûr que c’est bien la bonne ? »


Au fond d’elle-même, une part de
Misty, son côté bavarde comme une pie, son côté petite princesse était dans l’incapacité
absolue de détourner le regard de la boucle d’oreille rouge et scintillante du
mec. Ces éclairs de rouge que lançaient les rubis en verre taillé.


Peter a placé un morceau de
carton de support au dos de la peinture et l’a scellé au cadre à l’adhésif. Il
a laissé courir le pouce le long de l’adhésif pour qu’il adhère bien, et il a
dit : « Tu as vu la peinture. »


Il s’est arrêté et a soupiré, la
poitrine de plus en plus imposante avant qu’elle se dégonfle, et il a
dit : « Je crains que ce ne soit elle, la vraie de vrai. »


Misty, les yeux de Misty étaient
rivés sur les poils blonds emmêlés de la chevelure de l’ami. Cet éclat de rouge
qu’elle voyait là, c’était des guirlandes de Noël et des bougies
d’anniversaire. Aux rayons du soleil par la vitrine de la boutique, la boucle
d’oreille était un feu d’artifice de 4-Juillet et des bouquets de roses de la
Saint-Valentin. Devant ce scintillement, elle oubliait qu’elle avait des mains,
un visage, un nom.


Elle en oubliait de respirer.


Peter a dit :
« Qu’est-ce que je t’avais dit, mec ? » Il s’était tourné vers
Misty maintenant, il la contemplait, tout entière sous le choc et le charme de
la boucle d’oreille rouge, et Peter à dit : « Elle est incapable de
résister aux bijoux anciens. »


Le blond a vu que Misty ne le
quittait pas du regard, et ses deux yeux bleus ont basculé de côté pour savoir
sur quoi les yeux de Misty étaient fixés.


Dans le scintillement du verre
taillé de la boucle d’oreille, là, tout au creux, se trouvait le pétillant du
champagne que Misty n’avait jamais vu. Se trouvaient là les étincelles de
chaque feu de joie remontant en spirale vers les étoiles d’un ciel d’été. Misty
ne pouvait qu’imaginer. Se trouvait là l’éclat de tous les chandeliers en
cristal qu’elle eût jamais peints dans tous ses boudoirs imaginaires.


Toutes ces attentes désespérées,
ces besoins imbéciles de gamine pauvre et solitaire. Une part d’elle stupide et
fleur bleue, non pas l’artiste mais l’idiote qui vivait en elle, adorait cette
boucle d’oreille, cette brillance, cette richesse de couleur. Ce miroitement de
bonbons durs glacés de sucre. De bonbons dans une coupe en verre taillé. Une
coupe dans une maison qu’elle n’avait jamais visitée. Rien de bien profond ni
de recherché. Uniquement tout ce que nous avons été programmés à adorer.
Paillettes et arcs-en-ciel. Toutes ces bigarrures qu’elle aurait dû savoir
ignorer grâce à une éducation adéquate.


Le blond, l’ami de Peter, il a
levé une main pour se toucher les cheveux, puis l’oreille. Sa bouche s’est
ouverte béante, tellement vite qu’il en a laissé tomber son chewing-gum par
terre.


Ton ami.


Et tu as dit :
« Doucement, coco, fais gaffe, on dirait que tu cherches à me la voler… »


Et l’ami, ses doigts s’étant mis
en mouvement, à tâtons, plongeant dans sa chevelure, il a arraché la boucle
d’oreille. Au bruit que ça a fait, ils ont grimacé tous les trois.


Quand Misty a rouvert les yeux,
le mec blond tenait sa boucle entre ses doigts, ses yeux bleus pleins de
larmes. Son lobe d’oreille déchiré pendouillait en deux lambeaux séparés, déchiquetés,
le sang dégoulinant de leurs deux pointes. « Tiens, a-t-il déclaré,
prends-la. » Et il a balancé la boucle d’oreille en direction de l’établi.
Elle a atterri, or et faux rubis jetant leurs éclats d’étincelles rouges
tachées de sang.


Son attache à vis se trouvait
toujours sur la tige. Elle était tellement vieille, l’envers en or était devenu
vert. Il l’avait arrachée tellement vite que la boucle était prise dans une
touffe de poils blonds. Chaque poil encore muni de son tendre bulbe blanc, à sa
racine, là où on l’avait extirpé.


Une main en coupe sur son
oreille, le sang dégoulinant d’entre ses doigts, le mec a souri. Son muscle
corrugateur tirant ses sourcils pâles l’un vers l’autre, il a dit :
« Désolé, Peter. On dirait que c’est toi le veinard. »


Et Peter a soulevé la toile,
encadrée, terminée. Avec la signature de Misty à sa base.


La signature de ta future épouse.
Sa petite âme bourgeoise.


Ta future épouse qui tendait déjà
la main vers la petite tache ensanglantée de rouge étincelant.


« Ouais, a répondu Peter,
putain de veinard que je suis. » Et toujours saignant, une main collée sur
l’oreille, le sang coulant sur son bras avant de dégoutter de son coude pointu,
l’ami de Peter s’est reculé de quelques pas. De son autre main, il a attrapé la
porte. Il a hoché la tête en direction de la boucle et a dit :
« Garde-la. C’est mon cadeau de mariage. » Et il est parti.
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Ce soir, Misty est en train de
border ta fille dans son lit, quand Tabbi lance : « Mamie Wilmot et
moi partageons un secret. »


Pour information, juste au cas
où, sache que Mamie Wilmot connaît les secrets de tout le monde.


Pendant l’office à l’église,
Grâce donne des coups de coude à Misty et lui raconte l’histoire du vitrail de
roses dont les Burton ont fait donation à la mémoire de leur pauvre et triste
bru – eh bien, la vérité, c’est que Constance Burton a abandonné la peinture et
s’est mise à boire jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Voilà deux siècles de honte et de
désespoir de Waytansea, et ta mère est capable d’en réciter jusqu’au plus petit
détail. Les bancs en fonte sur Merchant Street, ceux qui ont été fabriqués en
Angleterre, ils sont à la mémoire de Maura Kincaid, qui s’est noyée en essayant
de franchir à la nage les dix kilomètres qui la séparaient du continent. La
fontaine italienne sur Parson Street – elle est en l’honneur du mari de Maura.


Le mari assassiné, selon les
dires de Peter.


Selon tes dires.


Le village de Waytansea tout
entier, c’est cela, le coma que ses habitants ont en partage.


Pour information, juste au cas
où, sache que Wilmot Mère t’envoie toute sa tendresse.


Ce n’est pas pour ça qu’elle a la
moindre envie de te rendre visite. Jamais.


Bien bordée dans son lit, Tabbi
roule la tête de côté pour regarder par la fenêtre, et dit : « Est-ce
qu’on peut aller faire un pique-nique ? »


Nous n’en avons pas les moyens,
mais à la minute où tu mourras, Mère Wilmot s’est déjà choisi une fontaine à
eau, laiton et bronze, sculptée en forme de Vénus nue perchée en amazone sur
une conque.


Tabbi a apporté son oreiller
quand Misty a emménagé avec elle au Waytansea Hôtel. Elles ont toutes les trois
apporté quelque chose. Misty a apporté ton oreiller, parce qu’il sent comme
toi.


Dans la chambre de Tabbi, Misty
est assise au bord du lit, et peigne les cheveux de son enfant entre ses doigts.
Tabbi a les longs cheveux noirs de son père et ses yeux verts.


Tes yeux verts.


Elle dispose d’une petite chambre
qu’elle partage avec sa grand-mère, tout à côté de la chambre de Misty, dans le
grenier à l’entresol, au-dessus du hall de l’hôtel.


Pratiquement toutes les anciennes
familles de l’île ont loué leur maison et emménagé dans le grenier de l’hôtel.
Les chambres au papier peint de roses passées. Qui pèle à chaque raccord. Il y
a un lavabo rouillé et un petit miroir boulonné au mur dans toutes les
chambres. Dans chacune, deux ou trois lits en fer, à la peinture écaillée, au
matelas mou et affaissé en son milieu. Il s’agit là des pièces à l’étroit,
installées en soupente, sous des plafonds à l’oblique, derrière leurs petites
fenêtres, ces lucarnes pareilles à des rangées de niches à chien sur le toit
pentu de l’hôtel. Le grenier est un casernement, un camp de réfugiés pour de
gentils nobles blancs de la campagne. Des gens nés seigneurs du manoir
partagent maintenant une salle de bains dans le couloir.


Ces gens qui jamais n’avaient eu
le moindre boulot, cet été, ils servent aux tables. Comme s’ils s’étaient
retrouvés, tous autant qu’ils sont, à court d’argent au même moment, cet été,
chaque insulaire de sang bleu transporte les bagages à l’hôtel. Fait les
chambres et le ménage. Cire les chaussures. Fait la plonge. Une industrie de
service constituée de blonds aux yeux bleus, aux cheveux brillants et aux
longues jambes. Polis, pleins d’allant, impatients et soucieux d’aller quérir
un cendrier propre ou de décliner l’offre d’un pourboire.


Ta famille – ton épouse, ton
enfant et ta mère, elles dorment toutes les trois dans des lits en fer
complètement défoncés à la peinture écaillée, sous des plafonds en soupente, en
compagnie de leur butin, l’argenterie et les reliques en cristal de leur
ancienne existence si distinguée.


Va y comprendre quelque chose,
mais toutes ces familles insulaires, tous ces gens sourient et sifflotent.
Comme s’il s’agissait là d’une quelconque aventure. Une petite escapade un peu
loufoque. Comme s’ils s’encanaillaient dans les industries de service. Comme si
cette façon assommante de juste vivoter de courbette en courbette n’allait pas
constituer dorénavant le restant de leurs existences. Leurs existences à eux et
celles de leurs enfants. Comme si la nouveauté de la chose n’allait pas faire
long feu après un mois. Ils ne sont pas idiots. C’est simplement qu’aucun d’eux
n’a jamais été pauvre.


Rien de comparable avec ton
épouse : elle, elle sait ce que c’est, un dîner de crêpes. Elle sait ce
que c’est que de manger du fromage provenant des surplus du gouvernement. De
boire du lait en poudre. De porter des chaussures à coques d’acier et de passer
à la pointeuse, cette foutue pointeuse.


Assise en compagnie de Tabbi,
Misty demande : « Alors, c’est quoi ton secret ? »


Et Tabbi lui répond :
« Je n’ai pas le droit de le dire. » Misty borde les couvertures
autour des épaules de la petite fille, de vieux draps et couvertures d’hôtel
qui, à force de lavages répétés, sont réduits aujourd’hui à des trames de
peluches grises et une odeur de Javel. La lampe à côté du lit de Tabbi, c’est
sa lampe à elle, en porcelaine rose décorée de fleurs peintes. Elles l’ont
rapportée de la maison. La plupart de ses livres se trouvent ici, ceux qui
n’étaient pas trop grands. Elles ont pris également ses peintures de clowns et
les ont suspendues au-dessus de son lit.


Le lit de sa grand-mère est
suffisamment près pour que Tabbi puisse, en tendant la main, en toucher la
courtepointe en patchwork qui le recouvre, tous ces morceaux de velours de
robes de Pâques et d’habits de Noël, vieux d’un siècle. Sur l’oreiller, il y a
son journal intime relié en cuir rouge avec « Journal Intime » écrit
sur la couverture en arabesques d’or. Et tous les secrets de Grâce Wilmot bien
verrouillés à l’intérieur.


Misty dit : « Ne bouge
pas, chérie », et elle décolle un cil égaré sur la joue de Tabbi. Misty
fait rouler le cil entre deux doigts. Il est aussi long que les cils de son
père. Tes cils.


Avec le lit de Tabbi et le lit de
sa grand-mère, deux lits jumeaux, il ne reste plus beaucoup de place. Wilmot
Mère a apporté son journal intime. Ça, et aussi son panier à couture plein de
fils à broder. Ses aiguilles à tricoter, ses crochets et ses cerceaux à
broderie. C’est une chose qu’elle peut faire assise dans le hall en compagnie
de ses vieilles amies ou dehors sur la promenade en planches qui surplombe la
plage, quand il fait beau.


Ta mère est exactement pareille à
toutes les autres vieilles et belles familles du Mayflower, qui viennent poser
leurs chariots en cercle au Waytansea Hôtel et attendent que les abominables
étrangers, de guerre lasse, mettent un terme au siège.


Si stupide que cela paraisse,
Misty a emporté son matériel à dessin. Sa boîte en bois pâle pleine de couleurs
et d’aquarelles, son papier et ses pinceaux, le tout empilé dans un coin de sa
chambre.


Et Misty dit : « Tabbi,
chérie ? » Elle dit : « Tu désires peut-être aller vivre
avec ta grand-mère Kleinman près de Tecumseh Lake ? »


Et Tabbi roule la tête de gauche
et de droite – non – contre son oreiller, avant de s’arrêter et de
lancer : « Mamie Wilmot m’a expliqué pourquoi papa faisait tellement
la gueule tout le temps. »


Misty lui répond : « Ne
dis pas « faire la gueule », s’il te plaît. »


Pour information, juste au cas
où, sache que Mamie Wilmot est au rez-de-chaussée où elle joue au bridge avec
ses vieilles copines devant la grande comtoise dans la salle lambrissée de bois
jouxtant le hall d’entrée. En cet endroit où le bruit le plus fort se limitera
sans conteste au grand balancier qui pendule tic et tac. Soit ça, ou alors elle
est assise dans une grande bergère à oreilles en cuir rouge près de l’âtre du
hall, en train de lire à l’aide de sa loupe suspendue au-dessus de chaque page
du livre posé au creux de ses cuisses.


Tabbi baisse le menton et le
colle à la bordure en satin de la couverture, avant de dire : « Mamie
m’a expliqué pourquoi papa ne t’aime pas. »


Et Misty répond :
« Mais bien sûr que ton papa m’aime. » Et bien sûr elle ment.


À l’extérieur de la petite
lucarne de la chambre, les vagues qui se brisent scintillent sous les lumières
de l’hôtel. Loin sur la côte se trouve la ligne sombre de la pointe de
Waytansea, une péninsule avec une forêt et des rochers qui s’enfoncent dans la
mer miroitante.


Misty va à la fenêtre et pose les
doigts sur le rebord, en disant : « Tu la veux ouverte ou
fermée ? » La peinture blanche sur l’appui se boursoufle et
s’écaille, et elle la racle distraitement, enfonçant ses fragments sous l’ongle
de son doigt.


Roulant la tête de gauche et de
droite sur son oreiller, Tabbi dit : « Non, M’man. » Elle
dit : « Mamie Wilmot explique comme ça que papa ne t’a jamais aimée
pour de vrai. Il a juste fait semblant de t’aimer pour t’amener ici et
t’obliger à rester. »


« Pour m’amener ici ?
s’exclame Misty. Sur Waytansea Island ? » De deux doigts, elle gratte
les écailles de peinture blanche décollée. En dessous, l’appui de fenêtre est
du bois verni marron. Misty dit : « Qu’est-ce que ta grand-mère t’a
appris d’autre ? »


Et Tabbi répond :
« Mamie dit que tu vas être une artiste célèbre. »


Ce que l’on n’apprend pas en
théorie de l’art, c’est comment un compliment trop grand peut parfois faire
plus de mal qu’une gifle en pleine figure. Misty, une artiste célèbre. La
grosse et grasse Misty Wilmot, reine de tous ces putains d’esclaves.


La peinture blanche s’écaille en
motifs, en mots. Une chandelle de cire ou un doigt graisseux, voire de la gomme
arabique, y dessinent un message en négatif sous la couche blanche. Il y a bien
longtemps, quelqu’un a écrit ici une chose invisible à laquelle une nouvelle
peinture ne parvient pas à adhérer.


Tabbi soulève quelques mèches de
ses cheveux et en examine les pointes, de tellement près qu’elle louche. Elle
regarde ses ongles et déclare : « Mamie dit que nous devrions partir
en pique-nique à la pointe. »


L’océan miroite, aussi brillant
que les bijoux de pacotille que Peter arborait en fac d’arts plastiques. La
pointe de Waytansea n’est que du noir. Un vide. Un trou dans le grand tout. Les
bijoux que tu arborais à la fac d’arts plastiques. Misty s’assure que la
fenêtre est bien verrouillée, et elle brosse les écailles de peinture dans le
creux d’une main. En arts plastiques, tu apprends que, chez l’adulte, les
symptômes d’empoisonnement au plomb comprennent lassitude, tristesse, faiblesse,
stupidité – des symptômes que Misty a connus pratiquement toute sa vie.


Et Tabbi poursuit :
« Mamie Wilmot dit que tout le monde voudra de tes peintures. Elle dit que
tu feras des toiles que les gens s’arracheront au point de se battre. »
Misty dit : « Bonne nuit, chérie. » Et Tabbi d’ajouter :
« Mamie Wilmot dit que tu feras de nous à nouveau une famille
riche. » Hochant la tête, elle explique : « Papa t’a amenée ici
pour que tu fasses à nouveau de l’île une île riche. »


Les écailles de peinture au creux
d’une main, Misty éteint la lumière.


Le message sur l’appui de la
fenêtre, là où la peinture s’est détachée, en dessous, ça disait :
« Vous mourrez quand ils en auront terminé avec vous. » C’est signé
Constance Burton.


Écaillant la peinture plus avant,
le message dit : « Nous mourrons toutes. »


Alors qu’elle se penche pour
éteindre la lampe en porcelaine rose, Misty dit : « Qu’est-ce que tu
désires pour ton anniversaire la semaine prochaine ? »


Et, petite voix dans l’obscurité,
Tabbi dit : « Je veux un pique-nique sur la pointe, et je veux que tu
te remettes à peindre. »


Et Misty dit à la voix :
« Dors bien », et lui donne un baiser de bonne nuit.
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Au cours de leur dixième rancard,
Misty a demandé à Peter s’il avait traficoté ses pilules anticonceptionnelles.


Ils étaient dans l’appartement de
Misty. Elle travaillait à une autre peinture. La télévision était allumée,
diffusant un feuilleton espagnol à rallonge. La nouvelle toile de Misty était
une haute église entièrement montée en pierre de taille. Le clocher était
couvert de cuivre terni couleur vert sombre. Les vitraux étaient aussi
complexes que des toiles d’araignée.


Occupée à peindre les portes de
l’église en bleu brillant, Misty a dit : « Je ne suis pas
idiote. » Elle a dit : « Des tas de femmes remarqueraient la
différence entre une vraie pilule de contrôle des naissances et les petits
bonbons roses à la cannelle contre lesquels tu les as échangées. »


Peter avait pris sa dernière
peinture, la maison à la clôture en piquets blancs, la toile qu’il avait
encadrée, et il l’avait fourrée sous son vieux chandail tout déformé. Comme
s’il était enceint d’un bébé très carré, il s’est dandiné à travers tout
l’appartement de Misty. Les bras bien droits contre ses flancs, il maintenait
la peinture en place de ses deux coudes.


Puis très vite, il a légèrement
remonté les bras et la peinture est tombée. À un battement de cœur du sol, et
du verre se fracassant en vrai foutoir, Peter l’a rattrapée entre ses mains.


Tu l’as rattrapée. La peinture de
Misty. Elle a dit : « Mais qu’est-ce que tu fous,
bordel ? » Et Peter a répondu : « J’ai un plan. » Et
Misty a déclaré : « Je ne veux pas avoir d’enfants. Je veux être une
artiste. »


À la télévision, d’une gifle, un
homme a expédié une femme au sol et elle est restée là à se lécher les lèvres,
ses seins se soulevant sous un chandail moulant. Elle était censée être
officier de police. Peter était incapable de parler un mot d’espagnol. Ce qu’il
adorait dans les feuilletons espagnols à rallonge, c’est qu’on pouvait faire
dire aux gens qui causaient n’importe quoi.


Et fourrant à nouveau la peinture
sous son chandail, Peter a demandé : « Quand ? »


Et Misty a demandé à son
tour : « Quand quoi ? » La peinture est tombée et il l’a
rattrapée. « Quand vas-tu être une artiste ? » il a répondu. Une
autre raison d’aimer les feuilletons espagnols à rallonge, c’était leur façon
de résoudre les crises. Un jour, un homme et une femme se tailladaient la
viande à grands coups de couteaux de boucher. Le lendemain, ils s’agenouillaient
à l’église avec leur nouveau bébé. Les mains jointes en prière. Les gens
acceptaient le pire les uns des autres, les hurlements comme les gifles. Le
divorce et l’avortement n’entraient jamais dans les choix du scénariste.


S’agissait-il d’amour ou tout
simplement d’inertie, Misty était incapable de le savoir.


Une fois son diplôme obtenu,
a-t-elle dit, à ce moment-là, elle serait une artiste. Lorsqu’elle aurait
accumulé suffisamment d’œuvres et trouvé une galerie prête à l’exposer.
Lorsqu’elle aurait vendu quelques toiles. Misty voulait être réaliste.
Peut-être enseignerait-elle l’art au lycée. Ou elle serait dessinateur
industriel ou illustratrice. Quelque chose de pratique. Ce n’est pas tout le
monde qui pouvait devenir un peintre célèbre.


Fourrant la peinture sous son
chandail, Peter a dit : « Tu pourrais être célèbre. »


Et Misty lui a répondu d’arrêter.
Arrêter, un point, c’est tout.


« Pourquoi ? a-t-il
demandé. C’est la vérité. »


Toujours devant la télévision,
enceint de sa toile, Peter a expliqué : « Tu as un tel talent. Tu
pourrais être l’artiste la plus célèbre de notre génération. »


Devant une pub espagnole pour un
jouet en plastique, Peter a expliqué : « Avec le don que tu as, tu es
condamnée à être une grande artiste. Pour toi, les cours, c’est une perte de
temps. »


Ce qu’on ne comprend pas, on peut
lui faire dire n’importe quoi.


La peinture a encore glissé, et
il l’a rattrapée. Il a dit : « Tout ce que tu as à faire, c’est
peindre. »


Peut-être est-ce la raison pour
laquelle Misty l’aimait.


T’aimait.


Parce que tu croyais en elle avec
une conviction bien plus grande que la sienne propre. Tu attendais d’elle bien
plus qu’elle n’en attendait elle-même.


Peignant l’or minuscule des
boutons de porte de l’église.


Misty a dit :
« Peut-être. » Elle a ajouté : « Et c’est bien pour ça que
je ne veux pas d’enfants… »


Pour information, juste au cas
où, sache que c’était comme qui dirait mignon tout plein. Toutes ces pilules
anticonceptionnelles remplacées par de petits bonbons en forme de cœur.


« Épouse-moi, c’est tout, a
dit Peter. Et tu seras le prochain grand peintre de l’école de
Waytansea. »


Maura Kincaid et Constance
Burton.


Misty a répondu comme quoi deux
peintres seulement, ça ne suffisait pas pour faire une « école ».


Et Peter a répondu :
« Ça en fait trois, en te comptant toi. »


Maura Kincaid, Constance Burton,
et Misty Kleinman.


« Misty Wilmot », a dit
Peter, et il a fourré la peinture sous son chandail.


Tu as dit.


À la télévision, un homme criait
« Te amo… Te amo… » encore et encore, à l’adresse d’une femme
aux cheveux sombres et aux yeux marron ornés de longs cils plumeux tout en lui
faisant dégringoler une volée de marches à grands coups de pied.


La peinture a encore glissé de
son chandail, et Peter l’a encore rattrapée. Il s’est placé à côté de Misty,
qui travaillait aux détails de la grande église en pierre, les mouchetis de
mousse verte sur le toit, le rouge de la rouille sur les gouttières. Et il a
dit : « Dans cette église, exactement là, nous nous marierons. »


Et la bê-bê-bête petite Misty,
elle a expliqué comme quoi l’église, elle était en train de l’inventer de
toutes pièces. Elle n’existait pas vraiment.


« Ça, c’est ce que tu
crois », a répondu Peter. Il l’a embrassée dans le creux du cou et lui a
murmuré : « Épouse-moi, c’est tout, l’île t’offrira les plus grandes
noces qu’on ait vues depuis un siècle. »
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Au rez-de-chaussée, il est minuit
passé, et le hall est vide à l’exception de Paulette Hyland derrière le bureau
de la réception. Grâce Wilmot irait te raconter que Paulette est devenue une
Hyland par mariage mais qu’elle était née Peterson, bien que sa mère fût une
Nieman descendant de la branche des Tupper. Ce qui jadis était synonyme de
grosses et vieilles fortunes des deux côtés de la famille. Aujourd’hui Paulette
est réceptionniste.


Engloutie dans le coussin mou
d’une vaste bergère à oreilles en cuir rouge, à l’opposé de l’entrée, il y a
Grâce qui lit près de l’âtre.


Le hall du Waytansea, c’est des
décennies de trucs divers accumulés en strates. Un jardin. Le tapis en laine
est vert mousse sur un carrelage de granit extrait d’une carrière voisine. La
moquette bleue qui descend l’escalier est une chute d’eau qui s’étale sur les
paliers, cascadant au fil de chaque marche. Les noyers, rabotés, vernis,
assemblés, eux, forment une forêt de colonnes parfaitement carrées, en rangées
rectilignes d’arbres sombres et luisants qui maintiennent une voûte de feuilles
et de Cupidon en plâtre.


Un lustre en cristal pendouille,
faisceau de soleil solidifié qui vient percer l’ombre de cette forêt. Les bidules
en cristal, ils paraissent minuscules et tout scintillants vu leur hauteur,
mais quand tu te trouves sur une grande échelle en train de les nettoyer,
chaque cristal est de la taille de ton poing.


Des amas de tentures en soie
verte couvrent presque entièrement les fenêtres. Pendant la journée, elles
transforment la lumière du soleil en ombre d’un vert tendre. Les canapés et les
fauteuils se gonflent sous leur trop-plein de capitonnage, avec leur tissu en
buissons de fleurs épanouies et les longs poils qui en frangent le bas. L’âtre
pourrait très bien être un feu de camp. Le hall de l’hôtel tout entier, c’est
l’île en miniature. Entre quatre murs. Un éden.


Pour information, juste au cas
où, sache que c’est au cœur de ce paysage-là que Grâce se sent le plus chez
elle. Bien davantage que dans son chez-soi, à vrai dire. Dans sa maison.


Ta maison.


À mi-chemin dans le hall de
l’entrée, Misty se faufile entre les canapés et les tables basses, et Grâce
relève les yeux.


Elle dit : « Misty,
viens t’asseoir près du feu. » Elle retourne une seconde à son livre et
dit : « Comment va ta migraine ? »


Misty n’a pas de migraine.


Ouvert sur les genoux de Grâce se
trouve son journal intime, avec sa couverture en cuir rouge, et elle jette un
œil aux pages et demande : « Quel jour sommes-nous ? »


Misty lui répond.


Dans la cheminée tout s’est
consumé, juste réduit à un lit de braises orangées sous la grille. Les pieds de
Grâce pendent sous leurs chaussures marron à boucles, les orteils pointés, sans
pour autant toucher le sol. Sa tête tout en longues boucles blanches pend
au-dessus du livre qu’elle tient sur les genoux. Tout à côté de sa bergère, un
lampadaire sur pied l’éclaire, et la lumière miroite de reflets brillants sur
le bord argenté de la loupe qu’elle garde en place au-dessus de chaque page.


Misty dit : « Mère
Wilmot, il faut que nous parlions. » Grâce revient sur quelques pages et
dit : « Oh, ma chère. Pardonne-moi. C’est moi qui me trompe. Tu
n’auras cette abominable migraine qu’après-demain. »


Et Misty se colle nez à nez avec
elle et dit : « Comment osez-vous ainsi préparer mon enfant à avoir
le cœur brisé ? » Grâce relève les yeux de son livre, le visage
relâché, les traits affaissés sous la surprise. Elle a collé le menton sur la
poitrine avec une telle force que son cou s’écrabouille tout en plis d’une
oreille jusqu’à l’autre. Son système musculaire aponévrotique superficiel. La
graisse de son sous-peaucier. Les anneaux ridés de son platysma lui enserrent
la gorge.


Misty dit : « Qu’est-ce
qui vous prend d’aller raconter à Tabbi que je vais devenir une artiste
célèbre ? » Elle regarde alentour, et elles sont toujours seules, et
Misty reprend : « Je suis serveuse, et je nous assure le toit que
nous avons au-dessus de nos têtes, et c’est bien suffisant. Je ne veux pas que
vous remplissiez le crâne de ma gamine d’espoirs que je serai incapable de
satisfaire. » Presque à bout de souffle, la poitrine nouée, Misty
ajoute : « Est-ce que vous vous rendez compte de quoi je vais avoir
l’air ? »


Un large sourire tout lisse envahit
la bouche de Grâce, et elle dit : « Mais Misty, la vérité est que tu
seras célèbre. »


Le sourire de Grâce, c’est un
rideau de théâtre qui s’ouvre. Une soirée d’ouverture. Une première. C’est
Grâce qui se dévoile.


Et Misty répond : « Je
ne serai pas célèbre. » Elle poursuit : « J’en suis
incapable. » Elle n’est qu’un individu banal qui va vivre et mourir
ignoré, obscur. Ordinaire. Rien de bien tragique là-dedans.


Grâce ferme les paupières.
Toujours en souriant, elle dit : « Oh, mais tu seras tellement célèbre
à l’instant… »


Et Misty dit :
« Arrêtez. Arrêtez, c’est tout ce que je vous demande. » Misty la
coupe, en insistant : « Cela vous est tellement facile de bâtir
l’espoir chez les autres. Ne voyez-vous pas comment vous les
détruisez ? » Misty persiste : « Je suis une sacrément
bonne serveuse. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, nous ne sommes plus la
classe dirigeante. Nous ne sommes plus le sommet de la pyramide. »


Peter, le problème de ta mère,
c’est qu’elle n’a jamais vécu dans une caravane. Elle n’a jamais fait la queue
dans une épicerie avec des bons de nourriture à la main. Elle ne connaît pas la
manière d’être pauvre, et elle n’est nullement disposée à apprendre.


Misty dit : de tout ce
qu’elles peuvent faire, il y a bien pire que d’élever Tabbi afin de l’aider à
trouver sa place dans l’économie du moment, qu’elle soit à même de se dénicher
un boulot dans ce monde dont elle héritera. Il n’y a rien de mal à servir des
clients aux tables. À faire le ménage des chambres.


Et Grâce place une bandelette de
ruban en dentelle pour marquer sa page dans le journal intime. Elle relève les
yeux et déclare : « Alors pour quelle raison bois-tu ? – Parce
que j’aime le vin », répond Misty. Grâce dit : « Tu bois et tu
traficotes avec les hommes parce que tu as peur. »


Par hommes, elle doit vouloir
parler d’Angel Delaporte.


L’homme au pantalon en cuir qui
loue la maison des Wilmot. Ce même Delaporte, avec sa graphologie et sa flasque
de gin de qualité.


Et Grâce dit : « Je
sais exactement ce que tu ressens. » Elle replie les mains sur le journal
posé sur ses genoux et ajoute : « Tu bois parce que tu veux
t’exprimer et que tu as peur. » « Non », rétorque Misty. Elle
penche la tête sur une épaule et contemple Grâce de côté. Misty dit : « Non,
vous ne savez pas ce que je ressens. »


Le feu tout à côté, il claque et
expédie une spirale d’étincelles dans le conduit. L’odeur de fumée se répand en
refoulant du manteau de la cheminée. Leur feu de camp.


« Hier, explique Grâce en
lisant le journal intime, tu t’es mise à faire des économies de manière à
pouvoir retourner dans la ville de ton enfance. Tes économies, tu les places
dans une enveloppe, que tu glisses sous le rebord du tapis, près de la fenêtre,
dans ta chambre. » Grâce redresse la tête, les sourcils relevés, le muscle
corrugateur plissant la peau marquée de taches qui lui couvre le front.


Et Misty dit : « Vous
m’avez espionnée. » Et Grâce sourit. Elle tapote de sa loupe la page
ouverte et explique : « C’est dans ton journal. »


Et Misty rétorque :
« Il s’agit de votre journal. » Elle ajoute : « Vous
n’avez pas le droit d’écrire dans le journal d’une autre. »


Uniquement pour que tu sois au
courant, la sorcière épie Misty et note tout dans son recueil d’archives
malfaisantes en cuir rouge.


Et Grâce sourit. Elle fait comme ça :
« Je ne l’écrie pas. Je le lis. » Elle tourne la page, regarde
au travers de sa loupe et dit : « Oh, demain m’a l’air d’être une
journée passionnante. Ça dit ici qu’il est très probable que tu fasses la
rencontre d’un policier des plus aimables. »


Pour information, juste au cas
où, sache que demain, Misty va faire changer la serrure de sa porte. Pronto.


Misty rétorque :
« Arrêtez. Encore une fois, arrêtez, c’est tout ce que je vous
demande. » Misty dit : « Ce qui importe ici, c’est Tabbi, et
plus vite elle apprendra à vivre une existence normale avec un boulot banal au
quotidien et un avenir très ordinaire, stable et sûr, plus elle sera
heureuse. »


« Comme d’occuper un emploi
de bureau ? demande Grâce. De toiletter les chiens ? Un joli petit
chèque hebdomadaire ? Est-ce là la raison pour laquelle tu
bois ? » Ta mère.


Pour information, juste au cas
où, sache que ce qui arrive, elle l’a mérité.


Ce qui arrive, tu l’as mérité.


Et Misty dit : « Non,
Grâce. » Elle dit : « Je bois parce que j’ai épousé un rêveur
stupide et paresseux avec la tête dans les nuages, qui a été élevé pour arriver
à la conviction qu’un jour il épouserait une artiste célèbre, et a été
incapable de supporter sa déception. » Misty dit : « Vous,
Grâce, vous lui avez foiré la tête, à votre propre enfant, et je ne vais pas
vous laisser foirer la tête de la mienne. »


Penchée tellement près qu’elle
voit la poudre dans les rides de Grâce, ses « rhytides, » ainsi que
le réseau en fils d’araignée rouges à l’entour de sa bouche, Misty dit :
« Cessez simplement de raconter des mensonges à Tabbi, sinon je fais mes
valises et je quitte l’île avec elle dès demain. »


Et Grâce regarde au-delà de
Misty, elle regarde quelque chose qui se trouve derrière elle.


Sans revenir sur Misty, Grâce
soupire. Elle dit : « Oh, Misty. Pour ça, il est trop
tard. »


Misty se retourne et derrière
elle se trouve Paulette, la réceptionniste, debout dans son chemisier blanc et
sa jupe plissée de couleur sombre, et Paulette dit : « Excusez-moi,
madame Wilmot ? »


En chœur – Misty et Grâce toutes
les deux – elles répondent : oui ?


Et Paulette précise :
« Je ne veux pas vous interrompre. » Elle explique : « Il
faut juste que je rajoute une bûche dans la cheminée. »


Et Grâce referme le livre qu’elle
tient sur ses genoux et dit : « Paulette, nous avons besoin de votre
aide pour régler un petit différend. » Levant son muscle frontalis pour ne
hausser qu’un seul sourcil, Grâce dit : « Ne souhaitez-vous pas que
Misty se hâte de peindre son chef-d’œuvre ? »


Le temps aujourd’hui est partiellement
furieux, avec risques de résignation et d’ultimatums.


Et Misty tourne les talons pour
s’en aller. Elle pivote légèrement et s’immobilise.


Les vagues au-dehors sifflent et
claquent. « Merci, Paulette, dit Misty, mais il serait temps que tous les
gens de cette île acceptent le fait que je vais mourir comme un gros tas
anonyme. »






 


12 juillet


Au cas où ta curiosité serait
éveillée, ton ami des arts plastiques aux longs cheveux blonds, le garçon qui
s’est déchiré le lobe de l’oreille en deux pour offrir à Misty sa boucle, eh
bien, aujourd’hui, il est chauve. Il s’appelle Will Tupper, et il pilote le
ferry-boat. Il est de ton âge et son lobe d’oreille continue à pendouiller en
deux parties effilées. Cicatrisées.


Dans le ferry qui revient ce soir
du continent, Misty est debout sur le pont. Le vent froid ajoute des années à
son visage, étirant et desséchant sa peau. La peau morte et plate de son
stratum corneum. Elle ne boit qu’une bière dans un sac en papier marron
quand ce gros chien ramène sa truffe tout près d’elle. Le chien renifle et se
lamente. Il tient la queue repliée sous le ventre, sa gorge va et vient sous la
fourrure de son cou, il ne cesse de déglutir, à croire qu’il avale toujours la
même chose.


Elle va pour le caresser, et le
chien s’écarte et pisse, là, sur le pont. Un homme s’approche, tenant une
laisse à la main, et il lui demande : « Vous allez bien ? »


C’est rien que la pauvre et
grassouillette Misty dans son petit coma-bière personnel.


Et puis quoi encore. Comme si
elle allait rester plantée là dans une flaque de pipi de chien et raconter à
quelque inconnu toute la putain d’histoire de sa vie, sur un bateau, avec une
bière dans une main, à ravaler ses larmes en reniflant. Comme si Misty pouvait
tout simplement répondre – eh bien, puisque vous me l’avez demandé, elle vient
de passer encore une journée dans une buanderie quelconque, aujourd’hui
inaccessible et scellée à demeure, à lire du charabia sur les murs pendant
qu’Angel Delaporte y allait de ses photos flash en expliquant que son connard
d’époux est véritablement un être aimant et protecteur parce qu’il écrit ses
u avec la queue qui remonte en boucle pointue, même lorsqu’il la qualifie
de « … malédiction de mort vengeresse et malfaisante ».


Angel et Misty, ils s’étaient
frottés et frôlés du popotin tout l’après-midi, elle qui suivait à la trace les
mots bombés sur les murs, les mots qui disaient : « … nous acceptons
la marée sale de votre argent… »


Et Angel lui demandait :
« Ressentez-vous quelque chose ? » Les propriétaires emballaient
les brosses à dents de la famille, destination le laboratoire à fins d’analyse
et de recherche de bactéries septiques, en vue d’éventuelles poursuites en
dommages et intérêts.


À bord du ferry, l’homme au chien
dit : « Porteriez-vous quelque chose qui ait appartenu à une personne
décédée ? » Son manteau, voilà ce que Misty portait, son manteau et
ses chaussures, et épinglée au revers, une des abominables monstrueuses grosses
broches en faux brillants que Peter lui avait donnée.


Que son époux lui avait donnée. Que
tu lui avais donnée.


Tout l’après-midi dans cette
buanderie murée, les mots sur les murs disaient : « … ne volerez pas
notre monde pour remplacer le monde que vous avez détruit… »


Et Angel a dit :
« L’écriture est différente ici. Elle est en train de changer. »


Il a pris une nouvelle photo et
fait avancer la pellicule d’un cran, en disant : « Savez-vous quel
genre de commande votre mari exécutait dans ces maisons ? »


Misty a expliqué à Angel qu’un
nouvel occupant ne devait emménager qu’à la pleine lune. Selon la tradition des
charpentiers, le premier à franchir le seuil d’une nouvelle maison devait
toujours être l’animal familier de la famille. Ensuite devaient venir la farine
de maïs, le sel, le balai, la Bible et le crucifix. Ce n’est qu’ensuite que les
membres de la famille et leur mobilier pouvaient entrer. Selon la superstition.


Et Angel, toujours à prendre
photo sur photo, a dit : « Quoi ? La farine de maïs est censée
faire son entrée toute seule comme une grande ? »


Beverly Hills, l’Upper East Side,
Palm Beach, par les temps qui courent, explique Angel Delaporte, même le
meilleur quartier d’une cité n’est rien de plus qu’une suite luxueuse de luxe
en enfer. Devant tes grilles d’entrée, tu es toujours obligé de partager les
mêmes rues tracées au cordeau bloc après bloc. Toi et les drogués sans abri,
vous respirez toujours le même air puant et vous entendez les mêmes
hélicoptères de la police qui poursuivent les criminels toute la nuit. Les
étoiles et la lune estompées par les lumières d’un million de parcs
d’exposition où se vendent les voitures d’occasion. Tout le monde encombre les
mêmes trottoirs jonchés d’ordures et voit le même soleil se lever, rouge et
voilé derrière le smog.


Angel explique que les riches
n’apprécient pas d’avoir à tolérer beaucoup. L’argent te donne la permission de
simplement t’éloigner à distance de tout ce qui n’est pas joli et parfait. Tu
es incapable de supporter rien de moins que le charmant. Tu passes ton
existence à courir, à éviter, à fuir.


Cette quête du joli. Une escroquerie.
Un cliché. Fleurs et illuminations de Noël, c’est ça que nous sommes programmés
à aimer. Quelqu’un de jeune et de charmant. Ces femmes à la télévision
espagnole avec leurs grosses doudounes et une taille minuscule à croire qu’on
les a essorées trois fois. Les belles épouses potiches qui déjeunent au
Waytansea Hôtel.


Les mots sur les murs
disent : « … vous autres avec vos ex-épouses et vos beaux-enfants,
vos familles reconstituées et vos mariages ratés, vous avez détruit votre monde
et aujourd’hui, vous voulez détruire le mien… »


Le problème, dit Angel, c’est que
nous manquons d’endroits où nous cacher. C’est la raison pour laquelle Will
Rogers conseillait aux gens d’acheter de la terre. Plus personne n’en fabrique.


C’est la raison pour laquelle
tous les riches ont découvert Waytansea Island cet été.


Jadis, c’était Sun Valley, dans
l’Idaho. Ensuite ç’a été Sedona, Arizona. Aspen, Colorado. Key West, Floride.
Lahaina, Maui. Tous ces lieux surpeuplés de touristes avec les indigènes
servant aux tables. Aujourd’hui, c’est Waytansea Island, l’évasion parfaite.
Pour tout le monde sauf pour ceux qui y vivent déjà.


Les mots disent : « …
vous avec vos voitures rapides bloquées dans les embouteillages, votre
nourriture riche qui vous engraisse, vos maisons tellement grandes que vous
vous y sentez toujours seuls… »


Et Angel dit :
« Remarquez ici de quelle façon son écriture se bouscule. Les lettres se
pressent les unes contre les autres. » Il prend une photo, fait avancer sa
pellicule, et déclare : « Peter a très peur de quelque chose. »


M. Angel Delaporte, il flirte, il
pose la main sur les mains de Misty. Il lui donne sa flasque jusqu’à ce qu’elle
soit vide. Tout cela ne pose aucun problème tant qu’il ne l’attaque pas en
justice comme tous tes autres clients du continent. Tous ces estivants qui ont
perdu des chambres à coucher et des placards à linge. Tous ceux dont tu t’es
fourré les brosses à dents dans le cul. Pour moitié, la raison pour laquelle
Misty a fait cadeau de la maison aux catholiques était que personne ne pourrait
ainsi la saisir comme garantie.


Angel Delaporte explique que
notre instinct naturel nous pousse à nous cacher. En tant qu’espèce, nous
revendiquons notre territoire et nous le défendons. Peut-être migrons-nous,
pour suivre les saisons ou quelque animal, mais nous savons qu’il faut avoir de
la terre pour vivre, et nos instincts nous poussent à délimiter notre parcelle.


C’est la raison pour laquelle les
oiseaux chantent, pour marquer leur territoire. C’est la raison pour laquelle
les chiens font pipi.


Sedona, Key West, Sun Valley, le
paradoxe d’un demi-million d’individus se rendant au même endroit pour être
seuls.


Misty toujours occupée à suivre à
la trace la peinture noire de son index, elle demande : « Que
vouliez-vous dire quand vous avez parlé du syndrome de Stendhal ? »


Et toujours occupé à prendre ses
photos, Angel répond : « On lui a donné le nom de l’écrivain français
Stendhal. »


Les mots qu’elle suit à la trace,
ils disent : « Misty Wilmot vous expédiera tous en enfer… » Tes
mots. Espèce d’enfoiré.


Stanislavski avait raison, on est
capable de se trouver une douleur nouvelle chaque fois que l’on découvre ce
qu’on l’on savait déjà peu ou prou.


Le syndrome de Stendhal, explique
Angel, est un terme médical. C’est quand une peinture ou n’importe quelle œuvre
d’art est tellement belle que le spectateur s’en trouve anéanti. C’est une
forme de choc. Lorsque Stendhal a visité l’église de Santa Croce à Florence, en
1817, il a rapporté qu’il avait failli s’évanouir de joie. Les gens ont le cœur
qui palpite à toute vitesse. Ils ont des vertiges. Le fait de contempler de
grandes œuvres d’art te fait oublier ton nom, te fait même oublier où tu te
trouves. Cela peut déclencher une dépression et un épuisement physique.
L’amnésie. La panique. Une attaque cardiaque. Un effondrement total.


Pour information, juste au cas
où, Misty pense qu’Angel Delaporte se la joue un petit peu trop avec ses
conneries.


« Si vous lisez les comptes
rendus de l’époque, poursuit-il, les œuvres de Maura Kincaid sont censées avoir
déclenché une sorte d’hystérie de masse.


— Et
aujourd’hui ? » demande Misty. Angel hausse les épaules. « Je
donne ma langue au chat. » Il ajoute : « De ce que j’en ai vu,
c’est bien, rien de plus que quelques très jolis paysages. »


Contemplant le doigt de Misty, il
demande : « Vous ressentez quelque chose ? » Il prend une
nouvelle photo et constate : « C’est drôle de voir combien le goût
change. » « … nous sommes pauvres, disent les mots de Peter, mais
nous avons ce à quoi aspire tout individu riche… la paix, la beauté, le silence… »


Tes mots.


Ta vie après la mort.


En rentrant à la maison ce soir,
c’est Will Tupper qui donne à Misty sa bière sous sac en papier. Il la laisse
boire sur le pont en dépit du règlement. Il lui demande si elle travaille à une
peinture ces temps derniers. Un paysage, peut-être ?


Sur le ferry-boat, l’homme au
chien, il dit que le chien est entraîné pour retrouver des gens décédés. Quand
les gens meurent, ils se mettent à dégager une puanteur énorme de ce que
l’homme appelle épinéphrine. Il dit que c’est l’odeur de la peur.


Cette bière sous sac en papier
marron que tient Misty, elle se contente de la boire et le laisse causer.


Les cheveux de l’homme, cette
manière qu’ils ont de s’amenuiser au-dessus de chaque tempe, cette façon qu’a
la peau de son cuir chevelu de devenir rouge vif à cause du vent froid, on
dirait qu’il porte les cornes du diable. Il a les cornes du diable, et sa
figure tout entière est rouge et se plisse en rides. Rides dynamiques.
« Rhytides » palpébrales latérales.


Le chien vrille la tête
par-dessus une épaule, en essayant de s’éloigner de Misty. L’after-shave du
bonhomme dégage une odeur de clous de girofle. Accrochées à son ceinturon, sous
le pan de sa veste, on aperçoit une paire de menottes chromées.


Pour information, juste au cas
où, sache que le temps aujourd’hui est agitation croissante avec possible
effondrement physique et émotionnel.


Tenant la laisse de son chien,
l’homme dit : « Êtes-vous sûre que vous allez bien ? »


Et Misty lui répond :
« Faites-moi confiance, je ne suis pas morte. »


« Peut-être bien que je n’ai
que la peau de morte », ajoute-t-elle.


Le syndrome de Stendhal.
L’épinéphrine. La graphologie. Le coma des détails. De l’éducation.


L’homme a un signe de tête vers
la bière de Misty sous son sac en papier marron, et il fait comme ça :
« Vous savez que vous n’êtes pas censée boire en public ? »


Et Misty dit : Quoi ?
Est-ce qu’il est flic ?


Et lui fait comme ça :
« Vous le savez ? En fait, ouais, je suis flic. »


Le mec ouvre son portefeuille et
lui montre son insigne. Gravé sur l’insigne, ça dit : Clark Stilton.
Inspecteur. Force d’intervention du comté de Seaview. Crimes de haine.






 


13 juillet – pleine lune


Tabbi et Misty, elles marchent
dans les bois. Il s’agit ici du fouillis de végétation à l’extrémité de la
pointe de Waytansea. Il y a là des aulnes, des générations d’arbres qui ont
grandi et se sont abattus pour redonner de nouvelles pousses au sortir de leurs
propres morts. Des animaux, peut-être dès cervidés, ont taillé un sentier qui
serpente autour des tas d’arbres enchevêtrés et s’insinuent entre des rochers
aussi gros qu’une architecture avec leur capitonnage de mousse épaisse.
Au-dessus de tout ça, les feuilles d’aulnes s’agglutinent en un ciel miroitant
d’un vert éclatant.


Ici et là, la lumière du soleil
perce les frondaisons en rais aussi gros que des lustres de cristal. Ce n’est
qu’une version moins proprette du hall d’entrée du Waytansea Hôtel.


Tabbi n’arbore qu’une unique
boucle d’oreille ancienne, un filigrane d’or et un brouillard de fausses
pierres d’un rouge étincelant qui encerclent un cœur en émail rouge. Elle l’a
épinglée à son sweat-shirt rose, comme une broche, mais il s’agit de la boucle
d’oreille que l’ami de Peter avait arrachée de son lobe. Will Tupper, du ferry.


Ton ami.


Elle garde ses bijoux de
pacotille dans une boîte à chaussures sous son lit et les met dans les grandes
occasions. Les rubis de verre écaillés épinglés à son épaule scintillent du
vert éclatant en surplomb. Les fausses pierres, avec leurs mouchetis de crasse,
elles se reflètent en rose à cause du sweat-shirt de Tabbi.


Ton épouse et ta gamine, elles
enjambent un rondin pourrissant qui grouille de fourmis, contournent les
fougères qui frôlent la taille de Misty et retombent sur le visage de Tabbi.
Elles n’échangent pas une parole, elles regardent et écoutent les oiseaux, mais
il n’y a rien. Pas d’oiseaux. Pas de petites grenouilles. Aucun bruit hormis
l’océan, les vagues qui sifflent et qui claquent quelque part.


Elles s’enfoncent dans un taillis
de hautes tiges, une chose avec des feuilles jaunes qui pourrissent à sa base.
Il faut regarder où on met les pieds, à chaque pas, parce que le sol est
glissant et plein de flaques d’eau. Depuis combien de temps Misty
marche-t-elle, les yeux rivés au sol, retenant les branches pour qu’elles ne
fouettent pas Tabbi, Misty ne sait pas, mais quand elle relève les yeux, un
homme est planté là.


Pour information, juste au cas
où, les muscles levator labii, les muscles du rictus, les muscles
cogne-ou-tire-toi, se crispent en spasmes, tous ces muscles lisses se figent en
paysage grogneur méchant, la bouche de Misty, carrée, toutes dents dehors.


Sa main agrippe le dos du
sweat-shirt de Tabbi. Tabbi, elle en est encore à regarder par terre, elle
avance, et Misty la tire brutalement en arrière.


Et Tabbi glisse et entraîne sa
mère au sol, en disant : « M’man. »


Tabbi écrasée sur la terre
humide, les feuilles, la mousse, les scarabées, Misty accroupie au-dessus
d’elle, sous la voûte des fougères.


L’homme se trouve peut-être
encore à une dizaine de mètres, il ne leur fait pas face. Il ne se retourne
pas. À travers le rideau de fougères, il doit bien mesurer deux mètres, sombre
et lourd, des feuilles marron dans les cheveux et des éclaboussures de boue sur
les jambes.


Il ne se retourne pas, mais il ne
bouge pas non plus. Il a dû les entendre, et il reste là, à prêter l’oreille.


Pour information, il est nu. Son
cul nu est juste là.


Tabbi dit : « Viens, on
y va, M’man. Il y a des insectes. »


Et Misty lui fait signe de se
taire.


L’homme attend, comme une statue,
une main étendue à hauteur de la taille comme s’il palpait l’air pour voir s’il
est en mouvement. Pas un oiseau ne chante.


Misty se tapit, à croupetons, les
mains en appui sur le sol boueux, prête à se saisir de Tabbi et à courir.


C’est alors que Tabbi se faufile
à côté d’elle, et Misty dit : « Non. » Tendant aussitôt le bras,
Misty ne saisit qu’une poignée d’air dans le dos de sa gamine.


Il se passe une seconde,
peut-être deux avant que Tabbi n’arrive jusqu’à l’homme et glisse sa main dans
sa main ouverte.


En l’espace de ces deux secondes,
Misty comprend qu’elle est une mère merdique.


Peter, tu as épousé une lâche.
Misty est toujours à la même place, accroupie. Si elle a bougé, c’est vers
l’arrière, Misty est prête à faire demi-tour. Ce que l’on ne t’enseigne pas à
la fac d’arts plastiques, c’est le combat à mains nues.


Et Tabbi se retourne en souriant
et dit : « M’man, ne sois pas aussi stupide. » Elle enveloppe de
ses deux mains la main ouverte et tendue de l’homme et se hisse pour pouvoir
décoller les jambes et les agiter en l’air. Elle dit : « Ce n’est
qu’Apollon, c’est tout. »


Près de l’homme, pratiquement
masqué par les feuilles tombées, se trouve un cadavre. Un sein blanc et pâle
aux fines veinules bleues. Un bras blanc sectionné. Et Misty reste toujours
accroupie. Tabbi se laisse tomber du bras de l’homme et va à l’endroit que
regarde Misty. Elle dégage les feuilles d’un visage blanc, mort, et dit :
« Et voici Diane. »


Elle se tourne vers Misty
accroupie et roule des yeux. « Ce sont des statues, M’man. » Des
statues.


Tabbi revient prendre la main de
Misty. Elle lève le bras de sa maman et la tire pour la remettre debout, en
disant : « Tu sais ? Des statues. C’est toi
l’artiste. »


Tabbi la fait avancer. L’homme
debout est un bronze sombre, zébré de lichen et de ternissures, un homme nu aux
pieds boulonnés à un piédestal enfoui sous les broussailles qui jouxtent le
sentier. Ses yeux ont des iris et des pupilles creusés, des iris romains,
moulés en creux. Ses bras et jambes nus sont de proportion parfaite par rapport
au torse. Le nombre d’or de la composition. La mise en application de toutes
les règles de l’art et de la proportion.


La formule des Grecs expliquant
la raison pour laquelle nous aimons ce que nous aimons. Encore une couche de ce
coma des arts plastiques.


La femme au sol est un marbre
blanc brisé. La main rose de Tabbi dégage les feuilles et l’herbe des longues
cuisses blanches, les plissures effarouchées du bas-ventre de marbre blanc se
rejoignent sur une feuille sculptée. Les doigts et les bras soyeux, les coudes
sans la moindre ride, ni pli. Sa chevelure en marbre pend en boucles blanches
sculptées.


Tabbi pointe sa main rose vers un
piédestal vide de l’autre côté du sentier, à l’opposé du bronze, et dit :
« Diane est tombée bien avant que je ne fasse sa connaissance. »


Les muscles des mollets de
l’homme en bronze dégagent une impression de froideur, mais leur moulage n’a
rien oublié, du plus petit tendon parfaitement délinéé jusqu’aux muscles épais.
Tandis que Misty laisse remonter la main sur la jambe de métal froid, elle
demande : « Tu es déjà venue ici ? »


« Apollon n’a pas de queue,
dit Tabbi. J’ai déjà regardé. »


Et Misty retire brusquement la
main de la feuille moulée sur le bas-ventre en bronze de la statue. Elle
demande : « Qui est-ce qui t’a amenée ici ?


— Mamie, répond Tabbi. Mamie
me conduit tout le temps ici. »


Tabbi s’arrête et frotte sa joue
contre la joue de marbre lisse de la Diane.


La statue de bronze, Apollon, ça
doit être une reproduction du dix-neuvième siècle. Soit dix-neuvième, ou alors
fin dix-huitième. Impossible que ce soit une vraie, une véritable pièce
d’antiquité grecque ou romaine. Elle serait dans un musée.


« Pourquoi se trouvent-elles
ici ? demande Misty. Est-ce que ta grand-mère te l’a
expliqué ? »


Et Tabbi hausse les épaules. Elle
tend la main vers Misty et répond : « Et ce n’est pas tout. »
Elle ajoute : « Suis-moi, tu vas voir, je vais te montrer. »


Effectivement, ce n’est pas tout.


Tabbi la conduit dans les bois
qui encerclent la pointe, et elles trouvent un cadran solaire gisant dans les
herbes, encroûté d’une couche épaisse et sombre de vert-de-gris. Elles
découvrent une fontaine aussi vaste qu’une piscine, mais remplie de branches
abattues par le vent et de glands.


Elles passent devant une grotte
creusée à flanc de colline, bouche d’ombre encadrée de piliers moussus et
fermée par une grille en fer chaînée. La pierre taillée est montée en arche qui
se dresse jusqu’à la clé de voûte en son milieu. Aussi chicos qu’une bâtisse
abritant une petite banque. La façade du bâtiment enterré et moisi du capitole
d’un État. Avec pour décor un entrelacs chargé d’anges sculptés qui tiennent
des guirlandes de pommes, de poires et de grappes de raisin en pierre taillée.
De couronnes de fleurs en pierre sculptée. Et tout ça plein de zébrures de
saleté, qui se fissure, qui éclate sous la poussée des racines d’arbres.


Avec des plantes qui ne devraient
pas s’y trouver. Un rosier grimpant étouffe un chêne, se frayant un passage
jusqu’à quinze mètres de haut pour s’épanouir au-dessus du faîte de l’arbre.
Des tulipes jaunes flétries sont en train de faner sous la chaleur estivale.
Une falaise abrupte de tiges et de feuilles se révèle être un énorme lilas.


Tulipes et lilas ne sont pas des
plantes indigènes.


Rien de tout ça ne devrait se
trouver là.


Dans la prairie qui occupe le
centre de la pointe, elles découvrent Grâce Wilmot assise sur une couverture
posée dans l’herbe. Autour d’elle, s’épanouissent les boutons roses et bleus
des trèfles et des bleuets, et de petites marguerites blanches. Le panier à
pique-nique en osier est ouvert, sous un nuage de mouches bourdonnantes.


Grâce se redresse à genoux, un
verre de vin rouge à la main, et elle dit : « Misty, te voilà de
retour. Tiens, prends ça. »


Misty prend le vin et en boit une
gorgée. « Tabbi m’a montré les statues, dit-elle. Qu’est-ce qu’il y avait
ici avant ? » Grâce se met debout et dit : « Tabbi,
récupère tes affaires. Il est l’heure de partir. »


Tabbi ramasse son chandail sur la
couverture. Et Misty dit : « Mais on vient juste d’arriver toutes les
deux. »


Grâce lui tend une assiette
garnie d’un sandwich et répond : « Tu vas rester ici et tu vas
manger. Tu auras toute ta journée pour faire ton art. »


Le sandwich est à la salade de
poulet, et il est chaud parce qu’il est resté au soleil. Les mouches s’y sont
posées, mais l’odeur est acceptable. Et donc Misty s’en mord une bouchée.


Grâce désigne Tabbi de la tête et
dit : « C’était l’idée de Tabbi. »


Misty mâche et avale. Elle
dit : « C’est très gentil comme idée, mais je n’ai pas apporté mon
matériel. »


Et Tabbi d’aller jusqu’au panier
à pique-nique en expliquant : « Mamie y a pensé. On l’a emporté pour
te faire la surprise. »


Misty boit un peu de vin.


Chaque fois qu’une personne
pleine de bonnes intentions t’oblige à faire la démonstration de ton absence
absolue de talent et te confronte au fait que tu es l’échec incarné du seul et
unique rêve que tu aies jamais eu, prends un autre verre. C’est ça, le Jeu de
la Picole de Misty Wilmot. « Tabbi et moi partons en mission »,
déclare Grâce. Et Tabbi d’ajouter : « Nous allons à un
vide-grenier. »


La salade de poulet a un goût
bizarre. Misty mâche et avale et dit : « Ce sandwich a un goût
bizarre.


— C’est juste de la
coriandre », explique Grâce. Elle dit : « Tabbi et moi devons
absolument dénicher un plat Lenox de quarante centimètres avec des grains de
blé argentés sur le pourtour. » Elle ferme les yeux, secoue la tête et
ajoute : « Comment se fait-il que personne ne veuille de ces services
de table qu’à partir du jour où leur fabrication s’est arrêtée ? »


Tabbi dit : « Et Mamie
va m’acheter mon cadeau d’anniversaire. J’ai le droit de choisir ce que je
veux. »


Et voilà Misty qui va se
retrouver coincée sur Waytansea Island avec deux bouteilles de vin rouge et une
plâtrée de salade de poulet. Son tas de peintures et d’aquarelles, de brosses
et de pastels, elle n’y a plus touché depuis que sa gamine était bébé. À ce
stade, les acryliques et les huiles doivent avoir durci. Les aquarelles s’être
desséchées et craquelées. Les brosses raidies comme des bâtons. Tout le
matériel, inutilisable.


Misty comprise.


Grâce Wilmot tend la main et
dit : « Tabbi, allons, viens. Laissons donc ta mère jouir de son
après-midi. »


Tabbi se saisit de la main de sa
grand-mère, et toutes deux retraversent la prairie en direction du chemin de
terre où elles ont garé la voiture.


Le soleil est chaud. La prairie
est suffisamment surplombante pour qu’on aperçoive les vagues qui sifflent et
claquent sur les rochers en contrebas. Plus loin, sur la côte, on voit la
ville. Le Waytansea Hôtel est un barbouillis de bardeaux blancs. C’est tout
juste si l’on ne distingue pas les petites lucarnes des pièces en soupente du
grenier. D’ici, l’île a l’air agréable et parfaite, vide de ses foules et sans
l’encombrement des touristes. Tout enlaidie par ses panneaux publicitaires.
Elle a tout à fait l’aspect qu’elle devait avoir avant l’arrivée des riches
estivants. Avant l’arrivée de Misty. On comprend pourquoi les gens nés ici n’en
partent jamais. On comprend pourquoi Peter était tellement prêt à la protéger.


« M’man ! »
s’écrie Tabbi.


Elle a lâché sa grand-mère et
revient au pas de course. Ses deux mains agrippent son sweat-shirt rose.
Haletante, tout sourire, elle arrive jusqu’à Misty, assise sur sa couverture.
La boucle d’oreille en filigrane d’or dans les mains, elle dit : « Ne
bouge pas. »


Misty ne bouge pas. Une statue.


Et Tabbi se plie en deux pour
épingler la boucle au lobe d’oreille de sa mère, en disant : « J’ai
failli oublier mais Mamie me l’a rappelé. Elle dit que tu vas avoir besoin de
ça. » Les genoux de son blue-jean sont pleins de boue et maculés de vert à
cause de Misty, quand elle a paniqué et les a tirées au sol toutes les deux,
quand elle a essayé de la sauver.


Misty dit : « Tu veux
un sandwich à emporter, chérie ? »


Et Tabbi fait non en secouant la
tête, avant d’expliquer : « Mamie m’a dit de ne pas en manger. »
Et elle tourne les talons et part en courant, agitant un bras au-dessus de sa
tête avant de disparaître.
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Angel tient la feuille de papier
aquarelle, pinçant les coins du bout de ses doigts. Il la regarde, regarde
Misty et demande : « Vous avez dessiné un fauteuil ? »


Misty hausse les épaules et
répond : « Ça fait des années. C’est la première chose qui me soit
venue à l’esprit. »


Angel lui tourne le dos, en
présentant la peinture de manière que la lumière du soleil la frappe sous des
angles différents. Il ne la quitte pas des yeux et déclare : « C’est
bon. C’est vraiment bon. Où avez-vous trouvé le fauteuil ? »


« Ce n’est qu’un dessin
d’imagination », répond Misty, et elle lui raconte qu’une fois elle s’est
retrouvée coincée sur la pointe de Waytansea toute la journée, avec pour seuls
compagnons ses peintures et deux bouteilles de vin.


Angel plisse les yeux devant
l’œuvre sur papier, la tenant si près qu’il en louche presque, et il dit :
« On dirait un Hershel Burke. » Angel se tourne vers Misty et lui
fait comme ça : « Vous avez passé la journée dans une prairie pleine
d’herbe et vous avez imaginé un fauteuil fin de siècle victorien Hershel
Burke ? »


Ce matin, une femme de Long Beach
a appelé pour annoncer qu’elle repeignait la lingerie, aussi feraient-ils bien
de venir voir le foutoir de Peter avant qu’elle démarre le travail.


En cet instant précis, Misty et
Angel se trouvent dans la lingerie disparue. Misty est occupée à esquisser les
fragments des divagations de Peter. Angel est censé photographier les murs. À
la minute où Misty a ouvert son classeur pour en sortir un carnet à esquisses,
Angel a aperçu la petite aquarelle et a demandé à la voir. Le soleil frappe à
travers une fenêtre aux vitres translucides, et Angel lève le dessin à la
lumière.


Peint à la bombe sur la fenêtre,
ça dit : « … posez le pied sur notre île et vous mourrez… »


Angel déclare : « Il
s’agit bien d’un Hershel Burke, j’en jurerais. De 1879, à Philadelphie. Son
jumeau se trouve dans la maison de campagne des Vanderbilt, à Biltmore. »


L’objet a dû se graver dans la
mémoire de Misty après un cours d’histoire de l’art de première année, ou une
présentation des arts décoratifs en deuxième année à la fac d’arts plastiques.
Peut-être qu’elle l’a vu à la télévision, au cours d’un programme vidéo sur les
demeures célèbres dans une émission de télé publique quelconque. Qui sait d’où
une idée peut surgir. Notre inspiration. La raison pour laquelle nous imaginons
ce que nous imaginons.


Misty dit : « Encore
heureux que j’aie réussi à dessiner quelque chose. Je n’étais pas bien du tout.
Une intoxication alimentaire. »


Angel est en train de regarder
l’aquarelle, il la tourne. Le muscle corrugateur entre ses sourcils se
contracte en trois rides profondes. Son glabellaire se sillonne. Son muscle
triangulaire étire ses lèvres jusqu’à ce que des rides marionnettes descendent
de chaque commissure.


Esquissant les griffonnages sur
les murs, Misty ne parle pas à Angel des crampes d’estomac. Tout cet après-midi
de galère, elle a tenté de croquer un rocher ou un arbre, et elle a fini par
chiffonner ses feuilles, dégoûtée. Elle a tenté de croquer la ville au
lointain, le clocher de l’église et l’horloge de la bibliothèque, mais ça
aussi, elle l’a chiffonné. Elle a chiffonné un portrait merdique de Peter
qu’elle essayait de faire de mémoire. Elle a chiffonné un croquis de Tabbi.
Puis, celui d’une licorne. Elle a bu un verre de vin et cherché quelque chose
de neuf à bousiller par son manque de talent. Puis mangé un autre sandwich à la
salade de poulet à l’étrange goût de coriandre.


Même la simple idée d’aller se
promener dans les bois pleins d’ombre pour croquer une statue en train de
partir en morceaux et prête à s’effondrer lui hérissait les poils de la nuque.
Le cadran solaire tombé. Cette grotte fermée. Seigneur. Ici, dans la prairie,
le soleil était chaud. L’herbe bourdonnait d’insectes. Quelque part au-delà des
bois, les vagues de l’océan sifflaient et claquaient.


Par le simple fait de porter le
regard vers les lisières obscures de la forêt, Misty était capable de
s’imaginer l’homme en bronze si imposant, avec ses bras tachés, qui la
surveillait de ses petits yeux aveugles enfoncés dans leurs orbites. Comme s’il
avait tué la Diane de marbre et découpé son corps en morceaux, Misty était
capable de le voir sortir de la forêt et se diriger vers elle de son pas de
géant.


Aux termes des règles du Jeu de
la Picole de Misty Wilmot, quand tu commences à te dire qu’une statue de bronze
complètement nue va ployer ses bras de métal autour de toi et t’étouffer
jusqu’à ce que mort s’ensuive sous ses baisers pendant que tu griffes à t’en
arracher les ongles et que tu frappes des poings contre sa poitrine moussue –
eh bien, il est temps de prendre un autre verre.


Quand tu te retrouves à moitié
nue en train de chier dans un trou que tu as creusé derrière un buisson, avant
de te torcher le cul d’une serviette en lin de l’hôtel, alors prends un autre
verre.


La crampe stomacale a frappé, et
Misty était en sueur. À chaque battement de cœur, un coup de poignard lui
déchirait la tête. Elle a senti un mouvement dans ses tripes et elle n’a pas pu
baisser sa culotte assez vite. Le foutoir a giclé autour de ses chaussures en
éclaboussant ses jambes. L’odeur lui a donné un haut-le-cœur, et Misty a piqué
du nez en avant, les mains ouvertes sur l’herbe chaude, les petites fleurs. Des
mouches noires l’ont dénichée, à des kilomètres de distance, pour se mettre à
arpenter ses jambes de bas en haut. Son menton s’est collé à sa poitrine et une
double poignée de vomi rose a jailli pour tomber sur le sol.


Quand tu te retrouves, une
demi-heure plus tard, avec de la merde qui dégouline sur ta guibolle, entourée
par un essaim de mouches, prends un autre verre. Misty ne raconte rien de tout
ça à Angel. Elle à ses esquisses et lui en train de photographier dans la
buanderie disparue, il demande : « Que pouvez-vous me dire du père de
Peter ? »


Le papa de Peter, Harrow. Misty
adorait le papa de Peter. Misty répond : « Il est mort.
Pourquoi ? »


Angel prend un nouveau cliché et
avance la pellicule dans son appareil. Il hoche la tête devant l’écriture sur
le mur et dit : « La façon dont un individu fait ses i, c’est
tellement significatif. Le premier jambage exprime l’attachement à la mère. Le
second, en descendant, exprime le père. »


Le papa de Peter, Harrow Wilmot,
tout le monde l’appelait Harry. Misty ne l’a rencontré qu’une seule fois, le
jour où elle venue en visite avant qu’ils se marient. Avant que Misty tombe
enceinte. Harry l’a emmenée pour un grand tour de Waytansea Island, à pied, en
lui faisant remarquer la peinture qui s’écaillait et les toits fléchés des
grandes demeures en bardeaux. En se servant d’une clé de voiture, il a dégagé
le mortier délité entre les blocs de granit de l’église. Ils ont vu à quel
point les trottoirs de Merchant Street étaient fissurés et boursouflés par les
racines. Les façades des boutiques zébrées de moisissures envahissantes.
L’intérieur de l’hôtel fermé paraissait tout noir, comme s’il avait été éventré
par un incendie. Et l’extérieur tout délabré avec ses moustiquaires de fenêtres
rouge sombre à cause de la rouille. Les volets de guingois. Les gouttières qui
s’affaissaient. Harrow Wilmot ne cessait de répéter : « Partir de plus
rien pour se retrouver la peau sur les os en l’espace de trois
générations. » Il disait : « Peu importe la manière dont nous
l’investissons, l’argent ne dure jamais plus longtemps. »


Le père de Peter est décédé alors
que Misty était déjà retournée à la fac.


Et Angel dit :
« Pouvez-vous m’obtenir un échantillon de son écriture ? »


Misty continue à croquer les
barbouillages, et elle répond : « Je ne sais pas. »


Pour information, juste au cas
où, sache que d’être nue, maculée de merde et éclaboussée de vomissures en
pleine campagne ne fait pas nécessairement de toi une véritable artiste.


Pas plus que les hallucinations.
Tout là-bas, sur la pointe de Waytansea, tordue de crampes, la sueur
dégoulinant de ses cheveux sur les côtés de son visage, Misty a commencé à voir
des choses. À l’aide des serviettes de l’hôtel, elle essayait de se nettoyer un
peu. Elle s’est rincée la bouche au vin. Elle a chassé les nuages de mouches.
Les vomissures lui brûlaient encore les narines. C’est stupide, trop stupide à
avouer à Angel, mais les ombres en lisière de la forêt ont bougé.


Le visage de métal était là, dans
les arbres. La silhouette a fait un pas en avant et le terrible poids de son
pied en bronze s’est enfoncé dans la terre molle en bordure de la prairie.


Quand tu as fait la fac d’arts
plastiques, tu sais reconnaître une mauvaise hallucination. Tu sais reconnaître
un flash-back. Tu t’es enfilé des tonnes de produits chimiques capables de se
déposer dans tes tissus graisseux, prêts à inonder ton système sanguin de mauvais
rêves en plein jour.


La silhouette a avancé d’un pas
supplémentaire, et son pied s’est enfoncé dans le sol. Au soleil, ses bras
paraissaient par endroits d’un vert éclatant, à d’autres, marron terne. Le
sommet de sa tête et le dessus de ses épaules étaient blancs de toutes les
chiures d’oiseaux accumulées. Les muscles de chaque cuisse de bronze se
gonflaient, tendus, parfaitement délinéés, comme en relief, chaque fois que la
jambe se levait, et la silhouette avançait. À chaque pas, la feuille de bronze
bougeait entre ses cuisses.


Maintenant, de regarder
l’aquarelle posée sur le dessus de la sacoche-photo d’Angel, c’est plus que
gênant. Apollon, le dieu de l’Amour. Misty malade et ivre. L’âme nue d’une
artiste entre deux âges, excitée.


La silhouette qui s’approche d’un
pas plus près. Une hallucination débile. Une intoxication alimentaire. Elle
nue. Misty nue. Toutes les deux répugnantes dans le cercle d’arbres qui
entourent la prairie. Pour s’éclaircir les idées, pour faire partir la
silhouette, Misty s’est mise à dessiner. Pour se concentrer. Un dessin de rien
sur rien. Ses yeux se sont fermés, et Misty a placé le crayon sur le bloc à
aquarelle et elle l’a senti qui raclait la texture du papier, déposant des
traits bien rectilignes, elle a frotté du flanc de son pouce pour créer des
contours ombrés.


Écriture automatique.


Lorsque son crayon s’est arrêté,
Misty en avait fini. La silhouette avait disparu. Son estomac allait mieux. Les
souillures avaient suffisamment séché pour qu’elle puisse en racler la plus grosse
partie et enterrer les serviettes, ses dessous irrécupérables, et ses dessins
chiffonnés. Tabbi et Grâce sont arrivées. Elles avaient trouvé ce qui leur
manquait, tasse à thé, pot à crème, peu importe. À ce stade, le vin était
terminé. Misty était habillée et elle sentait un peu moins mauvais.


Tabbi a dit :
« Regarde. Pour mon anniversaire », et elle a tendu la main pour
montrer une bague qui brillait à un de ses doigts. Une pierre verte carrée,
taillée pour scintiller. « C’est un péridot », a dit Tabbi, et elle
l’a relevé au-dessus de sa tête en plein dans les rayons du soleil couchant.


Misty s’est endormie dans la
voiture, en se demandant d’où venait l’argent, Grâce les ramenant le long de
Division Avenue jusqu’au village.


Ce n’est que plus tard que Misty
a regardé son bloc à esquisses. Elle a été aussi surprise que le premier venu.
Après ça, Misty a ajouté simplement quelques couleurs, à l’aquarelle. C’est
stupéfiant ce que l’esprit inconscient est capable de créer. Quelque chose qui
remontait à son enfance, une photo vue dans un cours d’histoire de l’art.


Les rêves prévisibles de la
pauvre Misty Kleinman.


Angel dit quelque chose.


Misty répond :
« Pardon ? »


Et Angel demande :
« Qu’accepteriez-vous pour ça ? »


Il veut parler d’argent. De prix.
Misty dit : « Cinquante ? » Misty dit :
« Cinquante dollars ? »


Cette aquarelle que Misty a
dessinée les yeux fermés, nue, la trouille au ventre, ivre, l’estomac malade et
la nausée aux lèvres, c’est la première œuvre d’art qu’elle ait jamais vendue.
C’est la meilleure chose qu’elle ait jamais faite.


Angel ouvre son portefeuille et
en extrait deux billets de vingt et un de dix. Il demande :
« Maintenant, que pouvez-vous me dire d’autre sur le père de
Peter ? »


Pour information, juste au cas
où, sache qu’en quittant la prairie, il y avait deux trous profonds tout à côté
du sentier. Les trous étaient écartés de soixante centimètres, trop grands pour
être des empreintes de pas, trop écartés pour avoir été faits par une
personne. Une piste de trous dans le sol s’enfonçait dans la forêt, trop
grands, trop écartés pour avoir été faits par un marcheur. Ça, Misty ne le dit
pas à Angel. Il irait croire qu’elle est cinglée. Cinglée, comme son époux.


Comme toi, cher et tendre Peter.


Maintenant, tout ce qui reste de
son intoxication alimentaire est le martèlement d’une migraine.


Angel tient l’aquarelle tout
contre son nez et renifle. Il plisse le nez et renifle une nouvelle fois, puis
il glisse la peinture sur le côté de sa sacoche-photo. Il la surprend qui
l’observe et explique : « Oh, ne faites pas attention à moi. J’ai cru
une seconde avoir senti une odeur de merde. »
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Si le premier homme à te reluquer
les doudounes en l’espace de quatre ans se révèle être un flic, prends un
verre. S’il s’avère qu’il sait déjà à quoi tu ressembles une fois nue, prends
un autre verre.


Ce verre-là, tu te le fais
double.


Un mec est assis à la table huit
de la Salle Bois et Or, un mec, juste qu’il est de ton âge. Il est bien en
chair, les épaules voûtées. Sa chemise est de la bonne taille, un peu tendue
sur son bide, un petit ballon blanc en polyester et coton qui fait une
bosselure par-dessus son ceinturon. Ses cheveux, ils s’éclaircissent à ses
tempes, et les deux trouées remontent en longs triangles de peau au-dessus de
chaque œil. Chaque triangle est rouge écrevisse à cause du soleil, en lui
faisant des cornes de diable longues et effilées qui se relèvent sur le haut du
visage. Il a un petit calepin à spirale ouvert sur la table, et il y écrit
quelque chose en regardant Misty. Il porte une cravate à rayures et une veste
sport bleu marine.


Misty lui apporte un verre d’eau,
la main tremblant avec une telle force qu’on entend les glaçons tinter.
Uniquement pour que tu saches, sa migraine en est à son troisième jour.


Sa migraine, c’est la même
sensation que des asticots en train de creuser et de s’enraciner dans le gros
tas mou de son cerveau. Des vers qui forent. Des scarabées tunneliers.


Le mec à la table huit dit :
« Vous ne recevez pas beaucoup d’hommes par ici, je me
trompe ? »


Son après-rasage sent le clou de
girofle. C’est l’homme du ferry, le mec au chien qui croyait que Misty était
morte. Le flic. L’inspecteur Clark Stilton. Le mec des crimes de haine.


Misty hausse les épaules et lui
donne un menu. Misty roule ses yeux alentour, sur toute la salle, sur les
lambris de bois et de peinture or, et dit : « Où est votre
chien ? Puis-je vous apporter quelque chose à boire ? »


Et il répond : « Il
faut que je voie votre mari. » Il demande : « Vous êtes bien Mme
Wilmot, n’est-ce pas ? »


Le nom sur sa plaque d’identité,
épinglée à son uniforme en plastique rose – Misty Marie Wilmot.


Sa migraine, c’est la même
sensation qu’un marteau tape-tape-tapant un long clou pour te l’enfoncer à
l’arrière du crâne, une œuvre d’art conceptuel, tapant de plus en plus fort au
même endroit jusqu’à ce que tu oublies tout le reste en ce monde.


L’inspecteur Stilton pose son
stylo sur son calepin, lui offre sa main à serrer, et sourit. Il dit :
« La vérité, c’est que c’est moi, la force d’intervention du comté sur les
crimes de haine. »


Misty lui serre la main et
s’enquiert : « Voudriez-vous un peu de café ? »


Et il répond : « S’il
vous plaît. »


La migraine de Misty est une
balle de plage, gonflée d’un trop-plein d’air. De l’air continue à s’y
introduire, mais ce n’est pas de l’air. C’est du sang. Tu es dans un hôpital.


Sur le ferry, l’autre soir, elle
a expliqué en détail, elle a raconté à l’inspecteur Stilton que tu étais
cinglé, et que tu avais laissé ta famille couverte de dettes. Et cette façon
que tu avais de larguer tes études, école après école, de te larder le corps de
bijoux. Tu t’es assis dans la voiture rangée au garage avec le moteur en
marche. Tes graffitis, tous tes délires, ta manie de sceller à demeure les
buanderies et les cuisines des gens, tout ça n’était qu’un symptôme de plus de
ta dinguerie. Le vandalisme. C’est malheureux, a dit Misty à l’inspecteur, mais
dans cette affaire, elle aussi avait été baisée dans les grandes largeurs, tout
autant que quiconque.


Cela se passe aux environs de
quinze heures, la petite accalmie entre le déjeuner et le dîner.


Misty dit : « Ouais.
Naturellement, allez voir mon mari. » Misty demande : « Vous
vouliez du café ? »


L’inspecteur, il regarde son
calepin pendant qu’il écrit et lui fait : « Saviez-vous si votre mari
faisait partie d’une quelconque organisation néonazie ? D’un groupe de
haineux radicaux ? »


Et Misty demande : « Il
en faisait partie ? » Misty dit : « Ils servent du bon
rosbif ici. »


Pour information, juste au cas
où, c’est comme qui dirait mimi. Tous les deux avec leur bloc ou leur calepin,
le stylo prêt à écrire. C’est un duel. Une confrontation.


S’il a vu l’écriture de Peter, ce
mec sait ce que Peter pensait de Misty nue. Ses seins comme des poissons morts.
Ses jambes nouées de varices. Ses mains qui sentaient les gants en caoutchouc.
Misty Wilmot, reine des bonnes. Ce que toi tu pensais de ton épouse.


L’inspecteur Stilton écrit, en
demandant : « Ainsi donc votre mari et vous n’étiez pas vraiment
proches ? »


Et Misty répond :
« Ouais, ben, je croyais que si. » Elle ajoute : « Mais
allez y comprendre quelque chose. »


Il écrit, en demandant :
« Savez-vous si Peter est membre du Ku Klux Klan ? »


Il écrit, en demandant :
« Savez-vous s’il existe un tel groupe de haine sur Waytansea
Island ? »


Sa migraine tape, tape, tape le
clou dans l’arrière de son crâne.


Quelqu’un à la table cinq fait un
geste de la main, et Misty demande : « Est-ce que vous voudriez un
peu de café ? »


Et l’inspecteur Stilton
répond : « Vous allez bien ? Vous n’avez pas vraiment l’air de
péter le feu. »


Juste ce matin, au petit
déjeuner, Grâce Wilmot a dit qu’elle se sentait malheureuse comme tout à cause
de la salade de poulet avariée – tellement malheureuse qu’elle a pris pour
Misty un rendez-vous auprès du docteur Touchet, pour le lendemain. Le geste est
gentil, mais c’est encore une autre putain de facture à régler.


Quand Misty ferme les yeux, elle
jurerait que l’intérieur de sa tête est un brasier. Son cou est tout entier une
crampe de muscles en fonte. La sueur en colle les plis de la peau. Ses épaules
sont nouées, remontées serrées autour de ses oreilles. Elle ne peut tourner la
tête qu’un petit peu dans toutes les directions, et elle a l’impression que ses
oreilles brûlent.


Peter parlait dans le temps de
Paganini, peut-être bien le plus grand violoniste de tous les temps. Il
souffrait le martyre : tuberculose, syphilis, ostéomyélite dans la
mâchoire, diarrhée, hémorroïdes et calculs rénaux. Paganini, pas Peter. Le
mercure que lui donnaient les médecins pour sa syphilis l’avait empoisonné jusqu’à
ce que toutes ses dents se déchaussent. Sa peau a viré au gris-blanc. Il a
perdu ses cheveux. Paganini était un cadavre ambulant, mais lorsqu’il jouait du
violon, il était au-delà des mortels.


Il souffrait du syndrome
d’Ehlers-Danlos, une maladie congénitale lui laissant les articulations
tellement souples qu’il était capable de courber le pouce en arrière jusqu’à en
toucher son poignet. Selon Peter, ce qui le torturait a fait de lui un génie.
Selon toi.


Misty apporte à l’inspecteur
Stilton un thé glacé qu’il n’a pas commandé, et il demande :
« Existe-t-il quelque raison pour que vous portiez des lunettes de soleil
à l’intérieur d’une maison ? »


Et d’une secousse de la tête vers
les hautes fenêtres, elle explique : « C’est la lumière. » Elle
le ressert en eau et ajoute : « Elle me fait mal aux yeux
aujourd’hui. » Sa main tremble avec une telle force qu’elle en laisse
tomber son stylo. Une main serrée sur le rebord de la table pour se soutenir,
elle se penche pour le ramasser. Elle renifle et dit : « Désolée. »


Et l’inspecteur demande :
« Connaissez-vous un certain Angel Delaporte ? »


Et Misty renifle et répond :
« Vous voulez commander maintenant ? »


L’écriture de Stilton, il
faudrait qu’Angel Delaporte la voie. Ses lettres sont grandes, elles montent haut :
ambitieux, idéaliste. L’écriture se penche brutalement vers la droite :
agressif, obstiné. La pression qu’il lui impose montre une libido forte. C’est
ce que te dirait Angel Delaporte. La queue de ses lettres, le bas des y
et des b, pend bien rectiligne. Ce qui signifie détermination et fort
sens du commandement. L’inspecteur Stilton regarde Misty et demande :
« Décririez-vous vos voisins comme étant hostiles aux étrangers à
l’île ? »


Pour information, juste au cas
où, sache que si tes séances de masturbation sont réduites à moins de trois
minutes parce que tu partages une baignoire avec quatorze autres personnes, tu
te prends un verre.


En théorie de l’art, tu apprends
que les femmes cherchent les hommes qui ont des fronts proéminents et de
grandes mâchoires carrées. Il s’agit là d’une étude qu’un sociologue a faite à
l’académie de West Point. Elle prouvait que des visages rectangulaires, des
yeux enfoncés dans les orbites et des oreilles collées au crâne, c’était ça qui
rendait les hommes attirants.


C’est exactement l’allure qu’a
l’inspecteur Stilton, plus quelques kilos de rab. Il ne sourit pas en cet
instant, mais les sillons qui lui marquent les joues et ses pattes-d’oie
prouvent qu’il sourit beaucoup. Les cicatrices du bonheur. Ça pourrait être ses
kilos de trop mais les rides corrugatrices entre ses yeux ainsi que les plis
qui lui barrent le front, ses plis de souci, sont presque invisibles.


Tout ça, plus les cornes rouge
écrevisse sur son front.


Ce sont là tous les petits
signaux visuels auxquels tu réagis. Le code de l’attirance. C’est là que réside
le pourquoi nous aimons qui nous aimons. Que tu en sois ou non conscient, en
toute lucidité, c’est là que se trouve la raison pour laquelle nous faisons ce
que nous faisons.


Les rides comme analyse d’écriture.
La graphologie. Angel Delaporte serait impressionné.


Cher et tendre Peter, il a fait
pousser ses cheveux noirs si longs uniquement parce que ses oreilles
ressortaient.


Tes oreilles ressortent.


Les oreilles de Tabbi sont celles
de son père. Les longs cheveux noirs de Tabbi sont aussi les siens.


Les tiens.


Stilton explique : « La
vie change par ici et beaucoup de gens ne vont pas apprécier. Si votre mari
n’agit pas seul, nous pourrions assister à des agressions. Des incendies
criminels. Des meurtres. »


Il suffit à Misty de baisser les
yeux, et elle commence à tomber. Si elle tourne la tête, sa vision se brouille,
la pièce tout entière devient floue un instant.


Misty arrache de son bloc
l’addition de l’inspecteur et la pose sur la table, en demandant : « Vous
désirez autre chose ?


— Rien qu’une dernière
question, Mme Wilmot », répond-il. Il sirote son thé glacé en la regardant
par-dessus le bord du verre. Et il ajoute : « J’aimerais bien parler
à votre belle-famille – les parents de votre mari –, si c’est possible. »


La mère de Peter, Grâce Wilmot,
réside ici dans l’hôtel, lui explique Misty. Le père de Peter, Harrow Wilmot,
est décédé. Mort depuis treize ou quatorze ans.


L’inspecteur Stilton prend une
nouvelle note. Il demande : « Comment votre beau-père est-il
mort ? »


C’était une crise cardiaque,
pense Misty. Elle n’est pas sûre.


Et Stilton dit :
« Apparemment, vous ne connaissez guère les membres de votre
belle-famille. »


Sa migraine tape, tape, tape
l’arrière de son crâne, Misty demande : « Avez-vous dit que vous
désiriez plus de café ? »
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Le docteur Touchet envoie un
faisceau lumineux dans les yeux de Misty et lui demande de cligner des
paupières. Il ausculte ses oreilles. Il regarde à l’intérieur de son nez. Il
éteint les lampes de son cabinet en lui demandant de pointer une petite torche
dans sa bouche. Exactement comme la torche qu’Angel Delaporte a pointée dans le
trou de la cloison de la salle à manger. Il s’agit là d’une vieille astuce de
médecin pour illuminer les sinus, qui se déploient, rutilant sous la peau à
l’entour du nez, et on peut ainsi vérifier la présence de zones d’ombres
synonymes de blocages ou d’infections. Sinusite. Il incline la tête de Misty en
arrière et inspecte le fond de sa gorge.


Il fait comme ça :
« Pourquoi dites-vous que c’était une intoxication
alimentaire ? »


Alors Misty lui parle de ses
diarrhées, de ses crampes, de son mal de tête. Misty lui explique tout sauf
l’hallucination.


Il gonfle le brassard du
tensiomètre qui enserre son bras et relâche la pression. À chaque battement de
cœur, ils observent tous deux les mouvements de l’aiguille sur le cadran. La
douleur qui lui cogne la tête, ses pulsations correspondent au rythme de son
pouls.


Puis son chemisier est ôté et le
docteur Touchet lui lève un bras tout en palpant le creux de l’aisselle. Il
porte des lunettes et fixe le mur derrière eux tandis que ses doigts
s’affairent à leur ouvrage. Dans un miroir sur l’un des murs, Misty peut les
observer. Son soutien-gorge a l’air tellement tendu que les bretelles lui
entaillent les épaules. Un rouleau de peau déborde de la ceinture de son
pantalon. Son collier de fausses perles lui enveloppe la nuque de telle sorte
que les perles disparaissent dans un repli de lard bien épais.


Le docteur Touchet, ses doigts
s’enracinent au creux de son aisselle, ils creusent, ils tunnellent, ils
forent.


Les vitres de la salle
d’auscultation sont en verre givré, et le chemisier de Misty est suspendu à une
patère au dos de la porte. C’est dans cette même salle que Misty a eu Tabbi.
Des murs carrelés vert pâle et un sol carrelé en blanc. C’est la même table
gynécologique. Peter est né ici. Ainsi que Paulette. Will Tupper. Matt Hyland.
Brett Petersen. Ainsi que tous les habitants de l’île qui n’ont pas encore
cinquante ans. Tellement l’île est petite, le docteur Touchet est également
entrepreneur de pompes funèbres. C’est lui qui a préparé le père de Peter,
Harrow, avant les funérailles. La crémation.


Ton père.


Harrow Wilmot était tout ce que
Misty voulait que Peter devînt. De cette même façon que les hommes tiennent à
rencontrer leur future belle-mère de manière à pouvoir juger de ce à quoi leur
fiancée va ressembler à vingt ans de là, c’est aussi ce qu’a fait Misty. Harry
serait l’homme auquel Misty serait mariée lorsqu’elle serait entre deux âges.
Grand, les pattes grises, le nez rectiligne et un long menton à fossette.


Aujourd’hui, lorsque Misty ferme
les yeux et essaie de se représenter Harrow Wilmot, ce qu’elle voit, ce sont
ses cendres que l’on éparpille depuis les rochers de la pointe de Waytansea. Un
long nuage gris.


Le docteur Touchet utilise-t-il
cette même salle pour ses embaumements, Misty n’en sait rien. S’il vit assez
vieux, c’est lui qui préparera Grâce Wilmot. C’était le docteur Touchet, le
médecin sur les lieux quand ils avaient découvert Peter.


Quand ils t’avaient retrouvé.


Si jamais ils débranchent, il est
probable que c’est lui qui préparera le corps.


Ton corps.


Le docteur Touchet palpe le
dessous de chaque bras. Il sait exactement où exercer une pression sur la
colonne vertébrale pour te faire basculer la tête en arrière. Avec les fausses
perles qui se plissent dans les profondeurs de ta nuque. Ses yeux, au docteur,
leurs iris sont trop écartés pour que ce soit toi qu’il examine. Il fredonne.
Le regard fixé ailleurs. Il est visible qu’il a l’habitude de travailler avec
les morts.


Assise sur la table d’examen, les
observant tous deux dans le miroir, Misty dit : « Qu’est-ce qu’il y
avait jadis sur la pointe ? »


Et le docteur Touchet sursaute,
étonné. Il relève les yeux, les sourcils arqués par la surprise.


À croire que le corps d’un mort
venait de parler.


« Là-bas, sur la pointe de
Waytansea, explique Misty. Il y a des statues, comme s’il y avait eu un parc
dans le temps. C’était quoi ? »


Les doigts du docteur sondent
profondément entre les tendons sur sa nuque et il répond : « Avant
que nous ayons un crématorium ici, c’était notre cimetière. » Tout ça
serait bien agréable si ses doigts n’étaient pas aussi froids.


Mais Misty n’a pas vu la moindre
pierre tombale.


Ses doigts sondant le dessous de
sa mâchoire à la recherche de ganglions lymphatiques, le docteur dit :
« Il existe un mausolée excavé au flanc de la colline. » Les yeux
fixés sur le mur, il plisse le front et ajoute : « Vieux d’au moins
deux siècles. Grâce pourrait vous en dire beaucoup plus que moi. »


La grotte. La petite bâtisse de
banque tout en pierre. Le capitole d’État avec ses colonnes chicos et sa voûte
sculptée, tout ce machin qui tombe en morceaux et ne tient plus que grâce aux
racines d’arbres. La grille métallique fermée, les ténèbres à l’intérieur.


La migraine de Misty tape, tape,
tape le clou plus profond.


Les diplômes sur les murs
carrelés de vert de la salle d’auscultation sont jaunis, brumeux sous leur
verre. Tachés par l’eau. Poivrés de chiures de mouches. Daniel Touchet, Docteur
en Médecine. Lui tenant le poignet entre deux doigts, le docteur Touchet prend
son pouls en gardant l’œil sur sa montre.


Son muscle triangulaire étirant
les commissures de ses lèvres vers le bas, il pose son stéthoscope entre ses omoplates.
Il dit : « Misty, je voudrais que vous preniez une profonde
inspiration sans relâcher. »


La plaquette froide du
stéthoscope se déplace sur le dos de Misty.


« Maintenant, relâchez,
dit-il. Et inspirez profondément à nouveau. »


Misty demande : « Est-ce
que vous savez cela… est-ce que Peter s’est fait faire une
vasectomie ? » Elle respire une nouvelle fois, profondément, et
ajoute : « Pour que je n’avorte pas, Peter m’a déclaré que Tabbi
était un miracle de Dieu. » Et le docteur Touchet de répondre :
« Misty, est-ce que vous buvez beaucoup ces temps derniers ? »


Cette putain de ville est
tellement petite. Et cette pauvre Misty, c’est elle, la pocharde du village.


« Un inspecteur de police a
débarqué à l’hôtel, lâche Misty. Il voulait savoir si nous avions le Ku Klux
Klan ici sur l’île. »


Et le docteur Touchet lui
répond : « Ce n’est pas en vous suicidant à petit feu que vous allez
sauver votre fille. » À l’entendre, on dirait son mari. On dirait toi, mon
doux et tendre Peter. Et Misty demande : « Sauver ma fille de
quoi ? » Misty se tourne pour le regarder droit dans les yeux et
demande : « Est-ce que nous avons des nazis ici ? »


Et la regardant en retour, le
docteur sourit et lâche : « Bien sûr que non. » Il va jusqu’à
son bureau, prend un dossier qui contient quelques feuilles de papier. Dans le
dossier, il inscrit quelque chose. Il consulte le calendrier au mur au-dessus
du bureau. Il consulte sa montre et écrit dans le dossier. Son écriture, la
queue de chaque lettre tire vers le bas, bien en dessous de la ligne –
subconscient, impulsif. Cupide, affamé, malfaisant, dirait Angel Delaporte.


Le docteur Touchet fait comme
ça : « Alors, vous avez changé vos petites habitudes ces temps
derniers ? »


Et Misty lui répond oui. Elle
dessine. Pour la première fois depuis la fac, Misty dessine, elle peint un peu,
surtout des aquarelles. Dans sa chambre mansardée. À ses moments de loisir.
Elle a disposé son chevalet de manière à voir par la fenêtre la côte jusqu’à la
pointe de Waytansea. Tous les jours elle travaille à une peinture. Un travail
d’imagination. La liste des souhaits d’une fille de Blanc née pauvre entre les
pauvres : de grandes demeures, des mariages à l’église, des pique-niques
sur la plage.


Hier Misty a travaillé jusqu’à ce
qu’elle s’aperçoive qu’il faisait nuit dehors. Cinq ou six heures venaient tout
simplement de partir en fumée. De s’envoler comme une buanderie disparue à
Seaview. Triangulées Bermudes.


Misty explique au docteur
Touchet : « Ma tête me fait toujours mal, mais la douleur n’est plus
aussi forte quand je peins. »


Le bureau du docteur est en métal
laqué, le genre de meuble en acier qu’on verrait dans la salle de travail d’un
ingénieur ou d’un comptable. Le modèle avec tiroirs qui s’ouvrent sans heurts
en coulissant sur des roulettes silencieuses et qui se referment en grondant
avec un grand boum. Le sous-main est un feutre vert. Et sur le mur
au-dessus, le calendrier, les vieux diplômes.


Le docteur Touchet, avec son
crâne de plus en plus chauve marqué de taches de vieillesse et quelques longs
cheveux cassants peignés d’une oreille à l’autre, il pourrait être ingénieur.
Avec ses épaisses lunettes rondes à monture métallique, son épaisse montre à
bracelet élastique en acier, il pourrait être comptable. Il dit :
« Vous êtes bien allée à l’université, n’est-ce pas ? »


À la fac d’arts plastiques,
répond Misty. Elle n’a pas eu son diplôme. Elle a laissé tomber. Ils ont
emménagé ici quand Harrow est décédé, pour s’occuper de la mère de Peter.
Ensuite Tabbi est arrivée. Et ensuite, Misty s’est endormie et elle s’est
réveillée grosse, grasse et lasse, entre deux âges.


Le docteur ne rit pas. Il n’y est
pour rien.


« Quand vous avez étudié
l’histoire, demande-t-il, avez-vous traité du jaïnisme ? Du bouddhisme des
jaïna ? » Pas en histoire de l’art, lui répond Misty. Il ouvre un des
tiroirs de son bureau et en sort un flacon jaune plein de pilules. « Je ne
le dirai jamais assez, la prévient-il. Ne laissez en aucun cas Tabbi s’en
approcher, de ces cachets. » Il ouvre le flacon et en laisse tomber deux
dans le creux de sa paume. Ce sont des gélules en gélatine transparente, de
celles qui se séparent en deux parties quand on tire. À l’intérieur de chacune
se trouve une poudre en vrac mouvante de couleur vert foncé.


Le message qui s’écaillait sur le
rebord de fenêtre de Tabbi : Vous mourrez quand ils en auront fini avec
vous.


Le docteur Touchet lui colle le
flacon devant la figure et dit : « Vous n’en prenez que si vous avez
mal. » Il n’y a pas d’étiquette. « Il s’agit d’un mélange d’herbes.
Il devrait vous aider à vous concentrer. »


Misty demande :
« Est-ce qu’il est déjà arrivé que quelqu’un meure du syndrome de
Stendhal ? »


Et le docteur répond :
« Il s’agit essentiellement d’algues vertes, un peu d’écorce de saule, un
peu de pollen d’abeille. » Il remet les gélules dans le flacon qu’il
referme. Il pose le flacon sur la table, près de la cuisse de Misty.
« Vous pouvez continuer à boire, dit-il, mais uniquement avec
modération. » Misty rétorque : « Je ne bois jamais qu’avec
modération. » Et revenant à son bureau, il répond : « Si c’est
vous qui le dites. »


Putains de petites villes.


Misty lance : « Comment
est mort le père de Peter ? » Et le docteur Touchet de
demander : « Qu’est-ce que vous a dit Grâce Wilmot ? »


Elle n’a pas dit. Jamais elle
n’en a parlé. Alors qu’ils éparpillaient les cendres, Peter a expliqué à Misty
que c’était une crise cardiaque. Misty répond : « Grâce a déclaré que
c’était une tumeur au cerveau. »


Et le docteur Touchet de
confirmer : « Oui, effectivement, c’est bien ça. » Il referme
son tiroir métallique avec un grand boum. Il poursuit : « Grâce me
fait savoir que vous faites preuve d’un talent très prometteur. »


Pour information, juste au cas
où, sache que le temps aujourd’hui est calme et ensoleillé, mais que l’air est
plein de conneries.


Misty veut savoir ce que sont ces
bouddhistes dont il a parlé.


« Les bouddhistes
jaïnistes », explique-t-il. Il ôte le chemisier suspendu au dos de la
porte et le lui tend. Sous chaque manche, le tissu porte des auréoles sombres,
les marques de sa sueur. Le docteur Touchet s’avance au côté de Misty, il lui
tient le chemisier pour qu’elle l’enfile un bras après l’autre.


Il dit : « Ce que je
veux dire, c’est que pour un artiste, une douleur chronique peut être un vrai
cadeau. »
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Alors qu’ils étaient à la fac,
Peter disait toujours que tout ce que l’on fait n’est qu’un autoportrait. Ça
peut ressembler à Saint Georges et le Dragon ou au Viol des Sabines,
mais l’angle que l’on utilise, l’éclairage, la composition, la technique, tout
cela, c’est soi. Même la raison pour laquelle on a choisi cette scène
particulière, c’est soi. On est chaque couleur et chaque coup de brosse.


Peter disait toujours :
« La seule chose qu’un artiste est capable de faire, c’est de décrire son
propre visage. »


On est condamné à être soi.


Ce qui, explique-t-il, nous
laisse libres de dessiner n’importe quoi, dans la mesure où nous ne dessinons
que nous-mêmes.


Ton écriture. La manière dont tu
marches. Le motif de porcelaine que tu as choisi. Tout te trahit et te dévoile.
Tout ce que tu fais montre ta patte.


Tout n’est qu’autoportrait.


Tout n’est que journal intime.


Grâce aux cinquante dollars de
Delaporte, Misty s’achète un pinceau rond à aquarelle numéro 5 en poils de
bœuf. Elle s’achète un numéro 4 bien bouffant en poils d’écureuil pour exécuter
les lavis. Une langue de chat pointue numéro 6 en martre. Et un large numéro 12
plat pour les ciels.


Misty achète une palette à
aquarelles, un plateau rond en aluminium avec dix godets en creux, comme un
plat à four pour les muffins. Elle achète quelques tubes de gouache. Vert
cyprès, oxyde de chrome vert d’eau, vert sève, et vert Winsor. Elle achète dix
bleu de Prusse, et un tube de laque de garance. Elle achète du noir Lac
Havannah et du noir d’ivoire.


Misty achète du fluide blanc
laiteux de réserve pour recouvrir ses erreurs. Et un apprêt jaune pisse pour la
préparation du papier afin que les erreurs puissent s’effacer facilement. Elle
achète de la gomme arabique, d’une teinte ambrée de bière légère, pour empêcher
ses couleurs de se mélanger sur le papier. Et un médium transparent granuleux
pour donner à ses couleurs un aspect grenu.


Elle achète un bloc de papier
aquarelle, grain fin, pressé à froid, 50 par 60. Le nom commercial de ce format
est « Royal ». Une feuille de 60 par 70 est un
« Éléphant ». Le papier format 70 par 100 s’appelle « Double
Éléphant ». Il s’agit là de papier sans acide, grammage de 140. Elle
achète des planches, des toiles contrecollées sur carton. Elle achète des
planches taille « Super-Royal », « Impérial » et « Antiquaire ».


Elle emporte tout ça jusqu’à la
caisse et la somme se monte à bien plus de cinquante dollars, aussi la
fait-elle passer sur sa carte de crédit.


Lorsque tu es tenté de piquer un
tube de terre de Sienne brûlée, il est temps de prendre une des petites gélules
d’algues vertes du docteur Touchet.


Peter disait toujours que le
travail d’un artiste est de donner un ordre au chaos. On accumule les détails,
on cherche un motif, et on organise. On donne un sens à des faits qui n’en ont
aucun. On rassemble à la manière d’un puzzle des bribes de tout et de n’importe
quoi. On bat, on mélange et on réorganise. Collage. Montage. Assemblage.


Quand tu es au boulot et que
toutes les tables de ton secteur attendent quelque chose, alors que tu
continues à te cacher dans la cuisine à faire des croquis sur des morceaux de
papier, il est temps de prendre une gélule.


Quand tu présentes aux gens leur
addition du dîner et que tu as griffonné au dos une petite étude en ombre et
lumière – tu ne sais même pas ce que c’est censé représenter, cette image t’est
juste apparue à l’esprit. Ce n’est rien, mais tu es terrifiée à l’idée de la
perdre. Alors il est temps de prendre une gélule.


« Tous ces détails inutiles,
disait toujours Peter, ils ne sont inutiles que jusqu’au moment où on les relie
tous ensemble. »


Peter disait toujours :
« En soi, il n’est rien qui soit. »


Pour information, juste au cas
où, sache qu’aujourd’hui dans la salle à manger, Grâce Wilmot s’est plantée en
compagnie de Tabbi devant le présentoir vitré qui couvre pratiquement tout un
mur. À l’intérieur, sont posées des assiettes en porcelaine sous un doux
éclairage. Des tasses sont posées sur des soucoupes. Grâce Wilmot les désigne
du doigt l’une après l’autre. Et Tabbi les désigne à son tour de l’index et entonne :
« Fitz et Floyd… Wedgwood… Noritake… Lenox… »


Quand, secouant la tête, Tabbi
croise les bras et rectifie : « Non, ce n’est pas exact. » Elle
dit : « Le motif Oracle Grove porte une lisière en or quatorze
carats. Venus Grove, c’est du vingt-quatre carats. »


Ton bébé, ta petite fille,
devenue experte en motifs de porcelaine aujourd’hui disparus.


Ton bébé, ta petite fille, une
adolescente aujourd’hui. Grâce Wilmot tend la main et entortille quelques
mèches égarées des cheveux de Tabbi derrière son oreille, et elle dit :
« J’en jurerais, cette enfant est faite pour ça. »


Un plateau de déjeuner sur
l’épaule, Misty s’arrête juste assez longtemps pour demander à Grâce :
« Comment Harrow est-il mort ? »


Et Grâce se détourne de la
porcelaine. Les yeux écarquillés par son orbicularis oculi, son muscle
orbiculaire des yeux, elle demande : « Pourquoi veux-tu
savoir ? »


Misty lui fait part de sa visite
chez le médecin. Le docteur Touchet. Et aussi du fait qu’Angel Delaporte est
d’avis que l’écriture de Peter est une indication des rapports qu’il avait avec
son père. Tous les détails qui ne ressemblent à rien présentés l’un après
l’autre.


Et Grâce de demander :
« Est-ce que le docteur t’a donné des pilules à prendre ? »


Le plateau est lourd et la
nourriture refroidit, mais Misty répond : « Le toubib dit que Harrow
avait un cancer du foie. » Tabbi pointe le doigt et poursuit :
« Gorham… Dansk… » Et Grâce sourit. « Naturellement. Un cancer
du foie, dit-elle. Pourquoi me poses-tu la question ? » Elle
dit : « Je croyais que Peter t’avait expliqué. »


Pour information, juste au cas
où, sache que le temps aujourd’hui est brumeux avec de vastes récits
contradictoires sur la cause du décès de ton père. Aucun détail en soi ne
représente quelque chose.


Et Misty de répondre : elle
ne peut pas parler. Trop de travail. C’est le stress du déjeuner. Peut-être
plus tard.


À la fac d’arts plastiques, Peter
parlait toujours du peintre James McNeill Whistler, expliquant que Whistler
travaillait pour le corps des ingénieurs topographes de l’armée américaine,
saisissant à main levée les sites côtiers destinés à l’installation de phares
éventuels. Le problème était que Whistler, dans les marges de ses relevés, ne
pouvait s’empêcher de gribouiller de petites études en silhouettes. Il
dessinait de vieilles femmes, des bébés, des mendiants, tout ce qu’il voyait
dans les rues. Il faisait son boulot, établissant ses relevés de terrains pour
le gouvernement, mais il lui était impossible d’ignorer tout le reste. Il lui
était impossible de laisser rien échapper. Les hommes fumant la pipe. Les
enfants faisant rouler leurs cerceaux. Il rassemblait le tout et griffonnait
dans les marges de son travail officiel. Comme il fallait s’y attendre, c’est
pour cette raison que le gouvernement l’a viré.


« Ces griffonnages, disait
toujours Peter, ils valent aujourd’hui des millions. »


Tu disais toujours.


Dans la Salle Bois et Or, on sert
le beurre dans de petits pots de faïence, sauf que maintenant, chaque carnet de
commande s’orne d’une petite image. Une petite étude en silhouette.


Ça peut être l’image d’un arbre
ou la façon particulière dont un flanc de colline s’incurve dans l’imagination
de Misty, de droite à gauche. On trouve une falaise, et une chute d’eau depuis
un canyon suspendu, et un petit ravin plein d’ombre, de gros rochers ronds et
moussus, et des plantes grimpantes à l’entour d’épais troncs d’arbres, et
lorsqu’elle en a terminé d’imaginer tout ça et d’en faire le croquis sur une
serviette en papier, les gens viennent au chariot de service pour se resservir eux-mêmes
en café. Les gens tapotent leurs verres de leurs fourchettes pour attirer son
attention. Ils claquent des doigts. Ces estivants.


Ils ne refilent pas de pourboire.


Un flanc de colline. Un torrent
de montagne. Une caverne sur la berge d’une rivière. Tous ces détails arrivent
à l’esprit de Misty et il lui est impossible de les laisser repartir.
Lorsqu’elle arrive au terme de son service de dîner, elle a tous ces morceaux
de serviettes en papier, d’essuie-tout, de reçus de cartes de crédit, chacun orné
d’un dessin, d’un petit détail.


Dans sa chambre mansardée du
grenier, dans le tas de bouts de papier, elle a accumulé des motifs de feuilles
et de fleurs qu’elle n’a jamais vus. Un autre tas contient des formes
abstraites qui ressemblent à des rochers et des sommets montagneux sur
l’horizon. Il y a aussi les formes arborescentes des ramures, les taillis de
buissons. Ce qui pourrait être des bruyères. Des oiseaux.


Ce qu’on ne comprend pas, on peut
lui faire dire n’importe quoi.


Lorsque tu restes assis sur le
siège des toilettes des heures durant, à croquer de ton crayon des bêtises sur
une feuille de papier hygiénique jusqu’à en avoir le cul prêt à tomber dans le
trou, prends une gélule.


Lorsque ta fille vient frapper et
mendie un baiser de bonne nuit, que tu persistes à lui répéter d’aller se
coucher, que tu arrives dans une minute, et que finalement sa grand-mère
l’emmène loin de la porte et que tu l’entends qui pleure à chaudes larmes alors
qu’elles s’éloignent toutes les deux dans le couloir, prends deux gélules.


Lorsque tu découvres le bracelet
de verroterie qu’elle a glissé sous la porte, prends-en une autre.


Lorsque personne ne semble
remarquer ton attitude inconvenante, lorsque tous te sourient en disant :
« Alors, Misty, la peinture, ça vient bien ? » c’est l’heure
gélule.


Lorsque les migraines t’empêchent
de manger. Ton pantalon glisse parce que tu n’as plus de cul. Tu passes devant
un miroir et tu ne reconnais plus le spectre décharné aux chairs affaissées que
tu y vois. Tes mains cessent de trembler seulement quand tu tiens une brosse à
peindre ou un crayon. Ensuite prends une gélule. Et avant que tu aies avalé la
moitié du flacon, le docteur Touchet laisse à la réception un autre flacon avec
ton nom dessus.


Lorsque tout bonnement tu ne peux
plus t’empêcher de travailler. Lorsque le terme d’un projet est la seule et
unique chose que tu puisses imaginer. Alors prends une gélule.


Parce que Peter a raison.


Tu as raison.


Parce que tout est important.
Jusqu’au plus petit détail. Simplement nous ne savons pas encore pourquoi.


Tout n’est qu’autoportrait.
Journal intime. Tout l’historique de ton passé de drogué dans une mèche de tes
cheveux. Les ongles de tes doigts. Les détails de médecine légale. La muqueuse
de ton estomac est un document. Les cals de ta main dévoilent tous tes secrets.
Tes dents te trahissent. Ton accent. Les rides autour de ta bouche et de tes
yeux.


Tout ce que tu fais montre ta
patte.


Peter disait toujours : le
boulot d’un artiste, c’est de prêter attention, de ramasser, d’organiser, d’archiver,
de conserver, puis de rédiger un rapport. Documents à l’appui. De faire son
exposé. Le boulot d’un artiste est tout simplement de ne pas oublier.






 


21 juillet – lune au troisième quartier


Angel Delaporte lève une peinture
à la lumière, puis une autre, rien que des aquarelles. Les sujets en sont
différents, certains se limitant au tracé d’un horizon étrange, d’autres étant
des paysages de champs ensoleillés. De pinèdes. La forme d’une maison ou d’un
village à mi-distance. Sur son visage, à Angel, il n’y a que les yeux qui
bougent, sautant d’avant en arrière sur chaque feuille de papier.


« Incroyable, dit-il. Vous
avez vraiment triste mine, mais votre travail… Seigneur. »


Pour information, juste au cas
où, sache qu’ils se trouvent à Oysterville. Il y a un salon de famille qui a
disparu chez quelqu’un. Ils se sont glissés dans un nouveau trou pour prendre
des photographies et voir les graffitis.


Tes graffitis.


Cette allure qu’a Misty, cette
incapacité à se réchauffer, même avec deux chandails sur le dos, elle claque
des dents. Cette façon qu’ont ses mains de trembler quand elle tend une
aquarelle à Angel, la feuille de papier raidie claque comme une bannière. Il
s’agit d’un virus intestinal qui traîne encore, séquelle de son intoxication
alimentaire. Même ici, dans cette pièce fermée presque obscure dont la lumière
est filtrée par les rideaux, elle porte des lunettes de soleil.


Angel traîne au sol sa sacoche
photo. Misty apporte son classeur. Le vieux en plastique noir qui remonte à ses
années de fac, une mince valisette avec fermeture à glissière qui fait le tour
sur trois côtés de manière à pouvoir l’ouvrir pour l’étaler à plat. De minces
sangles élastiques maintiennent les aquarelles sur un côté du classeur. À
l’opposé, croquis et esquisses sont fourrés dans des poches de différentes
tailles.


Angel prend photo sur photo
pendant que Misty ouvre le classeur sur le canapé. Lorsqu’elle sort son flacon,
sa main tremble avec une telle force qu’on entend les gélules cliqueter à
l’intérieur. Elle en pince une, la sort du flacon et dit à Angel :
« Des algues vertes. C’est pour les migraines. » Misty glisse la
gélule dans sa bouche et ajoute : « Venez jeter un œil à quelques
peintures, vous me direz ce que vous en pensez. »


Sur tout le canapé, Peter a
laissé des choses peintes à la bombe. Ses mots noirs s’étalent sur des photos
de famille encadrées et accrochées au mur. Sur des ouvrages au point de croix.
Des abat-jour en soie. Il a tiré les rideaux bien à plat et il a fait gicler sa
bombe sur leur envers.


Toi, tu as fait ça.


Angel lui prend le flacon des
mains et le lève à la lumière de la fenêtre. Il le secoue, il secoue les
gélules qui s’y trouvent. Il dit : « Elles sont énormes. »


La gélule de gélatine qu’elle a
dans la bouche se ramollit, et ce qu’il y a à l’intérieur a un goût de papier
alu et de sel, le goût du sang.


Angel lui tend une flasque de gin
sortie de sa sacoche, et Misty avale sa bouchée amère. Pour information, juste
au cas où, sache qu’elle a bu toute sa gnôle. Ce que tu apprends en fac d’arts
plastiques, c’est qu’il y a un savoir-vivre quant à l’usage des médicaments. Il
faut savoir partager.


Misty dit :
« Servez-vous. Prenez-en une. »


Et Angel ouvre le flacon, le
secoue et en sort deux. Il en glisse une dans sa poche, en disant :
« Pour plus tard. » Il avale l’autre avec du gin et fait une horrible
grimace à vomir, en se penchant en avant, sa langue rouge et blanc sortie de la
bouche. Il a fermé les paupières.


Emmanuel Kant et sa goutte. Karen
Blixen et sa syphilis. Peter dirait à Angel Delaporte que la souffrance est la
clé de son inspiration.


Se saisissant des esquisses et
des aquarelles étalées sur la canapé, Misty demande : « Qu’est-ce que
vous en pensez ? »


Angel repose chaque feuille et
prend la suivante. Secouant la tête pour faire non. Un petit mouvement, sans
grande amplitude, un genre de paralysie. « Tout simplement
incroyable. » Il soulève une autre peinture et demande : « Quel
sorte de logiciel utilisez-vous ? »


Sa brosse ? « En poils
de martre, répond Misty. Parfois en poils d’écureuil ou de bœuf.


— Mais non, idiote, dit-il,
sur votre ordinateur, pour le tracé. Il est impossible d’obtenir ce résultat
avec des outils manuels. » Il tapote du doigt le château dans une des
aquarelles, puis tapote la chaumière dans une autre.


Des outils manuels ?


« Vous ne vous servez pas
uniquement d’une règle et d’un compas, n’est-ce pas ? demande Angel. Et
d’un rapporteur ? Vos angles sont parfaitement identiques. Vous vous
servez d’un pochoir ou d’un pistolet à courbes, exact ? »


Misty demande : « C’est
quoi, un compas ?


— Vous savez, comme en
géométrie, au lycée », répond Angel, en écartant pouce et index pour sa
démonstration. « Il dispose d’une pointe sur une branche et, dans l’autre
branche, vous placez un crayon que vous utilisez pour exécuter des courbes et
des cercles parfaits. »


Il lève une peinture de maison
sur une colline au-dessus de la plage, l’océan et les arbres n’étant que des
nuances différentes de bleu et de vert. La seule couleur chaude est une mouche
de jaune, une lumière dans la fenêtre. « Je serais capable de contempler
ça pour l’éternité », dit-il. Le syndrome de Stendhal. Il dit :
« Je vous en donne cinq cents dollars. » Et Misty répond :
« Je ne peux pas. » Il sort une autre peinture du classeur et dit :
« Alors combien pour celle-ci ? »


Elle ne peut en vendre aucune.


« Que diriez-vous de mille
dollars ? Je vous donne mille dollars pour celle-ci. »


Un millier de biftons d’un
dollar. Mais malgré tout, Misty dit : « Non. »


Angel la regarde et il dit :
« En ce cas, je vous donne dix mille dollars pour le lot. Dix mille
dollars. En liquide. » Misty commence à dire non, mais… Angel
insiste : « Vingt mille dollars. » Misty soupire, et…


Angel persiste :
« Cinquante mille dollars. » Misty baisse les yeux au sol.


« Pourquoi, dit Angel, ai-je
le sentiment que vous diriez non à un million de dollars ? »


Parce que les peintures ne sont
pas terminées. Elles ne sont pas parfaites. Il est impossible que les gens les
voient, pas maintenant, pas encore. Il y en a d’autres qu’elle n’a même pas
attaquées. Misty ne peut pas les vendre parce qu’elle a besoin d’elles comme
études pour un projet plus vaste. Ce sont toutes des parties de quelque chose
qu’elle ne voit pas. Ce sont des indices.


Qui sait ce pourquoi nous faisons
ce que nous faisons ? Misty dit : « Pour quelle raison
m’offrez-vous autant d’argent ? Est-ce que c’est un test ou
quoi ? »


Et Angel ouvre la fermeture à
glissière de sa sacoche et dit : « Je veux vous montrer quelque
chose. » Il sort des instruments en acier brillant. L’un consiste en deux
tiges effilées qui se rejoignent à une extrémité pour former un V. L’autre est
un demi-cercle en métal en forme de D dont le côté rectiligne est gradué en
centimètres.


Angel place le D métallique
contre le croquis d’une ferme et dit : « Toutes vos lignes sont
absolument droites. » Il pose le D à plat sur une chaumière à l’aquarelle,
et les lignes de Misty sont parfaites. « C’est un rapporteur,
explique-t-il. On l’utilise pour mesurer les angles. »


Angel place le rapporteur sur les
peintures, l’une après l’autre, et il déclare : « Vos angles sont
tous parfaits. Des angles à quatre-vingt-dix degrés parfaits. Des angles à
quarante-cinq degrés parfaits. Il ajoute : « C’est ce que j’avais
remarqué dans le dessin du fauteuil. »


Il se saisit de l’outil en forme
de V et explique : « Ceci est un compas. On l’utilise pour tracer des
courbes et des cercles parfaits. » Il pique une branche pointue du compas
au centre d’une esquisse au fusain. Il fait pivoter l’autre branche autour de
la première et annonce : « Chaque cercle est parfait. Chaque
tournesol comme chaque vasque à oiseaux. Chaque courbe, parfaite. »


Angel pointe le doigt vers les
peintures étalées sur le canapé vert, et il précise : « Vous tracez
des formes parfaites. Ce n’est pas possible. »


Pour information, juste au cas
où, sache que le temps aujourd’hui est en train de devenir vraiment, mais alors
vraiment merdique, exactement là, en cet instant.


Le seul individu qui ne s’attend
pas à ce que Misty soit un grand peintre, le voilà qui lui explique que c’est
impossible. Lorsque ton unique ami explique qu’en aucune manière tu ne peux
être un grand peintre, une artiste pleine de maîtrise au talent inné, alors
prends une gélule.


Misty répond :
« Écoutez, mon mari et moi avons suivi les cours d’arts plastiques en
fac. » Elle ajoute : « Nous avons été formés et
entraînés à dessiner. »


Et Angel de lui demander :
est-ce qu’elle suivait les contours d’une photographie ? Est-ce que Misty
se servait d’un épidiascope ? D’une caméra obscura ?


Le message de Constance
Burton : « Vous pouvez faire cela avec votre esprit. »


Et Angel sort alors un
stylo-feutre de sa sacoche et le lui donne, en disant :
« Tenez. » Il indique le mur et dit : « Ici, dessinez-moi
un cercle de dix centimètres de diamètre. »


À l’aide du stylo, sans même regarder,
Misty lui trace un cercle.


Et Angel place le côté rectiligne
de son rapporteur, le bord gradué en centimètres, sur le cercle. Et il fait
bien dix centimètres. Il dit : « Tracez-moi un angle de trente-sept
degrés. » Deux coups de stylo, un, deux, et Misty inscrit deux sécantes
sur le mur.


Lui pose le rapporteur et ça fait
exactement trente-sept degrés.


Il demande un cercle de vingt
centimètres. Une ligne de douze centimètres et demi. Un angle de soixante-dix
degrés. Un S symétriquement parfait. Un triangle équilatéral. Un carré. Et
Misty les trace tous en l’espace d’une seconde.


À en croire la règle, le
rapporteur, le compas, tous sont parfaits.


« Est-ce que vous comprenez
ce que je veux dire ? » demande-t-il. Il lui pointe son compas à la
figure et ajoute : « Quelque chose ne colle pas. D’abord ça ne
collait pas avec Peter, et maintenant ça ne colle pas avec vous. »


Pour information, juste au cas
où, il semblerait qu’Angel Delaporte la préférait quand elle n’était que la
grosse putain de pouffiasse. Une bonne au Waytansea Hôtel. Un sous-fifre devant
lequel il pouvait étaler sa culture sur Stanislavski ou la graphologie. D’abord
elle est l’étudiante de Peter. Ensuite celle d’Angel.


Misty rétorque : « La
seule chose que je comprends, c’est que vous êtes incapable d’encaisser le fait
que j’ai peut-être en moi ce talent naturel incroyable. »


Et Angel sursaute, étonné. Il
relève les yeux, les sourcils arqués par la surprise.


À croire qu’un corps mort venait
de parler. Il dit : « Misty Wilmot, voulez-vous bien écouter ce que
vous venez de dire ? »


Angel secoue le compas à son
adresse et dit : « Il ne s’agit pas seulement de talent. » Il
pointe le doigt sur les cercles et les angles parfaits griffonnés sur le mur et
ajoute : « Il faut que la police voie ça. »


Occupée à fourrer toutes ses
peintures et ses dessins dans son classeur, Misty déclare : « Et
pourquoi ça ? » Elle tire la fermeture à glissière et poursuit :
« Pour pouvoir m’arrêter parce que je suis une trop bonne
artiste ? »


Angel sort son appareil photo et
fait avancer sa pellicule d’un cran. Il y adapte un flash sur le dessus. Il
cadre Misty dans le viseur et dit : « Il nous faut d’autres
preuves. » Il insiste : « Dessinez-moi un hexagone. Dessinez-moi
un pentacle. Dessinez-moi une spirale parfaite. »


Et à l’aide de son stylo-feutre,
Misty en exécute un, puis le suivant. Le seul moment où sa main ne tremble pas
est quand elle dessine ou peint.


Sur le mur devant elle, Peter a
gribouillé : « … nous vous détruirons grâce à votre cupidité et vos
besoins incessants… » C’est toi qui as gribouillé.


L’hexagone. Le pentacle. La
spirale parfaite. Angel prend un cliché de chaque.


Aveuglés qu’ils sont par les
lueurs du flash, ils ne voient pas la propriétaire qui passe la tête dans le
trou. Elle regarde Angel debout, là, en train de prendre ses photos. Misty, en
train de dessiner sur le mur. Et la propriétaire se prend la tête à deux mains
et s’exclame : « Mais qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux, nom
de Dieu ? Arrêtez ! » Elle poursuit : « Est-ce que
tout ça serait devenu pour vous un simple projet artistique ? »






 


24 juillet


Uniquement pour que tu saches,
l’inspecteur Stilton a téléphoné à Misty aujourd’hui. Il veut rendre une petite
visite à Peter.


À toi. C’est à toi qu’il veut
rendre une petite visite.


Au téléphone, il demande :
« Quand votre beau-père est-il décédé ? »


Le sol à l’entour de Misty, le
lit, la pièce entière, tout est encombré de boulettes de papier humides
d’aquarelles. Les morceaux chiffonnés de bleu azur et vert Winsor, ils
remplissent le sac à provisions en kraft dans lequel elle a rapporté ses
fournitures d’artiste à la maison. Ses crayons de graphite, ses crayons de
couleur, ses huiles, ses acryliques, ses gouaches, elle a tout gaspillé pour
faire de la daube. Ses pastels à l’huile bien gras comme ses pastels tendres,
ils sont complètement usés au point qu’il n’en reste que des moignons
impossibles à tenir entre les doigts. Elle n’a pratiquement plus de papier.


Ce qu’on ne t’enseigne pas à la
fac d’arts plastiques, c’est la manière d’avoir une conversation téléphonique
sans t’arrêter de peindre pour autant. Le combiné dans une main et une brosse
dans l’autre, Misty dit : « Le papa de Peter ? Il y a quatorze
ans, exact ? »


À barbouiller ses couleurs du
tranchant de la main, à les estomper pour mieux les fondre du gras du pouce,
Misty est aussi mal partie que Goya, elle se prépare à une encéphalopathie au
plomb. À la surdité. À la dépression. À un empoisonnement localisé.


L’inspecteur Stilton, il dit
comme ça : « Il n’existe aucune archive écrite prouvant que Harrow
Wilmot soit bien mort. » Pour donner à sa brosse une pointe effilée, Misty
la tortille dans sa bouche. Misty répond : « Nous avons éparpillé ses
cendres. » Elle ajoute : « C’était une crise cardiaque. Peut-être
bien une tumeur au cerveau. » Contre sa langue, la peinture a un goût
acre. La couleur lui fait l’effet de grains de sable entre ses molaires.


Et l’inspecteur Stilton de poursuivre :
« Il n’existe pas de certificat de décès. »


Misty rétorque :
« Peut-être ont-ils simulé son décès. » Elle est à court de
devinettes. Grâce Wilmot et le docteur Touchet, l’île tout entière n’est qu’une
affaire de maîtrise d’image.


Et Stilton de demander :
« Qu’est-ce que vous entendez par ils ? »


Les nazis, le Klan.


À l’aide d’une brosse à ciels
numéro 12 en poils de chameau, elle dépose un parfait lavis de bleu au-dessus
des arbres d’un horizon parfaitement déchiqueté par des montagnes parfaites. À
l’aide d’une brosse numéro 2 en poils de martre, elle dépose des reflets de
soleil au sommet de chaque vague parfaite. Courbes, lignes droites, angles
exacts, tous aussi parfaits les uns que les autres, alors, l’Angel Delaporte,
qu’il aille se faire mettre.


Pour information, juste au cas
où, sur le papier, sache que le temps est ce que Misty dit qu’il sera. Parfait.


Pour information, juste au cas
où, sache que l’inspecteur Stilton dit : « Pourquoi pensez-vous que
votre beau-père aurait simulé son décès ? »


Misty répond qu’elle plaisantait.
Bien sûr que Harry Wilmot est décédé.


À l’aide d’une brosse numéro 4 en
poils d’écureuil, elle ajoute par petites touches des ombres à la forêt.
Enfermée dans cette pièce, ce sont des journées entières gaspillées, et rien de
ce qu’elle a fait jusque-là n’est moitié aussi bon que le croquis de fauteuil
qu’elle a exécuté en chiant dans son froc. Tout là-bas, sur la pointe de
Waytansea. Sous la menace d’une hallucination. Les yeux fermés, avec une
intoxication alimentaire.


Ce seul croquis, elle l’a vendu
pour cinquante minables dollars.


Au téléphone, l’inspecteur
Stilton demande : « Vous êtes toujours là ? »


Misty répond :
« Définissez-moi donc ce que vous entendez par : là. »


Elle ajoute :
« Allez-y. Allez voir Peter. » Elle est en train de placer des fleurs
parfaites dans une prairie parfaite à l’aide d’une brosse en nylon numéro 2. Où
se trouve Tabbi, Misty n’en sait rien. Savoir si Misty est censée être au
boulot en cet instant, elle s’en fiche. Le seul fait dont elle soit sûre, c’est
qu’elle travaille. Sa tête ne lui fait plus mal. Ses mains ne tremblent pas.


« Le problème, dit Stilton,
c’est que l’hôpital exige votre présence quand je verrai votre mari. »


Et Misty répond que c’est
impossible. Il faut qu’elle peigne. Elle a une gamine de treize ans à élever.
Elle en est à sa seconde semaine de migraine. À l’aide d’une brosse en poils de
martre numéro 4, elle essuie une bande de gris-blanc au-dessus de la prairie.
Pose des pavés sur l’herbe. Elle creuse une excavation. Elle coule des
fondations.


Sur le papier qu’elle a devant
elle, la brosse à peindre tue les arbres et les dégage. À l’aide de peinture
marron, Misty entaille l’angle que fait la prairie. Misty lui redonne une
pente. La brosse laboure sous l’herbe. Les fleurs ont disparu. Des murs de
pierre blanche se dressent de l’excavation. Des fenêtres s’ouvrent dans les
murs. Une tour monte vers le ciel. Un dôme s’arrondit en demi-cercle au-dessus
du centre du bâtiment. Des volées de marches descendent au départ des
embrasures de portes. Une rambarde court le long des terrasses. Une autre tour
apparaît. Une autre aile s’étale et vient couvrir encore plus de prairie en
repoussant là forêt.


C’est Xanadu.
San Simeon. Biltmore. Mar a Lago. C’est ce que les gens qui ont de
l’argent bâtissent pour être protégés et seuls. Des endroits où ils croient
pouvoir trouver le bonheur. Ce nouveau bâtiment n’est rien d’autre que l’âme
mise à nu d’un individu friqué. C’est le havre de substitution des gens trop
riches pour accepter de se confronter à la réalité.


On peut peindre ce que l’on veut
parce que la seule chose que l’on dévoile jamais, c’est soi.


Et au téléphone, une voix
lance : « Pouvons-nous dire demain à quinze heures, madame
Wilmot ? »


Sur l’aile d’un bâtiment, des
statues apparaissent le long de la ligne de toit parfaite. Une piscine s’ouvre
sur une terrasse parfaite. La prairie a presque entièrement disparu lorsqu’une
nouvelle volée de marches descend jusqu’à la lisière des bois parfaits.


Tout n’est qu’autoportrait.


Tout n’est que journal intime.


Et la voix au téléphone
s’enquiert : « Madame Wilmot ? »


Des plantes grimpantes escaladent
les murs. Des cheminées bourgeonnent au sortir des ardoises du toit.


Et la voix au téléphone
demande : « Misty ? » La voix insiste :
« Avez-vous jamais fait la demande d’une copie du certificat du légiste à
la suite de la tentative de suicide de votre époux ? » L’inspecteur
Stilton persiste : « Savez-vous où votre mari aurait pu se procurer
des somnifères ? »


Pour information, juste au cas
où, le problème des facs d’arts plastiques, c’est qu’on peut t’y enseigner
technique et pratiques, mais on ne peut pas te donner de talent. On ne peut pas
acheter l’inspiration. On ne peut pas atteindre à une épiphanie par simple
raisonnement logique. Développer une formule. Une carte routière qui conduirait
à l’illumination.


« Le sang de votre époux,
explique Stilton, était chargé de phénobarbital de sodium. »


Et il n’existe aucune trace
matérielle de présence de médicaments sur les lieux, ajoute-t-il. Pas de flacon
de pilules ni d’eau. Aucune trace d’ordonnance au nom de Peter.


Toujours peignant, Misty demande
où tout cela va mener.


Et Stilton de répondre :
« Vous pourriez peut-être réfléchir à ceux qui souhaitaient sa mort.


— Il n’y a que moi »,
lâche Misty. Avant de le regretter aussitôt.


La peinture est terminée,
parfaite, magnifique. Jamais Misty n’a vu cet endroit. D’où il a pu lui venir,
elle n’en a aucune idée. Puis, à l’aide de sa brosse langue de chat numéro 12
chargée de noir d’ivoire, elle recouvre tout, elle efface tout.
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Toutes les grandes demeures qui
s’alignent sur Gum Street et Larch Street, elles paraissent tellement superbes
la première fois que tu les vois. Toutes autant qu’elles sont, sur deux ou
trois étages, avec leurs colonnades blanches, elles remontent au dernier boom
économique, quatre-vingts ans auparavant. Un siècle. Maison après maison, elles
sont bien en retrait de la rue parmi de grands arbres aux larges ramures aussi
vastes que les nuages d’un orage de verdure, des noyers et des chênes. Elles
s’alignent des deux côtés de Cedar Street, en face l’une de l’autre derrière
leurs pelouses bien roulées. La première fois que tu les vois, elles ont une
allure tellement riche.


« Des façades de
temple », a déclaré Harrow Wilmot à Misty. Dès 1798, les Américains
avaient commencé à bâtir des façades simples mais massives dans un style
néogrec. Mais, à partir de 1824, explique-t-il, quand William Strickland a
conçu les plans de la Seconde Banque des États-Unis à Philadelphie, il n’a plus
été possible de faire marche arrière. Après cela, les maisons grandes et
petites se devaient d’avoir une rangée de colonnades à cannelures et un fronton
surplombant en façade.


Les gens appelaient ça « des
maisons à un côté » parce que toutes ces fioritures chicos ne concernaient
qu’un des bouts de la bâtisse. Le reste de la maison était banal.


Ce qui pourrait quasiment
correspondre à la description de toutes les maisons de l’île. Que du
tape-à-l’œil. Tout en façade. Ta première impression.


Depuis le bâtiment du capitole à
Washington jusqu’à la plus petite chaumière, ce que les architectes ont
surnommé le « cancer grec » était partout.


« Pour l’architecture,
explique Harrow, ç’a été la fin du progrès et le commencement du
recyclage. » Il avait retrouvé Misty et Peter à la gare routière de Long
Beach et les avait emmenés au ferry.


Les maisons de l’île, elles sont
toutes tellement grandioses, jusqu’à ce que tu remarques la peinture écaillée
qui s’accumule au pied de chaque colonnade. Sur le toit, les noues sont
rouillées et pendouillent des rives en bandelettes rouges et tordues. Des
carrés de carton marron rapiècent les fenêtres où manquent des vitres.


Partir de rien pour se retrouver
la peau sur les os en l’espace de trois générations.


Aucun investissement ne
t’appartient en propre pour l’éternité. C’est ce que Harrow Wilmot lui a dit.
L’argent commençait déjà à manquer.


« Une génération fait de
l’argent, lui a un jour expliqué Harry Wilmot. La génération suivante protège
l’argent. La troisième vide les coffres et se retrouve à court. Les gens
oublient toujours ce que cela exige de bâtir une fortune familiale. »


Les mots griffonnés de
Peter : « … votre sang est notre or… »


Pour information, juste au cas
où, alors que Misty Wilmot se rend en voiture à son rendez-vous avec
l’inspecteur Stilton, les trois heures que dure le trajet jusqu’à
l’établissement où Peter est entreposé, elle rassemble tous ses souvenirs
concernant Harrow Wilmot.


La première fois que Misty a vu
Waytansea Island, c’était au cours de sa visite en compagnie de Peter, lorsque
le père de celui-ci leur faisait le tour du propriétaire dans la vieille Buick
familiale. Toutes les voitures de Waytansea étaient vieilles, propres et
lustrées, mais leurs sièges étaient rapiécés à l’adhésif transparent pour
maintenir la bourre en place. Le tableau de bord capitonné était craquelé par
un trop-plein de soleil. Les baguettes de chrome et les pare-chocs étaient
grêlés et gonflés de rouille à cause de l’air salin. La couleur des peintures
était ternie sous une mince couche d’oxyde blanc.


Harrow avait une épaisse chevelure
blanche qu’il peignait en calotte au-dessus de son front. Ses yeux étaient
bleus ou gris. Ses dents, plus jaunes que blanches. Son menton et son nez,
pointus et très marqués. Le reste de sa personne, décharné, pâle. Banal. On
sentait son haleine. Une vieille maison de l’île aux intérieurs pourrissants.


« Cette voiture a dix ans,
a-t-il expliqué. C’est toute une vie pour une voiture de bord de mer. » Il
les a conduits jusqu’au ferry et ils ont attendu sur le quai, en contemplant
par-delà les eaux le vert sombre de l’île. Peter et Misty, ils avaient quitté la
fac pour l’été et cherchaient du boulot, ils rêvaient de vivre dans une ville,
n’importe quelle ville. Ils avaient discuté d’un possible abandon de leurs
études et d’un départ pour New York ou Los Angeles. En attendant le ferry, ils
ont dit qu’ils pourraient peut-être étudier l’art à Chicago ou à Seattle. Un
lieu où ils pourraient chacun démarrer une carrière. Misty se rappelle qu’elle
avait dû claquer la portière à trois reprises avant qu’elle accepte de se
fermer.


C’était la voiture dans laquelle
Peter a tenté de se tuer.


La voiture dans laquelle tu as
tenté de te tuer. Là où tu as avalé ces somnifères.


Cette même voiture qu’elle
conduit en cet instant.


Dessinés au pochoir sur les
flancs, il y a aujourd’hui des mots jaune vif qui disent : « BONNER
& MILLS – LORSQUE VOUS SEREZ PRÊT À NE PAS TOUT RECOMMENCER CHAQUE
FOIS. »


Ce qu’on ne comprend pas, on peut
lui faire dire n’importe quoi.


À bord du ferry, ce tout premier
jour, Misty est restée dans la voiture tandis que Harrow et Peter se sont
postés à la rambarde.


Harrow s’est penché au plus près
de Peter pour demander : « Tu es sûr que c’est la bonne ? »


Penché au plus près de toi. Père
et fils.


Et Peter a répondu :
« J’ai vu ses peintures. C’est la vraie de vrai… »


Harrow a haussé les sourcils, son
muscle corrugateur rassemblant la peau de son front en longues rides, et il a
déclaré : « Tu sais ce que ça signifie. »


Et Peter a souri, mais seulement
en relevant son levator labii, son muscle releveur des lèvres, son muscle à
rictus, et il a conclu : « Ouais, naturellement. Putain, j’en ai de
la veine. »


Et son père a hoché la tête. Il a
dit : « Ça signifie que nous reconstruirons l’hôtel,
finalement. »


La maman hippie de Misty, elle
disait toujours que le rêve américain est d’être tellement riche qu’on parvient
à échapper à tout le monde. Regardez Howard Hughes dans ses appartements du
dernier étage. William Randolph Hearst à San Simeon. Regardez Biltmore. Toutes
ces maisons de campagne luxuriantes dans lesquelles les riches s’exilent. Ces
édens fabrication maison où nous nous retirons. Quand cela n’est plus, et c’est
toujours ce qui se produit, le rêveur retourne au monde.


« Gratte un peu n’importe
quelle fortune, disait toujours la maman de Misty, et tu découvriras du sang
vieux d’une génération ou deux. » De lui dire ça était censé rendre
meilleur leur mode de vie caravane.


Le travail des enfants dans les
mines ou les usines, disait-elle. L’esclavage. La drogue. Les arnaques en
Bourse. La destruction de la nature à coups de coupes claires, de pollution, de
moissons jusqu’à épuisement. Les monopoles. La maladie. Toutes les fortunes
tirent leur source de quelque chose de déplaisant.


Malgré sa maman, Misty était
convaincue d’avoir son avenir devant elle.


Au centre pour comateux, Misty se
gare une minute, et relève la tête vers la troisième rangée de fenêtres. Vers
la fenêtre de Peter.


Ta fenêtre.


Ces temps derniers, quand elle
marche, Misty s’accroche à tout ce qui se présente, les huisseries de portes,
les plans de travail, les tables, les dossiers de chaises. Pour se stabiliser.
Misty est tout juste capable de relever la tête à mi-chemin de sa poitrine, pas
plus haut. Chaque fois qu’elle quitte sa chambre, elle est obligée de mettre
ses lunettes de soleil tellement la lumière lui est insupportable. Ses
vêtements pendouillent, bien trop larges, ils se gonflent comme s’il n’y avait
rien à l’intérieur. Ses cheveux… il y en a plus sur la brosse que sur son
crâne. La moindre de ses ceintures peut faire deux fois le tour de sa taille.


Maigre comme dans un feuilleton à
rallonge espagnol. Avec ses yeux rétrécis injectés de sang reflétés dans le
rétroviseur, Misty pourrait être le cadavre de Paganini.


Avant de sortir de la voiture,
Misty prend une nouvelle gélule d’algues vertes, et sa migraine la poignarde
quand elle l’avale avec une bière.


Juste derrière les portes vitrées
de l’entrée, l’inspecteur Stilton attend, il la suit des yeux alors qu’elle
traverse le parking. La main s’accrochant à tout ce qui se présente pour garder
l’équilibre.


Lorsque Misty gravit les
escaliers en façade, une main agrippe la rampe et la tracte vers l’avant.


L’inspecteur Stilton lui ouvre la
porte, en lâchant : « Vous n’avez pas l’air de péter le feu. »


C’est la migraine, lui explique
Misty. Ça pourrait être ses peintures. Le rouge de cadmium. Le blanc de titane.
Certaines peintures à l’huile sont chargées de plomb, de cuivre, d’oxyde de
fer. Le fait que la plupart des artistes tortillent leur pinceau dans la bouche
pour en effiler la pointe n’aide en rien. En arts plastiques à la fac, on
n’arrête pas de te mettre en garde contre Vincent Van Gogh et Toulouse-Lautrec.
Tous ces peintres qui sont devenus fous et qui ont subi tant de dégâts
neurologiques qu’ils peignaient avec une brosse attachée à leur main morte.
Peintures toxiques, absinthe, syphilis.


Faiblesse dans les poignets et
les chevilles, signe assuré d’un empoisonnement au plomb.


Tout n’est qu’autoportrait. Y
compris ton cerveau autopsié. Ton urine.


Poisons, drogues, maladie.
Inspiration.


Tout n’est que journal intime.


Pour information, juste au cas
où, l’inspecteur Stilton est en train de tout noter. Chacune des paroles
bafouillées par Misty, autant de preuves à l’appui.


Il faut qu’elle la boucle une
bonne fois pour toutes avant que Tabbi ne se retrouve placée aux bons soins de
l’État.


Ils se présentent à la femme de
la réception. Ils signent le registre du jour et reçoivent des badges en
plastique à agrafer à leur veste. Misty arbore une des broches préférées de
Peter, un grand soleil de verroterie jaune, aux pierres ébréchées et voilées.
Le tain argenté s’est écaillé au dos de certaines, si bien qu’elles ne brillent
plus. On les prendrait presque pour des fragments de bouteilles cassées
ramassés dans la rue.


Misty agrafe le badge de sécurité
en plastique à côté de sa broche.


Et l’inspecteur dit :
« Elle a l’air vieille. »


Et Misty répond :
« C’est mon mari qui me l’a offerte quand nous étions fiancés. »


Ils attendent l’ascenseur quand
l’inspecteur Stilton lâche comme ça : « J’ai besoin d’une preuve que
votre mari est bien resté ici ces dernières quarante-huit heures. » Son
regard passe des numéros d’étages de l’ascenseur à Misty et il ajoute :
« Et ce serait bien que vous justifiiez de votre emploi du temps pour
cette même période. »


L’ascenseur s’ouvre et ils y
pénètrent. Les portes se referment. Misty appuie sur le bouton du deuxième
étage.


Tous les deux ont les yeux fixés
sur l’intérieur des portes, et Stilton dit : « J’ai un mandat d’arrêt
à son nom. » Il tapote le devant de sa veste de sport, juste au-dessus de
la poche intérieure.


L’ascenseur s’arrête. Les portes
coulissent. Ils sortent.


L’inspecteur Stilton ouvre son
calepin et se met à lire tout en disant : « Connaissez-vous les gens
qui habitent au 346 Western Bayshore Drive ? »


Misty ouvre la marche dans le
couloir, en disant : « Je devrais ?


— Votre mari a effectué des
travaux de rénovation chez eux l’année dernière », explique-t-il.


La buanderie disparue.


« Et les gens qui habitent
au 7856 Northern Pine Road ? » demande-t-il.


Le placard à linge disparu.


Et Misty répond ouais. Oui. Elle a
vu ce que Peter avait fait là-bas, mais, non, elle ne connaissait pas ces gens.


L’inspecteur Stilton referme son
calepin d’une pichenette et dit : « Les deux maisons ont brûlé la
nuit dernière. Il y a cinq jours de ça, une autre maison que votre mari avait
rénovée a été détruite. »


Et uniquement des incendies
criminels, précise-t-il. Chacune des maisons à l’intérieur desquelles Peter a
scellé ses graffitis à demeure afin que quelqu’un les découvre, elles prennent
toutes feu. Hier, la police a reçu une lettre d’un groupuscule revendiquant
lesdits incendies. L’Alliance océanique pour la liberté. AOPL en raccourci.
Elle veut mettre un terme à tout nouveau projet immobilier sur la côte.


La suivant toujours dans le long
couloir au sol de linoléum, Stilton dit : « Le mouvement suprématiste
blanc et le Parti vert ont tissé des liens déjà anciens. » Il
ajoute : « De la protection de la nature à la préservation de la
pureté raciale, il n’y a qu’un pas. »


Ils arrivent à la chambre de
Peter et Stilton annonce : « À moins que votre mari ne puisse prouver
qu’il se trouvait bien ici les nuits de chaque incendie, je suis venu procéder
à son arrestation. » Et il tapote le mandat dans sa poche de veste.


Le rideau a été tiré autour du
lit de Peter. À l’intérieur de la tente, on entend le flux d’air puisé par le
poumon artificiel. On entend le faible bip du moniteur cardiaque. On entend le
délicat tintement d’un truc de Mozart dans ses écouteurs.


Misty ouvre le rideau qui enferme
le lit.


Un dévoilement. Une première.


Et Misty annonce :
« Mais faites donc. Demandez-lui tout ce que vous voulez. »


Au milieu du lit, se trouve un
squelette couché sur le flanc en chien de fusil, couleur de papier mâché sous
sa peau cireuse. Momifié en bleu-blanc avec des éclairs sombres de veines qui se
ramifient juste sous l’épiderme. Les genoux sont remontés contre la poitrine.
Le dos est arqué au point que la tête touche presque les fesses flétries. Les
pieds pointent, aussi effilés que des baguettes taillées au couteau. Leurs
ongles longs et jaune foncé. Les mains se nouent vers l’intérieur, tellement
crispées que les ongles des doigts s’enfoncent dans les pansements qui
protègent chaque poignet. La fine couverture tricotée est repoussée au bout du
matelas. Des tubes de matière translucide et jaune remontent en boucle au
départ des bras, du ventre, du sombre pénis rabougri, du crâne. Il reste si peu
de muscles que les genoux et les coudes, les mains et les pieds tout en os
paraissent énormes.


Les lèvres – luisantes de
vaseline – se rétractent pour révéler les trous noirs des dents manquantes.


Le rideau étant ouvert, toutes
les odeurs leur arrivent, les compresses à l’alcool, l’urine, les escarres et
la crème pour la peau au parfum doucereux. Les relents de plastique tiède.
L’odeur forte de la Javel et l’odeur poudreuse des gants en latex.


Le journal intime de toi.


Le tube annelé du poumon
artificiel est crocheté dans un trou à mi-chemin de ta gorge. Des bandelettes
d’Élastoplaste maintiennent les paupières fermées. La tête est rasée à cause du
moniteur de pression cérébrale, mais des touffes de poils noirs hérissent les
côtes ainsi que le hamac de peau accroché aux crêtes iliaques.


Identiques aux cheveux noirs de
Tabbi.


Tes cheveux noirs.


Et, tenant le rideau ouvert,
Misty lâche : « Comme vous pouvez le voir, mon mari ne sort pas
beaucoup. »


Tout ce que tu fais porte ta
patte.


L’inspecteur Stilton déglutit,
gorge nouée. Le levator labii superioris rétracte sa lèvre supérieure vers ses
narines, et son visage plonge dans son calepin. Son stylo se met à écrire
furieusement.


Dans le petit meuble tout à côté
du lit, Misty déniche les compresses à l’alcool et en sort une de son emballage
en plastique. Les patients dans le coma sont classés par catégories selon les
critères de l’échelle de coma de Glasgow, explique-t-elle à l’inspecteur.
L’échelle va de « pleinement éveillé » à « inconscient »,
jusqu’à « sans réaction ». On donne verbalement au patient des ordres
et on voit s’il réagit par un mouvement quelconque. Une réponse. Un clignement
de paupières.


L’inspecteur Stilton dit :
« Que pouvez-vous m’apprendre sur le père de Peter ? »


« Eh bien, répond Misty,
c’est une fontaine publique. »


L’inspecteur lui jette un regard.
Les sourcils resserrés. Les muscles corrugateurs en plein ouvrage.


Grâce Wilmot a lâché un paquet de
pognon pour faire ériger une fontaine publique en laiton chicos à la mémoire de
Harrow. La fontaine est située sur Aider Street au croisement de Division
Avenue, près de l’hôtel, lui explique Misty. Les cendres de Harrow, elle les a
éparpillées au cours d’une cérémonie sur la pointe de Waytansea.


L’inspecteur Stilton gribouille
tout ça dans son calepin.


À l’aide de la compresse à
l’alcool, Misty nettoie la peau à l’entour du téton de Peter.


Misty ôte les écouteurs de sa
tête et lui prend le visage entre ses deux mains, pour le reposer sur
l’oreiller de manière qu’il regarde au plafond. Misty dégrafe la broche en
soleil jaune de sa veste.


La note la plus basse que l’on
puisse obtenir sur l’échelle de coma de Glasgow est un trois. Ce qui signifie
que l’on ne bouge plus jamais, on ne parle plus jamais, on ne cille plus
jamais. Peu importe ce qu’on vous dit ou ce qu’on vous fait. On ne réagit pas.


Ouverte, la broche offre une
épingle en acier aussi longue que son petit doigt, et Misty la nettoie à l’alcool.


Le stylo de l’inspecteur Stilton
s’immobilise, toujours sur la page du calepin, et il demande :
« Est-ce que votre fille vient parfois lui rendre visite ? »


Et Misty secoue la tête.


« Et sa mère ? »


Et Misty répond : « Ma
fille passe le plus clair de son temps avec sa grand-mère. » Misty examine
l’épingle, en argent brillant, toute propre. « Elles font les
vide-greniers, explique Misty. Ma belle-mère travaille pour un service qui
déniche pour les gens des articles en porcelaine quand le modèle n’est plus
fabriqué. »


Misty pèle l’adhésif des yeux de
Peter. De tes yeux.


Misty lui maintient les paupières
ouvertes de ses deux pouces et se penche au plus près de son visage, en
criant : « Peter ! »


Misty crie : « De quoi
ton père est-il réellement mort ? » Sa salive poivrant les yeux de
Peter, des yeux aux pupilles de tailles différentes, Misty crie :
« Est-ce que tu appartiens à une bande d’écoterroristes
néonazis ? »


Se retournant pour regarder
l’inspecteur Stilton, Misty crie : « Est-ce que tu sors en douce toutes
les nuits pour incendier des maisons ? »


Misty crie : « Est-ce
que tu es débile ? » L’Alliance océanique pour la liberté. Stilton
croise les bras et se colle le menton sur la poitrine, en observant Misty de
sous ses paupières. Les muscles orbicularis oris autour de sa bouche lui
verrouillent les lèvres en mince filet rectiligne. Le muscle frontalis relève
ses sourcils de sorte que son front se plisse en trois rides d’une tempe à
l’autre. Des rides qui n’apparaissaient pas avant cet instant.


D’une main, Misty pince le téton
de Peter et le soulève, l’étirant en une longue pointe.


De son autre main, Misty y
enfonce l’épingle. Puis elle la ressort.


Le moniteur cardiaque lance ses
bips réguliers, tous identiques, et le pouls ne varie pas, ni plus lent ni plus
rapide.


Misty dit :
« Peter ? Chéri ? Ça, tu le sens ? » Et une fois
encore, Misty enfonce l’épingle.


De manière que tu sentes chaque
fois une douleur nouvelle. La méthode Stanislavski.


Uniquement pour que tu saches, il
y a tellement de tissus cicatriciels qu’enfoncer cette épingle, c’est aussi dur
que de crever un pneu de tracteur. La peau du téton s’étire à n’en plus finir
avant que l’épingle parvienne à ressortir de l’autre côté.


Misty crie : « Pourquoi
t’es-tu suicidé ? » Les pupilles de Peter fixent le plafond, l’une
largement ouverte, l’autre comme une tête d’épingle. Lorsque deux bras
enserrent Misty par-derrière. L’inspecteur Stilton. Les bras la tirent. Et elle
qui crie : « Putain de merde, mais pourquoi m’as-tu amenée ici ? »


Stilton tire Misty en arrière
jusqu’à ce que l’épingle qu’elle tient à la main ressorte, petit à petit, avant
de se libérer complètement. Et elle qui crie : « Putain de merde,
pourquoi m’as-tu foutue enceinte ? »






 


28 juillet – pleine lune


La première fournée de pilules
anticonceptionnelles de Misty, Peter l’a traficotée. Il les a remplacées par de
petits bonbons à la cannelle. La fournée suivante, elle a juste eu droit à un
coup de chasse dans les toilettes.


C’est toi qui les as virées et tu
as tiré la chasse. Par accident, as-tu dit.


Après ça, les services de santé
étudiants avaient refusé de renouveler son ordonnance pour un mois. On lui a
posé un diaphragme mais une semaine plus tard, Misty a découvert un petit trou
percé en son beau milieu. Elle l’a levé à la lumière de la fenêtre pour le
montrer à Peter, et il a fait comme ça : « Ces choses-là ne sont pas
éternelles. »


Misty a répondu qu’elle venait de
l’avoir.


« Ça s’use », a-t-il
expliqué.


Misty a rétorqué qu’il n’avait
pas le pénis assez gros pour atteindre le col de l’utérus et percer un trou
dans son diaphragme.


Ton pénis n’est pas aussi
gros que ça.


Après ça, Misty s’est
perpétuellement retrouvée à court de mousse spermicide. Ça lui coûtait une
fortune. Chaque flacon, elle l’utilisait peut-être une fois et, ensuite, elle
le retrouvait vide. Au bout de quelques flacons, un jour, Misty est sortie de
la salle de bains et a demandé à Peter : qu’est-ce qu’il traficotait avec
sa mousse ?


Peter regardait ses feuilletons
espagnols à rallonge, dans lesquels toutes les femmes avaient des tailles
tellement minces qu’on aurait pu les prendre pour des serpillières essorées à
la main. Elles se trimballaient des seins géants suspendus à des bretelles
spaghetti. Avec leurs yeux barbouillés de maquillage brillant, elles étaient
censées être des médecins ou des avocates.


Peter a dit :
« Tiens », et il a glissé les mains derrière sa tête. Il a dégagé
quelque chose de sous le col de son T-shirt noir et le lui a tendu. C’était un
collier miroitant de lumière en verroterie rose, des tours et des tours de rose
glacé, tout en éclats et en scintillements roses. Et il a demandé :
« Tu le veux ? »


Et Misty est restée là comme une
statue, aussi stupide que les bimbos espagnoles de Peter. Tout ce
qu’elle a été capable de faire s’est résumé à tendre les bras et à saisir les
extrémités du collier dans ses mains. Dans le miroir de la salle de bains, il
étincelait sur sa peau. Tout en le regardant dans le miroir, en le touchant de
ses doigts, Misty entendait le jacassement espagnol en provenance de l’autre
pièce.


Misty a hurlé :
« Contente-toi de ne plus toucher à ma mousse, t’as compris ? »


Tout ce que Misty a entendu en
retour était de l’espagnol.


Naturellement, ses règles à venir
ne sont pas venues. Au bout de deux jours, Peter lui a apporté une boîte de
tests de grossesse sous forme de bâtonnets. Ceux sur lesquels on fait pipi. Ils
affichent alors si oui ou non on est en cloque. Les bâtonnets n’étaient pas
sous emballage papier ni rien. Ils sentaient tous le pipi. Ils affichaient tous
un « non », pour non enceinte.


C’est après ça que Misty a
constaté que le fond de la boîte avait été ouvert puis refermé à l’adhésif. À
Peter qui attendait debout derrière la porte de la salle de bains, Misty a
demandé : « Tu viens de les acheter aujourd’hui ? » Peter a
fait : « Quoi ? » Misty entendait de l’espagnol.


Quand ils baisaient, Peter
gardait les yeux fermés, le souffle court, la poitrine haletante. Quand il
jouissait, les paupières crispées, il criait : « Te
amo ! »


À travers la porte de la salle de
bains, Misty s’est écriée : « Est-ce que tu as fait pipi sur ces
trucs ? »


Le bouton s’est mis à tourner,
mais Misty avait mis le verrou. Puis, à travers la porte, la voix de Peter a
retenti : « Tu n’as pas besoin de ces trucs. Tu n’es pas
enceinte. »


Et Misty a demandé : alors
où étaient passés les anglais qui lui rendaient visite tous les mois ?


« Ils sont ici », a
répondu la voix de Peter. Puis des doigts sont apparus dans la fente sous la
porte. Ils faisaient glisser un truc blanc et doux. « Tu as fait tomber
cette chose par terre, a-t-il expliqué. Examine-la de près. » C’était sa
culotte, tachée de sang frais.






 


29 juillet – nouvelle lune


Pour information, juste au cas
où, le temps aujourd’hui est lourd, il gratte et il fait mal chaque fois que
ton épouse essaie de bouger.


Le docteur Touchet vient juste de
partir. Il a passé les deux dernières heures à lui envelopper la jambe de
bandes de tissu stérile et de résine acrylique transparente. La jambe de Misty,
depuis la cheville jusqu’au bas-ventre, n’est plus qu’un moule bien rectiligne
en fibre de verre. C’est son genou, a dit le médecin.


Peter, ton épouse est une
empotée.


C’est Misty, l’empotée.


Elle sort de la cuisine avec un
plateau de salades Waldorf, direction la salle à manger, quand elle s’emmêle
les pieds. Au beau milieu de la porte des cuisines, ses pieds cèdent sous son
poids, et Misty, le plateau, les assiettes de salades Waldorf, tout ça part
bille en tête sur la table huit.


Naturellement, la salle à manger
tout entière se lève et vient jeter un œil à Misty couverte de mayonnaise. Ses
genoux ont l’air en parfait état, et Raymon sort des cuisines et l’aide à se
remettre debout. Et pourtant, elle a une entorse au genou, dit le docteur
Touchet. Il arrive une heure plus tard, après que Raymon et Paulette l’ont aidée
à monter l’escalier jusqu’à sa chambre. Le docteur maintient un sac de glace
sur son genou puis il présente à Misty un plâtre en jaune néon, rose néon, ou
blanc uni.


Le docteur Touchet est accroupi
aux pieds de Misty assise sur une chaise à dossier droit, la jambe en appui sur
un tabouret. Il ôte le sac de glace, et cherche des signes d’œdème.


Et Misty lui demande :
est-ce qu’il a rempli le certificat de décès de Harrow ?


Misty demande : est-ce qu’il
a prescrit des somnifères à Peter ?


Le docteur la regarde un instant,
puis reprend le glaçage de sa jambe. Il dit : « Si vous ne vous
décontractez pas, vous ne remarcherez plus jamais. »


Déjà, sa jambe, elle la sent
parfaitement nickel. Et elle a l’air nickel. Pour information, juste au
cas où, son genou ne lui fait même pas mal.


« Vous êtes en état de
choc », déclare Touchet. Il apporte un attaché-case, pas une mallette
noire de médecin. C’est le genre d’attaché-case qui pourrait convenir à un
avocat. Ou à un banquier. « Pour vous, un plâtre serait une mesure
prophylactique, dit-il. Sinon, vous allez cavaler partout avec cet inspecteur
de police, et votre jambe ne guérira jamais. »


La ville est tellement petite,
tout le musée de cire de l’île de Waytansea l’espionne.


On frappe à la porte, puis Grâce
et Tabbi entrent dans la chambre. Tabbi dit : « M’man, nous t’avons
apporté d’autres peintures », et elle tient un sac de courses en plastique
dans chaque main.


Grâce demande :
« Comment va-t-elle ? »


Et le docteur Touchet
répond : « Si elle reste dans cette chambre pendant les trois
semaines à venir, elle ira très bien. » Il se met à lui panser le genou à
la gaze, des épaisseurs et des épaisseurs de gaze, de plus en plus épaisses.


Uniquement pour que tu sois au
courant, à l’instant précis où Misty s’est retrouvée par terre, quand les gens
sont arrivés pour l’aider, alors qu’on la transportait dans sa chambre, même
pendant que le médecin pressait et faisait ployer son genou, Misty n’a pas
cessé de répéter : « Mais sur quoi ai-je trébuché ? »


Il n’y a rien là. Il n’y a
vraiment rien près de cette embrasure de porte sur quoi j’aurais pu trébucher.


Après ça, Misty a remercié Dieu
que ce soit arrivé pendant ses heures de travail. Impossible que l’hôtel lui
reproche d’avoir voulu se faire porter pâle.


Grâce demande : « Tu
peux remuer les orteils ? »


Oui, Misty peut le faire.
Simplement, elle ne peut pas les toucher.


Ensuite, le docteur enveloppe la
jambe de bandelettes en fibre de verre.


Tabbi s’approche et touche
l’énorme rondin de fibre de verre avec la jambe de sa mère perdue quelque part
à l’intérieur, et elle dit : « Est-ce que je peux signer mon nom
dessus ?


— Attends une journée que ça
sèche bien », répond le médecin.


Sa jambe étirée droit devant
elle, elle doit bien peser trente-cinq kilos. Misty se sent fossilisée.
Enchâssée dans l’ambre. Une momie de l’Antiquité. Ça va vraiment être un sacré
boulet à traîner.


C’est drôle de voir comment
l’esprit essaie de donner un sens au chaos. Misty se sent maintenant
horriblement mal, mais à l’instant où Raymon est sorti des cuisines, lorsqu’il
a glissé un bras sous elle et l’a soulevée, elle a voulu savoir :
« Est-ce que c’est toi qui viens de me faire trébucher ? »


De sa main, il a brossé la salade
Waldorf, les morceaux de pomme et les noix concassées qu’elle avait dans les cheveux,
et il a dit : « Cômo ? »


Ce qu’on ne comprend pas, on peut
lui faire dire n’importe quoi.


Même à ce moment-là, la porte des
cuisines était maintenue ouverte et le sol était propre et sec.


Misty a demandé :
« Comment suis-je tombée ? »


Et Raymon a haussé les épaules et
il a dit : « Sur ton culo. »


Tous les mecs des cuisines
alentour, ils ont rigolé.


Maintenant, dans sa chambre, la
jambe encoconnée dans une lourde piñata blanche, Grâce et le docteur Touchet
soulèvent Misty sous chaque bras et la dirigent vers le lit. Tabbi sort ses
gélules d’algues vertes de son sac et les dépose sur la table de chevet. Grâce
débranche le téléphone et en roule le cordon, en disant : « Il te
faut de la tranquillité et du silence. » Grâce poursuit : « Il
n’est rien dont tu souffres qu’un peu de thérapie artistique ne puisse
guérir », et elle se met à sortir des trucs des sacs de courses, des tubes
de peinture et des brosses, qu’elle dépose à son tour en tas sur la commode.


De son attaché-case, le docteur
sort une seringue. Il frotte le bras de Misty à l’alcool froid. Mieux vaut son
bras que son téton.


Tu le sens, ça ?


Le docteur remplit la seringue à
un flacon et lui enfonce l’aiguille dans le bras. Il la ressort et lui offre un
tampon de coton pour arrêter le saignement. « Cela vous aidera à
dormir », dit-il.


Tabbi s’assied sur le bord du lit
et dit : « Ça t’a fait mal ? »


Non, pas le moins du monde. Sa
jambe lui fait l’effet d’être nickel. La piqûre a été plus douloureuse.


La bague au doigt de Tabbi, le
péridot vert étincelant, il accroche la lumière de la fenêtre. Le bord du tapis
est parallèle au bas de la fenêtre et, sous le tapis, c’est là que Misty cache
l’argent de ses pourboires. Leur billet de retour pour Tecumseh Lake.


Grâce met le téléphone dans un
sac de courses vide et tend la main vers Tabbi. Elle dit : « Viens.
Laisse ta mère se reposer. »


Le docteur Touchet se plante dans
l’embrasure de la porte et demande : « Grâce ? Je peux vous
parler une minute ? En privé ? »


Tabbi descend du lit, et Grâce se
penche pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Puis Tabbi acquiesce de la
tête, à coups de hochements rapides. Elle porte le lourd collier rose en
verroterie scintillante. Il est tellement large qu’il doit lui peser autour du
cou autant que le plâtre sur la jambe de sa mère. Une meule de brillants. Un
boulet et sa chaîne en joncaille. Tabbi en défait l’attache et l’apporte
jusqu’au lit, en disant : « Relève la tête. »


Elle passe une main derrière les
épaules de Misty et referme le collier autour du cou de sa mère.


Pour information, juste au cas
où, sache que Misty n’est pas une imbécile. La pauvre Misty Marie Kleinman
savait que le sang sur sa culotte était celui de Peter. Mais là, en cet instant
précis, elle est tellement heureuse de n’avoir pas avorté de cette enfant.


Ton sang.


Pourquoi Misty a-t-elle dit oui
et accepté de t’épouser ? – elle n’en sait rien. Pourquoi fait-on ce que
l’on fait ? Déjà elle est en train de fondre au creux du lit. Chaque
bouffée d’air est plus lente que la précédente. Ses muscles levator palpebrae,
qui relèvent la paupière, doivent batailler dur pour garder ses yeux ouverts.


Tabbi va jusqu’au chevalet et
prend un bloc de papier à dessin. Elle apporte le papier ainsi qu’un fusain
qu’elle dépose sur les couvertures à côté de sa mère, en disant ;
« Juste au cas où l’inspiration te viendrait. »


Et Misty lui donne au ralenti un
baiser sur le front.


Entre le plâtre et le collier,
Misty se sent épinglée à son lit. Clouée au piquet. Un sacrifice. Une
anachorète.


Puis Grâce prend la main de Tabbi
et elles sortent toutes les deux pour rejoindre le docteur Touchet dans le
couloir ! La porte se referme. Le silence est tel, Misty se demande si
elle entend bien. Mais il y a bien un petit déclic supplémentaire.


Et Misty appelle :
« Grâce ? » Misty appelle : « Tabbi ? » Au
ralenti, Misty dit : « Hé, là-bas ? Hello ? » Pour
information, juste au cas où, sache qu’ils l’ont bouclée à double tour.






 


30 juillet


 


La première fois que Misty se
réveille après son accident, ses poils pubiens ont disparu et elle a à l’intérieur
d’elle un cathéter qui serpente le long de sa jambe valide jusqu’à un sac en
plastique transparent accroché au poteau du lit. Des bandelettes d’Élastoplaste
blanc sanglent le tube à la peau de sa jambe.


Cher et tendre Peter, personne
n’a besoin de te dire comment on se sent, avec ça.


Le docteur Touchet a refait des
siennes.


Pour information, juste au cas
où, sache que de se réveiller complètement droguée avec les poils du pubis
rasés et un truc en plastique collé dans ton vagin ne fait pas nécessairement
de toi un véritable artiste.


Si c’était le cas, Misty serait
en train de peindre la chapelle Sixtine. Au lieu de quoi elle roule en boule
encore une autre de ses feuilles de papier aquarelle grammage de 140. À
l’extérieur de la petite fenêtre de sa lucarne, le soleil cuit le sable de la
plage. Les vagues sifflent et éclatent. Les mouettes frissonnent, suspendues
dans les courants ascendants, comme autant de cerfs-volants blancs dans le
ciel, pendant que les gamins font des châteaux de sable et s’éclaboussent dans
la marée montante.


Ce serait une chose que
d’échanger toutes ses journées ensoleillées contre un chef-d’œuvre, mais ça…
celle d’aujourd’hui n’a été qu’un barbouillis merdique d’erreurs l’une après
l’autre. Même avec le plâtre qui lui couvre toute la jambe et son petit sac de
pisse, Misty veut être dehors. En tant qu’artiste, on organise sa vie de
manière à se donner la possibilité de peindre, des créneaux de temps, mais il
n’existe aucune garantie que l’on créera quelque chose qui soit digne de tous
ses efforts. On reste toujours hanté par l’idée que l’on gaspille sa vie.


La vérité, c’est que si Misty
était sur la plage, elle passerait son temps les yeux levés sur cette même
fenêtre en rêvant d’être peintre.


La vérité, c’est que, où qu’on choisisse
de se trouver, ce n’est jamais le bon endroit.


Misty est à moitié debout devant
son chevalet, en équilibre sur un tabouret haut, elle regarde par la fenêtre
vers Waytansea Point, Tabbi assise à ses pieds dans le carré de soleil, occupée
à colorier son plâtre à l’aide de feutres. C’est bien ça qui fait mal. C’est
déjà une belle vacherie que Misty ait été forcée de passer la plus grande
partie de son enfance entre quatre murs, à colorier ses albums, à rêver de
devenir artiste. Aujourd’hui, c’est elle qui modélise pour sa gamine cette même
vacherie au quotidien. Tous les pâtés de sable que Misty a manqué de cuire,
c’est maintenant Tabbi qui va sentir leur absence. Enfin ce que font tous les
adolescents. Tous les cerfs-volants que Misty n’a pas fait voler, toutes les
parties de chat que Misty a ratées, tous les pissenlits que Misty n’a pas
cueillis, Tabbi est en train de commettre la même erreur.


Les seules fleurs que Tabbi ait
vues, elle les a découvertes en compagnie de sa grand-mère, peintes sur le pourtour
d’une tasse à thé.


L’école reprend dans quelques
semaines, et Tabbi est encore tellement pâle à force de rester toujours
enfermée.


Avec sa brosse en train
d’exécuter un nouveau foutoir sur la page qui lui fait face, Misty dit :
« Tabbi chérie ? »


Tabbi est assise, frottant un
stylo rouge sur le plâtre. La résine et la gaze sont tellement épaisses, Misty
est incapable de sentir quoi que ce soit.


Le tablier de Misty est bleu,
c’est une des vieilles chemises de travail de Peter et sa poche s’orne d’un clip
en faux rubis. De faux rubis et des diamants en verre. Tabbi a apporté la boîte
de verroterie de théâtre, toute la joncaille, broches, bracelets et boucles
d’oreilles uniques que Peter avait donnés à Misty à la fac.


Que tu avais donnés à ton épouse.


Misty a revêtu ta chemise et elle
dit à Tabbi : « Pourquoi ne vas-tu pas te dégourdir les jambes et
courir un peu pendant quelques heures ? »


Tabbi remplace le stylo rouge par
un jaune et répond : « Mamie Wilmot m’a dit de n’en rien
faire. » Toujours coloriant, Tabbi ajoute : « Elle m’a dit de
rester auprès de toi tant que tu seras éveillée. »


Ce matin, la voiture de sport
marron d’Angel Delaporte est venue se ranger dans le parc de stationnement
gravillonné de l’hôtel. Coiffé d’un large chapeau de plage en paille, Angel est
sorti et il a gravi les marches du perron en façade. Misty a passé son temps à
espérer que Paulette de la réception allait monter pour lui annoncer qu’elle
avait un visiteur, mais non. Au bout d’une demi-heure, Angel est ressorti de
l’hôtel et il a redescendu les marches du perron. D’une main, il maintenait son
chapeau en place en tournant la tête derrière lui pour balayer du regard les
fenêtres de l’hôtel, l’accumulation de panneaux et de logos. Ces graffitis de
sociétés commerciales. Ces immortalités en bataille. Puis Angel a mis ses
lunettes de soleil, il s’est glissé dans sa voiture de sport et s’en est allé.


Elle a encore une fois devant
elle un foutoir qui ne mérite pas le nom de peinture. La perspective est
complètement fausse.


Tabbi dit : « Mamie m’a
dit de t’aider à trouver l’inspiration. »


Au lieu de peindre, Misty devrait
enseigner à son enfant un savoir-faire quelconque – la comptabilité, l’analyse
des coûts, la réparation de télés. Une manière réaliste de payer ses factures.


Peu de temps après le départ
d’Angel Delaporte, l’inspecteur Stilton est arrivé à son tour dans une voiture
du comté – banalisée – de couleur beige. Il est entré dans l’hôtel, puis
quelques minutes plus tard, il est ressorti pour revenir à sa voiture. Il s’est
planté dans le parc de stationnement, s’abritant les yeux d’une main en
visière, et il a contemplé le bâtiment, son regard allant d’une fenêtre à
l’autre, mais sans voir Misty. Puis il est reparti.


Le foutoir qu’elle a devant elle,
les couleurs dégoulinent et se mélangent. Les arbres pourraient être des tours
relais de micro-ondes. L’océan pourrait être de la lave de volcan ou alors un
gâteau au chocolat froid ou tout simplement six dollars de peinture à la
gouache gaspillée. Misty arrache la feuille et la chiffonne en boule. Elle a
les mains presque noires à force de chiffonner tous ses échecs de la journée.
Sa tête lui fait mal. Misty ferme les yeux et presse une main à son front, où
elle sent qu’elle colle de peinture encore mouillée.


Misty laisse tomber par terre sa
peinture chiffonnée en boule.


Et Tabbi dit :
« M’man ? »


Misty ouvre les yeux.


Tabbi a dessiné des oiseaux et
des fleurs en couleurs sur toute la longueur du plâtre. Des oiseaux bleus, des
merles rouges, des roses rouges.


Lorsque Paulette leur apporte
leur déjeuner sur un chariot du service des chambres, Misty demande si
quelqu’un a essayé de téléphoner depuis le poste de la réception. Paulette
déploie la serviette de table en tissu et la glisse dans le col de la chemise
de travail bleue. Elle répond : « Désolée, personne. » Elle ôte
le couvercle qui tient au chaud une assiette de poisson et ajoute :
« Pourquoi poses-tu la question ? »


Et Misty répond :
« Sans raison. »


Assise en compagnie de Tabbi,
avec fleurs et oiseaux coloriés sur sa jambe, Misty sait maintenant qu’elle ne
sera jamais une artiste. Le dessin qu’elle a vendu à Angel Delaporte, ç’a été
un vrai coup de bol. Un accident. Au lieu de pleurer, Misty se contente de
déposer quelques gouttes de pipi dans son tube en plastique.


Et Tabbi dit : « Ferme
les yeux, M’man. » Elle dit : « Colorie les yeux fermés, comme
tu l’as fait quand on est allées en pique-nique pour mon anniversaire. »


Comme elle faisait quand elle
était la petite Misty Marie Kleinman. Les yeux fermés, sur la moquette à longs
poils de la caravane.


Tabbi se penche tout près et
murmure : « On s’était cachées dans les arbres et on t’épiait. »
Elle poursuit : « Mamie a dit qu’il fallait te laisser trouver
l’inspiration. »


Tabbi va jusqu’à la commode et
prend le rouleau d’adhésif que Misty utilise pour fixer le papier sur le
chevalet. Elle en déchire deux morceaux et dit : « Maintenant, ferme
les yeux. »


Misty n’a rien à perdre. Elle
peut faire ce plaisir à sa gamine. Son travail n’en sera pas plus mauvais.
Misty ferme les yeux.


Et les petits doigts de Tabbi
pressent une bandelette d’adhésif sur chaque paupière.


De cette même manière dont les
yeux de son père sont tenus fermés au sparadrap. Pour les empêcher de se
dessécher.


Tes yeux sont fermés au
sparadrap.


Dans l’obscurité, les doigts de
Tabbi placent un crayon dans la main de Misty. On l’entend qui pose un bloc de
papier sur le chevalet et en ouvre la couverture. Puis sa main saisit celle de
Misty et déplace le crayon jusqu’à ce qu’il touche le papier.


Le soleil par la fenêtre est
chaud. La main de Tabbi lâche, et sa voix dans l’obscurité dit : « Et
maintenant fais ton dessin. »


Et Misty dessine, les cercles et
les angles parfaits, les lignes droites dont Angel Delaporte dit qu’ils sont
impossibles. Par simple sensation intuitive, tout est exact et parfait. De quoi
s’agit-il, Misty n’en a aucune idée. De la même manière que le stylet qui se
déplace à la surface d’un plateau de divination, le crayon tire sa main sur le
papier dans un sens puis dans l’autre à une vitesse telle que Misty est obligée
de le tenir serré. Son écriture automatique.


Misty est tout juste capable de
tenir le coup, et elle dit : « Tabbi ? »


L’adhésif bien collé sur ses
yeux, Misty dit : « Tabbi ? Tu es toujours là ? »






 


2 août


Il y a un petit tiraillement entre
les jambes de Misty, une légère traction quand Tabbi décroche le sac à
l’extrémité du cathéter de Misty et l’emporte dans la salle de bains. Tabbi le
rapporte et le réenfile au long tube en plastique.


Elle fait tout ça de manière que
Misty puisse continuer à travailler dans le noir absolu. Les yeux scotchés.
Aveugle. Ne reste que l’agréable sensation de soleil chaud par la fenêtre. À
l’instant où la brosse s’immobilise, Misty dit : « C’est fait. »


Et Tabbi détache la peinture du
chevalet et fixe une nouvelle feuille de papier. Elle prend le crayon quand il
lui semble émoussé et en donne un bien pointu à Misty. Elle tient un plateau de
pastels, et Misty les palpe à tâtons, comme autant de touches de piano grasses
et colorées, et en choisit un.


Pour information, juste au cas
où, sache que chaque couleur que Misty sélectionne, chaque marque qu’elle
laisse, tout est parfait, car elle a cessé de s’en soucier.


Pour le petit déjeuner, Paulette
apporte un plateau de service, et Tabbi découpe tout en petites bouchées.
Pendant que Misty est à son ouvrage, Tabbi place la fourchette dans la bouche
de sa mère. Avec l’adhésif qui lui couvre le visage, Misty ne peut ouvrir la
bouche que de manière limitée. Juste assez pour suçoter son pinceau et
l’effiler juste pointu. Pour s’empoisonner. Toujours à son ouvrage, Misty n’a
aucun goût en bouche. Aucune odeur n’arrive à ses narines. Au bout de quelques
fourchetées de petit déjeuner, elle en a assez.


À l’exception du crissement du
crayon sur le papier, la chambre est silencieuse. Au-dehors, quatre étages plus
bas, les vagues de l’océan sifflent et claquent.


Pour le déjeuner, Paulette
apporte encore de la nourriture que Misty ne mange pas. Le plâtre ne colle déjà
plus bien à sa jambe tellement elle a perdu de poids. Trop de nourriture solide
impliquerait un passage aux toilettes. Qui impliquerait un arrêt dans son
ouvrage. Il ne reste pratiquement plus de blanc sur le plâtre, tellement Tabbi
y a dessiné de fleurs et d’oiseaux. Le tissu de sa blouse est raidi par les
éclaboussures de peinture. Raide et collant à ses bras et à ses seins. Ses
mains sont encroûtées de peinture sèche. Empoisonnées.


Ses épaules lui font mal et
craquent, et les os frottent à l’intérieur de son poignet. Ses doigts sont
gourds à force de tenir son fusain. Son cou n’est qu’une succession de spasmes
douloureux, à cause de la crampe qui remonte de part et d’autre de son échine.
Son cou lui fait le même effet que le spectacle du cou de Peter, arqué en
arrière et touchant son popotin. Ses poignets lui font le même effet que le
spectacle des poignets de Peter, tordus et tout noués.


Ses yeux fermés à l’adhésif, son
visage est décontracté de sorte qu’il ne bataille pas contre les deux
bandelettes d’adhésif qui courent depuis son front sur ses yeux, sur ses joues,
jusqu’à ses mâchoires, avant de descendre plus bas sur son cou. L’adhésif
maintient le muscle orbicularis oculi autour de l’œil, le grand zygomatique à
la commissure de ses lèvres, il maintient tous les muscles du visage
décontractés. À cause de l’adhésif, c’est à peine si Misty peut entrouvrir les
lèvres. Elle ne peut parler qu’en murmures.


Tabbi glisse une paille dans sa
bouche et Misty aspire un peu d’eau. La voix de Tabbi dit : « Peu
importe ce qui arrivera, Mamie dit que tu dois continuer ton art. »


Tabbi essuie le pourtour de la
bouche de sa mère, en disant : « Il va falloir que j’y aille très
bientôt. » Elle ajoute : « S’il te plaît, ne t’arrête pas, même
si je te manque vraiment beaucoup. » Elle demande : « Tu me le
promets ? » Et, toujours à son ouvrage, Misty murmure :
« Oui.


— Quelle que soit la durée
de mon absence ? » insiste Tabbi.


Et Misty murmure : « Je
te le promets. »
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Le fait d’être fatiguée ne te
fait pas arriver au terme plus vite. Le fait d’avoir faim ou mal non plus. Le
fait d’avoir besoin de faire pipi ne doit pas forcément t’arrêter. Une peinture
est achevée quand le crayon et la couleur sont arrivés à leur terme. Le
téléphone ne t’interrompt pas. Rien d’autre ne retient ton attention. Tant que
l’inspiration te vient, tu continues.


Toute la journée, Misty travaille
en aveugle, puis le crayon s’immobilise et elle attend que Tabbi emporte le
dessin et lui donne une feuille de papier vierge. Et alors rien ne se produit.


Et Misty dit :
« Tabbi ? »


Ce matin, Tabbi a épinglé une
grosse broche, un amas de faux brillants en verre rouge et vert, à la blouse de
sa mère. Puis Tabbi est restée immobile pendant que sa mère plaçait le collier
scintillant de grosse verroterie rose autour du cou de sa fille. Une vraie
statue. À la lumière du soleil par la fenêtre, les fausses pierres étincelaient
comme des myosotis et toutes les autres fleurs que Tabbi avait ratées cet été.
Puis Tabbi a placé l’adhésif et scotché les yeux de sa mère. C’est la dernière
fois que Misty l’a vue.


De nouveau, Misty dit : « Tabbi
chérie ? »


Et pas le moindre son, rien. Rien
que le sifflement et le claquement de chaque vague sur la plage. Les doigts
écartés, Misty tend le bras et tâtonne l’air alentour. Pour la première fois
depuis des jours, on l’a laissée toute seule.


Les deux bandes d’adhésif, elles
démarrent à la racine de ses cheveux et descendent sur chaque œil pour
s’incurver sous les maxillaires. Du pouce et de l’index de chaque main, Misty
pince l’adhésif à son sommet et en pèle chaque bandelette lentement, jusqu’à ce
qu’elles se détachent toutes les deux. Elle bat des paupières et ses yeux
s’ouvrent. Le soleil brille trop fort pour qu’elle fasse sa mise au point. Son
œuvre sur le chevalet lui apparaît floue une minute pendant que ses yeux
s’adaptent à la lumière.


Les lignes de crayon deviennent
nettes, noires sur le papier blanc.


C’est un dessin de l’océan, à
quelque distance au large de la plage. Quelque chose flotte. Une personne
flotte le nez dans l’eau, une jeune fille aux longs cheveux noirs déployés en
éventail sur la mer qui l’entoure.


Les cheveux noirs de son père.


Tes cheveux noirs.


Tout est autoportrait.


Tout est journal intime.


À l’extérieur de la fenêtre, en
contrebas, sur la plage, une foule de gens attendent au bord de l’océan. Deux
personnes reviennent vers le rivage en pataugeant, elles transportent quelque
chose. Un objet brillant lance ses feux roses éclatant au soleil.


Un bijou de pacotille. Un
collier. C’est Tabbi qu’elles tiennent par les chevilles et sous les bras, sa
chevelure pendant droit et mouillée dans les vagues qui sifflent et éclatent
sur la plage.


La foule se recule.


Et un bruit de pas retentit dans
le couloir à l’extérieur de la porte de la chambre. Une voix dans le couloir
dit : « C’est prêt. »


Deux personnes transportent Tabbi
et remontent la plage vers le perron de l’hôtel.


Le verrou de la porte de chambre,
il fait clic, la porte s’ouvre brutalement, et Grâce est là en compagnie du
docteur Touchet. Dans la main duquel, jetant des reflets brillants, se trouve
une seringue hypodermique dégouttant de liquide.


Et Misty essaie de se remettre
debout, le plâtre de sa jambe traînant derrière elle. Sa chaîne et son boulet.


Le docteur se précipite.


Et Misty dit : « C’est
Tabbi. Il y a un problème. » Misty dit : « Sur la plage. Il faut
que j’y descende. »


Le plâtre bascule et son poids
l’entraîne au sol. Le chevalet dégringole à côté d’elle, ainsi que le pot de
verre plein d’eau de rinçage boueuse, et il n’y a plus que des débris autour
d’eux. Grâce s’agenouille, pour lui prendre le bras. Le cathéter s’est libéré
de son sac et on sent la pisse de Misty qui suinte sur le tapis. Grâce est en
train de remonter la manche de la blouse sur son bras.


Ta vieille chemise de travail
bleue. Raide de toute la peinture séchée.


« Vous ne pouvez aller nulle
part dans cet état », dit le médecin. Il lève la seringue et la tapote
pour en chasser les bulles d’air, en expliquant : « Vraiment, Misty,
il n’y a rien que vous puissiez faire. »


Grâce étire le bras de Misty de
force, et le docteur enfonce l’aiguille.


Tu le sens, ça ?


Grâce la tient maintenant par les
deux bras, et l’épingle au sol. La broche de faux rubis s’est ouverte et
l’épingle s’est enfichée dans le sein de Misty, son sang rouge sur les rubis
mouillés. Le pot de verre brisé. Grâce et le docteur la maintiennent sur le
tapis, sa pisse s’étale sous eux. Elle remonte par capillarité sur la chemise
bleue et lui pique la peau là où l’épingle est enfoncée.


Grâce, à moitié sur elle, Grâce
dit : « Misty veut descendre au rez-de-chaussée maintenant. »
Grâce ne pleure pas.


De sa propre voix rendue grave
par cet effort au ralenti, Misty dit : « Putain de merde, qu’est-ce
que vous en savez, de ce que je veux ? »


Et Grâce répond :
« C’est dans ton journal intime. »


L’aiguille sort de son bras et
Misty sent quelqu’un qui frotte la peau autour de l’injection. Cette sensation
froide de l’alcool. Des mains se glissent sous ses bras et la tirent jusqu’à la
remettre en position assise.


Le visage de Grâce, son muscle
levator labii superioris, le muscle du rictus, étire son visage bien tendu à
l’entour de son nez, et elle dit : « C’est du sang. Oh, et de
l’urine, elle en a partout. Nous ne pouvons pas la descendre dans cet état. Pas
devant tout le monde. »


La puanteur sur Misty, c’est
l’odeur du siège avant de la vieille Buick. La puanteur de ta pisse.


Quelqu’un lui arrache la chemise,
lui essuie la peau à l’aide de serviettes en papier. Depuis l’autre côté de la
chambre, la voix du docteur dit : « C’est de l’excellent travail.
Très impressionnant. » Il est en train de feuilleter la pile de dessins et
de peintures achevés.


« Naturellement que c’est
bon, dit Grâce. Simplement ne les mélangez pas, gardez-les dans l’ordre. Ils
sont tous numérotés. »


Pour information, juste au cas
où, sache que personne ne fait état de Tabbi.


Ils lui glissent les bras dans
une chemise propre. Grâce lui passe une brosse dans les cheveux.


Le dessin sur le chevalet, la
fille noyée dans l’océan, il est tombé par terre, et sang et pisse l’ont
détrempé par le dessous. Il est bousillé. L’image a disparu.


Misty est incapable de serrer le
poing. Ses yeux se ferment tout seuls. Un filet de bave humide glisse des
commissures de ses lèvres, et le coup de poignard dans son sein s’atténue.


Grâce et le docteur, ils la
soulèvent pour la remettre debout. À l’extérieur, dans le couloir, d’autres
personnes attendent. D’autres bras l’encerclent des deux côtés, et on la fait
voler dans l’escalier, suspendue, au ralenti. Paulette et Raymon et quelqu’un
d’autre, le copain blond de Peter du temps de la fac. Will Tupper. Son lobe d’oreille
toujours séparé en deux pointes effilées. L’intégralité du musée de cire de
Waytansea Island.


Tout est tellement silencieux,
sauf son plâtre qui traîne et qui cogne à chaque marche.


Une foule de gens emplit le hall
de l’entrée, cette forêt sombre d’arbres cirés et de moquette moussue, mais
tous se reculent tandis qu’on la transporte vers la salle à manger. Ce sont
toutes les vieilles familles de l’île, les Burton, les Hyland, les Petersen et
les Perry. Il n’y a pas un seul visage estival parmi eux.


Puis les portes de la Salle Bois
et Or s’ouvrent. Sur la table six, place de choix pour quatre près des
fenêtres, il y a quelque chose, masqué par une couverture. Le profil d’un petit
visage, une poitrine plate de petite fille. Et la voix de Grâce lance :
« Dépêchons pendant qu’elle est encore consciente. Laissez-lui voir.
Soulevez la couverture. » Un dévoilement. Un rideau qui se lève. Et
derrière Misty, tous ses voisins s’attroupent pour assister au spectacle.
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En fac d’arts plastiques, Peter a
un jour demandé à Misty de nommer une couleur. N’importe quelle couleur.


Il lui a dit de fermer les yeux
et de ne pas bouger. Tu le sentais qui s’approchait, tout près. La chaleur dont
il rayonnait. Tu sentais l’odeur de son chandail effiloché, cette façon qu’avait
sa peau de dégager le parfum âcre d’un chocolat presque noir. Son propre
autoportrait. Ses mains ont pincé le tissu de la chemise de Misty et une
épingle froide lui a égratigné la peau en dessous. Il a dit : « Ne
bouge pas. Sinon je te piquerai sans le vouloir. »


Et Misty a retenu sa respiration.


Tu le sens, ça ?


Chaque fois qu’ils se
retrouvaient, Peter lui donnait un nouveau spécimen de ses bijoux de pacotille.
Des broches, des bracelets, des bagues et des colliers.


Les yeux fermés, en attente, Misty
a dit : « Or. La couleur, or. »


Ses doigts s’affairant à piquer
l’épingle dans le tissu, Peter a demandé : « Et maintenant, donne-moi
trois mots qui décrivent l’or. »


Il s’agissait, lui a-t-il
expliqué, d’une forme ancienne de psychanalyse. Inventée par Cari Jung. Elle se
fondait sur les archétypes universels. Un genre de jeu de société allant
au-delà des apparences. Cari Jung. Les archétypes. Le vaste subconscient commun
à toute l’humanité. Les jaïna, les yogis, les ascètes, c’était ça, la culture avec
laquelle Peter avait grandi sur Waytansea Island.


Les yeux fermés, Misty a
dit : « Brillant. Riche. Doux. » Ses trois mots pour décrire
l’or.


Les doigts de Peter ont
verrouillé le minuscule fermoir de la broche sur un déclic, et sa voix a
dit : « Bien. »


Au cours de cette vie précédente,
en fac d’arts plastiques, Peter lui a demandé de nommer un animal. N’importe
quel animal.


Pour information, juste au cas
où, sache que la broche en question était une tortue dorée avec, en guise de
carapace, une grosse gemme fissurée de couleur verte. La tête et les membres
étaient mobiles, mais il manquait une patte. Le métal était tellement terni
qu’il avait déjà laissé des traces noires sur sa chemise.


Et Misty l’a décollée de sa
poitrine, elle l’a regardée, et elle l’a aimée sans raison. Elle a dit :
« Un pigeon. »


Peter s’est reculé et lui a fait
signe de le suivre. Ils traversaient le campus, entre des bâtiments velus de
lierre, et Peter a lancé comme ça : « Maintenant, donne-moi trois
mots qui décrivent un pigeon. »


Marchant à son côté, Misty a
essayé de glisser sa main dans la main de Peter, mais celui-ci a croisé les
siennes dans son dos.


Tout en marchant, Misty a
dit : « Sale. » Misty a dit : « Stupide. Laid. »


Ses trois mots pour décrire un
pigeon.


Et Peter l’a regardée, sa lèvre
inférieure roulée entre les dents, son muscle corrugateur resserrant ses
sourcils.


Lors de cette vie précédente, en
fac d’arts plastiques, Peter lui a demandé de nommer un cours d’eau.


Marchant à son côté, Misty a
répondu : « Le St. Lawrence Seaway. »


Il s’est tourné pour la regarder.
Il a arrêté de marcher. « Nomme trois adjectifs qui le décrivent »,
a-t-il dit.


Et Misty a roulé les yeux au ciel
avant de répondre : « Animé, rapide, et peuplé. »


Et le muscle levator labii de
Peter a étiré sa lèvre supérieure en rictus.


Marchant au côté de Peter, il lui
a demandé encore une dernière chose. Peter lui a dit de s’imaginer à
l’intérieur d’une pièce. Tous les murs sont blancs, et il n’y a ni portes ni
fenêtres. Il a fait comme ça : « En trois mots, décris-moi la
sensation que tu éprouves dans cette pièce. »


Jamais encore Misty n’était
sortie avec quelqu’un aussi longtemps. Pour ce qu’elle en savait, c’était le
genre de manière détournée utilisée par les amants pour se renseigner l’un sur
l’autre. De cette même manière que Misty savait que le parfum préféré de Peter
dans le domaine des crèmes glacées était la tourte à la citrouille, elle ne
voyait pas dans ces questions de sens caché particulier.


Misty a répondu :
« Temporaire. Transitoire. » Elle s’est interrompue avant
d’ajouter : « Déroutant. »


Ses trois mots pour décrire une
pièce blanche sans ouvertures.


Dans sa vie précédente, toujours
marchant au côté de Peter, sans qu’ils se tiennent la main, il lui a expliqué
comment fonctionnait le test de Cari Jung. Chaque question était un procédé
conscient pour accéder au subconscient.


Une couleur. Un animal. Un cours
d’eau. Une pièce toute blanche.


Chacun de ces éléments, Peter a
expliqué que c’était un archétype selon Cari Jung. Chaque image représentait un
aspect donné d’un individu.


La couleur que Misty avait
donnée, or, c’est comme ça qu’elle se voyait.


Elle s’était décrite comme
« Brillante. Riche. Douce », a déclaré Peter.


L’animal était la façon dont nous
percevions les autres.


Elle percevait les gens comme
« Sales. Stupides. Laids », a déclaré Peter.


Le cours d’eau représentait sa
vie sexuelle.


Animée, rapide et peuplée. Selon
Cari Jung.


Tout ce que nous disons porte
notre patte. Notre journal intime.


Sans la regarder, Peter a
dit : « Je n’ai pas beaucoup apprécié ta réponse. »


La dernière question de Peter,
celle qui concernait la pièce toute blanche, il a expliqué que la pièce sans
portes ni fenêtres, elle représente la mort.


Pour elle, la mort sera
temporaire, transitoire, déroutante.






 


12 août – pleine lune


Les jaïna étaient une secte
bouddhiste dont les membres prétendaient être capables de voler dans les airs.
Ils étaient capables de marcher sur l’eau. Ils étaient capables de comprendre
toutes les langues. Il est dit qu’ils étaient capables de transformer un métal
vil en or. Ils étaient capables de guérir les infirmes et de rendre la vue aux
aveugles.


Les yeux fermés, Misty écoute
pendant que le docteur lui raconte tout ça. Elle écoute et elle peint. Avant
l’aube, elle se lève pour que Grâce puisse lui placer l’adhésif sur le visage.
L’adhésif est ôté après le coucher du soleil.


« On prétend, dit la voix du
docteur, que les jaïna étaient capables de faire se relever les morts. »


Ils pouvaient faire tout cela
parce qu’ils se torturaient. Ils se privaient de nourriture et vivaient sans
sexe. Cette existence de contraintes et de douleur était ce qui leur donnait
leurs pouvoirs magiques.


« Les gens donnent à cette
idée le nom d’« ascétisme » », explique le docteur.


Avec lui qui cause, et Misty qui
se contente de dessiner. Misty travaille et c’est lui qui lui tend les
peintures dont elle a besoin, les brosses et les crayons. Quand elle en a
terminé, c’est lui qui change la page. Il fait ce que faisait Tabbi.


Les bouddhistes jaïna étaient
célèbres dans tous les royaumes du Moyen-Orient. Dans les cours de Syrie et
d’Égypte, d’Épire et de Macédoine, quatre siècles avant la naissance du Christ,
ils faisaient leurs miracles. Ces miracles ont inspiré les Juifs esséniens et
les premiers chrétiens. Ils ont étonné Alexandre le Grand.


Le docteur Touchet cause et il
cause, sans faillir, il explique que les martyrs chrétiens étaient des rejetons
des jaïna. Chaque jour, sainte Catherine de Sienne se flagellait trois fois. La
première pour ses propres péchés. La deuxième série de coups de fouet était
pour les péchés des vivants. La troisième était pour les péchés de tous les
morts.


Saint Siméon le Stylite avait été
canonisé après s’être tenu sur un pilier, exposé aux éléments, jusqu’à ce qu’il
pourrisse vif.


Misty dit : « Celle-ci
est achevée. » Et elle attend une nouvelle feuille de papier, un nouveau
châssis.


On entend le docteur qui prend la
toute dernière œuvre. Il dit : « Merveilleux. Totalement
inspiré », sa voix s’amenuisant à mesure qu’il s’éloigne dans la chambre.
Il y a un crissement tandis qu’il note le numéro au crayon, au dos de la
feuille. L’océan au-dehors, les vagues sifflent et claquent. Il pose la
peinture à côté de la porte, puis sa voix de docteur revient, proche et sonore,
et il dit : « Voulez-vous encore du papier ou une toile ? »


Ça n’a pas d’importance.
« Une toile », répond Misty.


Misty n’a pas vu la moindre de
ses œuvres depuis que Tabbi est morte. Elle demande : « Où les
emportez-vous ?


— Dans un endroit
sûr », répond-il.


Ses règles ont presque une
semaine de retard. Parce qu’elle ne mange plus. Elle n’a pas besoin de faire
pipi sur des tests de grossesse. Peter a fait son boulot, en l’amenant ici.


Et le docteur dit :
« Vous pouvez commencer. » Sa main se referme sur la main de Misty,
et il la tire jusqu’à lui faire toucher la toile rêche et tendue déjà apprêtée
d’une couche de colle de peau de lapin.


Les Juifs esséniens,
explique-t-il, étaient à l’origine une troupe d’anachorètes persans qui
adoraient le soleil.


Des anachorètes. C’est ainsi que
l’on appelait les femmes murées vives dans les soubassements des cathédrales.
Scellées à demeure pour donner au bâtiment une âme. L’histoire cinglée des
entrepreneurs de construction. Sceller du whiskey, des femmes, des chats, à
l’intérieur des murs. Son mari inclus. Toi.


Misty, prise au piège de sa
mansarde du grenier, avec son plâtre pesant qui la garde ici. La porte
verrouillée de l’extérieur. Le docteur toujours prêt avec une seringue de
quelque chose si elle se met à avoir des vapeurs. Oh, Misty pourrait écrire
tout un livre sur les anachorètes.


Les esséniens, dit le docteur
Touchet, vivaient à l’écart du monde normal. Ils s’entraînaient en supportant
la maladie et la torture. Ils abandonnaient familles et biens. Ils souffraient,
animés par la conviction que les âmes immortelles du ciel étaient appâtées pour
descendre sur terre et prendre forme physique afin de s’offrir sexe et boisson,
de prendre des drogues, de trop manger.


Les esséniens ont été les
professeurs du jeune Jésus-Christ. Ils ont été les professeurs de Jean le
Baptiste.


Ils se faisaient appeler
guérisseurs et exécutaient tous les miracles du Christ – guérir les malades,
faire se relever les morts, chasser les démons –, des siècles avant Lazare. Les
jaïna transformaient l’eau en vin des siècles avant les esséniens, qui le
faisaient des siècles avant Jésus.


« Il est possible de répéter
les mêmes miracles toujours et encore, pourvu que personne ne se souvienne de
la dernière fois, déclare le docteur. Gardez ça en mémoire. »


De la même manière que le Christ
s’est qualifié de pierre rejetée par les maçons, les ermites jaïna se
qualifiaient de rondins rejetés par tous les charpentiers.


« Leur idée, explique le
docteur, est que les visionnaires doivent vivre à l’écart du monde normal, et
rejeter plaisir, confort et conformité afin de se connecter avec le
divin. » Paulette apporte le déjeuner sur un plateau, mais Misty ne veut
pas de nourriture. Derrière ses paupières fermées, elle entend le docteur qui
mange. Le raclement du couteau et de la fourchette sur l’assiette de
porcelaine. Les glaçons qui tintent dans le verre d’eau.


Il dit :
« Paulette ? » La voix pleine de nourriture, il dit :
« Pouvez-vous emporter ces peintures, là, près de la porte, pour les
déposer dans la salle à manger avec les autres ? » Un endroit sûr.


On sent le jambon et l’ail. Il y
a un truc chocolaté aussi, du pudding ou un gâteau. On entend le docteur qui
mastique, on entend le bruit mouillé de chaque bouchée avalée.


« Là où ça devient
intéressant, poursuit le docteur, c’est quand on envisage la douleur comme
outil spirituel. »


La douleur et la privation. Les
moines bouddhistes s’asseyent sur les toits, ils jeûnent et ne dorment pas tant
qu’ils n’ont pas atteint l’illumination. Isolés et exposés au vent et au
soleil. Comparez-les à saint Siméon, qui a pourri sur son pilier. Ou aux
siècles de yogis debout. Ou aux Indiens d’Amérique qui erraient dans leur quête
visionnaire. Ou aux filles qui se privaient de nourriture au dix-neuvième
siècle en Amérique et qui jeûnaient par piété jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ou
à sainte Véronique dont la seule nourriture se limitait à cinq pépins d’orange,
mâchonnés en souvenir des cinq plaies du Christ. Ou à lord Byron, qui jeûnait
et se purgeait et qui a accompli son héroïque traversée à la nage de l’Hellespont,
le détroit des Dardanelles. Un anorexique romantique. Moïse et Élie, qui ont
jeûné pour recevoir des visions dans l’Ancien Testament. Les sorcières
anglaises du dix-septième siècle qui jeûnaient pour lancer leurs sorts. Ou les
derviches tourneurs, s’épuisant pour atteindre l’illumination.


Et le docteur poursuit, il
poursuit, encore et toujours.


Tous ces mystiques, à travers
l’Histoire, de par le monde, ils ont trouvé leur voie vers l’illumination par
la souffrance physique.


Et Misty se contente de continuer
à peindre.


« De plus en plus
intéressant, dit la voix du docteur. Selon la physiologie des deux cerveaux,
votre cerveau se divise comme une noix en deux moitiés. »


La moitié gauche de votre cerveau
traite de la logique, du langage, du calcul et de la raison, explique-t-il.
C’est la moitié que les gens perçoivent comme leur identité personnelle. C’est
le fondement conscient, rationnel, quotidien de notre réalité.


Le côté droit de votre cerveau,
lui explique le docteur, est le centre de votre intuition, de vos émotions, de
vos presciences, et de vos talents de reconnaissance des modèles. Votre
subconscient.


« Votre cerveau gauche est
un savant, dit le docteur. Votre cerveau droit est un artiste. »


Il explique que les gens vivent
leur vie à partir de la moitié gauche de leur cerveau. C’est seulement en cas
de douleur extrême, ou quand on est bouleversé ou malade, que son subconscient
peut se glisser dans son conscient. Quand on est blessé ou malade ou en deuil
ou déprimé, le cerveau droit peut prendre la direction des opérations l’espace
d’un éclair, rien qu’un instant, et donner accès à l’inspiration divine.


Un éclair d’inspiration. Un
moment de prescience.


Le psychologue français Pierre
Janet appelait cette condition « l’abaissement du niveau mental ».
Lorsque nous sommes fatigués ou déprimés ou affamés ou en souffrance.


Selon le philosophe allemand Cari
Jung, cela nous permet de nous connecter à un corpus de connaissance universel.
La sagesse de tous les peuples de tous les temps.


Cari Jung, ce que Peter a dit à
Misty sur elle-même. L’or. Les pigeons. Le St. Lawrence Seaway.


Frida Kahlo et ses plaies
sanglantes. Tous les grands artistes sont des invalides.


Selon Platon, nous n’apprenons
rien. Notre âme a vécu tellement de vies que nous savons tout. Les professeurs
et l’éducation ne peuvent que nous faire nous souvenir de ce que nous savons
déjà.


Notre malheur. Cette suppression
de notre esprit rationnel est la source de l’inspiration. La muse. Notre ange
gardien. La souffrance nous sort de notre self-control rationnel et laisse le
divin nous prendre comme chenal de passage.


« Une dose suffisante de
n’importe quel stress, dit le docteur, bon ou mauvais, amour ou douleur, peut
rendre notre raison infirme et nous apporter des idées et des talents que nous
ne saurions accomplir d’aucune autre manière. »


Tout cela pourrait sortir de la
bouche d’Angel Delaporte. La méthode des actions physiques de Stanislavski. Une
formule fiable pour créer des miracles à la demande.


À mesure qu’il s’approche au plus
près d’elle, l’haleine du docteur est chaude sur le côté du visage de Misty.
Une odeur de jambon et d’ail.


Sa brosse s’immobilise, et Misty
dit : « Celui-ci est terminé. »


On frappe à la porte. Le verrou
cliquette. Puis Grâce, sa voix dit : « Comment va-t-elle, docteur ?


— Elle travaille, il répond.
Tenez, numérotez celui-ci – quatre-vingt-quatre. Ensuite, mettez-le avec les
autres. »


Et Grâce d’annoncer :
« Misty chérie, nous pensions que tu aimerais être au courant, mais nous
essayons de joindre des membres de ta famille. À propos de Tabbi. »


On entend quelqu’un qui soulève
le châssis du chevalet. Des pas le transportent de l’autre côté de la chambre.
À quoi il ressemble, Misty ne sait pas.


Ils ne peuvent pas faire revenir
Tabbi. Jésus le pourrait peut-être, ou les bouddhistes jaïna, mais personne
d’autre. Avec sa jambe infirme, sa fille morte, son mari dans le coma, Misty
elle-même prise au piège en train de se démolir à petit feu, empoisonnée par
les migraines, si le docteur ne se trompe pas, elle devrait être capable de
marcher sur les eaux. Elle devrait être capable de faire se relever les morts
d’entre les morts.


Une main douce se referme sur son
épaule et la voix de Grâce se rapproche au plus près de son oreille.
« Nous allons disperser les cendres de Tabbi cet après-midi,
annonce-t-elle. À seize heures, sur la pointe. »


L’île tout entière, tout le monde
sera là. Exactement comme pour les funérailles de Harrow Wilmot. Et le docteur
Touchet aura embaumé le corps dans son cabinet d’auscultation carrelé de vert, avec
son bureau de comptable tout en métal et ses diplômes au mur couverts de
chiures de mouche.


De cendres en cendres. Son bébé
dans une urne.


La Mona Lisa de Léonard n’est
rien d’autre qu’un millier de milliers de barbouillis de peinture. Le David de
Michel-Ange n’est rien d’autre qu’un million de petits impacts de marteau. Tous
autant que nous sommes, nous ne sommes qu’un million de petits morceaux
rassemblés comme il se doit.


L’adhésif bien tendu sur chaque
œil, obligeant son visage à rester décontracté, comme un masque, Misty
déclare : « Est-ce que quelqu’un est allé le dire à
Peter ? »


On entend un soupir, une longue
inspiration, puis relâchement. Et Grâce dit : « À quoi ça
avancerait ? »


C’est son père.


Tu es son père.


Le nuage gris de Tabbi se dispersera
au vent. Se laissant porter le long de la côte vers la ville, l’hôtel, les
maisons et l’église. Les enseignes au néon et les panneaux publicitaires, les
logos de compagnies commerciales et les noms de produits.


Cher et tendre Peter, considère
qu’on te l’a dit.
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Pour information, juste au cas
où, sache qu’un des problèmes de la fac d’arts plastiques, c’est qu’elle te
rend tellement moins romantique. Tout ce baratin débile sur les peintres dans
leurs mansardes, il disparaît complètement sous la masse de choses à apprendre
en chimie, en géométrie et en anatomie. Ce qu’on t’enseigne explique le monde.
Après tes études, tout est tellement net et propret.


Tellement résolu et logique.


Tout le temps qu’elle a fréquenté
Peter Wilmot, Misty savait que ce n’était pas lui qu’elle aimait. Les femmes
cherchent tout bonnement le meilleur spécimen physique pour être le père de
leurs enfants. Une femme en bonne santé est programmée pour aller dénicher le
triangle de muscle lisse à l’intérieur du col ouvert de Peter parce que les
humains, au cours de leur évolution, sont devenus imberbes afin de suer et de
rester frais, dépassant ainsi quelque forme échauffée et épuisée de protéine
animale pleine de fourrure.


Les hommes qui ont moins de poils
sur le corps sont aussi moins susceptibles de servir de niche à la vermine,
poux, mouches et mites.


Avant leurs rancards, Peter
emportait une des peintures qu’elle avait faites. Encadrée, dos en place, tout.
Et Peter pressait alors deux longues bandelettes d’adhésif double-face
extrafort au dos du cadre. Avec précaution, à cause du double-face, il glissait
la peinture à l’intérieur de son chandail trop grand.


N’importe quelle femme aimerait
la manière qu’avait Peter de lui passer les mains dans les cheveux. C’est de la
science, purement et simplement. Le contact physique reproduit les pratiques
originelles de toucher entre parents et enfant dans la toute petite enfance. Il
stimule la libération de ton hormone de croissance ainsi que les enzymes
d’ornithine de carboxylase. Inversement, les doigts de Peter lui massant la
nuque abaisseraient naturellement ses niveaux d’hormones de stress. Cela a été
prouvé en laboratoire, en massant des bébés rats à l’aide d’une brosse à
peindre.


Une fois que tu es au fait de la
biologie, tu n’as plus besoin d’en être le cobaye.


Au cours de leurs rancards, à
Peter et Misty, ils se rendaient dans les musées et les galeries d’art. Rien
que tous les deux, à se promener et à bavarder, Peter un peu carré sur le
devant, un peu enceint de la toile de Misty.


Il n’existe rien de spécial en ce
monde. Rien de magique. Uniquement de la physique.


Les imbéciles comme Angel
Delaporte qui cherchent une justification surnaturelle aux événements
ordinaires, Misty, ça la rend folle.


Arpentant les galeries en quête
d’un espace vide sur un mur, Peter était l’exemple vivant du nombre d’or, la
formule utilisée par les sculpteurs grecs de l’Antiquité pour définir une
proportionnalité parfaite. Il avait les jambes 1,6 fois plus longues que son
torse. Son torse est 1,6 fois plus long que sa tête.


Regarde tes doigts, le fait que
la première phalange est plus longue que la deuxième, puis la deuxième qui est
plus longue que la troisième. Le rapport s’appelle Phi, selon le sculpteur
Phidias.


L’architecture de toi.


Tout en marchant, Misty
expliquait à Peter la chimie de la peinture. La manière dont la beauté physique
se révèle être chimie, géométrie, anatomie. L’art est en réalité science.
Découvrir les raisons pour lesquelles les gens apprécient quelque chose de
façon à pouvoir le dupliquer. Le copier. C’est un paradoxe, que de
« créer » un vrai sourire. Répéter à satiété un mouvement d’horreur
spontanée. Toute cette sueur, tous ces efforts mortels qui entrent dans la
création de ce qui paraît facile et instantané.


Lorsque les gens contemplent le
plafond de la chapelle Sixtine, il faut qu’ils sachent que la peinture noire de
carbone est la suie du gaz naturel. La couleur rouge de garance est la racine
pilée de la plante qui s’appelle garance. Le vert émeraude est de l’acéto
arséniure de cuivre, appelé aussi vert de Paris et utilisé comme insecticide.
Un poison. Le mauve tyrien est fabriqué à partir de clams.


Et Peter, il a ressorti la
peinture de sous son chandail. Seuls dans la galerie avec personne alentour
pour les voir, la peinture de maison en pierre derrière sa clôture en piquets,
il l’a collée au mur. Et voilà, elle était bien là, la signature de Marie Misty
Kleinman. Et Peter a fait comme ça : « Je t’avais bien dit qu’un jour
tes œuvres seraient accrochées dans un musée. »


Les yeux de Peter sont d’un brun
égyptien foncé, la couleur fabriquée à partir de momies passées au pilon,
asphalte et os écrasés, utilisée jusqu’au dix-neuvième siècle, lorsque les
artistes ont découvert cette réalité dégueulasse. Après des années passées à tortiller
leurs pinceaux entre leurs lèvres.


Peter embrassant sa nuque, Misty
explique qu’en regardant Mona Lisa, il faut avoir à l’esprit que la terre de
Sienne brûlée n’est que de l’argile colorée par le fer et le manganèse et cuite
au four. Le brun sépia est l’encre des sacs de seiches. Le rose hollandais, ce
sont des baies de bourdaine écrasées.


La langue parfaite de Peter a
léché Misty derrière l’oreille. Quelque chose, mais pas une peinture, était
raide sous ses vêtements.


Et Misty a murmuré :
« Le jaune indien est l’urine du bétail nourri de feuilles de
mangue. »


Peter a passé un bras autour de
ses épaules. De son autre bras, il a pressé le creux du jarret et le genou a
plié. Il l’a déposée sur le sol en marbre de la galerie, et Peter a dit :
« Te amo, Misty. »


Pour information, juste au cas
où, sache que ç’a été une petite surprise.


Pesant de tout son poids sur
elle, Peter a ajouté : « Tu crois que tu en sais tellement », et
il l’a embrassée.


L’art, l’inspiration, l’amour,
tous sont tellement faciles à disséquer.


Les couleurs à peindre vert iris
et vert sève sont des jus de fleurs. Le marron de Cappagh est de la poussière
de terre irlandaise, a chuchoté Misty. Le cinabre est un minerai vermillon
qu’on fait tomber de hautes falaises en Espagne à l’arc et aux flèches. Le
bistre est la suie marron jaunâtre du bois de hêtre brûlé. Tous les
chefs-d’œuvre ne sont que poussière et cendres rassemblés de quelque manière
parfaite.


De cendres en cendres. De
poussière en poussière.


Même lorsqu’ils s’embrassaient,
tu fermais les yeux.


Et Misty garde les siens ouverts,
à regarder non pas toi, mais la boucle que tu portes à l’oreille. Argent terni
presque brun, enchâssé d’un nœud de diamants taillés carrés, tout scintillants,
enfouis dans les cheveux noirs qui tombent sur tes épaules – c’est ça qu’aimait
Misty.


Cette première fois, Misty n’a
pas cessé de t’expliquer : « La couleur à peindre gris Davy est de
l’ardoise réduite en poudre. Le bleu de Brème est un hydroxyde de cuivre et du
carbonate de cuivre – un poison mortel. » Misty a poursuivi :
« Le rouge écarlate est de l’iode et du mercure. La couleur noir d’os, ce
sont des os calcinés… »
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La couleur noir d’os, ce sont des
os calcinés.


La gomme laque est la merde que
les aphidés déposent sur les feuilles et les brindilles. Le noir de carbone,
c’est des ceps de vigne brûlés. Les couleurs à l’huile utilisent l’huile de
noix ou de graines de pavot pressées. Plus tu en sais sur l’art, plus ça
ressemble à de la sorcellerie. Avec tous ces trucs concassés, pressés, mélangés,
cuits, il doit y en avoir des choses à mijoter, là-dessous.


Misty parlait toujours, elle
parlait, elle parlait, mais c’était bien des jours plus tard, galerie après
galerie. Cette fois-ci, c’était un musée, avec sa toile d’une grande église en
pierre collée au mur entre un Monet et un Renoir. Avec Misty assise sur le sol
froid chevauchant Peter entre ses jambes. C’était une fin d’après-midi, et le
musée était désert. Sa tête parfaite avec ses cheveux noirs collée au sol,
Peter avait les bras tendus, ses deux mains sous le chandail de Misty, à lui
triturer les tétons de ses pouces.


Tes deux mains à toi.


Les psychologues béhavioristes
expliquent que les humains copulent face à face à cause des seins. Les femelles
aux seins développés attiraient plus de partenaires, qui insistaient pour les
peloter pendant le rapport sexuel. Plus de sexe donnait naissance à plus de
femelles, qui héritaient de seins plus développés. Ce qui a entraîné plus de
sexe face à face.


Là, sur le sol, avec les mains de
Peter, avec son pelotage de seins, son érection mouvante à l’intérieur de son
pantalon, les cuisses de Misty écartées au-dessus de lui, elle lui a expliqué
que lorsqu’il a peint son chef-d’œuvre d’Hannibal traversant les Alpes pour
aller massacrer l’armée des Salasses, Turner s’était inspiré d’une promenade à
pied qu’il avait faite dans la campagne du Yorkshire.


Encore un autre exemple :
tout n’est qu’autoportrait.


Misty a expliqué à Peter ce qu’on
apprenait en histoire de l’art. Que Rembrandt appliquait ses couleurs en couches
tellement épaisses que les gens en plaisantaient en disant qu’on pouvait
soulever chacun de ses portraits par le nez.


La chevelure de Misty
pendouillait alourdie de sueur dans sa figure. Ses jambes dodues tremblaient,
épuisées, mais la maintenaient néanmoins en position. À baiser à sec la bosse
du pantalon de Peter.


Les doigts de Peter se sont
resserrés sur ses seins. Ses lèvres se sont retroussées, et son visage, son
orbicularis oculi, a fermé ses paupières serrées. Son triangularis a étiré les
commissures de ses lèvres vers le bas en dévoilant les dents de son maxillaire
inférieur. Ses dents jaunies par le café ont mordu l’air.


Une mouillure brûlante a puisé du
ventre de Misty, et l’érection de Peter puisait à l’intérieur de son pantalon,
et tout le reste s’est arrêté. Ils ont tous les deux cessé de respirer pendant
un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept longs moments.


Puis ils se sont tous les deux
étiolés. Se flétrissant peu à peu. Le corps de Peter s’est décontracté sur le
sol humide. Celui de Misty s’est aplati contre le sien. Tous deux, leurs
vêtements collés ensemble par la sueur.


La toile de la grande église les
regardait de haut depuis le mur.


Et juste à cet instant précis, un
gardien du musée est entré.






 


20 août – lune au troisième quartier


La voix de Grâce, dans
l’obscurité, elle annonce à Misty : « Le travail que tu es en train
de faire achètera sa liberté à ta famille. » Elle ajoute :
« Aucun estivant ne viendra plus ici pendant des décennies. »


À moins que Peter ne se réveille
un jour, Misty et Grâce sont les seuls Wilmot qui restent.


À moins que tu ne te réveilles,
il n’y aura plus de Wilmot. On entend le lent bruissement mesuré de Grâce qui
coupe quelque chose aux ciseaux.


Partir de plus rien pour se
retrouver la peau sur les os en l’espace de trois générations. Ça ne sert à
rien de rebâtir la fortune familiale. Que la maison aille aux catholiques. Que
les estivants grouillent dans toute l’île. Maintenant que Tabbi est morte,
l’avenir n’est plus un enjeu pour les Wilmot. Ni un investissement.


Grâce dit : « Ton
travail est un cadeau pour l’avenir, et quiconque essaiera de t’arrêter sera
maudit par l’Histoire. » Pendant que Misty peint, les mains de Grâce lui
ceignent la taille de quelque chose, puis ses bras, puis son cou. Quelque chose
qui lui frotte la peau, léger et doux.


« Misty chérie, tu as un
tour de taille de quarante-deux centimètres. »


Il s’agit d’un mètre de
couturière. Quelque chose de lisse s’introduit entre ses lèvres, et la voix de
Grâce dit : « Il est l’heure de prendre une nouvelle gélule. »
Une paille à boire s’enfonce dans sa bouche, et Misty aspire assez d’eau pour
avaler sa gélule.


En 1819, Théodore Géricault a
peint son chef-d’œuvre, Le Radeau de la Méduse. La toile illustrait les
dix naufragés qui avaient survécu, sur un total de cent quarante-sept personnes
ayant dérivé à bord d’un radeau pendant deux semaines après que leur navire eut
sombré. À l’époque, Géricault avait abandonné sa maîtresse enceinte. Pour se
punir, il s’était rasé la tête. Pendant presque deux ans, il n’a pas vu ses
amis. Jamais il n’est sorti en public. Il avait vingt-sept ans et vivait une
vie de solitaire, il peignait. Entouré par les agonisants et les cadavres qu’il
étudiait pour son chef-d’œuvre. Après plusieurs tentatives de suicide, il est mort
à l’âge de trente-deux ans.


Grâce dit : « Nous
mourrons tous. » Elle dit : « Le but n’est pas de vivre pour
l’éternité, le but est de créer quelque chose qui sera éternel. »


Elle pose le mètre de couturière
sur les jambes de Misty et en mesure la longueur.


Une chose froide et lisse glisse
sur la joue de Misty, et la voix de Grâce lui dit : « Touche un peu
ça. Tu sens ? » Grâce dit : « C’est du satin. Je suis en
train de te faire ta robe pour le vernissage. Tu seras fière pour ton entrée en
lice. » Au lieu de « fière », Misty entend suaire. Uniquement
au toucher, Misty sait que c’est du satin blanc. Grâce est en train de recouper
la robe de mariée de Misty. Elle la reprend. Elle la fait durer pour
l’éternité. Elle la fait renaître. Comme les nouveaux chrétiens. Avec le parfum
de Misty, Chanson du Vent, qui imprègne encore le tissu, Misty se
reconnaît.


Grâce dit : « Nous
avons invité tout le monde. Tous les estivants. Ton entrée en lice pour le
vernissage sera l’événement de société le plus couru depuis un siècle. »
Pareil que son mariage. Notre mariage. Au lieu de « lice », Misty
entend sacrifice. Grâce dit : « Tu es presque au terme. Ne
t’en reste plus que dix-huit et ce sera complet. T’en fais pas. » Dix-huit
pour arriver à cent tout rond. Au lieu de « t’en fais pas », Misty
entend trépas.
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Aujourd’hui, dans les ténèbres
derrière les paupières de Misty, l’alarme à incendie de l’hôtel se déclenche.
Une longue sonnerie de clochette dans le couloir, elle traverse la porte avec
une telle force que Grâce est obligée de crier : « Oh, c’est quoi,
maintenant ? » Elle pose une main sur l’épaule de Misty et dit :
« Continue à travailler. »


La main se serre, et Grâce
ajoute : « Termine simplement ce dernier tableau. C’est tout ce dont
nous avons besoin. » Le bruit de ses pas s’éloigne, et la porte du couloir
s’ouvre. L’alarme résonne plus fort un instant, elle sonne, aussi aiguë que la
cloche de recréation dans l’école de Tabbi. Dans sa propre école primaire à
elle, quand elle grandissait. La sonnerie est plus douce, à nouveau, lorsque
Grâce referme la porte derrière elle. Elle ne met pas le verrou. Mais Misty
continue à peindre.


Sa maman à Tecumseh Lake, lorsque
Misty lui annonce qu’elle va peut-être épouser Peter Wilmot et s’installer sur
Waytansea Island, sa maman dit à Misty que toutes les grosses fortunes se
fondent sur la tromperie des gens et la souffrance. Plus la fortune est
importante, a-t-elle expliqué, plus les gens souffrent. Pour les riches,
a-t-elle expliqué, le premier mariage n’est qu’une affaire de reproduction,
rien d’autre. Elle a demandé : est-ce que Misty voulait vraiment passer le
restant de ses jours entourée par ce genre d’individus ?


Sa maman a demandé :
« Tu ne veux donc plus être artiste ? »


Pour information, juste au cas
où, sache que Misty lui a répondu : Si, bien sûr.


Ce n’est pas tant que Misty était
amoureuse de Peter. Même pas. Pas tant que ça. Misty ne savait pas ce que
c’était. C’est juste qu’elle ne pouvait pas rentrer à la maison dans ce parc de
caravanes, ce n’était plus possible.


Peut-être bien que la fonction
d’une fille, c’est tout bonnement de faire chier sa mère.


Ça, on ne te l’enseigne pas à la
fac d’arts plastiques.


L’alarme à incendie continue à
sonner.


La semaine où Misty et Peter se
sont enfuis, c’était pendant les congés de Noël. Toute cette semaine, Misty a
laissé sa maman se faire du mouron. Le ministre du culte a regardé Peter et il
a dit : « Souris, mon fils. On dirait que tu fais face à un peloton
d’exécution. »


Sa maman, elle a appelé la fac.
Elle a appelé les hôpitaux. Dans une salle d’urgence se trouvait le corps d’une
morte, une jeune femme retrouvée nue dans un fossé poignardée de cent coups de
couteau dans le ventre. La maman de Misty, elle a passé le jour de Noël à
traverser en voiture trois comtés pour aller regarder le cadavre mutilé de
cette anonyme. Pendant que Peter et Misty s’avançaient d’un pas lent dans
l’allée centrale de l’église de Waytansea, sa maman retenait son souffle en
voyant un inspecteur de police défaire la fermeture à glissière d’un sac à
viande froide.


Dans cette vie précédente, Misty
a appelé sa maman deux jours après Noël. Assise dans la maison des Wilmot
derrière une porte verrouillée, Misty tripotait les bijoux en toc que Peter lui
avait offerts à chacun de leurs rendez-vous, la verroterie et les fausses
perles. Sur son répondeur, Misty a écouté une douzaine de messages paniqués de
sa maman. Quand Misty est finalement parvenue à composer le numéro de Tecumseh
Lake, sa maman s’est contentée de raccrocher.


La belle affaire. Après quelques
larmes, Misty n’a plus jamais rappelé sa maman.


Waytansea Island lui donnait déjà
le sentiment d’être son havre et son foyer, bien plus que ne l’avait jamais été
la caravane.


L’alarme de l’hôtel continue
toujours à sonner, et à travers la porte, quelqu’un dit :
« Misty ? Misty Marie ? » On frappe. C’est une voix
d’homme.


Et Misty répond : Oui ?


L’alarme devient bruyante quand
la porte s’ouvre, puis s’estompe. Un homme dit : « Seigneur,
qu’est-ce que ça pue là-dedans ! » Et voilà Angel Delaporte qui débarque
à la rescousse.


Pour information, juste au cas
où, sache que le temps aujourd’hui est frénétique, paniqué, et un peu à la
bourre avec Angel qui lui ôte l’adhésif du visage. Il prend la brosse qu’elle
tient à la main. Angel la gifle une fois, violemment, sur chaque joue, et
dit : « Réveillez-vous. Nous n’avons pas beaucoup de temps. »


Angel Delaporte la gifle comme on
giflerait une bimbo à la télévision espagnole. Misty, que la peau et les os.
L’alarme à incendie de l’hôtel se contente elle de continuer à sonner avec
obstination. Plissant les paupières devant la lumière du soleil qui entre par
son unique et minuscule fenêtre, Misty dit : Arrêtez. Misty dit qu’elle ne
comprend pas. Il faut qu’elle peigne. C’est tout ce qui lui reste.


Le tableau qui lui fait face est
un carré de ciel, en barbouillis de bleu et de blanc mêlés, rien n’est terminé,
mais ça remplit toute la surface du papier. Empilées contre le mur près de la
porte se trouvent d’autres peintures, posées à l’envers. Un numéro au crayon
sur chacune. Quatre-vingt-dix-sept sur l’une. Quatre-vingt-dix-huit. Une autre
porte quatre-vingt-dix-neuf.


Et l’alarme qui sonne et qui
sonne, avec obstination.


« Misty, dit Angel. Quelle
que soit l’expérience en cours, vous en avez terminé. » Il va à son
placard et en sort un peignoir de bain et des sandales. Il revient et glisse
chaque pied dans l’une d’elles, en disant : « Il faudra environ deux
minutes pour que les gens s’aperçoivent qu’il s’agit d’une fausse
alarme. »


Angel glisse une main sous
chacune de ses aisselles et soulève Misty pour la remettre debout. Il serre le
poing et cogne son plâtre, en disant : « Qu’est-ce que c’est que
ça ? »


Misty demande : Qu’est-ce
qu’il est venu faire ici ?


« Cette gélule que vous
m’avez refilée, lui apprend-il, elle m’a donné la pire migraine de toute ma
vie. » Il est en train de passer le peignoir sur ses épaules et il
explique : « J’ai demandé à un chimiste de l’analyser. »
Laissant tomber chaque bras fatigué dans une manche du peignoir, il poursuit :
« Je ne sais pas quel genre de docteur vous avez, mais ces gélules
contiennent du plomb en poudre avec des traces d’arsenic et de mercure. »


Les composants toxiques des
peintures à l’huile : le rouge Van Dyck, du ferrocyanure ;
l’écarlate, de l’iodure de mercure ; le blanc de plomb, du carbonate de
plomb ; le violet de cobalt, de l’arsenic – tous ces magnifiques pigments,
ces composants que les artistes chérissent et qui se révèlent être mortels. Ce
processus par lequel ton rêve de créer un chef-d’œuvre te rendra fou avant de te
tuer.


Elle, Misty Marie Wilmot, la
droguée empoisonnée possédée par le démon, Cari Jung et Stanislavski, qui peint
des courbes et des angles parfaits.


Misty répond qu’elle ne comprend
pas. Misty dit : Tabbi, sa fille. Tabbi est morte.


Et Angel s’immobilise. Les
sourcils relevés sous la surprise, il lâche : « Quand ? »


Il y a quelques jours, ou
quelques semaines. Misty ne sait pas. Tabbi s’est noyée.


« Vous en êtes sûre ?
demande Angel. Il n’y a rien eu dans le journal. »


Pour information, juste au cas où,
sache que Misty n’est sûre de rien.


Angel dit : « Je sens
une odeur d’urine. » C’est le cathéter de Misty. Il s’est arraché. Ils
laissent une traînée de pipi depuis son chevalet, sur le tapis, à l’extérieur
de la porte et sur la moquette du couloir. Du pipi, et son plâtre qui
traînasse.


« Je parierais, dit Angel,
que le plâtre sur cette jambe n’est même pas utile. » Il ajoute :
« Vous savez, ce fauteuil du dessin que vous m’avez vendu ? »


Misty répond : « Oui,
dites-moi. » Ses bras autour d’elle, il traîne Misty, lui fait passer une
porte et arrive à l’escalier. « Ce fauteuil a été fabriqué par l’ébéniste
Hershel Burke en 1879, explique-t-il, et il a été expédié à Waytansea Island
pour la famille Burton. »


Le plâtre de Misty cogne à chaque
marche. Ses côtes lui font mal parce que les doigts d’Angel la serrent trop
fort, s’enracinant et creusant sous ses aisselles, et Misty lui fait comme
ça : « Un inspecteur de police. » Misty précise : « Il
a dit qu’un club d’écologie incendie toutes les maisons dans lesquelles Peter a
inscrit des choses.


— Incendiées, confirme
Angel. La mienne inclue. Elles sont toutes parties en fumée. »


L’Alliance océanique pour la
liberté. L’AOPL en raccourci.


De ses mains toujours gantées
cuir, en bon automobiliste frimeur, Angel la traîne sur une nouvelle volée de
marches, en disant : « Vous savez que ça signifie qu’il se passe ici
des choses pas naturelles, n’est-ce pas ? »


D’abord, Angel Delaporte lui
dit : il est impossible qu’elle dessine aussi bien. Et maintenant, c’est
un esprit malfaisant qui se sert d’elle comme d’un écran magique humain. Elle
est juste bonne à être un instrument de dessin démoniaque. Misty répond :
« Je pensais bien que vous alliez dire ça. » Oh, Misty, elle sait
ce qui se passe. Misty dit : « Arrêtez. » Elle demande :
« Simplement pourquoi êtes-vous ici ?


Pourquoi depuis le tout début
est-il son ami ? Qu’est-ce donc qui pousse Angel Delaporte à lui casser
les pieds ? Avant que Peter ne lui bousille sa cuisine, avant que Misty ne
lui loue sa maison, ils étaient de parfaits étrangers. Et maintenant le voilà
qui déclenche les alarmes à incendie et la traîne pour lui faire descendre les
escaliers. Elle, avec sa gamine morte et un mari dans le coma.


Ils sont là, sur l’escalier,
quand l’alarme s’arrête. Tout est silencieux. Seules les oreilles de Misty
continuent à tinter.


On entend des voix depuis les
couloirs de chaque étage. Une voix depuis le grenier lance : « Misty
n’est plus là. Elle n’est pas dans sa chambre. » C’est le docteur Touchet.


Avant de descendre une marche de
plus, Misty menace Angel du poing. Misty murmure :
« Expliquez-moi. » Affalée sur l’escalier, elle murmure :
« Pourquoi jouez-vous au con avec moi ? »
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Toutes ces choses que Misty
aimait concernant Peter, Angel avait été le premier à les aimer. À la fac
d’arts plastiques, c’était Angel et Peter, jusqu’à ce que Misty débarque. Ils
avaient planifié tout leur avenir. Non pas comme artistes, mais comme
comédiens. Peu importait qu’ils gagnent beaucoup d’argent, lui avait expliqué
Peter. Il avait expliqué à Angel Delaporte. Quelqu’un de la génération de Peter
allait épouser une femme qui rendrait la famille Wilmot et toute la communauté
suffisamment riches pour que personne ne soit plus obligé de travailler. Il
n’avait jamais expliqué les détails du système.


Jamais tu n’avais expliqué.


Mais Peter a dit que toutes les
quatre générations, un garçon de l’île rencontrait une femme qu’il devait
épouser. Une jeune étudiante en art. Exactement comme dans un vieux conte de
fées. Il allait la ramener à la maison, et elle allait peindre tellement bien
qu’elle ferait de Waytansea Island une île riche pour un nouveau siècle. Lui
sacrifiait sa vie, mais ce n’était qu’une vie. Une seule. Rien qu’une, toutes
les quatre générations.


Peter avait montré à Angel
Delaporte sa joncaille, ses bijoux en toc. Il avait appris à Angel l’ancienne
coutume selon laquelle la femme qui allait réagir devant ces bijoux, celle qui
serait attirée par eux et prise à leur piège, eh bien cette femme-là
deviendrait alors la femme du conte de fées. Chacun des garçons de sa
génération était obligé de s’inscrire dans une école d’arts plastiques. Il
était obligé de porter un de ces bijoux, tout rayé, rouillé, terni. Il était
obligé de rencontrer autant de femmes que possible.


Tu étais obligé.


Cher et tendre Peter bisexuel
jamais sorti de son placard.


La « queue sur deux
jambes » contre laquelle les amies de Misty avaient tenté de la mettre en
garde.


Les broches, ils se les
épinglaient dans le front, dans leurs tétons. Leurs nombrils et leurs
pommettes. Les colliers, ils se les enfilaient dans des trous aux narines. Ils
faisaient exprès d’être révoltants. D’inspirer du dégoût. Pour empêcher les
femmes de les admirer, et chacun d’eux priait que ce soit un autre garçon qui
rencontre la femme qui serait l’élue. Parce que le jour où ce garçon
malchanceux l’épouserait, cette femme, tous les autres individus de sa
génération allaient être libres de vivre leur vie. De la même façon que les
trois générations suivantes.


De plus, rien à la peau sur les
os en trois générations.


Au lieu de progresser, l’île
était coincée dans la boucle de ce mouvement répétitif. À recycler le même
succès passé. Reconstitution historique d’époque. Ce même rituel.


C’était Misty que ce malchanceux
devait rencontrer. Misty était leur femme de conte de fées.


C’est là, sur l’escalier de
l’hôtel, qu’Angel lui a expliqué tout ça. Parce qu’il n’avait jamais pu
comprendre pourquoi Peter était parti pour aller l’épouser, elle. Parce que
Peter n’avait jamais pu le mettre au courant, lui. Peter ne l’avait jamais
aimée, elle, lui dit Angel Delaporte.


Tu ne l’as jamais aimée.


Espèce de sac à merde.


Et ce qu’on ne comprend pas, on
peut lui faire dire n’importe quoi.


Parce que Peter se contentait
d’accomplir quelque destinée de légende. Une superstition. La légende d’une
île, et peu importait l’énergie avec laquelle Angel essayait de l’en dissuader,
Peter insistait sur le fait que Misty était sa destinée.


Ta destinée.


Peter insistait sur le fait que
sa vie se devait d’être détruite, époux d’une femme qu’il n’avait jamais aimée,
parce qu’il sauverait ainsi sa famille, ses enfants à venir, son entière
communauté, de la pauvreté. Il leur éviterait de perdre le contrôle de leur
petit monde magnifique. Leur île. Parce que leur système fonctionnait depuis
des siècles.


Affalé sur les marches, Angel
explique : « C’est pour cette raison que je l’ai engagé pour
travailler sur ma maison. C’est pour cette raison que je l’ai suivi
jusqu’ici. » Misty et lui sur l’escalier, le plâtre étendu entre eux deux,
Angel Delaporte se penche au plus près, l’haleine chargée de vin rouge, et
demande : « Je veux juste que vous me disiez pourquoi il a scellé
toutes ces pièces. Ainsi que la chambre qu’il y a ici, la chambre 313, dans cet
hôtel ? »


Pour quelle raison Peter a-t-il
sacrifié son existence pour l’épouser, elle ? Ses graffitis, ce n’était
pas des menaces. Angel estime que c’était des mises en garde. Pour quelle
raison Peter voulait-il mettre tout le monde en garde ?


Une porte s’ouvre dans l’escalier
au-dessus de leurs têtes, et une voix s’exclame : « La voilà. »
C’est Paulette la réceptionniste. C’est Grâce Wilmot et le docteur Touchet.
C’est Brian Gilmore, qui dirige le bureau de poste. Et la vieille Mme Terrymore
de la bibliothèque. Brett Petersen, le directeur de l’hôtel. Matt Hyland de
l’épicerie. C’est le conseil de village tout entier qui descend les marches et
se dirige sur eux.


Angel se penche au plus près, il
lui serre le bras, et lâche : « Peter ne s’est pas suicidé. » Il
pointe le doigt vers les étages et ajoute : « C’est eux. Ils l’ont
assassiné. »


Et Grâce Wilmot dit :
« Misty chérie. Il faut que tu retournes travailler. » Elle secoue la
tête, en claquant la langue, et précise : « Nous sommes si près, mais
si près d’en être au terme. »


Et les mains d’Angel, ses gants
de conduite en cuir la lâchent. Il bat en retraite, descend d’une marche, et
dit : « Peter m’avait prévenu. » Le regard allant de la foule
dans les étages à Misty, puis retour, il bat en retraite, en expliquant :
« Je veux juste savoir ce qui se passe. »


Dans le dos de Misty, les mains
se referment sur ses épaules, ses bras, et soulèvent.


Et Misty, tout ce qu’elle peut
dire, c’est : « Peter était gay ? »


Tu es gay ?


Mais Angel Delaporte recule à pas
maladroits, dans l’escalier, vers le rez-de-chaussée. Il descend jusqu’à la
première porte en contrebas, toujours criant dans la cage d’escalier :
« Je vais à la police ! » Il s’écrie : « La vérité,
c’est que c’est de vous que Peter essayait de sauver les gens ! »
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Ses bras ne sont rien de plus que
des cordages de peau mollasse. Sur sa nuque, les os donnent l’impression d’être
noués les uns aux autres par des tendons desséchés. Enflammés. Douloureux et
fatigués. Ses épaules, comme accrochées à son échine à la base de son crâne.
Son cerveau pourrait tout aussi bien être une pierre noire cuite au four à
l’intérieur de sa tête. Sa toison pubienne est en train de repousser, les poils
rêches et boutonneux autour du cathéter. Face à la nouvelle feuille de papier
placée devant elle, Misty prend une brosse ou un crayon, et rien ne se
produira. Lorsque Misty débute un croquis, obligeant sa main à exécuter quelque
chose, c’est une maison en pierre. Un jardin de roses. Rien que son propre
visage. Le journal intime de son autoportrait.


Aussi vite qu’elle lui est venue,
son inspiration a disparu. Quelqu’un libère de sa tête le bandeau qui lui
masque les yeux, et la lumière du soleil en provenance de la lucarne lui fait
plisser les paupières. Tellement elle est aveuglante. C’est le docteur Touchet
qui est là avec elle, et il dit : « Félicitations, Misty. C’est
terminé. »


C’est ce qu’il avait dit quand
Tabbi était née.


Misty et son immortalité
fabrication maison.


Il ajoute : « Cela
pourrait prendre quelques jours avant que vous puissiez vous tenir
debout », puis glisse le bras autour de son dos, crochète sous les
aisselles et soulève Misty pour la remettre sur ses jambes.


Sur le rebord de la fenêtre,
quelqu’un a laissé la boîte à chaussures de Tabbi pleine de bijoux de
pacotille. Les morceaux bon marché de miroirs scintillants, taillés en
diamants. L’inclinaison de chaque facette reflétant la lumière dans une
direction différente. Un éblouissement. Un petit feu de joie, là, sous le
soleil qui rebondit à la surface de l’océan.


« Près de la fenêtre ?
demande le docteur. Ou préféreriez-vous vous mettre au lit côté
porte ? »


Au lieu de « porte »,
Misty entend morte. La chambre est exactement comme dans le souvenir de
Misty. L’oreiller de Peter sur le lit, l’odeur de son mari. Les tableaux ont,
tous jusqu’au dernier, disparu. Misty demande : « Qu’est-ce que vous
en avez fait ? »


L’odeur de toi.


Et le docteur Touchet la dirige
vers un fauteuil près de la fenêtre. Il la fait s’asseoir doucement dans une
couverture étalée sur le fauteuil et dit : « Vous avez encore fait un
travail parfait. Nous ne pouvions espérer mieux. » Il ouvre les rideaux
pour montrer l’océan, la plage. Les estivants s’entassent les uns sur les
autres jusqu’au bord de l’eau. Les ordures laissées par la marée. Un tracteur
se traîne lentement, tirant un rouleau. Le tambour en acier roule, imprimant
dans le sable humide un triangle de guingois. Le logo d’une entreprise
commerciale.


Tout à côté du logo estampé dans
le sable, on peut lire les mots : « Se servir de ses erreurs passées
pour bâtir un meilleur avenir. »


La vague déclaration d’intention
d’un individu investi d’une mission.


« Encore une semaine,
explique le docteur, et cette compagnie paiera une fortune pour effacer son nom
de cette île. »


Ce qu’on ne comprend pas, on peut
lui faire dire n’importe quoi.


Le tracteur traîne le rouleau,
imprimant de nouveau son message, encore et encore, jusqu’à ce que les vagues
l’effacent.


Le docteur dit :
« Lorsqu’un avion s’écrase, toutes les compagnies paient pour annuler
leurs publicités dans les journaux et à la télévision. Vous le saviez ?
Aucune d’elles ne veut courir le risque d’être associée à ce genre de
désastre. » Il ajoute : « Encore une semaine, et il n’y aura
plus la moindre affiche commerciale sur cette île. Les entreprises paieront ce
qu’il faudra pour racheter les noms de leurs marques. »


Le docteur croise les mains
mortes de Misty sur ses cuisses. C’est l’embaumement. Il dit :
« Maintenant, reposez-vous. Paulette sera là bientôt pour prendre commande
de votre dîner. »


Pour information, juste au cas
où, il va jusqu’à sa table de nuit et prend le flacon de gélules. En partant,
il glisse le flacon dans la poche latérale de sa veste de complet sans rien
expliquer. « Encore une semaine, conclut-il, et le monde entier aura peur
de cet endroit – mais il nous fichera la paix. » En sortant, il ne
verrouille pas la porte.


Dans sa vie précédente, Peter et
Misty, ils sous-louaient un appart à New York quand Grâce a appelé pour leur
annoncer que Harrow était décédé. Le père de Peter était décédé et sa mère se retrouvait
seule dans leur grande maison de Birch Street. Trois étages au total, avec sa
chaîne montagneuse de toits, ses tours et ses fenêtres en cintre saillant. Et
Peter a annoncé qu’ils devaient partir pour s’occuper d’elle. Pour régler la
succession de Harrow. Peter était l’exécuteur testamentaire. Rien que pour
quelques mois, a-t-il précisé. Ensuite Misty s’est retrouvée enceinte.


Ils ont continué à se répéter que
c’était New York, leur grand projet. Ensuite ils se sont retrouvés parents.


Pour information, juste au cas
où, sache que Misty ne pouvait pas se plaindre. Il y a eu un petit créneau de
temps, les premières années après la naissance de Tabbi, pendant lequel Misty
pouvait se rouler en chien de fusil sur le lit avec elle et ne plus rien vouloir
d’autre au monde. D’avoir Tabbi faisait de Misty partie prenante de quelque
chose, du clan Wilmot, de l’île. Misty se sentait dans une plénitude totale et
plus apaisée qu’elle ne l’aurait jamais cru possible. Avec ses vagues sur la
plage à l’extérieur de la fenêtre de la chambre, ses rues tranquilles, l’île
était suffisamment à l’écart du monde pour que le sentiment de manque
disparaisse. Tu cessais d’avoir besoin. De te faire du souci. De souhaiter. De
toujours espérer quelque chose de plus.


Elle a laissé tomber la peinture
et s’est mise à fumer de la came.


Elle n’avait plus besoin
d’accomplir, de devenir, d’échapper. Le simple fait d’être là suffisait.


Les paisibles rituels du lavage
de la vaisselle ou du pliage des vêtements. Peter rentrait à la maison, et ils
s’asseyaient sous l’avant-toit en compagnie de Grâce. Ils faisaient la lecture
à Tabbi jusqu’à son coucher. Ils faisaient couiner le vieux mobilier en rotin,
avec les nuages de papillons de nuit autour de la lampe. Dans les profondeurs
de la maison, une horloge tintait les heures. Depuis les bois au-delà du
village, il leur arrivait d’entendre une chouette.


De l’autre côté des eaux, les
villes du continent étaient surpeuplées, placardées de panneaux publicitaires
vantant des produits de la ville. Les gens mangeaient de la nourriture bon
marché dans les rues et abandonnaient leurs déchets sur la plage. La raison
pour laquelle l’île ne causait jamais le moindre mal ? Il n’y avait rien à
y faire. Il n’y avait pas de chambres à louer. Pas d’hôtel. Pas de maisons de
vacances pour l’été. Pas de réceptions. On ne pouvait s’y offrir de repas parce
qu’il n’y avait pas de restaurant. Personne ne vendait de coquillages peints à
la main avec « Waytansea Island » écrit en lettres dorées. Les plages
étaient pleines de rochers côté océan… boueuses de laisses à huîtres côté
continent.


À peu près à cette époque, le
conseil de village a commencé les travaux en vue de rouvrir l’hôtel fermé.
C’était dingue, d’utiliser ainsi les derniers sous des fonds de placement de
chacun des habitants, toutes ces familles insulaires en train de se cotiser
pour reconstruire cette vieille ruine calcinée par un incendie qui se dressait
sur le flanc de la colline au-dessus du port. En train de gaspiller leurs
dernières ressources pour attirer des tonnes de touristes. Condamnant ainsi la
génération à venir à servir aux tables, nettoyer les chambres, peindre des
merdes de souvenirs sur des coquillages.


Il est tellement difficile
d’oublier la douleur, mais il est encore bien plus difficile d’oublier la
douceur.


Nous n’avons pas de cicatrices à
montrer pour le bonheur. La paix nous en apprend si peu.


Roulée en chien de fusil sur la
courtepointe, partie prenante de chaque individu pour des générations, Misty
pouvait serrer sa fille dans ses bras. Misty pouvait tenir son bébé, son corps
entourant Tabbi, comme si celle-ci se trouvait toujours à l’intérieur d’elle.
Toujours partie prenante de Misty. Immortelle.


L’odeur de lait suri de Tabbi, de
son haleine. L’odeur suave du talc de bébé, presque du sucre en poudre. Le nez
de Misty niché dans la peau douce du cou de son bébé.


Au cours de ces années-là, ils
n’avaient aucune raison de se presser. Ils étaient jeunes. Leur monde était
propre. C’était l’église le dimanche. C’était les livres à lire, les longues
trempettes dans la baignoire. La cueillette des baies sauvages et la
fabrication des gelées le soir, à la fraîche, quand la brise soufflait dans la
cuisine blanche, toutes fenêtres ouvertes. Ils connaissaient toujours la phase
de la lune, mais rarement le jour de la semaine.


Rien que pour ce créneau de
quelques années, Misty savait que son existence n’était pas une fin. Elle était
un moyen pour atteindre l’avenir.


Ils faisaient poser Tabbi debout
contre l’huisserie de la porte d’entrée. Contre tous les noms oubliés qui
étaient toujours là. Tous ces enfants, aujourd’hui décédés. Ils inscrivaient sa
taille à l’aide d’un stylo-feutre.


Tabbi, âge : quatre ans.


Tabbi, âge : huit ans.


Pour information, juste au cas
où, le temps aujourd’hui est un peu mièvre.


Ici, au Waytansea Hôtel, assise
devant la fenêtre de la lucarne, dans sa mansarde du grenier, l’île s’étale
sous ses yeux, dégoûtante, avec ses étrangers et ses messages. Ses panneaux
publicitaires et ses néons. Ses logos. Ses marques commerciales.


Le lit sur lequel Misty se
roulait en chien de fusil, entourant Tabbi, essayant de la garder à l’intérieur
du cocon. C’est Angel Delaporte qui y dort maintenant. Un cinglé quand même.
Toujours à ses basques. Dans sa chambre à elle, dans son lit à elle, sous la
fenêtre avec le sifflement et le claquement des vagues qui se brisent
au-dehors. La maison de Peter.


Notre maison. Notre lit.


Jusqu’à ce que Tabbi atteigne ses
dix ans, le Waytansea Hôtel était resté scellé, vide. Les fenêtres fermées, à
l’aide de contreplaqué boulonné à chaque châssis. Les portes barrées de
planches.


L’été où Tabbi a eu ses dix ans,
l’hôtel a ouvert. Le village est devenu une armée de chasseurs et de serveurs,
de femmes de chambre et de réceptionnistes. C’est cette année-là que Péter a
commencé à travailler sur le continent, à monter ses cloisons de Placo. Des
petits boulots de réfection pour des estivants qui avaient trop de maisons à
entretenir. L’hôtel maintenant ouvert, le ferry a commencé à fonctionner toute
la journée, tous les jours, encombrant l’île de touristes et de voitures.


Après cela sont arrivés les
gobelets en carton et les emballages de fast-food. Les alarmes de voitures et
les longues files de véhicules en chasse pour une place de stationnement. Les
couches de bébé souillées que les gens abandonnaient dans le sable. L’île n’a
fait que se dégrader jusqu’à cette année, jusqu’à ce que Tabbi ait ses treize
ans, jusqu’à ce que Misty aille dans le garage et y découvre Peter endormi dans
la voiture et le réservoir vide. Jusqu’à ce que les gens se mettent à l’appeler
au téléphone pour lui signaler que leur buanderie n’était plus là, que leur
chambre d’amis avait disparu. Jusqu’à ce qu’Angel Delaporte soit exactement là
où il avait toujours voulu être. Dans le lit de son mari.


Dans ton lit.


Angel allongé dans le lit de
Misty. Angel qui dort avec son dessin du fauteuil, pièce d’antiquité.


Misty, avec plus rien. Tabbi
n’est plus. Son inspiration, envolée.


Pour information, juste au cas
où, sache que Misty n’en a jamais parlé à personne, mais Peter avait fait sa
valise et il l’avait cachée dans le coffre de la voiture. Une valise à emporter
avec lui, un change pour l’enfer. Ça n’avait jamais eu ni queue ni tête. Rien
de ce que Peter avait pu faire au cours de ces trois dernières années n’avait beaucoup
de sens.


À l’extérieur de sa petite
fenêtre de grenier, là-bas, sur la plage, des gamins s’éclaboussent dans les
vagues. Un garçon porte une chemise blanche à fanfreluches et un pantalon noir.
Il parle à un autre garçon, qui ne porte qu’un short de football. Ils se
repassent une cigarette, et la fument chacun son tour. Le gamin à la chemise
blanche à fanfreluches a les cheveux noirs, juste assez longs pour qu’ils
tiennent derrière l’oreille.


Sur le rebord de la fenêtre se
trouve la boîte à chaussures de Tabbi, pleine de bijoux en toc. Les bracelets,
les boucles d’oreilles orphelines et les broches anciennes ébréchées. Les
bijoux de Peter. Qui ballottent dans la boîte en compagnie des perles en
plastique et des diamants en verre laissés en vrac.


Depuis sa fenêtre, Misty regarde
en contrebas, vers la plage où elle a vu Tabbi pour la dernière fois. Là où ça
s’est produit. Le garçon aux cheveux courts porte une boucle d’oreille, un truc
qui scintille or et rouge. Et sans personne pour l’entendre, Misty dit :
« Tabbi. »


Agrippant de ses doigts le rebord
de la fenêtre, Misty pousse la tête et les épaules en avant et crie :
« Tabbi ? » Misty doit avoir le corps à moitié dans le vide,
prête à dégringoler les quatre étages qui la séparent du perron de l’hôtel, et
elle hurle : « Tabbi ? »


Et c’est bien elle. C’est Tabbi.
Avec les cheveux courts. En train de flirter avec un gamin. En train de fumer.


Le garçon tire juste une bouffée
de la cigarette et la lui rend. Il jette les cheveux en arrière et rit, une
main sur la bouche. Ses cheveux sous le vent de l’océan, comme un drapeau noir
qui flotte.


Les vagues sifflent et éclatent.
Ses cheveux à elle. Tes cheveux.


Misty se tord dans l’embrasure de
la petite fenêtre, et la boîte à chaussures se renverse. La boîte glisse sur le
toit en bardeaux. Elle touche la gouttière et bascule, et les bijoux
s’envolent. Ils tombent en jetant des éclairs aussi brillants que des pétards
de feux d’artifice, dégringolant comme Misty ne va pas tarder à le faire,
jusqu’en bas, pour se fracasser sur le sol en béton du perron de l’hôtel.


Seuls les quarante-cinq kilos de
son plâtre, sa jambe enchâssée dans la fibre de verre l’empêchent de basculer
dans le vide. Puis deux bras la ceinturent, et une voix dit :
« Misty, non. » Quelqu’un la tire en arrière, et c’est Paulette. Un
menu du service de chambres est tombé au sol. Les bras de Paulette la
ceinturent par-derrière. Les mains de Paulette se verrouillent, et elle soulève
Misty, la faisant tournoyer autour de la masse pesante de sa jambe entièrement
plâtrée, pour la planter le nez dans le tapis plein de taches de peinture.


Haletant, à court d’haleine,
traînant son énorme jambe en fibre de verre, sa chaîne et son boulet, regagnant
la fenêtre, Misty dit : « C’était Tabbi. » Misty dit :
« Là-dehors. »


Son cathéter s’est de nouveau
arraché, le pipi a giclé partout.


Paulette se remet sur ses pieds.
Elle fait une méchante grimace, ses muscles risorius, les abaisseurs de l’angle
des lèvres, pinçant son visage autour de son nez pendant qu’elle essuie ses mains
sur sa jupe sombre. Elle replace son chemisier dans sa ceinture et dit :
« Non, Misty. Non, ce n’était pas elle. » Et elle ramasse le menu du
service de chambres.


Misty doit descendre au
rez-de-chaussée. Et sortir de l’hôtel. Il faut qu’elle trouve Tabbi. Il faut
que Paulette l’aide à soulever le plâtre. Il faut qu’elles convainquent le
docteur Touchet de le scier.


Et Paulette secoue la tête et
dit : « Si on t’enlève ce plâtre, tu seras infirme à vie. » Elle
va à la fenêtre et la ferme. Elle la verrouille et tire les rideaux.


Et toujours au sol, Misty
dit : « S’il te plaît, Paulette, aide-moi à me remettre
debout. »


Mais Paulette tape du pied. Elle
extrait un carnet de commandes de la poche latérale de sa jupe et dit :
« Il n’y a plus de corégones en cuisine. »


Et pour information, juste au cas
où, sache que Misty n’est pas encore sortie du piège.


Misty n’est pas encore sortie du
piège, mais sa gamine pourrait être en vie.


Ta gamine.


« Un steak », dit
Misty.


Misty veut le morceau de bœuf le
plus épais qu’ils puissent trouver. Bien cuit.
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En réalité, ce que veut Misty,
c’est un couteau à steak. Elle veut un couteau à lame crantée pour découper le
plâtre tout le long de sa jambe, et elle ne veut pas que Paulette remarque
l’absence du couteau sur son plateau après le dîner. Mais Paulette ne remarque
rien, elle ne verrouille pas non plus la porte de l’extérieur. Pourquoi s’en
faire alors que Misty ne se déplace que clopin-clopant avec sa tonne de putain
de fibre de verre.


Toute la nuit, Misty la passe sur
son lit, à tailler et à piquer. Misty scie son plâtre. Elle enfonce la lame du
couteau et fourrage en récupérant les copeaux de fibre de verre dans sa main
pour les balancer sous son lit.


À minuit, elle est parvenue à
entailler son boulet depuis la taille jusqu’à mi-cuisse. Le couteau ne cesse de
riper, piquant et poignardant son flanc. Lorsqu’elle arrive au genou, Misty
tombe de sommeil. Couverte et encroûtée de sang coagulé. Collée à ses draps. À
trois heures du matin, elle attaque seulement le milieu du mollet. Elle est
presque libérée mais elle s’endort.


Quelque chose la réveille, le
couteau encore dans sa main.


Encore un autre des plus longs
jours de l’année. Un de plus.


Le bruit, c’est une portière de
voiture qui se referme en claquant dans le parc de stationnement. Si Misty
maintient le plâtre fendu fermé, elle peut clopiner jusqu’à la fenêtre et
regarder. C’est la voiture de service banalisée de couleur beige de
l’inspecteur Stilton. Il n’est pas dehors, donc il doit être dans le hall de
l’hôtel. Peut-être qu’il la cherche.


Peut-être que cette fois, il va
la trouver.


À l’aide du couteau à steak,
Misty recommence à taillader. Tailladant et à moitié endormie, elle se
poignarde le mollet. Le sang gicle, rouge foncé sur la peau blanche, blanche,
sa jambe scellée trop longtemps sous le plâtre. Misty taillade à nouveau et se
poignarde le tibia, la lame traverse la peau mince, et se fiche dans l’os.


Toujours tailladant, le couteau
fait gicler le sang et des esquilles de fibre de verre. Des morceaux d’oiseaux
et de fleurs dessinés par Tabbi. Des fragments de cheveux et de peau. De ses
deux mains, Misty agrippe les bords de chaque côté de l’entaille. Elle pousse,
ouvre le plâtre et parvient à en faire sortir sa jambe à moitié. Les bords en
dents de scie la pincent, ils mordent dans la peau charcutée, les aiguilles de
fibre de verre s’enfoncent dans sa chair.


Oh, cher et tendre Peter,
personne n’a à te dire combien ça fait mal.


Tu le sens, ça ?


Les doigts comme des pelotes
pleines d’échardes de fibre de verre, Misty agrippe les bords en dents de scie
et les écarte. Misty ploie le genou, et, en forçant, elle extrait sa jambe du
tuyau de plâtre bien rectiligne. D’abord sa rotule pâle, barbouillée de sang.
Exactement comme une tête de bébé quand elle apparaît. Une calotte crânienne.
Un oiseau qui sort de sa coquille cassée. Puis sa cuisse. Son enfant en train
de naître. Finalement, son tibia perce la surface, il jaillit du plâtre en
morceaux. Une secousse, son pied est libre, et le plâtre glisse, roule,
s’affaisse et s’écrase au sol.


Une chrysalide. Un papillon qui
émerge, ensanglanté et fatigué. Qui renaît.


Le plâtre fait un tel boucan en
heurtant le plancher que le rideau en tremble. Une photo encadrée de l’hôtel
claque contre le mur. Les mains pressées sur les oreilles, Misty attend que
quelqu’un débarque pour faire sa petite enquête. Et la découvre libre de ses
mouvements avant de verrouiller la porte de l’extérieur.


Misty attend que son cœur batte
trois cents fois, vite. Elle compte. Puis, rien. Rien ne se passe. Personne ne
vient.


Lentement, sans heurts, Misty
allonge la jambe. Misty ploie le genou. Elle teste. Ça ne fait pas mal. Se
tenant à la table de nuit, Misty fait pivoter ses jambes de son lit et les
ploie. À l’aide du couteau à steak ensanglanté, elle coupe les anneaux
d’Élastoplaste qui maintiennent son cathéter à sa jambe valide. Elle retire le
tube de sa personne, elle le roule d’une main et le pose de côté.


Puis elle effectue un, trois,
cinq pas jusqu’au placard, où elle prend un chemisier. Une paire de jeans.
Accrochée là, à l’intérieur d’une poche en plastique, se trouve la robe en
satin blanc que Grâce a cousue pour le vernissage de l’exposition de peinture.
La robe de mariée de Misty, prête pour une nouvelle naissance. Quand elle
enfile le jean, met le bouton et remonte la fermeture Éclair, quand elle tend
le bras pour attraper son chemisier, le jean tombe par terre. Son cul est
réduit à deux sacs de peau vides. Le jean repose autour de ses chevilles,
barbouillé par le sang des coupures occasionnées par les entailles de couteau à
steak sur chaque jambe.


Il y a une jupe à la bonne
taille, mais elle n’est pas à elle. Elle est à Tabbi, une jupe en laine
écossaise plissée que Grâce a dû choisir.


Même ses chaussures lui font
l’effet d’être trop grandes, et Misty doit rouler les orteils en boule pour
garder ses pieds à l’intérieur.


Misty prête l’oreille jusqu’à ce
que le couloir devant sa porte sonne le vide. Elle se dirige vers l’escalier,
la jupe collant au sang sur ses jambes, son pubis rasé accrochant le tissu de
sa culotte. Les orteils resserrés, Misty descend les quatre volées de marches
jusqu’au hall. Là, des gens attendent devant la réception, debout au milieu de
leurs bagages.


Par les portes du hall d’entrée,
on aperçoit la voiture de fonction beige dans le parking. Elle est toujours là.


Une voix de femme
s’exclame : « Oh, mon Dieu ! » une estivante quelconque,
plantée à côté de la cheminée. Les ongles pastel d’une main crochetés dans sa
bouche, elle fixe Misty de tous ses yeux et dit : « Mon Dieu, votre
jambe. »


Misty empoigne toujours le
couteau à steak ensanglanté d’une main.


C’est maintenant au tour des gens
devant la réception de se retourner et de regarder. Un employé derrière le
bureau d’accueil, un Burton ou un Seymour ou un Kincaid, se retourne et murmure
au creux de sa main à l’intention de l’autre employée qui décroche alors le
téléphone intérieur.


Misty se dirige vers la salle à
manger, au-delà des visages qui ont pâli, des gens qui grimacent et détournent
la tête. Des estivantes qui jettent un œil entre leurs doigts en araignée.
Au-delà de l’hôtesse. Au-delà des tables trois, sept, dix et quatre, assis à la
table six en compagnie de Grâce Wilmot et du docteur Touchet, il y a
l’inspecteur Stilton.


Avec scones à la framboise. Café.
Quiche. Bols avec moitiés de pamplemousses. Ils sont en train de prendre le
petit déjeuner.


Misty arrive jusqu’à eux, serrant
le couteau ensanglanté, et dit : « Inspecteur Stilton, il s’agit de
ma fille. Ma fille, Tabbi. » Misty dit : « Je pense qu’elle est
toujours en vie. »


Sa cuillère à pamplemousse à
mi-chemin des lèvres, Stilton fait : « Votre fille est
décédée ? »


Elle s’est noyée, lui explique
Misty. Il faut qu’il écoute. Il y a une semaine, il y a trois semaines, Misty
ne sait plus. Elle n’est pas sûre. Elle a été bouclée dans le grenier. Ils lui
ont mis un énorme plâtre sur sa jambe pour qu’elle ne puisse pas s’enfuir.


Ses jambes sous la laine
écossaise, elles sont couvertes de sang qui dégouline.


« C’est un complot »,
dit Misty. Bras tendus, les deux mains en avant, elle essaie de calmer l’effroi
qui se lit sur le visage de Stilton. Misty dit : « Posez donc la
question à Angel Delaporte. Il va se produire quelque chose de terrible. »


Le sang séché sur ses mains. Son
sang. Le sang de ses jambes qui traverse la jupe écossaise.


La jupe de Tabbi.


Une voix dit : « Tu as
tout bousillé. » Misty se retourne, c’est Tabbi. Dans l’embrasure de la
porte de la salle à manger, elle arbore un chemisier tout en fanfreluches et un
pantalon noir taillé sur mesure. Les cheveux courts taillés à la garçonne, elle
porte une boucle à une oreille, le cœur émaillé rouge que Misty a vu Will
Tupper arracher de son lobe il y a un siècle.


Le docteur Touchet dit :
« Misty, avez-vous recommencé à boire ? »


Tabbi dit : « M’man… Ma
jupe. » Et Misty lâche : « Tu n’es pas morte. »
L’inspecteur Stilton se tamponne la bouche de sa serviette. Il dit :
« Eh bien, cela nous fait au moins une personne qui n’est pas
morte. »


Grâce sucre son café à la
cuillère. Elle verse du lait, touille et fait comme ça : « Donc vous
pensez que ce sont ces gens de l’AOPL qui ont commis le meurtre ? – Ils
ont tué Tabbi ? » demande Misty. Tabbi vient jusqu’à la table et
s’appuie à la chaise de sa grand-mère. Il y a un peu de jaune nicotine entre
ses doigts lorsqu’elle prend une sous-tasse pour en étudier le pourtour peint.
Il est en or avec un motif de dauphins et de sirènes qui se répète. Tabbi le
montre à Grâce et déclare : « Fitz et Floyd. Le motif Guirlande de
Mer. »


Elle la retourne, lit
l’inscription dessous et sourit. Grâce lui sourit à son tour en disant :
« Tu fais de tels progrès que je ne te féliciterai jamais assez,
Tabitha. »


Pour information, juste au cas
où, Misty veut serrer sa gamine dans ses bras et l’embrasser. Misty veut la
serrer dans ses bras, courir à la voiture et partir droit devant, direction la
caravane de sa maman à Tecumseh Lake. Misty veut saluer d’un doigt d’honneur
toute cette putain d’île avec ses fêlés tellement convenables.


Grâce tapote la chaise à côté
d’elle et dit : « Misty, viens t’asseoir. Tu as l’air défaite. »


Misty demande : « Qui
l’AOPL a-t-elle tué ? » L’Alliance océanique pour la liberté. Qui a
brûlé les graffitis de Peter dans toutes les maisons de plage.


Tes graffitis.


« C’est la raison de ma
présence ici », déclare l’inspecteur. Il sort son calepin de la poche
intérieure de sa veste. Il l’ouvre sur la table et prend son stylo, prêt à
écrire. Il regarde Misty et demande : « Cela vous dérangerait-il de
répondre à quelques questions ? »


Sur les vandalismes de
Peter ?


« Angel Delaporte a été
assassiné la nuit dernière, dit-il. Ça pourrait être un cambrioleur, mais nous
n’éliminons aucune hypothèse. Tout ce que nous savons, c’est qu’il a été
poignardé à mort dans son sommeil. »


Dans son lit, à elle.


Notre lit.


Tabbi est morte, ensuite elle est
vivante. La dernière fois que Misty a vu sa gamine, Tabbi se trouvait sur cette
même table, sous un drap, et elle ne respirait plus. Le genou de Misty est
fracturé, ensuite il va parfaitement bien. Un jour, Misty est capable de
peindre, et ensuite elle ne peut plus. Peut-être qu’Angel Delaporte était le
petit ami de son mari, mais maintenant, il est mort.


Ton petit ami.


Tabbi prend la main de sa mère.
Elle conduit Misty jusqu’à la chaise vide. Qu’elle tire, et Misty s’assied.


« Avant que nous commencions… »,
dit Grâce. Elle se penche par-dessus la table pour tapoter la manchette de
chemise de l’inspecteur Stilton et annonce : « L’exposition de
peintures de Misty ouvre dans trois jours, et nous comptons sur votre
présence. »


Mes peintures. Elles sont ici
quelque part.


Tabbi sourit à Misty, et glisse
une main dans la main de sa grand-mère. La bague de péridot étincelant de vert
sur la nappe en lin blanche.


Le regard de Grâce se coule sans
conviction vers Misty, et elle fait la grimace comme quelqu’un qui aurait
marché dans une toile d’araignée, le menton rentré et les mains touchant l’air.
Grâce dit : « Il y a eu tant de choses déplaisantes sur l’île
ces derniers temps. » Elle respire à fond, ses perles se soulèvent, puis
elle soupire et ajoute : « J’espère que l’exposition artistique nous
donnera à tous un nouveau départ. »






 


24 août …et demi


Dans une salle de bains du
grenier, Grâce fait couler de l’eau dans la baignoire puis elle ressort
attendre dans le couloir. Tabbi reste dans la pièce pour surveiller Misty.
Gardienne de sa propre mère.


Pour information, juste au cas
où, sache que rien que cet été, il semblerait que des années se soient
écoulées. Des années et des années. La fille que Misty a vue de sa fenêtre, en
train de flirter. Cette fille, elle pourrait aussi bien être une inconnue aux
doigts jaunis.


Misty dit : « Vraiment,
tu ne devrais pas fumer. Même si tu es déjà morte. » Ce qu’on ne
t’enseigne pas à la fac d’arts plastiques, c’est la manière de réagir quand tu
découvres que ton unique enfant a comploté pour te briser le cœur. Pour
l’instant, avec juste Tabbi et sa mère dans la salle de bains, peut-être que
c’est la fonction d’une fille que de faire chier sa mère.


Tabbi contemple son visage dans
le miroir de la salle de bains. Elle se lèche l’index qu’elle utilise pour
rectifier la bordure de son rouge à lèvres. Sans regarder Misty, elle fait
comme ça : « Tu pourrais peut-être faire preuve d’un peu plus de
prudence, Mère. Nous n’avons plus besoin de toi. »


Elle sort une cigarette d’un
paquet qu’elle porte dans la poche. Et au nez de Misty, elle allume un briquet
et tire une bouffée.


La culotte trop grande qui bouffe
sur les allumettes qui lui servent de jambes, Misty la fait glisser de sous sa
jupe et s’en défait à petits coups de pied pour la dégager de ses chaussures,
en déclarant : « Je t’aimais beaucoup plus quand tu étais
morte. »


Sur sa main cigarette, la bague
qui lui vient de sa grand-mère, le péridot, chatoie d’éclats verts à la lumière
au-dessus du lavabo. Tabbi se penche et ramasse la jupe à carreaux ensanglantée
tombée par terre. Elle la tient entre deux doigts et dit : « Mamie
Wilmot m’a demandé de me préparer pour le vernissage. » Ajoutant avant de
partir : « Pour ton vernissage, Mère. »


Dans la baignoire, les coupures
et les éraflures occasionnées par le couteau à steak, elles s’emplissent de
savon et piquent au point que Misty en grince des dents. Le sang coagulé
transforme l’eau du bain en rose laiteux. L’eau chaude rouvre les plaies et le
sang se remet à couler, et Misty bousille une serviette blanche, qu’elle tache
de barbouillis rouges en essayant de se sécher.


Selon l’inspecteur Stilton, un
homme a appelé le poste de police du continent, ce matin même. Il a refusé de
donner son nom, mais il a déclaré qu’Angel Delaporte était mort. Il a ajouté
que l’Alliance océanique pour la liberté poursuivrait ses assassinats de
touristes tant que la populace continuerait à faire subir des outrages à
l’environnement local.


Les ustensiles d’argenterie aussi
gros que des outils de jardinage. Les antiques bouteilles de vin. Les vieilles
peintures des Wilmot, rien de tout ça n’a été dérobé.


Dans sa chambre du grenier, Misty
compose le numéro de sa maman à Tecumseh Lake, mais la standardiste de l’hôtel
vient en ligne. Un câble s’est rompu, déclare l’opératrice, mais il devrait
être bientôt réparé. Le téléphone intérieur fonctionne toujours. C’est juste
que Misty ne peut pas appeler le continent.


Quand elle inspecte le dessous du
tapis, son enveloppe avec l’argent des pourboires a disparu.


La bague en péridot de Tabbi. Le
cadeau d’anniversaire de sa grand-mère.


L’avertissement que Misty a
ignoré : « Quittez l’île avant que ce soit impossible. »


Tous les messages cachés que les
gens laissent derrière eux pour qu’ils ne soient pas oubliés. Ces façons que
nous avons tous de vouloir parler à l’avenir. Maura et Constance. « Vous
mourrez quand ils en auront terminé avec vous. » Il est relativement
facile d’entrer dans la chambre 313. Misty a été bonne de l’hôtel, Misty
Wilmot, reine des putains d’esclaves. Elle sait où trouver le passe. La chambre
est double, avec lit de cent cinquante et vue sur l’océan. Le mobilier est le
même que dans toutes les chambres d’hôtes. Un bureau. Un fauteuil. Une commode.
Sur le support à bagages se trouve la valise ouverte de quelque estivant. Des
pantalons et des soies fleuries sont suspendus dans le placard. Un bikini
s’accroche à la tringle du rideau de douche comme un chiffon mouillé.


Pour information, juste au cas
où, sache que Misty n’a jamais vu de papier peint mieux posé. En plus, il n’est
pas mal du tout, le papier peint de la chambre 313, rayures vert pastel
alternant avec des rangées de roses cent feuilles de couleur rose. Le genre de
motif qui avait déjà l’air antique le jour où on l’a imprimé. Il est teinté au
thé pour lui donner la patine jaunie des années qui ont passé.


Ce qui le trahit, ce papier,
c’est qu’il est trop parfait. Sans joints, parfaitement égal et rectiligne, en
haut comme en bas. Les raccords ont été trop bien juxtaposés. Aucun doute
là-dessus, ce n’est pas l’œuvre de Peter.


Ce n’est pas ton boulot. Doux et
tendre paresseux Peter, qui n’a jamais pris l’art très au sérieux.


Quoi que Peter ait pu laisser là
à l’intention des curieux, scellé à demeure à l’intérieur de cette pièce quand
il a collé sa cloison de Placo sur la porte, ç’a aujourd’hui disparu. La petite
capsule temporelle de Peter, sa petite bombe à retardement, les gens de
Waytansea Island l’ont effacée. De la même manière que Mme Terrybone a effacé
les livres de la bibliothèque. De la même manière que les maisons du continent
ont toutes été incendiées. L’œuvre de l’AOPL.


De la même manière qu’Angel
Delaporte n’est plus. Poignardé dans son lit, dans son sommeil.


Dans le lit de Misty. Ton lit.
Sans que rien n’ait été dérobé, sans la moindre trace d’effraction.


Pour information, juste au cas
où, sache que les estivants pourraient débarquer à tout moment. Et tomber sur
Misty qui se cache, serrant un couteau ensanglanté dans une main.


À l’aide de la lame crantée,
Misty s’attaque à un raccord et pèle une bande de papier peint. À l’aide de la
pointe effilée, Misty pèle une autre bande. Toujours pelant lentement une
troisième et longue bandelette, Misty peut lire :


« … amoureux d’Angel
Delaporte, et je regrette, mais je ne vais pas mourir pour… »


Et pour information, juste au cas
où, sache que ce n’est pas ce qu’elle voulait vraiment découvrir.






 


24 août… trois quarts


Maintenant que le mur est en
lambeaux, toutes les roses cent feuilles et les rayures vert pâle pelées en
longues bandelettes, voici ce que Peter a laissé aux curieux.


Ce que tu as laissé.


« Je suis amoureux d’Angel
Delaporte, et je regrette, mais je ne vais pas mourir pour notre cause. »
Rédigé en courbes et volutes sur tous les murs, ça dit comme ça :
« Je ne vais pas vous laisser me tuer de la même manière que vous avez tué
tous les maris des peintres depuis Gordon Kincaid. »


La chambre est jonchée de
serpentins et de débris de papier peint. Tout poussiéreux de colle sèche. On
entend des voix dans le couloir, et Misty attend, figée comme une statue dans
la chambre complètement détruite. Elle attend que les estivants ouvrent leur
porte.


Sur le mur, il est écrit :
« Je me fiche désormais de nos traditions. »


Ça dit : « Je n’aime
pas Misty Marie », ça dit : « mais elle ne mérite pas la torture
qu’elle doit endurer. J’aime notre île, mais il nous faut trouver un moyen
nouveau de sauver notre mode d’existence. Nous ne pouvons pas continuer à
moissonner les gens ».


Il est écrit : « Il
s’agit ici de meurtres de masse rituels, et je me refuse à fermer les yeux en
leur donnant mon aval. » Les estivants, leurs affaires sont enfouies,
bagages, produits de beauté et lunettes de soleil. Enfouies sous les débris,
les tas de papier en lambeaux.


« Lorsque vous découvrirez
ceci, dit le texte sur les murs, je ne serai plus là. Je pars ce soir avec
Angel. Si vous lisez ceci, alors, je suis désolé, mais il sera déjà trop tard.
Tabbi aura un bien meilleur avenir si sa génération se trouve obligée de faire
sa niche toute seule. »


Rédigé sous les lambeaux de
papier peint, ça dit comme ça : « Je suis sincèrement désolé pour
Misty. »


Tu as écrit : « C’est
vrai que je ne l’ai jamais aimée, mais je ne la hais pas suffisamment pour
mener notre plan à son terme. »


Il est écrit : « Misty
mérite mieux que ça. Papa, le temps est venu pour nous de la libérer. »


Les somnifères dont l’inspecteur
Stilton disait que Peter les avait avalés. L’ordonnance que Peter n’avait pas.
La valise qu’il avait faite et qu’il avait mise dans le coffre. Il se préparait
à nous quitter. En partant avec Angel. Tu te préparais à partir.


Quelqu’un l’a drogué et l’a
abandonné dans la voiture avec le moteur en marche, avant de fermer le garage
en laissant à Misty le soin de faire la macabre découverte. Quelqu’un qui
n’était pas au courant de la valise, toute prête, dans le coffre, qui
n’attendait que son départ. Quelqu’un qui ne savait pas que le réservoir
d’essence était à moitié vide. « Papa », sous-entendu Harrow Wilmot.
Le père de Peter, qui est censé être déjà mort. Depuis même avant la naissance
de Tabbi.


Tout autour de la pièce, il est
écrit : « Ne dévoilez pas l’œuvre du diable. »


Là, il est écrit :
« Détruisez toutes les peintures de Misty. » Ce que l’on ne
t’enseigne pas à la fac d’arts plastiques, c’est la manière de donner un sens à
un cauchemar.


Et c’est signé Peter Wilmot.






 


25 août


Dans la salle à manger de
l’hôtel, un groupe d’habitants de l’île s’affaire pour accrocher les œuvres de
Misty, toutes ses peintures. Mais non pas séparément, car elles s’ajustent les
unes avec les autres, papier et toiles confondus, et forment une longue fresque
murale. Un collage. L’équipe s’arrange pour couvrir le mur dans son entier à
mesure que se constitue la fresque, ne laissant de chaque peinture qu’un seul
bord visible, juste assez pour fixer la rangée de toiles suivante. De quoi
s’agit-il, impossible de savoir. Ce qui pourrait être un arbre pourrait en
vérité être une main. Ce qui ressemble à un visage serait peut-être un nuage.
C’est une scène de foule, ou alors un paysage, ou encore une nature morte de fleurs
et de fruits. À l’instant où ils ajoutent une pièce à la fresque, les membres
de l’équipe ajustent une draperie pour la couvrir.


Tout ce qu’on peut dire, c’est
que l’ensemble est énorme, au point qu’il remplit le plus long mur de la salle
à manger.


Grâce est avec ces gens, elle
dirige les opérations. Tabbi et le docteur Touchet assistent à l’opération.


Lorsque Misty s’avance pour
regarder, Grâce l’arrête d’une main bleue tout en bosselures et dit :
« As-tu essayé cette robe que je t’ai faite ? »


Misty veut simplement regarder sa
peinture. C’est le fruit de son travail. À cause du bandeau qui lui masquait
les yeux, elle n’a aucune idée de ce qu’elle a peint. De la part de son être
qu’elle montre aux inconnus.


Et le docteur Touchet dit :
« Ce ne serait pas une très bonne idée. » Il ajoute :
« Vous les verrez le soir du vernissage, avec le reste de la foule. »


Pour information, juste au cas
où, Grâce déclare alors : « Nous retournons à la maison cet
après-midi. » Là où Angel Delaporte a été assassiné. Grâce dit :
« L’inspecteur Stilton a donné son feu vert. » Elle poursuit :
« Si tu fais tes bagages, nous pourrons y emporter tes affaires. »


L’oreiller de Peter. Ses
fournitures pour artiste dans leur boîte en bois pâle.


« C’est pratiquement
terminé, ma chère, dit Grâce. Je sais exactement ce que tu éprouves. »


S’il faut en croire le journal
intime. Le journal intime de Grâce.


Tout le monde est très occupé à
sa tâche, Misty se rend au grenier, dans la chambre que Grâce et Tabbi
partagent. Pour information, juste au cas où, Misty a déjà fait ses bagages, et
elle est en train de dérober le journal intime dans la chambre de Grâce. Elle
porte sa valise à la voiture. Misty, elle est encore pleine de la poussière de
colle à papier peint sèche. Des fragments de rayures vert pastel et de cent
feuilles roses lui hérissent la chevelure.


Ce que Grâce ne cesse de lire et
de relire, très attentivement, ce livre à la reliure rouge avec son inscription
manuscrite en lettres d’or sur la couverture, c’est censé être le journal intime
d’une femme qui habitait l’île cent ans auparavant. La femme du journal intime
de Grâce, elle était âgée de quarante et un ans, et elle avait raté ses études
d’art. Elle est tombée enceinte et a abandonné la fac d’arts plastiques pour se
marier sur Waytansea Island. Elle aimait moins son mari que les bijoux anciens
qu’il possédait et son rêve de vivre dans une grande maison en pierre.


Et la voilà qui tombait sur une
vie faite sur mesure rien que pour elle, un rôle immédiat à endosser sur
l’instant. Waytansea Island, avec toutes ses traditions et tous ses rituels.
Tout s’était finalement réalisé. Les réponses à toutes ses interrogations.


La femme en question était
gentiment heureuse, mais même à l’époque, un siècle auparavant, l’île se
remplissait déjà de touristes aisés venus de la ville. Des inconnus grossiers,
insistants, sans cesse en demande, avec suffisamment de fortune pour tout
s’approprier. Au moment même où l’argent de sa famille s’amenuisait
dramatiquement, son époux s’était tué d’une balle en nettoyant son fusil.


La femme en question était sans
cesse la proie de migraines, elle était épuisée et vomissait tout ce qu’elle
mangeait. Elle travaillait comme bonne à l’hôtel et elle était tombée dans
l’escalier pour se retrouver clouée au lit, une jambe éclissée dans un plâtre
massif. Prise au piège, sans rien à faire, elle s’était mise à peindre.


Exactement comme Misty, mais pas
Misty. La Misty d’imitation qui écrit ceci.


Et après ça, son fils de dix ans
se noie.


À l’issue des cent toiles qu’elle
a peintes, son talent comme ses idées semblent avoir disparu. Elle se retrouve
à court d’inspiration.


Avec son écriture, large et
longue, c’est le genre de personne qu’Angel Delaporte qualifierait de grand
cœur charitable. Quelqu’un qui sait donner.


Ce que l’on n’apprend pas en fac
d’arts plastiques, c’est que Grâce Wilmot sera toujours à tes basques en notant
tout ce que tu fais. À transformer ton existence en cette variante malsaine de
fiction maladive. Et voilà le résultat. Grâce Wilmot rédige un roman dont le
modèle est la vie de Misty. Oh, elle a bien changé quelques menus détails. Elle
a donné trois enfants à la femme. Grâce en a fait une bonne au lieu d’une
serveuse de salle à manger. Oh, tout cela n’est que coïncidences.


Pour information, juste au cas
où, sache que Misty a pris la file qui attend le ferry, et elle lit ces merdes
dans la vieille Buick de Harrow.


Le livre explique comment la
majeure partie du village a pris ses quartiers au Waytansea Hôtel qu’elle a
transformé en casernement. En camp de réfugiés pour les familles insulaires.
Les Hyland font la lessive pour tout le monde. Les Burton font la cuisine. Les
Petersen tout le ménage.


Apparemment, il n’y a pas dans
tout ça la plus petite idée originale.


Rien qu’en lisant ces merdes,
Misty va probablement faire en sorte que le rêve se réalise. À elle seule, elle
va faire s’accomplir la prophétie. Elle va se mettre à vivre au quotidien
l’idée qu’une autre a de sa propre existence. Mais, assise là, elle ne peut
s’empêcher de continuer à lire.


Dans le roman de Grâce, la
narratrice tombe sur un journal intime. Le journal qu’elle découvre semble
suivre sa propre vie pas à pas. Elle lit comment ses œuvres d’art réunies font
l’objet d’une énorme exposition. Le soir du vernissage, les estivants se
bousculent en foule à l’intérieur de l’hôtel.


Pour information, juste au cas
où, sache, cher et tendre Peter, que si tu t’es remis de ton coma, ceci
pourrait peut-être t’y replonger aussi vite. Par le simple fait que Grâce, ta
mère, écrit sur ton épouse, et en fait une pétasse alcoolo.


Ça doit être exactement ce que
Judy Garland a dû éprouver quand elle a lu La Vallée des poupées.


Ici, dans la file sur le quai,
Misty fait la queue pour le ferry, elle attend une place afin de rejoindre le
continent. Assise, là, dans la voiture où Peter a failli trouver la mort, ou
celle dans laquelle il a failli s’enfuir en l’abandonnant à son sort, Misty
attend dans sa file d’estivants sous le soleil brûlant. Sa valise faite et
placée dans le coffre. Y compris la robe blanche en satin.


De la même manière que ta propre
valise se trouvait dans ton coffre.


C’est là que s’arrête le journal
intime. La dernière entrée se place juste avant l’ouverture du vernissage.
Après cela… il n’y a plus rien.


Uniquement pour que tu n’aies pas
une trop piètre opinion de toi-même, Misty abandonne ta gamine de la même
manière que tu les abandonnais toutes les deux, sa mère et elle. Tu es toujours
marié à une couarde. De la même manière qu’elle était prête à tourner les
talons quand elle a cru que la statue de bronze allait tuer Tabbi – le seul
être sur cette île dont Misty a encore quelque chose à foutre. Pas Grâce, non.
Pas les estivants, non. Il n’y a personne ici que Misty ait besoin de sauver.


Hormis Tabbi.






 


26 août


Pour information, juste au cas
où, sache que tu restes toujours un merdaillon sans valeur. Tu n’es qu’une
petite merde égoïste et sans tripes, un paresseux sans couilles. Ouais, bien
sûr, tu prévoyais de sauver ton épouse, mais tu allais aussi la larguer. Putain
de connard stupide au cerveau démoli que tu es. Doux et tendre toi stupide.


Mais aujourd’hui, Misty sait
exactement ce que tu éprouvais.


Aujourd’hui est ton cent
cinquantième jour de vie de légume. Et son tout premier à elle.


Aujourd’hui, Misty effectue ses
trois heures de voiture pour aller te voir et s’asseoir à côté de ton lit.


Pour information, juste au cas
où, Misty te demande : « Est-ce qu’il est acceptable de tuer des
inconnus pour préserver un mode d’existence uniquement parce que les gens qui
le vivent sont les gens que tu aimes ? »


Enfin, que tu croyais
aimer.


Vu les foules qui débarquent sur
l’île, de plus en plus nombreuses chaque été, on voit de plus en plus
d’ordures. L’eau potable est de moins en moins disponible. Mais naturellement,
il est impossible de contenir la croissance. C’est antiaméricain. Égoïste.
C’est tyrannique. Le mal à l’état pur. Chaque enfant a droit à une vie. Chaque
individu a le droit de vivre dans un lieu à la mesure de ses moyens. Nous
sommes tous en droit de courir après le bonheur partout où nos pas peuvent nous
mener, sur terre, sur mer et dans les airs, pour le traquer autant que faire se
peut. Trop de monde qui se précipite au même endroit, et naturellement, tout se
détruit – mais c’est là le système de l’équilibre des pouvoirs, le marché qui
se réajuste lui-même.


De cette façon, bousiller un
endroit est la seule manière de le sauver. Il faut le faire paraître horrible
aux yeux du monde extérieur.


Il n’y a pas d’AOPL. Il n’y a que
des gens qui luttent pour préserver leur monde d’un trop-plein de gens.


Chez Misty, une part d’elle-même
hait les individus qui débarquent ici, ces envahisseurs, ces infidèles, qui se
pressent en foule pour lui bousiller son mode d’existence, et l’enfance de sa
petite fille. Tous ces étrangers à ce lieu, traînant derrière eux les échecs de
leurs mariages, les enfants de leurs familles recomposées, leurs habitudes de
drogués, leur éthique de ruisseau, leurs symboles bidon de statut social, ce
n’est pas le genre d’amis que Misty veut donner à sa fille.


Ta fille.


Leur fille.


Pour sauver Tabbi, Misty pourrait
laisser se produire ce qui toujours se produit. Misty pourrait simplement
laisser faire, encore une fois. Le vernissage de l’exposition. Quelle qu’en
soit la nature, elle pourrait laisser le mythe de l’île suivre son cours et s’accomplir.
Et peut-être que Waytansea Island serait sauvée.


« Nous tuerons tous les
enfants de Dieu pour sauver les nôtres. »


Ou alors peuvent-ils offrir à
Tabbi quelque chose de mieux qu’un avenir sans défis, une vie d’apaisement,
calme et sans danger.


Assise, là, en cet instant, avec
toi, Misty se penche et embrasse ton front rouge tout boursouflé.


Ce n’est pas grave que tu ne
l’aies jamais aimée, Peter. Misty, elle, elle t’aimait.


Au moins pour avoir cru qu’elle
pourrait être une grande artiste, un sauveur d’âmes. Un peu plus
qu’illustratrice technique ou artiste commerciale. Et même un peu plus
qu’humaine. Misty t’aime pour cela.


Et ça, tu le sens ?


Pour information, juste au cas
où, sache qu’elle regrette pour Angel Delaporte. Misty regrette que tu aies grandi
baigné d’une légende aussi foireuse. Elle regrette de t’avoir jamais rencontré.






 


27 août – pleine lune


Grâce fait une pirouette de la
main dans l’air qui les sépare, ses ongles crénelés et jaunes sous leur vernis,
et elle dit : « Misty chérie, tourne-toi que je puisse voir comment
ça tombe dans le dos. »


La première fois que Misty
affronte Grâce, le soir du vernissage de l’exposition, la première chose que
lui dit Grâce, c’est : « Je savais bien que cette robe t’irait
merveilleusement. »


La scène se passe dans la vieille
maison des Wilmot sur Birch Street. L’encadrement de porte de son ancienne
chambre est scellée derrière une feuille de plastique et des rubans jaunes
posés par la police. Une capsule temporelle. Un cadeau à l’avenir. Au travers
du plastique, on constate que le matelas n’est plus là. L’abat-jour de la lampe
de chevet n’est plus là. Une giclure de matière sombre macule le papier peint
au-dessus de la tête de lit. La pression sanguine rédigée en cursive.
L’huisserie de la porte et le rebord de la fenêtre, leur peinture blanche est
barbouillée de poudre noire à empreintes. De profondes traces toutes fraîches,
laissées par l’aspirateur, s’entrecroisent sur le tapis. La poussière invisible
de la peau morte d’Angel Delaporte, tout a été aspiré pour une analyse ADN.


Ton ancienne chambre.


Sur le mur au-dessus du lit vide
se trouve la peinture du fauteuil ancien exécutée par Misty. Les yeux fermés,
sur la pointe de Waytansea. L’hallucination de la statue venant la tuer. Zébrée
de giclures de sang.


En compagnie de Grâce maintenant,
dans sa chambre de l’autre côté du couloir, Misty dit de ne rien tenter
d’incongru. Les policiers du continent sont garés juste devant la maison, ils
les attendent. Si Misty n’est pas sortie dans les dix minutes, ils vont
débarquer, en tirant sur tout ce qui bouge.


Grâce, elle est assise sur le
tabouret capitonné de rose étincelant devant son énorme coiffeuse au dessus en
verre garni de flacons de parfum et de bijoux étalés autour d’elle.


Les souvenirs de la fortune.


Et Grâce lance : « Tu
es ravissante ce soir[19]. »


Misty a maintenant des pommettes.
Et aussi des clavicules. Ses épaules osseuses et blanches, aussi rectilignes
qu’un cintre, ressortent en pointes de la robe qui, dans une incarnation
précédente, était une robe de mariée. Et qui aujourd’hui tombe d’une fine
bretelle sur une épaule, tache blanche drapée en plis et s’étalant en vagues,
déjà trop grande depuis que Grâce a pris les mesures, à peine quelques jours
auparavant. Ou quelques semaines. Son soutien-gorge et sa culotte, ils sont
tellement vastes que Misty a fait sans. Misty est presque aussi mince que son
époux, ce squelette flétri alimenté en air et en vitamines par des machines.


Aussi mince que toi.


Sa chevelure est plus longue
qu’avant son accident au genou. Sa peau est blanchie par tout ce temps passé
entre quatre murs. Misty a une taille et des joues creusées. Misty n’a plus de
double menton, et son cou est long et noueux.


Elle est tellement affamée que
ses dents et ses yeux paraissent énormes.


Avant l’ouverture du vernissage
de ce soir, Misty a appelé la police. Pas uniquement l’inspecteur Stilton, elle
a appelé aussi la patrouille de la police d’État et le FBI. Misty leur a
déclaré que l’AOPL allait attaquer le vernissage de l’exposition de ce soir, à
l’hôtel sur Waytansea Island. Ensuite, elle a contacté le service des pompiers.
Elle leur a annoncé que vers dix-neuf heures, dix-neuf heures trente, ce jour,
un désastre allait se produire sur l’île. Faites venir vos ambulances, leur
a-t-elle dit. Après quoi elle a appelé les infos de la télévision et leur a
demandé d’envoyer une équipe avec le plus gros et le plus puissant
camion-relais dont ils disposaient. Misty a appelé les stations de radio. Elle
a appelé tout le monde, sauf les boy-scouts.


Dans la chambre de Grâce Wilmot,
dans cette maison dont l’héritage de noms et d’âges était inscrit juste
derrière la porte d’entrée, Misty explique à Grâce comment, ce soir, tous ses
plans tourneront en eau de boudin. La police et les pompiers. Les caméras de
télévision. Misty a invité le monde entier, et tous autant qu’ils sont, tous
ces gens seront à l’hôtel pour le dévoilement.


Et, fixant une boucle à une
oreille, Grâce regarde le reflet de Misty dans le miroir de sa coiffeuse et
déclare : « Bien sûr que tu as fait tout ça, mais tu les avais aussi
appelés la dernière fois. »


Misty dit : Qu’est-ce que
Grâce veut dire par dernière fois ?


« Et vraiment, nous aurions
souhaité que tu n’en fisses rien », répond Grâce. Occupée à lisser ses
cheveux des paumes de ses mains bosselées, elle poursuit : « Au bout
du compte, tu ne fais qu’augmenter le nombre de morts bien plus que
nécessaire. »


Misty répond qu’il n’y aura pas
de morts. Misty explique qu’elle a volé le journal intime.


Dans son dos, une voix
lance : « Misty chérie, tu ne peux pas voler ce qui est déjà
tien. »


Cette voix dans son dos. Une voix
d’homme. C’est Harrow, Harry, le père de Peter.


Ton père.


Il a revêtu un smoking et coiffé
ses cheveux blancs en couronne sur sa tête carrée, le nez et le menton pointus
toujours aussi marqués et agressifs. L’homme que Peter était censé devenir. On
sent encore son haleine. Les mains qui ont poignardé à mort Angel Delaporte
dans le lit de Misty. Qui ont incendié les maisons dans lesquelles Peter a
écrit des choses pour tenter d’avertir les gens de ne pas mettre le pied sur
l’île.


L’homme qui a essayé de tuer
Peter. De te tuer. Son fils.


Il est debout dans le couloir, et
tient Tabbi par la main. La main de ta fille.


Pour information, juste au cas
où, il semblerait qu’il s’est écoulé une vie entière depuis que Tabbi l’a
quittée. S’est arrachée à son emprise pour aller prendre la main froide d’un
homme qui, de l’avis de Misty, est un assassin. La statue dans les bois. Le
vieux cimetière sur la pointe de Waytansea.


Grâce, les deux coudes en l’air,
les mains derrière la nuque, est occupée à attacher un rang de perles, et elle
dit : « Misty chérie, tu te souviens bien de ton beau-père, n’est-ce
pas ? »


Harrow se penche pour embrasser
Grâce sur la joue. Il se redresse et lance : « Naturellement qu’elle
se souvient. »


L’odeur de son haleine.


Grâce tend les mains, agrippant
l’air, et fait : « Tabbi, viens me donner un baiser. Il est temps que
les adultes rejoignent la fête. »


D’abord Tabbi. Ensuite Harrow.
Une des choses que l’on n’enseigne pas à la fac d’arts plastiques, une de plus,
c’est ce qu’il faut dire quand les gens reviennent d’entre les morts.


À Harrow, Misty lance :
« N’êtes-vous pas censé avoir été incinéré ? »


Et Harrow lève la main pour
consulter sa montre. Il répond : « En fait, pas avant quatre bonnes
heures. »


Il ressort sa manchette de
chemise pour masquer sa montre et déclare : « Nous aimerions vous
présenter au public de ce soir. Nous comptons sur vous pour prononcer quelques
paroles de bienvenue. »


Pourtant, dit Misty, il sait ce
qu’elle va dire à qui veut l’entendre. De courir. De quitter l’île et de ne
plus revenir. Ce que Peter a tenté de leur faire comprendre. Misty leur
apprendra qu’un homme est mort et qu’un autre est dans le coma à cause d’une
malédiction insulaire complètement débile. À la seconde où elle montera sur la
scène, elle s’écriera : « Au feu ! » Elle fera tout son
possible, nom de Dieu, pour faire évacuer la salle.


Tabbi s’approche et se place au
côté de Grâce, assise sur le tabouret de la coiffeuse. Et Grâce répond :
« Rien ne nous ferait plus plaisir. »


Harrow dit : « Misty
chérie, embrasse ta belle-mère. » Il ajoute : « Et je t’en prie,
pardonne-nous. Nous ne t’embêterons plus après ce soir. »






 


27 août… et demi


La façon dont Harrow a parlé à
Misty. La façon dont il a expliqué que, selon la légende de l’île, Misty ne
peut pas ne pas réussir comme artiste.


Elle est condamnée à la
célébrité. Son talent est sa malédiction. Vie après vie.


Elle a été Giotto di Bondone,
puis Michelangelo, puis Jan Vermeer.


Ou bien Misty a été Jan Van Eyck
et Leonardo da Vinci et Diego Velâzquez.


Puis Maura Kincaid et Constance
Burton.


Et maintenant elle est Misty
Marie Wilmot, mais il n’y a que son nom qui change. Elle a toujours été
artiste. Elle sera toujours artiste.


Ce que l’on n’enseigne pas à la
fac d’arts plastiques, c’est comment ta vie tout entière n’est que la
découverte de celui ou celle que tu étais déjà.


Pour information, juste au cas
où, c’est Harrow Wilmot qui raconte tout ça. Le père de Peter, givré et
assassin. Le Harry Wilmot qui se cache depuis que Peter et Misty se sont
mariés. Dès avant la naissance de Tabbi.


Ton givré de père.


S’il faut en croire Harry Wilmot,
Misty est à elle seule tous les plus grands artistes à avoir jamais vécu.


Il y a deux cents ans, Misty était
Maura Kincaid. Il y a cent ans, elle était Constance Burton. Au cours de cette
existence précédente, Constance a vu un bijou, une bague ayant appartenu à
Maura, qu’arborait un des fils de l’île en train d’accomplir son grand tour
d’Europe. C’est par accident qu’il l’a trouvée et l’a ramenée. Après la mort de
Constance, les gens ont vu à quel point son journal intime correspondait à
celui de Maura. Les existences des deux femmes étaient identiques, et Constance
avait sauvé l’île de la même manière que Maura l’avait sauvée avant elle.


La façon dont son journal intime
correspondait point par point au journal intime précédent. La façon dont chaque
nouvelle version de son journal intime correspondra point par point au journal
intime précédent. La façon dont Misty sauvera toujours l’île. Grâce à son art.
C’est cela, la légende de l’île, selon Harrow. Tout est de son fait, à elle.


Cent ans plus tard – alors que
leur argent commençait à s’amenuiser – ils ont envoyé les fils de l’île à sa
recherche. Encore et encore, nous l’avons ramenée et forcée à répéter sa vie
précédente. En utilisant les bijoux comme appâts, parce que Misty allait les
reconnaître. Elle les adorait sans savoir pourquoi.


Eux, tout le musée de cire de
Waytansea Island, ils savaient qu’elle serait un grand peintre. À la condition
de lui infliger la torture adéquate. De cette façon dont Peter disait toujours
que le meilleur art naît de la souffrance. De la façon dont le docteur Touchet
dit que nous sommes à même de nous connecter à quelque inspiration universelle.


Pauvre petite Misty Marie
Kleinman, la plus grande artiste de tous les temps, leur sauveur. Leur esclave.
Misty, leur vache à lait karmique.


Harrow a expliqué comment ils se
servent du journal intime de l’artiste précédente pour mettre en forme la vie
de l’artiste à venir. Son époux devait mourir au même âge, et ensuite un de ses
enfants. Ils pouvaient simuler les morts, ainsi qu’ils l’avaient fait pour
Tabbi, mais pour ce qui est de Peter – eh bien, Peter leur avait forcé la main.


Pour information, juste au cas
où, sache que Misty est en train de raconter tout ça à l’inspecteur Stilton qui
les conduit tous les deux au Waytansea Hôtel.


Le sang de Peter plein des
somnifères qu’il n’a jamais pris. Le certificat de décès qui n’existait pas au
nom de Harrow Wilmot. Misty dit : « Ça doit être les mariages
consanguins. Ces gens sont fous à lier.


— Mais vous oubliez, lui a dit
Harrow, c’est là qu’est la vraie bénédiction. »


À chaque mort, Misty oublie celle
qu’elle était – mais les insulaires se transmettent l’histoire de génération en
génération. Ils se souviennent de manière à pouvoir la retrouver et la ramener
sur l’île. Pour le restant de l’éternité, toutes les quatre générations, au
moment où l’argent commencera à se faire rare… Lorsque le monde menace de les
envahir, ils la ramènent et c’est elle qui sauvera leur avenir.


« Ainsi que vous avez
toujours fait, vous continuerez à faire, pour toujours », a déclaré
Harrow.


Misty Marie Wilmot, reine des
esclaves.


La Révolution industrielle
rencontre l’ange gardien.


Pauvre d’elle, elle, la chaîne de
montage des miracles. Pour l’éternité tout entière.


De plus rien à la peau sur les os
en trois générations. Pour information, juste au cas où.


Harrow a précisé :
« Vous tenez toujours un journal. Lors de chacune de vos incarnations.
C’est de cette façon que nous pouvons anticiper sur vos états d’âme et sur vos
réactions. Nous connaissons le moindre de vos gestes. »


Harrow a bouclé un rang de perles
autour du poignet de Grâce et attaché le fermoir, en ajoutant : « Oh,
votre retour nous est indispensable afin de démarrer le processus, mais nous ne
voulons pas nécessairement que vous meniez votre cycle karmique jusqu’à son
terme. »


Parce que cela signifierait tuer
la poule aux œufs d’or. Ouais, l’âme de Misty s’en irait vers d’autres
aventures, mais trois générations plus tard, l’île serait pauvre de nouveau.
Pauvre et envahie par des foules de riches étrangers.


La fac d’arts plastiques ne
t’apprend pas la manière d’échapper au recyclage de ton âme.


Reconstitution historique
d’époque. Sa propre immortalité fabrication maison.


« En fait, a précisé Harrow,
le journal intime que vous tenez en ce moment, les
arrière-arrière-petits-enfants de Tabbi le trouveront extrêmement utile quant à
la manière de se comporter à votre égard lors de votre prochaine
réapparition. »


Les propres
arrière-arrière-arrière-petits-enfants de Misty. Qui se serviront de son livre.
De ce livre-ci. « Oh, je me rappelle, a dit Grâce. Quand j’étais toute
petite fille. Toi, tu étais Constance Burton, et j’adorais ça, quand tu
m’emmenais faire voler les cerfs-volants. »


Harrow a dit : « Sous
un nom ou sous un autre, vous êtes notre mère à tous. »


Grâce a ajouté : « Tu
nous as aimés, tous autant que nous sommes. »


S’adressant à Harrow, Misty a
dit : Je vous en prie. Dites-moi simplement ce qui va se passer. Est-ce
que les peintures vont exploser ? Est-ce que l’hôtel va s’effondrer dans
l’océan ? C’est quoi ? Comment sauve-t-elle tout le monde ?


Et Grâce a fait glisser son
bracelet de perles d’une secousse à l’entour de sa main avant de
répondre : « Tu ne le peux pas. »


La plupart des grandes fortunes,
explique Harrow, se fondent sur les souffrances et les morts de milliers de
gens ou d’animaux. En moissonnant quelque chose. Il donne à Grâce un truc en or
et tend une main, en remontant la manche de sa veste.


Et Grâce maintient les deux
parties de chemise dans lesquelles elle insère un bouton de manchette, en
concluant : « C’est juste que nous avons trouvé un moyen de
moissonner les gens riches. »






 


27 août… trois quarts


Les ambulances attendent déjà
devant le Waytansea Hôtel. L’équipe des infos de la télévision est occupée à
hisser une parabole de transmission sur le toit du camion. Deux voitures de
police ont le nez collé aux marches du perron de l’hôtel.


Les estivants se faufilent entre
les véhicules garés. Pantalons en cuir et petites robes noires. Lunettes de
soleil et jupes en soie. Bijoux en or. Au-dessus d’eux, marques et logos
commerciaux.


Le graffiti de Peter : « …
votre sang est notre or… » Entre Misty et tout ce peuple, un présentateur
des infos se plante dans le champ de la caméra. Avec la foule qui se presse
derrière lui, les gens qui montent les marches de l’hôtel et entrent dans le
hall, le journaliste dit : « Nous sommes en direct ? » Il
colle deux doigts d’une main à son oreille. Sans regarder la caméra, il
lâche : « Je suis prêt. »


L’inspecteur Stilton est assis au
volant de sa voiture, Misty à son côté. Ils suivent des yeux Grâce et Harrow
Wilmot qui gravissent l’escalier, Grâce soulevant sa longue robe du bout des
doigts d’une main. L’autre main, c’est Harrow qui la lui tient.


Misty les suit des yeux. Les
caméras les suivent de leurs objectifs.


Et l’inspecteur Stilton
déclare : « Ils ne tenteront rien. Pas en public, avec tout ce
monde. »


La plus ancienne génération de
chaque famille, les Burton, les Hyland, les Petersen, l’aristocratie de
Waytansea Island, tous prennent la file, tête haute, fiers comme Artaban,
derrière les foules estivales qui pénètrent dans l’hôtel.


L’avertissement de Peter : « …
nous tuerons chaque enfant de Dieu pour sauver les nôtres. »


Le journaliste en direct, il
porte un microphone à ses lèvres et dit : « La police et les
autorités officielles du comté ont donné leur feu vert à la réception de ce
soir sur l’île. » La foule disparaît au cœur du hall d’entrée, dans ce
paysage en velours vert faiblement éclairé et la clairière forestière au milieu
des troncs d’arbres cirés et vernis. Les épais rayons du soleil transpercent
les ombres, pesants comme des lustres en cristal. Les canapés aux formes
bosselées comme autant de gros rochers ronds, lisses et moussus. Le feu de
camp, tellement semblable à une cheminée.


L’inspecteur Stilton
demande : « Vous voulez entrer ? » Misty lui répond que
non. C’est trop dangereux. Elle ne va pas commettre l’erreur qu’elle a toujours
commise jusque-là. Quelle que soit la nature de l’erreur en question. S’il faut
en croire Harrow Wilmot. Le journaliste poursuit : « Tous ceux dont
le nom compte sont venus ici ce soir. »


Et là, là, il y a une jeune
fille. Une inconnue. L’enfant d’une autre, les cheveux noirs coupés court, en
train de gravir les marches conduisant au hall de l’hôtel. L’éclair de sa bague
en péridot. L’argent des pourboires de Misty.


C’est Tabbi. Naturellement que
c’est Tabbi. Le cadeau que Misty fait à l’avenir. La manière choisie par Peter
pour garder son épouse sur l’île. L’appât pour la prendre au piège. Un bref
instant, un éclair de vert, et voilà Tabbi qui disparaît dans l’hôtel.






 


27 août… sept huitièmes


Aujourd’hui, dans les ténèbres de
la clairière obscure de la forêt, le paysage de velours vert derrière les
portes du hall, l’alarme incendie de l’hôtel se déclenche. Une longue sonnerie
soutenue, qui jaillit de l’entrée avec une telle intensité que le journaliste
est obligé de crier : « Eh bien, je crois entendre qu’il y a un
problème. »


Les estivants, les hommes et leur
chevelure coiffée tout en arrière, sombre et épaissie par quelque produit de
mise en forme. Les femmes, toutes blondes. Ils crient pour se faire entendre
malgré le tintamarre de l’alarme.


Misty Wilmot, la plus grande
artiste de l’Histoire, elle se fraie un chemin en s’accrochant à tout ce qui se
présente, elle griffe et se tracte vers la scène de la Salle à Manger Bois et
Or. S’agrippant aux coudes et aux crêtes iliaques de ces gens minces comme des
fils. Le mur en fond de scène est intégralement drapé d’un vaste rideau, prêt
pour le dévoilement. La fresque, son œuvre toujours cachée. Son cadeau à
l’avenir. Sa bombe à retardement.


Ses millions de barbouillis de
peinture rassemblés ainsi qu’il se doit. L’urine de vaches se nourrissant de
feuilles de mangues. Les sacs à encre des seiches. Toute cette chimie, toute
cette biologie.


Sa gamine quelque part au milieu
de toute cette populace. Tabbi.


Avec l’alarme qui n’arrête pas de
sonner et de sonner, Misty grimpe sur un fauteuil. Misty grimpe sur une table,
la six, justement, là où Tabbi gisait morte, là où elle avait appris qu’Angel
Delaporte avait été poignardé à mort. Debout au-dessus de la foule dans sa robe
blanche, avec les gens qui relèvent les yeux, les visages des hommes barrés
d’un grand sourire, Misty ne porte pas de sous-vêtements.


Sa robe de mariée qui vient de
renaître coincée entre ses cuisses osseuses, Misty hurle : « Au
feu ! »


Des têtes se tournent. Des yeux
se lèvent vers elle. Dans l’embrasure de la porte de salle à manger, apparaît
l’inspecteur Stilton qui se met à nager parmi la foule.


Misty hurle :
« Sortez ! Sauvez vos vies ! » Misty hurle : « Si
vous restez ici, il va se produire une chose abominable ! »


Les avertissements de Peter.
Misty les bombe et les tague à son tour au-dessus de la foule.


« Nous tuerons chaque enfant
de Dieu pour sauver les nôtres. »


Le rideau se dresse comme une
menace derrière elle, il couvre le mur tout entier, son propre autoportrait,
tout ce que Misty ne sait pas d’elle-même. Tout ce qu’elle ne veut pas savoir.


Les estivants lèvent les yeux,
leurs muscles corrugateurs contractés, leurs sourcils froncés. Leurs lèvres
minces étirées vers le bas par le muscle triangulaire.


L’alarme incendie s’interrompt,
et le temps qu’il faut pour prendre une nouvelle inspiration, on n’entend plus
que l’océan au-dehors, chaque vague qui siffle et claque.


Misty hurle à tout le monde de la
fermer. Tout le monde, écoutez, c’est tout. Hurlant, elle sait de quoi elle
parle. C’est la plus grande artiste de tous les temps. La réincarnation de
Thomas Gainsborough, de Claude Monet, de Mary Cassatt. Elle leur hurle à tous
que son âme a été Michelangelo et da Vinci et Rembrandt.


C’est alors qu’une femme s’écrie :
« C’est elle, l’artiste. C’est Misty Wilmot. »


Et un homme s’écrie :
« Misty chérie, assez de tout ce drame. »


L’homme et la femme qui crient,
c’est Harrow et Grâce. Entre eux deux, ils tiennent Tabbi chacun par une main.
Tabbi, elle a les yeux fermés à l’adhésif.


« Ces gens », hurle
Misty en montrant du doigt Grâce et Harrow. Les cheveux dans la figure, Misty
hurle : « Ces malfaisants, ils se sont servis de leur fils pour me
mettre enceinte ! »


Misty hurle : « Ils
détiennent mon enfant ! »


Elle hurle : « Si vous
voyez ce qui se trouve derrière ce rideau, il sera trop tard ! »


Et l’inspecteur Stilton arrive au
fauteuil. Un pas, et il grimpe à son tour. Un autre pas, et le voilà à côté
d’elle sur la table six. L’énorme rideau est toujours fermé derrière eux. La
vérité sur toute chose n’est qu’à quelques centimètres.


« Oui », s’écrie une
autre femme. Une vieille Tupper de l’île, son cou de tortue de mer affaissé en
plis au creux du col en dentelle de sa robe, elle s’écrie :
« Montre-nous, Misty !


— Montre-nous »,
s’écrie un homme à son tour, un des vieux Woods de l’île, appuyé sur sa canne.


Stilton tend un bras dans son
dos. Il dit : « Vous avez failli me convaincre que c’était vous, la
saine d’esprit. » Et sa main réapparaît avec une paire de menottes. Il les
referme sur Misty, il la tire et l’entraîne, il passe devant Tabbi aux yeux
masqués par l’adhésif, il passe devant tous les estivants qui secouent la tête.
Devant les aristocrates de Waytansea Island. Retournant vers les ombres
forestières du hall d’entrée en velours vert.


« Ma petite, dit Misty. Elle
est toujours là-bas. Il faut la faire sortir de là. »


Et l’inspecteur Stilton la remet
entre les mains d’un adjoint en uniforme marron en disant : « Votre
fille dont vous prétendiez qu’elle était morte ? »


Ils ont simulé sa mort. Tous
regardent de tous leurs yeux, ce ne sont plus que des statues d’eux-mêmes.
Leurs propres autoportraits.


À l’extérieur de l’hôtel, au pied
des marches du perron, l’adjoint ouvre la portière arrière d’une voiture de
patrouille. L’inspecteur Stilton dit : « Misty Wilmot, vous êtes en
état d’arrestation pour tentative de meurtre sur la personne de votre mari,
Peter Wilmot, et pour le meurtre d’Angel Delaporte. »


Elle s’était retrouvée couverte
de sang le matin qui avait suivi l’assassinat à coups de poignard d’Angel
Delaporte dans son propre lit. Angel, sur le point de lui voler son mari.
Misty, qui avait découvert le corps de Peter dans la voiture.


Des mains puissantes la fourrent
sur la banquette arrière de la voiture de patrouille.


Et depuis l’intérieur de l’hôtel,
le présentateur des infos proclame : « Mesdames et messieurs, c’est
l’instant du dévoilement. »


« Emmenez-la. Prenez ses
empreintes. Mettez-la en cellule », dit l’inspecteur. Sur quoi il offre
une claque au dos de l’adjoint et ajoute : « Je retourne à
l’intérieur pour voir à quoi rime tout ce tralala. »






 


28 août


Selon Platon, nous vivons
enchaînés à l’intérieur d’une caverne obscure. Nous sommes enchaînés de manière
à ne voir que la paroi du fond de la caverne. Tout ce que nous voyons se limite
aux ombres qui s’y meuvent. Ce pourrait être les ombres d’une chose se
déplaçant à l’extérieur de la caverne. Ce pourrait être les ombres des gens
enchaînés à nos côtés.


Peut-être que chacun de nous
n’est capable de voir qu’une seule et unique chose, sa propre ombre.


Cari Jung appelait cela son
travail d’ombre. Il disait que nous ne voyons jamais les autres. En leur lieu
et place, nous ne voyons que des aspects de nous-mêmes qui les recouvrent. Des
ombres. Des projections. Nos associations.


De la même manière que les
peintres anciens se plaçaient à l’intérieur d’une minuscule pièce sombre afin
de tracer l’image de ce qui se tenait à l’extérieur d’une minuscule fenêtre,
illuminé par un grand soleil.


La caméra obscura. La chambre noire.


Non pas l’image exacte, mais tout
inversée ou cul par-dessus tête. Déformée par le miroir ou la lentille au
travers desquels elle apparaît. Notre perception personnelle limitée. Notre
éducation merdeuse.


À quel point le voyant commande à
la vision. À quel point l’artiste est mort. Nous voyons ce que nous voulons
bien voir. Nous voyons comme nous voulons bien voir. Nous ne voyons que
nous-mêmes. Tout ce que l’artiste peut faire se limite à nous offrir quelque
chose à regarder.


Pour information, juste au cas
où, sache que ton épouse est en état d’arrestation. Mais elle l’a fait. Elles
l’ont fait. Maura. Constance. Et Misty. Elles ont sauvé son enfant, ta fille.
Elle s’est sauvée elle-même. Elles ont sauvé tout le monde.


L’adjoint en uniforme marron, il a
reconduit Misty par le ferry sur le continent. En chemin, l’adjoint lui a lu
ses droits. Il l’a remise entre les mains d’un second adjoint, qui a pris ses
empreintes et son alliance. Avec Misty toujours dans sa robe de mariée, cet
adjoint-là lui a pris son sac et ses hauts talons.


Tous ses bijoux de pacotille, les
bijoux de Maura, leurs bijoux à elles, tout ça est retourné à la maison des
Wilmot dans la boîte à chaussures de Tabbi.


Ce second adjoint était une
adjointe et elle lui a donné une couverture. Une femme de son âge, au visage
comme un journal intime de rides démarrant autour des yeux pour venir tisser
leur toile entre le nez et la bouche. L’adjointe a consulté les formulaires que
Misty était en train de remplir, et elle a dit : « C’est vous, l’artiste ? »


Et Misty a répondu :
« Ouais, mais uniquement pour le restant de cette existence-ci. Après,
c’est fini. »


L’adjointe l’a accompagnée le
long d’un vieux couloir en béton jusqu’à une porte métallique. Qu’elle a
déverrouillée, en disant : « L’heure d’extinction des feux est
passée. » Elle a fait pivoter la porte métallique sur ses gonds avant
d’entrer, et c’est là, juste là, que Misty a vu.


Ce que l’on ne t’enseigne pas à
la fac d’arts plastiques. Cette façon dont tu es encore et toujours prise au
piège.


Cette façon dont ta tête est la
caverne, tes yeux son embouchure. Cette façon dont tu vis à l’intérieur de ta
tête et ne vois que ce que tu veux bien voir. Cette façon dont tu ne regardes
que les ombres et élabores ta propre signification.


Pour information, juste au cas
où, c’était là, juste là. Dans le haut carré de lumière projeté par la porte
ouverte de la cellule, rédigé sur le mur du fond de la petite cellule, et ça
disait :


Si vous êtes ici, vous avez à
nouveau échoué. C’est signé Constance.


L’écriture s’étale tout en
rondeurs, une écriture aimante et tendre, qui sustente et nourrit, et tout est
de sa main, sa main à elle. En ce lieu où Misty n’a jamais mis les pieds, mais
où elle se retrouve au bout du compte, encore et encore, à chaque fois. Et c’est
alors qu’elle entend les sirènes, longues et lointaines. Et l’adjointe
lâche : « Je reviens vous voir dans un instant. » Elle sort
alors et verrouille la porte.


Il y a une fenêtre en haut sur le
mur, trop haut pour que Misty puisse l’atteindre, mais elle doit s’ouvrir sur
l’océan et Waytansea Island.


Aux lueurs orangées qui fluctuent
dans le carré de fenêtre, cette danse d’éclairs brillants et d’ombres sur le
mur en béton qui lui fait face, c’est dans cette lumière que Misty sait soudain
tout ce que Maura savait. Tout ce que Constance savait. Misty sait qu’elles ont
toutes été trompées. De la même manière qu’elle savait comment peindre la
fresque. De la même manière que Platon dit que nous savons déjà toutes choses,
qu’il suffit simplement de nous les remémorer. Ce que Jung appelle
l’inconscient collectif. Et Misty se remémore.


À la manière de la caméra obscura
focalisant une image sur une toile à peindre, à la manière d’une chambre noire
photographique, la petite fenêtre de la cellule projette un foutoir de jaune et
d’orange, de flammes et d’ombres qui prennent forme sur le mur opposé. On
n’entend plus que les sirènes, on ne voit plus que les flammes.


C’est le Waytansea Hôtel qui
brûle. Avec Grâce, Harrow et Tabbi à l’intérieur.


Ça, tu le sens ?


Nous étions ici. Nous sommes ici.
Nous serons toujours ici.


Et nous avons de nouveau échoué.






 


3 septembre – lune à son premier quartier


Tout là-bas, sur la pointe de
Waytansea, Misty gare la voiture. Tabbi est assise à côté d’elle, et chaque
bras de Tabbi enveloppe une urne. Ses grands-parents. Tes parents. Grâce et
Harrow.


Assise tout à côté de sa fille
sur le siège avant de la vieille Buick, Misty pose une main sur le genou de
Tabbi et dit : « Chérie ? »


Et Tabbi se tourne pour regarder
sa mère. Misty lui annonce : « J’ai décidé de changer légalement nos
noms. » Misty ajoute : « Tabbi, j’ai besoin d’expliquer aux gens
ce qui s’est réellement passé. »


Misty presse le genou osseux de
Tabbi, ses bas blancs glissant sur sa rotule, et Misty dit : « Nous
pouvons aller vivre avec ta mamie à Tecumseh Lake. »


En fait, elles pourraient aller
vivre où bon leur semble. Elles sont de nouveau riches. Grâce et Harrow, et
tous les vieux du village, ils ont laissé des millions en assurances-vie. Des
millions et des millions, sans impôts à payer, bien à l’abri à la banque.
Rapportant suffisamment d’intérêts pour les garder hors du besoin pour
quatre-vingts années encore.


Le chien de l’inspecteur Stilton,
deux jours après l’incendie, le chien s’est mis à fouiller un tas de bois carbonisé.
Les trois premiers étages de l’hôtel éventrés jusqu’aux murs en pierre. Le
béton vitrifié bleu-vert dans la fournaise. Ce que le chien a reniflé, clous de
girofle ou café, a conduit les sauveteurs jusqu’à Stilton, mort au sous-sol
sous le hall de l’entrée. Le chien, tremblant et pissant partout, il s’appelle
Rusty.


Les images ont fait le tour du
monde. Les corps étendus dans la rue en face de l’hôtel. Les cadavres calcinés,
noirs et encroûtés, craquelés et laissant entrevoir la viande qui a cuit à l’intérieur,
humides et rouges. Sur chaque photo, sur chaque plan de la caméra, quel que
soit son angle, apparaît une marque commerciale.


Chaque seconde de vidéo montre
les squelettes noircis étalés dans le parc de stationnement. Un total de cent
trente-deux victimes pour l’instant, et au-dessus d’elles, par-dessus elles,
quelque part dans le cadre, on voit une marque commerciale. Un slogan ou une
mascotte tout sourire. Un tigre de dessin animé. Un vague slogan très mode.


« BONNER & MILLS –
LORSQUE VOUS SEREZ PRÊT À NE PAS TOUT RECOMMENCER CHAQUE FOIS. »


« MEWTWORX – OÙ LE PROGRÈS
N’EST PAS DE RESTER À LA MÊME PLACE. »


Ce que l’on ne comprend pas, on
peut lui faire dire n’importe quoi.


Une voiture de l’île avec
publicité au pochoir sur les portières est garée dans chaque bulletin
d’informations télévisées. Un morceau de papier juste bon à jeter aux ordures,
une tasse ou une serviette portent un nom de marque commerciale. On peut lire
un panneau publicitaire. Des insulaires arborant épinglettes au revers ou T-shirt
acceptent des entretiens télévisés avec, en arrière-plan, les corps encore
fumants tout contorsionnés. Et maintenant les services financiers, les réseaux
de chaînes télévisées câblées, les compagnies pharmaceutiques paient des dédits
bien juteux pour racheter toutes leurs réclames. Pour effacer leurs noms de
l’île.


Ajouter cet argent à celui des
assurances, et Waytansea Island est plus riche qu’elle n’a jamais été.


Assise dans la Buick, Tabbi
regarde sa mère. Elle regarde l’urne qu’elle tient au creux de chaque bras. Son
grand zygomatique étire ses lèvres vers chaque oreille. Les joues de Tabbi se
gonflent pour relever un tout petit peu ses paupières inférieures. Les bras
enserrant les cendres de Grâce et de Harrow, elle est à elle seule sa propre
petite Mona Lisa. Antique et tout sourire, Tabbi déclare : « Si tu
racontes, alors moi je raconte aussi. »


L’œuvre d’art de Misty. Son
enfant.


Misty demande : « Et tu
raconteras quoi ? »


Toujours souriant, Tabbi
répond : « J’ai mis le feu à leurs vêtements. Mamie et Papy Wilmot
m’ont appris comment faire, et je les ai fait flamber. » Elle
ajoute : « Ils m’ont scotché les yeux pour que je ne puisse pas voir,
et que je parvienne à ressortir. »


Dans les fragments d’infos vidéo
qui survivent, tout ce que l’on voit se limite aux rouleaux de fumée qui
sortent par les portes du hall d’entrée. La chose se passe quelques instants à
peine après le dévoilement de la fresque. Les pompiers se précipitent à
l’intérieur de l’hôtel et ne ressortent pas. Aucun membre de la police, aucune
personne parmi les invités ne ressort. À chaque seconde de l’horloge incrustée
sur l’écran de la vidéo, l’incendie fait de plus en plus rage, les flammes
secouant au sortir des fenêtres des lambeaux de chiffon orangés. Un officier de
police rampe sur le perron afin de jeter un œil par la fenêtre. Il s’y penche
et regarde à l’intérieur. Et il se redresse. Avec la fumée qui lui souffle à la
figure, les flammes qui embrasent ses vêtements et ses cheveux comme un
chalumeau, il enjambe le rebord de la fenêtre. Sans ciller. Sans tiquer. Le
visage et les mains en feu. L’officier de police sourit à ce qu’il voit à
l’intérieur de l’hôtel et s’y avance sans un regard derrière lui.


Selon la version officielle,
c’est la cheminée qui a tout déclenché. La politique de l’hôtel aux termes de
laquelle le feu devait brûler sans discontinuer, en toutes saisons, même par
les températures les plus clémentes, c’est comme ça que l’incendie a démarré.
Les gens sont morts à un pas d’une fenêtre ouverte. Leurs dépouilles mortelles
découvertes à une longueur de bras des issues de secours. Morts, ils ont été
retrouvés rampant, raclant le sol, se pressant en foule vers le mur de la salle
à manger où brûlait la fresque. Vers le cœur de l’incendie. Vers ce que le
policier avait vu par la fenêtre du perron.


Personne n’a même essayé de
s’échapper.


Tabbi fait comme ça :
« Lorsque mon père m’a demandé de fuir avec lui, je l’ai dit à
Mamie. » Elle ajoute : « Je nous ai sauvés. J’ai sauvé l’avenir
de toute l’île. »


La tête à la vitre de la voiture
tournée vers l’océan, sans regarder sa mère, Tabbi poursuit :
« Alors, si tu racontes à quiconque, dit-elle, j’irai en prison. »
Elle dit : « Je suis très fière de ce que j’ai fait, Mère. »
Elle contemple l’océan, ses yeux suivant la courbure de la ligne de côte pour
revenir vers le village et la coque calcinée de l’hôtel détruit. Là où les gens
ont brûlé vifs, transfigurés par le syndrome de Stendhal. Par la fresque de
Misty.


Misty secoue le genou de sa fille
et supplie : « Tabbi, je t’en prie. »


Et sans même relever les yeux,
Tabbi tend la main, ouvre la portière et sort. « C’est Tabitha, Mère,
annonce-t-elle. Dorénavant, je te prie de m’appeler par le nom qui m’a été
donné. »


Lorsque vous mourez dans un
incendie, vos muscles se rétrécissent. Vos bras se rétractent, ils rétractent
vos mains en forme de poings, vos poings se rétractent tout contre votre
menton. Vos genoux ploient. C’est la chaleur qui fait ça. On appelle cela la
« position du pugiliste » parce que vous ressemblez à un boxeur mort.


Les gens tués dans un incendie,
les gens en état végétatif prolongé, ils finissent tous dans la même posture.
Exactement comme le bébé attendant de naître.


Misty et Tabitha, elles passent
devant la statue en bronze d’Apollon. Devant le mausolée tombant en ruine,
cette banque moisie bâtie à flanc de colline, ses grilles en fer ballant
ouvertes. Et les ténèbres à l’intérieur. Elles avancent jusqu’à l’extrémité de
la pointe, et Tabitha – non plus sa fille, cet être désormais partie non
prenante de Misty et que Misty ne connaît même pas –, cette inconnue, cette
étrangère, Tabitha vide chaque urne d’une falaise au-dessus des eaux. Le long
nuage gris de ce qui se trouvait à l’intérieur, la poussière et les cendres, il
s’étale en éventail sous la brise. Avant de sombrer dans l’océan.


Pour information, juste au cas
où, l’Alliance océanique pour la liberté n’a pas transmis de nouvelle
revendication et la police n’a procédé à aucune arrestation.


Le docteur Touchet a déclaré
fermée la seule plage publique de l’île pour raisons sanitaires. Le ferry a
réduit son service à deux voyages hebdomadaires, uniquement pour les résidents
de l’île. Waytansea Island est pratiquement fermée à l’étranger.


En revenant vers la voiture,
elles passent devant le mausolée.


Tabbi… Tabitha s’immobilise et
dit : « Aimerais-tu jeter un œil à l’intérieur
maintenant ? »


La grille en fer est rouillée,
elle est ouverte et pend sur ses gonds. Les ténèbres à l’intérieur.


Et Misty, elle répond :
« Oui. »


Pour information, juste au cas
où, le temps aujourd’hui est calme. Calme et résigné. Un temps de défaite.


Un, deux, trois pas dans les
ténèbres, et on les aperçoit. Deux squelettes. Un gisant sur le sol, roulé sur
le flanc en chien de fusil. L’autre assis, en appui contre le mur. Moisissures
et mousses croissent autour de leurs ossements. Les parois brillent de l’eau
qui dégouline. Les squelettes, ses squelettes à elle, les femmes que Misty a
été.


Ce que Misty a appris, c’est que
la douleur, comme la panique et l’horreur, ne dure qu’une minute ou deux.


Ce que Misty a appris, c’est
l’ennui, un ennui à mourir. Elle en à ras le bol de passer de vie à trépas.


Pour information, juste au cas
où, ton épouse sait que tu bluffais quand tu écrivais que tu t’étais collé les
brosses à dents de tout le monde dans le cul. Tu essayais juste de fiche la
trouille aux gens pour qu’ils reviennent à la réalité. Tu voulais juste les
réveiller de leur propre coma personnel.


Misty n’écrit pas ceci pour toi,
Peter. Plus maintenant.


Sur cette île, il n’existe pas
d’endroit où elle puisse laisser son histoire là où elle seule pourra la
retrouver. Son elle future à cent ans de là. Sa petite capsule temporelle
personnelle. Sa propre bombe à retardement personnelle. Le village de
Waytansea, tous ses membres s’en iront creuser et fouiller jusqu’au plus petit
centimètre carré de cette île magnifique. Ils réduiront leur hôtel en menus
morceaux à la recherche du secret qu’elle aura laissé. Ils ont un siècle devant
eux pour creuser, démolir, fouiller avant qu’elle revienne. Jusqu’à ce qu’ils la
fassent revenir. Et alors il sera trop tard.


Nous sommes trahis par tout ce
que nous faisons. Notre art. Nos enfants.


Mais nous étions ici. Nous sommes
toujours ici. Ce que cette pauvre gourde de Misty Marie Wilmot a à faire, c’est
de cacher son histoire au vu et au su de tous. Elle la cachera partout dans le
monde.


Ce qu’elle a appris, c’est
qu’elle apprend toujours. Platon avait raison. Nous sommes tous immortels. Nous
ne saurions mourir même si nous le voulions.


Chaque jour de sa vie, chaque
minute de sa vie, si seulement elle pouvait tout simplement se rappeler cela.






 


10 septembre


1445 Bayside
Drive


Tecumseh
Lake, GA 30613


 


Chuck Palahniuk


c/o Doubleday


1745 Broadway


New York, NY10019


 


Cher Monsieur
Palahniuk,


 


Je pense que vous devez
certainement recevoir des tas de lettres. Jamais encore auparavant je n’avais
écrit à un auteur, mais je voulais vous donner l’occasion de lire le manuscrit
ci-joint.


J’en ai rédigé l’essentiel cet
été. Si vous l’appréciez, transmettez-le, je vous prie, à votre conseiller littéraire,
Lars Lindigkeit. L’argent n’est pas vraiment mon but. Je désire simplement
qu’il soit publié et lu par autant de monde que possible. Peut-être que, d’une
certaine façon, il ne pourra apporter la lumière qu’à une seule et unique
personne.


Je fonde l’espoir que cette
histoire sera lue des générations durant, et qu’elle restera dans l’esprit des
gens. Afin d’être lue par la génération suivante, et la suivante après elle.
Peut-être pour être lue par une petite fille à un siècle d’ici, une petite fille
qui pourra fermer les yeux et voir un lieu – et le voir clairement – un lieu où
les bijoux scintillent et les jardins se parent de roses, et dont elle pense
qu’il la sauvera.


Quelque part, un jour, cette
petite fille ramassera un crayon de couleur et se mettra à dessiner une maison
qu’elle n’aura jamais vue. Je fonde l’espoir que cette histoire changera la
manière dont elle vit sa vie. Je fonde l’espoir que cette histoire la sauvera –
cette petite fille – quel que puisse être son nom la prochaine fois.


Sincèrement,


Nora
Adams.


Manuscrit ci-joint.


 


 


 


FIN






[1]
Phonétiquement : « l’île attends de voir ».







[2] Aulne.







[3] Hêtre.







[4] Cèdre ou résineux.







[5] Cornouiller.







[6] Orme.







[7] Sapin.







[8] Gommier.







[9] Charme.







[10] Chêne.







[11] Peuplier.







[12] Genévrier.







[13] Marchand.







[14]
Respectivement : « jardin de l’océan », « ville aux
huîtres », « longue plage », « rivages de l’océan ».







[15] Accord de
gouvernement établi par les pèlerins dans la cabine du Mayflower, le 11
novembre 1620.







[16] Plage agréable.







[17] « Chanson du
Vent »







[18] Modeste Proposition
pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande d’être à la charge de leurs
parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au public, 1729.







[19] En français dans le
texte.
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