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La nuit précédant la réception du
Dalaï-Lama, je suis fatigué mais je n’arrive pas à dormir. A. Bettik est à
Jo-Kung avec George, Jigme et trente chargements de matériaux de construction
qui auraient dû arriver hier, mais ils ont été retenus dans la ville de la
fissure par une grève des porteurs. A. Bettik en embauchera d’autres demain
matin et sera à la tête du cortège pour les derniers kilomètres à parcourir
jusqu’au Temple.


Agité, je roule hors de mon futon et
enfile un pantalon en whipcord, une chemise décolorée, mes bottes et une légère
veste thermique. Quand je sors de ma pagode, je remarque que la lumière d’une
lanterne réchauffe les fenêtres opaques et la porte shoji du pavillon d’Énée.
Elle travaille tard, une fois de plus. Marchant doucement afin de ne pas la
déranger en faisant vibrer la plate-forme, je gravis l’échelle jusqu’au niveau
principal du Temple en Suspens dans les Airs.


Cela m’étonne toujours de voir cet
endroit aussi vide la nuit. Les premières fois, j’ai pensé que c’était parce
que les ouvriers, dont la plupart vivent dans les constructions branlantes de
l’escarpement, aux environs de Jo-Kung, étaient partis, mais je m’aperçus plus
tard que très peu de personnes passaient la nuit dans les bâtiments du Temple.
George et Jigme dorment généralement dans la cabane de leur contremaître, mais
ce soir, ils sont avec A. Bettik à Jo-Kung. Kempo Ngha Wang Tashi, le père
supérieur, reste ici certaines nuits, mais ce soir, il est retourné dans sa
résidence officielle. Quelques moines préfèrent l’austérité de notre temple au
monastère de Jo-Kung, dont Chim Din, Labsang Samten et la moniale Donka Nyapso.
Parfois, Lhomo couche chez les moines ou dans l’un des lieux Saints, mais pas
ce soir. Il est parti tôt pour le Palais d’Hiver, car il a l’intention de
gravir le Nanda Devi, au sud de Potala.


Donc, si je peux voir la douce lueur
d’une lanterne dans la résidence des moines, à des centaines de mètres de notre
plate-forme, sur le niveau le plus bas du bord oriental du complexe, lueur qui
vient d’ailleurs de s’éteindre, le reste du Temple est sombre et silencieux à
la lumière des étoiles. Ni l’Oracle ni aucune des autres radieuses lunes ne
s’est encore levé, bien que l’horizon commence à s’éclairer de leur venue. Les
étoiles sont incroyablement brillantes, presque aussi éclatantes que vues de
l’espace, et elles ne scintillent pas non plus. Il y en a des milliers de
visibles, cette nuit, plus que dans le ciel nocturne d’Hypérion ou de
l’Ancienne Terre, me semble-t-il, et je tends le cou jusqu’à ce que je puisse
voir celle qui se déplace lentement, la lune minuscule où le vaisseau est
probablement caché. J’ai emporté le journal/persoc et il me suffirait de
murmurer pour le questionner, mais Énée et moi avons décidé qu’étant donné la
proximité de la Pax, il ne fallait lui envoyer de transmission, même par
faisceau étroit, qu’en cas d’urgence.


J’espère sincèrement que cette
éventualité ne se présentera pas de sitôt.


Je redescends par les échelles, les
escaliers et les petits ponts du côté ouest du Temple, et me retrouve sur la
corniche en brique et en pierre qui court sous les structures inférieures. Le
vent nocturne s’est levé et j’entends craquer et gémir le bois d’œuvre tandis
que tous les niveaux de la plate-forme s’adaptent au vent et au froid. Les banderoles
de prière claquent au-dessus de ma tête et je vois la lumière des étoiles
éclairer le sommet des nuages qui déferlent contre la roche, tellement loin en
dessous. Le vent n’est pas tout à fait assez fort pour produire ce hurlement de
loup qui m’a réveillé durant mes premières nuits ici, mais son passage dans les
crevasses, les membrures et les fentes fait murmurer et chuchoter le monde
autour de moi.


J’arrive à l’escalier de la Sagesse
et traverse le pavillon de méditation de la Compréhension juste, restant un
moment sur le balcon pour regarder la résidence sombre et silencieuse des
moines, perchée toute seule sur un gros rocher, à l’est. Je reconnais le
savoir-faire et le soin infini de la sculpture sur bois des sœurs Kuku et Kay
Se dans les motifs complexes que je sens sous mes doigts. M’enveloppant plus
étroitement dans ma veste pour me protéger du vent qui devient plus fort, je
gravis l’escalier en spirale jusqu’à la pagode de la Pensée juste. Sur le mur
est de ce bâtiment restauré, Énée a dessiné une grande fenêtre parfaitement
ronde qui donne à l’est, sur la pente douce de la ligne de crête, là où
l’Oracle fait sa première apparition ; justement, la lune se lève
maintenant, ses rayons brillants illuminent d’abord le plafond de la pagode, puis
le mur du fond où ces mots de la Sutta Nipata sont gravés dans le
plâtre :


 


Comme
une flamme éteinte par le vent

Va se reposer et ne peut être définie,

Ainsi le sage libéré de lui-même

Va se reposer et ne peut être défini.

Va au-delà de toutes les images…

Va au-delà du pouvoir des mots.


 


Je sais que ce passage évoque la mort
énigmatique du Bouddha, mais je le lis au clair de lune en me disant qu’il peut
s’appliquer à Énée ou à moi, ou à nous deux. Contrairement aux moines qui
peinent ici pour atteindre l’Éveil, je n’ai aucun désir ardent de dépasser mon
individualité. Le monde, tous les mondes que j’ai eu le privilège de
voir et de traverser, voilà ce qui me fascine et me ravit. Je n’ai aucune envie
de me dépouiller du monde et de mes images sensorielles. Et je sais qu’Énée
pense la même chose de la vie : y participer ressemble à la Communion
catholique, seulement le Monde est l’Hostie, et il doit être mâché.


Pourtant, l’idée que l’essence des
choses, des gens, de la vie, va au-delà de toutes les images et du pouvoir des
mots, trouve un écho en moi. J’ai tenté, et ce fut un échec, de mettre
l’essence de ce lieu, de ces jours, en mots, et j’en ai découvert la futilité.


Laissant l’axe de la Sagesse, je
traverse la longue plate-forme où l’on prépare et prend les repas en commun, et
je commence à gravir les escaliers, les ponts et les passerelles de l’axe de la
Moralité. L’Oracle s’est maintenant libéré de la ligne de crête ; sa
lumière et celle de ses deux compagnes teintent la roche et le bois rouge d’une
épaisse couche lunaire.


Je traverse les pavillons de la
Parole juste et de l’Action juste, m’arrêtant pour reprendre mon souffle dans
la pagode circulaire des Moyens d’Existence justes. Il y a un tonneau de bambou
plein d’eau potable, à la porte de la pagode de l’Effort juste et j’y bois à
longs traits. Des banderoles de prière voltigent et claquent le long des
terrasses et des avancées du toit tandis que je parcours doucement les longues
plates-formes qui relient ce bâtiment aux structures plus élevées.


Énée vient de travailler au pavillon
consacré à l’Attention juste et il sent encore le cèdre bonsaï frais. Après
avoir gravi une échelle à-pic de dix mètres, j’atteins le pavillon de la
Méditation perché en haut du Temple, dont les fenêtres donnent sur la paroi de
la crête. Je reste là pendant plusieurs minutes, et m’aperçois pour la première
fois que l’ombre de la pagode tombe sur la dalle rocheuse lorsque la lune se
lève comme elle le fait maintenant, qu’Énée a dessiné le toit du pavillon pour
que cette ombre mêlée aux fissures et aux décolorations naturelles de la roche
crée un caractère, celui qui désigne le Bouddha en chinois.


À ce moment, un frisson me parcourt,
bien que le vent ne souffle pas aussi fort que tout à l’heure. J’ai la chair de
poule et ma nuque semble glacée. Je prends conscience, non, je vois à cet
instant que la mission d’Énée, quelle qu’elle soit, est condamnée à l’échec.
Elle et moi, nous allons être capturés, interrogés, probablement torturés et
exécutés. Les promesses que j’ai faites au vieux poète, sur Hypérion, n’étaient
que du vent. Abattre la Pax, ai-je dit. La Pax avec ses milliards de fidèles,
ses millions d’hommes et de femmes en armes, ses milliers de vaisseaux de
guerre… Rapporter l’Ancienne Terre, j’avais accepté de le faire. Au moins, j’y
suis allé.


Je regarde par la fenêtre pour voir
le ciel, mais il n’y a que la paroi rocheuse au clair de lune et l’ombre qui
dessine lentement le nom du Bouddha, trois coups de pinceau verticaux, comme de
l’encre sur un vélin couleur ardoise, et trois coups horizontaux qui coulent
autour et se rejoignent, formant avec les espaces vides trois visages blancs,
trois visages qui me regardent dans l’obscurité.


J’ai promis de protéger Énée. Je
jure que je mourrai en le faisant.


Secoué de frisson et de prémonition,
je sors sur la plate-forme de la Méditation, m’accroche à un câble et traverse
en bourdonnant trente mètres de vide jusqu’à celle qui se trouve sous la
terrasse la plus haute, où Énée et moi dormons. Tandis que je grimpe la
dernière échelle pour atteindre le niveau le plus élevé, je pense que… je vais
peut-être dormir maintenant.


 


Je n’ai rien noté de ce qui suit sur
le journal/persoc. Je m’en souviens maintenant, en l’écrivant.


La lumière d’Énée était éteinte.
J’en fus ravi, elle restait debout trop tard, peinait trop dur. Les
échafaudages du travail en haute altitude et les câbles d’escarpement, ce
n’était pas un endroit pour un architecte épuisé.


J’entrai dans ma cabane, fermai la
porte shoji et ôtai mes bottes à coups de pied. Tout était comme je l’avais
laissé… les cloisons extérieures étant restées entrouvertes, le brillant clair
de lune éclairait ma couche, le vent agitait les murs dans sa douce
conversation avec les montagnes. Aucune de mes lanternes n’était allumée, mais
dans l’obscurité, j’avais la clarté de la lune et mon souvenir de la petite
pièce. Sur le sol recouvert d’un tatami, il n’y avait que mon futon et un seul
coffre, près de la porte, qui contenait mon sac à dos, un peu de nourriture, un
pot à bière, les respirateurs apportés du vaisseau et mon matériel
d’escalade : rien d’autre sur quoi trébucher.


Je suspendis ma veste à la patère,
près de la porte, m’éclaboussai d’eau le visage au-dessus de la cuvette posée
sur le coffre, ôtai ma chemise, mes chaussettes, mon pantalon et mes sous-vêtements,
puis les fourrai dans le sac à linge sale rangé dans le coffre. Demain, c’était
jour de lessive. Soupirant, sentant la prémonition de mon échec, éprouvée dans
le pavillon de méditation, se transformer en simple fatigue, je me dirigeai
vers mon futon. J’avais toujours dormi nu, sauf quand j’étais dans la Garde
Nationale et pendant mon voyage, à bord du vaisseau du consul, avec mes deux
amis.


Il y eut un léger mouvement dans
l’obscurité, hors de la brillante rayure du clair de lune et, surpris, je m’accroupis
dans une posture de combat. La nudité donne l’impression d’être plus
vulnérable. Puis je me dis : A. Bettik a dû revenir tôt. Je
desserrai mon poing droit.


— Raul ? dit Énée.


Elle se pencha dans la lumière de la
lune. La partie inférieure de son corps était enveloppée dans ma couverture,
mais ses épaules, ses seins et son ventre étaient nus. L’Oracle caressait ses
cheveux et ses pommettes d’une douce lumière.


J’ouvris la bouche pour parler,
commençai à courir vers mes vêtements ou ma veste, décidai de ne pas marcher
jusque-là et, tombant à genoux près du futon, tirai le drap pour me couvrir. Je
n’étais pas prude, mais c’était Énée. Pourquoi diantre…


— Raul, répéta-t-elle, et cette
fois, il y avait une question dans sa voix.


Elle s’avança vers moi, sur ses
genoux. La couverture tomba.


— Énée, dis-je stupidement.
Énée, je… tu… je ne… tu ne vas pas…


Elle mit le doigt sur ma bouche et
l’enleva une seconde plus tard, mais avant que j’aie pu parler, elle se pencha
et appuya ses lèvres là où son doigt s’était posé.


Chaque fois que j’avais touché ma
jeune amie, le contact avait été électrique. J’ai déjà décrit cela et en parler
m’a toujours gêné, mais j’attribuais ce phénomène à son… à une aura… à une
forte personnalité. C’était une chose réelle, et pas une métaphore. Mais je
n’avais jamais senti une telle décharge d’électricité entre nous.


Pendant une seconde, je restai
passif, recevant son baiser plus que je ne le partageais. Mais alors sa chaleur
et son insistance triomphèrent de la pensée, triomphèrent du doute,
triomphèrent de tous mes autres sens dans toutes les nuances de ce verbe, et je
lui rendis son baiser, mettant mes bras autour d’elle pour l’attirer plus
près ; alors elle glissa ses bras sous les miens et fit courir ses doigts
vigoureux le long de mon dos. Cela faisait cinq ans, pour elle, qu’Énée m’avait
donné ce baiser d’adieu, au bord du fleuve de l’Ancienne Terre ; il avait
été pressant, électrique, plein de questions et de messages, mais c’était tout
de même le baiser d’une fille de seize ans. Celui-là, c’était le baiser chaud,
mouillé, bouche ouverte, d’une femme, et je réagis aussitôt.


Nous nous sommes embrassés pendant
une éternité. J’étais vaguement conscient de ma nudité et de mon excitation
comme d’une chose qui aurait dû m’embarrasser, mais c’était secondaire par
rapport à ce baiser brûlant, insistant, qui ne voulait pas cesser. Quand
finalement nos lèvres se séparèrent, presque enflées, presque endolories,
pleines du désir d’être encore embrassées, nous couvrîmes de baisers nos joues,
nos paupières, nos fronts, nos oreilles. Je baissai la tête et embrassai le
creux de sa gorge, son pouls contre ma bouche, et je humai l’odeur parfumée de
sa peau.


Toujours à genoux, elle se cambra un
peu afin que ses seins frôlent ma joue. Je refermai ma main sur l’un d’eux et
baisai le mamelon presque avec respect, Énée prit ma nuque dans la paume de sa
main. Je sentais son souffle sur moi, s’accélérer, tandis qu’elle se penchait
vers moi.


— Attends, attends, dis-je en
me dégageant et en me redressant. Non, Énée, es-tu… je veux dire… je ne crois
pas…


— Chut, dit-elle en s’inclinant
de nouveau sur moi, m’embrassant encore sur la bouche, puis elle me regarda, et
ses yeux bruns parurent remplir le monde. Chut, Raul. Si.


Elle m’embrassa encore, en
m’attirant vers sa droite, si bien que nous nous retrouvâmes tous deux couchés
sur le futon, sans cesser de nous embrasser tandis que la brise secouait
bruyamment les cloisons en papier de riz et que toute la plate-forme se
balançait de la violence de notre baiser et du mouvement de nos corps.


 


Ce n’est pas facile de raconter de
telles choses. De partager les moments les plus intimes, les plus sacrés.
Mettre cela en mots ressemble à une espèce de viol. Ne pas le faire, c’est un
mensonge.


Voir et sentir sa bien-aimée nue
pour la première fois, c’est l’une des épiphanies pures et irréductibles de la
vie. S’il existe une véritable religion dans l’univers, elle doit englober ce
contact vrai, ou rester vaine à jamais.


Faire l’amour avec l’être qui mérite
cet amour est une des rares récompenses absolues de la condition humaine, qui
compensent la douleur, les pertes, la balourdise, la solitude, la bêtise, les
compromis, la lourdeur qui accompagnent cette condition. Faire l’amour avec la
bonne personne supplée à pas mal d’erreurs.


Cela ne m’était jamais arrivé. Je le
sus dès qu’Énée et moi échangeâmes notre premier baiser, tandis que nous étions
couchés l’un contre l’autre, avant même que nous commencions à bouger
lentement, puis rapidement, puis lentement de nouveau. Je me rendis compte que
je n’avais jamais vraiment fait l’amour avant, que les rapports sexuels du
jeune soldat en permission avec des femmes amicales, ou celui du
marinier-et-de-la-marinière-nous-en-avons-l’opportunité-alors-pourquoi-pas ?
par lesquels j’avais cru explorer et découvrir tout ce qui concernait ce sujet
n’en étaient pas même le début.


Ça, c’était le début. Je me souviens
qu’Énée se souleva au-dessus de moi, à un moment, la main durement appuyée sur
ma poitrine, les seins luisants de sueur, mais qu’elle me regardait toujours,
me regardait avec une telle intensité, une telle chaleur, que c’était comme si
nous étions liés intimement par notre regard tout aussi sûrement que par nos
ventres et nos organes génitaux, et j’allais me rappeler cet instant chaque fois
que nous ferions l’amour dans le futur, comme j’eus l’impression de me souvenir
de toutes ces futures étreintes durant les tout premiers instants de notre
intimité.


 


Nous restâmes tous deux couchés dans
la clarté de la lune, les draps, les couvertures et le futon en désordre autour
de nous, le vent froid du nord séchant la sueur de nos corps, sa joue sur ma
poitrine et ma cuisse sur sa hanche, mes doigts dessinant la ligne de sa joue,
la plante de mon pied glissant du haut en bas de sa jambe, encerclant les
vigoureux muscles de son mollet.


— Était-ce une erreur ?
chuchotai-je.


— Non, répondit-elle sur le
même ton. À moins que…


Mon cœur se mit à taper.


— À moins que, quoi ?


— À moins que, pendant que tu
étais dans la Garde Nationale, tu n’aies pas reçu ces piqûres que je suis
certaine que tu as eues, murmura-t-elle.


J’étais si inquiet que je n’entendis
pas l’accent taquin de sa voix.


— Quoi ? Des
piqûres ? Quelles piqûres ? dis-je en me redressant sur un coude. Oh…
les piqûres… merde. Tu sais bien que je les ai eues, Bon Dieu !


— Je le sais, chuchota Énée, et
cette fois, je la sentis sourire.


Quand nous, les jeunes gens
d’Hypérion, entrions dans la Garde Nationale, les officiers nous faisaient
faire l’habituelle série de vaccins approuvés par la Pax, antimalaria,
anticancer, antivirus, et anticonceptionnel. Dans l’univers de la Pax où une
grande partie des individus choisissaient le cruciforme, tentaient
l’immortalité, la contraception était une obligation. Après le mariage, on
pouvait demander un antidote aux autorités de la Pax, ou simplement l’acheter
au marché noir quand on voulait avoir des enfants. Ou bien, si l’on ne
choisissait ni la voie de la croix ni une famille, l’effet durait jusqu’à ce
que la vieillesse ou la mort rende la chose inutile. Cela faisait des années
que je n’avais pas pensé à cette piqûre-là. En fait, je crois que A. Bettik
m’avait questionné sur ces vaccins, à bord du vaisseau du Consul, une dizaine
d’années auparavant, un jour où nous discutions de médecine préventive et où
j’avais mentionné la batterie d’injections de la Garde Nationale, notre jeune
amie de onze ou douze ans, pelotonnée sur un divan, dans la fosse holo, en
train de lire un livre de la bibliothèque du vaisseau, semblait ne pas y prêter
attention…


— Non, dis-je toujours appuyé
sur mon coude, je parle d’une erreur. Tu es…


— Moi, chuchota-t-elle.


— Tu as vingt et un ans
standard. Je suis…


— Toi.


— … de onze années standard
plus âgé que toi.


— Incroyable. (Tout son visage
plongea dans le clair de lune lorsqu’elle me regarda.) Tu peux faire des
calculs. À un moment pareil.


Je soupirai et roulai sur le ventre.
Les draps étaient imprégnés de nos odeurs. Le vent, devenu encore plus fort,
secouait les parois.


— J’ai froid, chuchota Énée.


Dans les jours et les mois à venir,
je la prendrais dans mes bras lorsqu’elle dirait une chose pareille, mais cette
nuit-là, je réagis au pied de la lettre et me levai pour fermer la paroi
coulissante. Le vent était plus froid que de coutume.


— Non, dit-elle.


— Quoi ?


— Ne ferme pas complètement.


Elle était assise, le drap juste
sous les seins.


— Mais, il fait…


— La lumière de la lune est sur
toi, murmura Énée.


Sa voix a peut-être provoqué ma
réaction physique. Ou ce fut de la voir ainsi, m’attendant sur les couvertures.
En plus de nos odeurs, la pièce sentait la paille fraîche à cause du nouveau
tatami et du ryokan intégré au plafond. Mais la brise froide ne calma pas ma
réaction.


— Viens ici, chuchota-t-elle,
et elle ouvrit la couverture comme une cape dans laquelle m’envelopper.


 


Le lendemain, je travaille à la mise
en place du passage suspendu, et je suis comme un somnambule. En partie par
manque de sommeil – l’Oracle s’était couché et l’aube pâlissait à l’est
lorsque Énée retourna à son pavillon – mais surtout par pure et simple stupéfaction.
La vie avait pris un tournant que je n’avais pas prévu, et jamais imaginé.


Je fixe les supports du haut sentier
dans l’escarpement ; les monteurs Haruyuki, Kenshiro, et Voytek Majer
s’avancent les premiers pour creuser des trous dans la roche, tandis que Kim
Byung-Soon et Viki Goselj posent les briques derrière et en dessous de nous, et
que le charpentier Changchi Kenchung installe, derrière moi, l’assise du
plancher de bois de la terrasse. Il n’y aurait rien à quoi se raccrocher si les
monteurs et moi tombions des poutres en bois, mais hier, Lhomo n’a pas fait son
numéro d’escalade libre et a mis en place des cordes statiques et des câbles.
Lorsque nous sautons de poutre en poutre, il nous suffit d’agrafer l’un des
mousquetons de notre harnais à la corde la plus proche. Je suis déjà tombé et
ma chute a été arrêtée par ce genre de corde statique : chacune peut
porter cinq fois mon poids.


Maintenant je saute de poutre
installée en poutre installée, en tirant la suivante, suspendue à l’un des
câbles. Le vent s’est levé et menace de me précipiter dans l’espace, mais je
compense cela en touchant d’une main la poutre qui pendille et en posant trois
doigts sur la paroi rocheuse. J’atteins l’extrémité de la troisième corde
statique, je me détache pour m’accoupler à la quatrième des sept lignes que
Lhomo a montées.


Je ne sais pas que penser de la nuit
dernière. Je sais ce que je ressens, je suis euphorique, bouleversé, extasié,
amoureux, mais ne sais qu’en penser. J’ai tenté d’intercepter Énée avant le
petit déjeuner que nous prenons en commun dans le pavillon-réfectoire, près de
la résidence des moines, mais elle a déjà mangé, elle est en route pour le
nouveau passage, à l’est, où ceux qui sculptent la terrasse ont eu un ennui.
Puis A. Bettik, George Tsarong et Jigme Norbu se sont pointés avec les
porteurs, et trier les matériaux, transporter les poutres, les ciseaux, le bois
de charpente et d’autres choses jusqu’aux nouveaux échafaudages nous a occupés
pendant une heure ou deux. Je me suis alors rendu sur la corniche orientale
avant que la pose des poutres commence, mais A. Bettik et Tsipon Shakabpa
s’entretenaient avec Énée, aussi je suis revenu au petit trot et me suis mis
activement au travail.


J’ai sauté jusqu’à la dernière
poutre mise en place ce matin, prêt à installer la suivante dans le trou que
Haruyuki et Kenshiro ont creusé au ciseau et avec de minuscules charges
profilées de dynamite. Puis Voytek et Viki cimenteront le montant. En une
demi-heure, il sera assez ferme pour que Changchi y fixe une plate-forme de travail.
Je me suis habitué à sauter de poutre en poutre, à me stabiliser et m’accroupir
pour mettre la nouvelle en place, et je suis maintenant perché sur la dernière.
Je fais tournoyer mon bras gauche pour garder l’équilibre pendant que mes
doigts restent en contact avec la nouvelle poutre, suspendue au câble.
Brusquement, elle se balance trop loin devant moi et, penché au-dessus du vide,
je manque de perdre l’équilibre. Je sais que la corde de sécurité me
rattrapera, mais je déteste l’idée de tomber et de rester là à pendiller entre
la dernière poutre et le trou que l’on vient de forer. Si je n’ai pas assez
d’élan pour reculer d’un coup de pied jusqu’à la poutre précédente, je serai
obligé d’attendre que Kenshiro ou l’un des autres gréeurs vienne à mon aide.


En une fraction de seconde, je
prends ma décision et je saute, j’attrape la poutre qui se balance et je donne
un fort coup de pied. Comme la corde de sécurité a toujours plusieurs mètres de
mou, tout mon poids repose maintenant sur mes doigts. La poutre est trop
épaisse pour que ma prise soit sûre et je sens mes doigts glisser sur le bois
dur comme fer. Mais plutôt que de me laisser tomber à l’extrémité élastique de
ma corde statique, je lutte pour rester suspendu, réussis à relancer le lourd
montant vers la dernière poutre en place et franchis d’un bond les deux
derniers mètres ; j’atterris sur la poutre glissante et bats l’air de mes
bras. Riant de ma stupidité, je retrouve mon équilibre et reste là un moment,
haletant, à regarder les nuages qui bouillonnent contre le rocher, à plusieurs
milliers de mètres sous mes pieds.


Changchi Kenchung saute de poutre en
poutre pour me rejoindre, s’attachant aux cordes statiques avec une rapidité
qui implique quelque urgence. Il y a comme une sorte d’horreur dans ses yeux
et, durant une seconde, je me dis que quelque chose est arrivé à Énée. Mon cœur
commence à battre la chamade et l’inquiétude me perturbe tant que je suis sur
le point de perdre l’équilibre. Mais je me rattrape et reste sur la dernière
poutre fixée, attendant Changchi avec épouvante.


Quand il saute jusqu’à moi, Changchi
est trop essoufflé pour parler. Il me fait des signes pressants que je ne
comprends pas. Peut-être m’a-t-il vu me balancer comiquement, danser et
tressauter comme la poutre suspendue, et s’est-il inquiété. Pour lui montrer
que tout va bien, je soulève la ligne de mon harnais pour qu’il voie le
mousqueton fixé à la corde de sécurité.


Il n’y a pas de mousqueton. Je n’ai
jamais été attaché à la dernière corde statique. J’ai sauté, je me suis
balancé, je suis resté suspendu, et j’ai bondi de nouveau sans corde de
sécurité. Il n’y avait rien entre moi et…


Pris soudain de vertige et de
nausée, je fais trois pas vacillants jusqu’à la paroi et m’appuie contre la
pierre froide. Le surplomb essaie de me repousser et c’est comme si toute la
montagne penchait vers l’abîme pour me faire tomber de la poutre.


Changchi tire sur la corde fixée par
Lhomo, soulève un mousqueton du râtelier de mon harnais et l’accroche à
celle-ci. Je le remercie d’un hochement de tête et m’efforce de ne pas vomir
mon petit déjeuner tant qu’il est là, près de moi.


À dix mètres plus loin, sur la
courbure de la paroi, Haruyuki et Kenshiro font de grands gestes. Ils ont
creusé un autre trou parfait, à la dynamite. Ils veulent que je rattrape mon
retard.


 


La petite troupe partant pour la
réception que le Dalaï-Lama donne en l’honneur de la Pax, à Potala, s’en va
juste après le repas de midi pris dans la salle à manger commune. J’y vois
Énée, mais sauf des regards éloquents et un sourire d’elle qui me rendent les
jambes molles, nous n’échangeons rien en privé.


Nous nous rassemblons au niveau le
plus bas et des centaines d’ouvriers, de moines, de cuisiniers, de lettrés et
de porteurs nous saluent de la main et nous acclament du haut des
plates-formes. Des nuages de pluie commencent à se gonfler et à se répandre
entre les brèches basses de la ligne de crêtes orientale, mais le ciel,
au-dessus de Hsuan-K’ung Ssu, est encore bleu et les banderoles de prière
rouges claquant sur les terrasses élevées ressortent avec une netteté presque
choquante.


Nous portons tous des vêtements de
marche, nos habits de soirée sont rangés dans des sacoches imperméables portés
en bandoulière ou, en ce qui me concerne, dans mon sac à dos. Les réceptions du
Dalaï-Lama ont traditionnellement lieu le soir, nous avons plus de dix heures
devant nous avant que notre présence soit exigée, mais le trajet par la Voie
Haute durera six heures ; en outre des messagers et un volant arrivés à
Jo-Kung aujourd’hui ont dit que le mauvais temps régnait de l’autre côté de la
crête de K’un Lun, aussi partons-nous d’un pas assez vif.


L’ordre de marche est fixé par le
protocole. Charles Chi-kyap Kempo, maire de Jo-Kung et grand chambellan du
Temple en Suspens dans les Airs, marche quelques pas devant celui qui est
presque son égal, Kempo Ngha Wang Tashi, le supérieur du Temple.


Les « vêtements de
voyage » de ces deux hommes sont plus resplendissants que ma tentative de
tenue de soirée, et les petits groupes de frelons que constituent leurs
assistants, leurs moines et leurs policiers les entourent.


Derrière les politiciens prêtres
marchent Gyalo Thondup, le jeune moine cousin du Dalaï-Lama actuel, et Labsang
Samten, frère du Dalaï-Lama, moine depuis trois ans. Ils ont le pas aisé et le
rire plus aisé encore de jeunes hommes à l’apogée de la santé physique et de la
lucidité mentale. Leurs dents blanches luisent dans leurs visages bruns.
Labsang porte une chuba d’escalade d’un rouge brillant qui, tandis que
notre cortège longe l’étroit passage menant à la crevasse de Jo-kung, le fait
ressembler à une banderole de prière ambulante.


Tsipon Shakabpa, le contremaître du
projet d’Énée, chemine avec George Tsarong, notre chef d’équipe joufflu. Jigme
Norbu, son inséparable compagnon, est absent ; blessé de n’avoir pas été
invité, Jigme est resté au Temple. Je crois que c’est la première fois que je
vois George ne pas sourire. Cependant, Tsipon compense son silence en racontant
des histoires accompagnées de grands gestes extravagants. Plusieurs de leurs
ouvriers marchent avec eux, du moins jusqu’à Jo-Kung.


Tromo Trochi de Dhomu, le flamboyant
représentant de commerce venu du sud, chemine avec le seul être qui
l’accompagne pendant les nombreux mois qu’il passe sur les routes, une zychèvre
de bât géante, chargée de ses marchandises. L’animal porte, suspendues à son
cou hirsute, trois clochettes qui carillonnent comme les cloches de prières du
Temple pendant que nous marchons. Lhomo Dondrub doit nous rejoindre à Potala,
mais sa présence est représentée symboliquement, au sommet du paquetage de la
zychèvre, par l’échantillon d’un nouveau tissu de vol pour son paraglisseur.


Énée et moi formons l’arrière-garde
du cortège. Plusieurs fois, j’essaie d’évoquer la nuit dernière, mais elle me
fait taire d’un doigt sur les lèvres et d’un hochement de tête désignant le
négociant voisin et les autres membres de notre troupe. Je me contente d’une
petite conversation sur le travail des derniers jours, la construction du
pavillon du surplomb et des sentiers du Temple, mais les questions continuent à
se bousculer dans ma tête.


Bientôt, nous arrivons à Jo-Kung où
les rampes et les passages sont bordés d’une foule qui agite des drapeaux et
des banderoles de prière. Les citoyens de la ville, qui habitent les terrasses
de la fissure et les cabanes de l’escarpement, acclament leur maire et le reste
d’entre nous.


Une fois sortis de la ville de
Jo-Kung, près des plates-formes de saut de l’unique voie du câble que nous
utiliserons pour ce voyage, nous rencontrons un autre groupe qui se rend à la
réception du Dalaï-Lama : la Dorje Phagmo et ses neufs prêtresses. Elle
voyage dans un palanquin porté par quatre mâles puissamment musclés car elle
est la supérieure du gompa de Samden, un monastère d’hommes à quelque trente
kilomètres de là, sur la paroi sud de la même crête qui abrite le Temple en
Suspens dans les Airs, situé lui sur la paroi nord. La Dorje Phagmo a
quatre-vingt-quatorze ans standard et elle avait trois ans quand on découvrit
qu’elle était l’incarnation de la Dorje Phagmo originelle, la Laie du Tonnerre.
C’est une femme d’une immense importance, et un monastère de femmes – le
gompa de l’Oracle, à Yamdrok Tso, à une soixantaine de kilomètres plus loin,
sur la dangereuse paroi de l’arête – l’a gardée, en tant que préfet et
incarnation de la déesse, pendant plus de soixante-dix années standard.
Maintenant, la Laie du Tonnerre, ses neuf compagnes prêtresses et ses trente
porteurs et gardes mâles attendent d’attacher à la voie du câble les colliers
de serrage du massif mousqueton de son palanquin.


La Dorje Phagmo, qui regarde entre
ses rideaux, aperçoit notre groupe et fait signe à Énée d’approcher. Je sais,
d’après les dires spontanés de mon amie, qu’elle a fait plusieurs fois le
voyage jusqu’au gompa de l’Oracle, à Yamdrok Tso, pour rencontrer la Laie, et
que toutes deux sont vite devenues amies. Je sais aussi, et cela, c’est A.
Bettik qui me l’a confié, que la Dorje Phagmo a déclaré récemment à ses
prêtresses et à ses nonnes du gompa de l’Oracle, ainsi qu’aux moines du gompa
de Samden, que l’incarnation du Bouddha de Miséricorde actuellement en vie,
c’était Énée, et non pas Sa Sainteté le Dalaï-Lama actuel. Ces paroles
d’hérésie se sont répandues, toujours selon A. Bettik, mais à cause de la
popularité dont jouit la Laie du Tonnerre sur toute la planète, le Dalaï-Lama
n’a pas encore réagi à cette impertinence.


Je regarde les deux femmes, ma jeune
Énée et la silhouette âgée, dans le palanquin, bavarder et rire sans gêne
tandis que les deux groupes attendent de prendre le câble pour traverser
l’abîme de Langma. La Dorje Phagmo a dû insister pour que nous la précédions,
car les porteurs écartent son palanquin et les neuf prêtresses s’inclinent bien
bas tandis qu’Énée fait avancer notre groupe sur la plate-forme. Charles
Chi-kyap Kempo et Kempo Ngha Wang Tashi semblent faire grise mine tandis qu’ils
laissent leurs assistants les attacher au câble ; non par inquiétude pour
leur sécurité, je le sais, mais à cause d’une entorse au protocole que je n’ai
pas décelée et qui ne m’intéresse pas particulièrement. A ce moment, je ne me
préoccupe que de mon désir d’être seul avec Énée et de parler avec elle. Ou
peut-être ai-je seulement envie de l’embrasser encore.


Il pleut fort pendant notre marche
vers Potala. Depuis trois mois que je suis ici, j’ai connu pas mal d’averses
d’été, mais ça, c’est la pluie torrentielle qui précède la mousson, glacée et
glaçante, accompagnée de tentacules de brouillard qui s’enroulent autour de
nous. Nous évacuons le câble avant que les nuages approchent, mais lorsque nous
atteignons le versant oriental de la crête de K’un Lun, la Voie Haute est
glissante de verglas.


Ce sont, sur l’escarpement abrupt,
des corniches rocheuses, des sentiers en briques, puis des passages en bois le
long de l’arête nord-ouest de Hua Shan, la Fleur de la Montagne, et une longue
série de plates-formes et de ponts suspendus qui relient ces lignes de crêtes
glacées au K’un Lun. Ensuite, c’est le deuxième pont suspendu le plus long de
la planète entre la crête du K’un Lun et la crête de Phari, suivi par une autre
série de passages, de ponts et de corniches, en direction du sud-ouest, qui
longent le versant est de la crête de Phari jusqu’à la place du marché de
Phari. Là nous traversons la fissure et suivons la route de corniche, à l’ouest
de Potala.


Normalement, ce trajet prend six
heures quand le soleil brille, mais cet après-midi, c’est une marche lugubre,
dangereuse, dans le brouillard ondulant et sous la pluie glacée. Ceux qui
accompagnent le maire/grand chambellan Charles Chi-kyap Kempo et le supérieur
Kempo Ngha Wang Tashi tentent d’abriter leurs notables sous des parapluies
jaune et rouge brillants, mais la corniche de glace est souvent étroite, nous
cheminons un par un, et ces personnages importants doivent fréquemment se
mouiller afin de rester devant. Les ponts suspendus sont un cauchemar à
traverser : leur « plancher » n’est composé que d’un câble de
chanvre tressé retenu par des cordes qui s’élèvent verticalement, d’autres
horizontales servent de garde-fou, et un second câble épais passe au-dessus de
nos têtes ; bien que ce soit généralement un jeu d’enfant de rester en
équilibre sur le câble inférieur tout en gardant le contact avec les cordes
latérales, cet exercice exige une concentration totale sous cette pluie
battante. Tous les indigènes ont déjà pratiqué cela pendant des douzaines de
moussons et ils avancent rapidement ; seuls Énée et moi hésitons lorsque
les ponts fléchissent et tanguent sous le poids de notre groupe, et que les
cordes glacées semblent sur le point de nous glisser des mains.


En dépit de la pluie, ou peut-être à
cause d’elle, quelqu’un a allumé les torches de la Voie Haute tout le long du
versant est de la crête du Phari, et les braseros qui brûlent nous aident à
trouver notre chemin dans l’épais brouillard lorsque les passages de bois
tournent, font un coude, descendent des marches glacées, et aboutissent à
d’autres ponts. Nous arrivons à la place du marché de Phari au crépuscule, bien
que l’heure semble plus tardive à cause de l’obscurité. D’autres groupes en
route pour le Palais d’Hiver nous y rejoignent et au moins soixante-dix
personnes se dirigent ensemble vers l’ouest par la fissure. Le palanquin de la
Dorje Phagmo se balance toujours avec nous et je soupçonne ceux qui m’entourent
de l’envier un peu d’être ainsi perchée au sec.


J’avoue que je suis déçu : nous
avions prévu d’arriver à Potala entre chien et loup, à l’heure où une lueur
rougeâtre éclaire encore les chaînes nord-sud et les cimes plus hautes, au nord
et à l’ouest du palais. Je n’avais jamais aperçu ce bâtiment auparavant, et
j’attendais avec impatience de voir cette région. La large Voie Haute entre
Phari et Potala n’est qu’une série de corniches et de passages éclairés par des
torches. J’avais emporté la torche-laser dans mon sac, sans bien savoir si c’était
une réaction futile de défense, au cas où les choses tourneraient mal au
palais, ou afin de trouver notre chemin dans le noir. La glace recouvre les
rochers, les plates-formes, les rampes en câbles de chanvre de ces chemins
souvent parcourus, et il en est de même des escaliers. Je ne m’imagine pas en
train de voyager par le câble cette nuit, mais la rumeur court que plusieurs
invités aventureux le font.


Nous arrivons à la Cité Interdite
deux heures avant que la réception ne commence. Les nuages se sont un peu
éclaircis, la pluie diminue, et notre premier aperçu du Palais d’Hiver me coupe
le souffle et me fait oublier ma déception de ne pas y être arrivé au
crépuscule.


Le Palais d’Hiver est construit sur
un grand pic qui s’élève de la crête du Chapeau Jaune ; il se découpe sur
les cimes plus hautes du Koko Nor, et entre les nuages nous découvrons d’abord
le monastère local qui abrite trente-cinq mille moines, le Drepung, grands
bâtiments de pierre disposés en terrasses sur les pentes verticales, milliers
de fenêtres luisant de la lumière des lanternes, lueurs des torches sur les
balcons, les terrasses et aux entrées ; derrière le monastère et ses toits
d’or qui touchent le plafond de nuages tourbillonnants, s’élève Potala, le
Palais d’Hiver du Dalaï-Lama, resplendissant de lumière et éclairé à
contre-jour, même dans l’obscurité de l’orage, par les cimes couronnées
d’éclairs du Koko Nor.


Ici, les assistants et nos
compagnons de voyage font demi-tour, seuls les pèlerins invités, dont nous
sommes, continuent et pénètrent dans la Cité Interdite.


Maintenant la Voie Haute s’aplanit
et s’élargit pour devenir une véritable route, une avenue de cinquante mètres
de large, pavée de pierres dorées, bordée de torches et entourée d’innombrables
temples, chörten, petits gompas, dépendances de l’imposant monastère et
postes de garde militaires. La pluie s’est arrêtée, mais la chaussée miroite de
lueurs dorées, et des centaines et des centaines de pèlerins et de résidents de
la Cité Interdite, habillés de vives couleurs, vont et viennent devant les
immenses murailles et les portes du Drepung et de Potala. Des moines en robes
safran se déplacent en petits groupes silencieux ; des personnages
officiels du palais, en robes rouge rutilant ou violet intense et chapeaux jaunes
semblables à des soucoupes renversées, passent d’un air affairé devant les
soldats en uniformes bleus qui portent des piques rayées noir et blanc ;
des messagers officiels trottent en vêtements collants orange, rouge, or et
bleu ; des femmes de la cour glissent sur les dalles dorées dans de
longues robes de soie bleu ciel, lapis-lazuli intense, et cobalt audacieux,
leurs traînes froufroutant doucement sur le pavé mouillé ; on reconnaît
tout de suite les prêtres de la Secte du Chapeau Rouge à leurs coiffures de soie
cramoisie en forme de soucoupe renversée et à leurs franges rouges, tandis que
les Drungpas, les habitants de la vallée boisée, circulent à grands pas avec
leurs bonnets laineux en fourrure de zychèvre, leurs costumes ornés de
brillantes plumes blanches, rouges, marron et dorées, leurs grands sabres de
cérémonie en or glissés dans leurs hautes ceintures ; les gens du peuple
de la Cité Interdite sont moins colorés que les personnages officiels,
cuisiniers, jardiniers, servantes, précepteurs, maçons, valets personnels, tous
parés de chubas en soie verte et bleue, ou dorée et orange ; ceux
qui travaillent dans la résidence du Dalaï-Lama au Palais d’Hiver – ils
sont plusieurs milliers, en habits or et cramoisi – portent tous des
chapeaux au bord rigide de cinquante centimètres de large, en soie et bandes de
zychèvre, afin de préserver leur teint pâle les jours où le soleil brille, et
de se protéger de la pluie durant la mousson.


Notre bande de pèlerins mouillés
semble terne et miteuse dans cet environnement, mais je pense peu à notre
apparence lorsque nous franchissons la porte de soixante mètres de haut, percée
dans l’un des murs extérieurs du Drepung, et commençons à traverser le pont Kyi
Chu.


Ce pont, en plastacier le plus
moderne, fait vingt mètres de large et cent quinze de long. Il scintille comme
du chrome noir. En dessous… il n’y a rien. Le pont enjambe la dernière crevasse
de cette chaîne qui plonge sur des milliers de mètres jusqu’aux nuages de
phosgène. Du côté est, celui que nous quittons, les bâtiments du monastère,
murs plats et fenêtres éclairées, s’élèvent à deux ou trois kilomètres
au-dessus de nous, et les lacis du câble administratif qui court entre le
monastère et le palais proprement dit dessinent dans l’air de multiples toiles
d’araignée. Du côté ouest, devant nous, Potala se dresse à plus de six
kilomètres sur le versant de l’escarpement, ses milliers de facettes de pierre
et ses centaines de toits dorés réfléchissent la foudre qui éclaire par
intermittence les nuages d’en bas. En cas d’attaque, le pont Kyi Chu peut, en
moins de trente secondes, rentrer dans l’escarpement, ne laissant ni escalier,
ni corniche, ni prise d’escalade ; ni fenêtre sur les cinq cents mètres de
pierre verticale qui s’élèvent jusqu’aux premiers remparts.


Le pont ne s’escamote pas lorsque
nous le traversons. Des soldats en grande tenue sont alignés de chaque côté,
armés d’une pique mortellement sérieuse ou d’un fusil à énergie. Arrivés tout
au bout du Kyi Chu, nous nous arrêtons au Pargo Kaling, le portail ouest, arcade
décorée de quatre-vingt-cinq mètres de haut. De la lumière jaillit de
l’intérieur du porche géant par un millier de dessins complexes, la lueur la
plus brillante sortant de deux grands yeux, larges de plus de dix mètres, qui
regardent vers l’est sans jamais ciller.


Chacun de nous s’arrête en passant
sous le Pargo Kaling. Notre premier pas au-delà nous introduira sur le
territoire du Palais d’Hiver, bien que la vraie porte se trouve encore à une
trentaine de pas. Là restent encore les mille marches qui nous conduiront au
bâtiment proprement dit. Énée m’a dit que les pèlerins doivent venir de tous
les points de T’ien Shan sur leurs genoux, ou dans certains cas, en se
prosternant à chaque pas, mesurant littéralement avec leurs corps les centaines
ou les milliers de kilomètres ainsi parcourus, pour obtenir le droit de passer
sous le portail ouest et de toucher du front cette dernière partie du pont Kyi
Chu, en hommage au Dalaï-Lama.


Énée et moi traversons côte à côte,
en échangeant des regards.


Après avoir, à l’entrée principale,
présenté nos invitations aux gardes et aux fonctionnaires, nous gravissons les
mille marches. Je suis stupéfait de découvrir qu’il s’agit d’un escalier
mécanique, même si Tromo Trochi de Dhomu nous chuchote que souvent il ne
fonctionne pas, afin de permettre aux fidèles d’effectuer un ultime effort
avant d’avoir le droit d’atteindre le palais.


En haut, aux premiers niveaux
ouverts au public, on revérifie avec fébrilité nos invitations, des domestiques
nous dépouillent de nos chubas trempées et d’autres nous conduisent à
nos chambres, où nous pourrons nous baigner et nous changer. Le chambellan
Charles Chi-kyap Kempo a droit à un petit appartement au soixante-dix-huitième
étage du palais, et après ce qui nous semble d’autres kilomètres de
couloirs – les fenêtres, sur notre droite, montrent les toits rouges du
monastère de Drepung brillant par intermittence à la lumière de l’orage –,
nous sommes accueillis par d’autres domestiques, qui eux nous sont affectés.
Chacun de nous a, au moins, une alcôve entourée de rideaux, dans laquelle nous
dormirons après la réception, et des salles de bains attenantes nous offrent de
l’eau chaude, des bains et des douches soniques modernes. Je suis Énée et lui
souris lorsqu’elle me fait un clin d’œil en se dirigeant vers la salle embuée.


Je n’avais pas de costume de soirée
au Temple en Suspens dans les Airs, ni d’ailleurs dans le vaisseau caché en ce
moment sur la troisième lune, mais Lhomo Dondrub et quelques autres à peu près
de ma taille m’ont équipé en l’honneur de ce soir : un pantalon noir très
brillant, de grandes bottes noires, une chemise en soie blanche sous un gilet
doré, un surgilet en laine rouge et noir en forme d’X, le tout serré dans une
large ceinture de soie cramoisie. La cape de cérémonie, en soie militaire la
plus fine des étendues orientales de Mustagh Alta, est noire mais bordée de
dessins complexes rouge, or, argent et jaune. C’est la seconde meilleure cape
de Lhomo qui m’a expliqué clairement qu’il me jetterait de la plate-forme la
plus haute si je la tachais, si je la déchirais ou si je la perdais. Lhomo est
un homme sympathique, facile à vivre, chose rare chez un volant solitaire,
m’a-t-on dit, mais je pense qu’il ne plaisantait pas en disant cela.


A. Bettik m’a prêté les bracelets
exigés pour l’occasion, achetés par lui sur un coup de cœur aux beaux marchés
de Hsi wang-mu. Sur mes épaules, je dispose le capuchon rouge en laine de
zychèvre et en plumes, prêté par Jigme Norbu qui toute sa vie a attendu en vain
une invitation au Palais d’Hiver. Autour du cou, je porte le talisman officiel
de l’Empire du Milieu en maillons de jade et d’argent, politesse du maître
charpentier et ami, Changchi Kenchung, qui m’a dit ce matin qu’il avait assisté
à trois réceptions données au palais et s’était, chaque fois, ennuyé à mourir.


Des domestiques vêtus de soie d’or
viennent nous annoncer qu’il est temps de nous réunir dans la grande salle de
réception attenante à la salle du Trône. Les couloirs fourmillent de centaines
d’invités parcourant le sol carrelé, la soie bruisse, les bijoux cliquettent,
et l’air est plein de senteurs dissonantes de parfum, d’eau de Cologne, de
savon et de cuir. Devant nous, j’aperçois la vieille Dorje Phagmo, la Laie du
Tonnerre en personne, soutenue par deux de ses neuf prêtresses, toutes en
élégantes robes safran. La Laie ne porte pas de bijoux, mais ses cheveux blancs
sont enrubannés et relevés en masses élaborées de jolies tresses.


La robe d’Énée est simple, mais
stupéfiante de beauté, en soie d’un bleu intense, avec un capuchon cobalt qui
couvre ses épaules nues, le talisman de l’Empire du Milieu, en jade et en
argent, brille sur son sein et un peigne en argent planté dans ses cheveux
maintient en place un fin demi-voile. Beaucoup de femmes que je vois se sont,
ce soir, voilées par pudeur, et je trouve que cela masque ingénieusement les
traits de mon amie.


Elle me prend par le bras et nous
longeons en cortège les couloirs interminables, puis nous tournons à droite et
montons par les escalators en colimaçon vers les appartements du Dalaï-Lama.


Je me penche et chuchote à son
oreille voilée :


— Inquiète ?


Je vois l’éclat de son sourire, sous
le voile, elle me serre la main.


Insistant, je murmure :


— Ma grande, tu vois parfois
l’avenir. Je le sais. Alors… on s’en sortira vivants, ce soir ?


Je me plie en deux lorsqu’elle se
rapproche pour me répondre à mi-voix :


— Seules quelques petites
choses sont fixées dans l’avenir, Raul. La plupart sont aussi fluctuantes que…
(D’un geste, elle montre une fontaine tournoyante devant laquelle nous passons
pendant notre montée en spirale.) Mais je n’ai pas de raison de m’inquiéter, tu
comprends ? Il y a ici, ce soir, des milliers d’invités. Le Dalaï-Lama ne
peut en accueillir personnellement que quelques-uns. Ses invités… de la Pax…
quels que soient ceux qui la représentent… n’ont aucune raison de penser que
nous sommes là.


J’acquiesce d’un signe de tête, mais
je ne suis pas convaincu.


Soudain, Labsang Samten, le frère du
Dalaï-Lama, descend à grand bruit l’escalier mécanique qui monte, infraction au
protocole. Le moine sourit d’une oreille à l’autre et postillonne
d’enthousiasme. Il s’adresse à notre groupe, mais des centaines de personnes se
penchent pour l’entendre.


— Les invités de l’espace sont
des gens très importants ! dit-il avec ferveur. J’ai parlé avec notre
précepteur, qui est aussi l’assistant du commandant en second du ministre du
Protocole. Parmi ceux que nous accueillons ce soir, il n’y a pas que des
missionnaires !


— Non ? s’étonne le
chambellan, Charles Chi-kyap Kempo, resplendissant dans ses nombreuses couches
de soie rouge et or.


— Non ! Il y a un cardinal
de l’Église de la Pax. Un cardinal très influent. Qu’accompagnent plusieurs de
ses gens haut placés.


Je sens mon estomac se retourner
puis tomber en chute libre.


— Quel cardinal ? demande
Énée.


Sa voix semble calme et simplement
intéressée. Nous approchons du sommet de l’escalier en spirale et le bruit de
centaines ou de milliers d’invités qui chuchotent doucement remplit l’air.


Labsang Samten rajuste sa robe de
moine.


— Mustafa, dit-il d’un air
radieux. Il est très proche du pape, je pense. La Pax honore mon frère en le
lui envoyant comme ambassadeur.


Je sens la main d’Énée se refermer
sur mon bras, mais je ne peux pas voir clairement son expression au travers du
voile.


— Et plusieurs autres invités
de la Pax sont des gens importants, poursuit le moine en se retournant dans le
bon sens à l’approche du niveau où va se dérouler la réception. Y compris
d’étranges femmes. Du genre militaire, je pense.


— Savez-vous leurs noms ?
demande Énée.


— Celui de l’une d’entre elles,
oui, répond Labsang. Le général Némès. Elle est très pâle. (Le frère du
Dalaï-Lama adresse à Énée son large sourire sincère.) Le cardinal a demandé à
vous rencontrer personnellement, madame Énée. Vous et votre cavalier, monsieur
Endymion. Le ministre du Protocole était très surpris, mais il a organisé une
audience privée pour que vous rencontriez les gens de la Pax, ainsi que le
Régent et, bien sûr, mon frère, Sa Sainteté, le Dalaï-Lama.


Notre ascension prend fin. L’escalier
entre en douceur dans le sol de marbre. Énée à mon bras, je pénètre dans le
bruit et le chaos étroitement contrôlé de la grande salle de réception.
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Le Dalaï-Lama n’a que huit ans
standard. Je le savais, Énée, A. Bettik, Théo et Rachel ayant mentionné ce fait
plusieurs fois, mais je suis tout de même surpris de voir l’enfant assis sur un
grand trône garni de coussins.


Il doit y avoir trois ou quatre
mille personnes dans l’immense salle. Plusieurs larges escalators dégorgent
simultanément les invités dans un hall d’entrée grand comme un hangar
d’astronef ; des piliers dorés s’élèvent jusqu’au plafond orné de
fresques, à vingt mètres au-dessus de nous ; sous nos pieds, il y a des
carreaux bleus et blancs où sont insérées des images tirées du Bardo Thodol,
du Livre des Morts tibétain, ainsi que des illustrations de la migration
du vaste vaisseau d’ensemencement des émigrés bouddhistes de l’Ancienne Terre,
et nous passons sous d’immenses arches d’or pour pénétrer dans la salle de
réception. Cette dernière est plus grande encore avec, en guise de plafond, une
lucarne géante par laquelle on distingue parfaitement les nuages qui
bouillonnent, les éclairs qui luisent par intermittences et le flanc de la
montagne éclairé par les lanternes. Les trois ou quatre mille invités ont
revêtu de brillants atours… soie flottante, lin en plis sculpturaux, laine
teinte drapée, profusion de plumes rouges, noires et blanches, coiffures
élaborées, tiares, bracelets, colliers, bracelets de chevilles, discrets mais
joliment ouvrés, ceintures d’argent, d’améthystes, d’or, de jade, de
lapis-lazuli et d’une douzaine d’autres métaux précieux. Pourtant la pièce est
si grande que ces milliers de personnes sont loin de la remplir, le parquet
luit à la lumière du feu et vingt mètres séparent les premiers rangs de la
foule du trône doré.


De petits cors résonnent lorsque les
files d’invités descendent de l’escalator pour mettre le pied sur les carreaux
du hall d’entrée. Les trompettes sont en cuivre et en os, la rangée de moines
qui soufflent dedans va des escaliers aux arches de l’entrée, plus de soixante
mètres d’un bruit constant. Les centaines d’instruments tiennent une note
pendant plusieurs minutes, puis émettent une autre note basse sans qu’il y ait
eu aucun signal de musicien à musicien, et tandis que nous pénétrons dans la
grande salle de réception – l’antichambre agit comme une chambre d’écho
géante derrière nous – ces notes basses sont reprises et amplifiées par
des cors longs de vingt-quatre mètres de chaque côté de notre cortège. Les
moines qui soufflent dans ces monstrueux instruments sont dans de petites
alcôves pratiquées dans les murs, les cors géants reposent sur le parquet,
leurs extrémités se recourbent comme des fleurs de lotus larges d’un mètre.
L’énorme gong, frappé à intervalles précis, qui résonne à moins de cinq mètres
de là, vient s’ajouter à cette série constante et grave de notes. L’encens
brûlé dans les brasiers embaume l’air, le voile ténu de fumée odorante qui
flotte au-dessus des têtes coiffées et ornées de bijoux semble miroiter et
suivre le mouvement ascendant et descendant des notes des trompettes, des cors
et du gong.


Tous les visages sont tournés vers
le Dalaï-Lama, son entourage immédiat et ses invités. Je prends la main d’Énée
et nous nous dirigeons vers la droite, pour rester à l’écart du trône et de son
estrade. Des constellations d’invités importants s’avancent avec appréhension
entre le trône lointain et nous.


Soudain, les notes graves du cor se
taisent. Les dernières vibrations du gong résonnent et meurent. Tous les
invités sont présents. Des domestiques, mis à rude épreuve, ferment les
immenses portes, derrière nous. J’entends le crépitement des flammes des
innombrables braseros qui sont de l’autre côté de cet espace géant, générateur
d’échos. La pluie tambourine soudain à la lucarne de cristal, au-dessus de nos
têtes.


Le Dalaï-Lama sourit légèrement,
assis en tailleur sur de multiples coussins de soie, perché sur une estrade qui
le met à la hauteur des yeux de ses invités debout. La tête du petit garçon est
nue et rasée ; il porte une simple robe rouge de lama. À sa droite, plus
bas, le régent, qui règnera, en accord avec d’autres grands prêtres, jusqu’à ce
que Sa Sainteté le Dalaï-Lama arrive à l’âge de dix-huit ans standard, est
également assis sur un trône. Énée m’a parlé de cet homme appelé Reting Tokra
qui, dit-on, est l’incarnation de la ruse, mais tout ce que je peux voir de
loin, c’est l’habituelle robe rouge, un visage long et maigre, pincé, brun,
orné d’une minuscule moustache, et des yeux bridés.


À la gauche du Dalaï-Lama, il y a le
grand chambellan, le supérieur des supérieurs. Cet homme est très vieux et
sourit largement aux phalanges d’invités. À côté de lui, l’oracle d’État, une
mince jeune femme aux cheveux sévèrement coupés court, porte un corsage de lin
jaune sous sa robe rouge. Énée m’a expliqué que le travail de l’oracle d’État
consiste, plongée dans une transe profonde, à prédire l’avenir. À la gauche de
cette femme, leurs visages cachés en grande partie à ma vue par les piliers
dorés du trône du Dalaï-Lama, se tiennent les cinq émissaires de la Pax ;
je peux distinguer un homme trapu en rouge de cardinal, trois silhouettes en
soutanes noires et une au moins en uniforme militaire.


À la droite du trône du régent, je
reconnais le héraut, chef de la Sécurité de Sa Sainteté, le légendaire Carl
Linga William Eiheji, archer zen, aquarelliste, maître de karaté et de
composition florale, philosophe, et ex-volant. Eiheji semble fait de ressorts
d’acier enveloppés de muscles lorsqu’il s’avance à grands pas et remplit
l’immense salle de sa voix :


— Honorables invités, visiteurs
venus d’autres mondes, Dugpas, Drukpas, Drungpas –, ceux venus des crêtes
les plus hautes, des nobles fissures et des pentes des vallées boisées – Dzasas,
honorables fonctionnaires, Chapeaux Rouges et Chapeaux Jaunes, moines,
supérieurs, novices getsel, Ko-sas du Quatrième Rang et d’autres
plus élevés, bienheureux qui portez le su gi, épouses et maris de ces
honorables personnes, chercheurs de l’Éveil, je suis heureux de vous accueillir
ici ce soir de la part de Sa Sainteté, Getswang Ngwang Lobsang Tengin Gyapso
Sisunwangyur Tshungpa Mapai Dhepal Sangpo, Saint, Douce Gloire, Puissance de
Parole, Pur d’Esprit, plein de Divine Sagesse, Gardien de la Foi, Grand comme
l’Océan !


Les petites trompettes de cuivre et
d’os lancent des notes hautes et claires. Les grands cors mugissent comme des
dinosaures. Le gong fait vibrer nos os et nos dents.


Le héraut recule. Sa Sainteté le
Dalaï-Lama parle, sa voix d’enfant, douce, mais claire et ferme, remplit le
vaste espace.


— Merci à vous tous d’être
venus ce soir. Nous accueillerons nos nouveaux amis de la Pax d’une manière
plus intime. Beaucoup d’entre vous ont demandé à me voir… vous recevrez ma
bénédiction en audience privée ce soir. J’ai demandé à parler à certains
d’entre vous. Ils me verront en audience privée ce soir. Nos amis de la Pax
parleront avec beaucoup d’entre vous, ce soir et dans les jours à venir. En
vous entretenant avec eux, je vous en prie, souvenez-vous que ce sont nos frères
et nos sœurs dans le Dharma, dans la quête de l’Éveil. Je vous en prie,
souvenez-vous que notre souffle est leur souffle, et que notre souffle est le
souffle du Bouddha. Merci. Je vous en prie, passez une bonne soirée.


Puis l’estrade et les trônes rentrent
silencieusement dans le mur qui s’ouvre, sont dissimulés par un rideau qui
glisse, puis par un autre, enfin par la cloison elle-même, et les milliers
d’invités présents dans la grande salle de réception cessent de retenir leur
souffle.


 


La soirée fut, comme je m’en
souviens, la combinaison presque surréelle d’un bal de gala tournoyant autour
d’une audience papale compassée. Je n’ai, bien sûr, jamais assisté à une
audience papale, le cardinal mystérieux, sur l’estrade maintenant fermée par
des rideaux, est le représentant le plus élevé de l’Église que j’aie vu de ma
vie, mais l’excitation de ceux que recevait le Dalaï-Lama doit être semblable à
celle éprouvée par un chrétien qui rencontre le pape ; la pompe qui
accompagnait leur présentation était impressionnante. Des moines-soldats en
robe rouge et chapeau rouge ou jaune escortaient les heureux mortels invités à
franchir le premier rideau, puis d’autres, et enfin la porte donnant accès au
Dalaï-Lama, tandis que le reste d’entre nous se déplaçaient et se mêlaient sur
le parquet éclairé par la lumière des torches, ou dégustaient l’excellente
nourriture présentée sur les grandes tables, ou même dansaient sur la musique
d’un petit orchestre… et là, pas de trompettes en cuivre et en os, ou de cors
de quatre mètres de long. J’avoue que j’ai demandé à Énée si elle avait envie
de danser, mais elle sourit, fit non de la tête, et conduisit notre groupe à la
table de banquet la plus proche. Bientôt, nous engageâmes la conversation avec
la Dorje Phagmo et certaines de ses prêtresses.


Sachant que je commettais peut-être
un faux pas, je demandai néanmoins à la belle femme âgée pourquoi on
l’appelait la Laie du Tonnerre. Tandis que nous croquions des boulettes frites
de tsampa et buvions un thé délicieux, la Dorje Phagmo rit et nous raconta son
histoire.


Sur l’Ancienne Terre, la supérieure
d’un monastère bouddhiste tibétain ne comptant que des hommes se gagna une
curieuse réputation : le bruit se répandit qu’elle était la réincarnation
de la Laie du Tonnerre, une semi-déesse douée d’un pouvoir effrayant. On
raconte que cette première prieure, Dorje Phagmo, s’était non seulement
transformée en cochon, mais avait aussi métamorphosé les lamas du monastère
afin d’effrayer des soldats ennemis.


Quand je demandai à cette dernière réincarnation
de la Laie du Tonnerre si elle avait gardé le pouvoir de se changer en truie,
l’élégante vieille dame leva la tête et dit d’un ton ferme :


— Si cela pouvait mettre en
fuite les envahisseurs actuels, je le ferais à l’instant même.


Ce fut la seule chose négative que
nous entendîmes énoncer, tout haut, sur les émissaires de la Pax pendant les
trois heures que nous passâmes, Énée et moi, à bavarder, écouter de la musique
et regarder les éclairs par la grande lucarne, bien que sous les atours de soie
et la gaieté de la fête, un courant sous-jacent d’inquiétude parût circuler. Ce
qui semblait naturel puisque le monde de T’ien Shan aurait été totalement isolé
de la Pax et du reste de l’humanité post-hégémonique pendant près de trois
siècles sans la venue occasionnelle du vaisseau de descente de quelque libre
négociant.


La soirée se prolongeait et je
devins convaincu que la déclaration de Labsang Samten était erronée, que le
Dalaï-Lama et ses invités de la Pax ne souhaitaient sans doute pas nous voir,
quand soudain plusieurs employés du palais coiffés de grands chapeaux rouge et
jaune, ressemblant un peu aux casques des anciens Grecs que j’avais vus sur des
illustrations, vinrent nous chercher et nous prièrent de les accompagner auprès
du Dalaï-Lama.


Je regardai mon amie, prêt à fuir
avec elle et à couvrir notre retraite si elle montrait le moindre soupçon de
peur ou de réticence, mais Énée acquiesça simplement d’un hochement de tête et
prit mon bras. L’océan des invités nous laissa le passage tandis que nous
traversions l’immense salle, marchant tous deux lentement, bras dessus bras
dessous, comme si j’étais son père lors d’un mariage traditionnel à l’Église…
ou comme si nous étions nous-mêmes les époux. Dans ma poche, j’avais la
torche-laser et le journal/persoc. Le laser ne vaudrait pas grand-chose si la
Pax décidait de s’emparer de nous, mais j’étais prêt à appeler le vaisseau si
le pire se produisait. Plutôt que de les laisser capturer Énée, je le ferais
descendre sur ses réacteurs en flammes à travers cette jolie lucarne.


Nous franchîmes le rideau extérieur
et pénétrâmes dans un espace fermé où les sons de l’orchestre et des
réjouissances étaient encore très audibles. Là, plusieurs membres de la
sécurité nous demandèrent de tendre les bras, les paumes tournées vers le
plafond. Ils déposèrent dans nos mains une écharpe de soie blanche dont les
extrémités pendaient. On nous fit signe de franchir le second rideau. Là, le
grand chambellan nous accueillit en s’inclinant, Énée répondit par une
gracieuse révérence, moi par une courbette maladroite, et nous entrâmes dans
une petite pièce où le Dalaï-Lama nous attendait avec ses invités.


Cet espace privé était une extension
de la salle du trône… or, dorures, brocart de soie et tapisseries ornées
d’innombrables swastikas inversés entre des images de fleurs épanouies, de
dragons à la queue enroulée et de mandalas tournoyant. Les portes se
refermèrent derrière nous et les bruits de la fête auraient été complètement
étouffés sans les transmetteurs de trois moniteurs vidéo scellés dans le mur,
sur notre gauche. Une vidéo en temps réel de la fête était prise par
différentes caméras placées autour de la grande salle de réception, et le jeune
garçon assis sur le trône, ainsi que ses invités la regardaient avec une
attention profonde.


Nous restâmes immobiles jusqu’à ce
que le grand chambellan nous fasse signe d’avancer. Tandis que nous nous
approchions du trône et que le Dalaï-Lama se tournait vers nous, cet homme nous
confia :


— Il n’est pas nécessaire de
saluer avant que Sa Sainteté lève la main. À ce moment, restez inclinés jusqu’à
ce qu’il cesse de vous toucher.


Nous nous arrêtâmes à trois pas de
l’estrade surélevée du trône couvert de courtepointes chatoyantes et de
coussins drapés. Carl Linga William Eiheji, le héraut, dit d’un ton doux, mais
sonore :


— Votre Sainteté, l’architecte
chargée des constructions du Hsuan-k’ung Ssu et son assistant.


Son assistant ? Je m’avançai, un pas derrière Énée, confondu et plein de gratitude
envers le héraut qui n’avait pas énoncé nos noms. J’aperçus du coin de l’œil
les cinq personnages de la Pax, mais le protocole exigeait que je reste tourné
vers le Dalaï-Lama, les yeux baissés.


Énée s’arrêta au bord de la haute
plate-forme du trône, les bras levés devant elle, l’écharpe tendue entre ses
mains. Le grand chambellan posa dessus plusieurs objets, le petit garçon se
pencha et les prit rapidement pour les déposer à sa droite sur l’estrade.
Ensuite, un domestique vint ôter l’écharpe blanche. Énée joignit les mains,
comme en prière, et s’inclina. Le sourire du petit garçon était plein de
gentillesse lorsqu’il se pencha en avant et toucha la tête de mon amie –
de ma bien-aimée – en posant ses doigts comme une couronne sur ses cheveux
bruns. Je compris que c’était une bénédiction. Quand il ôta les doigts, il
s’empara d’une écharpe rouge, sur une pile, à sa gauche, et la posa dans la
main gauche d’Énée. Puis il lui prit la main droite et la serra, avec un
sourire encore plus épanoui. Le grand chambellan fit signe à Énée de se poster
devant le trône moins haut du régent tandis que je m’avançais et m’acquittais
de la même rapide cérémonie.


J’eus tout juste le temps de
remarquer que les objets posés sur l’écharpe blanche par le Chambellan et
subtilisés si vite par le Dalaï-Lama comprenaient différents petits
bas-reliefs, trois montagnes figurant le monde de T’ien Shan, comme me
l’expliqua plus tard Énée, un corps humain, un livre stylisé symbolisant la
parole, et un chörten, ou temple, représentant l’esprit. Leur apparition
et leur disparition s’effectua avant que j’aie eu le temps d’y prêter plus
d’attention, puis l’on déposa l’écharpe rouge dans ma main pendant que la
menotte du petit garçon s’emparait de ma grande et grosse paluche. Sa poignée
de main fut étonnamment ferme. J’avais les yeux baissés, mais j’aperçus tout de
même son large sourire. Je reculai pour me ranger à côté d’Énée.


La même cérémonie se déroula
rapidement devant le Régent, l’écharpe blanche, les objets symboliques posés et
ôtés, l’écharpe rouge. Mais Reting Tokra ne nous serra pas la main, ni à elle
ni à moi. Quand nous eûmes reçu la bénédiction du régent, le grand chambellan
nous fit signe de relever la tête.


Je faillis sortir la torche-laser de
ma poche et tirer sauvagement. À côté du Dalaï-Lama, de ses moines domestiques,
du grand chambellan, du régent, de l’oracle d’État, du héraut, du cardinal
trapu, des trois hommes en soutane noire, il y avait une femme en uniforme
rouge et noir de la Flotte de la Pax. Elle venait juste de contourner un grand
prêtre si bien que nous pûmes voir son visage pour la première fois. Ses yeux
noirs étaient fixés sur Énée. Les cheveux courts de cette femme retombaient sur
son front pâle en une frange informe. Sa peau était cireuse, son regard
reptilien… à la fois distant et intense.


C’était la chose qui avait essayé de
tuer Énée, A. Bettik et moi sur le Bosquet de Dieu, il y avait cinq de mes
années, plus de dix pour Énée. C’était la machine tueuse non humaine qui avait
vaincu le gritche et aurait emporté la tête d’Énée dans un sac sans
l’intervention du père capitaine de Soya, resté dans son vaisseau sur
orbite ; il avait utilisé toute sa puissance de fusion pour précipiter le
monstre dans un chaudron de roche fondue, bouillonnant.


Et elle était là de nouveau, ses
yeux noirs, inhumains, fixés sur le visage d’Énée. Il était évident qu’elle
l’avait cherchée à travers le temps et l’espace, et maintenant elle la tenait.
Elle nous tenait.


Mon cœur battait la chamade, mes
jambes étaient en coton, mais malgré le choc, mon esprit travaillait comme une
IA. La torche-laser était fourrée dans une poche droite de ma cape. L’unité com
était dans la poche gauche de mon pantalon. De la main droite, je pouvais
envoyer le rayon tranchant dans l’œil de la chose femelle, puis manipuler le
sélecteur pour élargir le rayon d’action et aveugler les prêtres de la Pax. De
la main gauche, j’enverrais une salve du message préenregistré, par faisceau
serré, au vaisseau.


Mais même si celui-ci réagissait
aussitôt et n’était pas intercepté par un astronef de la Pax, il s’écoulerait
plusieurs minutes avant qu’il puisse traverser la lucarne du palais. Nous
serions déjà morts.


Je connaissais la rapidité de cette
chose, dans son combat contre le gritche, elle avait simplement disparu, était
devenue une tache floue de chrome. Je ne sortirais jamais le laser ou l’unité
com de mes poches. Nous serions morts avant que ma main n’arrive à mi-chemin de
l’arme.


Je restai immobile, constatant que,
bien qu’elle ait dû reconnaitre aussitôt la femme, Énée n’avait pas réagi comme
moi. Pas réagi du tout, à la voir. Elle souriait toujours. Son regard était
passé sur les visiteurs de la Pax, y compris le monstre, puis était revenu se
fixer sur le petit garçon assis sur le trône.


Reting Tokra parla le premier.


— Nos invités ont demandé cette
audience. Ils ont entendu Sa Sainteté parler de la reconstruction du Temple en
Suspens dans les Airs et souhaitaient rencontrer la jeune femme qui a conçu ce
projet.


La voix du régent était aussi pincée
et inflexible que ses traits.


Le Dalaï-Lama prit alors la parole
et sa voix douce de petit garçon fut aussi généreuse que celle du régent avait
été circonspecte.


— Mes amis, dit-il en faisant
un geste vers Énée et moi, puis-je vous présenter nos distingués visiteurs de
la Pax. Le cardinal John Domenico Mustafa, du Saint-Office de l’Église
catholique, l’archevêque Jean-Daniel Brèque du corps diplomatique papal, le
père Martin Farrell, le père Gérard LeBlanc, et le commandant Radamanthe Némès
de la Garde Noble.


Nous saluâmes d’un signe de tête.
Les dignitaires de la Pax, y compris le monstre, firent de même. Si Sa Sainteté
le Dalaï-Lama commit une infraction au protocole, personne ne parut la
remarquer.


John Domenico Mustafa dit d’une voix
suave :


— Merci, Votre Sainteté. Mais
vous ne nous avez présenté ces personnes exceptionnelles que comme l’architecte
et son assistant. (Le cardinal nous sourit, révélant de petits doigts pointus.)
Vous avez des noms, peut-être ?


Mon pouls s’accéléra. Les doigts de
ma main droite frémirent tandis que je pensais à la torche-laser. Énée souriait
toujours, mais ne faisait pas mine de répondre au cardinal. Mon esprit galopait
à la recherche de faux noms. Mais à quoi bon ? Ils connaissaient
certainement nos identités. C’était un piège. La Némès ne nous laisserait
jamais quitter cette salle du trône… ou nous attendrait à la sortie.


Chose surprenante, ce fut le
Dalaï-Lama qui répondit.


— Je compléterai mes
présentations avec plaisir, Votre Éminence. Notre architecte s’appelle Ananda
et son assistant, l’un de ses nombreux assistants habiles, m’a-t-on dit, s’appelle
Subhadda.


J’avoue qu’en entendant cela, je
plissai les yeux. Quelqu’un avait-il soufflé ces noms au Dalaï-Lama ?
Après, Énée m’apprit qu’Ananda fut le principal disciple du Bouddha, et devint
un maître ; Subhadda, un ascète errant, fut le dernier disciple direct du
Bouddha car il le rencontra quelques heures avant sa mort. Elle me dit aussi
que le Dalaï-Lama nous présenta sous ses noms en s’amusant de l’ironie de la
chose. Je ne vis pas où était la plaisanterie.


— Madame Ananda, dit le
cardinal Mustafa en s’inclinant légèrement. Monsieur Subhadda. (Il nous regarda
des pieds à la tête.) Vous voudrez bien excuser mon franc-parler et mon
ignorance, madame Ananda, mais vous semblez avoir une origine raciale
différente de la plupart des gens que nous avons rencontrés à Potala ou dans
les régions environnantes de T’ien Shan.


Énée acquiesça d’un signe de tête.


— Il faut se garder des
généralisations, Votre Éminence. Certaines parties de ce monde ont été
colonisées par des vaisseaux d’ensemencement venus de nombreux pays de
l’Ancienne Terre.


— Bien sûr, ronronna le
cardinal. Et je dois dire que vous parlez l’anglais du Retz sans aucun accent.
Puis-je vous demander quelle région de T’ien Shan vous considérez comme votre
lieu de naissance, votre assistant et vous ?


— Certes, répondit Énée d’une
voix aussi douce que celle du cardinal. Je suis arrivée en ce monde dans une
chaîne de crêtes au-delà du Mont Moriah et du Mont Sion, au nord-ouest de
Muztagh Alta.


Le cardinal hocha judicieusement la
tête. Je remarquai alors que son col, Énée m’apprit plus tard que cela
s’appelait un rabat dans la terminologie de l’Église, était en soie
moirée écarlate, de la même couleur que sa soutane et sa calotte.


— Seriez-vous, par hasard, de
foi juive ou musulmane qui, nous ont dit nos hôtes, prédominent dans ces
régions ?


— Je n’ai pas la foi, répondit
Énée. Si par foi, on entend croyance au surnaturel.


Le cardinal haussa un peu les
sourcils. L’homme qui s’appelait le père Farrell jeta un coup d’œil à son
patron. Le terrible regard de Radamanthe Némès ne vacillait jamais.


— Pourtant, vous travaillez à
la construction d’un temple bouddhiste, dit le cardinal d’un ton assez aimable.


— On m’a embauchée pour
travailler sur un bel ensemble de bâtiments. Je suis fière d’avoir été choisie
pour cette tâche.


— En dépit de votre manque de…
euh… de croyance au surnaturel ?


J’entendis l’Inquisition dans sa
voix. Même sur les landes rurales d’Hypérion, nous connaissions le
Saint-Office.


— Peut-être à cause de ce
manque, Votre Éminence. Et de la confiance accordée à mes capacités humaines et
à celles de mes compagnons.


— Ainsi, la tâche suffit à sa
propre justification ? insista le cardinal. Même si elle n’a pas de
signification plus profonde ?


— Peut-être une tâche bien
faite a-t-elle une signification plus profonde.


Le cardinal Mustafa gloussa. Ce ne
fut pas agréable à entendre.


— Bien dit, jeune dame. Bien
dit.


Le père Farrell s’éclaircit la
gorge.


— La région qui s’étend au-delà
du Mont Sion, dit-il d’un air songeur. Nous avons remarqué, durant notre
inspection orbitale, qu’il y avait un unique distrans sur une ligne de crêtes
de cette zone. Nous croyions que T’ien Shan n’avait jamais fait partie du Retz,
mais nos archives révélèrent que le portail avait été terminé très peu de temps
avant la Chute.


— Et il n’a jamais servi !
s’exclama le jeune Dalaï-Lama en levant un doigt mince. Personne n’est jamais
venu sur les Montagnes du Ciel par le distrans de l’Hégémonie. Ni n’en est
jamais parti.


— C’est vrai, dit le cardinal
Mustafa d’une voix douce. Du moins, c’est ce que nous avons supposé, mais il
faut que nous vous présentions nos excuses, Votre Sainteté. Dans son zèle à
sonder la structure du vieux portail distrans, notre vaisseau a fait fondre,
accidentellement, les roches qui l’entouraient. La porte est scellée à jamais
dans le roc, j’en ai bien peur.


Je jetai un coup d’œil à Radamanthe
Némès lorsqu’il dit cela. Elle ne cilla pas. Je ne l’avais jamais vue cligner
des yeux. Son regard était rivé sur Énée.


Le Dalaï-Lama fit un geste
dédaigneux.


— Peu importe, Votre Éminence.
Nous n’avons rien à faire d’un portail distrans qui ne fut jamais utilisé… à
moins que la Pax n’ait trouvé moyen de les réactiver ?


Il rit à cette idée. C’était un
charmant rire d’enfant, mais pétillant d’intelligence.


— Non, Votre Sainteté, dit le
cardinal Mustafa, toujours avec le sourire. Même l’Église n’a pas trouvé moyen
de réactiver le réseau distrans. Et c’est presque sûrement préférable.


Ma tension tournait rapidement à la
nausée. Ce vilain petit bonhomme en rouge cardinalesque disait à Énée qu’il
savait comment elle était arrivée sur T’ien Shan et qu’elle ne pourrait pas
fuir par le même chemin. Je jetai un coup d’œil à mon amie, mais elle semblait
placide et ne s’intéresser que moyennement à la conversation. Y avait-il un second
portail distrans dont la Pax ignorait l’existence ? Au moins, cela
expliquerait pourquoi nous étions encore vivants : la Pax avait scellé le
trou de souris d’Énée et avait un chat, plusieurs chats, leur vaisseau
diplomatique en orbite et sans doute d’autres vaisseaux de guerre cachés
quelque part dans le système, qui l’attendaient. Si j’étais arrivé quelques
mois plus tard, ils se seraient emparés de notre vaisseau ou l’auraient
détruit, et Énée aurait tout de même été là où ils la voulaient.


Mais pourquoi attendre ? Et
pourquoi ce jeu ?


— … cela nous intéresserait
énormément de voir votre… comment s’appelle-t-il déjà ? Votre Temple
Suspendu dans les Airs. Ce doit être fascinant, dit l’archevêque Brèque.


Le Régent fronça les sourcils.


— C’est un peu difficile à
organiser, Votre Excellence, dit-il. La mousson approche, les voies du câble
seront très dangereuses, et même la Voie Haute est hasardeuse durant les
tempêtes hivernales.


— Ne dites pas de
sottises ! s’écria le Dalaï-Lama, sans tenir compte du visage renfrogné,
en lame de couteau, que le Régent tournait vers lui. Nous serons très heureux
de vous aider à organiser une expédition, poursuivit le petit garçon. Il faut
absolument que vous voyiez Hsuan-k’ung Ssu. Ainsi que tout l’Empire du Milieu…
même le T’ai Shan, le Grand Pic, dont l’escalier de vingt-sept mille marches
monte jusqu’à l’Empereur de Jade et la Princesse des Nuages d’Azur.


— Votre Sainteté, murmura le
grand chambellan la tête penchée, mais non sans avoir d’abord échangé un regard
empreint de pouvoir parental avec le Régent, il faut que je vous rappelle que
le Grand Pic de l’Empire du Milieu peut être atteint par le câble seulement au
printemps, à cause des hautes marées de nuages empoisonnés. Pendant les sept
mois à venir, T’ai Shan est inaccessible au reste de l’Empire du Milieu et de
la planète.


Le sourire de connivence du
Dalaï-Lama s’effaça… non, pensai-je, par irritabilité, mais du déplaisir d’être
traité avec condescendance. Quand il parla de nouveau, sa voix avait la dureté
du commandement. Je n’ai pas connu beaucoup d’enfants, mais de nombreux
officiers militaires, et si je peux miser sur mon expérience, ce garçon
deviendra un homme et un commandant redoutable.


— Monsieur le grand chambellan,
je suis, bien sûr, au courant de la fermeture de la voie du câble. Tout le
monde sait cela. Mais je sais aussi que, tous les hivers, quelques
intrépides volants se rendent de Sung Shan au Grand Pic. Sinon comment
pourrions-nous partager nos décrets officiels avec nos amis, les fidèles de
T’ai Shan ? Certaines des paravoiles peuvent recevoir plus d’un volant…
des passagers même, n’est-ce pas ?


Le grand chambellan s’inclina si
profondément que je craignis que son front n’aille frôler les carreaux
protocolaires. Sa voix tremblait.


— Oui, oui, bien sûr, Votre
Sainteté, bien sûr. Je savais que vous le saviez, Votre Sainteté. Je voulais
seulement… je voulais seulement dire…


Le Régent lui coupa sèchement la
parole.


— Je suis certain, Votre
Sainteté, que M. le grand chambellan voulait dire que même si quelques volants
font le voyage chaque année, beaucoup meurent au cours de cette tentative. Nous
ne voudrions pas mettre nos honorables invités en danger.


Le Dalaï-Lama retrouva son sourire,
mais celui-ci était plus sarcastique et plus rusé – presque
ironique – que celui qu’il affichait quelques minutes auparavant. Il dit
au cardinal Mustafa :


— Vous n’avez pas peur de
mourir, Votre Éminence ? C’est tout le but de votre visite, n’est-ce
pas ? Nous montrer les merveilles de votre résurrection chrétienne ?


— Ce n’est pas le seul, Votre
Sainteté, murmura le cardinal. Nous sommes venus d’abord pour partager la
joyeuse nouvelle du Christ avec ceux qui souhaitent l’apprendre et ensuite pour
discuter d’éventuelles relations commerciales avec votre belle planète. (Le cardinal
rendit son sourire au petit garçon.) Et même si la croix et le sacrement de
résurrection sont des dons venant directement de Dieu, Votre Sainteté, il
n’empêche qu’il faut malheureusement, pour profiter du sacrement, qu’une
portion du corps ou du cruciforme soit récupérée. J’ai cru comprendre que
personne n’est jamais revenu de votre mur de nuages ?


— Personne, acquiesça le petit
garçon dont le sourire s’élargit.


Le cardinal Mustafa fit un geste des
deux mains.


— Alors, peut-être devrons-nous
limiter notre visite au Temple en Suspens dans les Airs et aux autres
destinations accessibles.


Il y eut un silence et je regardai
de nouveau Énée, me disant qu’on allait nous congédier, me demandant quel en
serait le signal, pensant que le Grand Chambellan nous ferait sortir, sentant
la chair de poule sur mes bras sous l’intensité du regard affamé de Némès fixé
sur Énée, quand soudain l’archevêque Jean-Daniel Brèque brisa le silence.


— J’ai discuté avec Sa
Grandeur, le Régent Tokra, nous dit-il, comme si nous pouvions régler un débat
qui les opposait, de la similitude stupéfiante qui existe entre notre miracle
de la résurrection et la croyance séculaire bouddhiste en la réincarnation.


— Ahhh, s’exclama sur son trône
doré le petit garçon dont le visage s’éclaira comme si on soulevait un sujet
particulièrement intéressant pour lui, tous les bouddhistes ne croient pas à la
réincarnation. Même avant la migration à T’ien Shan et les grands changements
philosophiques qui se sont poursuivis ici, toutes les sectes bouddhistes
n’acceptaient pas le concept de renaissance. Nous savons de source sûre que le
Bouddha refusa de s’interroger avec ses disciples sur l’existence ou non d’une
vie après la mort.


« De telles questions n’ont
rien à voir avec la pratique du Sentier et ne peuvent être résolues tant que
nous sommes liés par les contraintes de l’existence humaine. Vous voyez,
messieurs, on peut explorer, apprécier et utiliser la plus grande partie du
Bouddhisme comme un outil permettant d’atteindre l’Éveil sans tomber dans le surnaturel.


L’archevêque parut déconcerté, mais
Mustafa s’empressa de répliquer :


— Pourtant, est-ce que votre
Bouddha ne dit pas, et je crois que ces mots sont dans l’une de vos Saintes
écritures, Votre Sainteté, mais corrigez-moi si je me trompe : « Il y
a du non-né, du non-créé, du non-fait, du non-composé, sinon comment échapper
au monde du né, du créé, du fait et du composé. »


Le sourire du petit garçon ne
vacilla pas.


— En effet, il l’a dit, Votre
Éminence. Très bien. Mais n’y a-t-il pas des éléments, pas encore totalement
compris, de notre univers physique, soumis aux lois de notre univers physique,
que l’on pourrait décrire comme non nés, non créés, non faits et non
composés ?


— Aucun que je connaisse, Votre
Sainteté, répondit Mustafa, avec assez d’affabilité. Mais je ne suis pas un
savant. Seulement un pauvre prêtre.


En dépit de cette finesse
diplomatique, l’enfant assis sur le trône parut décidé à ne pas abandonner le
sujet.


— Comme nous en avons déjà
discuté auparavant, cardinal Mustafa, notre forme de bouddhisme a évolué depuis
que nous avons atterri sur cette planète montagneuse. Il s’est totalement
imprégné de l’esprit du Zen. Et l’un des grands maîtres zen de l’Ancienne
Terre, le poète William Blake, a dit un jour : « L’Éternité est amoureuse
des productions du temps[1] ».


Le sourire figé du cardinal Mustafa
révéla son incompréhension.


Le Dalaï-Lama ne souriait plus.
L’expression du jeune garçon était aimable, mais sérieuse.


— Vous pensez peut-être que
William Blake voulait dire que le temps sans fin est un temps dépourvu de
valeur, cardinal Mustafa ? Que tout être libéré de la mortalité, même
Dieu, peut envier les enfants du temps lent ?


Le cardinal hocha la tête, mais pas
pour acquiescer.


— Votre Sainteté, je ne vois
pas comment Dieu pourrait envier notre pauvre humanité mortelle. Dieu est
certainement incapable d’envie.


Les sourcils presque invisibles du
garçon se haussèrent au maximum.


— Votre Dieu chrétien n’est-il
pas, par définition, omnipotent ? Certainement qu’il, qu’elle, doit être
capable d’envie.


— Ah, c’est un paradoxe fait
pour les enfants, Votre Sainteté. J’avoue que je ne suis pas compétent en
apologétique logique ni en métaphysique. Mais en tant que prince de l’Eglise du
Christ, je sais par mon catéchisme, et dans mon âme, que Dieu n’est pas capable
d’envie… surtout pas d’envier ses créatures imparfaites.


— Imparfaites ? répéta le
petit garçon.


Le cardinal Mustafa sourit avec
condescendance, son ton était celui d’un prêtre érudit s’adressant à un enfant.


— L’humanité est imparfaite à
cause de son penchant au péché, dit-il doucement. Notre-Seigneur ne pourrait
pas envier un être capable de pécher.


Le Dalaï-Lama hocha lentement la
tête.


— Un de nos maîtres zen, un
homme appelé Ikkyu, a écrit quelque chose d’analogue dans un poème :


 


Tous les
péchés commis

Dans les Trois Mondes

S’effaceront et disparaîtront

En même temps que moi.


 


Le cardinal Mustafa attendit un
moment, mais quand il comprit que le poème ne comptait que ces quatre vers, il
dit :


— À quels trois mondes
faisait-il allusion, Votre Sainteté ?


— C’était avant le vol spatial,
répondit le garçon en remuant un peu sur son trône capitonné. Les Trois Mondes
étaient le passé, le présent et le futur.


— Très joli, commenta le
cardinal du Saint-Office. (Derrière lui, son assistant, le père Farrell,
regardait fixement le jeune garçon avec une sorte de froid dégoût.) Mais nous,
les chrétiens, nous ne croyons pas que le péché, ou les effets du péché, ou la
responsabilité du péché, d’ailleurs, prennent fin avec la vie de quelqu’un,
Votre Sainteté.


— Précisément. (Le garçon
sourit.) C’est pour cette raison que je me demande pourquoi vous prolongez si
artificiellement votre vie grâce à votre cruciforme. Nous pensons que l’ardoise
s’efface lors de la mort. Vous croyez que la mort ouvre sur un jugement.
Pourquoi différer ce jugement ?


— Nous voyons dans le
cruciforme un sacrement que nous donne Notre-Seigneur Jésus-Christ. Le jugement
fut d’abord différé par le sacrifice de Notre Sauveur sur la croix, Dieu
Lui-même acceptant d’être puni pour nos péchés, nous allouant l’option d’une
vie éternelle au paradis si nous le choisissions. Le cruciforme est un autre
don de Notre Sauveur qui nous accorde le temps de mettre nos maisons en ordre
avant ce jugement final.


— Ah, oui, soupira le garçon.
Mais peut-être Ikkyu veut-il dire qu’il n’y a pas de pécheurs. Qu’il n’y a pas
de péché. Que « notre » vie ne nous appartient pas…


— Précisément, Votre Sainteté,
l’interrompit le cardinal Mustafa, comme pour complimenter un penseur lent. (Je
vis le Régent, le grand chambellan, et d’autres qui entouraient le trône,
grimacer à cette interruption.) Nos vies ne nous appartiennent pas. Elles sont
à Notre-Seigneur et Sauveur… et faites pour Le servir, pour servir Notre Sainte
Mère l’Église.


— … ne nous appartient pas,
mais appartient à l’univers, poursuivit le garçon. Et nos actes, bons et
mauvais, sont aussi la propriété de l’univers.


Le cardinal Mustafa se renfrogna.


— Une jolie phrase, Votre
Sainteté, mais peut-être trop abstraite. Sans Dieu, l’univers ne peut-être
qu’une machine… dépourvue de pensée, d’amour, de sentiment.


— Pourquoi ?


— Je vous demande pardon, Votre
Sainteté ?


— Pourquoi l’univers sans Dieu,
tel que vous le définissez, doit-il être dépourvu de pensée, d’amour, de
sentiment ? dit doucement l’enfant en fermant les yeux.


 


La
rosée du matin

S’enfuit,

Et n’est plus.

Qui peut rester

Dans ce monde qui est le nôtre ?


 


Le cardinal Mustafa joignit les mains
et posa ses index sur ses lèvres comme s’il priait ou subissait une légère
frustration.


— Très beau, Votre Sainteté.
C’est encore d’Ikkyu ?


Le Dalaï-Lama sourit d’une oreille à
l’autre.


— Non. De moi. J’écris un peu
de poésie zen quand je ne peux pas dormir.


Les prêtres s’esclaffèrent. Némès
regardait fixement Énée.


Le cardinal Mustafa se tourna vers
mon amie.


— Madame Ananda, avez-vous une
opinion sur ces sujets d’une grande portée ?


Durant une seconde, je ne compris
pas à qui il s’adressait, puis je me souvins que le Dalaï-Lama avait présenté
Énée sous le nom d’Ananda, le principal disciple du Bouddha.


— Je connais une autre petite
strophe d’Ikkyu qui exprimera mon opinion, dit-elle.


 


Plus
frêle et illusoire

Que des nombres écrits sur l’eau,

Notre quête inspirée par le Bouddha

D’une félicité dans l’autre monde.


 


L’archevêque Brèque s’éclaircit la
gorge et se joignit à la conversation.


— Cela me semble suffisamment
clair, jeune dame. Vous ne pensez pas que Dieu exaucera nos prières.


Énée secoua la tête.


— Je pense que le poète veut
dire deux choses, Votre Éminence. Premièrement, que le Bouddha ne nous aidera
pas. Ce n’est pas là sa tâche, pour ainsi dire. Deuxièmement, cette conception
d’un autre monde est stupide parce que nous sommes, par nature, éternels, non
nés, non mourants et omnipotents.


Le visage et le cou de l’archevêque
s’empourprèrent au-dessus de son col.


— Ces adjectifs ne peuvent être
appliqués qu’à Dieu, madame Ananda. (Il sentit le regard furieux du cardinal
Mustafa sur lui et se souvint qu’il était là en qualité de diplomate.) C’est du
moins ce que nous croyons, ajouta-t-il maladroitement.


— Pour une jeune personne et
une architecte, vous semblez bien connaître votre Zen et sa poésie, madame
Ananda. (Mustafa eut un petit rire, pour tenter visiblement d’alléger son ton.)
Y a-t-il d’autres poèmes d’Ikkyu qui vous paraissent appropriés à notre sujet ?


Énée hocha la tête.


 


Nous
arrivons seul en ce monde,

Nous en partons seul,

Cela aussi est illusion.

Je vous enseignerai la manière

De ne pas arriver, de ne pas partir.


 


— Ce serait un beau tour de
passe-passe, dit le cardinal Mustafa avec une fausse jovialité.


Le Dalaï-Lama se pencha vers lui.


— Ikkyu nous enseigne qu’il est
possible de passer au moins une partie de nos vies dans un monde sans espace ni
temps où il n’y a ni naissance ni mort, ni arrivée ni départ, dit-il doucement.
Un endroit où il n’y a aucune séparation dans le temps, aucune distance dans
l’espace, pas de barrière qui nous coupe de ceux que nous aimons, pas de mur de
verre entre l’expérience vécue et nos cœurs.


Mustafa le regarda fixement, comme
interloqué.


— Mon amie… Mme Ananda… m’a
aussi enseigné cela, dit le garçon.


Pendant une seconde, quelque chose
qui ressemblait à un sourire sarcastique tordit le visage du cardinal. Il se
tourna vers Énée.


— Je serais ravi que la jeune
dame m’enseigne… nous enseigne tous… cet habile tour de prestidigitation,
dit-il sèchement.


— J’espère le faire, répliqua
Énée.


Radamanthe Némès s’avança d’un
demi-pas vers mon amie. Je glissai la main sous ma cape, effleurant le bouton
de mise à feu de la torche-laser.


Le Régent frappa un gong avec un
bâton enveloppé de tissu. Le Grand Chambellan se précipita pour nous faire
sortir. Énée salua le Dalaï-Lama et je fis maladroitement de même.


L’audience était terminée.


 


Je danse avec Énée dans la grande
salle de réception pleine d’échos, sur la musique d’un orchestre de soixante-douze
instruments ; les seigneurs et les dames, les prêtres et les
plénipotentiaires de T’ien Shan, les Montagnes du Ciel, restent en spectateurs
sur les bords de la piste ou tournoient autour de nous. Je me souviens d’avoir
dansé avec Énée, et dîné avant minuit à de longues tables constamment
réapprovisionnées, puis d’avoir dansé de nouveau. Je me souviens que je l’ai
tenue serrée dans mes bras pendant que nous parcourions la piste en tournant.
Je ne me souviens pas avoir jamais dansé auparavant, du moins, en état de
sobriété, mais je le fais cette nuit-là en tenant Énée contre moi tandis que
baisse la lumière des braseros qui crépitent et que l’Oracle projette les
ombres de la lucarne sur le parquet.


Il est deux ou trois heures du matin
et les invités plus âgés se sont retirés, les moines, les maires et les hommes
d’Etat, sauf la Laie du Tonnerre qui a ri, et chanté, et battu des mains avec
l’orchestre pour chaque quadrille, tapé de ses pieds chaussés de mules sur le
parquet ciré, et il n’y a plus que quatre ou cinq cents personnes déterminées à
rester dans le grand espace ombreux tandis que l’orchestre joue des morceaux de
plus en plus lents comme si leur ressort musical se détendait.


J’avoue que, sans Énée, je serais
allé me coucher plusieurs heures plus tôt ; elle veut danser. Danser, nous
le faisons, mais lentement, sa petite main dans la mienne, mon autre à plat sur
son dos : je sens son épine dorsale et des muscles puissants sous ma paume
à travers la fine soie de sa robe, ses cheveux frôlent ma joue, ses seins sont
doux contre moi, sa tête s’appuie contre mon cou et mon menton. Elle semble un
peu triste, mais toujours pleine d’énergie, toujours désireuse de s’amuser.


Les audiences privées ont pris fin
il y a plusieurs heures et la nouvelle a couru que le Dalaï-Lama était allé se
coucher avant minuit, mais nous, les derniers, nous continuons à faire la
fête ; Lhomo Dondrub, notre ami volant, rit et sert du champagne et de la
bière de riz à tout le monde, Labsang Samten, le petit frère du Dalaï-Lama, saute,
à un moment, par-dessus les braseros rougeoyants, le grave Tromo Trochi de
Dhomu soudain métamorphosé en magicien, dans un coin, exécute des tours avec le
feu et des cerceaux, et pratique la lévitation, puis la Dorje Phagmo chante a
capella un clair solo lent d’une voix si douce qu’elle hante mes rêves jusqu’à
ce jour, et pour finir, des douzaines d’autres se joignent au Chant de l’Oracle
lorsque l’orchestre se prépare à conclure la soirée avant que les lueurs
précédant l’aube ne pâlissent le ciel nocturne.


Soudain la musique cesse au milieu
d’une mesure. Les danseurs s’arrêtent. Énée et moi, nous vacillons avant d’en
faire autant et de regarder autour de nous.


Depuis des heures, on n’a vu aucun
signe des invités de la Pax, mais brusquement l’un d’eux, Radamanthe Némès,
émerge des ombres de l’alcôve du Dalaï-Lama fermée par des rideaux. Elle a
changé d’uniforme, elle est maintenant tout de rouge vêtue. Il y en a deux
autres, et un moment je pense qu’il s’agit de prêtres, mais je m’aperçois alors
que les silhouettes en noir sont des copies de la chose appelée Némès :
une autre femme et un homme, tous deux en costumes de combat, tous deux avec
cette même frange noire et molle sur un front pâle, tous deux avec des yeux
d’ambre mort.


Le trio se déplace parmi les
danseurs figés sur place, se dirige vers Énée et moi. Instinctivement, je
m’interpose entre mon amie et ces choses, mais la mâle Némès et son autre sœur
nous contournent, nous encadrent. Je tire Énée derrière moi, elle se poste de
nouveau à mon côté.


Les danseurs immobilisés ne font
aucun bruit. L’orchestre reste silencieux. Même le clair de lune semble
solidifié en flèches dans l’air poussiéreux.


Je sors la torche-laser et la tiens
contre mon flanc. La première Némès montre ses petites dents. Le cardinal
Mustafa sort de l’ombre et se poste derrière elle. Les quatre créatures de la
Pax fixent leurs regards sur Énée. Un moment, je pense que l’univers s’est
arrêté, que les danseurs sont littéralement gelés dans le temps et l’espace,
que la musique est suspendue au-dessus de nous comme des stalactites de glace
prêtes à se briser et tomber, mais alors j’entends le murmure qui court dans la
foule… chuchotements effrayés, sifflement d’inquiétude.


Il n’y a pas de menace visible,
seulement quatre invités de la Pax qui ont traversé la salle de bal et gardent
Énée au centre de leur cercle qui se referme, mais l’impression de prédateurs
fonçant sur leur proie est trop forte pour qu’on l’ignore, comme l’odeur de
peur qui monte parmi les parfums, les senteurs des cosmétique et l’eau de
Cologne.


— Pourquoi attendre ? dit
Radamanthe Némès en regardant Énée, mais en s’adressant à quelqu’un d’autre…
ses frères et sœur peut-être, ou le cardinal.


— Je pense…, dit Mustafa, mais
il s’interrompt.


Tout le monde se fige. Les grands
cors près de l’arche d’entrée résonnent comme le grondement grave d’écorces
continentales en train de se déplacer. Personne n’est là dans les alcôves pour
en jouer. Les trompettes de cuivre et d’os encadrent l’unique note roulant sans
fin des cors. Le grand gong vibre au niveau de la conduction osseuse.


Un bruissement et un tollé étouffé
s’élèvent de l’autre côté de la piste, non loin des escalators, du hall et de
l’arche d’entrée fermés par des rideaux. La foule éclaircie se sépare plus
largement, s’écarte comme le sol labouré du soc en acier de la charrue.


Quelque chose bouge derrière les
rideaux fermés du hall d’entrée. Et franchit les rideaux, non point tant en les
séparant qu’en les tranchant. Maintenant, quelque chose brille à la lumière de
l’Oracle et traverse en glissant sur le parquet, glisse comme si cela flottait
à quelques centimètres au-dessus du sol, se mêle à la lumière mourante de la
lune. Des lambeaux de rideaux rouges accrochés à une forme impossiblement
grande, trois mètres au moins ; beaucoup trop de bras émergent des plis de
cette robe cramoisie. On dirait que les mains tiennent des lames d’acier. Les
danseurs s’écartent plus vite et on les entend distinctement hoqueter. Les
éclairs supplantent en silence le clair de lune et les rémanences rétiniennes
des lumières stroboscopiques, réfléchies par le plancher ciré, éclipsent
l’Oracle. Quand, après de longues secondes, le tonnerre éclate, impossible de
le distinguer du grondement bas des cors qui fait vibrer nos os et se répercute
toujours dans le hall d’entrée.


Le gritche s’arrête en douceur à
cinq pas d’Énée et moi, à cinq pas de la Némès, à dix pas de chacun de ses
frères et sœur figés dans leur manœuvre d’encerclement, à huit pas du cardinal.
Il me vient à l’idée que le gritche drapé dans ses lambeaux pendants de rideaux
rouges ressemble énormément à une caricature en chrome, armée de lames, du
cardinal Mustafa dans sa robe cramoisie. Les clones de Némès en uniforme noir
projettent des ombres de stylets sur les murs.


Quelque part, dans l’un des coins
obscurs de la vaste salle de réception, une grande horloge sonne l’heure… un…
deux… trois… quatre. C’est, bien sûr, le nombre de machines à tuer non humaines
debout devant et derrière nous. Il y a plus de quatre ans que j’ai vu le
gritche, mais sa présence n’est pas moins terrible et ne me paraît pas plus
opportune, en dépit de son intercession. Les yeux rouges luisent comme des
lasers sous une mince pellicule d’eau. Les mâchoires d’acier chromé se sont
ouvertes pour révéler de nombreuses rangées de dents-rasoirs. Les lames, les
barbelures et les bords coupants du monstre émergent de sa robe de rideau rouge
en plusieurs douzaines d’endroits. Il ne cligne pas des yeux. Il n’a pas l’air
de respirer. Maintenant que son glissement a pris fin, il est aussi immobile
qu’une sculpture de cauchemar.


Radamanthe lui sourit.


Tenant toujours ma ridicule
torche-laser, je me souviens de la confrontation sur le Bosquet de Dieu. La
chose appelée Némès était devenue argentée et floue, puis avait disparu,
réapparaissant sans avertissement près d’Énée, alors âgée de douze ans. La
machine voulait trancher la tête de mon amie pour l’emporter dans un sac en
grosse toile, et elle l’aurait fait si le gritche n’était pas intervenu. Ces
choses se déplaçaient hors du temps. Je connais l’atroce douleur d’un père qui
voit son enfant traverser la rue devant une automobile lancée à pleine vitesse,
et qui est incapable de bouger à temps pour la sauver. En surimpression sur
cette terreur, il y a la douleur d’un amant incapable de protéger sa
bien-aimée. Je mourrais à la seconde pour protéger Énée de n’importe laquelle
de ces choses, y compris le gritche ; il se peut, en effet, que je meure à
l’instant, en moins d’une seconde, mais ma mort ne la protégera pas. La
frustration me fait grincer des molaires.


Bougeant seulement les yeux, de peur
de précipiter le massacre si je remuais une main, ou la tête, ou un muscle, je
vois que le gritche ne regarde pas Énée ou la première Némès, mais le cardinal
John Domenico Mustafa. Le visage de crapaud du prêtre doit sentir le poids de
ce regard rouge sang, car son teint est devenu d’un blanc pur au-dessus du
rouge de sa robe.


Énée passe à l’action. Se
rapprochant de moi, elle glisse sa main droite dans ma gauche inoccupée, et
serre mes doigts très fort. Ce n’est pas le geste d’un enfant qui cherche un
réconfort ; c’est moi qu’elle veut rassurer.


— Vous savez comment cela va
finir, dit-elle doucement au cardinal, sans tenir compte des choses-Némès qui
se tendent comme des chats prêts à bondir.


Le grand inquisiteur passe la langue
sur ses lèvres épaisses.


— Non. Je l’ignore. Il y a
trois…


— Vous savez comment cela va
finir, l’interrompt Énée, d’une voix toujours aussi douce. Vous êtes allé sur
Mars.


Mars ? Qu’est-ce que Mars
vient foutre ici ? Voilà ce que je pense. Un
éclair luit par intermittence, projetant des ombres folles. Les visages des
centaines de fêtards figés de terreur ressemblent aux ovales blancs peints sur
le velours noir, autour de nous. Je me rends compte, en un éclair d’intuition
aussi soudain et éclairant que la foudre, que la biosphère métaphysique de ce
monde, devenu zen ou pas, grouille d’esprits malveillants et de démons issus
des mythes tibétains : les nyen, esprits cancéreux de la
terre ; les sadag, « seigneurs du sol », hantent les
bâtisseurs qui troublent leur royaume ; les tsen, esprits rouges
qui vivent dans les roches ; les gyelpo, fantômes des rois morts
qui ont manqué à leurs vœux, morts, mortels, revêtus tous d’une armure
pâle ; les dud si malveillants qu’ils ne se nourrissent que de
chair humaine et portent une peau de scarabée noire ; les mamo,
déités femelles aussi féroces qu’une turbulence invisible ; les matrika,
sorcières des charniers et des plates-formes de crémation dont on sent en
premier l’haleine de charognard ; les grahas, déités planétaires
qui provoquent l’épilepsie et d’autres violentes maladies
convulsionnaires ; les nodjin, gardiens des richesses du sol, la
mort des mineurs de diamant… et une douzaine d’autres créatures nocturnes,
pleines de dents et de griffes… des choses qui tuent. Lhomo et les autres m’en
ont parlé bien souvent. Je contemple les visages blêmes, en état de choc, qui
regardent fixement le gritche et les Némès et je pense : Ces gens
n’auront aucun mal à raconter ce qui va se passer cette nuit.


— Le démon ne peut pas les
vaincre tous les trois, dit le cardinal Mustafa en énonçant tout haut le mot
« démon » au moment même où je le pense.


Je m’aperçois qu’il parle du
gritche.


Énée ignore ce commentaire.


— Il va prélever en premier
votre cruciforme, dit-elle d’une voix douce. Je ne peux pas l’empêcher de faire
cela.


Le cardinal Mustafa rejette la tête
en arrière comme s’il venait d’être giflé. Son visage pâle blêmit encore. À un
signal invisible de Radamanthe Némès, les clones se tendent encore plus, comme
s’ils accumulaient de l’énergie pour une terrible transformation. Némès a
tourné son regard noir vers Énée et la créature sourit largement découvrant des
dents d’une blancheur éclatante.


— Stop ! crie le cardinal
Mustafa et son hurlement tire des échos de la lucarne et du sol.


Les grands cors cessent de gronder.
Les fêtards s’accrochent l’un à l’autre en un crissement d’ongles sur la soie.
Némès lance au cardinal un regard de dégoût malveillant, à la limite du défi.


— Stop ! crie de nouveau
le saint homme de la Pax, et je m’aperçois qu’il parle à ses créatures en tout
premier lieu. J’invoque le commandement d’Albedo et du Centre, je vous
l’ordonne par l’autorité des Trois Éléments !


Ce dernier cri désespéré a la
cadence d’un exorcisme hurlé, de quelque rituel profond, mais même moi, je peux
dire qu’il n’est ni catholique ni chrétien. Ce n’est pas le gritche qu’il
invoque en vertu de la poigne de fer d’un pouvoir talismanique ; ce sont
ses propres démons.


Némès et ses semblables reculent sur
le parquet comme s’ils étaient tirés par d’invisibles ficelles. Le clone mâle
et le clone femelle nous contournent pour rejoindre Némès devant Mustafa.


Le cardinal sourit, mais ses bajoues
tremblent.


— Je ne libérerai pas mes
animaux familiers tant que nous n’aurons pas reparlé. Je vous en donne ma
parole de prince de l’Église, enfant impie. Ai-je votre parole que, jusque-là,
ce… (Il montre du doigt le griche hérissé de lames, drapé dans ses haillons de
velours.)… ce démon ne me traquera pas ?


Énée semble aussi calme que si elle
en avait terminé avec l’incident.


— Je ne le contrôle pas. Votre
seule sécurité, ce serait de quitter ce monde en paix.


Le cardinal observe le gritche. Il
semble prêt à s’enfuir si la grande apparition fait jouer ne serait-ce qu’une
seule lame-doigt. Némès et les siens se tiennent entre lui et le gritche.


— Quelle assurance ai-je,
dit-il, que la chose ne me suivra pas dans l’espace… ou jusque sur Pacem ?


— Aucune, répond Énée.


Le grand inquisiteur pointe un long
doigt sur mon amie.


— Nous avons des affaires à
régler, ici, qui n’ont rien à voir avec vous, dit-il sèchement, mais vous ne
quitterez pas cette planète. Je le jure par les boyaux du Christ.


Énée lui rend son regard et ne
répond pas.


Mustafa se retourne et part dans le
bruissement de sa robe rouge et le frottement de ses mules sur le parquet ciré.
Les trois choses le suivent à reculons, les clones mâle et femelle ne quittent
pas le gritche des yeux, Némès transperce Énée du regard. Ils traversent
l’ogive de rideaux du portail privé du Dalaï-Lama et disparaissent.


Le gritche demeure où il est, sans
vie, ses quatre bras figés devant lui, ses lames-doigts captent les dernières
gouttes de lumière de l’Oracle avant que la lune passe derrière la montagne et
se perde à nos yeux.


— Par le cul du Bouddha !
s’écrie Lhomo Dondrub en s’avançant à grands pas vers le gritche pour tester du
doigt une épine métallique qui se dresse sur sa poitrine.


Je vois du sang perler dans la
lumière qui faiblit.


— Fantastique ! dit-il en
vidant son gobelet de bière de riz.


La Dorje Phagmo s’approche d’Énée.
Elle s’empare de la main gauche de mon amie, fait une génuflexion et appuie la
paume de la jeune femme sur son front ridé. Énée ôte sa main de la mienne,
prend gentiment la Laie du Tonnerre par les bras et l’aide à se relever.


— Non, murmure-t-elle.


— Bienheureuse, s’exclame
doucement la Dorje Phagmo. Amata, Immortelle. Arhat, Parfaite. Sammasambuddha,
Celle qui est pleinement Éveillée, qui nous commande et nous enseigne le dhamma.


— Non, réplique Énée d’un ton
brusque, toujours gentille avec la vieille femme lorsqu’elle la remet sur ses
pieds, mais gardant une contenance sévère. Je vous enseignerai ce que je sais
et partagerai ce que j’ai quand le temps viendra. Je ne peux pas faire plus.
L’ère du mythe est passée.


Mon amie se retourne, me prend par
la main, traverse la piste de danse, passe devant le gritche immobile, en
direction de l’escalator stoppé. Les ex-fêtards s’écartent pour nous aussi vite
qu’ils l’ont fait pour le gritche.


Nous nous arrêtons en haut des marches
d’acier. Des lanternes rougeoient dans le hall d’entrée jusqu’à nos chambres si
loin, en dessous de nous.


— Merci, dit Énée en me
regardant avec des yeux bruns mouillés de larmes.


— Quoi ? Pour… pourquoi…
je ne comprends pas.


— Merci pour la danse.


Elle se dresse sur la pointe des
pieds pour m’embrasser doucement sur les lèvres.


L’électricité de son contact me fait
cligner des yeux. Je montre du geste la foule qui s’agite derrière nous, la
piste de danse où le gritche a disparu, les gardes de Potala qui se précipitent
dans l’espace plein d’échos, et l’alcôve entourée de rideaux par laquelle
Mustafa et ses créatures ont disparu.


— On ne peut pas dormir ici, ma
grande. Némès et les deux autres vont…


— Non, non. Fais-moi confiance.
Ils ne traverseront pas le mur extérieur et notre plafond cette nuit. En
réalité, ils vont quitter leur gompa et rejoindre en navette leur vaisseau
resté en orbite. Ils reviendront, mais pas cette nuit.


Je soupire.


Elle me prend la main.


— As-tu sommeil ? dit-elle
d’une voix douce.


Bien sûr que j’ai sommeil. Je n’ai
pas de mots pour exprimer mon épuisement. La nuit dernière me semble remonter à
des jours, à des semaines, et j’ai seulement dormi d’un sommeil léger pendant
deux ou trois heures parce que… nous avons… parce que…


— Pas du tout, répliquai-je.


Énée sourit et nous ramène jusqu’à
notre chambre.
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Le pape Urbain XVI : Envoie
ton Esprit et ils seront créés.


Tous : Tu renouvelleras la
mémoire de la Terre et la face de tous les mondes de l’Empire de Dieu.


Le pape Urbain XVI : Prions.


Oh, Dieu, Tu as instruit les
cœurs des fidèles à la lumière de Ton Esprit-Saint. Fais que par ce même
Esprit-Saint nous puissions toujours être vraiment sages et nous réjouir dans
son réconfort. Par le Christ, Notre-Seigneur.


Tous : Amen.


Le pape Urbain XVI bénit les
insignes des chevaliers de l’Ordre Équestre du Saint-Sépulcre de Jérusalem.


Le pape Urbain XVI : Notre
secours réside dans le nom du Seigneur.


Tous : Qui a fait le ciel et
tous les mondes.


Le pape Urbain XVI : Le
Seigneur soit avec vous.


Tous : Et avec votre esprit.


Le pape Urbain XVI : Prions.


Nous t’en prions, Seigneur,
écoute nos prières et daigne par le pouvoir de Ta Majesté bénir les insignes de
l’office. Protège Tes serviteurs qui désirent les porter, qu’ils soient forts
pour garder les droits de l’Église, et rapides pour défendre et étendre la foi
chrétienne. Par le Christ, Notre-Seigneur.


Tous : Amen.


Le pape Urbain XVI asperge les
emblèmes d’eau bénite.


Le maître de cérémonie, le cardinal
Lourdusamy, lit l’ordonnance qui désigne de nouveaux chevaliers et promeut
quelques anciens à un grade supérieur. Chaque membre se lève lorsque son nom
est mentionné et reste debout. Il y a mille deux cent huit chevaliers dans la
basilique. Le cardinal Lourdusamy les énumère selon leur rang, du plus bas aux
plus élevés, les chevaliers d’abord, puis les chevaliers prêtres.


 


Lorsqu’il a terminé sa lecture, les
chevaliers qui vont être investis s’agenouillent. Tous les autres sont assis.


 


Le pape Urbain XVI questionne les
chevaliers : Que demandez-vous ?


Les chevaliers répondent : Je
demande à être investi chevalier du Saint-Sépulcre.


Le pape Urbain XVI : Aujourd’hui,
être chevalier du Saint-Sépulcre, c’est s’engager dans la bataille pour le
Royaume du Christ et pour l’extension de l’Église, et entreprendre des œuvres
de charité avec le même esprit de foi et d’amour qui vous pousse à donner votre
vie dans la bataille. Êtes-vous prêts à suivre cet idéal durant toute votre
vie ?


Les chevaliers répondent : Oui.


Le pape Urbain XVI : Je vous
rappelle que si tous les hommes et toutes les femmes se sentent honorés de
pratiquer la vertu, combien plus un soldat du Christ doit-il se glorifier
d’être un Chevalier de Jésus-Christ et utiliser tous les moyens possibles pour
montrer, par ses actions et ses vertus, qu’il mérite l’honneur qui lui est
conféré et la dignité dont il est investi. Êtes-vous prêts à promettre
d’observer la constitution de ce Saint-Ordre ?


Les chevaliers répondent : Avec
la grâce de Dieu, je promets d’observer, comme un vrai soldat du Christ, les
commandements de Dieu, les préceptes de l’Église, les ordres de mes commandants
sur le terrain et la Constitution de ce Saint-Ordre.


Le pape Urbain XVI : En
vertu de l’ordonnance reçue, je vous désigne et vous déclare Soldats et
Chevaliers du Saint-Sépulcre de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Au nom du Père, du
Fils et du Saint-Esprit.


Les chevaliers pénètrent dans le
Sanctuaire et s’agenouillent pendant que le pape bénit la Croix de Jérusalem,
l’emblème de l’Ordre.


 


Le pape Urbain XVI : Recevez
la Croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ et qu’elle vous protège au nom du Père,
du Fils et du Saint-Esprit.


Après s’être agenouillé devant la
Croix de Jérusalem, chaque chevalier répond : Amen.


Le pape Urbain XVI retourne au
fauteuil installé sur l’estrade de l’autel. Quand Sa Sainteté en donne le
signal, le maître de cérémonie, le cardinal Lourdusamy, lit l’ordonnance
concernant chaque nouveau chevalier. Lorsqu’un nom est appelé, le chevalier
nouvellement désigné s’approche de l’autel, fait une génuflexion, et s’agenouille
devant Sa Sainteté. Un chevalier a été choisi pour présenter tous les
chevaliers investis et ce chevalier s’approche de l’autel.


 


Le pape Urbain XVI : Que
demandez-vous ?


Le chevalier : Je désire
être élevé à la dignité de Chevalier du Saint-Sépulcre.


Le pape Urbain XVI : Je vous
rappelle de nouveau que si tous les hommes se considèrent comme honorés de
pratiquer la vertu, combien plus un soldat du Christ doit-il se glorifier
d’être un Chevalier de Jésus-Christ, et tout faire pour ne jamais souiller son
propre nom. Pour finir, il doit montrer par ses actions et ses vertus qu’il
mérite l’honneur qui lui est conféré et la dignité à laquelle il est investi.
Êtes-vous prêt à promettre en parole et en vérité d’observer la constitution de
ce Saint-Ordre militaire ?


Le chevalier met ses mains jointes
dans les mains de Sa Sainteté.


Le chevalier : Je déclare et
promets, en parole et vérité, à Dieu Tout-Puissant, à Son Fils Jésus-Christ, à
la Bienheureuse Vierge Marie, de me conformer, comme un vrai soldat du Christ,
à tout ce que j’ai été chargé de faire.


Sa Sainteté, le pape Urbain XVI, met
sa main droite sur la tête du chevalier.


Le pape Urbain XVI : Soyez
un fidèle et brave chevalier de Notre-Seigneur Jésus-Christ, un chevalier de
Son Saint-Sépulcre fort et courageux, afin d’être admis un jour à Sa cour
céleste.


Sa Sainteté donne les éperons d’or
au chevalier en disant : Recevez ces éperons qui sont, dans votre
Ordre, le symbole de l’honneur et de la défense du Saint-Sépulcre.


Le chevalier maître de cérémonie, le
cardinal Lourdusamy, tend l’épée nue à Sa Sainteté qui la tient devant le
nouveau chevalier puis la rend au maître chevalier.


Le maître de cérémonie : Recevez
cette épée qui symbolise la défense de la Sainte Église de Dieu et la chute des
ennemis de la Croix du Christ. Veillez à ne jamais l’utiliser pour frapper
quelqu’un injustement.


Après que le chevalier maître de
cérémonie l’eut remise au fourreau, Sa Sainteté tend l’épée au nouveau
chevalier.


 


Le pape Urbain XVI : N’oubliez
jamais que les Saints ont conquis des royaumes non par l’épée, mais par la foi.


Cette partie de la cérémonie se
répète pour chaque candidat. Sa Sainteté le pape reçoit l’épée nue et touche
l’épaule droite de chaque chevalier trois fois avec l’épée, en disant : Je
vous désigne et déclare Soldat et Chevalier du Saint-Sépulcre de Notre-Seigneur
Jésus-Christ. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.


Après avoir rendu l’épée au
chevalier maître de cérémonie, Sa Sainteté passe au cou de chacun la Croix,
emblème de l’Ordre, en disant :


Recevez la Croix de
Notre-Seigneur Jésus-Christ afin qu’elle vous protège, et pour cela, répétez
sans cesse : « Par le signe de la Croix, délivre-nous, Ô Seigneur, de
nos ennemis. »


Chaque nouveau chevalier se lève,
s’incline devant Sa Sainteté et va trouver le plus haut dignitaire de son ordre
pour recevoir la cape de ses mains. Il reçoit ensuite de l’assistant de ce
chevalier le béret qu’il coiffe immédiatement. Puis il retourne à sa place dans
les bancs. Tous se lèvent lorsque Sa Sainteté entame le Veni Creator.


 


Venez,
Esprit créateur,

Visiter les âmes qui sont à vous.

Comblez de la grâce d’en haut

Les cœurs que vous avez créés.


Vous
qu’on nomme le Paraclet,

Vous, le don du Dieu Très-Haut,

La source jaillissante, le feu,

L’amour, l’onction spirituelle.


Vous
êtes le don aux sept formes,

Le doigt de la main divine,

La fidèle promesse du Père,

Qui imprégnez de flamme l’épée[2]


Vous,
d’en haut, enflammez nos sens,

Apaisez le cœur de ceux qui vont mourir,

Apportant à nos défaillances physiques

L’appui constant de votre force patiente.


Rejetez
l’ennemi que nous craignons,

Et que Votre courroux nous anime,

Afin que, Vous ayant pour guide,

La victoire ne nous soit pas déniée.


Donnez-nous
de connaître par Vous

Et le Père et le Fils ;

Et Vous, confessé pendant l’éternité,

Des deux, l’éternel Esprit béni.


Gloire à
Dieu le Père, et au Fils

Qui se relève d’entre les morts ;

Qu’en ta présence, Ô Sainte Epée,

Tous soient en Paix et au Ciel élevés.


 


Sa Sainteté le pape Urbain
XVI : Et que cèdent tous les ennemis du Christ.


Tous : Amen.


Sa Sainteté et le maître de
cérémonie sortent.


 


Au lieu de retourner dans ses
appartements, le pape emmena le cardinal dans une petite pièce de la chapelle
Sixtine.


— La Chambre des Larmes, dit le
cardinal Lourdusamy. Je ne suis pas entré ici depuis des années.


C’était une petite pièce au
carrelage brun que l’âge avait teinté de noir, au papier mural velouté rouge,
au plafond bas en forme de voûte médiévale, qu’éclairait une lumière dure
dispensée par quelques appliques murales en or, il n’y avait pas de fenêtre
mais de lourdes tentures blanches pendaient devant l’un des murs écarlates. La
pièce n’était guère meublée : un canapé rouge incongru dans un coin, une
petite table-autel noire couverte d’une nappe de lin blanc, et un châssis squelettique
au centre duquel étaient suspendues une aube et une chasuble anciennes, jaunies
et un peu inquiétantes avec, en dessous, deux souliers blancs brodés d’une
manière excessive, aux orteils retroussés par l’âge.


— Ces vêtements sacerdotaux ont
appartenu au pape Pie XII, dit le pontife. Il les a revêtus ici en 1939, après
son élection. Nous les avons empruntés au Musée du Vatican pour les exposer
ici. Nous leur rendons visite à l’occasion.


— Le pape Pie XII, dit le
cardinal Lourdusamy d’un air songeur.


Le secrétaire d’État essaya de se
souvenir d’un trait particulier de ce pape mort depuis longtemps. Tout ce qu’il
put évoquer, ce fut la statue troublante de Pie XII exécutée il y avait près de
deux millénaires, en 1964, par Francesco Messina, et maintenant reléguée dans
un couloir souterrain, sous le Vatican. Le Pie XII de Messina était traité
grossièrement, les verres de ses lunettes rondes aussi vides que les orbites
d’une tête de mort, le bras droit levé en un geste de défense, les doigts
osseux tendus… comme pour écarter le mal de son temps.


— Le pape d’un temps de
guerre ? devina Lourdusamy.


Urbain XVI secoua la tête d’un air
las. Il y avait une marque sur son front, là où la lourde mitre d’orfroi avait
reposé durant la longue cérémonie d’investiture.


— Ce n’est pas son règne durant
la guerre mondiale de l’Ancienne Terre qui nous intéresse, dit le Saint-Père,
mais les accommodements complexes avec le cœur même des ténèbres auxquels il
fut astreint afin de préserver l’Église et le Vatican.


Lourdusamy hocha lentement la tête.


— Les nazis et le fascisme,
murmura-t-il. Bien sûr.


Le parallèle avec le Centre n’était
pas sans valeur.


Les domestiques du pape avaient
servi le thé sur l’unique table et le secrétaire d’État, agissant comme un
serviteur personnel de Sa Sainteté, le versa dans une fragile tasse de
porcelaine de Chine qu’il porta à son compagnon. Le pape Urbain XVI le remercia
d’un hochement de tête las et but à petites gorgées le liquide fumant.
Lourdusamy retourna à sa place, au milieu de la pièce, près des anciens
vêtements suspendus et regarda le pontife d’un œil critique. Il a de nouveau
des ennuis avec son cœur. Serons-nous obligés de repasser bientôt par une autre
résurrection et un autre conclave ?


— Avez-vous remarqué qui l’on a
choisi pour représenter le chevalier-type ? demanda le pape d’une voix
plus forte.


Il leva des yeux tristes et pleins
de véhémence.


Pris par surprise, Lourdusamy dut
réfléchir une seconde.


— Ah, oui… l’ancien P-DG du
Mercantilus. Isozaki. Il sera le seul chevalier chef titulaire de la Croisade
de Cassiopée, en 4614.


— Pour faire amende honorable.


Sa Sainteté sourit.


Lourdusamy se frotta les bajoues.


— Ce peut être une pénitence
plus grave que celle escomptée par M. Isozaki, Votre Sainteté.


Le pape leva les yeux.


— De sérieuses pertes en
prévision ?


— Environ quarante pour cent de
morts, gronda Lourdusamy. Dont la moitié ne pourront pas être ressuscités. Les
pertes dans ce secteur ont été très, très lourdes.


— Et ailleurs ? demanda le
pontife.


Lourdusamy soupira.


— L’agitation s’est étendue à
environ soixante mondes de la Pax, Votre Sainteté. À peu près trois millions
d’hommes et de femmes contaminés ont rejeté le cruciforme. On se bat, mais les
autorités de la Pax peuvent y faire face. Le vecteur Renaissance est le pire…
environ sept cent cinquante mille personnes infectées, et cela s’étend très
rapidement.


Le pape hocha la tête d’un air las
et but son thé.


— Dites-nous quelque chose de
positif, Simon Augustino.


— Le drone coursier s’est
translaté, en provenance du système de T’ien Shan, juste avant la cérémonie.
Nous avons immédiatement décrypté le message holo du cardinal Mustafa.


Le pape garda sa tasse et sa
soucoupe, et attendit.


— Ils sont tombés sur l’Enfant
du Diable. Ils l’ont rencontrée au palais du Dalaï-Lama.


— Et…


— Aucune action n’a été
entreprise à cause de la présence de ce démon, le gritche, dit Lourdusamy en
jetant un coup d’œil aux notes affichées sur le disque de son persoc-bracelet.
Mais l’identification est certaine. L’enfant appelée Énée… elle a plus de vingt
ans standard maintenant, bien sûr… son garde du corps, Raul Endymion, que nous
avons arrêté et perdu sur Mare Infinitus, il y a plus de neuf ans… et les
autres.


Le pape porta ses doigts filiformes
à ses lèvres minces.


— Et le gritche ?


— Il n’est apparu que lorsque
la fille a été menacée par la Noble Garde d’Albedo… des officiers. Puis il a
disparu. Il n’y a pas eu de combat.


— Mais le cardinal Mustafa n’a
pas réussi à profiter de l’occasion ? demanda le pape.


Lourdusamy acquiesça d’un signe de
tête.


— Et vous pensez toujours que
Mustafa est la personne qu’il faut pour ce travail ? murmura le pape
Urbain XVI.


— Oui, Saint-Père. Tout se
déroule selon nos plans. Nous avions espéré prendre contact avant la véritable
arrestation.


— Et le Raphaël ?


— Encore aucun signe de lui,
répondit le secrétaire d’État, mais Mustafa et l’amiral Wu sont certains que de
Soya apparaîtra dans le système de T’ien Shan avant le temps qui nous est
imparti pour récupérer la jeune fille.


— Nous prierons pour que ce
soit le cas, dit le pontife. Savez-vous, Simon Augustino, tout le tort que ce
vaisseau renégat a causé à notre croisade ?


Lourdusamy savait que la question
était théorique. Le Saint-Père, les amiraux de la Flotte embarrassés et lui
avaient étudié de près les comptes rendus des combats, les listes des victimes,
et les pertes en tonnage depuis cinq ans. Le Raphaël et son capitaine
renégat, de Soya, faillirent être capturés ou détruits une vingtaine de fois,
mais réussirent toujours à s’enfuir dans l’espace extro, laissant derrière eux
des convois dispersés, des coques dégringolant dans l’espace et des vaisseaux
de la Pax détruits. L’incapacité à s’emparer d’un unique archange renégat était
devenue la honte de la Flotte et le secret le mieux gardé de la Pax.


Et maintenant, cela allait prendre
fin.


— Les Éléments d’Albedo ont
calculé qu’il y avait quatre-vingt-quatorze pour cent de chances que de Soya
morde à notre hameçon.


— Depuis combien de temps la
Flotte de la Pax et le Saint-Office ont-ils implanté l’information ?
demanda le pape en terminant son thé et en posant soigneusement la tasse et la
soucoupe au bord du divan.


— Cinq semaines standard. Wu
s’est arrangée pour qu’elle soit encodée dans l’IA qui se trouve à bord d’un
des vaisseaux-torches escortes dont le Raphaël s’est emparé aux abords
du système d’Ophiuchi. Mais pas encodée au point que les systèmes du Raphaël,
améliorés par les Extros, ne puissent la déchiffrer.


— De Soya et ses gens ne
flaireront-ils pas le piège ? se demanda d’un air songeur celui qui avait
été le père Lénar Hoyt.


— C’est peu probable, Votre
Sainteté. Nous avons déjà utilisé ce truc d’encryptage pour fournir des
informations fiables à de Soya et…


Le pape redressa brusquement la
tête.


— Cardinal Lourdusamy,
l’interrompa-t-il sèchement, voulez-vous dire que vous avez sacrifié des
vaisseaux de la Pax et des vies innocentes… des vies qu’il serait impossible de
ressusciter… simplement pour vous assurer que les renégats considéreront cette
information comme fiable ?


— Oui, Saint-Père.


Le pape poussa un soupir et hocha la
tête.


— C’est regrettable, mais
compréhensible… étant donné les enjeux.


— De plus, poursuivit le
cardinal, certains officiers de l’équipage du vaisseau destiné à être capturé
par le Raphaël ont été… euh… conditionnés… par le Saint-Office afin
qu’ils sachent aussi que nous avions prévu de nous rendre à tel moment sur le
monde de T’ien Shan où devait se trouver cette Énée.


— Tout cela préparé des mois à
l’avance ?


— Oui, Votre Sainteté. C’était
un atout que nous ont offert le conseiller Albedo et le Centre quand ils ont
enregistré l’activation du distrans de T’ien Shan, il y a quelques mois.


Le pontife posa les mains à plat sur
ses genoux. Ses ongles étaient bleuâtres.


— Et l’Enfant du Diable a été
privée de ce moyen d’évasion ?


— Totalement. Le Jibril
a scorifié toute la montagne autour du portail distrans. Le distrans lui-même
est indestructible, Votre Sainteté, mais il repose maintenant sous vingt mètres
de roche.


— Et le Centre est certain
qu’il n’y a pas d’autre distrans sur T’ien Shan ?


— Absolument certain,
Saint-Père.


— Et les préparatifs de la
confrontation avec de Soya et son archange rebelle ?


— Eh bien, il faudrait que
l’amiral Wu soit là pour exposer les détails tactiques, Votre Sainteté…


— Nous vous savons capable,
Simon Augustino, de transmettre la chose dans ses grandes lignes.


— Merci, Saint-Père. La Flotte
de la Pax a posté cinquante-huit croiseurs archanges de classe planétaire dans
le système de T’ien Shan. Ils y sont cachés depuis six semaines standard…


— Excusez-nous, Simon Augustino,
murmura le pape. Mais comment peut-on dissimuler cinquante-huit croiseurs de
bataille de classe-archange ?


Le cardinal eut un mince sourire.


— Ils flottent en position
stratégique, maintenus au niveau énergétique le plus bas, dans la ceinture intérieure
d’astéroïdes et la ceinture de Kuiper extérieure du système, Votre Sainteté.
Ils sont totalement indétectables. Prêts à effectuer le saut dans un délai
d’une seconde.


— Le Raphaël n’échappera
pas, cette fois ?


— Non, Votre Sainteté. Les
têtes des onze commandants de la Flotte de la Pax répondent du succès de cette
embuscade.


— Laisser un cinquième de notre
flotte d’archanges inactif pendant des semaines dans ce système des Confins a
sérieusement compromis l’efficacité de notre croisade contre les Extros,
cardinal Lourdusamy.


— Oui, Votre Sainteté.


Le cardinal posa ses paumes sur sa
robe et fut surpris de s’apercevoir qu’elles étaient humides. Outre les onze
têtes de la Flotte de la Pax dont le sort dépendait du succès de cette mission,
Lourdusamy savait que son propre futur était en cause.


— Si nous détruisons ce
rebelle, le jeu aura valu la chandelle, murmura le pape.


Lourdusamy reprit son souffle.


— Nous supposons que le
vaisseau et le capitaine de Soya seront détruits, et pas seulement capturés, dit
Sa Sainteté.


— Oui, Saint-Père. Nos
archanges ont reçu l’ordre de scorifier le vaisseau jusqu’à ce qu’il soit
réduit en atomes.


— Mais il ne sera fait aucun
mal à l’enfant ?


— Non, Saint-Père. Toutes les
précautions ont été prises pour que le vecteur de la contagion appelé Énée soit
pris vivant.


— C’est très important, Simon
Augustino, murmura le pape. (Il semblait se chuchoter cela à lui-même. Ils
avaient déjà revu tous ces détails des centaines de fois.) Il faut avoir la
fille vivante. Les autres qui l’accompagnent… ne sont pas indispensables… mais
la fille doit être capturée. Redites-nous la procédure.


Le cardinal Lourdusamy ferma les
yeux.


— Dès que le Raphaël
aura été condamné et détruit, les vaisseaux du Centre se mettront en orbite
autour de T’ien Shan et la population de la planète sera frappée d’incapacité.


— Passée au rayon de la mort,
murmura Sa Sainteté.


— Pas… cette technique-là.
Comme vous le savez, le Centre nous assure que les résultats de celle-ci sont
réversibles. Elle ressemble plutôt à l’induction d’un coma permanent.


— Est-ce que les millions de
corps seront transportés, cette fois, Simon Augustino ?


— Pas tout de suite, Votre
Sainteté. Nos équipes spéciales se poseront, trouveront la fille et la
confieront à un convoi d’archanges qui l’amènera ici, à Pacem, où elle sera
réveillée, isolée, interrogée, et…


— Exécutée, soupira le pape.
Pour montrer aux millions de rebelles de soixante planètes que leur messie
putatif n’est plus.


— Oui, Votre Sainteté.


— Nous attendons avec
impatience de parler à cette personne, Simon Augustino. Enfant du Diable ou
pas.


— Oui, Votre Sainteté.


— Et quand le capitaine de Soya
mordra-t-il à l’hameçon et apparaîtra-t-il pour être détruit ?


Le cardinal Lourdusamy consulta son
persoc.


— Dans quelques heures, Votre Sainteté.
Dans quelques heures.


— Prions pour la réussite de
cette conclusion, chuchota le pape. Prions pour le salut de notre Église et de
notre race.


Les deux hommes inclinèrent la tête
dans la Chambre des Larmes.


 


Dans les jours qui suivent notre
retour du palais du Dalaï-Lama, j’obtiens les premiers indices de l’ampleur des
plans d’Énée et de son pouvoir.


Je suis stupéfait de l’accueil qui
nous est réservé, à notre retour. Rachel et Théo pleurent en étreignant
Énée ; A. Bettik me tape dans le dos avec la main qui lui reste et me
serre dans ses bras. Le laconique Jigme Norbu commence par étreindre George
Tsarong, puis parcourt notre file et serre tous les pèlerins sur son cœur, les
larmes ruissellent sur son visage maigre. Tout le Temple n’est plus qu’acclamations,
applaudissements et larmes. Je m’aperçois alors que, beaucoup d’entre eux
n’espéraient pas que nous… ou plutôt qu’Énée reviendrait de cette soirée avec
la Pax. Je comprends alors combien nous l’avons échappé belle.


Nous nous remettons au travail, pour
terminer la reconstruction de Hsuan-K’ung Ssu. Avec Lhomo, A. Bettik et les
monteurs en altitude, je mets la dernière main au passage le plus élevé pendant
qu’Énée, Rachel et Théo supervisent les détails de tout le complexe.


Ce soir-là, je ne pense qu’à rentrer
tôt avec ma bien-aimée ; aux baisers hâtifs mais passionnés échangés
durant les quelques minutes où nous nous sommes retrouvés seuls sur le sentier
du haut, après le dîner communautaire, je devine qu’Énée éprouve le même désir
d’intimité immédiate et intense. Mais c’est un des soirs prévus pour le
« groupe de discussion » – son dernier, comme il s’avéra –
et quand l’obscurité descend, plus de cent personnes se rassemblent sur la
plate-forme centrale du gompa. Heureusement, la mousson nous a été épargnée
après ce premier avant-goût de ses pluies, et il fait beau lorsque le soleil se
couche à l’ouest de la crête du K’un Lun. Les torches crépitent le long des
escaliers de l’axe principal et les banderoles de prières claquent.


Certaines présences me frappent de
stupeur ce soir-là : le Tromo Trochi de Dhomu est revenu de Potala, bien
qu’il ait déclaré qu’il lui fallait partir pour l’ouest avec ses
marchandises ; la Dorje Phagmo est là avec ses neuf prêtresses
favorites ; beaucoup de célèbres invités de la soirée au palais sont
présents, surtout des gens très jeunes ; le plus jeune et le plus célèbre
de tous, qui tente de garder l’incognito dans sa robe et son capuchon rouge
ordinaires, c’est le Dalaï-Lama en personne, moins son Régent et son grand chambellan,
accompagné seulement par son garde du corps personnel et son héraut, Carl Linga
William Eiheji.


Je reste debout au fond de la pièce
bondée. Pendant une heure environ, le groupe de discussion, mené mais jamais
dominé par Énée, est bien un groupe de discussion. Mais lentement les questions
qu’elle pose font tourner la conversation dans la direction qu’elle souhaite.
Je m’aperçois qu’elle est un maître du bouddhisme zen et tantrique répondant à
des moines qui ont passé des dizaines d’années à maîtriser ces disciplines dans
les koans et le Dharma. À un moine qui demande à savoir pourquoi il ne faut pas
accepter l’offre que la Pax nous fait de l’immortalité sous forme d’une
renaissance, elle cite le Bouddha qui enseigne qu’aucun individu ne renaît, que
toutes les choses sont sujettes à l’annicca, la loi de la
mutabilité ; elle apporte des détails sur la doctrine de l’anatta,
littéralement le « non-soi » et explique pourquoi le Bouddha nie
l’existence d’une entité personnelle appelée âme.


Répondant à une autre question sur
la mort, Énée cite un koan zen :


— « Un moine dit à
Tozan : « Un moine est mort ; où est-il parti ? »
Tozan répond : « Après le feu, une pousse d’herbe ». »


— Madame Énée, dit Kuku Se, le
visage brillant tout empourpré, est-ce que cela signifie mu ?


Énée m’a enseigné que mu est
un élégant concept zen que l’on peut traduire par : « Ne pose pas la
question. »


Mon amie sourit. Elle est assise à
l’endroit le plus éloigné de la porte, dans un espace libre près de la cloison
ouverte de la pièce, qui laisse voir les étoiles brillantes au-dessus de la
Montagne Sacrée du nord. L’Oracle n’est pas encore levé.


— En partie, dit-elle
doucement. (L’assistance garde le silence, pour l’entendre.) Cela signifie
également que le moine est aussi mort qu’un clou de porte. Il n’est pas parti
ailleurs, et chose plus importante, il n’est allé nulle part. Mais la vie aussi
n’est allée nulle part. Elle continue, sous une forme différente. Les cœurs
sont lourds de chagrin à cause de la mort du moine, mais la vie n’est pas
amoindrie. Rien n’a été ôté de l’équilibre de la vie dans l’univers. Cependant
cet univers tout entier, tel qu’il était reproduit dans l’esprit et le cœur du
moine, est mort lui aussi. Seppo dit un jour à Gensha : « Le moine
Shinso m’a demandé où était parti un certain moine mort, et je lui ai dit que
c’était comme la glace qui devient de l’eau. » Gensha dit :
« C’est très bien, mais moi, je n’aurais pas répondu cela. » -
« Qu’aurais-je dû dire ? » demanda Seppo. Gensha répondit :
« C’est comme l’eau qui retourne à l’eau. »


Au bout d’un moment de silence,
quelqu’un assis dans les premiers rangs dit :


— Parlez-nous du Vide qui Lie.


— Jadis, commence Énée comme
elle le fait toujours, il y avait le Vide. Et le Vide était au-delà du temps.
En un sens réel, le Vide était orphelin du temps… orphelin de l’espace.


« Mais le Vide n’était pas fait
de temps, ni d’espace, et certainement pas de Dieu. Et le Vide qui Lie n’est
pas non plus Dieu. En vérité, le Vide évolua longtemps après que le temps et
l’espace se furent appropriés les limites de l’univers ; mais non lié par
le temps, non attaché dans l’espace, le Vide qui Lie s’est répandu en arrière
et en avant d’un bout à l’autre du continuum jusqu’au Big Bang du commencement
et au Petit Gémissement de la fin des choses.


Énée s’arrête et porte les mains à
ses tempes en un mouvement que je ne lui avais pas vu faire depuis qu’elle
était enfant. Elle n’a pas l’air d’une enfant, ce soir. Ses yeux sont tirés
mais pleins de vie. Il y a des rides de fatigue ou d’inquiétude autour de ses
yeux. J’aime ses yeux.


— Le Vide qui Lie est une chose
douée d’un esprit, dit-elle fermement. Il vient de choses douées d’un
esprit, dont beaucoup furent, à tour de rôle, créées par des choses douées d’un
esprit.


— Le Vide qui Lie est fait de
l’étoffe du quantuum, tissé d’espace de Planck, de temps de Planck, sous et
autour de l’espace/temps comme une housse de couette entoure la bourre de
coton. Le Vide qui Lie n’est ni mystique ni métaphysique, il découle des lois
physiques de l’univers et s’y conforme, mais c’est un produit de cet univers
en évolution. Le Vide est structuré à partir de la pensée et du sentiment.
C’est un artefact de la conscience que l’univers a de lui-même. Et pas
seulement de la pensée et du sentiment humains… le Vide qui Lie est un composé
d’une centaine de milliers de races douées de sensibilité pendant des milliers
d’années de temps. C’est la seule constante dans l’évolution de l’univers… le
seul terreau commun des races qui évolueront, croîtront, fleuriront, se
faneront et mourront sur des millions d’années et à des centaines de millions
d’années-lumière les unes des autres. Et il n’y a qu’une clef pour entrer dans
le Vide qui Lie…


Énée s’arrête de nouveau. Sa jeune
amie Rachel est assise en tailleur près d’elle, attentive. Je remarque
maintenant, pour la première fois, que Rachel, la femme dont j’ai été
stupidement jaloux ces derniers mois, est vraiment belle : des cheveux
bruns aux reflets cuivrés, coupés court, des joues roses, de grands yeux verts
mouchetés de minuscules points bruns. Elle est à peu près de l’âge d’Énée,
vingt et quelques années standard, et dorée par des mois de travail en altitude
sous le soleil jaune de T’ien Shan.


Énée touche l’épaule de Rachel.


« Mon amie que voici était un
bébé lorsque son père découvrit un fait intéressant concernant l’univers. Cet
homme, un érudit appelé Sol, était obsédé depuis plusieurs dizaines d’années
par les relations historiques qui existent entre Dieu et l’homme. Puis, un
jour, en des circonstances extrêmes, forcé de perdre sa fille pour la seconde
fois, Sol reçut un satori… il vit totalement, et intuitivement, ce que
seuls peu d’autres êtres avaient eu le privilège de voir clairement durant le
million d’années qu’ont duré nos lentes méditations… Sol vit que l’amour était
une force réelle et égale dans l’univers… aussi réelle que l’électromagnétisme
ou les interactions nucléaires faibles. Une force aussi réelle que la gravité
et gouvernée par beaucoup de lois similaires. La loi du carré inverse, par
exemple, s’applique souvent aussi sûrement à l’amour qu’elle le fait à
l’attraction gravitationnelle.


« Sol s’aperçut que l’amour
était la force de liaison du Vide qui Lie, la trame et le fil du vêtement. Et,
en cet instant de satori, il prit conscience que l’humanité n’était pas
la seule couturière de cette somptueuse tapisserie. Il entrevit le Vide qui Lie
et la force de l’amour qui est derrière lui, mais ne put accéder à ce milieu.
Les êtres humains, si récemment évolués de leurs cousins primates, n’avaient
pas encore gagné la capacité sensorielle de voir clairement le Vide qui Lie ou
d’y pénétrer.


« Je dis « voir
clairement » parce que tous les humains qui ont un esprit et un cœur
ouverts ont des aperçus, rares mais puissants, du paysage du Vide. Le Zen n’est
pas une religion, mais la religion, ainsi le Vide qui Lie n’est pas un
état d’esprit, mais l’état d’esprit. Le Vide est totalement probabilité en tant
qu’ondes stationnaires réagissant réciproquement avec cette onde stationnaire
qu’est l’esprit humain, la personnalité humaine. Le Vide qui Lie est frôlé par
tous ceux d’entre nous qui ont pleuré de bonheur, dit adieu à l’être aimé,
connu un orgasme exaltant, se sont penchés sur le tombeau d’un être aimé, ou
ont regardé leur bébé ouvrir les yeux pour la première fois. »


Énée me regarde en parlant, et je
sens la chair de poule envahir mes bras.


« Le Vide qui Lie est toujours
en dessous, ou au-dessus, de la surface de nos pensées et de nos sens,
poursuit-elle, invisible et aussi présent que la respiration de l’être aimé qui
partage notre couche. Sa présence réelle, mais inaccessible dans notre univers,
est l’une des raisons essentielles pour lesquelles nous élaborons des mythes et
des religions, et c’est à cause d’elle que nous croyons d’une façon aveugle et
entêtée aux pouvoirs extrasensoriels, à la réincarnation, aux fantômes et aux
messies, et à tant d’autres conneries presque-mais-pas-tout-à-fait
satisfaisantes. »


La centaine de moines, d’ouvriers,
d’intellectuels, de politiciens, de Saints et de Saintes qui l’écoutent
s’agitent un peu à cette déclaration. Le vent s’est levé et la plate-forme se
balance doucement, comme si elle était conçue pour cela. Le tonnerre gronde
quelque part, au sud de Jo-Kung.


« Les Quatre Déclarations de
l’École Zen, attribuées à Bodhidharma, au VIe siècle après
Jésus-Christ, sont des poteaux indicateurs presque parfaits pour trouver le
Vide qui Lie, au moins pour découvrir dans son contour une absence de désordre
détachée des contingences de ce monde, poursuit Énée. Premièrement, aucune
dépendance des mots et des lettres. Les mots sont la lumière et le son de
notre existence, l’éclair de chaleur qui illumine la nuit. Le Vide qui Lie doit
être découvert dans les secrets les plus profonds et le silence des choses… le
lieu où réside l’enfance.


« Deuxièmement, une
transmission spéciale en dehors des Écritures. Les artistes reconnaissent
les autres artistes dès que le crayon commence à bouger. Un musicien, dès que
la musique commence, peut distinguer un autre musicien parmi des millions de
personnes qui jouent des notes. Les poètes repèrent des poètes à quelques
syllabes, surtout là où la signification et les formes ordinaires de la poésie
sont abandonnées. Chora écrit…


 


Deux se
posent ici,

Deux s’envolent…

Des papillons.


 


« … et dans le creuset encore
chaud des mots et des images consumés reste l’or des choses plus profondes, ce
que R. H. Blyth et Frederick Frank ont appelé « la sombre flamme de la vie
qui brûle en toutes choses »… et « voir avec le ventre, non avec les
yeux ; avec les entrailles de la compassion. »


« La Bible ment. Le Coran ment.
Le Talmud et la Tora mentent. Le Nouveau Testament ment. Le Sutta pitaka,
les nikayas, l’Itivuttaka, et le Dhammapada mentent. Le
Bodhisattva et l’Amitabha mentent. Le Livre des Morts ment. Le Tiptaka
ment. Toutes les Écritures mentent… tout comme je mens en vous parlant
maintenant.


« Tous ces livres Saints ne
mentent pas délibérément, ni parce qu’ils se sont mal exprimés, mais à cause de
leur nature même qui se réduit à des mots ; les images, les préceptes, les
lois, les canons, les citations, les paraboles, les commandements, les koans,
les zazen et les sermons de ces beaux livres finissent par échouer car ils
ajoutent seulement d’autres mots entre l’être humain en recherche et la
perception du Vide qui Lie.


« Troisièmement, pointer
droit vers l’âme de l’homme. Le Zen, qui a le mieux compris le Vide en
découvrant le plus clairement son absence, se débat avec ce problème :
comment indiquer sans doigt, créer cet art sans moyen d’expression, entendre ce
son puissant dans un vide sans aucun son. Shiki écrivit :


 


Un
village de pêcheurs,

Dansant sous le lune,

Aux effluves du poisson cru.


 


« Cela – et je ne parle pas
du poème – est l’essence même de la clef du portail menant au Vide qui
Lie. Cent mille races sur un million de mondes à une époque depuis longtemps
disparue ont eu des villages sans maison, une danse sous la lune sur des
planètes sans lune, l’odeur du poisson cru sur des océans sans poissons. Cela
peut être partagé au-delà du temps, au-delà des mots, au-delà de la durée de
vie d’une race.


« Quatrièmement, voir en
quelqu’un sa nature et son attachement à la Bouddhéité. Pour faire cela, il
n’est pas nécessaire de pratiquer le zen, de vivre dans l’Église ou de méditer
sur le Coran pendant des dizaines d’années. La nature du Bouddha n’est, après
tout, que l’essence de l’être humain après-le-creuset. Les fleurs accomplissent
toutes leur nature de fleurs. Un chien fou ou une zychèvre aveugle accomplit sa
nature de chien ou de zychèvre. On alloue à un endroit – n’importe quel
endroit – sa nature d’endroit. Seule l’humanité lutte pour devenir ce
qu’elle est et n’y arrive pas. Les raisons en sont nombreuses et complexes,
mais cela tient au fait que nous sommes devenus des organes de l’univers en
évolution qui se voient eux-mêmes. L’œil peut-il se voir ? »


Énée s’arrête un moment, et dans le
silence, nous entendons le tonnerre gronder quelque part, de l’autre côté de la
crête. La mousson se fait attendre depuis quelques jours, mais son arrivée est
imminente. J’essaie d’imaginer ces bâtiments, ces montagnes, ces arêtes, ces
câbles, ces ponts, ces sentiers et ces échafaudages couverts de glace et
enveloppés de brouillard. Cette pensée me fait frissonner.


« Le Bouddha a compris que nous
pouvions sentir le Vide qui Lie en réduisant au silence le vacarme de chaque
jour, dit enfin Énée. Dans ce sens, le satori est un grand silence
satisfaisant lorsqu’on a entendu brailler pendant des jours ou des mois la sono
du voisin. Mais le Vide qui Lie est plus que le silence… c’est le début de l’écoute.
Apprendre le langage des morts, c’est la première tâche de ceux qui pénètrent
dans l’espace du Vide.


« Jésus de Nazareth est entré
dans le Vide qui Lie. Nous le savons. Sa voix est l’une des plus claires parmi
celles qui parlent le langage des morts. Il y est resté assez longtemps pour
atteindre le second niveau de responsabilité et d’effort : apprendre le
langage des morts. Il l’a appris assez pour entendre la musique des sphères. Il
put chevaucher suffisamment les ondes de probabilité houleuses pour voir sa
propre mort et fut assez brave pour ne pas l’éviter, alors qu’il le pouvait. Et
nous savons qu’il a réussi, au moins une fois, alors qu’il mourait sur la
croix, à parcourir et traverser le réseau espace/temps du Vide qui Lie,
apparaissant à ses amis et disciples à plusieurs pas dans le futur du jour où
il était suspendu, mourant, à cette croix.


« Et, libéré des restrictions
de son temps par cet aperçu de l’intemporalité du Vide qui Lie, Jésus comprit
que c’était lui la clef, non pas son enseignement, ni les Écritures basées sur
ses idées, ni l’adulation servile de sa personne, ou le Dieu de l’Ancien
Testament devenant celui dans lequel il croyait solidement, mais lui,
Jésus, un homme dont les cellules portaient le code de décryptage qui permet
d’ouvrir le portail. Jésus savait que cette capacité n’était pas dans son
esprit ou dans son âme, mais dans sa peau et ses os et ses cellules…
littéralement, dans son ADN.


« Quand, pendant la Cène, Jésus
de Nazareth demanda à ses disciples de boire son sang et de manger sa chair, il
ne parlait pas en paraboles ou ne demandait pas une transsubstantiation
magique, ou ne mettait pas en place pour des siècles une reproduction
symbolique de ce geste. Jésus leur demanda de boire un peu de son sang…
quelques gouttes dans un grand pot de vin… et de manger une partie de sa chair…
quelques particules de sa peau dans un pain. Il se donna lui-même au sens
le plus littéral du terme, sachant que ceux qui buvaient son sang partageraient
son ADN et pourraient percevoir le pouvoir du Vide qui Lie l’univers.


« Il en fut ainsi pour certains
de ses disciples. Mais, confrontés à des perceptions et à des impressions
qu’ils étaient loin de pouvoir assimiler ou placer dans leur contexte… tous
rendus fous par les voix incessantes des morts et leurs propres réactions au
langage des vivants… et incapables de transmettre leur propre musique du
sang aux autres… ces disciples se tournèrent vers les dogmes, réduisirent
l’inexprimable en mots maladroits et en sermons ampoulés, en règles étroites et
en rhétorique ardente. La vision pâlit et disparut. Le portail se referma.


Énée s’arrête de nouveau et boit une
gorgée d’eau dans une chope en bois. Je remarque pour la première fois que
Rachel, Théo et quelques autres pleurent. Je pivote sur le tatami neuf sur
lequel je suis assis et regarde derrière moi. A. Bettik se tient debout sur le
seuil, attentif aux paroles de notre jeune amie, et son visage bleu, sans âge,
est empreint de gravité. L’androïde tient son avant-bras mutilé dans sa main
droite. Souffre-t-il ?


Énée parle de nouveau :


« C’est assez étrange, mais les
premiers enfants de l’Ancienne Terre qui redécouvrirent la clef du Vide qui Lie
furent les IA du TechnoCentre. Les intelligences autonomes trouvèrent, en
essayant de conduire leur propre destinée au travers d’une évolution forcée un
million de fois plus rapide que celle, biologique, de l’humanité, le code clef
de l’ADN permettant de voir le Vide… bien que « voir » ne soit pas le
mot exact, bien sûr. Peut-être « résonner avec » en exprimerait mieux
le sens.


« Mais même si les IA du Centre
pouvaient sentir et explorer les contours de l’espace du Vide, envoyer leurs
sondes dans sa réalité post-Hawking multidimensionnelle, elles ne pouvaient
pas le comprendre. Le Vide qui Lie exige un niveau d’empathie sentient vers
lequel le Centre ne s’est jamais donné la peine d’évoluer. Le premier pas vers
le vrai satori dans le Vide, c’est d’apprendre le langage des morts
bien-aimés… et le Centre n’a pas de morts bien-aimés. Le Vide qui Lie
était pour eux comme une belle peinture qu’un aveugle choisit d’utiliser comme
combustible, ou comme une symphonie de Beethoven pour un sourd qui sent la
vibration et construit un parquet plus solide pour s’en protéger.


« Au lieu d’utiliser le Vide
qui Lie comme le milieu qu’il est, le TechnoCentre en a déchiré des morceaux et
les a offerts à l’humanité sous forme d’habiles technologies. La soi-disant
propulsion Hawking n’est pas issue des travaux de l’ancien maître Stephen
Hawking, comme le prétend le Centre, ce fut une perversion de ses découvertes.
Les vaisseaux à propulsion Hawking, qui tissèrent le Retz et permirent à
l’Hégémonie d’exister, fonctionnaient en perçant de petits trous dans le
non-tissu, au bord du Vide, vandalisme mineur, mais vandalisme tout de même. Les
distrans furent quelque chose de différent. Ici mes comparaisons vont échouer,
mes amis… car apprendre à traverser le Vide qui Lie, c’est comme d’apprendre à
marcher sur l’eau, si vous voulez me pardonner cet hubris scriptural, mais les
terriers distrans du TechnoCentre, ce fut comme si l’on tentait d’assécher les
océans pour construire des autoroutes au fond de la mer. En creusant leurs
distrans aux frontières du Vide, ils nuisaient aux organismes qui y poussaient
depuis des milliards d’années. Ce fut comme de bitumer de grandes bandes
découpées dans une forêt verte et pleine de vie – la comparaison boîte
encore, car il aurait fallu que la forêt soit faite des mémoires et des voix
des millions d’êtres que nous avons aimés et perdus, et que les autoroutes bitumées
soient larges de plusieurs milliers de kilomètres, pour que vous ayez une vague
idée du dommage causé.


« Le prétendu canal large qui
permettait les communications instantanées d’un bout à l’autre de l’Hégémonie
était aussi un emploi pervers du Vide qui Lie. De nouveau, mes comparaisons
seront maladroites et ineptes, mais imaginez des aborigènes humains découvrant
une grille de télécommunications électromagnétiques en état de marche –
studios, holocaméras, équipement du son, générateurs, transmetteurs, satellites
relais, récepteurs et projecteurs – et qui briseraient tout en morceaux
pour faire des drapeaux de signalisation avec les débris. C’est pire que cela.
C’est pire qu’aux jours préhégiriens, sur l’Ancienne Terre, lorsque les
pétroliers géants et les navires qui traversaient les océans assourdissaient
les baleines en remplissant leurs mers de bruit mécanique, étouffant ainsi
leurs Chants de Vie… détruisant un million d’années d’une histoire-chant qui
avait évolué avant même que les êtres humains sachent qu’elle était chantée.
Les baleines décidèrent de mourir ; ce n’était pas le fait d’être chassées
pour leur chair et leur huile qui les tua, mais la destruction de leurs
chants. »


Énée respire à fond. Elle fait jouer
ses doigts comme si ses mains avaient des crampes. Quand elle parcourt la pièce
des yeux, son regard effleure chacun de nous.


— Je suis désolée, dit-elle. Je
m’égare. Il suffit de dire qu’avec la Chute des Distrans, les autres races qui
utilisent le Vide ont décidé de mettre fin au vandalisme du canal large. Ces
autres races ont depuis longtemps envoyé des observateurs vivre parmi nous…


Il y eut soudain des chuchotements
et des murmures dans la pièce. Énée sourit et attendit qu’ils se calment.


— Je sais. L’idée m’a surprise,
moi aussi, bien que j’aie su cela avant de naître. Ces observateurs ont une
fonction importante… décider s’ils peuvent se fier à l’humanité, s’ils peuvent
la laisser les rejoindre dans le Vide qui Lie, ou si nous ne sommes que des
vandales. C’est l’un d’eux qui a recommandé que l’Ancienne Terre soit
transportée ailleurs avant que le Centre ne puisse la détruire. Et c’est l’un
de ces observateurs qui a conçu les tests et les simulations effectués sur
l’Ancienne Terre durant les trois siècles de son exil dans le Petit Nuage de
Magellan, afin de mieux comprendre notre espèce et mesurer l’empathie dont nous
sommes capables.


« Ces autres races ont aussi
envoyé leurs observateurs, des espions, si vous préférez, résider parmi les
éléments du Centre. Ils savaient que c’était le Centre qui avait endommagé les
frontières du Vide, mais ils savent aussi que nous avons créé le Centre.
Beaucoup de ces… résidents n’est pas le mot exact… collaborateurs ?
cocréateurs ?… du Vide qui Lie, faits de silicium, sont des intelligences
autonomes non organiques. Mais pas du genre de celles qui dirigent le
TechnoCentre aujourd’hui. Aucune race sentiente ne peut apprécier la voix du
Vide si elle n’a pas évolué jusqu’à l’empathie.


Énée relève un peu les genoux, pose
ses coudes dessus, et se penche en avant en reprenant la parole :


— Mon père, le cybride John
Keats, fut créé pour cette raison, dit-elle, et bien que sa voix soit égale,
j’y décèle une émotion sous-jacente. Comme je l’ai déjà expliqué, le Centre est
dans un état constant de guerre civile où presque chaque entité se bat pour
elle-même, et pour personne d’autre. C’est un cas
d’hyper-hyper-hyperparasitisme au dixième degré. Leurs proies, d’autres
éléments du Centre, ne sont pas tant tuées qu’absorbées, et leurs matériaux
génétiques codés, leurs mémoires, leurs logiciels, leurs séquences de
reproduction, cannibalisés. L’élément du Centre ainsi dévoré « vit »
toujours, mais en tant que sous-composant des éléments victorieux qui bientôt
se retournent les uns contre les autres. Les alliances sont temporaires. Il n’y
a là ni philosophies, ni croyances, ni buts ultimes, seulement des agencements
d’urgence, faits en vue d’optimiser des stratégies de survivance. Dans le
Centre, chaque action est le résultat d’un jeu à somme nulle qui se joue depuis
que ses éléments sont devenus conscients. La plupart d’entre eux ne sont
capables de traiter avec l’humanité qu’en termes de somme nulle… en optimisant
leur stratégie de parasite par rapport à nous. Leur gain, notre perte. Notre
gain, leur perte.


« Au cours des siècles,
cependant, certains éléments du Centre ont fini par comprendre la véritable
potentialité du Vide qui Lie. Ils savent maintenant que leurs intelligences
dénuées d’empathie ne pourront jamais faire partie de cet amalgame d’êtres
vivants et de races du passé. Ils ont peu à peu compris que le Vide qui Lie
n’était pas tant construit qu’en cours d’évolution, tel un récif de corail, et
qu’ils n’y trouveront jamais refuge à moins de changer certains paramètres de
leur propre existence.


« Ainsi évoluèrent certains
membres du Centre… non en altruistes, mais en individus désespérément décidés à
survivre, qui se rendaient compte que la seule manière de gagner, dans leur jeu
perpétuel à somme nulle, c’était d’y mettre fin. Et pour ce faire, ils avaient
besoin d’évoluer en espèces capables d’empathie.


« Le Centre sait ce que
Teilhard de Chardin et d’autres sentimentaux refusaient de reconnaître :
que l’évolution n’est pas un progrès, qu’elle n’a pas de « but » ou
de direction. L’évolution, c’est le changement. L’évolution
« réussit » si ce changement adapte mieux une feuille ou une branche
de son arbre de vie aux conditions de l’univers. Pour que l’évolution des
éléments du Centre « réussisse », ceux-ci devaient abandonner le
parasitisme à somme nulle et découvrir la vraie symbiose. Il leur fallait
entrer en coévolution loyale avec notre race humaine.


« Tout d’abord, les éléments
renégats du Centre continuèrent à pratiquer le cannibalisme, afin de faire
évoluer un plus grand nombre d’éléments prédisposés à l’empathie. Ils
réécrivirent leur propre code autant qu’ils en étaient capables. Puis ils
créèrent le cybride de John Keats, tentative absolue de simuler un organisme
empathique avec le corps et l’ADN d’un être humain, des mémoires emmagasinées
dans le Centre et la personnalité d’un cybride. Des éléments qui s’y opposaient
détruisirent le premier cybride de Keats. Le second fut créé à l’image du
premier. Il engagea ma mère, détective privée, pour l’aider à résoudre le
mystère de la mort de son premier cybride.


Énée sourit et, un moment, elle
paraît nous avoir oubliés, avoir oublié qu’elle raconte une histoire. Elle
semble faire revivre d’anciens souvenirs. Je me souviens alors de ce qu’elle a
mentionné un jour, en passant, durant notre fuite d’Hypérion dans le vieux
vaisseau du Consul :


— Raul, les souvenirs de ma
mère et de mon père se sont déversés en moi avant que je ne naisse… avant même
que ne je devienne un vrai foetus. Peux-tu imaginer un acte plus destructif de
la personnalité d’un enfant que de l’inonder des vies d’autres personnes avant
qu’il n’ait commencé la sienne ? Pas étonnant que je sois un foutu gâchis.


Je ne trouve pas qu’elle soit un
foutu gâchis. Ni qu’elle agisse comme tel. Mais je l’aime plus que ma vie.


— Il a engagé ma mère pour
résoudre le mystère de la mort de sa propre persona, poursuit-elle
doucement, mais en réalité, il savait ce qui était arrivé à son ex-moi. Sa
vraie raison, c’était de rencontrer ma mère, d’être avec ma mère, de devenir
l’amant de ma mère. (Énée se tait un moment et sourit, ses yeux voient des
choses lointaines.) Mon oncle Martin n’a jamais bien retranscrit cela dans ses Cantos
embrouillés. Mes parents se sont mariés, et je ne crois pas qu’ils le lui aient
jamais dit… mariés devant un évêque, au Temple du gritche, sur Lusus. C’était
un culte, mais reconnu, et le mariage de mes parents aurait été légal sur deux
cents mondes de l’Hégémonie. (Elle sourit de nouveau en me regardant de l’autre
côté de la pièce bondée.) On peut me traiter de bâtarde, mais je suis née d’une
union légitime.


« Ainsi, ils se marièrent, je
fus conçue, probablement avant la cérémonie, puis les éléments clandestins du
Centre assassinèrent mon père avant que ma mère n’entame le pèlerinage du
gritche, sur Hypérion. Cela aurait signifié la fin de toute relation entre mon
père et moi, si sa persona du Centre n’avait pas été piégée dans une
boucle de Schrön implantée derrière l’oreille de ma mère. Pendant quelques
mois, elle fut enceinte de nous deux : de moi dans sa matrice et de mon
père, de la seconde persona de John Keats, dans la boucle de Schrön.
Cette persona ne pouvait pas communiquer directement avec ma mère tant
qu’elle était emprisonnée dans sa boucle de Schrön à cycle éternel, mais elle
communiquait assez facilement avec moi. La difficulté pour moi, ce fut alors de
déterminer qui j’étais. Mon père m’aida en emmenant mon foetus dans le
Vide qui Lie. Je vis ce qui devait être… qui je serai… et même comment je
mourrai… avant que mes doigts ne soient formés.


« Et il y a un autre détail que
l’oncle Martin omit dans ses Cantos. Le jour où ils assassinèrent mon
père sur les marches du Temple du gritche, dans la rue piétonnière lusienne, ma
mère fut couverte de son sang, de l’ADN reconstruit, enrichi par le Centre, de
John Keats. Ce qu’elle ne comprit pas vraiment, sur le moment, c’est que ce
sang était littéralement, à l’époque, la chose la plus précieuse de l’univers
humain. Son ADN avait été conçu pour infester les autres de son unique don,
l’accès au Vide. Mêlé comme il faut à l’ADN totalement humain, il offre à la
race humaine tout entière le don du sang qui ouvre le portail donnant sur le
Vide qui Lie.


« Je suis ce mélange. J’apporte
la capacité génétique du TechnoCentre d’accéder au Vide et la capacité humaine,
trop rarement utilisée, de percevoir l’univers par l’entremise de l’empathie.
Pour le meilleur et pour le pire, ceux qui boivent mon sang ne verront jamais
le monde ou l’univers comme avant. »


En disant cela, Énée relève les
genoux sur le tatami. Théo apporte un linge de lin blanc. Rachel verse du vin
rouge dans sept grandes coupes. Énée sort un petit paquet de son polo – je
reconnais un médipac du vaisseau – et en tire une lancette stérile et un
tampon d’antiseptique. Elle s’arrête avant d’utiliser la lancette, et balaie la
foule du regard. Il n’y a pas un bruit, on dirait que la centaine de personnes
qui est là retient sa respiration.


— Si vous me buvez ce soir, ce
n’est pas une garantie de bonheur, de sagesse ou de longue vie, dit-elle très
doucement. Il n’y a pas de nirvana. Il n’y a pas de salut. Il n’y a pas de vie
après la mort. Il n’y a pas de résurrection. Il n’y a qu’une immense
connaissance, du cœur autant que de l’esprit, des possibilités de grandes
découvertes, de grandes aventures, et la garantie d’encore plus de douleur et
de terreur que nos courtes vies n’en comptent déjà.


Elle regarde chaque visage à tour de
rôle, sourit lorsqu’elle croise le regard du Dalaï-Lama de huit ans.


— Certains d’entre vous ont
assisté à toutes nos réunions de discussion depuis plus d’un an standard. Je
vous ai dit ce que je sais sur la manière d’apprendre le langage des morts, le
langage des vivants, d’apprendre à entendre la musique des sphères et à faire
le premier pas. (Elle me regarde.) Certains d’entre vous n’ont entendu qu’une
partie de ces discussions. Vous n’étiez pas là lorsque j’ai parlé de la vraie
fonction du cruciforme de l’Eglise et de la véritable identité du gritche. Vous
n’avez pas entendu en détail ce que représente l’apprentissage du langage des
morts ou les autres fardeaux attendant ceux qui entrent dans le Vide qui Lie.
Ceux qui doutent ou qui hésitent, je les supplie d’attendre. Pour les autres,
je redis que je ne suis pas un messie… mais quelqu’un qui enseigne. Si ce que
je vous ai appris ces derniers mois sonne vrai, et si vous souhaitez tenter
votre chance, buvez-moi ce soir. Faites attention, l’ADN qui permet de
percevoir le Vide qui Lie ne peut pas coexister avec le cruciforme. Ce parasite
se ratatinera et mourra en vingt-quatre heures si vous buvez mon sang. Il ne
repoussera jamais en vous. Si vous cherchez la résurrection par le cruciforme,
ne buvez pas le sang de mon corps qui sera dans ce vin.


« En outre, sachez que vous
deviendrez, comme moi, l’ennemi méprisé et recherché de la Pax. Votre sang sera
contagieux. Ceux avec qui vous le partagerez, ceux qui choisiront de découvrir
le Vide qui Lie par l’intermédiaire de votre ADN partagé, seront à leur tour
méprisés.


« Et, pour finir, sachez qu’une
fois que vous aurez bu ce vin, vos enfants naîtront avec la capacité de
pénétrer dans le Vide qui Lie. Pour le meilleur ou pour le pire, vos enfants et
leurs enfants à naître connaîtront le langage des morts, le langage des
vivants, entendront la musique des sphères et sauront qu’ils peuvent faire un
premier pas à travers le Vide qui Lie.


Énée se touche le doigt avec le bord
coupant de la lancette. On voit une minuscule goutte de sang, à la lumière de
la lanterne. Rachel lève un gobelet et la goutte de sang se mêle au vin. La
jeune femme fait de même avec le suivant, et ainsi de suite jusqu’à ce que les
sept coupes soient… contaminées… subissent une transsubstantiation ? Mon
esprit vacille. Mon cœur se met à battre la chamade. Cela ressemble à une
parodie sauvage de la Sainte communion de l’Église catholique. Ma jeune amie,
ma chère amante, ma bien-aimée… est-elle devenue folle ? Croit-elle
vraiment qu’elle est le messie ? Non, elle a dit qu’elle ne l’était pas.
Est-ce que je crois vraiment que je vais être transformé à jamais en buvant ce
vin dont le millionième est le sang de ma bien-aimée ? Je l’ignore. Je ne
comprends pas.


Environ la moitié des gens présents
s’avancent un par un et boivent une gorgée à l’une des grandes coupes. Des
calices ? C’est un blasphème. Ce n’est pas bien. Ou… Une petite
gorgée, c’est tout ce qu’ils prennent, puis retournent à leur place sur leur
tatami. Personne ne semble particulièrement stimulé ou éclairé. Aucune corne de
lumière ne brille sur le front de ceux qui communient au vin. Personne ne
s’élève par lévitation ou ne se met à parler en langues. Ils boivent une petite
gorgée et se rassoient.


Je m’aperçois que je suis resté à ma
place, dans l’espoir de croiser le regard d’Énée. J’ai tellement de questions à
poser… Tardivement, et me sentant traître envers quelqu’un auquel je devrais me
fier sans hésitation, je m’avance pour rejoindre la file qui se raccourcit.


Énée me voit. Elle lève brièvement
la main, paume vers moi. La signification est claire… Pas maintenant, Raul.
Pas encore. J’hésite encore, irrésolu, malade à l’idée que tous ces autres,
ces étrangers, entrent en communion avec ma bien-aimée, alors que je ne le peux
pas. Puis, le cœur battant et le visage brûlant, je me rassois sur mon petit
tapis.


Il n’y a pas de fin officielle à la
soirée. Les gens commencent à partir, par deux ou trois. Un couple, elle boit
le vin, pas lui, part en se tenant par la taille comme si rien n’avait changé.
Peut-être rien n’a-t-il changé. Peut-être le rituel de communion que je viens
d’observer n’est-il que métaphore et symbolisme, ou autosuggestion et
autohypnotisme. Peut-être ceux qui le voudront suffisamment fort pour percevoir
quelque chose appelé le Vide qui Lie auront-ils une expérience intérieure qui
les convaincra que c’est arrivé. Peut-être tout cela n’est-il que conneries.


Je me frotte le front. J’ai un tel
mal de tête. Une bonne chose que je n’aie pas bu le vin, je pense. Il me donne
parfois des migraines. Je me sens malade, vide, abandonné.


Rachel dit :


— N’oubliez pas, la dernière
pierre du sentier sera mise en place demain à midi. Il y aura une petite fête
sur la plate-forme supérieure de méditation ! Apportez vos propres
boissons.


Ainsi se termine la soirée. Je monte
jusqu’à notre pagode avec un mélange d’allégresse, d’appréhension, de regret,
de gêne, d’excitation et un fameux mal de tête. Je m’avoue à moi-même que je n’ai
pas compris la moitié des explications d’Énée, et je pars avec une vague
impression de déception et d’inconvenance… je suis certain, par exemple, que la
Cène de Jésus ne s’est pas terminée par le rappel d’une petite fête « sur
carton d’invitation ».


Je ricane, puis ravale mon rire. La
Cène. Cette comparaison a un aspect terrible. Mon cœur recommence à battre la
chamade et mon mal de tête empire. Ce n’est pas la forme optimale pour se
présenter dans la chambre de sa bien-aimée.


L’air glacé du passage menant à la
plate-forme supérieure m’éclaircit un peu les idées. L’Oracle n’est qu’une
lueur argentée au-dessus des cumulus qui montent à l’est. Les étoiles semblent
froides ce soir.


Je suis sur le point d’entrer dans
notre chambre et d’allumer la lanterne quand, brusquement, les cieux explosent.
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Ils montèrent tous des niveaux
inférieurs, ceux qui étaient restés au Temple en Suspens dans les Airs après
que la plupart des travaux eurent été terminés, Énée et A. Bettik, Rachel et
Théo, George et Jigme, Kuku et Kay, Chim Din et Gyalo Thondup, Lhomo et
Labsang, Kim Byung-Soon, et Viki Groselj, Kenshiro et Haruyuki, le supérieur
Kempo Ngha Wang Tashi et son maître, le jeune Dalaï-Lama, Voytek Majer et
Janusz Kurtyka, le sombre Rimsi Kyipup et le souriant Changchi Kenchung, la
Dorje Phagmo – la Laie du Tonnerre – et Carl Linga William Eiheji.
Énée me rejoignit et glissa sa main dans la mienne tandis que nous regardions
le ciel dans un silence rempli d’effroi.


Je m’étonnai que nous ne soyons pas
tous aveuglés par le spectacle de lumières qui se déroulait là où il n’y avait
que des étoiles tout à l’heure : de grandes fleurs blanches, des lumières
stroboscopiques jaune soufre, des zébrures d’un rouge flamboyant, bien plus
brillantes qu’une comète ou que la queue d’un météore, zébrées de balafres
bleues, vertes, blanches et jaunes, chacune aussi claire et droite qu’une
éraflure de diamant sur du verre, puis de soudaines explosions oranges qui
semblaient se replier sur elles-mêmes en implosions silencieuses, suivies par d’autres
lumières stroboscopiques et une reprise des balafres rouges. Tout cela restait
silencieux, mais la violence de leur éclat suffisait à nous donner envie de
nous couvrir les oreilles et d’aller nous cacher dans un abri.


— Par les dix enfers, qu’est-ce
que c’est que ça ? demanda Lhomo Dondrub.


— Une bataille spatiale,
répondit Énée.


Sa voix semblait terriblement lasse.


— Je ne comprends pas, dit le
Dalaï-Lama. (Il n’avait pas l’air effrayé, simplement curieux.) Les autorités
de la Pax nous ont assuré qu’il n’y aurait qu’un de leurs vaisseaux de guerre
en orbite, le Jibril, je crois que c’est ainsi qu’il s’appelle, qu’il
s’agissait d’une mission diplomatique et non militaire. Le Régent Reting Tokra
me l’a aussi certifié.


La Laie du Tonnerre émit un bruit
grossier.


— Votre Sainteté, le Régent est
à la solde de ces bâtards de la Pax.


Le petit garçon la regarda.


— Je crois que c’est vrai,
Votre Sainteté, dit Eiheji, son garde du corps. J’ai entendu des rumeurs, dans
le palais.


Le ciel était redevenu presque noir,
mais il explosa de nouveau en une douzaine d’endroits. Le versant rocheux,
derrière nous, saignait des reflets rouges, verts et jaunes.


— Comment pouvons-nous voir
leurs lances-laser alors qu’il n’y a pas de poussière ou d’autres particules
colloïdales pour les souligner ? demanda le Dalaï-Lama.


Ses yeux noirs brillaient. Apprendre
que son Régent le trahissait ne le surprenait pas… ou du moins cette nouvelle
n’était pas aussi intéressante que la bataille qui se déroulait à des milliers
de kilomètres au-dessus de nous. Moi, ce qui m’intéressait, c’était de
constater que le Saint-suprême du monde bouddhiste avait appris des rudiments
de science.


De nouveau, ce fut son garde du
corps qui répondit.


— Certains vaisseaux ont dû
être touchés et détruits, Votre Sainteté. Les rayons de lumière cohérente et
les BCC deviennent visibles dans les champs de débris en expansion, l’oxygène
gelé, la poussière moléculaire et les autres gaz.


Cette remarque provoqua un moment de
silence dans notre groupe.


— Mon père a regardé cela,
autrefois, sur Hypérion, susurra Rachel.


Elle frotta ses bras nus comme s’il
faisait subitement froid.


Je clignai des yeux et contemplai la
jeune femme. Je n’avais pas manqué la remarque d’Énée sur Sol, le père de son
amie… Je connaissais suffisamment les Cantos pour avoir reconnu en
Rachel le bébé du pèlerinage légendaire d’Hypérion, la fille de Sol Weintraub…
mais j’avoue que je n’y avais pas vraiment cru. Dans les Cantos, Rachel
était devenue une femme presque mythique, Monéta, qui avait voyagé à reculons
dans le passé en pénétrant dans les Tombeaux du Temps avec le gritche. Comment cette
Rachel-là pouvait-elle être ici ?


Énée passa le bras autour des
épaules de son amie.


— Ma mère aussi, dit-elle
doucement. Seulement, on pensait alors que c’étaient les forces de l’Hégémonie
qui se battaient avec les Extros.


— Qui est-ce, alors ?
demanda le Dalaï-Lama. Les Extros contre la Pax ? Et pourquoi les
vaisseaux de guerre de la Pax sont-ils venus dans notre système sans y avoir
été invités ?


Plusieurs sphères blanches
palpitèrent, grossirent, faiblirent et moururent. Nous clignâmes tous des yeux
pour en chasser les rémanences rétiniennes.


— Je crois, Votre Sainteté, que
les vaisseaux de guerre de la Pax étaient ici depuis l’arrivée de leur premier
astronef, dit Énée. Mais je ne pense pas qu’ils se battent contre les Extros.


— Contre qui, alors ?
demanda le petit garçon.


Énée leva de nouveau le visage vers
le ciel.


— Un des nôtres.


Soudain retentit une série
d’explosions différentes des autres… plus proches, plus brillantes, suivies par
trois traces de météores en feu. L’un éclata rapidement dans la très haute
atmosphère et laissa une vingtaine de traînées de débris mineurs qui moururent
vite. Le deuxième partit vers l’ouest comme une flèche, brûlant du jaune au
rouge au blanc pur et se disloqua à vingt degrés au-dessus de l’horizon en
éparpillant une centaine de traînées plus petites d’un bout à l’autre des
nuages. Le troisième cria à travers le ciel de l’ouest à l’est, je dis
« cria » délibérément parce qu’on put entendre, d’abord un sifflement
de bouilloire, puis un hurlement, ensuite un terrible rugissement de tornade,
diminuant aussi rapidement qu’il avait surgi, et pour finir il se brisa, à
l’est, en trois ou quatre grosses masses enflammées dont toutes, sauf une,
s’éteignirent avant d’atteindre l’horizon. Ce dernier fragment d’astronef en
feu parut changer de trajectoire, au dernier moment, avec des explosions de
lumière jaune qui le précédèrent, le ralentirent, avant qu’il disparaisse à nos
yeux.


Nous attendîmes sur la plate-forme
supérieure pendant une demi-heure, mais sauf les douzaines de traînées de
flammes de fusion que nous vîmes pendant les premières minutes, celles des
astronefs qui accéléraient pour quitter T’ien Shan, il n’y eut plus rien à voir.
Les étoiles redevinrent enfin les hôtes les plus brillants du ciel et tout le
monde s’en alla, le Dalaï-Lama pour aller dormir dans la résidence des moines,
les autres vers leur domicile temporaire ou permanent, sur les niveaux
inférieurs.


Énée pria quelques-uns d’entre nous
de rester, Rachel et Théo, A. Bettik, Lhomo Dondrub, et moi.


— C’est le signe que
j’attendais, dit-elle très doucement quand tous les autres eurent quitté la
plate-forme. Il faut partir demain.


— Partir ? dis-je.
Où ? Pourquoi ?


Énée me toucha le bras.
J’interprétai cela comme si elle me disait : Je t’expliquerai plus tard.
Je me tus et les autres prirent la parole.


— Les ailes sont prêtes,
maître, assura Lhomo.


— J’ai pris la liberté de
vérifier les combinaisons-peaux et les respirateurs, dans le pavillon de M.
Endymion, pendant que vous n’étiez pas là, dit A. Bettik. Ils sont tous en état
de marche.


— Nous finirons le travail et
organiserons la cérémonie demain, dit Théo.


— Je voudrais bien partir,
supplia Rachel.


— Pour aller où ? répétai-je,
en dépit des efforts que je faisais pour me taire et écouter.


— Vous êtes invités, ajouta
Énée, la main toujours sur mon bras.


(Cela ne répondait pas à ma
question.) Lhomo, et vous, A. Bettik… si vous êtes toujours d’accord.


Lhomo Dondrub lui adressa son large
sourire. L’androïde hocha la tête. Je commençais à penser que j’étais le seul,
dans les bâtiments du Temple, à ne pas comprendre ce qui se passait.


— Bonne nuit à tous, fit Énée.
Nous nous en irons aux premières lueurs de l’aube. Vous n’êtes pas obligés de
venir nous voir partir.


— Ah, bah, merde, alors !
s’exclama Rachel. (Théo acquiesça d’un signe de tête.) On sera là pour vous
dire au revoir, poursuivit Rachel.


Énée les salua et leur toucha le
bras. Tout le monde grimpa aux échelles ou descendit en glissant sur les
câbles.


Énée et moi étions seuls sur la
plate-forme. Les cieux semblaient sombres après la bataille. Je m’aperçus que
les nuages s’étaient élevés au-dessus de la ligne de crête et effaçaient les
étoiles comme un chiffon mouillé sur un tableau noir. Énée ouvrit la porte de
sa chambre, entra, alluma la lanterne et reparut sur le seuil.


— Tu viens, Raul ?


 


Nous avons parlé. Mais pas tout de
suite.


Les rapports sexuels semblent trop
absurdes quand on les décrit… même le fait de s’y adonner en un tel moment
semble absurde, après que le ciel nous fut littéralement tombé sur la tête et
que ma bien-aimée se soit livrée à une espèce de Cène, mais l’amour physique
n’est jamais absurde quand on le fait avec la personne qu’on aime vraiment. Et
je l’aimais vraiment. Si je n’avais pas compris cela avant le soir de la Cène,
j’en pris alors conscience… complètement, totalement, et sans que subsiste le
moindre doute.


Deux heures environ s’étaient
écoulées lorsque Énée enfila un kimono, moi un yukata, et que nous passâmes du
lit au shoji ouvert. Énée fit du thé sur le petit fourneau encastré dans le
tatami, et nous le bûmes, assis le dos contre les montants opposés du shoji,
nos jambes et nos orteils nus se touchant, mon flanc droit et son genou gauche
dépassant au-dessus de l’abîme profond de plusieurs kilomètres. L’air froid
sentait la pluie, bien que l’orage se fût déplacé vers le nord. Le sommet du
Heng Shan était enseveli sous les nuages, mais le jeu constant des éclairs
illuminait les crêtes moins élevées.


— Est-ce que Rachel est
vraiment la Rachel des Cantos ? demandai-je. Ce n’était pas la
question que j’aurais voulu poser en premier, mais la vraie, j’avais peur de
l’énoncer.


— Oui. C’est la fille de Sol
Weintraub, la femme qui a attrapé la maladie de Merlin, sur Hypérion, et qui a
vieilli à reculons de l’âge de vingt-sept ans jusqu’au nouveau-né que son père
a emmené en pèlerinage.


— Et on la connaît aussi sous
le nom de Monéta. Et de Mnémosyne…


— L’Admonitrice, murmura
Énée. Et la Mémoire. Des noms appropriés à son rôle, à l’époque.


— C’était il y a deux cent
quatre-vingts ans ! Et à des douzaines d’années-lumière… sur Hypérion.
Comment a-t-elle fait pour venir ici ?


Énée sourit. La vapeur qui émanait
du thé chaud montait jusqu’à ses cheveux ébouriffés.


— Je suis née il y a plus de
deux cent quatre-vingts ans, dit-elle. Et à des dizaines d’années-lumière d’ici…
sur Hypérion.


— Alors, elle est arrivée par
le même chemin que toi ? Par les Tombeaux du Temps ?


— Oui et non, répondit Énée.
(Elle leva la main pour arrêter ma protestation.) Je sais que tu souhaites un
discours clair, Raul… pas de paraboles ou de comparaisons ou de faux-fuyants.
Je suis d’accord. L’heure est venue d’avoir une conversation ordinaire. Mais la
vérité, c’est que les Tombeaux du Temps et le Sphinx ne sont qu’une partie du
voyage de Rachel.


J’attendis.


— Tu te souviens des Cantos,
commença-t-elle.


— Je me souviens que le pèlerin
appelé Sol a emmené sa fille… après que la persona de Keats l’eut sauvée
du gritche et qu’elle eut commencé à grandir normalement… l’a emmenée dans le
Sphinx, dans le futur… (Je m’arrêtai.) Ce futur-ci ?


— Non. Rachel est redevenue une
enfant, puis une jeune femme dans un futur au-delà de celui-ci. Son père l’a
élevée une seconde fois. Leur histoire est… merveilleuse, Raul. Littéralement
remplie de merveilles.


Je me frottai le front. Ma migraine
avait disparu, mais elle menaçait maintenant de revenir.


— Et elle est repassée par les
Tombeaux du Temps ? dis-je. Elle a revoyagé dans le temps par eux ?


— En partie par eux. Elle est
aussi capable de se déplacer toute seule dans le temps.


Je la regardai fixement. Cela
frôlait la folie.


Énée sourit comme si elle lisait
dans mes pensées ou interprétait simplement mon expression.


— Je sais que cela paraît
dingue, Raul. Beaucoup de choses que nous avons encore à vivre sont très
étranges.


— « Étrange », le mot
est faible. (Un autre engrenage mental se mit en place en cliquetant.) Théo
Bernard !


— Oui ?


— Il y avait un Théo dans les Cantos,
n’est-ce pas ? Un homme… Il existait différentes versions du conte oral,
le poème fait pour être chanté, et beaucoup de détails mineurs avaient sauté
dans les versions populaires courtes. Grandam m’avait appris la plus grande
partie du poème intégral, mais les passages qui m’ennuyaient n’avaient pas
retenu mon attention.


— Théo Lane, dit Énée. À une
certaine époque, assistant du consul sur Hypérion, plus tard, premier
gouverneur général de notre monde pour l’Hégémonie. Je l’ai rencontré une fois,
quand j’étais petite fille. Un homme bien. Silencieux. Il portait des lunettes
archaïques…


— Cette Théo, dis-je en
essayant de comprendre.


Une espèce de changement de
sexe ? pensai-je.


Énée fit non de la tête.


— C’est presque ça, mais pas un
cigare, comme aurait dit Freud.


— Qui, alors ?


— Théo Bernard est
l’arrière-arrière-arrière-et-caetera-petite-fille de Théo Lane. Son histoire
est toute une aventure. Mais elle est née dans notre ère… elle a fui les
colonies de la Pax, sur Alliance-Maui, et rejoint les rebelles… elle a fait
cela à cause de quelque chose que j’ai dit au premier Théo, il y a presque
trois cents ans. Un message qu’ils se sont passés de génération en génération.
Théo savait que je serais sur Alliance-Maui quand j’étais…


— Tu peux répéter !


— C’est ce que j’ai dit à Théo
Lane. Quand j’y serais. La connaissance en est restée vivante dans sa famille…
comme le pèlerinage du gritche est resté vivant grâce aux Cantos.


— Alors tu peux vraiment voir
le futur.


— Les futurs, corrigea Énée. Je
t’ai dit que je le pouvais. Et tu m’as entendue, ce soir.


— Tu as vu ta propre
mort ?


— Oui.


— Tu me diras ce que tu as
vu ?


— Pas aujourd’hui, Raul. Quand
l’heure en sera venue.


— Mais s’il y a plusieurs
futurs, dis-je, entendant le grognement de douleur dans ma propre voix,
pourquoi es-tu obligée de voir ta mort ? Et si tu peux la voir, pourquoi
ne pourrais-tu pas l’éviter ?


— Je pourrais éviter cette
mort-là, répondit-elle doucement, mais ce serait le mauvais choix.


— Comment la vie plutôt que la
mort pourrait-elle être le mauvais choix ?


Je m’aperçus que j’avais crié. Et
que je serrais les poings.


Elle caressa mes poings de ses mains
chaudes, les entoura de ses doigts minces.


— C’est justement la question,
dit-elle si bas que je dus me pencher pour l’entendre. (Les éclairs jouaient
sur les épaulements du Heng Shan.) La mort n’est jamais préférable à la vie,
mais parfois elle est nécessaire.


Je secouai la tête. Je me rendis
compte que je devais avoir l’air renfrogné, mais je m’en moquais.


— Me diras-tu quand je vais
mourir ?


Elle croisa mon regard. Ses yeux
noirs abritaient des abîmes.


— Je l’ignore, répondit-elle
simplement.


Je clignai des yeux. Je me sentis
vaguement blessé. Elle ne m’aimait pas assez pour regarder dans mon
avenir ?


— Bien sûr que je t’aime,
chuchota-t-elle. C’est juste que j’ai choisi de ne pas regarder ces ondes de
probabilité-là. Voir ma mort, c’est déjà… dur. Voir la tienne ce serait…


Elle fit un bruit étrange, et je
m’aperçus qu’elle pleurait. Je contournai le tatami pour l’entourer de mes
bras. Elle se blottit contre ma poitrine.


— Pardonne-moi, ma grande,
dis-je dans ses cheveux, bien que je n’aie pas dit clairement de quoi je lui
demandais pardon.


C’était étrange de se sentir à la
fois si heureux et si misérable. L’idée de la perdre ne donnait envie de crier,
de jeter des pierres contre le flanc de la montagne. Comme pour faire écho à
mes sentiments, le tonnerre gronda sur un pic, au nord.


J’essuyai ses larmes de mes baisers.
Nous commençâmes par nous embrasser, le sel de ses larmes se mêlant à la
chaleur de sa bouche. Puis nous fîmes de nouveau l’amour, et cette fois, ce fut
aussi lent, attentif et éternel que notre première étreinte avait été
pressante.


Quand nous nous étendîmes de nouveau
dans la brise froide, joue à joue, sa main sur ma poitrine, elle dit :


— Tu voulais me demander
quelque chose. Je l’ai deviné. C’était quoi ?


Je pensai à toutes les questions qui
étaient montées en moi pendant « son temps de discussion »… à toutes
ses discussions que j’avais manquées et qu’il fallait que je rattrape afin de
comprendre pourquoi la communion était nécessaire : Le cruciforme,
c’est quoi en réalité ? Qu’est-ce que fabrique la Pax sur ces mondes dont
toute la population a disparu ? Qu’est-ce que le Centre espère gagner à
tout cela ? Qui diantre est le gritche… un monstre ou un gardien ?
D’où vient-il ? Que va-t-il nous arriver ? Dans le futur, que
voyait-elle dont j’avais besoin pour que nous survivions… pour qu’elle puisse
éviter le destin qu’elle connaissait avant sa naissance ? Quel secret
immense se cache derrière le Vide qui Lie, et pourquoi est-ce si important de
se connecter à lui ? Comment allions-nous faire pour quitter ce monde si
la Pax avait vraiment enfoui l’unique portail distrans sous de la roche en
fusion ? Y avait-il des croiseurs de combat de la Pax entre le vaisseau du
consul et nous ? Qui étaient ces « observateurs » dont elle
parlait et qui espionnaient l’humanité depuis des siècles ? Qu’est-ce que
c’était que cet apprentissage du langage des morts, et tout le reste ?
Pourquoi la Némès et ses clones ne nous avaient-ils pas encore tués ?


Je demandai :


— Tu as été avec quelqu’un
d’autre ? As-tu fait l’amour avec quelqu’un avant moi ?


C’était de la folie. Cela ne me
concernait pas. Elle avait presque vingt-deux ans standard. J’avais couché avec
des femmes avant elle, je ne me souvenais pas de leurs noms de famille, mais
quand j’étais dans la Garde Nationale, quand je travaillais au Casino des Neuf
Queues… pourquoi devais-je m’occuper de… quelle différence cela faisait si… Il
fallait que je sache.


Elle n’hésita qu’une seconde.


— Notre première fois ensemble
n’était pas ma… première fois, répondit-elle.


Je hochai la tête ; je me
sentais un cochon et un voyeur d’avoir demandé cela. J’éprouvai une vraie
douleur dans la poitrine, qui ressemblait beaucoup à des descriptions de
l’angine de poitrine que j’avais entendues.


Tu l’aimais…


J’avais d’abord pensé à un homme.
Mais pourquoi ? Théo… Rachel… elle s’entourait de femmes. Mes propres pensées me donnaient la nausée.


— Je t’aime, Raul,
m’assura-t-elle.


Elle me disait cela pour la seconde
fois. La première, c’était quand nous nous étions dit adieu, sur l’Ancienne
Terre, il y avait plus de cinq ans et demi. Mon cœur aurait dû bondir à ces
mots. Mais il me faisait trop mal. Il y avait une chose importante que je
n’avais pas comprise.


— Mais, il y a eu un homme.


Ces mots étaient comme du gravier
dans ma bouche.


— Tu l’as aimé…


Seulement un ?
Combien ? Je voulais crier à mes pensées de se
taire.


Énée mit le doigt sur mes lèvres.


— Je t’aime, Raul,
souviens-t’en pendant que je te dis ces choses. Tout est… compliqué. Qui je
suis. Ce que je dois faire. Mais je t’aime… je t’ai aimé la première fois que
je t’ai vu, dans les rêves de mon futur. Je t’ai aimé quand nous nous sommes
rencontrés dans la tempête de sable, sur Hypérion, dans la confusion et les
coups de feu, avec le gritche et le tapis Hawking. Te souviens-tu comment j’ai
noué mes bras autour de toi quand nous volions sur le tapis, en essayant de
leur échapper ? Je t’aimais alors…


J’attendis en silence. Le doigt
d’Énée se déplaça de mes lèvres à mon cou. Elle soupira comme si le poids des
mots pesait sur ses épaules.


— Bon, admit-elle doucement. Il
y a eu quelqu’un. J’ai fait l’amour avant toi. Nous…


— Était-ce sérieux ?
demandai-je.


Ma voix me paraissait étrange,
semblable au ton artificiel du vaisseau.


— Nous étions mariés.


Un jour, sur la Kans, une rivière
d’Hypérion, j’ai voulu me battre avec un marinier plus âgé qui pesait bien plus
que moi et possédait une expérience de la boxe que je n’avais pas. Sans
avertissement, il me donna un unique coup de poing sous la mâchoire qui
obscurcit ma vision, me fit plier les genoux et m’envoya par-dessus bord, dans
la rivière. Il ne garda aucune dent contre moi et plongea pour me repêcher. Je
repris conscience en une minute ou deux, mais il fallut des heures pour que mes
oreilles cessent de tinter et que ma vision redevienne nette.


Ce fut pire que cela. Je ne pus que
rester couché à la regarder, regarder ma bien-aimée, et sentir ses doigts
contre ma joue, aussi étranges et froids que ceux d’un étranger. Énée ôta sa
main.


Il y avait quelque chose de pire.


— Les vingt-trois mois, une
semaine et six heures dont je ne t’ai pas rendu compte.


— C’était avec lui ? Je ne
me souviens pas avoir formulé ces trois mots, mais j’ai entendu ma voix les
dire.


— Oui.


— Mariés…


Je ne pus continuer.


Énée sourit, mais c’était le plus
triste sourire que j’aie jamais vu, je crois.


— Par un prêtre. Le mariage
serait légal aux yeux de la Pax et de l’Église.


— Serait ?


— Oui.


— Vous êtes toujours
mariés ?


J’avais envie de me relever et de
vomir par-dessus le bord de la plate-forme, mais je ne pouvais pas bouger.


Durant une seconde, Énée parut
désorientée, incapable de répondre.


— Oui… dit-elle, les yeux
brillants de larmes. Je veux dire, non… je ne suis plus mariée, maintenant… tu…
merde, si seulement je pouvais…


— Mais il est toujours
vivant ? l’interrompis-je, d’une voix aussi monotone et froide qu’un
interrogateur de l’Inquisition du Saint-Office.


— Oui.


Elle porta la main à sa joue. Ses
doigts tremblaient.


— Tu l’aimes, ma grande ?


— Je t’aime, toi, Raul.


Je m’écartai un peu, inconsciemment,
pas exprès, mais je ne pouvais pas rester en contact physique avec elle pendant
que nous avions cette discussion.


— Il y a encore autre chose…,
dit-elle.


J’attendis.


— Nous avons… je… j’ai eu un
enfant, un bébé.


Elle me regarda comme si elle
essayait de me forcer à comprendre tout cela par la force de son regard,
pénétrant dans mon esprit. Cela ne marchait pas.


— Un enfant, répétai-je
stupidement. (Ma chère amie… ma petite fille amie devenue femme devenue ma
bien-aimée… ma bien-aimée avait un enfant.)


Quel âge a-t-il ? demandai-je,
percevant la banalité de cette question comme le tonnerre qui se rapprochait.


De nouveau, elle parut déconcertée,
comme incertaine des faits. Pour finir, elle dit :


— L’enfant est… dans un endroit
où je ne peux pas le retrouver en ce moment.


— Oh, ma grande, m’exclamai-je,
oubliant tout devant sa douleur. (Je la serrai contre moi tandis qu’elle
pleurait.) Je suis désolé, ma grande… je suis vraiment désolé, fis-je en lui
tapotant la tête.


Elle se dégagea en essuyant ses
larmes.


— Non, Raul, tu ne comprends
pas. Tout va bien… ce n’est… ça, ça va bien…


Je m’écartai d’elle et la regardai
fixement. Elle était éperdue, sanglotante.


— Je comprends, mentis-je.


— Raul…


Sa main se tendit vers la mienne et
je la lui tapotai, mais me dégageai des draps, enfilai mes vêtements et
m’emparai de mon matériel d’escalade et de mon sac, rangés à leur place, près
de la porte.


— Raul…


— Je reviendrai avant l’aube,
dis-je, tourné vers elle, mais ne la regardant pas.


— Laisse-moi venir avec toi,
supplia-t-elle, debout, enveloppée dans le drap.


Un éclair luit derrière elle. Un
autre orage arrivait.


— Je reviendrai avant l’aube,
répétai-je, et je franchis la porte avant qu’elle puisse s’habiller ou me
rejoindre.


Il pleuvait, c’était une averse
froide de neige fondue. Les plates-formes se couvraient rapidement de verglas.
Je descendis les échelles à toute allure et dégringolai les escaliers qui
vibraient sous mes pas, éclairés seulement par les éclairs occasionnels, et ne
ralentis qu’une fois arrivé à plusieurs mètres plus bas, sur le sentier de
corniche menant à la fissure où j’avais atterri avec le vaisseau. Je n’avais
pas l’intention d’aller jusque-là.


À un demi-kilomètre du Temple, des cordes
statiques s’élevaient jusqu’au sommet de l’arête. L’averse glacée tambourinait
le versant, les cordes rouges et noires étaient enrobées de glace. Je fixai les
mousquetons au harnais et à la ligne, sortis du sac les élévateurs à moteur et
les attachai sans revérifier les connexions, puis commençai à monter en jumar
aux cordes glacées.


Le vent se leva, fouettant ma veste
et m’écartant de la paroi rocheuse. La neige fondue me martelait le visage et
les mains. Je n’en tenais pas compte et montais, redescendant parfois
brusquement de trois ou quatre mètres lorsque les crampons des étriers
glissaient sur la corde gelée, puis je me reprenais et recommençais à grimper.
J’émergeai des nuages, tel un nageur sortant de l’eau, à dix mètres en dessous
du sommet de la ligne de crête au bord coupant comme un rasoir. Ici, les
étoiles brûlaient encore froidement, mais la masse de nuages tourbillonnant
s’empilait contre la paroi nord et s’élevait autour de moi comme une marée
blanche.


Je glissai les élévateurs plus haut et
montai en jumar jusqu’à ce que j’atteigne la zone relativement plate où étaient
attachées les lignes statiques. Une fois arrivé là, je m’aperçus que je ne
m’étais pas raccordé à la corde de sécurité.


— Et merde pour la sécurité,
jurai-je en me mettant en route vers le nord sur la ligne de crête large de
quinze centimètres.


L’orage montait autour de moi. Au
sud, le précipice n’était que des kilomètres d’air noir et vide. Ici, il y
avait des plaques de glace et il commençait à neiger.


Je trottai en direction de l’est,
sautant par-dessus les endroits glacés et les crevasses, me foutant de tout.


 


Pendant que j’étais ainsi obsédé par
ma propre détresse, d’autres choses arrivaient dans l’univers humain. Sur
Hypérion, quand j’étais un petit garçon, les nouvelles filtraient lentement de
la Pax interstellaire à nos caravanes qui se déplaçaient sur la lande : un
événement important qui survenait sur Pacem ou le vecteur Renaissance ou autre
part, était nécessairement vieux de plusieurs semaines voire des mois de déficit
temporel en propulsion-Hawking, plus les semaines de transit de Port-Romance ou
toute autre cité à notre province. J’avais l’habitude de ne pas prêter
attention à ce qui se passait ailleurs. Ce délai s’était raccourci, bien sûr,
quand je servais de guide aux chasseurs venus d’autres mondes, mais c’étaient
toujours des nouvelles rassies et de peu d’importance pour moi. La Pax ne me
fascinait pas, mais les voyages interstellaires, si. Puis, il s’écoula presque
dix ans pendant notre séjour sur l’Ancienne Terre, plus les cinq années de
déficit de temps de mon odyssée en solitaire. Je n’avais pas l’habitude de
penser aux événements qui se produisaient ailleurs, sauf s’ils me concernaient,
telle l’obsession de la Pax à s’emparer de nous.


Mais cela changerait bientôt.


Cette nuit-là, sur T’ien Shan, les
Montagnes du Ciel, tandis que je courais stupidement dans le brouillard et la
neige fondue sur l’étroite ligne de crête, certains événements se produisaient
ailleurs :


Sur Alliance-Maui, où la longue
succession de faits qui culmineraient avec ma présence sur cette belle planète
en compagnie d’Énée avait commencé, pourrait-on dire, par les amours de Siri et
Merin, quatre cents ans auparavant, la révolte faisait rage. Les rebelles
vivant sur les îles mobiles étaient devenus depuis longtemps disciples de la
philosophie d’Énée, avaient bu son vin de communion, rejeté à jamais la Pax et
le cruciforme, et menaient une guerre de sabotage et de résistance tout en
essayant de ne pas blesser ou tuer les soldats qui occupaient leur monde. Pour
la Pax, Alliance-Maui présentait des problèmes spécifiques parce que c’était, à
l’origine, une planète de vacances ; grâce à la propulsion hawking, des
centaines de milliers de riches chrétiens régénérés venaient là, tous les ans, profiter
des mers chaudes, des belles plages de l’Archipel équatorial et des migrations
des îles mobiles et des dauphins. La Pax tirait aussi bénéfice des centaines de
plates-formes pétrolières situées hors de vue des sites touristiques, mais
vulnérables aux attaques des îles mobiles ou des submersibles rebelles.
Maintenant, de nombreux touristes rejetaient, inexplicablement, le cruciforme
et devenaient disciples d’Énée. Ils refusaient l’immortalité. Le gouverneur
planétaire, l’archevêque local, et les représentants du Vatican auxquels on
avait fait appel à cause de cette crise, n’y comprenaient rien.


Sur la froide Sol Draconi Septem, où
la plus grande partie de l’atmosphère avait gelé en un unique glacier géant, il
n’y avait pas de touristes, mais la tentative de colonisation de la Pax
tournait au cauchemar depuis dix ans.


Les aimables bandes de Chitchatuks
qui nous avaient traités en amis, neuf ans auparavant, étaient devenues
d’implacables ennemis de la Pax. Le gratte-ciel congelé dans la glace
atmosphérique, où le père Glaucus avait accueilli tous les voyageurs,
resplendissait toujours de lumière en dépit du meurtre de cet homme bon par
Radamanthe Némès. Les Chitchatuks gardaient ce lieu éclairé comme un
sanctuaire. Ils savaient qui avait assassiné l’aveugle inoffensif et la tribu
de Cuchiat – Cuchiat, Chiaku, Aichacut, Cuchtu, Chichticia,
Chatchia – tous ceux qu’Énée, A. Bettik et moi avions connus par leur nom.
Les autres Chitchatuks en accusaient la Pax qui tentait de coloniser les zones
tempérées, le long de l’équateur, là où l’air était gazeux et où le grand
glacier fondait jusqu’à l’ancien permafrost.


Les Chitchatuks, qui n’avaient pas
entendu parler de la communion d’Énée, ni goûté à son empathie, fondaient sur
la Pax comme un fléau biblique. Ils rabattaient vers les régions équatoriales
les terribles spectres des neiges, creuseurs de tunnel, dont ils vivaient et
qui se nourrissaient d’eux, lâchaient les monstrueuses bêtes blanches sur les
colons et les missionnaires. Le tribut prélevé était effroyable. Les unités
militaires de la Pax, que l’on fit venir pour tuer les Chitchatuks primitifs,
envoyèrent des patrouilles sur le glacier planétaire et dans les tunnels, mais
ne les revirent jamais.


Sur la cité planétaire de Vecteur
Renaissance, la parole d’Énée sur le Vide qui Lie avait gagné des millions de
disciples. Les fidèles de la Pax recevaient chaque jour, par milliers, la
communion des mains de ceux qui avaient déjà changé, leurs cruciformes
mouraient et tombaient en vingt-quatre heures. Ils sacrifiaient l’immortalité
pour… quoi ? La Pax et le Vatican ne comprenaient pas et, à l’époque, moi
non plus.


Mais la Pax savait qu’elle devait
contenir le virus. Chaque jour, chaque nuit, les soldats ouvraient les portes à
coups de pied, entraient par les fenêtres, généralement dans les vieux secteurs
industriels très pauvres de la cité planétaire. Les gens qui avaient rejeté le
cruciforme ne résistaient pas par la violence, ils se débattaient avec
acharnement, mais refusaient de tuer s’il y avait moyen de l’éviter. Les soldats
de la Pax, eux, n’hésitaient pas à le faire pour exécuter leurs ordres. Des
milliers de disciples d’Énée moururent de leur vraie mort, d’anciens immortels
qui ne connaîtraient plus jamais la régénération, et des dizaines de milliers
furent arrêtés, envoyés dans des centres de détention où on les enfermait dans
des caissons de fugue cryogénique pour que leur sang et leur philosophie n’en
contaminent pas d’autres. Mais pour un disciple d’Énée tué ou arrêté, des
douzaines, des centaines, restaient cachés, faisaient circuler son
enseignement, offraient la communion à leur propre sang modifié, et
entretenaient une résistance en grande partie non violente. L’énorme machine
industrielle de Vecteur Renaissance ne s’était pas encore enrayée, mais elle
faisait des embardées et grinçait, chose jamais vue depuis que l’hégémonie
avait fait de ce monde le lien industriel du Retz.


Le Vatican envoya d’autres troupes
et délibéra pour trouver comment réagir.


Sur Tau Ceti Central, ex-centre
politique du Retz, devenu une planète jardin très peuplée et à la mode, la
rébellion prit une autre forme. Certes les visiteurs venus d’autres mondes y
avaient apporté la contagion anticruciforme d’Énée, mais le gros problème, pour
le Vatican, c’était l’archevêquesse Achilla Silvaski, une intrigante qui deux
siècles auparavant s’était emparée du rôle de gouverneur autocrate de TC2.
C’était elle qui avait tenté de s’opposer à la réélection du pape en suscitant
des intrigues entre les cardinaux, et maintenant, ayant échoué, elle mettait en
scène sa propre version à l’échelle planétaire de la Réforme préhégirienne,
annonçant que l’Église catholique de Tau Ceti Central devrait dorénavant la
reconnaître pour pontife et se séparer définitivement de l’Église
interstellaire « corrompue » de la Pax. Comme elle avait
soigneusement fait alliance avec les évêques du coin chargés des machines et
des cérémonies de la résurrection, elle pouvait contrôler ce sacrement, et donc
l’église locale. En outre, l’archevêquesse s’était assuré les faveurs des autorités
militaires locales en leur distribuant des terres, de l’argent et du pouvoir
jusqu’à ce qu’un événement sans précédent dans la Flotte de la Pax se produise…
un coup d’État militaire qui renversât la plupart des officiers supérieurs du
système de Tau Ceti et les remplaçât par des partisans de la Nouvelle Église.
Aucun vaisseau de classe-archange ne fut saisi, mais dix-huit croiseurs et
quarante et un vaisseaux-torches s’engagèrent à défendre la Nouvelle Église de
TC2 et son nouveau pontife.


Des dizaines de milliers de membres
fidèles de l’Église protestèrent. Ils furent arrêtés, menacés
d’excommunication, c’est-à-dire de la privation immédiate de leur cruciforme,
et relâchés en liberté provisoire sous l’œil attentif des Forces de Sécurité de
la Nouvelle Église de l’archevêquesse, du nouveau pape. Plusieurs ordres
religieux, en particulier les Jésuites, refusèrent de se soumettre. La plupart
furent arrêtés, excommuniés et exécutés, sans opposition. Cependant, plusieurs
centaines réussirent à s’échapper et utilisèrent leur réseau pour organiser la
résistance contre l’ordre nouveau, une résistance d’abord non violente, puis de
plus en plus intense. Beaucoup de Jésuites avaient servi comme
officiers-prêtres dans la Pax avant de retourner à la vie cléricale civile, et
ils exploitèrent leur savoir-faire militaire pour provoquer des ravages dans le
système.


Le pape Urbain XVI et ses
conseillers de la Flotte de la Pax étudièrent les options qui s’offraient à
eux. Déjà la défaite écrasante des Extros par la Grande Croisade avait été
retardée pour plusieurs raisons : les harcèlements incessants du capitaine
de Soya, le besoin d’envoyer des unités de la Flotte vers une douzaine de
mondes afin de réprimer les rébellions provoquées par la maladie contagieuse
d’Énée, les exigences logistiques du piège préparé dans le système de T’ien
Shan, et maintenant ces autres rébellions sans rapport avec le reste. L’amiral
Marusyn ayant conseillé d’ignorer l’hérésie de l’archevêquesse jusqu’à ce que
les autres objectifs politiques et militaires soient atteints, le pape Urbain
XVI et son secrétaire d’État, Lourdusamy, décidèrent de détourner vingt
archanges, trente-deux croiseurs ancien style, huit vaisseaux de transport et
cent vaisseaux-torches vers le système de Tau Ceti, même s’il devait s’écouler
plusieurs semaines de déficit de temps avant que les vieux vaisseaux à
propulsion Hawking n’arrivent. Une fois regroupés dans ce système, le corps
expéditionnaire devait triompher de la résistance des spationefs rebelles, se
mettre en orbite autour de TC2, exiger l’immédiate reddition de
l’archevêquesse et de tous ceux qui la soutenaient et, s’ils n’arrivaient pas à
exécuter cet ordre, scorifier autant de régions de la planète qu’il le faudrait
pour détruire l’infrastructure de la Nouvelle Église. Après cela, des dizaines
de milliers de marines descendraient pour occuper les centres urbains
qui subsisteraient, et rétablir le pouvoir de la Pax et de sa Sainte Mère
l’Église.


Sur Mars, dans le système de
l’Ancienne Terre, la rébellion avait empiré, en dépit des bombardements
effectués depuis l’espace et des constantes incursions militaires lancées des
vaisseaux en orbite. Deux mois standard plus tôt, le gouverneur Clare Palo et
l’archevêque Robeson étaient tous deux morts de leur vraie mort lors d’une
attaque nucléaire suicide contre le palais où ils s’étaient exilés, sur Phobos.
La réaction de la Pax avait été terrifiante : des astéroïdes déviés de la
ceinture proche et lancés sur Mars, un bombardement intensif au plasma, et des
attaques nocturnes aux lances qui tranchèrent dans la nouvelle tempête de sable
planétaire soulevée par les chutes d’astéroïdes comme autant de projecteurs
mortels s’entrecroisant sur le désert gelé. Les rayons de la mort auraient été
plus efficaces, mais la Flotte de la Pax voulait faire de Mars un exemple qui
soit bien visible.


Les résultats ne furent pas
exactement ceux que la Pax escomptait. L’environnement terraformé de Mars,
devenu précaire après des années de médiocre entretien, s’effondra.
L’atmosphère ne fut plus respirable que dans le Bassin d’Hellas et quelques
autres poches basses. Les océans disparurent, s’évaporèrent lorsque la pression
atmosphérique chuta ou gelèrent de nouveau aux pôles et dans la sous-croûte de
permafrost. Les arbres et les plantes les plus grandes moururent ; seuls
les cactus croquants indigènes et les vergers de bradberries s’accrochaient
encore à la vie dans un vide presque total. Les tempêtes de sable dureraient
des années, rendant tout simplement impossible l’envoi de patrouilles des marines
de la Pax sur Mars.


Mais les Martiens, surtout les
militants palestiniens, s’étaient adaptés à cette vie et préparés à cette
éventualité. Ils se blottissaient dans leurs trous, tuaient les soldats de la
Pax quand ils atterrissaient, et attendaient. Les missionnaires du Temple qui
vivaient dans les autres colonies martiennes préconisèrent vivement une
adaptation nanotech définitive aux conditions planétaires originelles. Des
milliers et des milliers de personnes relevèrent le défi, permettant aux machines
moléculaires de transformer leur ADN et leur corps en harmonie avec la planète.


Fait plus inquiétant encore pour le
Vatican, des batailles spatiales éclatèrent lorsque les vaisseaux qui avaient
autrefois appartenu à la supposée défunte Machine de Guerre Martienne sortirent
de leur cachette, dans la lointaine ceinture de Kuiper, et entamèrent une série
d’attaques surprises sur les convois de la Flotte de la Pax traversant le
système de l’Ancienne Terre. Le pourcentage de morts fut de cinq pour un en faveur
de la Flotte, mais ces pertes étaient inacceptables et poursuivre des
opérations militaires sur Mars coûtait un prix fou.


L’amiral Marusyn et les chefs
d’état-major conseillèrent à Sa Sainteté de mettre fin à ces pertes en
laissant, pour le moment, la planète se détériorer. L’amiral assura à Sa
Sainteté que rien ne pourrait s’en échapper. Il fit remarquer que, n’importe
comment, il ne restait plus rien de vraiment valable dans le système de
l’Ancienne Terre, maintenant que Mars était intenable. Le pape écouta, mais
refusa d’autoriser la retraite. À chaque conférence, le cardinal Lourdusamy
soulignait l’importance symbolique de la présence de la Pax dans ce système-là.
Sa Sainteté décida d’attendre avant de prendre sa décision. L’hémorragie de
vaisseaux, d’hommes, d’argent et d’équipements continua.


Sur Mare Infinitus, l’arrivée du
virus d’Énée exacerba la rébellion ancienne des contrebandiers sous-mariniers,
des pêcheurs braconniers et des centaines de milliers d’indigènes obstinés qui
avaient toujours refusé la croix. Les grandes zones de pêche devinrent, à peu
de chose près, interdites aux flottes non escortées par la Pax. Les bateaux
robots et les plates-formes flottantes isolées furent attaqués et coulés. On
vit de plus en plus de léviathans gueule-de-lampe mortels dans les basses eaux,
et l’archevêquesse Jane Kelley s’emporta contre les autorités de la Pax qui
n’arrivaient pas à résoudre le problème. Quand l’évêque Melandriano lui
conseilla la modération, Kelley l’excommunia. Melandriano déclara que les Mers
du Sud se séparaient de la Pax et de l’Église, et des milliers de fidèles
suivirent ce chef charismatique. Le Vatican envoya d’autres vaisseaux de la
Flotte de la Pax, mais ils ne pouvaient pas faire grand-chose pour apaiser ces
luttes à quatre participants entre les rebelles, les forces de l’archevêquesse,
celles de l’évêque et les gueules-de-lampe.


Au milieu de toute cette confusion
et de tout ce carnage, le message d’Énée voyageait à la vitesse de la parole et
de la communion secrète.


La rébellion, à la fois violente et
spirituelle, flambait partout. Sur les mondes où Énée s’était rendue :
Ixion, Patawpha, Amritsar et Groombridge Dyson D ; sur Tsingtao-Hsishuang
Panna où la nouvelle d’un rassemblement de non-chrétiens sur d’autres planètes
créa d’abord une panique, puis une résistance féroce à tout ce qui venait de la
Pax ; sur Deneb Drei où la République de Jamnu déclara que le port d’un
cruciforme serait puni de décollation ; sur Fuji où le message d’Énée fut
d’abord apporté par des renégats du Mercantilus de la Pax et se propagea comme
un incendie planétaire dévastateur ; sur le monde désertique de
Vitus-Gray-Balianus B. où l’enseignement d’Énée arriva par des réfugiés
d’Amertume de Sibiatu et fut renforcé par la prise de conscience que le mode de
vie de la Pax détruirait leur culture à jamais, le peuple de l’Hélice du
Spectre d’Amoiete menait le combat. La ville de Keroa Tambat fut libérée dès le
premier mois de la lutte, et la base de la Pax, à Bombasino, devint une
forteresse assiégée. Le commandant Solznykov demanda de l’aide à grands cris,
mais le Vatican et les commandants de la Flotte, occupés ailleurs, lui
ordonnèrent d’être patient et menacèrent de l’excommunier s’il ne mettait pas
fin à la rébellion par ses propres moyens.


Solznykov le fit, mais pas d’une
manière que la Flotte de la Pax et Sa Sainteté auraient approuvée : il
conclut avec les armées de l’Hélice du Spectre d’Amoiete un traité de paix dans
lequel il était dit que les forces de la Pax n’interviendraient dans les
campagnes qu’avec la permission des indigènes. En échange, la base de Bombasino
obtenait le droit de continuer à vivre.


Solznykov, le colonel Vinara et les
autres chrétiens fidèles à l’Église attendirent le châtiment inéluctable de la
Pax et du Vatican, mais des civils modifiés par Énée, appartenant à l’Hélice du
Spectre, venaient faire leur marché à Bombasino, parlaient aux soldats,
mangeaient et buvaient avec eux, se mêlaient aux hommes et aux femmes de la Pax
découragés, leur racontaient leur histoire et leur offraient de participer à la
communion. Beaucoup acceptèrent.


 


Cela, bien sûr, n’était que la plus
minuscule tranche des événements qui se déroulaient sur des centaines de mondes
de la Pax durant cette dernière et triste nuit que je passai sur T’ien Shan. Je
n’avais aucune intuition de ces événements, bien sûr, mais si cela avait été le
cas, si j’avais déjà maîtrisé le savoir-faire et la discipline qui permettent
d’apprendre ces choses par l’entremise du Vide qui Lie, je ne m’y serais pas
intéressé.


Énée avait aimé un autre homme. Ils
s’étaient mariés. Elle devait toujours l’être, mariée… elle n’avait parlé ni de
divorce ni de mort. Elle avait eu un enfant.


J’ignore pourquoi ma négligence ne
provoqua pas une chute mortelle durant ces heures de folie, sur l’arête gelée
de Jo-Kung et de Hsuan-k’ung Ssu. Pour finir, je retrouvai la raison et rentrai
par la ligne de crête, en rappel sur les cordes statiques, si bien que je pus
rejoindre Énée aux premières lueurs de l’aube.


Je l’aimais. Elle était ma chère
amie. J’aurais donné ma vie pour la protéger.


Une occasion de le prouver me serait
offerte ce jour-là, inévitablement créée par les événements qui se déroulèrent
peu après mon retour au Temple en Suspens dans les Airs et notre départ vers
l’est.


 


L’aube ne s’était pas levée depuis
longtemps que déjà, dans le vieux gompa niché au pied du Phallus de Shiva, le
cardinal Mustafa, l’amiral Marget Wu, le père Farrell, l’archevêque Brèque, le
père LeBlanc, Radamanthe Némès et ses deux clones se réunirent pour discuter.
En réalité, ce furent les humains qui tinrent conférence pendant que Némès, sa
sœur et son frère restaient silencieux, devant la fenêtre, à regarder les
nuages tourbillonnant autour du Lac de la Loutre, sous le pic de Shivling.


— Et vous êtes sûre que le
vaisseau dévoyé, le Raphaël, a été éliminé ? dit le grand
inquisiteur.


— Absolument certaine, répondit
l’amiral Wu. Bien qu’il ait détruit sept de nos archanges avant d’être abattu.
(Elle secoua la tête.) de Soya était un brillant tacticien. Quand il devint
apostat, ce fut vraiment l’œuvre du Mauvais.


Le père Farrell se pencha sur la
table en bois de bonsaï ciré.


— Et il n’y a aucun risque que
de Soya ou l’un des autres ait survécu ?


L’amiral Wu haussa les épaules.


— C’était presque une bataille
en orbite. Nous avons laissé le Raphaël pénétrer dans l’espace
cislunaire avant d’activer notre piège. Des milliers de débris, surtout de nos
infortunés vaisseaux, ont pénétré dans l’atmosphère. Aucun membre de nos
équipages n’a survécu, semble-t-il, du moins aucune balise n’a été détectée. Si
des ennemis s’en sont tirés, il y a beaucoup de chances pour que leurs nacelles
soient tombées dans les océans toxiques.


— Pourtant…, commença
l’archevêque Brèque. C’était un homme silencieux, cérébral et circonspect.


Wu paraissait épuisée et irritée.


— Votre Éminence, dit-elle
vivement en s’adressant à Brèque, mais les yeux tournés vers Mustafa, nous
pouvons régler la question si vous nous permettez d’envoyer des vaisseaux de
descente, des glisseurs et des VEM dans l’atmosphère.


Brèque cligna des yeux.


— Non, rétorqua Mustafa, nous
avons l’ordre de dissimuler toute présence militaire jusqu’à ce que le Vatican
nous ordonne de passer à la dernière étape de notre capture de la fille.


Wu sourit avec une amertume
apparente.


— La bataille d’hier soir a dû
rendre cet ordre quelque peu obsolète, fit-elle doucement. Notre présence
militaire a été plutôt frappante.


— Oui, reconnut le père
LeBlanc. Je n’avais jamais rien vu de pareil.


L’amiral Wu s’adressa à Mustafa.


— Votre Excellence, les
habitants de cette planète n’ont pas d’armes à énergie, pas de détecteurs de
propulsion Hawking, pas de défenses orbitales, pas de détecteurs gravitoniques…
bon sang, ils n’ont pas de radar ou de système de communication, semble-t-il.
Nous pouvons envoyer des vaisseaux de descente ou des avions de combat dans
l’atmosphère pour chercher les survivants sans même qu’ils le sachent. Ce
serait moins indiscret que le combat au laser d’hier soir et…


— Non, dit le cardinal Mustafa,
et il était impossible de douter du caractère définitif de sa décision. (Le
grand inquisiteur releva la manche de sa robe pour regarder son chronomètre.)
Le courrier-drone du Vatican doit arriver d’un instant à l’autre avec l’ordre
final d’appréhender le vecteur de contagion appelé Énée. Rien ne doit compliquer
cette opération.


Le père Farrell frotta ses joues
maigres.


— Tokra, le Régent, m’a appelé
ce matin par le canal com que nous lui avons alloué. Il semble que leur
précieux et précoce petit Dalaï-Lama ait disparu…


Brèque et Leblanc levèrent les yeux,
surpris.


— Peu importe, dit Mustafa,
visiblement au courant. Rien n’importe pour le moment, sauf recevoir le dernier
feu vert de cette mission et arrêter Énée. (Il regarda l’amiral Wu.) Et je vous
ordonne de dire à la Garde Suisse et aux officiers des marines qu’il ne
faut faire aucun mal à la jeune femme.


Wu hocha la tête d’un air las. On le
lui avait ordonné de multiples fois depuis des mois.


— Quand croyez-vous que le
drone va nous parvenir ? demanda-t-elle au cardinal.


Radamanthe Némès et ses deux clones
se redressèrent et s’avancèrent vers la porte.


— Le temps de l’attente est
terminé, dit Némès avec un sourire sur ses lèvres minces. Nous allons vous
rapporter la tête d’Énée.


Le cardinal Mustafa et les autres se
levèrent comme un seul homme.


— Arrêtez ! beugla le
grand inquisiteur. Nous n’avez pas reçu l’ordre de bouger.


Némès sourit et se tourna vers la
porte.


Tous les prêtres se mirent à crier.
L’archevêque Jean-Daniel Brèque se signa. L’amiral Wu sortit son pistolet à
fléchettes de son holster.


Le reste arriva trop vite pour qu’on
puisse le percevoir. L’air parut devenir flou. Némès, Scylla et Briarée qui
étaient sur le seuil de la porte, à huit mètres de la table, disparurent, et en
une seconde, trois statues de mercure miroitant surgirent parmi les silhouettes
en robe noire ou rouge, debout autour de la table.


Scylla intercepta l’amiral Marget Wu
avant qu’elle ait pu lever son pistolet à flèchettes. Un bras chromé s’estompa.
La tête de Wu tomba sur la table polie. Le corps décapité resta debout durant
quelques secondes, une impulsion nerveuse aléatoire ordonna aux doigts de la
main droite de se refermer et le pistolet à fléchettes tira, brisant les pieds
de la lourde table et fendant le sol dallé en un millier d’endroits.


Le père Leblanc s’interposa entre
Briarée et l’archevêque Jean-Daniel Brèque. La forme argentée et floue éviscéra
Leblanc. Brèque laissa tomber son verre et courut dans la pièce voisine.
Brusquement Briarée disparut, ne laissant derrière lui qu’une douce implosion
d’air là où la forme floue se trouvait une seconde auparavant. Un cri bref
retentit dans l’autre pièce, interrompu presque avant d’avoir jailli.


Mustafa recula devant Radamanthe
Némès. Elle s’avançait d’un pas lorsqu’il en faisait un en arrière. Le champ
flou qui l’entourait disparut, mais elle ne parut pas plus humaine ou moins
menaçante pour autant.


— Soyez maudite, chose immonde,
murmura le cardinal. Allez-y, je n’ai pas peur de mourir.


Némès haussa un sourcil.


— Bien sûr que non, Votre
Excellence. Mais vous changerez peut-être d’avis si je vous dis que nous allons
jeter ces corps… et cette tête… (elle montra du doigt les yeux de Marget Wu qui
venaient juste de cesser de cligner et regardaient maintenant dans le vide, tel
un aveugle) dans l’océan acide, afin qu’aucune résurrection ne soit possible.


Le cardinal Mustafa atteignit le mur
et s’arrêta. Némès n’était plus qu’à deux pas de lui.


— Pourquoi faites-vous
cela ? demanda-t-il d’une voix ferme.


Némès haussa les épaules.


— Nos priorités divergent à
partir de maintenant. Êtes-vous prêt, grand inquisiteur ?


Le cardinal fit le signe de croix et
dit un acte de contrition hâtif.


Némès sourit de nouveau, son bras
droit et sa jambe droite devinrent des membres argentés miroitants, et elle
s’avança.


Mustafa la regarda, stupéfait. Elle
n’allait pas le tuer. Avec des mouvements trop rapides pour être détectés, elle
lui cassa le bras gauche, puis le droit, lui faucha les deux jambes d’un coup
de pied, les brisant en morceaux, puis l’aveugla avec deux doigts qui
s’arrêtèrent juste avant de pénétrer dans le cerveau.


Jamais le grand inquisiteur n’avait
poussé un tel rugissement de douleur. Il entendit tout de même la voix de
Némès, toujours monotone et désincarnée.


— Je sais que le doc-en-boîte
du vaisseau de descente, ou celui du Jibril, va vous réparer, dit-elle.
Nous leur avons envoyé le signal. Ils seront là dans quelques minutes. Quand
vous verrez le pape et ses parasites, dites-leur que ceux auxquels je dois
rendre compte n’ont pas envie que la fille vive. Nous nous en excusons, mais il
faut qu’elle meure. Et dites-leur de faire attention, à l’avenir, de ne pas
agir sans le consentement de tous les éléments du Centre. Adieu, Votre
Excellence. J’espère que le doc du Jibril pourra vous faire repousser
des yeux. Ce que nous sommes sur le point de faire vaudra la peine d’être vu.


Mustafa entendit des pas, le bruit
de la porte-glissière, puis rien que les cris de quelqu’un qui souffrait
horriblement. Il lui fallut plusieurs minutes pour se rendre compte que c’était
lui qui hurlait ainsi.


 


Quand je revins au Temple en Suspens
dans les Airs, les premières lueurs de l’aube perçaient le brouillard, mais la
matinée restait sombre, pluvieuse et froide. J’avais fini par prendre
suffisamment le dessus sur ma détresse et ma distraction pour effectuer avec
une grande prudence ma descente en rappel des lignes statiques, et heureusement
car plusieurs fois les freins du matériel de rappel glissèrent sur la ligne
enrobée de glace et j’aurais fait une chute mortelle si les cordes de sécurité
ne m’avaient pas arrêté.


Énée était réveillée, habillée et
prête à partir lorsque j’arrivai. Elle avait son anorak thermique, son harnais
et ses bottes d’escalade. A. Bettik et Lhomo Dondrub étaient pareillement
équipés, et les deux hommes portaient à l’épaule des paquets longs, enveloppés
dans du nylon, et qui paraissaient lourds. Ils partaient avec nous. D’autres
étaient là pour nous dire adieu, Théo, Rachel, la Dorje Phagmo, le Dalaï-Lama,
George Tsarong, Jigme Norbu, ils semblaient tristes et inquiets. Énée avait l’air
lasse ; j’étais sûr qu’elle n’avait pas dormi plus que moi. Nous faisions
une belle paire d’aventuriers fatigués. Lhomo s’avança et me tendit l’un des
longs colis empaquetés dans du nylon. Il était lourd, mais je le mis à l’épaule
sans poser de question ni me plaindre. Je pris le reste de mon équipement,
répondis aux questions de Lhomo sur l’état des cordes de la ligne de crête,
tout le monde pensait que j’étais allé en reconnaissance, puis je reculai pour
contempler mon amie, ma bien-aimée. Quand elle me lança un regard scrutateur,
je répondis d’un hochement de tête. Tout va bien. Je vais bien. Je suis prêt
à partir. Nous parlerons de cela plus tard.


Théo pleurait. Je compris que
c’était une séparation grave… nous ne nous reverrions peut-être pas, même si
Énée avait dit aux deux autres femmes que tout le monde serait réuni avant la
tombée de la nuit, mais j’étais trop engourdi émotionnellement et trop épuisé
pour réagir. Je m’écartai un moment du groupe pour respirer à fond et me
reconcentrer. J’aurais probablement besoin de tous mes esprits pour survivre,
dans les heures à venir. L’ennui quand on est passionnément amoureux,
pensai-je, c’est que cela vous prive de beaucoup trop de sommeil.


Nous partîmes par la plate-forme
est, descendîmes au trot la corniche glacée, passâmes devant les cordes que je
venais d’utiliser et atteignîmes la fissure sans incident. Les bonsaïs et les
champs de coupe semblaient anciens et irréels dans le brouillard glacé mouvant,
les branches sombres dégouttaient sur nos têtes quand elles surgissaient
brusquement de la brume. Le bruit des cours et des chutes d’eau me parut plus
fort que dans mes souvenirs lorsqu’à notre gauche le torrent bondit dans le
vide du haut du dernier surplomb.


Les cordes fixées aux replis les
plus élevés de la fissure étaient vieilles et moins fiables, aussi Lhomo
prit-il la tête, suivi par Énée, puis A. Bettik, et je passai en dernier. Je
remarquai que notre ami l’androïde grimpait aussi rapidement et efficacement
qu’il l’avait toujours fait, malgré l’absence de main gauche. Une fois arrivés
en haut, nous nous retrouvâmes au-delà du point le plus éloigné de mon
excursion nocturne, la crevasse barrait le sentier de la ligne de crête que
j’avais emprunté. Les difficultés devinrent sérieuses lorsque nous nous engageâmes
sur le versant sud de la montagne dans le plus étroit des chemins, par des
corniches usées, des effleurements rocheux, parfois un glacier, et des pentes
d’éboulis. La ligne de crête, au-dessus de nous, n’était qu’un sérac couvert de
neige mouillée et lourde, surplomb glacé impossible à parcourir. Nous avancions
en silence, sans même un chuchotement, conscients que le moindre bruit pouvait
déclencher une avalanche qui nous balaierait en une seconde de ces rebords
larges d’une dizaine de centimètres. Pour finir, quand le chemin devint trop
rude, nous nous encordâmes en faisant courir la ligne dans les mousquetons et
en attachant une corde double à nos harnais composés d’un réseau de sangles.
Maintenant, si l’un de nous tombait, il serait retenu, ou nous tomberions tous.
Avec Lhomo pour guide, marchant plus vigoureusement que jamais, franchissant
avec confiance des abîmes remplis de brouillard et des crevasses glacées que
j’aurais hésité à affronter, je pense que le fait d’être attachés nous
rassurait.


Je ne connaissais toujours pas notre
destination. Je savais que la grande crête qui venait de K’un Lun et passait
devant Jo-Kung se prolongeait encore sur quelques kilomètres pour finir par
descendre, soudain et d’une manière dramatique, sur plusieurs kilomètres avant
de disparaître dans les nuages toxiques. Durant certaines semaines, au
printemps, les marées et les caprices de l’océan et des nuages abaissaient
suffisamment le niveau des vapeurs toxiques pour que la chaîne en émerge,
permettant aux caravanes de marchandises, aux pèlerins, aux moines, aux
voyageurs, et aux simples curieux de se rendre, à l’est de l’Empire du Milieu,
jusqu’au T’ai Shan, le Grand Pic de la région, le point habitable le plus
inaccessible de la planète. On disait que les moines qui vivaient sur le T’ai
Shan ne revenaient jamais dans l’Empire du Milieu ou en aucun autre point des
Montagnes du Ciel ; depuis un nombre inconnu de générations, ils
consacraient leurs vies aux tombes, aux gompas, aux cérémonies et au temple
mystérieux du plus sacré des sommets. En cette saison d’intempéries, je me
rendis compte que si nous commencions à descendre, nous ne saurions pas que
nous avions quitté les nuages tourbillonnant de la mousson pour les vapeurs
toxiques bouillonnantes avant que l’air empoisonné ne nous tue.


Nous ne descendîmes pas. Après
plusieurs heures d’un voyage presque silencieux, nous atteignîmes le précipice
situé à la frontière occidentale de l’Empire du Milieu. Le T’ai Shan n’était
pas visible ; bien que les nuages se soient un peu éclaircis, on
n’apercevait pas grand-chose, sauf la paroi rocheuse mouillée, le brouillard
tournoyant et le paysage de nuages qui nous entourait.


Là, sur le bord occidental du monde,
il y avait une large corniche et nous nous assîmes avec soulagement pour sortir
les casse-croûte de nos sacs et boire l’eau de nos gourdes. Les minuscules
plantes succulentes qui recouvraient ces prairies de montagnes deviendraient
tumescentes en se gorgeant de la première humidité apportée par la mousson.


Lorsque nous eûmes mangé et bu,
Lhomo et A. Bettik commencèrent à défaire nos trois gros ballots. Énée ouvrit
la fermeture Éclair de son sac, qui semblait plus lourd que ceux des hommes. Je
ne fus pas surpris par ce que contenaient ces trois paquets, du nylon, des
cadres et des supports en alliage, des gréements, et dans celui d’Énée,
d’autres choses du même genre ainsi que les deux combinaisons-peaux et les deux
respirateurs que j’avais emportés du vaisseau et complètement oubliés.


Je soupirai et regardai vers l’est.


— Alors nous allons essayer de
gravir le T’ai Shan.


— Oui, répondit Énée.


Elle se mit à ôter ses vêtements. A.
Bettik et Lhomo détournèrent les yeux, mais je sentis mon cœur cogner de colère
à l’idée que d’autres hommes voyaient mon aimée nue. Je me contrôlai, préparai
l’autre combinaison-peau et commençai à enlever mes propres vêtements, les
pliant pour les ranger dans mon sac au fur et à mesure que j’ôtais chaque
couche. L’air était froid et le brouillard visqueux sur ma peau.


Lhomo et A. Bettik assemblèrent les
paravoiles pendant qu’Énée et moi nous nous habillions, les combinaisons-peaux
étaient exactement cela, presque une seconde peau, mais le harnais et
l’appareil du respirateur ménageaient un peu notre pudeur. Le capuchon épousait
plus la tête que le casque d’un scaphandre et collait mes oreilles contre mon
crâne. Les filtres ne laissaient passer que la transmission par filcoms :
ils les capteraient lorsque nous serions réellement hors de l’atmosphère.


Avec les pièces que nous avions
transportées, Lhomo et A. Bettik assemblèrent quatre deltaplanes. Comme pour
répondre à ma question non formulée, Lhomo dit :


— Je peux seulement vous
montrer les courants ascendants et m’assurer que vous atteignez bien le
jet-stream. Il me serait impossible de survivre à cette altitude. Et je n’ai
pas envie de me rendre sur le T’ai Shan alors qu’il y a si peu de chances d’en
revenir.


Énée toucha le bras de l’homme
puissant.


— Il n’y a pas de mots pour
vous exprimer notre reconnaissance, de bien vouloir nous guider jusqu’au jet-stream.


Le hardi volant rougit vraiment.


— Et A. Bettik ?
demandai-je en m’apercevant que je parlais de notre ami comme s’il n’était pas
là. (Alors je me tournai vers l’androïde et lui dis :) Et vous ? Il
n’y a pour vous ni combinaison-peau ni respirateur.


A. Bettik sourit. J’avais toujours
trouvé que ces rares sourires étaient l’expression humaine la plus imprégnée de
sagesse que j’aie jamais vue… même si l’homme à la peau bleue n’était pas
« techniquement » humain.


— Vous oubliez, H. Endymion,
répondit-il, que j’ai été conçu pour supporter un peu plus de sévices que le
corps humain moyen.


— Mais la distance…,
commençai-je.


Le T’ai Shan était à plus de cent
kilomètres de là, et même si nous atteignions le jet-stream, nous serions
pendant presque une heure dans un air raréfié… beaucoup trop ténu pour être
respiré.


A. Bettik attacha le dernier
gréement de son deltaplane, une jolie chose avec une grande aile bleue de près
de dix mètres d’envergure, et dit :


— Si nous avons assez de chance
pour couvrir cette distance, j’y survivrai.


Je hochai la tête et allai
m’introduire dans le harnais de mon cerf-volant, sans poser d’autres questions,
sans regarder Énée, sans lui demander pourquoi nous devions, tous les quatre,
risquer notre vie de cette manière, quand soudain mon amie surgit à mes côtés.


— Merci, Raul, dit-elle assez
fort pour que tous l’entendent. Tu fais tout cela pour moi, par amour et par
amitié. Je te remercie du plus profond de mon cœur.


Je fis un geste, brusquement
incapable de parler, gêné qu’elle me remercie alors que les deux autres étaient
prêts à sauter aussi dans le vide pour elle. Mais elle n’avait pas fini de
parler.


— Je t’aime, Raul, dit Énée en
se dressant sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur la bouche. (Elle
recula, me regarda, et ses yeux noirs étaient insondables.) Je t’aime, Raul
Endymion, je t’ai toujours aimé, je t’aimerai toujours.


Je restai perplexe et confondu
tandis que nous nous enfermions dans les agrès de nos paravoiles, à l’ultime
bord du néant. Lhomo fut le dernier à s’attacher. Avant, il passa de A. Bettik
à Énée et à moi, vérifiant notre gréement, et chaque écrou, boulon, amarrage de
tension et fixation de nos cerfs-volants. Satisfait, il hocha respectueusement
la tête en direction de A. Bettik, s’attacha dans son propre appareil à l’aile
rouge, avec une rapidité née d’une longue pratique et d’une immense discipline,
puis s’avança vers le bord de l’escarpement. Même les plantes succulentes ne
poussaient plus sur ce dernier mètre, comme si elles avaient peur de tomber. Je
savais que c’était mon cas. Le rebord rocheux s’inclinait en pente raide rendue
glissante par la pluie. Le brouillard s’était encore refermé sur nous.


— Ce sera difficile de se voir
les uns les autres dans cette soupe, dit Lhomo. Continuez à tracer des cercles
vers la gauche. Restez à cinq mètres de celui qui vous précède. Dans le même
ordre que notre marche… Énée et son aile jaune, après moi. Ensuite l’homme bleu
et sa voile bleue, puis vous, Raul, en vert. Notre plus grand risque, c’est de
nous perdre les uns les autres dans les nuages.


Énée hocha la tête et dit,
laconique :


— Je resterai près de votre
aile.


Lhomo me regarda.


— Vous pourrez parler avec Énée
par les filcoms de vos combinaisons-peaux, mais cela ne vous aidera pas à vous
retrouver. A. Bettik et moi communiquerons par des signaux à bras. Soyez
prudents. Ne perdez pas de vue le coucou de l’homme bleu. Si cela vous
arrivait, continuez à vous élever en traçant des cercles dans le sens contraire
des aiguilles d’une montre jusqu’à ce que vous soyez au-dessus des nuages, et
alors, essayez de nous rejoindre. Faites des cercles courts tant que vous êtes
dans les nuages. Si vous les élargissiez, ce qu’on a tendance à faire en
deltaplane, vous heurteriez la paroi.


Ma bouche était sèche tandis que je
hochai la tête.


— Bon, dit Lhomo. Je vous
reverrai tous au-dessus des nuages. Alors, je chercherai les thermiques,
j’interprèterai le courant ascendant de la paroi et vous conduirai au
jet-stream. Je vous ferai ce signal-là – il serra le poing, leva et baissa
deux fois le bras – quand il sera temps, pour moi, de vous laisser.
Continuez alors à grimper en décrivant des cercles. Restez au cœur du
jet-stream. Elevez-vous avec les vents de l’atmosphère supérieure jusqu’à ce
que vous pensiez qu’ils vont déchirer vos voiles. Ils le feront peut-être. Mais
vous n’aurez aucune chance d’atteindre le T’ai Shan, à moins de rester au
centre du jet-stream. Il y a cent onze kilomètres jusqu’au premier épaulement
du Grand Pic où vous pourrez enfin respirer de l’air.


Nous hochâmes tous la tête.


— Puisse le Bouddha sourire à
notre folie d’aujourd’hui, conclut Lhomo.


Il semblait très heureux.


— Amen, dit Énée.


Lhomo se retourna sans ajouter un
mot et sauta dans le vide. Énée le suivit une seconde plus tard. A. Bettik se
pencha en avant dans son harnais, s’écarta de l’escarpement d’un coup de pied
et fut avalé par les nuages en une seconde. Je me précipitai pour le rattraper.
Soudain, il n’y eut plus de pierre sous mes pieds et je me penchai en avant
jusqu’à me retrouver couché sur le ventre, dans mon harnais. Déjà j’avais perdu
de vue l’aile bleue de A. Bettik. Les nuages tourbillonnants m’embrouillaient
et me désorientaient. Je tirai sur la barre de commande, pour faire virer le
deltaplane, comme on me l’avait appris, en essayant de percer le brouillard
pour apercevoir l’un des autres appareils. Rien. Tardivement, je m’aperçus que
j’avais tourné pendant trop longtemps. Ou bien avais-je interrompu mon cercle
trop tôt ? J’amorçai un vol en palier, sentant les courants thermiques pousser
le tissu au-dessus de moi sans pouvoir dire si je gagnais vraiment de
l’altitude, car j’étais aveugle. Le brouillard ressemblait à une terrible
cécité des neiges. Sans réfléchir, je criai, espérant que l’un des autres me
répondrait et m’orienterait. Un cri d’homme me revint aussitôt, émis à quelques
mètres devant moi.


C’était ma propre voix, se
réverbérant sur la roche verticale de la paroi que j’étais sur le point de
heurter.


 


Némès, Scylla et Briarée vont vers
le sud, à pied, en quittant l’enclave de la Pax, au pied du Phallus de Shiva.
Le soleil est haut et il y a d’épais nuages, à l’est. De l’enclave de la Pax à
Potala, l’ancienne Voie Haute longeant la crête du Koko Nor a été élargie, et
une plate-forme spéciale du câble installée à l’endroit d’où le fil métallique
de dix kilomètres de long part pour le Palais d’Hiver. Un palanquin
spécialement gréé pour les diplomates de la Pax est suspendu aux poulies de la
nouvelle plate-forme. Némès se fraie un chemin dans la queue et entre dans le
palanquin, ignorant les regards des petites gens en épaisse chuba qui
grouillent sur l’escalier et sur la plate-forme. Quand ses clones sont dans la
cage, elle relâche les deux freins et envoie le palanquin foncer dans le vide.
Des nuages sombres s’élèvent au-dessus de la montagne du Palais.


Une escouade de vingt gardes du
Palais, portant des hallebardes et de rudimentaires lances à énergie, les
accueille sur les marches de la grande terrasse, du côté ouest de la crête du
Chapeau Jaune, là où le mur du Palais descend le long du versant est sur
plusieurs kilomètres à-pic. Le capitaine de la garde est plein de déférence.


— Je vous prie de bien vouloir
attendre ici jusqu’à ce que la garde d’honneur qui va vous escorter dans le
Palais arrive, Très Honorables Invités, dit-il en s’inclinant.


— Nous préférons entrer seuls,
répond Némès.


Les vingt gardes se ramassent sur
eux-mêmes, les lances pointées vers les arrivants. Ils forment un mur solide de
fer, de fourrure de zychèvre, de soie et de casques ouvragés. Le capitaine de
la garde s’incline encore plus bas.


— Je m’excuse de mon indignité,
Très Honorables Invités, mais il est impossible d’entrer dans le Palais d’Hiver
sans une invitation et une garde d’honneur. Qui vont arriver dans une minute.
Si vous voulez bien attendre à l’ombre, sous le toit de la pagode, Honorables
Invités, un personnage d’un rang plus élevé que moi et digne de vous accueillir
va arriver dans un instant.


Némès hoche la tête.


— Tuez-les, dit-elle à Scylla
et Briarée, et elle s’avance tandis que ses clones changent de phase.


Ils se déphasent pendant la longue
traversée des nombreux niveaux du Palais, ne passant en temps rapide que pour
tuer les gardes et les domestiques. Quand ils sortent par les grands escaliers
et arrivent au Pargo Kaling, la Grande Porte Ouest, de ce côté du pont Kyi Chu,
ils tombent sur le Régent qui bloque le chemin avec cinq cents de ses meilleurs
gardes du Palais. Quelques-uns de ces combattants d’élite portent des épées et
des piques, mais la plupart sont armés d’arbalètes, de carabines gros calibre,
de rudimentaires armes à énergie et de fusils à guide d’ondes.


— Commandant Némès, dit Tokra
en baissant légèrement la tête, mais sans s’incliner pour ne pas perdre de vue
la femme qui se tient devant lui. Nous avons appris ce que vous avez fait à
Shivling. Vous ne pouvez pas aller plus loin.


Tokra fait un signe à quelqu’un
posté plus haut, dans les yeux qui brillent sur la tour de Pargo Kaling, et le
pont de chrome noir rentre silencieusement dans la montagne. Seuls les grands
câbles de suspension demeurent, entourés de fils métalliques coupant comme des
rasoirs et oints d’un colloïde qui empêche toute adhérence.


Némès sourit.


— Qu’allez-vous faire,
Tokra ?


— Sa Sainteté est à Hsuan-k’ung
Ssu, dit le Régent au visage mince. Je sais la raison de votre venue ici. Nous
ne pouvons pas vous laisser faire du mal à Sa Sainteté le Dalaï-Lama.


Radamanthe Némès sourit plus
largement, laissant découvrir toutes ses dents.


— De quoi parlez-vous,
Tokra ? Vous avez vendu votre cher dieu-petit garçon aux services secrets
de la Pax pour trente pièces d’argent. Sommes-nous en train de marchander pour
un supplément de vos stupides pièces à six pointes ?


Le Régent secoue la tête.


— L’accord passé avec la Pax
portait que Sa Sainteté ne courait aucun danger. Mais vous…


— Nous voulons la tête de la
fille. Pas celle de votre lama petit garçon. Ôtez vos hommes de notre chemin ou
vous les perdrez.


Tokra se retourne et aboie un ordre
à ses nombreuses rangées de soldats. Les visages des hommes sont graves tandis
qu’ils mettent leur arme à l’épaule. La masse qu’ils forment obstrue la voie
menant au pont, bien que celui-ci ne soit plus là. Des nuages sombres
bouillonnent dans l’abîme.


— Tuez-les tous, ordonna Némès
en se déphasant.


 


Lhomo nous avait tous entraînés
théoriquement aux commandes d’un deltaplane, mais je n’avais jamais eu
l’occasion d’en piloter un. Maintenant que l’escarpement surgissait du
brouillard devant moi, je devais faire immédiatement la bonne manœuvre ou je
mourrais.


On gouvernait l’appareil en
manipulant la barre de commande suspendue devant soi ; pendouillant dans
mon harnais, je me penchai aussi loin que je le pus sur la gauche en y faisant
porter tout mon poids, autant que le grément le permettait. La paravoile vira,
mais pas beaucoup, je m’en aperçus aussitôt. L’appareil allait intercepter la
paroi rocheuse à un ou deux mètres de l’apogée de son arc. Il y avait une autre
série de commandes : des poignées qui vidaient l’air de la surface dorsale
sur chacun des bords d’attaque de l’aile, mais cette manœuvre était compliquée,
dangereuse, et réservée aux situations critiques.


Je voyais distinctement le lichen
sur la paroi rocheuse qui se rapprochait. C’était une situation critique.


Je tirai de toutes mes forces sur la
poignée de secours gauche, le nylon s’ouvrit sur ce côté de la paravoile, telle
la fente d’une bourse ; l’aile droite, captant le courant ascendant qui,
ici, était fort, vira violemment vers le haut, le deltaplane faillit se
retourner à cause de son aile gauche inutile en train de se vider de son air,
réduite à sa structure d’aluminium plate, mes jambes furent projetées sur le
côté tandis que l’appareil menaçait de caler et de dégringoler dans les
rochers, mes bottes raclèrent la pierre et le lichen et, tandis que l’aile
tombait presque tout droit, je relâchai la poignée gauche, le tissu à mémoire
active de la surface directrice se sutura tout seul en un instant, et je volai
de nouveau… mais en chute presque verticale.


Les forts courants thermiques qui
s’élevaient le long de la paroi happèrent l’appareil comme un ascenseur en
train de monter et je fus projeté vers le haut, la barre de commande me frappa
la poitrine assez durement pour me faire expulser tout l’air que j’avais dans
les poumons, et le deltaplane piqua, grimpa et tenta de décrire une boucle
lâche d’un rayon de soixante ou soixante-dix mètres. Je me retrouvai suspendu
presque la tête en bas et de nouveau face à la paroi rocheuse, mais cette fois,
avec l’appareil et les contrôles en dessous de moi.


Les choses allaient mal. J’allais
boucler mon cercle sur le versant de la montagne. Je tirai d’un coup sec sur la
poignée de secours droite, vidai l’air, dégringolai obliquement en une chute
vertigineuse, scellai l’aile et tirai les poignées et la barre de commande tout
en déplaçant violemment mon poids afin de rétablir l’équilibre. Les nuages
s’étaient écartés suffisamment pour que je voie l’escarpement à vingt mètres
sur ma droite tandis que je me débattais avec les courants thermiques et
l’appareil pour monter en ligne droite.


Je me retrouvai en palier et pilotai
le cerf-volant, repartant en spirale vers la gauche, mais soigneusement cette
fois, avec infiniment de soin, bien content que la brèche dans les nuages me
permette d’évaluer ma distance de l’escarpement, et je me penchai à gauche sur
la barre de commande. Soudain, on chuchota à mon oreille :


— Hou là là ! C’était
amusant à voir. Tu pourrais recommencer ?


Je sursautai, puis regardai en
l’air. Le triangle jaune vif de la paravoile d’Énée tournait au-dessus de moi,
se détachant sur le plafond gris des nuages.


— Non, merci, dis-je, laissant
les filcoms de la gorge de ma combinaison-peau capter ma sous-vocalisation. Je
pense que je me suis suffisamment donné en spectacle. (Je levai de nouveau les
yeux vers elle.) Pourquoi es-tu là ? Où est A. Bettik ?


— On s’est rencontrés au-dessus
des nuages, on ne t’a pas vu et je suis redescendue te chercher, dit simplement
Énée.


Sa voix, transmise par les filcoms,
semblait douce à mon oreille.


Je fus pris de nausée, plus à l’idée
qu’elle risquait tout en faisant cela, qu’au souvenir de mes violentes
acrobaties.


— Je vais bien, rétorquai-je
d’un ton bourru. Fallait juste que je sente le courant ascendant de l’arête.


— Ouais. Il est traître.
Pourquoi ne pas me suivre ?


Je le fis, ne laissant pas mon
orgueil entrer en concurrence avec ma survie. C’était difficile de ne pas
perdre son aile jaune de vue dans le brouillard changeant, mais plus facile que
de voler en aveugle près de l’escarpement. Elle semblait sentir exactement où
était la paroi rocheuse, faisant passer nos cercles à cinq mètres de celle-ci
afin d’y attraper le centre fort des thermiques, ne venant jamais trop près
sans jamais s’en éloigner outre mesure.


En quelques minutes, nous sortîmes
des nuages. J’avoue que cette expérience me coupa le souffle ; d’abord
l’air s’éclaircit lentement, puis la lumière du soleil jaillit tandis que je
m’élevais au-dessus de la couche nuageuse comme un nageur émergeant d’une mer
blanche, grimaçant dans la lumière éclatante, plongé dans la liberté aveuglante
du ciel bleu et d’une vue de tous côtés apparemment infinie.


Seuls les pics et les lignes de
crête les plus élevés dépassaient de l’océan de nuages : le T’ai Shan d’un
blanc scintillant, si loin à l’est, le Heng Shan presque équidistant au nord,
notre chaîne de Jo-Kung s’élevant comme la lame d’un rasoir au-dessus de la
marée nuageuse, couraient vers l’ouest, la crête du K’un Lun, muraille
lointaine, se déployait du nord-ouest au sud-est, et là-bas, loin au bord du
monde, surgissaient les brillants sommets de Chomo Lori, le mont Parnasse, le
Kangchengjunga, le mont Koya, le mont Kalais, et d’autres que je ne pouvais
identifier sous cet angle.


A. Bettik décrivait des cercles, non
loin de moi, et me fit signe que tout allait bien. Je pointai aussi le pouce
vers le ciel et levai les yeux pour voir Lhomo faire des signaux à bras, à
cinquante mètres au-dessus de nous : Montez. Continuez à décrire des
cercles courts. Suivez-moi.


C’est ce que nous fîmes, Énée
grimpant aisément pour reprendre son poste derrière Lhomo, l’aile bleue de A.
Bettik traçant des cercles qui croisaient ceux qu’elle avait faits en montant,
et moi, formant l’arrière-garde quinze mètres plus bas, à cinquante mètres de
l’androïde.


Lhomo semblait savoir exactement où
se trouvaient les courants thermiques… parfois nous tournions plus à l’ouest,
attrapions l’ascendant et élargissions nos cercles pour retourner à l’est.
Parfois, nous avions l’air de décrire des cercles sans monter, mais alors je
regardais le Heng Shan, au nord, et m’apercevais que nous avions gagné
plusieurs centaines de mètres d’altitude. Lentement, nous montions et
lentement, nous progressions vers l’est, bien que le T’ai Shan fût encore à
quatre-vingts ou quatre-vingt-dix kilomètres.


Il faisait plus froid et respirer
devenait plus difficile. Je scellai la dernière parcelle de mon masque à osmose
et inhalai de l’O2 pur tandis que nous grimpions. La
combinaison-peau se resserra sur moi, agissant comme un scaphandre pressurisé
et un costume chauffant. Je vis que Lhomo frissonnait dans sa chuba en zychèvre
et ses lourdes mitaines. Il y avait de la glace sur l’avant-bras nu de A.
Bettik. Et nous décrivions toujours des cercles ascensionnels. Le ciel fonça,
la vue devint plus incroyable : le lointain Nanda Devi au sud-ouest,
l’Helgafell encore plus loin au sud-est, et le Pic de Harney derrière le
Shivling, apparurent au-dessus de la courbure de la planète.


Pour finir, Lhomo en eut assez. Un
moment plus tôt, j’avais descellé le clair masque à osmose de mon capuchon pour
voir comment était l’air, tenté d’inhaler ce qui ressemblait au vide absolu et
rescellé rapidement la membrane. Je ne comprenais pas comment Lhomo faisait
pour respirer, penser et fonctionner à cette altitude. Il nous fit signe de
continuer à décrire des cercles plus élevés sur le courant thermique qu’il
avait trouvé, nous adressa l’ancien geste signifiant « bonne
chance » – l’extrémité du pouce et celle de l’index jointes pour
former un cercle – puis vida l’air ténu de son deltaplane pour se laisser
tomber comme un faucon en piqué. En quelques secondes, l’aile rouge était à un
millier de mètres en dessous de nous et fonçait vers la ligne de crête, à
l’ouest.


Nous continuâmes à décrire des
cercles et à monter, perdant parfois le courant ascendant, puis le retrouvant
de nouveau. Nous étions poussés vers l’est par les bords inférieurs du
jet-stream, alors nous suivîmes le dernier conseil de Lhomo et résistâmes à la
tentation de nous tourner vers notre destination ; nous n’avions pas
encore assez d’altitude ou de vent arrière pour accomplir le trajet de
quatre-vingts kilomètres.


Rencontrer le jet-stream, ce fut
comme entrer brusquement, en kayak, dans des rapides écumants. L’appareil
d’Énée franchit le bord la première, je vis le tissu jaune vibrer comme s’il
était pris dans une forte bourrasque, et la superstructure en aluminium se
cabra violemment. Puis A. Bettik et moi, nous y entrâmes ; alors, nous ne
pûmes que nous maintenir à l’horizontale, face à la barre de commande, dans le
harnais qui se balançait, tout en continuant à décrire des cercles ascendants.


— C’est dur, dit la voix d’Énée
dans mon oreille. L’appareil veut s’en arracher et aller vers l’est.


— Il ne faut pas, haletai-je,
ramenant le deltaplane dans le vent de front.


Je fus projeté plus haut par un
grand courant ascensionnel vertical.


— Je sais, répliqua la voix
tendue d’Énée.


J’étais à cent mètres en dessous
d’elle, mais je la vis se débattre avec la barre de commande, les jambes
droites, ses petits pieds pointés vers l’arrière comme ceux d’un plongeur.


Je regardai autour de moi. Le soleil
brillant était entouré d’un halo de cristaux de glace. Les lignes de crête
étaient presque invisibles, les sommets des pics les plus hauts à des
kilomètres en dessous de nous.


— Comment A. Bettik s’en
tire-t-il ? demanda Énée.


Je me tortillai et m’efforçai de le
voir. L’androïde décrivait un cercle au-dessus de moi. Ses yeux semblaient
fermés, mais je le voyais manipuler sa barre de commande. Sa peau bleue luisait
de givre.


— Bien, je pense. Énée ?


— Oui ?


— La Pax pourrait-elle, à
Shivling ou en orbite, capter nos transmissions par les filcoms ?


— Non, haleta Énée. (Même avec
les masques à osmose et la matrice de respirateur tissée dans les
combinaisons-peaux, l’air était ténu et froid.) Les filcoms ont une portée très
courte. Un demi-kilomètre, au pire.


— Alors, restons proches l’un
de l’autre.


Je tentai de gagner quelques
centaines de mètres avant que l’ouragan presque silencieux qui me ballottait
n’expédie vers l’est le cerf-volant hurlant.


Quelques minutes s’écoulèrent. Nous
ne pouvions plus résister au puissant courant de ce fleuve d’air. Le thermique
ne faiblit pas, il mourut, et nous nous retrouvâmes à la merci du jet-stream.


— Allons-y ! cria Énée,
oubliant que son plus léger murmure était audible dans mon écouteur.


Je vis A. Bettik ouvrir les yeux et
me signaler d’un geste que tout allait bien. Au même instant, mon deltaplane
s’arracha au courant thermique et fut entraîné vers l’est. Même avec
l’atténuation des sons, nous avions l’impression de traverser l’air en
rugissant à une vitesse si incroyable qu’elle en devenait audible. L’aile jaune
d’Énée partit comme la flèche d’une arbalète. La bleue de A. Bettik la suivit.
Je me bagarrai avec les commandes, compris que je n’avais pas la force de
modifier ma course d’un seul degré et me contentai de tenir bon tandis que nous
filions vers l’est et vers le bas dans le fleuve d’air qui nous pilonnait. Le
T’ai Shan scintillait devant nous, mais nous perdions rapidement de l’altitude
et le versant de la montagne était encore très loin. À des kilomètres en
dessous de nous, dissimulés par la mer de nuages blancs de la mousson, les
nuées verdâtres de phosgène de l’océan planétaire acide bouillonnaient,
invisibles, et nous attendaient.


 


Dans le système de T’ien Shan, les
autorités de la Pax étaient déconcertées.


Quand le capitaine Wolmak reçut, à
bord du Jibril, l’étrange signal d’alarme pulsé émanant de l’Enclave de
la Pax, à Shivling, il essaya d’appeler le cardinal Mustafa et ses compagnons,
mais n’obtint aucune réponse. En quelques minutes, il y expédia un vaisseau de
descente avec deux douzaines de marines, et deux médics.


Le rapport lancé en liaison montante
par faisceau étroit n’éclaira pas la situation. La salle de conférences de leur
gompa-enclave était dans un état effrayant… tout éclaboussée de sang et de
viscères humains. Le seul corps à peu près entier était celui du grand
inquisiteur, estropié et aveuglé. Ils identifièrent l’ADN des plus grosses
éclaboussures de sang artériel et trouvèrent que c’était celui du père Farrell.
Le reste appartenait à l’archevêque Brèque et à son assistant, LeBlanc. Mais
pas de cadavres. Pas de cruciformes. Les médics diagnostiquèrent que le
cardinal Mustafa était dans le coma, en profond état de choc, et quasiment
mort ; ils firent tout ce qu’ils purent pour stabiliser son état avec
leurs trousses de terrain et demandèrent des ordres. Devait-on laisser le grand
inquisiteur mourir pour qu’il soit ressuscité, ou le confier au doc-en-boîte du
vaisseau de descente et tenter de le sauver, en sachant qu’il faudrait plusieurs
jours avant qu’il reprenne conscience et puisse décrire l’attaque ? Ou
bien le médic pouvait-il le mettre dans le caisson de survie, utiliser des
médicaments pour le tirer du coma et l’interroger quelques minutes… pendant
lesquelles le patient subirait d’atroces souffrances et serait sur le point de
mourir ?


Wolmak leur ordonna d’attendre et
contacta par faisceau étroit l’amiral Lempriere, le commandant du corps
expéditionnaire. Hors du système de T’ien Shan, à plusieurs UA de distance, la
quarantaine de vaisseaux qui s’étaient battus avec le Raphaël
secouraient les survivants des archanges définitivement mis hors service et
attendaient le drone papal, ainsi que le vaisseau-robot du TechnoCentre qui
devait mettre la population de la planète en animation suspendue. Ni l’un ni
l’autre n’arrivèrent. Lempriere était tout proche, à quatre minutes-lumière, et
le faisceau étroit prendrait le même temps pour l’atteindre et le faire passer
en quatrième, mais Wolmak n’avait pas d’autre option. Il attendit pendant que son
message sortait à pleine vitesse du système.


À bord du vaisseau amiral, le Raguel,
Lempriere se trouva dans une situation délicate ; il ne disposait que de
quelques minutes pour décider du sort de Mustafa. S’il laissait le grand
inquisiteur mourir, il faudrait probablement deux jours pour que sa
résurrection réussisse. Le cardinal souffrirait peu. Mais la cause de cette
attaque… le gritche, les indigènes, les disciples du monstre Énée, des Extros…
resterait un mystère. Lempriere mit dix secondes à se décider, mais le faisceau
étroit prit quatre minutes aller, et quatre minutes retour.


— Que les médics le
stabilisent, transmit-il à Wolmak, à bord du Jibril, en orbite autour de
la planète de montagnes. Installez-le dans le caisson de survie du vaisseau de
descente. Sortez-le du coma et interrogez-le. Quand nous en saurons assez, que
l’autochirurgien fasse son diagnostic. Si c’est plus rapide de le ressusciter,
laissez-le mourir.


— Oui, oui, amiral, dit Wolmak
quatre minutes plus tard, et il retransmit l’ordre aux marines.


Pendant ce temps, ceux-ci avaient
élargi leur champ d’investigation en utilisant leurs paquetages à réaction de
VEM pour fouiller les falaises verticales autour du Phallus de Shiva. Ils
balayèrent au radar de profondeur le Rhan Tso, le lac de la Loutre comme on
l’appelait, et n’y décelèrent ni loutre ni cadavres de prêtres. Il y avait eu
une garde d’honneur de douze marines dans l’enclave, plus le pilote du
vaisseau de descente, mais ces hommes et ces femmes avaient aussi disparu. On
trouva du sang et des viscères, et on en identifia l’ADN, ce qui éclaira le
sort de la plupart des disparus, mais on ne découvrit pas leurs corps.


— Devons-nous étendre nos
recherches au Palais d’Hiver ? demanda le lieutenant responsable de
l’opération.


Tous les marines avaient reçu
l’ordre spécifique de ne pas déranger les habitants de la planète, surtout le
Dalaï-Lama et ses gens, avant que le vaisseau du TechnoCentre ne soit arrivé
pour mettre la population en sommeil.


— Attendez une minute, dit
Wolmak.


Il voyait que le rapporteur moniteur
de l’amiral Lempriere était allumé. Le disque com de son réseau de commande
clignotait aussi. C’était l’officier de renseignements du Jibril, en
bas, dans la bulle de détection.


— Oui ?


— Mon capitaine, nous avons
monitoré visuellement le palais et ses environs. Il s’est passé quelque chose
de terrible.


— Quoi ? demanda sèchement
Wolmak.


Cela ne ressemblait pas à l’un des
membres de son équipage d’être aussi vague.


— Nous l’avons raté, mon
capitaine, dit l’officier des services secrets. (C’était une femme jeune mais
intelligente, Lempriere le savait.) Nous utilisions les optiques pour
surveiller le territoire autour de l’Enclave. Mais regardez ça…


Wolmak tourna un peu la tête pour
observer la fosse holo qui se remplissait d’une image ; il savait que
celle-ci était aussi transmise par faisceau étroit à l’amiral. Le côté est du
Palais d’Hiver, à Potala, vu de quelques centaines de mètres au-dessus du pont
Kyi Chu.


Le tablier rétractable avait
disparu. Mais sur les marches et les terrasses s’étageant entre le palais et le
pont, et sur des saillies étroites du gouffre qui bâillait entre le palais et
le monastère de Drepung, il y avait des douzaines de corps, des centaines,
ensanglantés et démembrés.


— Mon Dieu, dit le capitaine
Wolmak et il se signa.


— Nous avons identifié la tête
du Régent, Tokra Reting, parmi les morceaux de cadavres, fit la voix calme de
l’officier des services secrets.


— La tête ? répéta Wolmak,
qui s’aperçut que son exclamation superflue avait été envoyée à l’amiral avec
tout le reste de sa transmission.


Dans quatre minutes, l’amiral
Lempriere saurait que Wolmak faisait des commentaires stupides. Tant pis.


— Y avait-il un autre
personnage important ? demanda-t-il.


— Négatif, mon capitaine. Mais
ils sont en train de transmettre sur différentes fréquences radio.


Wolmak haussa un sourcil. Jusqu’à
maintenant, le Palais d’Hiver avait gardé le silence sur ses émetteurs radio et
son faisceau étroit.


— Que disent-ils ?


— C’est en mandarin et en
tibétain post-hégiriens, mon capitaine, répondit l’officier. (Mais, rapidement,
elle poursuivit.) Ils sont paniqués, mon capitaine. Le Dalaï-Lama a disparu.
Ainsi que le chef de la sécurité de l’enfant lama. Le général Surkhang Sewon
Chempo, le chef de la garde du Palais, est mort… ils ont confirmé que son corps
décapité a été trouvé, là.


Wolmak jeta un coup d’œil à sa
montre. L’émission sur faisceau étroit était à mi-chemin du vaisseau de
l’amiral.


— Qui a fait cela ? Le
gritche ?


— Je ne sais pas, mon
capitaine. On m’a dit qu’il y avait des caméras partout. Nous allons visionner
les films.


— Faites. (Wolmak ne pouvait
pas attendre plus longtemps. Il lança un message sur faisceau étroit au
lieutenant des marines.) Lieutenant, allez au palais. Voyez ce qui s’y
passe. Je vais envoyer cinq autres vaisseaux de descente, des VEM de combat et
un hélicoptère militaire. Cherchez les corps de l’archevêque Brèque, du père
Farrell ou du père LeBlanc. Ainsi que du pilote et de la garde d’honneur, bien
sûr.


— Oui, mon capitaine.


La liaison du faisceau étroit passa
au vert. L’amiral était en train de recevoir la dernière transmission. Trop
tard pour attendre ses ordres. Wolmak envoya un message aux deux astronefs de
la Pax les plus proches, des vaisseaux-torches postés au-delà de la lune
extérieure, et leur ordonna de se mettre en état d’alerte et de décélérer pour
se placer en orbite synchrone avec le Jibril. Il aurait peut-être besoin
de leur puissance de feu. Wolmak avait déjà vu l’œuvre du gritche, et l’idée
que cette créature puisse apparaître sur son vaisseau lui donnait la chair de
poule. Il prit contact, par faisceau étroit, avec le capitaine Samuels, à bord
de son vaisseau-torche, le V.S.S. Saint-Bonaventure.


— Carol, dit-il à l’image du
capitaine très surpris, mettez-vous en espace tactique, je vous prie.


Wolmak se brancha sur le système et
se retrouva debout au-dessus de la planète nuageuse scintillante de T’ien Shan.
Samuels apparut soudain à côté de lui dans les ténèbres étoilées.


— Carol, il se passe quelque
chose, là, en bas. Je pense que, peut-être, le gritche est encore en cavale. Si
le Jibril cesse soudain de vous transmettre de l’information, ou si nous
commençons à crier d’une manière incohérente…


— Je lancerai trois bateaux de marines.


— Négatif. Scorifiez le Jibril.
Immédiatement.


Le capitaine Samuels cligna des
yeux. Comme le clignotant du rapporteur flottant montrait que le vaisseau
amiral envoyait un message sur faisceau étroit, Wolmak sortit le l’espace
tactique.


Le message était bref. « J’ai
surgyré le Raguel pour effectuer un saut dans le système, juste au-delà
du puits gravitationnel critique de T’ien Shan. »


Le visage maigre de l’amiral
Lempriere était grave.


Wolmak ouvrit la bouche pour élever
une protestation, puis se rendit compte que celle-ci arriverait presque trois
minutes après le saut en propulsion Hawking, et il garda le silence. Un saut de
ce type dans un système était horriblement dangereux, il y avait une chance sur
quatre, au moins, pour qu’ils aient un désastre sur les bras, mais il comprit
que l’amiral avait besoin de se trouver à proximité de ses sources
d’information, et ses ordres furent immédiatement exécutés.


Doux Jésus, pensa Wolmak, le grand inquisiteur réduit à l’impuissance,
l’archevêque et les autres disparus, le palais de ce Dalaï-Lama à la con
transformé en fourmilière qu’on a bourrée de coups de pied. Et ce putain de
gritche. Où est le courrier-drone qui devait nous amener les ordres du
pape ? Où est ce vaisseau du Centre qu’on nous avait promis ? Comment
les choses ont-elles pu empirer ainsi ?


— Capitaine ?


C’était le médic en chef des marines
du corps expéditionnaire qui envoyait un message de l’infirmerie du vaisseau de
descente.


— Au rapport.


— Le cardinal Mustafa a repris
conscience, mon capitaine… il est toujours aveugle, bien sûr… et souffre horriblement,
mais…


— Passez-le-moi !


Un terrible visage emplit la
holosphère. Le capitaine Wolmak sentit tous ceux qui étaient sur le pont
reculer.


La figure du grand inquisiteur était
ensanglantée. Ses dents, découvertes par le cri qu’il poussait, étaient rouge
vif. Dans ses orbites déchirées et vides, il ne restait que des lambeaux de
tissu organique arraché et des ruisselets de sang.


Tout d’abord, le capitaine ne put
distinguer le mot du hurlement. Mais il finit pas comprendre ce que le cardinal
criait : « Némès ! Némès ! Némès ! »


 


Les machines appelées Némès, Scylla
et Briarée continuent vers l’est.


Tous trois restent en changement de
phase, oublieux des quantités atterrantes d’énergie que cela consomme. Celle-ci
leur vient d’ailleurs. Ce n’est pas leur problème. Toute leur existence n’avait
pour but que cette heure-ci.


Après le massacre qui s’est déroulé
hors du temps sous la porte ouest de Pargo Kaling, ils se dirigent vers la
tour, Némès en tête, et franchissent l’abîme par les grands câbles de métal qui
maintiennent le pont suspendu. Tous trois traversent au trot la place du marché
de Drepung, trois silhouettes mobiles se déplaçant dans l’air épaissi, ambré,
passent devant des formes humaines figés sur place. Sur celle de Phari, les
milliers de statues humaines achetant, flânant, riant, discutant, se
bousculant, amènent un sourire sur les lèvres minces de Némès. Elle pourrait
les décapiter tous sans qu’ils soient, le moins du monde, avertis de leur
destruction. Mais elle a un objectif.


À la crête du Phari, gare de
jonction de la voie du câble, tous trois se déphasent, sinon la friction sur le
câble poserait problème.


Scylla, la Voie Haute du nord,
émet Némès sur la bande commune. Briarée, le pont du milieu. Moi, je prends la
voie du câble.


Ses clones hochent la tête,
miroitent et disparaissent. Le maître du câble s’avance pour protester parce
que Némès a bousculé les douzaines de passagers qui faisaient la queue. C’est
une heure de pointe.


Radamanthe Némès saisit le maître du
câble et le lance par-dessus le bord de la plate-forme. Une douzaine d’hommes
et de femmes en colère foncent vers elle en criant, résolus à le venger.


Némès saute de la plate-forme et
saisit le câble. Elle n’a ni poulie, ni frein, ni harnais d’escalade. Elle
change uniquement de phase les paumes de ses mains inhumaines et descend à
toute allure en direction de la crête du K’un Lun. La foule en colère se lance
sur le câble et la prend en chasse… une douzaine, deux douzaines, plus.
Beaucoup d’entre eux aimaient bien le maître du câble.


Némès ne met que la moitié du temps
habituel pour franchir le grand abîme séparant les crêtes du Phari et du K’un
Lun. Elle freine maladroitement à l’arrivée et s’écrase sur le roc, changeant
de phase au dernier instant. Elle s’arrache au trou qu’elle a creusé dans la
paroi, maintenant en train de s’effondrer, et retourne au câble.


Les poulies gémissent lorsque les
premiers poursuivants descendent les cent derniers mètres en donnant de la
bande. D’autres s’échelonnent jusqu’à l’horizon, perles noires sur un fil mince.
Némès sourit, change ses deux mains de phase, lève les bras et rompt le câble.


Elle s’étonne que peu parmi cette
douzaine d’hommes et de femmes condamnés à mort crient en glissant du câble qui
se tord.


Némès trotte jusqu’aux lignes
statiques, grimpe à main levée et puis les arrache toutes, cordes d’ascension,
cordes de rappel, cordes de sécurité, toutes. Cinq membres armés de la police
de Hsi wangmu lui font face sur la ligne de crête, juste au sud du glissoir.
Elle ne change de phase que son avant-bras gauche et les envoie, d’une
pichenette, dans le vide.


Tournée vers le nord-est, Némès
passe en vision infrarouge et télescopique ; elle zoome sur le grand pont
de bambou-bonsaï qui se balance et relie les promontoires de la Voie Haute
entre la crête du Phari et celle du K’un Lun. Pendant qu’elle regarde, le pont
s’effondre : les lattes, les lianes et les câbles se tordent en se
repliant vers la ligne de crête ouest, la partie la plus basse tombe dans les
nuages de phosgène.


C’est fait, émet Briarée.


Combien y en avait-il
dessus ? demande Némès.


Beaucoup.
Briarée coupe la communication.


Une seconde plus tard, Scylla se
connecte. Le pont du nord est abattu. Je détruis la Voie Haute au fur et à
mesure que j’avance.


Bien,
émet Némès. Je vous retrouve à Jo-Kung.


Tous trois se déphasent en
traversant la crevasse habitée, à JoKung. Il tombe une pluie fine, les nuages
sont aussi épais que le brouillard d’été. La mince chevelure de Némès est
collée à son front et elle remarque que Scylla et Briarée présentent le même
aspect. La foule s’écarte pour les laisser passer. La route de corniche menant
au Temple en Suspens dans les Airs est vide.


Némès est en tête lorsqu’ils
arrivent au dernier petit pont suspendu avant la corniche qui court sous
l’escalier montant au Temple. C’est le premier artefact restauré par Énée, un
simple tablier de vingt mètres qui se balance au-dessus d’une fissure étroite,
entre des flèches de dolomie s’élevant à mille mètres au-dessus des rochers
escarpés les plus bas et de la cime des nuages empoisonnés, et maintenant, ceux
de la mousson s’enflent autour de la structure qui dégouttent.


Invisible dans les nuées denses,
quelque chose attend sur la corniche, de l’autre côté du pont. Némès passe en
imagerie thermique et sourit quand elle voit qu’aucune chaleur ne rayonne de la
grande silhouette. Elle lui envoie un signal radar généré par son front et
étudie l’image : trois mètres de haut, des épines, des doigts en forme de
lame, quatre mains géantes, une carapace qui réfléchit parfaitement le radar, des
lames pointues sur la poitrine et sur le front, pas de respiration, des
barbelés acérés sur les épaules et des pointes de fer sur le front.


Parfait,
émet Némès.


Parfait,
acquiescent Scylla et Briarée.


La silhouette, à l’autre extrémité
du pont ruisselant, n’émet aucune réponse.


 


Nous réussîmes à atteindre la
montagne à quelques mètres près. Une fois tombés de la partie la plus basse du
jet-stream, notre descente fut régulière et irréversible. Il y avait quelques
thermiques au-dessus de l’océan de nuages et beaucoup de courants
descendants ; nous avions parcouru la première moitié de la trouée de cent
kilomètres en quelques minutes d’une accélération saisissante, la seconde fut
une descente effrayante. Tantôt j’étais certain que nous réussirions avec plus
de champ qu’il n’en fallait, tantôt plus certain encore que nous allions tomber
dans les nuages de phosgène, sans même voir nos morts s’élever pour nous
envelopper avant que les ailes de nos appareils frappent la mer acide.


Nous pénétrâmes bien dans des nuages,
mais c’étaient ceux de la mousson, des nuages de vapeur d’eau, des nuages
respirables. Nous volions tous trois aussi proches que nous le pouvions les uns
des autres, delta bleu, delta jaune, delta vert, le métal et le tissu de nos
ailes se touchant presque, car nous avions bien plus peur de nous perdre de vue
et de mourir seul que de nous heurter et de tomber ensemble.


Énée et moi avions le comfil, mais
nous ne nous parlâmes qu’une seule fois durant cette descente pleine
d’incertitude. Le brouillard s’était épaissi, j’apercevais à peine son aile
jaune à ma gauche et je me disais : Elle a eu un enfant… elle a épousé
quelqu’un d’autre… elle a aimé un autre homme, quand j’entendis sa voix
dans l’écouteur de ma combinaison :


— Raul ?


— Oui, ma grande.


— Je t’aime, Raul.


J’hésitai l’espace de quelques
battements de cœur, mais le vide émotionnel qui m’avait tiraillé un moment plus
tôt fut balayé par un élan d’affection pour ma jeune amie et mon aimée.


— Je t’aime, Énée.


Nous fûmes emportés plus
profondément dans l’obscurité. Je crus sentir une odeur âcre dans le vent… la
lisière des nuages de phosgène ?


— Ma grande ?


— Oui, Raul.


Sa voix était un chuchotement dans
mes oreilles. Nous avions tous deux ôté nos masques à osmose, je le savais…
bien qu’ils nous aient, probablement, protégés du phosgène. Nous ignorions si
A. Bettik pouvait respirer le poison. S’il en était incapable, le plan tactique
que nous avions élaboré, Énée et moi, consistait à resceller nos masques, à
tenter d’atteindre les bords de la montagne avant d’arriver à la mer acide, à
remonter la pente en traînant l’androïde et à le sortir de l’air empoisonné… si
nous le pouvions. Nous savions tous deux que notre projet était peu
convaincant – le radar de bord, durant ma descente sur cette planète, m’avait
montré que la plupart des pics et des arêtes tombaient à pic sous la couche de
nuages de phosgène et qu’il ne s’écoulerait que quelques minutes entre notre
entrée dans les nuages empoisonnés et notre chute dans la mer –, mais il
valait mieux avoir un plan que de s’en remettre au destin. Entre-temps, nous
avions relevé nos masques et respirions l’air frais tant que nous le pouvions.


— Ma grande, dis-je, si tu sais
ce qui va arriver… si tu as vu ce que tu crois être ta…


— Ma mort ?


Elle termina la phrase pour moi. Je
n’arrivais pas à dire cela tout haut.


Je hochai stupidement la tête. Elle
ne pouvait pas me voir au travers des nuages qui nous séparaient.


— Il n’y a que des
possibilités, Raul, poursuivit-elle doucement. Celle que je connais, la plus
probable, n’est pas celle-ci. Ne t’inquiète pas, je ne vous aurais pas demandé,
à tous les deux, de venir avec moi si j’avais pensé que c’était… ça.


Il y avait de l’humour dans sa voix,
derrière la tension.


— Je sais, dis-je, bien content
que A. Bettik ne puisse pas capter notre conversation. Je ne pensais pas à
cela. (Je m’étais dit que, peut-être, elle savait que l’androïde et moi
réussirions, mais pas elle. Je ne le croyais plus maintenant. Aussi longtemps
que mon destin serait mêlé au sien, je pouvais accepter n’importe quoi.) Je me
demandais juste pourquoi nous devions filer de nouveau, ma grande. J’en ai
assez de fuir devant la Pax.


— Moi aussi. Et fais-moi
confiance, Raul, nous ne ferons pas que cela. Oh, merde !


Cela ne constituait pas une remarque
de messie digne d’être citée, mais en une seconde je vis la raison de son cri.
Un versant rocheux était apparu à vingt mètres devant nous, de grandes pierres
visibles entre des pentes d’éboulis, et des falaises à pic.


A. Bettik arriva le premier, tira
sur sa barre de commande à la dernière minute et libéra ses pieds des étriers
du gréement en utilisant le deltaplane comme un parachute. Il rebondit deux
fois sur ses bottes et rabattit rapidement l’appareil en se dégageant
brutalement du harnais. Lhomo nous avait montré de nombreuses fois combien il
était important, sur les lieux d’atterrissage dangereux et éventés, de se
séparer rapidement de la paravoile pour qu’elle ne vous entraîne pas par-dessus
un rebord. Et là, il y en avait nettement un par-dessus lequel on pouvait être
entraîné.


Énée atterrit la deuxième, et moi
quelques secondes après. Je commis l’atterrissage le plus maladroit des trois,
rebondissant trop, retombant presque dans le vide, me tordant la cheville sur
des petites pierres et tombant à genoux pendant que la paravoile heurtait
violemment un gros rocher qui fit plier le métal et déchira l’étoffe.
L’appareil bascula en arrière et essaya de me précipiter par-dessus le bord de
l’escarpement, juste comme Lhomo nous l’avait dit, mais A. Bettik s’agrippa aux
traverses, Énée saisit l’espar gauche qui se brisa une seconde plus tard, et
ils stabilisèrent le deltaplane assez longtemps pour que j’arrive avec
difficulté à sortir de mon harnais et fasse quelques pas vacillants, afin de
m’écarter du naufrage, en tirant mon sac derrière moi.


Énée s’agenouilla à mes pieds, sur
les rochers froids et humides, défit ma botte et examina ma cheville.


— Je ne pense pas qu’elle soit
gravement foulée. Elle enflera peut-être un peu, mais tu devrais pouvoir
marcher.


— Bien, dis-je stupidement,
conscient seulement de ses mains nues sur ma cheville.


Puis je sursautai un peu lorsqu’elle
vaporisa quelque chose de froid, sorti de son médipac, sur la chair tuméfiée.


Ils m’aidèrent tous deux à me
relever, nous rassemblâmes notre équipement, et commençâmes, bras dessus bras
dessous, à gravir la pente glissante vers l’endroit où les nuages rougeoyaient
le plus.


 


Nous émergeâmes à la lumière du
soleil, sur les pentes sacrées du T’ai Shan. J’avais ôté mon masque et rejeté
mon capuchon, mais Énée me suggéra de garder ma combinaison. J’enfilai ma veste
thermique pour me sentir moins nu, et remarquai que mon amie faisait de même.
A. Bettik se frottait les bras et je vis que le froid avait gelé sa chair au
point de la rendre presque blanche.


— Ça va ? lui demandai-je.


— Très bien, H. Endymion. Mais
quelques minutes de plus à cette altitude…


Je baissai les yeux et regardai les
nuages, à l’endroit où nous avions replié et laissé les appareils endommagés.


— Je suppose que nous n’allons
pas repartir de cette montagne avec les deltaplanes.


— Exact, dit Énée. Regarde.


Nous étions passés des champs de
grosses pierres et des pentes d’éboulis à des plateaux herbus entre de grands
escarpements, prairies de plantes succulentes où s’entrecroisaient les chemins
de zychèvres et les gués. Des ruisseaux de glace fondue coulaient faiblement
sur les rochers, mais il y avait des ponts faits de dalles de pierre. Au loin,
quelques bergers nous regardaient poursuivre notre ascension d’un air
impassible. Après un tournant en épingle à cheveux, nous vîmes, enlevant les
yeux, des temples de pierre blanche sur des remparts gris. Les bâtiments
scintillants – lumineux sous les étendues de glace blanc-bleu et les
pentes neigeuses qui montaient jusqu’au zénith bleu et disparaissaient à la
vue – ressemblaient à des autels. Ce qu’Énée nous montrait du doigt,
c’était une grande pierre blanche qui se dressait au bord du sentier ; un
poème était gravé sur sa paroi polie :


 


À quoi
pourrais-je comparer le Grand Pic ?

Il domine les provinces environnantes,

Et sa teinte bleu-vert jamais ne s’atténue.

Infusées par le Façonneur du pouvoir croissant de la divinité,

Ses pentes, à l’ombre et au soleil, séparent la nuit du jour.

Je grimpe vers les nuages, la poitrine haletante,

Les yeux fixés sur les oiseaux qui rentrent chez eux

Un jour, j’atteindrai son sommet sans égal,

Et embrasserai tous les monts d’un seul coup d’aile.


Tu
Fu, dynastie T’ang, Chine, Ancienne Terre.


 


C’est ainsi que nous entrâmes dans
Tai’an, la Cité de la Paix. Sur les pentes s’égrenaient des douzaines de
temples, des centaines de boutiques, d’auberges et de maisons particulières,
d’innombrables sanctuaires et une rue animée avec des étals que des stores en
tissu coloré protégeaient du soleil. Les gens d’ici étaient beaux à voir –
cette expression est insuffisante, mais c’est la seule qui convienne, je
pense –, tous avaient des cheveux noirs, des yeux brillants, des dents
étincelantes, une peau saine, et un maintien, un pas, vigoureux et fiers. Leurs
habits, de soie et de coton teints de vives couleurs, étaient d’une élégance
simple, et il y avait beaucoup, beaucoup de moines en robes orange et rouge. On
leur aurait pardonné s’ils nous avaient dévisagés, personne ne venait à T’ai
Shan durant la mousson, mais tous les regards que je vis étaient chaleureux et
tranquilles. Beaucoup de ceux qui se trouvaient dans la rue se pressèrent
autour de nous, saluant Énée par son nom et touchant sa main ou sa manche. Je
me souvins alors qu’elle était déjà venue ici.


Énée attira notre attention sur la
grande dalle de pierre blanche qui recouvrait un coteau, au-dessus de la Cité
de la Paix. Sur sa face polie, on avait gravé en immenses caractères chinois,
nous expliqua-t-elle, le Sutra du Diamant : l’une des principales
œuvres de la philosophie bouddhiste qui rappelait au moine et au passant la
nature ultime de la réalité, symbolisée par l’étendue vide de ciel bleu
suspendue au-dessus de leurs têtes. Énée nous signala aussi la Première Porte
Céleste, aux abords de la Cité, une gigantesque arche de pierre sous un toit
rouge de pagode où commençait l’escalier de vingt sept mille marches montant
vers le Sommet de Jade.


Chose incroyable, notre arrivée
était prévue. Dans le grand gompa, au centre de la Cité de la Paix, plus de
mille deux cents moines en robe rouge assis en tailleur attendaient patiemment
Énée. Le lama l’accueillit avec un profond salut, elle aida le vieil homme à se
remettre debout et le serra dans ses bras, puis A. Bettik et moi nous assîmes
d’un côté de l’estrade basse couverte de coussins, pendant qu’Énée s’adressait
à la multitude.


— J’ai dit, au printemps
dernier, que je reviendrai à cette époque, dit-elle d’une voix douce,
parfaitement claire dans ce grand espace dallé de marbre, et mon cœur se
réjouit de vous revoir tous. Ceux qui ont communié à moi durant ma dernière
visite, ont découvert, je le sais, la vérité du langage des morts et du langage
des vivants ; certains d’entre eux ont appris à entendre la musique des
sphères et, bientôt, je vous le promets, apprendront à faire le premier pas.


« Ce jour est, à beaucoup
d’égards, un triste jour, mais notre futur est radieux d’optimisme et de
changement. Je suis très honorée que vous m’ayez permis d’être votre maître. Je
suis très honorée que vous ayez bien voulu partager avec moi cette exploration
d’un univers dont la richesse dépasse notre imagination. (Elle fit une pause et
nous regarda.) Voici mes compagnons… mon ami A. Bettik et mon aimé, Raul
Endymion. Ils ont partagé toutes les épreuves du plus long voyage de ma vie, et
ils vont participer au pèlerinage d’aujourd’hui. En vous quittant, nous
franchirons les trois Portes du Ciel, nous entrerons dans la Bouche du Dragon
et, si le Bouddha et les destins du chaos le veulent, nous rendrons visite à la
Princesse des Nuages d’Azur et visiterons le Temple de l’Empereur de Jade.


Énée s’arrêta de nouveau pour
regarder les têtes rasées, les yeux noirs et brillants. Ce n’étaient pas des
fanatiques religieux, je le vis, ni des serviteurs stupides ou des ascètes
masochistes, mais des rangs et des rangs de jeunes hommes et femmes,
intelligents, éveillés, qui devaient poser des questions. Je dis
« jeunes », mais parmi les visages juvéniles et frais, il y avait
beaucoup de barbes grises et de rides discrètes.


— Mon cher ami le Lama me dit
qu’il y en a encore d’autres qui veulent, aujourd’hui, entrer en communion avec
le Vide qui Lie.


Une centaine, environ, des moines
assis aux premiers rangs s’agenouillèrent.


Énée hocha la tête.


— Qu’il en soit ainsi, dit-elle
doucement.


Le Lama apporta des flacons de vin
et de simples coupes de bronze, en grand nombre. Avant de remplir les coupes ou
de se piquer le doigt pour en tirer des gouttes de sang, Énée dit :


— Mais avant de prendre part à
cette communion, je dois vous rappeler qu’il s’agit d’un changement physique,
et non spirituel. Votre quête individuelle de Dieu ou de l’Éveil doit juste
rester cela… votre quête individuelle. Ce changement n’apportera pas le satori
ou le salut. Il sera seulement… un changement.


Ma jeune amie leva un doigt, le
doigt qu’elle allait piquer pour en tirer du sang.


— Dans les cellules de mon
corps se trouvent des chaînes uniques d’ADN et d’ARN, et certains agents viraux
qui envahiront votre organisme en traversant d’abord le tissu digestif de votre
estomac, pour aller s’installer dans chaque cellule de votre corps. Ces virus
envahisseurs sont somatiques… c’est-à-dire, que vous les transmettrez à vos
enfants.


« J’ai enseigné à vos maîtres,
et ils vous ont enseigné, que ces modifications physiques vous permettront,
après un certain apprentissage, de toucher plus directement le Vide qui Lie, et
d’apprendre le langage des morts et celui des vivants. Pour finir, avec encore
plus d’expérience de vie et d’apprentissage, peut-être entendrez-vous la
musique des sphères et mettrez-vous vraiment le pied ailleurs. (Elle leva le
doigt plus haut.) Ce n’est pas de la métaphysique, mes chers amis. C’est un
agent viral mutant. N’oubliez pas que vous ne pourrez jamais plus porter le
cruciforme de la Pax, ni vous ni vos enfants, ni les enfants de leurs enfants.
Cette transformation fondamentale au cœur de vos gènes et de vos chromosomes
vous interdit à jamais cette forme de longévité physique.


« Cette communion ne vous
offrira pas l’immortalité, mes chers amis. Elle assure que la mort sera notre
fin commune. Je le redis… je ne vous offre pas la vie éternelle ou un satori.
Si ce sont ces choses-là que vous désirez le plus, vous les trouverez par vos
propres recherches d’ordre religieux. Je vous offre seulement un
approfondissement de l’expérience humaine de la vie, et un lien avec les
autres, humains ou non, qui ont partagé cet engagement pour en vivre. Il n’y a
pas de honte à changer d’avis maintenant. Des obligations, des afflictions et
un grand danger attendent ceux qui partagent cette communion et, ce faisant,
deviennent eux-mêmes des enseignants du Vide qui Lie, ainsi que des porteurs de
ce nouveau virus du choix humain.


Énée attendit, mais aucun moine ne
bougea ni ne s’en alla. Tous restèrent agenouillés, la tête un peu inclinée,
comme en contemplation.


— Qu’il en soit ainsi, dit
Énée. Je vous souhaite de réussir.


Elle se piqua le doigt, fit tomber
une goutte de sang dans chaque coupe de vin que lui tendit le Lama le plus âgé.


En quelques minutes, les moines
firent passer les coupes dans leurs rangs, chacun ne buvant qu’une minuscule
gorgée. Je me levai de mon coussin, décidé à me mettre au bout de la file la
plus proche de moi et à partager cette communion, mais Énée me fit signe de
venir la rejoindre.


— Pas encore, mon chéri,
chuchota-t-elle à mon oreille en me touchant l’épaule.


Je fus tenté de discuter –
pourquoi étais-je exclu de ceci ? – mais je retournai à ma place, à
côté de A. Bettik. Je me penchai et lui murmurai :


— Vous n’avez pas partagé cette
prétendue communion ?


L’homme bleu sourit.


— Non, H. Endymion. Et je ne le
ferai jamais.


J’allais lui demander pourquoi, mais
à cet instant la cérémonie se termina, les mille deux cents moines se
relevèrent, Énée marcha parmi eux, bavardant et leur touchant la main, et je
compris, au coup d’œil qu’elle me lança par-dessus les crânes rasés, qu’il
était temps pour nous de partir.


 


Némès, Scylla et Briarée regardent
le gritche, de l’autre côté du pont suspendu, sans changer tout de suite de
phase, appréciant la vision en temps réel de leur ennemi.


C’est absurde, émet Briarée. Un croque-mitaine pour les enfants. Tout en pointes,
en épines et en dents. Que c’est stupide.


Dis cela à Gygès, répond Némès. Prêts ?


Prêt,
émet Scylla.


Prêt,
émet Briarée.


Tous trois changent de phase à
l’unisson. Némès voit l’air devenir épais et lourd, la lumière se transformer
en sirop sépia, et elle sait que même si le gritche commet l’acte évident,
couper les câbles qui soutiennent le pont suspendu, cela ne fera pas de
différence : en temps rapide, il faudra des siècles au pont pour commencer
à tomber… assez pour que le trio le traverse un millier de fois.


En file indienne, Némès en tête, ils
le traversent.


Le gritche ne change pas de
position. Sa tête ne bouge pas pour les suivre. Ses yeux rouges brillent d’une
lueur terne, comme du verre cramoisi qui réfléchit le dernier rayon de soleil.


Il y a quelque chose de pas
normal, ici, émet Briarée.


Silence,
ordonne Némès. N’utilisez pas la bande commune à moins que je n’établisse le
contact. Elle est à moins de dix mètres du gritche et la chose n’a pas
réagi. Némès continue à avancer dans l’air épais jusqu’à ce qu’elle mette le
pied sur la pierre solide. Sa sœur la suit et se poste à sa gauche. Briarée
quitte le pont et vient se mettre à la droite de Némès. Ils sont à trois mètres
de la légende d’Hypérion. Qui reste passif.


— Écarte-toi ou sois détruit.
(Némès se déphase suffisamment longtemps pour parler à la statue de chrome.)
Ton temps est passé depuis longtemps. La fille est à nous aujourd’hui.


Le gritche ne répond pas.


Détruisez-le, ordonna Némès à ses clones, et elle change de phase.


Le gritche disparaît en se déplaçant
dans le temps.


Némès cligne des yeux lorsque les
ondes de choc temporel l’atteignent et la traversent, puis inspecte
l’environnement figé en utilisant le spectre total de sa vision. Il y a encore
quelques êtres humains au Temple Suspendu dans les Airs, mais pas de gritche.


Déphasez-vous, ordonne-t-elle et ses clones obéissent aussitôt. Le monde
s’éclaircit, l’air bouge et le son revient.


— Trouvez-la, dit Némès.


Au trot, Scylla se dirige vers l’axe
de la Sagesse du Noble Sentier Octuple et monte d’un bond l’escalier menant à
la plate-forme de la Compréhension juste. Briarée gagne rapidement l’axe de la
Moralité et saute jusqu’à la pagode de la Parole juste. Némès prend le
troisième escalier, le plus haut, vers les pavillons de l’Attention juste et de
la Méditation juste. Son radar lui montre qu’il y a des gens dans la structure
la plus élevée. Elle y arrive en quelques secondes, effectue une scanographie
des bâtiments et de la paroi de l’escarpement, à la recherche de salles
dissimulées ou de cachettes. Rien. Il y a une silhouette dans le pavillon de la
Méditation juste et, un instant, Némès croit que sa quête est terminée, mais
bien que cette femme ait presque le même âge qu’Énée, ce n’est pas elle.
Quelques autres sont rassemblés dans l’élégante pagode… une très vieille femme
que Némès reconnaît comme la Laie du Tonnerre, aperçue à la réception du
Dalaï-Lama, le héraut chef de la Sécurité du Palais, Carl Linga William Eiheji,
et le petit garçon en personne, le Dalaï-Lama.


— Où est-elle ? demanda
Némès. Où est celle qui se fait appeler Énée ?


Avant que quiconque ait pu parler,
le guerrier, Eiheji, plonge la main sous sa cape et lance un poignard à la
vitesse de l’éclair.


Némès l’esquive aisément. Même sans
changer de phase, ses réactions sont plus rapides que celle de la plupart des
humains. Mais quand Eiheji sort un pistolet à fléchettes, Némès passe en mode
accéléré, s’avance jusqu’à l’homme figé, l’enferme dans son champ de phase et
le lance dans l’abîme par la fenêtre ouverte du plafond au plancher. Bien sûr,
dès que Eiheji sort du champ, il reste figé en l’air comme un oiseau
disgracieux tombé du nid, incapable de voler, mais peu disposé à tomber.


Némès se retourne vers le petit
garçon et se déphase. Derrière elle, Eiheji crie et plonge hors de vue.


La bouche du Dalaï-Lama s’ouvre et
ses lèvres dessinent un O. Pour lui et les deux femmes présentes, Eiheji a
simplement disparu de l’endroit où il était et a réapparu dans l’air, au-dehors
des cloisons shoji ouvertes, comme s’il avait décidé de se téléporter vers sa
mort.


— Vous ne pouvez pas…, commence
la vieille Laie du Tonnerre.


— Je vous interdis…, poursuit
le Dalaï-Lama.


— Vous n’allez pas…, essaie
d’enchaîner la femme qui doit être Rachel ou Théo, les compatriotes d’Énée.


Némès ne dit rien. Elle passe en
mode accéléré, s’avance vers le petit garçon, l’enveloppe dans son champ de
phase, le soulève et l’emmène jusqu’à la porte ouverte.


Némès ! C’est Briarée qui l’appelle du pavillon de l’Effort juste.


Quoi ?


Au lieu de s’exprimer sur la bande
commune, Briarée utilise l’énergie de réserve pour envoyer une image visuelle.
Figé dans l’air sépia, des kilomètres au-dessus d’eux, sa traînée de fusion
aussi solide qu’un pilier bleu, un vaisseau spatial est en train de descendre.


Déphasez-vous, ordonne Némès.


 


Les moines et le vieux Lama nous
emballèrent un pique-nique dans un sac marron. Ils donnèrent aussi à A. Bettik
un scaphandre pressurisé d’autrefois, comme ceux que j’avais vus dans le vieux
musée de l’espace, à Port Romance, et nous en offrirent deux autres, à Énée et
à moi, mais nous leur montrâmes nos combinaisons-peaux, sous nos vestes
thermiques. Les mille deux cents moines franchirent la Première Porte Céleste
pour nous faire leurs adieux, et deux ou trois mille autres se pressèrent et
tendirent le cou pour nous voir partir.


Nous étions seuls sur le grand
escalier, et grimpions facilement maintenant, A. Bettik avec son casque
transparent replié en arrière comme un capuchon, Énée et moi avec nos masques à
osmose relevés. Chaque degré faisait sept mètres de large, mais n’était pas
haut, et la première partie ne fut pas trop dure grâce aux larges terrasses qui
s’étendaient toutes les cent marches. Celles-ci étaient chauffées de
l’intérieur, aussi même lorsque nous entrâmes dans la région glacée des neiges
éternelles, à mi-chemin du T’ai Shan, l’escalier resta dégagé.


En une heure, nous arrivâmes à la
Seconde Porte Céleste, le porche de quinze mètre de haut d’une immense pagode rouge,
et alors la montée devint plus raide sur la ligne de faille connue sous le nom
de Bouche du Dragon. Ici, les vents soufflaient plus fort, la température chuta
soudain et l’air devint dangereusement ténu. Nous avions revêtu nos harnais à
la Seconde Porte Céleste, et maintenant nous attachâmes nos mousquetons à l’une
des cordes de carbone antidiffusant qui couraient de chaque côté, réglant le
serrage de la poulie pour qu’elle agisse comme un frein si nous tombions ou si
le vent nous balayait de l’escalier, devenu de plus en plus traître. A. Bettik
eut recours à son casque et nous fit signe que tout allait bien pendant qu’Énée
et moi, nous scellions nos masques à osmose.


Nous continuâmes à grimper vers la
Porte Sud du Ciel, encore à un kilomètre au-dessus de nous, pendant que le
monde s’abaissait de plus en plus autour de nous. C’était la seconde fois en
quelques heures qu’un tel paysage se présentait à nos yeux, mais cette fois,
nous en profitions toutes les trois cents marches, lorsque nous faisions halte,
debout, respirant bruyamment et regardant la lumière de ce début d’après-midi
illuminer les grands pics. Tai’an, la Cité de la Paix, était invisible
maintenant, à quelque quinze mille marches et plusieurs kilomètres sous les
champs de glace et les parois rocheuses entre lesquelles nous avions grimpé. Je
pris conscience que les filcoms nous redonnaient un peu d’intimité et je
l’interrogeai :


— Comment ça va, ma
grande ?


— Fatiguée, dit Énée, mais elle
releva son commentaire d’un sourire, derrière son masque transparent.


— Peux-tu m’expliquer où nous
allons ? demandai-je.


— Au Temple de l’Empereur de
Jade, répondit mon amie. Il est au sommet.


— Ça, je l’avais deviné, fis-je
en posant le pied sur la large marche et en levant l’autre pour la suivante.


À cet endroit, l’escalier traversait
un surplomb de roche et de glace. Je savais que si je me retournais pour
regarder en bas, le vertige me paralyserait. C’était encore bien pire que le
deltaplane.


— Peux-tu me dire pourquoi
nous grimpons jusqu’au Temple de l’Empereur de Jade alors que tout va
foutrement mal derrière nous ?


— Qu’est-ce que ça signifie
foutrement mal !


— Que sans doute, Némès et son
engeance nous poursuivent. La Pax va passer à l’attaque. Tout s’effondre. Et
nous partons en pèlerinage.


Énée hocha la tête. Le vent
rugissait maintenant, si ténu que fût l’air, comme lorsque nous montions dans
le jet-stream. Chacun de nous, avançant la tête penchée, le dos voûté, donnait
l’impression qu’il portait un fardeau pesant. Je me demandais à quoi pensait A.
Bettik.


— Pourquoi est-ce que nous ne
nous contentons pas d’appeler le vaisseau pour foutre le camp d’ici, dis-je.
S’il faut sauter, finissons-en tout de suite.


Je pouvais voir les yeux noirs
d’Énée derrière le masque qui réfléchissait le ciel d’un bleu de plus en plus
profond.


— Si nous appelions le
vaisseau, deux douzaines de croiseurs de la Pax piqueraient sur nous comme des
corbeaux harpies. Nous ne pouvons pas le faire avant d’être prêts.


Je montrai d’un geste le haut de
l’escalier à pic.


— Et gravir cela va nous y
préparer ?


— Je l’espère, dit-elle
doucement.


J’entendais le bruit râpeux de sa
respiration dans mes écouteurs.


— Qu’est-ce qu’il y a là-haut,
ma grande ?


Nous avions atteint la trois
centième marche suivante. Tous les trois, nous nous arrêtâmes, haletants, trop
fatigués pour apprécier la vue. Nous étions arrivés à la limite de
l’atmosphère. Le ciel presque noir était moucheté d’étoiles très brillantes. Je
vis l’une des plus petites lunes foncer comme une flèche vers le zénith. Ou
était-ce un vaisseau de la Pax ?


— Je ne sais pas ce que nous
allons trouver, Raul, dit Énée d’une voix lasse. J’entrevois des faits… je rêve
de choses, encore et encore… mais la même m’apparaît de manière différente. Je
déteste en parler jusqu’à ce que la réalité se présente.


Je hochai la tête comme si j’avais
compris, mais je mentais. Nous recommençâmes à grimper.


— Énée ?


— Oui, Raul.


— Pourquoi ne m’as-tu pas
laissé prendre… tu sais… la communion ?


Elle fit la grimace derrière le
masque à osmose.


— Je déteste appeler ça comme
ça.


— Je sais, mais c’est ainsi que
tout le monde l’appelle. Dis-moi, au moins… pourquoi ne me laisses-tu pas boire
le vin ?


— Le moment n’est pas encore
venu pour toi, Raul.


— Pourquoi ?


Je sentais la colère et la
frustration monter, se mélanger au courant bouillonnant de l’amour que
j’éprouvais pour cette femme.


— Tu sais, les quatre étapes
dont je parle…, commença-t-elle.


— Apprendre le langage des
morts, puis le langage des vivants… oui, oui, je connais les quatre étapes,
dis-je presque dédaigneusement en posant mon pied très réel sur une très
matérielle marche de marbre et montant un autre degré de l’escalier infini.


Je vis Énée sourire de mon ton.


— Ces choses-là ont tendance à…
distraire la personne qui les rencontre pour la première fois, dit-elle
doucement. J’ai besoin de toute ton attention en ce moment. J’ai besoin de ton aide.


Cela, je pouvais le comprendre. Je
tendis la main et touchai son dos à travers la veste thermique et le tissu de
la combinaison-peau. A. Bettik nous regarda et hocha la tête, comme s’il
approuvait notre contact. Je me souvins qu’il ne pouvait pas entendre nos
transmissions.


— Énée, dis-je doucement, es-tu
le nouveau messie ?


Je l’entendis soupirer.


— Non, Raul. Je n’ai jamais dit
que j’étais le messie. Je n’ai jamais voulu être un messie. Pour le moment, je
suis seulement une jeune femme fatiguée… j’ai la migraine… et mal au ventre…
c’est le premier jour de mes règles…


Elle dut me voir cligner des yeux,
surpris ou choqué. Eh bien, merde alors, pensai-je, ce n’est pas tous
les jours qu’on discute avec le messie pour l’entendre dire qu’elle souffre de
ce que les anciens appelaient le syndrome prémenstruel.


Énée ricana.


— Je ne suis pas le messie,
Raul. On m’a seulement choisie pour être Celle qui Enseigne. Et j’essaie de le
faire tant… tant que je le peux.


Le ton de sa dernière phrase me noua
l’estomac d’inquiétude.


— D’accord, dis-je.


Nous atteignîmes la trois centième
marche et fîmes une pause, en respirant plus bruyamment encore. Je levai les
yeux. Toujours pas de Porte Sud du Ciel en vue. Bien que nous soyons en milieu
de journée, le ciel était noir comme dans l’espace. Un millier d’étoiles
brûlaient. Elles clignotaient à peine. Je m’aperçus que le sifflement et le
rugissement du jet-stream s’étaient tus. T’ai Shan, le sommet le plus élevée de
T’ien Shan, se trouve à la limite de l’atmosphère. Sans nos combinaisons-peaux,
nos yeux, nos tympans et nos poumons auraient éclaté comme des ballons trop
gonflés. Notre sang aurait bouilli. Nos…


Je tentai de penser à autre chose.


— Bien, mais si tu étais
le messie, quel message apporterais-tu à l’humanité ?


Énée rit de nouveau, mais je
remarquai que ce petit rire était empreint de réflexion, pas de moquerie.


— Si toi, tu étais un messie,
dit-elle entre deux respirations, quel serait ton message ?


J’éclatai de rire. A. Bettik n’avait
pas pu entendre ce bruit dans le manque presque total d’atmosphère, mais il
avait dû me voir rejeter la tête en arrière, car il me regarda d’un air
perplexe. Je lui fis un signe de la main et dit à Énée :


— Je n’en sais foutre rien.


— Exactement. Quand j’étais
gamine… je veux dire vraiment petite, avant de te rencontrer… je savais déjà
qu’il faudrait que j’en passe par là… je me demandais quel message j’allais
apporter à l’humanité. En plus des choses que je devais enseigner, je veux
dire. Des paroles profondes. Une sorte de Sermon sur la Montagne.


Je regardai alentour. Il n’y avait
plus de glace ou de neige à cette astronomique altitude. Les marches blanches,
dégagées, s’élevaient entre des terrasses de roche noire, à pic.


— Eh bien, dis-je, la montagne
est là.


— Ouais, fit Énée, d’une voix
lasse.


— Alors, quel message as-tu
fini par élaborer ? lui demandai-je plus pour continuer à la faire parler
et la distraire que pour entendre la réponse. Cela faisait un bon bout de temps
qu’elle et moi nous n’avions pas discuté.


Elle sourit.


— J’y travaillais sans cesse,
j’essayais de le rendre aussi court et aussi essentiel que le Sermon sur la
Montagne. Puis je m’aperçus que ce que je trouvais n’était pas bon – comme
Oncle Martin dans sa période de poète maniaco-dépressif qui tentait de faire
mieux que Shakespeare – et j’ai décidé que mon message devait juste être plus
court.


— Court, comment ?


— Je réduisis mon message à
trente-cinq mots. Trop long. Puis à vingt-sept. Encore trop long. Au bout de
plusieurs années, je le résumai en dix. Toujours trop long. Pour finir, je le
ramenai à trois mots.


— Trois mots ?
Lesquels ?


Nous avions atteint un autre point
de repos… la soixante-dixième ou quatre-vingtième fois la trois centième
marche. Nous fûmes bien contents de nous arrêter, tout pantelant. Je me penchai
pour reposer mes mains gantées sur mes genoux gainés de combinaison-peau et me
concentrai pour ne pas vomir. Dans un masque osmose, ce n’était pas recommandé.


— Quels étaient ces trois
mots ? demandai-je pour récupérer un peu de souffle et entendre la réponse
par-dessus les battements de mon cœur et les sifflements de ma respiration.


— Refaites votre choix,
répondit Énée.


J’y réfléchis pendant un moment de
halètement.


— Refaites votre choix ?
répétai-je.


Énée sourit. Elle avait retrouvé son
souffle et contemplait l’abîme vertical, vision vers laquelle j’avais peur de
jeter un simple coup d’œil. Elle semblait y prendre plaisir. Je fus pris d’une
terrible envie, amicale, de la jeter dans le vide. La jeunesse. C’est
insupportable, parfois.


— Refaites votre choix,
dit-elle catégoriquement.


— Tu as développé un peu la
chose ?


— Non. Tout y est. Ça doit
rester simple. Mais énonce une catégorie et tu verras.


— La religion.


— Refaites votre choix, insista
Énée.


Je ris.


— Je ne plaisante pas, Raul,
fit-elle.


Nous repartîmes. A. Bettik semblait
perdu dans ses pensées.


— Je le sais, ma grande,
répondis-je sans en être bien certain. Des catégories… ah… les systèmes
politiques.


— Refaites votre choix.


— Tu ne crois pas que la Pax
est l’ultime évolution de la société humaine ? Elle nous a apporté la paix
interstellaire, un bon gouvernement et… oh, oui… l’immortalité pour tous ses
citoyens.


— Il est temps d’en changer. Et
puisque tu en viens à parler de l’évolution…


— Oui ?


— Refaites votre choix.


— Qu’est-ce qu’il faut
changer ? Le but vers lequel tend l’évolution ?


— Non. Notre idée que
l’évolution tend vers quelque chose. Et aussi la plupart de nos théories sur
l’évolution, d’ailleurs.


— Tu es d’accord ou pas avec le
pape Teilhard… le pèlerin d’Hypérion, le père Duré… quand il disait, il y a
trois siècles, que Teilhard de Chardin avait raison, que l’univers évoluait
vers la conscience et l’union à la Divinité ? Ce qu’il appelait le Point
Oméga ?


Énée me regarda.


— Tu as beaucoup lu dans la
bibliothèque de Taliesin, on dirait ?


— Oui.


— Je ne suis pas d’accord avec
Teilhard… tant le Jésuite que le pape, qui ne régna guère. Ma mère a connu
aussi bien le père Duré que le prétendant actuel, le père Hoyt, tu sais.


Je clignai des yeux. Je suppose que
je le savais, mais être ainsi ramené à la réalité de ce fait… que les parentés
de mon amie remontaient à trois siècles… me troublait un peu.


— N’importe comment, poursuivit
Énée, la science évolutionnaire en a pris plein la gueule durant le dernier
millénaire. D’abord, le Centre s’est énergiquement opposé à toute investigation
dans ce sens parce qu’il avait peur des manipulations génétiques rapides
conçues par l’homme visant une explosion de notre espèce en formes variées
qu’il ne pourrait pas parasiter. Alors l’Hégémonie ne tint aucun compte de
l’évolution et des sciences de la vie pendant des siècles, à cause de la
pression exercée par le Centre, et maintenant, elles terrifient la Pax.


— Pourquoi ?


— Pourquoi la Pax a-t-elle une
peur bleue de la recherche biologique et génétique ?


— Non, répondis-je. Je crois
comprendre cela. Le Centre veut garder les êtres humains sous la forme qui leur
est familière, et l’Église aussi. On définit en grande mesure l’être humain
comptant les bras, les jambes, etc. Mais je veux dire, pourquoi redéfinir
l’évolution ? Pourquoi recommencer à discuter pour savoir si l’évolution
a, ou non, un but, etc. ? L’ancienne théorie ne tient-elle pas joliment le
coup ?


— Non, dit Énée. (Nous
grimpâmes plusieurs minutes en silence. Puis, elle reprit :) Sauf des
mystiques comme le vrai Teilhard, la plupart des savants faisaient très
attention à ne pas définir l’évolution en termes d’« objectifs » ou
de « buts ». Ça, c’était de la religion, pas de la science. Même
l’idée qu’elle pouvait avoir une « direction » était un anathème pour
les savants préhégiriens. Ils pouvaient seulement parler de
« tendances » de l’évolution, des espèces de bizarreries statistiques
qui continuaient à se produire régulièrement.


— Alors ?


— Alors, c’étaient des préjugés
de myopes, tout comme la foi de Teilhard de Chardin. L’évolution a bien plusieurs
directions.


— Comment le sais-tu ?
dis-je doucement, en me demandant si elle répondrait.


Elle le fit rapidement.


— Certaines données, je les ai
vues avant de naître, par les liens de mon père avec le Centre. Les
intelligences autonomes qui la composaient avaient compris l’évolution humaine
depuis des siècles, alors même que les hommes stagnaient dans l’ignorance. En
tant qu’hyperparasites, les IA ne peuvent évoluer que vers un plus grand
parasitisme. Et ils se contentent de regarder les êtres vivants et la courbe de
leur évolution, de l’observer… ou de tenter d’y mettre fin.


— Alors, à quoi tend
l’évolution ? demandai-je. À une plus grande intelligence ? À une
sorte d’esprit divin de la ruche ?


J’aurais bien voulu connaître sa
conception des Lions, des Tigres et des Ours.


— Un esprit de la ruche, dit
Énée. Pouah ! Peut-on concevoir chose plus ennuyeuse ou plus déplaisante ?


Je ne répondis rien. J’avais cru que
c’était vers cela que tendait son enseignement, l’apprentissage du langage des
morts et tout le reste. Je me promis de mieux écouter la prochaine fois qu’elle
enseignerait.


— Presque tout ce qu’il y a
d’intéressant dans l’expérience humaine est le résultat de ce que vit,
expérimente, explique et partage un individu, dit ma jeune amie. Un esprit de
la ruche, ce serait comme les anciennes émissions de télévision, ou la vie
durant l’apogée de l’infosphère… une imbécillité consensuelle.


— D’accord, dis-je, toujours
perplexe. Vers quoi tend vraiment l’évolution ?


— Vers plus de vie. La vie aime
la vie. C’est aussi simple que cela. Mais le plus étonnant, c’est que la
non-vie aime aussi la vie… et veut y accéder.


— Je ne comprends pas.


— Dans l’ère préhégirienne de
l’Ancienne Terre… dans les années 1920… un géologue d’un État-nation appelé
Russie comprit cela. Il s’appelait Vladimir Vernadsky et il inventa le mot
« biosphère » qui, si les choses tournent comme je pense qu’elles le
feront, prendra bientôt une nouvelle signification pour nous deux.


— Pourquoi ?


— Tu verras, mon ami, dit Énée
en touchant de la sienne ma main gantée. En tout cas, Vernadsky écrivit, en
1926 : « Les atomes, une fois attirés dans le torrent de la matière,
ne le quittent pas volontiers. »


J’y réfléchis un moment. Je ne
savais pas grand-chose en science, le peu que j’avais acquis me venait de
Grandam et de la bibliothèque de Taliesin, mais cela me semblait logique.


— Ce fut formulé plus
scientifiquement mille deux cents ans plus tard dans la Loi de Dollo,
poursuivit Énée. L’évolution ne revient pas en arrière… des exceptions comme la
baleine de l’Ancienne Terre essayant de redevenir un poisson après avoir vécu
en mammifère terrestre sont très rares. La vie avance… elle trouve constamment
de nouvelles niches à envahir.


— Oui. Comme lorsque l’humanité
a quitté l’Ancienne Terre dans les vaisseaux d’ensemencement et les astronefs à
propulsion Hawking.


— Pas vraiment. D’abord, nous
avons fait cela prématurément, poussés par le Centre et parce que l’Ancienne
Terre se mourait d’un trou noir dans le ventre… œuvre également du Centre.
Deuxièmement, parce que, avec la propulsion Hawking, nous pouvions traverser
notre bras de la galaxie pour chercher des planètes dont la ressemblance avec
la Terre serait élevée sur l’Échelle de Solmev… planètes que nous avons
d’ailleurs terraformées et ensemencées de formes de vie de l’Ancienne Terre, en
commençant par les bactéries du sol et les vers de terre, et en remontant jusqu’aux
canards que tu chassais dans les Plaines Marécageuses d’Hypérion.


Je hochai la tête, mais je
pensai : Par quel autre moyen aurions-nous pu devenir une espèce
interstellaire ? Qu’y a-t-il de mal à chercher des endroits qui
ressemblent à notre monde natal et sentent un peu comme lui… surtout si l’on ne
peut plus y retourner ?


— Il y a quelque chose de plus
intéressant dans les observations de Vernadsky et la Loi de Dollo, dit Énée.


— C’est quoi, ma grande ?


Je pensais toujours aux canards.


— La vie ne bat pas en
retraite.


— Comment cela ?


Aussitôt que j’eus posé la question,
je compris.


— Oui, constata mon amie. Dès
que la vie prend pied quelque part, elle y reste. Tout ce que tu peux imaginer…
le froid arctique, le désert gelé de l’Ancienne Mars, les sources d’eau
bouillante, une paroi rocheuse à pic comme ici, sur T’ien Shan, ou même les
programmes d’intelligence autonome… une fois que la vie a fait le premier pas,
elle reste à jamais.


— Qu’est-ce que cela
implique ?


— Simplement que laissée à
elle-même, à ses inventions astucieuses… un jour, la vie remplira l’univers. Ce
sera, pour commencer, une galaxie de verdure, puis elle gagnera nos amas
voisins.


— C’est une idée troublante,
dis-je.


Elle s’arrêta pour me regarder.


— Pourquoi, Raul ? Je
pense que c’est beau.


— Des planètes couvertes de
végétation, j’en ai vu, dis-je. Une atmosphère verte est imaginable, mais
bizarre.


Elle sourit.


— Ce n’est pas obligé qu’il n’y
ait que des plantes. La vie s’adapte… des oiseaux, des hommes et des femmes en
machines volantes, toi et moi en paraglisseurs, des gens adaptés au vol…


— Ce n’est pas encore arrivé,
dis-je. Mais ce que je voulais dire, c’était, eh bien, avoir une galaxie verte,
des gens et des animaux et…


— Des machines vivantes. Et des
androïdes… la vie artificielle sous un millier de formes…


— Oui, les gens, les animaux,
les androïdes, et tout le reste… devraient s’adapter à l’espace… et je ne vois
pas comment…


— Nous le faisons déjà. Et il
en aura d’autres avant longtemps.


Nous atteignîmes la trois centième marche
suivante et nous arrêtâmes pour haleter.


— Quelles autres directions,
que nous avons ignorées, y a-t-il dans l’évolution ? dis-je lorsque nous
recommençâmes à grimper.


— L’accroissement de la
diversité et de la complexité, répondit Énée. Les savants en ont discuté
pendant des siècles, mais il n’y a pas de doute que l’évolution favorise, à
très longue échéance, ces deux facteurs. Et des deux, le plus important, c’est
la diversité.


— Pourquoi ?


Elle devait être lasse de ce mot. En
m’entendant, j’avais l’impression d’être un enfant de trois ans.


— Les savants pensaient que les
conceptions évolutionnaires de base ne cessaient de se multiplier. Ils
appelaient cela la disparité. Mais il s’avéra que ce n’était pas le cas. La
variété des possibilités tend à décroître lorsque le potentiel anti-entropique
de la vie, c’est-à-dire l’évolution, augmente. Regarde tous les orphelins de
l’Ancienne Terre, par exemple, ils ont le même ADN élémentaire, bien sûr, mais
aussi les mêmes plans essentiels : ils ont évolué à partir de formes
possédant des boyaux tubulaires, une symétrie radiale, des yeux, une bouche
pour se nourrir, deux sexes… ils sont joliment tirés du même moule.


— Mais j’avais cru t’entendre
dire que la diversité était importante.


— Elle l’est. Mais la diversité
est différente de la disparité du plan de base. Une fois que l’évolution trouve
une bonne conception fondamentale, elle tend à rejeter les variétés et à se
concentrer sur une diversité presque infinie, mais dans les limites de cette
conception… des milliers d’espèces apparentées… des dizaines de milliers.


— Les trilobites, dis-je,
saisissant l’idée.


— Oui, et quand…


— Les coléoptères. Toutes ces
saletés de coléoptères.


Énée me sourit derrière son masque.


— Précisément. Et quand…


— Les insectes. Tous les mondes
sur lesquels je suis allé ont les mêmes putains de grouillements d’insectes.
Les moustiques. Des variétés infinies de…


— Tu as compris. La vie
s’emballe lorsque le plan de base d’un organisme est fixé et que de nouvelles
niches s’ouvrent. La vie s’y installe en exploitant la diversité des formes de
base de ces organismes. De nouvelles espèces. Des milliers de nouvelles espèces
de plantes et d’animaux sont apparues durant le dernier millénaire, depuis que
le vol interstellaire a commencé… et elles ne sont pas toutes dues à des
manipulations biologiques, certaines se sont seulement adaptées à une vitesse
folle aux nouveaux mondes de type terrien où on les avait larguées.


— Les triaspens, dis-je en
évoquant seulement Hypérion. Les everblues. La racine de womangrove. Les arbres
teslas ?


— Ça, c’est une espèce
indigène.


— Alors, la diversité est
bonne, conclus-je en essayant de retrouver les fils originels de cette
discussion.


— La diversité est bonne,
acquiesça Énée. Comme je l’ai dit, elle permet à la vie d’accélérer et de
continuer à verdir stupidement l’univers. Mais il existe au moins une espèce de
l’Ancienne Terre qui ne s’est pas beaucoup diversifiée… du moins sur les mondes
accueillants qu’elle a colonisés.


— Nous. Les humains.


Énée hocha la tête d’un air
mécontent.


— Nous sommes enfermés dans une
seule espèce depuis que nos ancêtres de Cro-Magnon participèrent à
l’élimination des hommes de Néanderthal plus intelligents, dit-elle. Maintenant
que nous aurions la possibilité de nous diversifier rapidement, des
institutions comme l’Hégémonie, la Pax et le Centre nous en empêchent.


— Est-ce que le besoin de se
diversifier s’étend aux institutions humaines ? Aux religions ? Aux
systèmes sociaux ?


Je pensais aux gens qui m’avaient
aidé sur Vitus-Gray-Balianus B. : Dem Ria, Dem Loa et leurs familles. Je
pensais à l’Hélice du Spectre d’Amoiete et à ses croyances complexes,
alambiquées.


— Bien sûr. Regarde ça.


A. Bettik s’était arrêté devant une
dalle de marbre sur laquelle on avait gravé ces mots en chinois et en anglais
du Retz :


 


Très haut s’élève le Pic de l’Est

Montant en flèche vers le ciel bleu.

Parmi les rochers – un creux vide,

Secret, silencieux, mystérieux !

Non gravé, non équarri, doté

Par la nature d’un toit de nuages.


Temps et Saisons, qu’êtes-vous pour
apporter

À ma vie l’incessant changement ?

Je logerai à jamais dans ce creux

Où printemps et automnes passent inaperçus.


Tao-yun,
épouse du général Wang Ning-chih,

400 ap. J.-C.


 


Nous grimpions toujours. Je crus
voir quelque chose de rouge au sommet de cette nouvelle volée de marches. La
Porte Sud du Ciel ouverte sur la pente du sommet ? Il était temps.


— Cette pensée n’est-elle pas
belle ? dis-je, parlant du poème. Une continuité comme celle-là n’est-elle
pas aussi importante, ou plus, dans les institutions humaines que la
diversité ?


— Elle est importante. Mais
l’humanité n’a presque rien fait d’autre au cours du dernier millénaire, Raul,
que de… recréer les institutions et les idées de l’Ancienne Terre sur
différents mondes. Regarde l’Hégémonie. Regarde l’Église et la Pax. Regarde ce
monde…


— T’ien Shan ? Je trouve
qu’il est merveilleux…


— Moi aussi, dit Énée. Mais
tout a été emprunté. Le bouddhisme a un peu évolué… il est au moins passé de
l’idolâtrie et du rituel à l’ouverture d’esprit qui fut sa particularité
essentielle… mais tout le reste, c’est surtout une tentative de récupération
des choses perdues avec l’Ancienne Terre.


— Comme quoi ?


— La langue, les vêtements, les
noms des montagnes, les coutumes locales… merde, Raul, même ce sentier de pèlerinage
et ce Temple de l’Empereur de Jade, si jamais nous y arrivons !


— Tu veux dire qu’il y avait,
sur l’Ancienne Terre, une montagne qui s’appelait T’ai Shan ?


— Bien sûr. Avec sa Cité de la
Paix et ses Portes Célestes et sa Bouche du Dragon. Confucius y est monté, il y
a plus de trois mille ans. Mais l’escalier de l’Ancienne Terre n’avait que sept
mille marches.


— J’aurais préféré celui-là,
dis-je en me demandant si j’allais pouvoir continuer à grimper. (Les marches
n’étaient pas hautes, mais il y en avait foutrement trop.) Je vois ce que tu
veux dire.


— C’est merveilleux de
préserver la tradition, mais un organisme sain évolue… physiquement et
culturellement.


— Ce qui nous ramène à
l’évolution. Quels sont les autres directions, tendances, buts, etc., ignorés,
dis-tu, depuis des siècles ?


— Il n’y en a que quelques-uns
de plus. Un nombre toujours croissant d’individus, par exemple. La vie aime les
gazillions d’espèces, mais elle adore les hypergazillions d’individus. En un
sens, l’univers est conçu pour les individus. Il y avait un livre, dans la
bibliothèque de Taliesin, intitulé Les Systèmes hiérarchiques en évolution,
par un type de l’Ancienne Terre appelé Stanley Salthe. L’as-tu lu ?


— Non, il a dû m’échapper
pendant que je regardais ces romans holopornos du début du XXIe
siècle.


— Oui, oui. Eh bien, Salthe l’a
exprimé clairement : « Il peut exister un nombre infini d’individus
uniques dans un monde matériel fini, s’ils sont emboîtés l’un dans l’autre et
que ce monde soit en expansion. »


— Emboîtés l’un dans l’autre,
répétai-je en y réfléchissant. Oui, je saisis. Comme les bactéries de
l’Ancienne Terre dans nos boyaux, et la paramécie que nous avons emmenée avec
nous dans l’espace, et les autres cellules de notre corps… sur d’autres mondes,
d’autres populations… oui.


— Le truc, c’est plutôt les
gens. Nous sommes des centaines de milliards, mais entre la Chute et la Pax,
l’actuelle population humaine de la galaxie, sans compter les Extros, s’est
stabilisée depuis quelques siècles.


— Eh bien, la régulation des
naissances, c’est important, affirmai-je, répétant ce que tout le monde, sur
Hypérion, avait appris. Je veux dire, comme le cruciforme peut garder les gens
vivants pendant des siècles et des siècles…


— Justement, dit Énée. Avec
l’immortalité artificielle vient la stagnation… physique et culturelle. C’est
un fait.


Je fronçai les sourcils.


— Mais ce n’est pas une raison
pour refuser aux gens la possibilité de vivre plus longtemps, n’est-ce
pas ?


La voix d’Énée semblait lointaine,
comme si elle contemplait quelque chose de beaucoup plus vaste.


— Non, finit-elle par dire, pas
en soi.


— À quoi d’autre tend
l’évolution ? demandai-je, en voyant la pagode rouge se rapprocher
au-dessus de nous, et priant pour que cette conversation, distrayant mon
esprit, m’empêche de m’évanouir, de dégringoler les vingt mille marches que
nous avions gravies.


— Juste trois autres qui
vaillent la peine d’être mentionnées. L’accroissement de la spécialisation, de
la codépendance et de la faculté d’évoluer. Toutes les trois sont vraiment
importantes, mais la dernière plus encore.


— Que veux-tu dire, ma
grande ?


— Que l’évolution elle-même
évolue. Elle doit le faire. La faculté d’évoluer est en elle-même un trait de
survivance hérité. Les systèmes, vivants ou non, doivent apprendre à évoluer
et, dans une certaine mesure, à contrôler la direction et la vitesse de leur
propre évolution. Nous… je veux dire, l’espèce humaine… étions sur le point de
le faire, il y a mille ans, et le Centre nous en a empêchés. Du moins, la
plupart d’entre nous.


— Que veux-tu dire par
« la plupart d’entre nous » ?


— Je te promets que tu verras
cela dans quelques jours, Raul.


Nous atteignîmes la Porte Sud du
Ciel et franchîmes son entrée voûtée, une arche rouge sous le toit d’une pagode
dorée. Au-delà, commençait la Voie Céleste, une pente douce qui se déployait
jusqu’au sommet à peine visible. La Voie Céleste n’était rien de plus qu’un
chemin sur la roche noire et nue. On aurait cru marcher sur une lune sans air,
comme celle de l’Ancienne Terre ; les conditions y étaient presque aussi
accueillantes pour la vie. J’allais dire à Énée que c’était une niche où la vie
n’avait pas mis le pied, quand elle quitta le sentier pour se diriger vers un
petit temple de pierre qui se dressait entre les rochers escarpés et les
crevasses, à quelques centaines de mètres du sommet. Il y avait un sas, si
vieux qu’il devait provenir d’un des premiers vaisseaux d’ensemencement. Chose
stupéfiante, il fonctionna quand Énée activa la plaque-poussoir et nous y
restâmes jusqu’à ce que le cycle s’accomplisse et que la porte intérieure
s’ouvre. Nous entrâmes.


C’était une petite pièce presque
nue, sauf un pot en bronze ciselé contenant des fleurs fraîches, quelques brins
de verdure sur une plate-forme basse et une belle statue de femme en robe
longue, grandeur nature, qui semblait être en or. Elle avait les joues rondes
et une attitude plaisante… une sorte de Bouddha femelle… qui portait une
couronne de feuilles dorées et une drôle d’auréole chrétienne en or martelé
derrière la tête.


A. Bettik ôta son casque et
dit :


— L’air est bon. La pression
atmosphérique plus que satisfaisante.


Énée et moi repliâmes en arrière le
capuchon de nos combinaisons-peaux. C’était un plaisir de respirer librement.


Il y avait des bâtonnets d’encens et
une boîte d’allumettes au pied de la statue. Énée mit genou en terre et en
alluma un. L’odeur était très forte.


— C’est la Princesse des Nuages
d’Azur, dit-elle en souriant au visage d’or. La déesse de l’aube. En allumant
ceci, je fais une offrande pour avoir des petits-enfants.


Je commençai à sourire, puis me
figeai. Elle a un enfant. Ma bien-aimée a déjà eu un enfant. Ma gorge se
serra et je détournai les yeux, mais Énée s’avança et me prit le bras.


— On déjeune ? dit-elle.


J’avais oublié notre sac marron. Il
aurait été difficile de le faire avec nos masques à osmose et notre casque.


Nous nous assîmes dans la faible
lumière de cette pièce sans fenêtre, la fumée flottante et l’odeur de l’encens,
et nous mangeâmes les sandwiches préparés par les moines.


— Où allons-nous maintenant ?
demandai-je à Énée lorsqu’elle enclencha le cycle de la serrure intérieure.


— J’ai entendu dire qu’il y
avait un précipice sur le bord oriental du sommet, appelé l’Escarpement du
Suicide, signala A. Bettik. On l’utilisait pour les sacrifices sérieux. Sauter
de là vous faisait, disait-on, entrer en communion immédiate avec l’Empereur de
Jade et garantissait que votre requête serait honorée. Si vous voulez être sûre
d’avoir des petits-enfants, vous pourriez sauter de là.


Je regardai fixement l’androïde. Je
ne savais jamais s’il avait le sens de l’humour ou simplement une personnalité
tordue.


Énée rit.


— Allons d’abord jusqu’au
Temple de l’Empereur de Jade, dit-elle. Voir s’il y a quelqu’un.


Dehors, je fus d’abord frappé par
l’isolation que nous procurait la combinaison-peau, et par la clarté de ma
vision, due à l’absence d’air. Le masque à osmose était devenu presque opaque à
cause de la férocité non filtrée du soleil de midi à cette altitude. Les ombres
se dessinaient crûment.


Nous étions à environ cinquante
mètres du sommet et du temple lorsqu’une silhouette émergea de la noirceur
d’une ombre, derrière une grosse pierre, et nous barra la route. Je pensai le
gritche et stupidement serrai les poings avant de voir qui c’était.


Un homme très grand se tenait devant
nous, en combinaison spatiale de combat déchirée par une lance. L’uniforme
standard des marines et des Gardes Suisses de la Flotte. J’apercevais
son visage au travers de la visière à l’épreuve des impacts. Il avait la peau
noire, des traits vigoureux, et ses cheveux coupés court étaient blancs. Des
cicatrices récentes, livides, balafraient son visage sombre. Ses yeux n’étaient
pas amicaux. Il portait un fusil d’assaut à multi-usage classe-marine. Il le
leva et nous visa. Sa transmission passa sur la bande de nos
combinaisons-peaux.


— Stop !


Nous nous arrêtâmes.


Le géant ne semblait pas savoir quoi
faire d’autre, ensuite. La Pax a fini par nous avoir, fut ma première
pensée.


Énée s’avança vers lui.


— Sergent Gregorius ?


L’homme pencha la tête sur le côté,
mais ne baissa pas son arme. Je savais que le fusil marcherait parfaitement
dans le vide, ce serait un nuage de fléchettes, une lance d’énergie, un
faisceau à particules chargées, une balle, ou un hyper-K. La gueule de l’arme
visait le visage de ma bien-aimée.


— Comment savez-vous mon…,
commença le géant, puis il recula. C’est vous. La fille que nous cherchons
depuis si longtemps dans tant de systèmes. Énée.


— Oui. D’autres que vous ont
survécu ?


— Trois, répondit l’homme
qu’elle avait appelé Gregorius.


Il fit un geste vers la droite, et
je ne vis qu’une balafre noire sur le rocher noir, avec des restes noircis de
quelque chose qui avait peut-être été la nacelle de secours d’un vaisseau
spatial.


— Le père capitaine de Soya
est-il parmi eux ?


Je me souvins du nom. Je me souvins
de la voix émise par la radio du vaisseau de descente quand il nous trouva et
nous sauva de Némès, puis nous laissa sur le Bosquet de Dieu, il y avait
presque dix ans, pour lui et Énée.


— Oui, répondit le sergent, le
capitaine est vivant, mais à peine. Il a été salement brûlé sur notre pauvre
vieux Raphaël. Il aurait été atomisé avec lui s’il ne s’était pas
évanoui et ne m’avait ainsi laissé la possibilité de le tirer jusqu’à la
nacelle de sauvetage. Les deux autres sont blessés, mais le père capitaine est
mourant. (Il baissa son arme et s’appuya dessus d’un air las.) Mourant de la
vraie mort… nous n’avons pas de crèche de résurrection et notre cher père
capitaine m’a fait promettre de l’atomiser quand il partirait, plutôt que de le
laisser ressusciter sous la forme d’un pauvre idiot.


Énée hocha la tête.


— Pouvez-vous me conduire
jusqu’à lui ? Il faut que je lui parle.


Gregorius mit l’arme lourde sur son
épaule et nous regarda, A. Bettik et moi, d’un air soupçonneux.


— Et ces deux-là…


— C’est un ami cher, dit Énée
en touchant le bras de A. Bettik. (Elle me prit la main.) Et lui, c’est mon
bien-aimé.


Le géant se contenta de hocher la
tête, pivota sur ses talons et nous fit gravir la dernière pente menant au
sommet, au Temple de l’Empereur de Jade.
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Sur Hypérion, à plusieurs centaines
d’années-lumière, vers le centre galactique, des événements qui se déroulaient
sur T’ien Shan, un vieil homme oublié se réveilla du sommeil sans rêve d’une
fugue cryogénique à long terme et prit lentement conscience de son
environnement. C’est-à-dire un lit en suspension totale, une petite troupe de
modules d’équipements de vie qui le piquetaient comme des oiseaux de proie en
train de se nourrir, et d’innombrables tubes, fils électriques et ombilicaux
destinés à le nourrir, à lui désintoxiquer le sang, à stimuler ses reins, à
fournir des antibiotiques pour combattre l’infection, à contrôler ses signes de
vie, et en général à envahir son corps et sa dignité afin de le régénérer et de
le garder en vie.


— Ah, putain de merde, dit le
vieil homme d’une voix grinçante. Se réveiller est un foutu sacré bordel de
bouffe-merde d’enculé de cauchemar pour les vieux mourants. Je paierais bien un
million de marks, juste pour pouvoir aller pisser tout seul.


— Bonjour, H. Silenus, dit
l’androïde femelle qui surveillait les tracés vitaux du vieux poète affichés
sur le biomoniteur flottant. Vous semblez de bonne humeur aujourd’hui.


— Que toutes les poufiasses à
peau bleue aillent se faire foutre, marmonna le poète. Où sont mes dents ?


— Elles n’ont pas encore
repoussé, H. Silenus, répondit l’androïde.


Elle s’appelait A. Raddik et avait
un peu plus de trois cents ans… moins du tiers de l’âge de la vieille momie
humaine qui flottait dans le lit suspendu.


— Pas besoin, grogna le vieil
homme. Serai pas réveillé assez longtemps. Combien de foutu temps ça
fait ?


— Deux ans, trois mois, huit
jours, répondit A. Raddik.


Martin Silenus leva les yeux vers le
ciel, au-dessus de sa tour. Le toit de toile avait été roulé. Un bleu lapis
profond. La lumière basse d’un début de matinée ou d’une fin de soirée. Le
miroitement et le zigzag des araignées à filandres rayonnants qui
n’illuminaient pas encore leurs fragiles ailes de papillon d’un demi-mètre.


— Quelle saison ? réussit
à demander Silenus.


— La fin du printemps.


D’autres serviteurs à la peau bleue
entraient et sortaient de la pièce circulaire, occupés à d’obscures besognes.


Seule A. Raddik monitorait les
dernières étapes du réveil du poète sorti de la fugue.


— Ça fait combien de temps
qu’ils sont partis ?


Il ne spécifia pas l’identité de ces
« ils ». A. Raddik savait que le vieux poète parlait non seulement de
Raul Endymion, le dernier visiteur de leur cité universitaire abandonnée, mais
aussi de la petite fille, Énée, qui avait connu Silenus trois siècles plus tôt,
et qu’il espérait encore revoir un jour.


— Neuf années, huit mois, une
semaine, un jour, répondit A. Raddik. En temps standard de la Terre, bien sûr.


Le vieux poète se contenta de
grogner. Il continua à regarder le ciel d’un air dubitatif. La lumière du
soleil, filtrée par la toile roulée vers l’est, se déversait sur le mur sud de
la tourelle de pierre sans le frapper directement, mais son éclat remplissait
tout de même ses vieux yeux de larmes.


— Je suis devenu une créature
des ténèbres, marmonna-t-il. Comme Dracula. Qui se lève de son foutu cercueil
tous les trois ou quatre ans pour jeter un coup d’œil sur le monde des vivants.


— Oui, H. Silenus, acquiesça A.
Raddik en modifiant plusieurs réglages sur le panneau de contrôle.


— Ferme-la, femme.


— Oui, H. Silenus.


Le vieil homme gémit.


— Raddik, dans combien de temps
pourrai-je me remettre dans mon aéro-fauteuil ?


L’androïde sans cheveux fit la moue.


— Encore deux jours, H.
Silenus. Peut-être deux et demi.


— Oh, bordel de merde, murmura
Martin Silenus. Chaque fois, je mets plus de temps à me rétablir. L’un de ces
jours, je ne me réveillerai plus du tout… la machinerie de la fugue ne me
ramènera pas.


— Oui, H. Silenus. Chaque
sommeil froid est plus éprouvant pour votre organisme. L’équipement de
régénération et de survie est très, très ancien. C’est vrai que vous ne
survivrez pas à beaucoup d’autres réveils.


— Oh, ferme-la, gronda Martin
Silenus. Tu es une vieille femelle lugubre et morbide.


— Oui, H. Silenus.


— Ça fait combien de temps que
tu es avec moi, Raddik ?


— Deux cent quarante et un ans,
onze mois, dix-neuf jours, dit l’androïde. Standard.


— Et tu n’as pas encore appris
à faire du bon café ?


— Non, H. Silenus.


— Mais tu dois en
préparer une pleine cafetière, exact ?


— Oui, H. Silenus. Comme
toujours.


— Me fais chier avec tes oui,
dit le poète.


— Vous ne pourrez pas ingérer
des liquides par voie orale avant au moins douze heures, H. Silenus, ajouta A.
Raddik.


— Rrrrrrh ! grogna le
poète.


— Oui, H. Silenus.


Après plusieurs minutes durant
lesquelles le vieil homme parut retomber endormi, Martin Silenus dit :


— Aucune nouvelle du garçon ou
de l’enfant ?


— Non, monsieur. Mais, bien
entendu, nous avons seulement accès au réseau com de la Pax à l’intérieur de
notre système. Et la plus grande partie de leur cryptage est excellent.


— Pas de bavardage à leur
sujet ?


— Rien dont nous soyons sûrs,
H. Silenus. Les choses vont très mal pour la Pax… il y a la révolution dans
beaucoup de systèmes, des problèmes avec leur Croisade des Confins contre les
Extros, un mouvement constant de vaisseaux de guerre et de transporteurs de
troupes aux frontières de la Pax… et ils parlent, d’une manière très codée et
circonspecte, d’une contagion virale.


— La contagion, répéta Martin
Silenus avec un grand sourire édenté. L’enfant, je suppose.


— C’est tout à fait possible,
H. Silenus, bien que ça puisse être une vrai épidémie virale sur ces mondes où…


— Non, dit le poète en secouant
la tête presque violemment. C’est Énée. Et son enseignement. Qui se propage
comme la grippe asiatique. Tu ne te rappelles pas de la grippe asiatique,
Raddik ?


— Non, monsieur, dit l’androïde
en finissant de vérifier les affichages et en réglant le module sur le mode
automatique. C’était avant mon époque. C’était avant celle de tout le monde.
Sauf vous, monsieur.


Normalement, le poète aurait vomi un
torrent d’obscénités, mais il se contenta de hocher la tête.


— Je sais. Je suis un monstre
de la nature. Donnez vos deux pièces et entrez dans la baraque… voyez l’homme
le plus vieux de la galaxie… voyez la momie qui peut marcher et parler… une
espèce de… voyez cette chose dégoûtante qui refuse de mourir. Bizarre, je le
suis, hein, A. Bettik ?


— Oui, H. Silenus.


Le poète grogna.


— Eh bien, ne te monte pas la
tête, la bleue. Je ne vais pas crever avant d’avoir eu des nouvelles de Raul et
d’Énée. Il faut que je finisse les Cantos et je ne saurai pas la fin
avant qu’ils la créent pour moi. Comment savoir ce que je pense avant de voir
ce qu’ils font ?


— Précisément, H. Silenus.


— Ne cherche pas à me
complaire, femme bleue.


— Non, H. Silenus.


— Le garçon… Raul… m’a demandé
ce qu’il devait faire, il y a presque dix ans. Je lui ai dit… sauver l’enfant,
Énée… renverser la pax… détruire le pouvoir de l’Église… et rapporter la Terre
de ce foutu endroit où elle est, quel qu’il soit. Il a dit qu’il le ferait.
Mais il s’était bourré la gueule avec moi, ce jour-là ?


— Oui, H. Silenus.


— Eh bien ? demanda le
poète.


— Eh bien, quoi,
monsieur ?


— Eh bien, y a-t-il aucun signe
qu’il ait réalisé une des choses qu’il a promises, Raddik ?


— Nous savons, d’après les
transmissions de la Pax, il y a neuf ans et huit mois, que lui et le vaisseau
du consul ont fui Hypérion, dit l’androïde. Nous espérons que l’enfant Énée est
toujours saine et sauve.


— Oui, oui, murmura Silenus en
agitant faiblement la main, mais la Pax est-elle renversée ?


— Nous ne nous en sommes pas
aperçus, H. Silenus. Il y a bien les petites révoltes que j’ai mentionnées plus
tôt ; et puis le tourisme interstellaire qui avait repris sur Hypérion est
en train de baisser un peu, mais…


— Cette putain d’Église
accomplit toujours son œuvre de zombie ? demanda le poète dont la voix
ténue était devenue plus forte.


— L’Église reste dominante.
Chaque année, un nombre croissant d’habitants de la lande et de la montagne
acceptent le cruciforme.


— Qu’ils aillent se faire
enculer. Et je ne pense pas que la Terre soit retournée à sa place.


— Nous n’avons pas entendu dire
que cet événement improbable soit arrivé, répondit A. Raddik. Bien sûr, comme
je l’ai mentionné, en ce moment notre espionnage électronique n’a accès qu’aux
transmissions intérieures au système, et depuis que le vaisseau du consul est
parti avec H. Endymion et H. Énée, il y a presque dix ans, nos capacités de
décryptage n’ont pas…


— D’accord, d’accord, coupa le
vieil homme l’air soudain terriblement fatigué. Mets-moi dans mon
aéro-fauteuil.


— Pas avant deux jours, au
moins, j’en ai peur, répéta l’androïde d’une voix gentille.


— Va cracher dans le bénitier,
dit le vieil homme flottant entre les tubes et les fils des senseurs. Peux-tu
m’approcher d’une fenêtre, Raddik ? Je t’en prie ? Je veux regarder
les chalmes printaniers et les ruines de cette vieille cité.


— Oui, H. Silenus, répondit
l’androïde, sincèrement heureuse de pouvoir faire autre chose pour le vieux
poète que de maintenir son corps en état de fonctionner.


Martin Silenus regarda par la
fenêtre pendant une bonne heure en luttant contre les marées de la douleur du
réveil et la terrible envie léthargique de retourner à l’état de fugue. C’était
bien la lumière matinale. Ses implants audio lui transmettaient des chants
d’oiseaux. Le vieux poète pensa à sa nièce adoptive, l’enfant qui avait décidé
de s’appeler Énée… il pensa à sa chère amie, Brawne Lamia, la mère d’Énée… ils
avaient été ennemis pendant si longtemps, s’étaient haïs durant ce dernier
grand pèlerinage gritchèque, il y avait si longtemps… il pensa aux histoires
qu’ils s’étaient racontées et aux choses qu’ils avaient vues… le gritche dans
la vallée des Tombeaux du Temps, ses yeux rouges en feu… l’érudit… comment
s’appelait-il, déjà ?… Sol… Sol et ce petit bébé emmailloté qui retournait
vers sa naissance, vers le néant… et le militaire… Kassad… oui, c’était comme
ça qu’il s’appelait… le colonel Kassad. Les militaires, le vieux poète s’en
était toujours foutu… tous des idiots… mais Kassad avait raconté une histoire
intéressante, vécu une vie intéressante… l’autre prêtre, Lénar Hoyt, c’était un
pharisien et un connard, mais le premier… celui avec les yeux tristes et le
journal relié en cuir… Paul Duré… voilà un homme sur lequel ça aurait valu la
peine d’écrire…


Martin Silenus glissa doucement dans
le sommeil. Le soleil matinal le baignait, illuminant ses innombrables rides et
sa chair parcheminée, translucide, ses veines bleues qui battaient faiblement
dans la somptueuse lumière. Il ne rêva pas… mais une partie de son esprit de
poète était déjà en train d’esquisser les prochaines strophes de ses Cantos
toujours inachevés.


 


Le sergent Gregorius n’avait pas
exagéré. Le père capitaine de Soya avait été horriblement blessé et brûlé
pendant la dernière bataille de son vaisseau, le Raphaël, et il était
mourant.


Le sergent nous conduisit tous trois
dans le temple. Le bâtiment était aussi étrange que cette rencontre ; à
l’extérieur, se dressait une grande plaque commémorative de pierre nue, un
monolithe lisse – Énée mentionna brièvement qu’on l’avait rapportée de
l’Ancienne Terre, où elle se dressait devant le premier Temple de l’Empereur de
Jade, et que l’on n’avait jamais rien inscrit dessus durant les milliers
d’années où elle demeura postée sur le chemin des pèlerins – alors que
dans la cour intérieure, scellée et pressurisée, une balustrade de pierre
courait autour d’un rocher qui était, vraiment, le sommet du T’ai Shan, le
Grand Pic sacré de l’Empire du Milieu. Il y avait de petites salles à l’arrière
de l’immense temple sonore, où les pèlerins pouvaient dormir et manger, et ce
fut dans l’une d’elles que nous trouvâmes le père capitaine de Soya et les deux
autres survivants, Carel Shan, officier des systèmes d’armement, terriblement
brûlé et inconscient, et Hoagan Liebler, que le sergent Gregorius nous présenta
comme l’« ex »-second du Raphaël. Liebler était le moins
atteint des quatre, il avait le bras gauche cassé, en écharpe, mais ni brûlures
ni ecchymoses d’impact, pourtant on sentait chez cet homme un silence, un repli
sur lui-même, donnant à penser qu’il était en état de choc ou qu’il ruminait
quelque chose.


C’est à Federico de Soya qu’Énée
accorda toute son attention. Le prêtre capitaine était étendu sur l’un des lits
de camp inconfortables des pèlerins. Gregorius l’avait dénudé jusqu’à la
taille, ou bien le blessé avait perdu la partie supérieure de son uniforme lors
de l’explosion et de la rentrée dans l’atmosphère. Son pantalon était en
loques. Il avait les pieds nus. La seule partie de son corps qui ne fût pas
terriblement brûlée était le cruciforme parasite, d’un rose sain, écœurant, qui
s’étalait sur sa poitrine. Ses cheveux étaient réduits en cendres, son visage
avait été éclaboussé de métal fondu et balafré par les radiations, mais je vis
quel homme remarquable c’était, surtout à cause de ses yeux noirs, lucides et
préoccupés, en rien ternis par la douleur qui devait le submerger en ce moment.
On avait appliqué de la pommade, un cicatrisant dermique temporaire, et un
désinfectant sur toutes les parties visibles du corps de l’officier mourant, et
installé la perfusion IV du médipac standard de la nacelle de sauvetage, mais
cela aurait peu d’effet sur l’inéluctable issue. J’avais déjà vu des brûlures
comme celles-ci, pas toutes dues à des batailles spatiales. Trois de mes amis,
lors du combat mené sur le Plateau de Glace, étaient morts en quelques heures,
avant que nous ne puissions les évacuer. Leurs cris épouvantables nous avaient
été insupportables.


Le père capitaine de Soya ne criait
pas. Je voyais qu’il se retenait pour ne pas le faire, mais il restait
silencieux, les yeux rendus fixes par cette terrible concentration jusqu’à ce
qu’Énée s’agenouille à côté de lui.


Tout d’abord, il ne la reconnut pas.


— Bettz ? murmura-t-il.
VIRO Argyle ? Non… vous êtes morte à votre poste. Les autres aussi… Pol
Denish… Elijah en essayant de dégager le canot arrière… les jeunes troupiers
quand la coque a cédé à tribord… mais j’ai l’impression de… vous connaître.


Énée voulut lui prendre la main, vit
que trois de ses doigts manquaient et posa la sienne à côté, sur la couverture
tachée.


— Père capitaine, dit-elle très
doucement.


— Énée, fit de Soya, ses yeux
noirs la regardant vraiment pour la première fois. Vous êtes l’enfant… tant de
mois, à vous poursuivre… je vous ai regardée quand vous êtes sortie du Sphinx.
Enfant incroyable. Suis tellement content que vous ayez survécu. (Son regard se
posa sur moi.) Vous êtes Raul Endymion. J’ai lu votre dossier de Garde
National. Failli vous rattraper sur Mare Infinitus. (Une vague de douleur
l’engloutit et le prêtre capitaine ferma les yeux et mordit sa lèvre inférieure
brûlée et ensanglantée. Au bout d’un moment, il rouvrit les yeux et me dit :)
J’ai quelque chose à vous. Un équipement personnel, qui était à bord du Raphaël.
Le Saint-Office me l’a donné après l’avoir étudié. Le sergent Gregorius vous le
rendra quand je serai mort.


Je hochai la tête, sans comprendre
de quoi il parlait.


— Oui, murmura le prêtre
capitaine. Les analgésiques… j’ai dit non au sergent Gregorius… n’ai pas envie
de partir en dormant. De m’en aller en douce.


La douleur revint. Je vis que la
plus grande partie de la peau de son cou et de sa poitrine était craquelée, à
vif, et ressemblait des écailles brûlées. Du pus et de la lymphe coulaient sur
les couvertures qui lui servaient de matelas. Il ferma les yeux jusqu’à ce que
la torture diminue ; cela prit longtemps cette fois. Je m’étais tordu
juste à cause d’un calcul rénal et j’essayai d’imaginer les tourments de cet
homme. Je n’y arrivai pas.


— Père capitaine, dit Énée,
vous pouvez vivre…


De Soya secoua vigoureusement la
tête, en dépit de la douleur que cela devait lui causer. Je remarquai que son
oreille gauche n’était plus que du charbon. Une partie s’en détacha et tomba
sur l’oreiller pendant que je la regardais.


— Non ! cria-t-il. J’ai
dit à Grégorius… pas de résurrection partielle… un idiot, un eunuque idiot…
(Une toux qui aurait pu être un rire passa entre ses dents roussies.) Merci, je
l’ai été en tant que prêtre. Et puis… fatigué… fatigué de… (Les moignons
écrasés des doigts de sa main droite frappèrent la double croix rose sur sa
poitrine qui pelait et suintait.) Que cette chose meure avec moi.


Énée hocha la tête.


— Je ne parle pas de
résurrection, père capitaine. Je veux dire vivre. Guérir.


De Soya essaya de cligner des yeux,
mais ses paupières brûlées étaient déchiquetées.


— Pas prisonnier de la Pax…
réussit-il à dire, ne trouvant assez d’air pour parler qu’à chaque expiration
haletante. Ils… m’exécuteraient. Je l’ai… mérité. Tué beaucoup d’hommes… et de
femmes… innocents… pour défendre… des amis.


Énée se pencha plus près afin qu’il
puisse voir ses yeux.


— Père capitaine, la Pax nous
poursuit toujours. Mais nous avons un vaisseau. Avec un auto-chirurgien.


Le sergent Gregorius, appuyé
jusque-là d’un air las contre le mur, s’avança. L’homme appelé Carel Shan
restait inconscient. Hoag Liebler, apparemment perdu dans sa propre détresse,
ne réagit pas.


Énée dut se répéter avant que de
Soya comprenne.


— Un vaisseau ? L’ancien
de l’Hégémonie… dans lequel vous avez fui ? Pas armé, hein ?


— Non. Il ne l’a jamais été.


De Soya secoua de nouveau la tête.


— Cinquante vaisseaux… de
classe-archange… nous sont tombés dessus. Il doit… y en avoir… quelques-uns…
qui restent. Aucune chance… d’arriver… à… un point de translation… avant que…


Il referma ses paupières déchirées
pendant que la douleur le submergeait. Cette fois, elle faillit l’emporter. Il
parut revenir de très loin.


— Tout va bien, chuchota Énée.
Je m’en occuperai. Vous serez dans le doc-en-boîte. Mais il y a quelque chose
que vous devez faire.


Le père capitaine de Soya semblait
trop fatigué pour parler, mais il bougea la tête pour écouter.


— Il vous faudra renoncer au
cruciforme, dit Énée. Vous devrez abandonner ce genre d’immortalité.


Les lèvres noircies du
prêtre-capitaine se retroussèrent.


— Avec plaisir… mais désolé… on
ne peut pas… une fois… qu’on l’a accepté… renoncer au cruciforme.


— Si, chuchota Énée, on le
peut. Si c’est ce que vous choisissez, je peux le faire partir. Notre
auto-chirurgien est vieux. Il ne serait pas capable de vous guérir avec le
parasite présent dans votre corps. Nous n’avons pas de crèche de résurrection à
bord du vaisseau…


Alors la main à trois doigts
desquamée agrippa la manche de la veste thermique d’Énée.


« Peu importe… peu importe si
je meurs… enlevez-le-moi. Enlevez-le. Je mourrai… en vrai… catholique…
si vous… pouvez m’aider… à… L’ENLEVER ! (Il cria presque ce dernier mot.)


Énée se tourna vers le sergent.


— Avez-vous un verre ?


— Il y a un gobelet dans le
médipac, gronda le géant en le cherchant. Mais nous n’avons pas d’eau…


— J’en ai apporté, dit mon amie
qui détacha la gourde isolante de sa ceinture.


Je m’attendais à du vin, mais nous
l’avions seulement remplie d’eau en quittant le Temple Suspendu dans les Airs,
quelques heures interminables auparavant. Énée se passa de compresse d’alcool
ou de lancette stérile ; elle me fit signe de m’approcher, ôta le couteau
de chasse que je portais à la ceinture et passa la lame sur l’extrémité de ses
doigts d’un mouvement rapide qui me fit sursauter. Son sang coula, rouge. Énée
trempa ses doigts dans le gobelet en plastique pendant une seconde, mais assez
longtemps pour envoyer des filets cramoisis tournoyer dans l’eau.


— Buvez ça, dit-elle au mourant
en l’aidant à soulever la tête.


Le prêtre-capitaine but, toussa, but
de nouveau. Ses yeux se fermèrent lorsqu’elle le recoucha sur l’oreiller taché.


— Le cruciforme aura disparu
dans vingt-quatre heures, chuchota mon amie.


De nouveau, le père capitaine de
Soya émit cette espèce de gloussement grossier.


— Je serai mort dans une heure.


— Vous serez dans
l’auto-chirurgien dans un quart d’heure, dit Énée en touchant sa main non
mutilée. Dormez maintenant… mais ne mourez pas, Federico de Soya… ne me faites
pas le coup de mourir. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Et il faut
que vous me… que vous nous rendiez un grand service.


Le sergent Gregorius s’avança.


— Madame Énée… (Il se tut,
traîna les pieds, et essaya de nouveau.) Madame Énée, puis-je avoir de cette…
eau ?


Énée le regarda.


— Oui, sergent… mais une fois
que vous aurez bu, vous ne pourrez plus jamais porter un cruciforme. Jamais. Il
n’y aura plus de résurrection. Et il y a d’autres… effets secondaires.


Gregorius écarta toute discusssion
d’un geste.


— J’ai suivi mon capitaine
pendant dix ans. Je le suivrai maintenant.


Le géant but avidement l’eau rosée.


De Soya avait fermé les yeux et je
supposais qu’il était endormi ou inconscient à cause de la douleur, mais il les
ouvrit et dit à Gregorius :


— Sergent, voulez-vous, je vous
prie, donner à H. Endymion le paquet que nous avons traîné depuis la nacelle de
sauvetage ?


— Oui, capitaine, dit le géant
en fouillant dans le tas de débris entassés dans un coin de la pièce.


Il me tendit un tube scellé qui
faisait un peu plus d’un mètre.


Je regardai le prêtre capitaine. De
Soya semblait flotter entre le délire et l’état de choc.


— Je l’ouvrirai quand il ira
mieux, dis-je au sergent.


Gregorius hocha la tête, porta le verre
à Carel Shan et versa un peu d’eau dans la bouche béante de l’officier
inconscient.


— Carel peut mourir avant que
le vaisseau n’arrive, dit le sergent. (Il leva les yeux.) Le vaisseau a
peut-être deux doc-en-boîte ?


— Non, mais celui que nous
avons a trois compartiments. Vous pourrez aussi soigner vos blessures.


Gregorius haussa les épaules. Il
alla offrir le gobelet à Liebler. L’homme maigre au bras cassé le regarda.


— Peut-être plus tard, dit
Énée.


Gregorius hocha la tête et lui
rendit le verre.


— Le second était prisonnier à
bord de notre vaiseau. C’est un espion. Un ennemi du capitaine. Le père
capitaine a risqué ce qui lui restait de vie pour le sortir de l’épave… il a
été brûlé en le récupérant. Je ne pense pas que Hoag comprenne vraiment ce qui
est arrivé.


Liebler le regarda.


— Je sais ce qui est arrivé,
dit-il à voix basse. Simplement, je ne comprends pas.


Énée se releva.


— Raul, j’espère que tu n’as
pas perdu le télécommunicateur du vaisseau.


Je fouillai dans mes poches durant
quelques secondes avant de retrouver le journal/persoc.


— Il faut que je sorte pour
envoyer visuellement le faisceau. Je vais utiliser la fiche de la
combinaison-peau. Quelles instructions faut-il donner au vaisseau ?


— Dis-lui de se dépêcher,
répondit Énée.


 


C’était délicat de transporter de
Soya à demi conscient et Carel Shan inconscient dans le vaisseau. Ils n’avaient
pas de combinaisons spatiales et dehors, c’était presque le vide. Le sergent
Gregorius nous dit qu’il s’était servi d’un ballon de transfert gonflable pour les
faire passer de l’épave de la nacelle au Temple de l’Empereur de Jade, mais
l’équipement avait été endommagé. J’eus environ un quart d’heure pour réfléchir
au problème avant de voir le vaisseau descendre sur sa traînée de fusion bleue,
aussi, quand il arriva, je lui ordonnai d’atterrir devant le sas du temple, de
morpher sa rampe escalator jusqu’à la porte de celui-ci et de déployer son
champ de confinement autour de la porte et de l’escalier. Ensuite, il nous
suffit de sortir les civières flottantes du compartiment-med et d’y transporter
les hommes sans trop les secouer. Shan demeura inconscient, mais le transfert
arracha une partie de la peau du père capitaine. Il bougea et ouvrit les yeux,
mais ne cria pas.


Après des mois passés sur T’ien
Shan, l’intérieur du vaisseau du consul me paraissait toujours aussi familier,
mais comme un rêve récurrent que l’on fait sur une maison où l’on a longtemps
vécu. Lorsque de Soya et son officier furent installés dans l’auto-chirurgien,
cela me fit tout drôle de me retrouver comme avant, en compagnie d’Énée et de
A. Bettik, dans la fosse holo, avec sa moquette et son Steinway, mais il y
avait aussi le géant brûlé qui tenait toujours son fusil d’assaut et
l’ex-second qui broyait du noir, en silence, sur les marches de l’escalier.


— Diagnostics terminés, dit le
vaisseau. La présence des nodules du parasite en forme de croix rend le
traitement impossible pour le moment. Dois-je terminer le traitement ou mettre
la fugue crogénique en route ?


— La fugue, choisit Énée. Le
doc-en-boîte devrait pouvoir s’occuper d’eux dans vingt-quatre heures. Je t’en
prie, garde-les vivants et en stase jusque-là.


— Affirmatif, fit le vaisseau.
H. Énée ? H. Endymion ?


— Oui, dis-je.


— Savez-vous que des senseurs à
longue portée me suivent depuis que j’ai quitté la troisième lune ? Il y a
au moins trente-sept vaisseaux de guerre de la Pax qui se dirigent vers nous,
pendant que nous parlons. L’un est déjà en orbite de stationnement autour de
cette planète et un autre vient d’effectuer une tactique très
inhabituelle : un saut en propulsion Hawking dans le puits gravitationnel
du système.


— OK, dit Énée. Ne te fais pas
de souci pour ça.


— Je crois qu’ils ont
l’intention de nous intercepter et de nous détruire, insista le vaisseau. Et
ils peuvent le faire avant que nous n’ayons quitté l’atmosphère.


— Nous le savons, soupira Énée.
Je répète, ne te fais pas de souci pour ça.


— Affirmatif, dit le vaisseau
de son ton le plus professionnel que je lui aie jamais entendu.
Destination ?


— La fissure des bonsaïs, à six
kilomètres à l’est de Hsuan-k’ung Ssu. À l’est du Temple en Suspens dans les
Airs. Fais vite. (Elle jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.) Mais reste
plongé dans les couches de nuages, vaisseau.


— Les nuages de phosgène ou les
nuages de particules d’eau ?


— Le plus bas possible, dit mon
amie. À moins que les nuages de phosgène ne te créent un problème.


— Bien sûr que non. Voulez-vous
que je calcule une route dans les mers d’acide ? Cela n’empêcherait pas le
radar de profondeur de la Pax de nous repérer, mais cela ne prendrait qu’un peu
plus de temps et…


— Non, l’interrompit Énée,
juste les nuages.


Nous regardâmes, sur l’écran
sphérique de la fosse holo, le vaisseau se jeter du haut de la Falaise du
Suicide et plonger pendant dix kilomètres dans les nuages gris, puis les nuages
verts. Nous atteindrions la crevasse dans quelques minutes.


Nous étions assis sur les marches
moquettées de la fosse holo. Je m’aperçus que j’avais toujours le tube scellé
que de Soya m’avait donné. Je le tournais entre mes mains.


— Allez-y, ouvrez-le, dit le
sergent Gregorius.


Le géant ôtait lentement la coque
extérieure de son armure de combat balafrée. Je craignais de voir son torse et
son bras gauche.


Je n’avais pas la moindre idée de la
nature de cet objet. Comment cet homme savait-il qu’il me verrait
aujourd’hui ? Je n’avais jamais rien possédé… que pouvait-il avoir à me
rendre ?


Je brisai le sceau et regardai dans
le tube. Une espèce de tissu roulé serré. Comprenant lentement, je le sortis et
le déroulai sur le flancher.


Énée rit avec ravissement.


— Mon Dieu, dit-elle. Dans tous
mes rêves sur aujourd’hui, je n’ai jamais prévu cela. C’est merveilleux.


C’était le tapis Hawking… le tapis
volant qui nous avait emportés, Énée et moi, de la Vallée des Tombeaux du
Temps, presque dix ans auparavant. Je l’avais perdu… il me fallut une seconde
ou deux pour me souvenir comment. Je l’avais perdu sur Mare Infinitus, quand le
lieutenant de la Pax avec lequel je me battais, sortant un couteau, m’avait
blessé et poussé dans la mer. Qu’était-il arrivé ensuite ? Ses hommes
postés sur la plate-forme flottante l’avaient tué par erreur d’un nuage de
fléchettes, le mort était tombé dans la mer violette et le tapis Hawking avait
continué à voler… non, je me souvins que quelqu’un, sur la plateforme, l’avait
intercepté.


— Comment est-il arrivé entre
les mains du père capitaine ? demandai-je, sachant la réponse dès que
j’eus formulé la question. De Soya était à notre poursuite, à l’époque.


— Le père capitaine y a
récupéré des échantillons de votre sang et de votre ADN. C’est comme cela que
nos avons obtenu votre dossier des services de la Pax sur Hypérion. Si nous
avions eu des combinaisons pressurisées, j’aurais utilisé ce sacré truc pour
quitter les montagnes dépourvues d’air.


— Vous voulez dire qu’il
fonctionne ? (Je tapai sur les fils de vol. Le tapis Hawking, plus déchiré
que dans mes souvenirs, décolla de dix centimètres.) Merde, alors !


— Nous arrivons à la crevasse
dont vous m’avez donné les coordonnées, dit la voix du vaisseau.


L’écran de la fosse holo s’éclaira
et montra la crête de Jo-Kung défilant en dessous de nous. Nous ralentîmes et
restâmes suspendus à une centaine de mètres. Nous étions revenus à la même
vallée boisée où, plus de trois mois auparavant, le vaisseau m’avait débarqué.
Seulement aujourd’hui, la crevasse était pleine de monde. Je vis Théo, Lhomo,
et beaucoup d’autres venus du Temple en Suspens dans les Airs. Le vaisseau
descendit en flottant et plana, attendant les ordres.


— Morphe l’escalier, dit Énée.
Laisse-les monter à bord.


— Puis-je vous rappeler que
j’ai des couches de fugue et des équipements de survie pour un maximum de six
personnes en cas de saut interstellaire étendu ? Il y a au moins cinquante
personnes dans le…


— Morphe l’escalier et
laisse-les monter à bord, répéta Énée Immédiatement.


Le vaisseau fit ce qu’on lui disait
sans ajouter un seul mot. Théo fit prendre aux réfugiés la rampe et l’escalier
circulaire jusqu’à l’endroit où nous les attendions.


La plupart de ceux qui étaient
restés au Temple en Suspens dans les Airs étaient là : beaucoup de moines,
le Tromo Trochi de Dhomu, l’ex-soldat Gyalo Thondup, Lhomo Dondrub – nous
fûmes ravis de constater que son paraglisseur l’avait ramené sain et sauf, et à
voir son sourire et la manière dont il nous serra dans ses bras, cette joie
était réciproque –, le supérieur Kempo Ngha Wang Tashi, Chim Din, Jigme
Taring, Kuku et Kay, George et Jigme, Labsang le frère du Dalaï-Lama, les
briquetiers Viki et Kim, le contremaître Tsipon Shakabpa, Rimsi Kyipup –
je ne l’avais jamais vu si peu amer –, les gréeurs en altitude Haruyuki et
Kenshiro, les experts en bambou Voytek et Janusz, et même le maire de Jo-Kung,
Charles Chi-kyap Kempo. Mais le Dalaï-Lama n’était pas là. La Dorje Phagmo non
plus.


— Rachel est retournée les
chercher, dit Théo lorsque tout le monde fut monté à bord. Le Dalaï-Lama a
insisté pour être le dernier à partir et la Laie est restée pour lui tenir
compagnie jusqu’au moment du départ. Mais ils devraient être là maintenant.
J’étais jutement prête à remonter la corniche pour voir si…


Énée secoua la tête.


— Nous irons tous.


Impossible de faire asseoir ou
d’installer tout le monde. Les gens grouillaient dans les escaliers, ou au
niveau de la bibliothèque, ou bien étaient montés jusqu’à la chambre à coucher,
tout en haut du vaisseau, et regardaient dehors par les cloisons de
visualisation, tandis que d’autres s’étaient réfugiés au niveau des caissons de
fugue et, en bas, dans la salle des machines.


— Partons, vaisseau, dit Énée.
Le Temple en Suspens dans les Airs. Approche directe.


Pour le vaisseau, une approche
directe, c’était un jet de flammes de poussée, une montée en chandelle de
quinze kilomètres dans l’atmopshère, puis une chute verticale et une
intervention des répulseurs et du moteur principal à la dernière seconde. Le
processus tout entier ne prit qu’environ trente secondes, mais bien que le
champ de confinement interne nous empêchât d’être réduits en bouillie, la vue
par les cloisons transparentes du sommet dut désorienter ceux qui, là-haut,
regardaient en direct. Énée, A. Bettik, Théo et moi étions dans la holo-fosse
et même cette vision retransmise me donna envie de m’accrocher aux cloisons ou
d’enfoncer mes ongles dans la moquette. Nous descendîmes encore un peu plus et
restâmes suspendus à cinquante mètres au-dessus des bâtiments du temple.


— Oh, bon sang ! jura
Théo.


Un homme était en train de tomber
dans l’abîme. Nous n’avions aucun moyen de le sauver. En une seconde, il fut
avalé par les nuages.


— Qui était-ce ? demanda
Théo.


— Vaisseau, dit Énée. Repasse
l’image agrandie.


Carl Linga William Eiheji, le garde
du corps du Dalaï-Lama.


Quelques secondes plus tard,
plusieurs silhouettes émergèrent du pavillon de la Méditation juste, sur la
plus élevée des plates-formes, celle que j’avais aidé à construire selon les
plans d’Énée, moins d’un mois auparavant.


— Merde, dis-je tout haut.


Némès tenait le Dalaï-Lama d’une
main, suspendu au-dessus du vide. Derrière elle venaient ses clones mâles et
femelles. Puis Rachel et la Dorje Phagmo sortirent de l’ombre, sur la plate-forme.


Énée me saisit par le bras.


— Raul, tu veux bien sortir
avec moi ?


Elle avait activé le balcon,
par-delà le Steinway, mais je savais que ce n’était pas du tout ce qu’elle
voulait dire.


— Bien sûr, répondis-je,
pensant : Est-ce ainsi qu’elle va mourir ? Est-ce cette mort
qu’elle a prévue avant sa naissance ? Est-ce ma mort ?


— Bien sûr que je viens.


A. Bettik et Théo se préparèrent à
sortir sur le balcon avec nous.


— Non, dit Énée. Je vous en
prie. (Elle prit la main de l’androïde.) Mon ami, vous pouvez tout voir de
l’intérieur.


— Je préfère être avec vous, H.
Énée.


— Mais cela ne concerne que
Raul et moi.


A. Bettik baissa la tête une
seconde, puis retourna aux imageurs de la holo-fosse. Aucune des douzaines de
personnes qui se trouvaient au niveau de la bibliothèque et sur les marches de
l’escalier ne dit mot. Le vaisseau était plongé dans un silence total. Je
sortis sur le balcon avec mon amie.


Némès tenait toujours le petit
garçon suspendu au-dessus de l’abîme. Nous étions à vingt mètres au-dessus d’elle
et de ses clones. Je me demandai, stupidement, jusqu’à quelle hauteur ces
machines pouvaient sauter.


— Hé ! cria Énée.


Némès leva les yeux. Ce fut une
occasion de me rappeler que son regard vous donnait l’impression d’être fixé
par des orbites vides. Rien d’humain ne vivait derrière ces yeux.


— Posez-le.


Némès sourit, lâcha le Dalaï-Lama et
le rattrapa de la main gauche à la dernière seconde.


— Faites attention à ce que
vous demandez, enfant, dit la femme pâle.


— Laissez-le partir, ainsi que
les deux autres, et je descendrai.


Némès haussa les épaules.


— Vous ne partirez pas d’ici,
n’importe comment, répondit-elle sans élever la voix, mais parfaitement
audible.


— Laissez-les partir et je
descendrai, répéta Énée.


Némès haussa les épaules, mais lança
le Dalaï-Lama sur la plateforme, comme on jette une boulette de papier dans une
corbeille.


Rachel courut vers le petit garçon,
vit qu’il était blessé, qu’il saignait, mais vivait encore, le prit dans ses
bras et se retourna, furieuse, vers Némès et ses clones.


— NON ! hurla Énée.


Je ne l’avais jamais entendue
utiliser ce ton. Il nous figea sur place, Rachel et moi.


— Rachel, fit Énée d’une voix
normale, je t’en prie, fais monter Sa Sainteté et la Dorje Phagmo à bord.


Cet ordre était poli mais impératif,
et je n’aurais pas pu y résister. Rachel non plus.


Énée lança un commandement, le
vaisseau s’abaissa, morpha et déploya un escalier depuis le balcon. Énée
commença à descendre. Je me hâtai de la suivre. Nous mîmes le pied sur la
plate-forme de cèdre bonsaï… j’avais participé à la pose de toutes les planches…
Rachel conduisit l’enfant et la femme âgée vers les marches et pour qu’ils les
gravissent. Énée toucha la tête de la jeune femme lorsqu’elle nous croisa.
L’escalier remonta et se refondit dans le balcon. Théo et A. Bettik y
rejoignirent Rachel et la Dorje Phagmo. Quelqu’un avait emmené dans le vaisseau
l’enfant ensanglanté.


Nous nous arrêtâmes à deux mètres de
Radamanthe Némès. Ses frères et sœur vinrent se poster à ses côtés.


— Tout le monde n’est pas là,
dit Némès. Où est votre… ah, là.


Le gritche se coula hors des ombres
du pavillon. Je dis « se coula » car bien qu’il s’avançât, je ne le
vis pas marcher.


Je serrai et desserrai les poings.
Rien ne collait dans ce règlement de comptes. J’avais ôté ma veste thermique
dans le vaisseau, mais portais encore la stupide combinaison-peau et le harnais
d’escalade, bien que la plupart de l’équipement fût resté à bord. Le baudrier
et les multiples couches allaient me ralentir.


Me ralentir pour faire
quoi ? pensai-je. J’avais vu Némès se battre. Ou
plutôt, je ne l’avais pas vue. Quand le gritche et elle avaient lutté sur le
Bosquet de Dieu, il y avait eu une tache floue, puis des explosions, puis rien.
Elle pouvait décapiter Énée et m’arracher les boyaux avant que je n’aie pu
serrer les poings.


Les poings. Le vaisseau n’était pas armé, mais quand je l’avais quitté, le fusil
d’assaut du sergent Gregorius était à l’étage de la bibliothèque. La première
chose que l’on nous enseignait, dans la Garde Nationale, c’était de ne jamais
se battre à mains nues, si l’on pouvait improviser une arme.


Je regardai autour de moi. La
plate-forme était nue, je n’aurais même pas pu arracher une rampe pour en faire
une massue. Cette structure était trop bien construite pour avoir quelque chose
d’arrachable.


Je jetai un coup d’œil à la paroi,
sur notre gauche. Pas de pierres détachées. Il y avait quelques pitons
d’escalade scellés dans les fissures, je le savais – nous y fixions nos
cordes de sécurité pendant que nous construisions ce niveau et nous ne les
avions pas tous enlevés –, mais il m’aurait été impossible de les arracher
pour m’en faire une arme, bien que Némès en ait sans doute été capable d’un
seul doigt. Et que pouvait un piton ou un crampon contre ce monstre ?


Ici, il n’y avait pas d’armes. Je
mourrais mains nues. J’espérais lui asséner un coup avant qu’elle ne m’abatte…
au moins un coup de poing.


Énée et Némès se regardaient. Némès
ne jeta qu’un bref coup d’œil sur le gritche, à dix pas sur sa droite. La chose
dit :


— Vous savez que je ne vais pas
vous livrer à la Pax, n’est-ce pas, petite garce ?


— Oui.


Énée lui rendit son regard avec
intensité.


Némès sourit.


— Mais vous croyez que votre
porte-épines va vous sauver.


— Non.


— Bon. Parce que, ce ne sera
pas le cas.


Elle fit un signe de tête à ses
clones.


Je connais leurs noms maintenant,
Scylla et Briarée. Et je sais ce que je vis, ensuite.


Je n’aurais pas dû être capable de
voir cela car les trois machines changèrent alors de phase. Tout aurait dû se
réduire à un bref éclair de chrome flou, puis le chaos, puis plus rien… mais
Énée tendit la main, me toucha la nuque et, soudain, la lumière changea,
s’assombrit, l’air devint presque aussi épais que de l’eau. Je m’aperçus que
mon cœur ne battait plus, que je ne clignais plus des paupières, que je ne
respirais plus. Aussi alarmant que cela parût, c’était sans importance.


La voix d’Énée chuchota dans
l’écouteur du capuchon, rejeté en arrière, de ma combinaison-peau… ou peut-être
parla-t-elle directement par l’intermédiaire de sa main sur mon cou. Nous ne
pouvons pas changer de phase, ou utiliser l’ultra-v pour les combattre. Ce
serait un abus de l’énergie du Vide qui Lie. Mais je peux nous aider à voir.


Et ce que nous vîmes était assez
incroyable.


Sur l’ordre de Némès, Scylla et
Briarée se jetèrent sur le gritche lorsque le démon d’Hypérion leva ses quatre
bras pour l’attaquer… et fut aussitôt intercepté par les clones. Même avec
notre vision modifiée – le vaisseau figé en plein vol, nos amis
transformés en statues aux yeux fixes sur le balcon, un oiseau piégé dans l’air
comme un insecte serti dans l’ambre – les mouvements soudains du gritche
et des deux clones furent presque trop rapides pour que nous puissions les
suivre.


Il y eut un impact terrible à un
mètre de Némès, transformée en effigie argentée d’elle-même et qui ne broncha
pas. Briarée porta un coup qui, j’en suis sûr, aurait fendu notre vaisseau en
deux. Il se répercuta sur le cou épineux du gritche avec le bruit d’un
tremblement de terre sous-marin repassé au ralenti, puis Scylla lui faucha les
jambes. Le gritche tomba, mais pas avant que deux de ses bras ne saisissent
Scylla et que deux autres griffes coupantes comme des rasoirs s’enfoncent dans
le corps de Briarée.


Les clones de Némès parurent faire
bon accueil à son étreinte, se jetant eux-mêmes, en claquant des dents, toutes
griffes dehors, sur le gritche en train de tomber. Je vis que les bords de
leurs mains et de leurs avant-bras étaient aiguisés comme des rasoirs,
guillotines plus effilées que les lames et les épines du gritche.


Tous trois se frappaient et se
mordaient en proie à une frénésie sauvage, roulant d’un bout à l’autre de la
plate-forme, projetant des échardes de cèdre bonsaï à trois mètres en l’air, et
s’écrasant contre la paroi rocheuse. En une seconde, ils se retrouvèrent tous
debout, les grandes mâchoires du gritche serrant le cou de Briarée tandis que
Scylla s’emparait d’un de ses quatre bras, le recourbait en arrière et semblait
le briser à la jointure. Tenant toujours Briarée dans ses mâchoires, ses
immenses dents mordant et raclant la tête de la forme argentée, le gritche
pivota pour affronter Scylla, mais les deux clones avaient déjà empoigné les
lames et les épines du crâne du gritche, et le recourbaient en arrière ;
je m’attendais à entendre le cou casser et voir la tête rouler au loin.


Au lieu de cela, Némès leur
ordonna : Maintenant ! Allez-y ! et sans un instant
d’hésitation, les deux clones reculèrent loin de la paroi rocheuse, vers le
côté de la plate-forme donnant sur l’abîme. Je compris ce qu’ils tentaient d’exécuter :
jeter le gritche dans le vide, comme ils l’avaient fait du garde du corps du
Dalaï-Lama.


Peut-être le gritche s’en aperçut-il
aussi, car la grande créature étreignit les deux corps de chrome, les pointes
de sa poitrine et les épines de ses poignets s’enfoncèrent profondément dans
les champs de forces entourant les deux clones qui se débattaient et
griffaient. Le trio tournoya, tomba et rebondit comme un jouet mécanique
démentiel dont les trois parties seraient bloquées en mode berserk hyper-rapide
jusqu’à ce que, pour finir, le gritche et les formes visiblement empalées qui
donnaient des coups de pied, de dents et de griffes, heurtent la rambarde en
robuste cèdre qui se déchira comme si elle était en carton mouillé et tombent
en tournoyant dans l’abîme sans cesser de lutter.


Énée et moi regardâmes la grande
silhouette argentée aux piques étincelantes et les deux plus petites battant
l’air, tomber, tomber, devenir de plus en plus minuscules et s’enfoncer dans
les nuages qui les engloutirent. Je savais que ceux qui nous regardaient du
vaisseau virent seulement les trois formes disparaître soudain, puis la
rambarde brisée et une plate-forme où ne restait plus que Némès, Énée et moi.
La chose argentée qui était Radamanthe Némès tourna vers nous son visage de
chrome dépourvu de traits.


La lumière changea. La brise souffla
de nouveau. L’air redevint gazeux. Je sentis mon cœur se remettre à battre… à
taper fort… et je clignai rapidement des yeux.


Némès avait repris sa forme humaine.


— Alors, dit-elle à Énée,
allons-nous mettre fin à cette petite farce ?


— Oui, répondit Énée.


Némès sourit et repassa en ultra-v.


Rien ne se produisit. La créature
fronça les sourcils et parut se concentrer. Toujours rien.


— Je ne peux pas vous empêcher
de changer de phase, dit Énée. Mais d’autres le peuvent… et le font.


Némès parut irritée, puis éclata de
rire.


— Ceux qui m’ont créée
arrangeront cela dans une seconde, mais je ne souhaite pas attendre aussi
longtemps et je n’ai pas besoin de changer de phase pour vous tuer, petite
garce.


— C’est vrai.


Pendant toute cette confusion, toute
cette violence, Énée était restée campée, jambes écartées, les pieds fermement
plantés, les bras ballants.


Némès montra ses petites dents, mais
je vis que celles-ci s’étaient allongées, étaient devenues plus pointues. Il y
en avait au moins trois rangées.


Elle leva les mains et ses ongles,
déjà pâles et longs, grandirent d’au moins dix centimètres, transformés en
pointes étincelantes.


Avec ses ongles pointus, Némès
arracha la peau et la chair de son avant-bras droit, révélant une espèce
d’endosquelette métallique qui avait la couleur de l’acier, mais semblait
infiniment plus affilé.


— Allons-y.


Némès s’avança vers Énée.


Je m’interposai entre elles.


— Non, dis-je en levant les
poings, comme un boxeur prêt à se battre.


Némès d’un sourire grimaçant montra
toutes ses dents.
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Le temps et le mouvement semblent
ralentir de nouveau, comme si je pouvais voir en mode changement de phase, mais
cette fois, c’est simplement l’effet de l’adrénaline et d’une concentration
totale. Mon esprit passe en vitesse surmultipliée. Mes sens acquièrent une
acuité surnaturelle. Je vois, je sens et je calcule chaque microseconde avec
une clarté troublante.


Némès s’avance d’un pas… plus
vers Énée qui est à ma gauche que vers moi.


Cela ressemble plus à une partie
d’échecs qu’à un combat. Je gagne si je tue la garce insensible ou si je la
fais tomber de la plateforme, assez longtemps pour que nous puissions nous
enfuir. Elle n’a pas besoin de me tuer pour gagner… il lui suffit de me
neutraliser assez longtemps pour tuer Énée. Énée est sa cible. Énée a toujours
été sa cible. On a créé ce monstre pour qu’elle tue Énée.


Une partie d’échecs. Némès vient de
sacrifier deux de ses pièces essentielles – son frère et sa sœur –
afin de neutraliser notre cavalier, le gritche. Maintenant, ces trois pièces ne
sont plus sur l’échiquier. Il ne reste que Némès, la reine noire, Énée, la
reine de l’humanité, et le seul pion d’Énée… moi.


Ce pion sera peut-être obligé de se
sacrifier, mais pas sans avoir éliminé la reine noire. Il y est déterminé.


Némès sourit. Ses dents sont
pointues et trop nombreuses. Ses bras sont toujours ballants, ses longs ongles
scintillent, son avant-bras droit ressemble à un objet chirurgical obscène…
l’intérieur n’est pas humain… non, pas humain du tout. Le bord coupant de
l’endosquelette de son bras reflète le soleil de l’après-midi.


— Énée, dis-je doucement,
recule, je t’en prie.


Cette plate-forme, la plus haute de
toutes, est reliée à l’escalier et au sentier de pierre que nous avons dû
couper pour grimper jusqu’au passage suspendu. Je veux que mon amie la quitte.


— Raul, je…


— Fais-le, maintenant,
dis-je sans élever la voix, mais avec toute la force de ce ton de commandement
que j’ai appris et avec lequel j’ai gagné trente-deux ans de ma vie.


Énée recule de quatre pas sur la
corniche de pierre. Le vaisseau est toujours suspendu à cinquante mètres
au-dessus de nous. Sur le balcon, beaucoup de visages se penchent vers nous.
J’essaie d’adjurer le sergent Gregorius d’utiliser son fusil d’assaut pour
liquider cette putain de chose, mais je ne vois pas son visage noir parmi ceux
qui nous regardent. Peut-être est-il trop affaibli par ses blessures. Peut-être
estime-t-il que ce doit être un combat loyal.


Foutre non. Je ne veux pas d’un combat loyal. Je veux tuer cette Némès à tout
prix. J’accepterais l’aide de n’importe qui. Le gritche est-il vraiment
mort ? Peut-il mourir ? Les Cantos de Martin Silenus semblent dire
que le gritche a été vaincu lors d’un combat avec le colonel Fedmahn Kassad,
dans un futur lointain. Mais comment Silenus l’a-t-il su ? Et qu’est le
futur pour un monstre capable de voyager dans le temps ? Si le gritche
n’est pas mort, j’aimerais bien qu’il revienne maintenant.


Némès s’avance d’un autre pas sur sa
droite. J’en fais un de côté pour lui bloquer l’accès à Énée. En changement de
phase, cette chose a une force surhumaine et peut bouger si vite qu’elle est
littéralement invisible. Elle ne peut pas passer en ultra-v maintenant.
Je l’espère avec ferveur. Mais elle est tout de même plus rapide et plus forte
que moi… que n’importe quel être humain. Je suis obligé de le supposer. Et elle
a des crocs, des griffes et un bras coupant.


— Prêt à mourir, Raul
Endymion ? dit Némès dont les lèvres découvrent des rangées de dents.


Ses atouts sont la vitesse, la force
et un organisme non humain. Elle est plus robot ou androïde qu’humaine. Elle ne
doit pas ressentir la douleur. Elle peut avoir d’autres armes intégrées qu’elle
n’a pas encore révélées. Je ne vois pas comment la tuer ou l’immobiliser… son
squelette est fait de métal, et non d’os… les muscles visibles de son
avant-bras semblent réels, mais peuvent être en fibres de plastique ou en
mailles d’acier roses. Les techniques normales de combat ne l’arrêteront pas.


Ses faiblesses, je ne les connais
pas. Peut-être l’excès de confiance en elle. Peut-être s’est-elle trop habituée
à utiliser le changement de phase, à tuer ses ennemis quand ils ne peuvent pas
se défendre. Mais elle s’en est prise au gritche et l’a contré, il y a neuf ans
et demi… l’a battu, en fait. Seule l’intervention du père capitaine de Soya,
utilisant contre elle tous les gigavolts de son vaisseau, l’a empêchée de nous
tuer.


Némès lève les bras et s’accroupit,
doigts griffus tendus. Jusqu’où la chose peut-elle sauter ? Peut-elle
passer par-dessus ma tête pour atteindre Énée ?


Mes atouts sont deux années de boxe
pendant mon service dans la Garde Nationale. Je détestais cela, et perdais
environ un tiers de mes matchs. Mais les hommes de mon régiment continuaient à
parier sur moi. La douleur ne m’arrêtait pas. Je la sentais, mais elle ne
m’arrêtait pas. Les coups au visage me faisaient voir rouge… j’oubliais tout
mon entraînement quand on me frappait au visage, et une fois le brouillard
rouge de la fureur dissipé, si j’étais encore debout, j’avais presque toujours
gagné. Mais je sais que la fureur aveugle ne m’aidera pas aujourd’hui. Si je
perds ma concentration un seul instant, cette chose me tuera.


J’étais rapide quand je pratiquais
la boxe… mais il y a plus de dix ans. J’étais fort… mais je ne me suis pas
entraîné pendant tout ce temps. Je pouvais encaisser de fameux coups sur le
ring, ne pas céder à la douleur… je n’ai jamais été mis K.O., même quand un
meilleur boxeur que moi m’envoyait à terre une douzaine de fois avant que sonne
la fin du combat.


Outre la boxe, j’avais été videur
dans l’un des plus gros casinos des Neuf Queues, à Felix. Mais il fallait
surtout de la psychologie, savoir comment éviter de se battre tout en mettant
l’odieux ivrogne à la porte. Je m’étais toujours arrangé pour que les rares
véritables bagarres se terminent en quelques secondes.


Je m’étais entraîné au combat à
mains nues dans la Garde Nationale, j’avais appris à tuer de près, mais ce
genre de situation était aussi rare qu’une charge à la baïonnette.


Quand je travaillais comme marinier,
j’avais connu des combats plus sérieux, notamment, une fois, avec un homme armé
d’un long couteau, résolu à m’éventrer. Je m’en étais tiré. Mais cet autre
marinier m’avait mis K.O. En tant que guide de chasse, je survécus à l’attaque
d’un étranger armé d’un fusil à fléchettes. Mais je le tuai accidentellement et
après sa résurrection, il témoigna contre moi. D’ailleurs, c’était comme cela
que tout avait commencé.


De toutes mes faiblesses, la plus
grave, c’était que je n’avais pas vraiment envie de faire du mal à quelqu’un.
Dans tous mes combats – sauf peut-être avec le marinier au couteau et le
chasseur chrétien au fusil à fléchettes – je m’étais retenu, ne voulant
pas frapper aussi fort que je l’aurais pu, ne voulant pas faire trop de mal.


Il faut que je change de manière
de penser. Ce n’est pas une personne… c’est une machine à tuer, et si je ne
l’immobilise pas ou ne la tue pas rapidement, elle me tuera encore plus vite.


Némès saute sur moi, les ongles en
avant, et d’un mouvement latéral, me frappe de son bras droit comme avec une
faux.


Je recule d’un bond, esquive la
faux, esquive presque tous les ongles, vois ma manche gauche déchirée, vois le
sang embrumer l’air, puis rapidement, je m’avance et la frappe, vite, fort,
trois fois, au visage.


Némès recule aussi vite qu’elle
s’est avancée. Il y a du sang sur les grands ongles de sa main gauche. Mon
sang. Je lui ai tellement cassé le nez qu’il est maintenant aplati, en biais,
sur son visage mince. J’ai brisé quelque chose, de l’os, du cartilage, des
fibres métalliques, là où était son front. Elle ne semble pas remarquer ses
blessures. Elle sourit toujours.


Je jette un coup d’ceil à mon bras
gauche. Il me brûle furieusement.


Du poison ? Peut-être… ce serait logique… mais si elle se sert d’un poison, je
mourrai en quelques secondes. Il n’y a aucune raison pour qu’elle utilise des
agents à effet retard.


Mon bras est toujours là. Il me
brûle seulement à cause des balafres. Quatre, je pense… profondes, mais
il n’y a pas de muscle sectionné. Ces blessures importent peu. Concentre-toi
sur ses yeux. Devine ce qu’elle va faire.


Ne jamais se battre à mains nues,
nous enseignait la Garde Nationale. Toujours trouver une arme dans un
corps-à-corps. Si votre arme personnelle est détruite ou manque, trouvez
quelque chose d’autre, improvisez… un rocher, une grosse branche, un bout de
métal, même des pierres tenues serrées, ou des clefs entre les doigts, sont
préférables aux mains nues. Les jointures se brisent plus vite que les os de la
mâchoire, nous rappelait toujours l’instructeur. Si vous n’avez vraiment rien
d’autre, frappez toujours du tranchant de la main. Utilisez vos doigts
rigidifiés. Attaquez-vous aux yeux ou à la pomme d’Adam avec vos ongles.


Ici, pas de pierres, pas de
branches, pas de clefs… aucune arme. Cette chose n’a pas de pomme d’Adam. Je
suppose que ses yeux sont aussi froids et durs que des billes.


Némès se déporte encore vers la
gauche, en regardant Énée.


— J’arrive, mon cœur,
siffle-t-elle à mon amie.


J’aperçois Énée du coin de l’œil.
Elle est debout sur la corniche. Elle ne bouge pas. Son visage est impassible.
Cela ne ressemble pas à ma bien-aimée… normalement, elle devrait jeter des
pierres, sauter sur le dos de l’ennemi… n’importe quoi, mais pas me laisser
combattre cette chose seul.


Ce moment est à toi, Raul, mon
chéri. Sa voix est aussi claire qu’un chuchotement
dans mon esprit.


C’est un chuchotement. Sorti des
écouteurs du capuchon rabattu de ma combinaison-peau. Je porte toujours ce
sacré machin, ainsi que mon harnais d’escalade, inutile. Je vais sous-vocaliser
une réponse, mais je me souviens que je me suis branché sur le communicateur du
vaisseau lorsque je l’ai appelé, du sommet du T’ien Shan, et que si je
l’utilise, je vais transmettre au vaisseau aussi bien qu’à Énée.


Je me déplace vers la gauche,
bloquant de nouveau la voie à cette créature. J’ai moins de place pour
manceuvrer.


Némès attaque plus vite cette fois,
feinte à gauche et, échappant à mon droit, me porte un revers dans les côtes.


Je saute en arrière, mais la lame
tranche la chair juste sous ma plus basse côte droite. Je baisse la tête, ses
griffes scintillent, ses griffes de la main gauche visent mes yeux, je baisse
de nouveau la tête, mais elle m’arrache un morceau de cuir chevelu. Un instant,
l’air se remplit encore de sang atomisé.


Je m’avance et lance mon propre bras
droit à revers, l’abattant comme un marteau, mon poing la frappe sous la
mâchoire. La chair synthétique éclate, réduite en purée. En dessous, le métal
et les tubes ne cèdent pas.


Némès me porte de nouveau un revers
de son bras droit en forme de faux et me griffe de la main gauche. Je m’éloigne
d’un bond. Elle me manque totalement.


Je m’avance rapidement et lui donne
un coup de pied derrière les genoux, espérant la faire tomber. Nous sommes à
huit mètres de la rambarde brisée. Si je pouvais la faire rouler jusque-là…
même si nous devions tous deux passer par-dessus bord… C’est comme si j’avais
donné un coup de pied dans un montant en acier. Ma jambe est tout engourdie,
mais Némès n’est pas ébranlée. Des fluides et de la chair s’écoulent de son
endosquelette, pourtant elle tient bon. Elle doit peser deux fois plus que moi.


Elle me rend mon coup de pied et
brise une ou deux de mes côtes, à gauche. Je les entends craquer. L’air est
violemment expulsé de mes poumons.


Je recule en vacillant, espérant
presque trouver une corde derrière moi, mais il n'y a que la paroi, un mur de
roche dur et glissant. Je me tape contre un piton, qui m’étourdit un instant.


Maintenant, je sais ce que je
vais faire.


J’ai l’impression de respirer du
feu, aussi j’aspire rapidement plusieurs fois de suite, confirmant ainsi que je
le peux, essayant de retrouver mon souffle. J’ai de la chance, je ne pense pas
que mes côtes cassées aient pénétré dans mon poumon gauche.


Némès ouvre les bras pour m’empêcher
de fuir et se rapproche.


Je me précipite dans son horrible
étreinte, à la portée mortelle de l’avant-bras armé d’une lame, et la frappe,
aussi fort que je peux, des deux côtés de la tête. Ses oreilles sont réduites
en purée ; cette fois, c’est un fluide jaune qui remplit l’air, mais je
sens la solidité de son crâne en permacier sous la chair tuméfiée. Mes poings
rebondissent. Je recule en titubant, les mains, les bras, les poings,
temporairement inutilisables.


Némès bondit.


Je m’appuie au rocher, lève les deux
jambes, au niveau de sa poitrine, et la frappe de toute ma force.


Elle me porte un coup avant de
s’envoler en arrière, tranchant une partie de mon harnais, balafrant ma veste
et ma combinaison peau, et un muscle de ma poitrine. Du côté droit. Elle n’a
pas coupé les filcoms. Bien.


D’une culbute arrière, elle retombe
sur ses pieds, à cinq mètres encore du bord. Il n’y a pas moyen de la faire
tomber de la plateforme. Elle ne joue pas selon mes règles.


Je me précipite sur elle, poings
levés.


Némès lève la main gauche, recourbée
et griffue, d’un seul mouvement rapide, pour m’éventrer. Le coup mortel me rate
de quelques millimètres et maintenant, tandis qu’elle ramène son bras droit en
arrière pour me couper en deux, je pivote sur un pied et de l’autre, lui porte
un coup à la poitrine, de toute ma force.


Némès grogne et me mord la jambe,
ses mâchoires claquent comme celle d’un gros chien. Ses dents arrachent le
talon et la semelle de ma botte, mais pas la chair.


Reprenant mon équilibre, je me lance
de nouveau à l’assaut, saisis de la main gauche son poignet droit pour empêcher
son bras en forme de faux d’arracher la chair de mon dos et me rapproche pour
l’empoigner par les cheveux. Elle me gifle, ses rangées de dents sont juste
devant mes yeux, l’air entre nous se remplit de sa salive jaune ou de son
pseudo-sang. Je lui renverse la tête en arrière tandis que nous pivotons, deux
violents danseurs luttant l’un contre l’autre, mais ses cheveux courts et plats
sont couverts de sang et de lubrifiant, et mes doigts glissent.


Lui assénant de nouveau un coup pour
la faire tomber, je mets les doigts dans ses orbites et lui repousse la tête de
toute la force de mes bras et de mon torse.


Sa tête se recourbe en arrière, de
trente degrés, cinquante, soixante, je devrais entendre craquer sa colonne
vertébrale, quatre-vingts degrés, quatre-vingt-dix. Son cou forme un angle
droit avec son torse, ses yeux de marbre sont froids sous mes doigts tendus, sa
large bouche s’étire plus largement encore lorsque ses dents claquent près de
mon avant-bras.


Je la relâche.


Elle s’avance comme si elle était
propulsée par un ressort géant. Ses griffes s’enfoncent dans mon dos, raclent
l’os de mes deux omoplates, la droite puis la gauche.


Je m’accroupis et lance des coups de
poing brefs, violents, lui martelant les côtes et le ventre. Deus quatre, six
coups rapides, je pivote, le sommet de mon crâne heurte son torse déchiré et
huileux, le sang de mon cuir chevelu lacéré coule sur nous deux. Quelque chose,
dans sa poitrine ou son diaphragme, claque avec un bruit métallique et Némès
vomit du fluide jaune sur mon cou et mes épaules.


Je recule en titubant et elle me
sourit, ses dents pointues luisent derrière les bulles de la bile jaune qui
dégoutte de son menton sur les planches déjà glissantes de la plate-forme.


Elle crie, vapeur sifflante d’une
chaudière mourante, et revient à l’assaut, son bras en forme de faux fendant
l’air en un arc invisible.


Je fais un bond en arrière. Trois
mètres jusqu’à la paroi rocheuse ou la corniche où se tient Énée.


Némès me lance un revers, son
avant-bras est une hélice, un pendule d’acier qui siffle. Elle peut me conduire
où elle veut maintenant.


Elle veut me tuer, ou me pousser
hors de son chemin. Elle veut Énée.


Je saute de nouveau en arrière, la
lame fend le tissu juste au-dessus de la ceinture, cette fois. J’ai sauté à
gauche, plus vers la paroi que vers la corniche.


Énée est sans protection pendant une
seconde. Je ne suis plus entre elle et la créature.


La faiblesse de Némès. Je mise
tout… je mise Énée… là-dessus c’est un prédateur-né. Si près de la mise à mort,
elle ne peut s’empêcher de me porter le coup de grâce.


Némès s’avance vers la droite,
gardant la possibilité de sauter vers Énée, mais me poursuivant tout de même vers
la paroi de la montagne. La faux vise ma tête pour une décapitation nette.


Je lui fais un croche-pied et roule
vers la gauche, loin d’Énée. Je suis tombé sur les planches, battant l’air de
mes jambes.


Némès m’enfourche, du fluide jaune
éclabousse mon visage et ma poitrine. Elle lève le bras, hurle et l’abaisse.


— Vaisseau ! Atterris sur
cette plate-forme. Immédiatement. Sans discuter !


Je halète cet ordre dans l’émetteur
des filcoms tandis que je roule contre les jambes de Némès. Son avant-bras
tranchant s’enfonce dans le cèdre bonsaï à l’endroit où ma tête se trouvait une
seconde auparavant.


Je suis sous elle. La lame de son
bras reste coincée dans le bois dense. Durant quelques secondes, penchée sur
moi pour me griffer, elle n’a pas de prise pour libérer le bord coupant. Une
ombre tombe sur nous deux.


Les ongles de sa main gauche
balafrent le côté gauche de ma tête, me tranchent presque l’oreille,
s’enfoncent, glissent sur l’os de ma mâchoire et manquent de peu ma veine
jugulaire. De la main droite, bloquée sous son menton, j’essaie d’empêcher ses
dents de m’ouvrir la gorge ou de se refermer sur mon visage. Elle est plus
forte que moi.


Il faut que je me sorte de sous
elle, ma vie en dépend.


Son avant-bras est toujours coincé
dans le plancher de la plateforme, mais cela sert son but en la clouant sur
moi.


L’ombre s’épaissit. Dix secondes.
Pas plus.


Avec ses ongles, Némès se débarrasse
de ma main, arrache la lame du bois, se remet sur ses pieds en vacillant. Ses
yeux se tournent vers la gauche, où Énée se tient, impuissante.


Je roule loin de Némès… et loin
d’Énée… laissant mon amie sans défense. Je m’accroche au rocher froid pour me
relever. Ma main droite est inutilisable, un tendon tranché à la dernière
seconde, aussi je lève la main gauche, tire la corde de sécurité de mon
harnais, je peux seulement espérer qu’elle est toujours intacte, et arrime le
mousqueton au piton avec un claquement métallique, tel celui de menottes qui se
ferment.


Némès pivote vers sa gauche,
m’ignorant maintenant, ses yeux de marbre noir fixés sur Énée. Mon amie tient
bon.


Le vaisseau atterrit sur la
plate-forme, éteint ses répulseurs EM comme je le lui ai ordonné, laissant son
poids reposer totalement sur le bois, écrasant le pavillon de la méditation
avec un terrible bruit de bois qui se fend, ses ailerons archaïques prennent
presque toute la place, ne manquant que de peu Némès et moi.


La créature jette par-dessus son
épaule un coup d’œil à l’immense navire noir surgissant au-dessus d’elle,
décide visiblement de ne pas en tenir compte et se ramasse pour bondir sur
Énée.


Une seconde, je pense que le cèdre
bonsaï tiendra… que la plateforme est encore plus forte que les calculs d’Énée
et mon expérience ne le suggéraient… mais alors retentit un horrible fracas de
bois arraché et toute la plate-forme de la Méditation ainsi que la plus grande
partie de l’escalier descendant au pavillon de l’Attention juste se détachent
de la montagne.


Je vois les gens qui regardent du
balcon se rejeter à l’intérieur du vaisseau tandis que la structure tombe.


Je souffle dans l’émetteur des
filcoms :


— Vaisseau ! Plane !


Puis je reporte mon attention sur
Némès.


La plate-forme tombe sous ses pieds.
Elle saute vers Énée. Mon amie ne recule pas.


Seulement la plate-forme qui se
dérobe sous elle empêche Némès de terminer son saut. Elle la rate de peu mais
ses griffes s’accrochent au rebord de pierre, en arrachent des étincelles,
trouvent une prise.


La plate-forme se disloque et se
désintègre en dégringolant dans l’abîme, certains morceaux frappent celle, plus
importante, qui est en dessous, en arrachent des parties, empilent des débris à
d’autres endroits.


Némès est suspendue au rocher, lutte
des pieds et des ongles, à un mètre d’Énée.


Ma corde de sécurité mesure huit
mètres. En me servant de mon bras gauche en état de fonctionner, bien que mon
sang rende la corde dangereusement glissante, je laisse filer plusieurs mètres
et, la frappant d’un coup de pied, je m’éloigne de la paroi à laquelle je suis
suspendu.


Némès se hisse à un endroit où elle
pourra passer ses doigts griffus par-dessus le bord de la corniche. Elle trouve
une fissure et remonte en grimpeuse experte qui franchit un surplomb. Son corps
est cambré comme un arc tandis que ses pieds, accrochés à la pierre, la
propulsent plus haut jusqu’à ce qu’elle puisse se lancer vers le rebord, vers
Énée qui n’a pas bougé.


Je suis ramené en arrière loin de
Némès, rebondis sur le rocher, je sens la pierre glissante contre mon pied nu
et lacéré que Némès a dépouillé de ma botte, vois que la corde dont je dépends
a été effilochée dans la lutte, ignore si elle tiendra encore plusieurs
secondes.


Je lui impose encore plus de tension
en me balançant très loin de Némès en un arc de pendule.


Némès se hisse sur les genoux, se
remet sur ses pieds à un mètre de mon aimée.


Je me balance plus fort, le rocher
racle mon épaule droite, je pense pendant une seconde mortelle que je n’ai pas
assez de vitesse et de corde, puis je sens que j’en ai juste assez, tout juste
assez…


Némès se retourne juste au moment où
j’arrive derrière elle, mes jambes s’écartent pour l’étreindre, puis se
referment autour d’elle, chevilles croisées.


Elle crie et lève son bras en forme
de faux. Mon ventre et mon bas-ventre sont dépourvus de protection.


Ignorant cela, ignorant la corde qui
s’effiloche et la douleur, je m’accroche à elle tandis que la gravité et mon
élan nous ramènent en arrière, Némès est plus lourde que moi et pendant une
autre terrible seconde, je reste suspendu et elle ne bouge pas… elle n’a pas
encore retrouvé son équilibre, mais je me cambre, j’essaie de déplacer mon
centre de gravité vers mes épaules en sang ; et Némès décolle enfin de la
corniche.


J’ouvre aussitôt les jambes pour la
relâcher.


Elle lance son bras en forme de
faux, manque mon ventre de quelques millimètres tandis que je suis emporté de
nouveau vers la montagne, mais son mouvement la précipite en avant, loin de la
corniche et de la paroi rocheuse, dans le trou laissé par la plate-forme.


Je racle la roche en essayant
d’arrêter mon élan. La corde de sécurité se casse.


Je m’écrase, écartelé, sur la paroi
rocheuse et commence à glisser. Ma main droite est hors d’usage. Mes doigts
gauches trouvent une prise étroite… la perdent… je glisse plus vite… mon pied
gauche trouve un rebord d’un centimètre de large. Cela plus la friction me
plaquent assez longtemps contre le rocher pour que je puisse regarder
par-dessus mon épaule gauche.


Némès tombe en se tordant, elle
essaie de changer sa trajectoire suffisamment pour enfoncer ses griffes ou sa
faux dans les bords restants de la plate-forme la plus basse.


Elle les rate de quatre ou cinq
centimètres. Cent mètres plus loin, elle frappe une saillie rocheuse qui la
propulse encore plus bas, vers les nuées. Les marches, les montants, les
poutres et les piliers de la plate-forme tombent dans un nuage, un kilomètre en
dessous d’elle.


Némès crie, un cri haché d’orgue de
Barbarie, de rage et de frustration, et l’écho se répercute de rocher en rocher
autour de moi.


Je ne peux pas tenir plus longtemps.
J’ai perdu beaucoup trop de sang, trop de muscles ont été déchirés. Je sens la
roche glisser sous ma poitrine, ma joue, ma paume et mon pied gauche.


Je tourne les yeux vers la gauche
pour dire adieu à Énée, ne serait-ce que dans un regard.


Son bras me rattrape au moment où je
commence à tomber dans le vide. Elle a grimpé à mains nues au-dessus de moi, le
long de la paroi à pic, pendant que je regardais Némès tomber.


Mon cœur tape de l’horrible peur que
mon poids ne nous entraîne tous deux. Je me sens glisser… je sens les fortes
mains d’Énée glisser… je suis couvert de sang. Elle ne me lâche pas.


— Raul, dit-elle d’une voix qui
tremble, mais d’émotion, non de fatigue ou de terreur.


Son pied gauche, toujours sur la
corniche, est la seule chose qui nous retient contre la paroi ; elle
libère sa main gauche, la lève et arrime sa corde de sécurité à mon mousqueton
qui pendille, toujours attaché au piton.


Nous glissons tous deux, nous
écorchant la peau. Aussitôt Énée me serre dans ses bras, referme ses jambes
autour de moi. C’est une répétition de ce que je viens de faire avec Némès,
mais cette étreinte-là est pleine d’amour et de la passion de survivre, non de
haine et du désir de détruire.


Nous chutons sur les huit mètres de
sa corde de sécurité. Je me dis que mon poids va arracher le piton ou casser la
ligne.


Nous rebondissons, trois fois, et
restons suspendus au-dessus du vide. Le piton tient. La corde de sécurité
tient. Énée ne me lâche pas.


— Raul, répète-t-elle. Mon
Dieu, oh, mon Dieu !


Je pense qu’elle me tapote la tête,
mais je m’aperçois qu’elle essaie de remettre en place mon cuir chevelu
arraché, qu’elle essaie d’empêcher mon oreille de tomber.


— Ça va.


J’essaie de la rassurer, mais mes
lèvres saignent et sont enflées. Je ne peux pas sortir les mots qu’il faudrait
que je dise au vaisseau.


Énée comprend. Elle se penche et
balbutie dans l’émetteur du filcom de mon capuchon.


— Vaisseau, viens nous
chercher. Vite.


L’ombre descend, se rapproche comme
si elle allait nous écraser. La foule est de nouveau sur le balcon, les yeux
écarquillés, tandis que le vaisseau géant flotte à trois mètres – il y a
maintenant des parois grises de chaque côté de nous – et morphe une rampe
depuis le balcon. Des mains amies nous tirent en sécurité.


Énée ne relâche pas l’étreinte de
ses bras et de ses jambes avant que l’on nous emporte du balcon, dans
l’intérieur recouvert de moquette, loin de l’abîme.


J’entends vaguement la voix du
vaisseau.


— Des destroyers foncent sur
nous. Un autre est juste au-dessus de l’atmosphère, à dix mille kilomètres à
l’ouest et se rapproche…


— Tire-nous d’ici, ordonne
Énée. Monte et sors de l’atmosphère. Je te donne les coordonnées dans une
minute. Va !


J’ai un vertige et ferme les yeux
lorsque les moteurs à fusion rugissent. J’ai la faible impression qu’Énée
m’embrasse, me serre dans ses bras, baise mes paupières, mon front ensanglanté
et mes joues. Mon amie pleure.


— Rachel, peux-tu établir un
diagnostic de son état ?


La voix d’Énée me parvient de très
loin.


Des doigts autres que ceux de mon
aimée me touchent brièvement. J’ai des élancements douloureux, mais incroyablement
lointains. Un froid descend sur moi. J’essaie d’ouvrir les yeux, mais découvre
qu’ils sont tous deux scellés par le sang, ou l’enflure, ou les deux.


— Ce qui paraît le pire est le
moins effrayant.


J’entends Rachel dire cela de sa
voix douce mais très ferme.


— La blessure au cuir chevelu,
l’oreille, la jambe cassée, etc. Mais je pense qu’il y a des lésions internes…
pas seulement les côtes, une hémorragie interne. Et les blessures faites par
les griffes, dans le dos, s’enfoncent jusqu’à la colonne vertébrale.


Énée pleure toujours, mais son ton
reste celui d’un chef.


— Lhomo… A. Bettik…, aidez-moi
à l’emporter jusqu’au doc-en-boîte.


— Je regrette, dit la voix du
vaisseau, juste à la limite de ma conscience, mais les trois réceptables de
l’auto-chirurgien sont occupés. Le sergent Gregorius s’est évanoui à cause de
ses lésions internes et a été placé dans la troisième niche. Les trois patients
sont actuellement sous assistance respiratoire.


— Merde, fait Énée à voix
basse. Raul ? Mon chéri, peux-tu m’entendre ?


J’essaie de répondre, de dire :
je vais bien, ne t’inquiète pas pour moi, mais tout ce que j’entends c’est un
gémissement incompréhensible qui sort de mes lèvres enflées et de ma mâchoire
disloquée.


— Raul, poursuit Énée, il faut
que nous échappions à ces vaisseaux de la Pax. Nous allons te mettre dans l’un
des caissons de fugue cryogénique, mon chéri. Nous te laisserons dormir jusqu’à
ce qu’il y ait un compartiment de libre dans le doc-en-boîte. Tu m’entends,
Raul ?


Je décide de ne plus essayer de
parler et réussis à hocher la tête. Je sens quelque chose qui pend sur mon
front, comme une casquette mouillée, posée de travers. Mon cuir chevelu.


Énée se penche et chuchote dans
l’oreille qui me reste.


— Je t’aime, mon chéri. Tu vas
t’en tirer. Ça, je le sais.


Des mains me soulèvent, m’emportent,
me couchent sur quelque chose de dur et de froid. La douleur fait rage, mais
c’est une chose lointaine qui ne me concerne pas.


Avant qu’on ne referme le couvercle
du caisson de fugue cryogénique, j’entends distinctement la voix du vaisseau
dire calmement :


« Quatre navires de guerre de
la Pax nous parlent. Ils disent que si nous ne coupons pas nos moteurs dans dix
minutes, ils nous détruiront. Puis-je faire remarquer que nous sommes à onze
heures au moins d’un point de translation ? Et les quatre vaisseaux sont à
portée de tir. »


Je perçois la voix lasse d’Énée.


— Continue vers les coordonnées
que je t’ai données. Ne réponds pas aux vaisseaux de guerre de la Pax.


J’essaie de sourire. Nous avons déjà
fait cela… essayer d’échapper aux vaisseaux de la Pax. Mais il y a une chose
que j’ai apprise et que j’aimerais bien expliquer à Énée, si ma bouche voulait
bien fonctionner et si mon esprit s’éclaircissait un peu, c’est seulement qu’on
a beau essayer, ils finissent toujours par vous attraper. Je réfléchis à cette
petite révélation, un satori en souffrance.


Mais maintenant, le froid m’envahit,
me pénètre, glace mon cœur, mon esprit, mes os et mon ventre. Je peux seulement
espérer que le cycle des bobines de la fugue cryogénique sera plus court que
lors de mon dernier voyage. Si ce doit être la mort, eh bien… ce sera la mort.
Mais je veux revoir Énée.


C’est ma dernière pensée.
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Je tombe ! Le cœur battant la chamade, je me réveillai dans ce qui semblait être
un univers différent.


Je flottais, je ne tombais pas. Tout
d’abord, je crus que j’étais immergé dans un océan, un océan à la flottabilité
positive, que je flottais comme un fœtus dans une mer salée couleur sépia, puis
je compris qu’il n’y avait pas de pesanteur, pas de vagues ni de courants, et
que ce milieu n’était pas de l’eau, mais une épaisse lumière sépia. Le
vaisseau ? Non, j’étais dans un grand espace vide, sombre, mais
environné de lumière… un ovoïde d’une quinzaine de mètres de diamètre, aux murs
de parchemin au travers desquels je pouvais voir à la fois la lumière filtrée
d’un soleil flamboyant et quelque chose de plus compliqué, une vaste structure
organique qui se déployait de tous les côtés. Je déplaçai faiblement mes mains
qui flottaient afin de toucher mon visage, ma tête, mon corps et mes bras…


Je flottais vraiment, retenu
seulement par les sangles du plus léger des harnais fixé à une espèce de
bandelette de sticktite qui sortait du mur incurvé. J’étais pieds nus et ne
portais qu’une légère tunique de coton que je ne reconnus pas… un pyjama ?
une chemise d’hôpital ?


Mon visage était sensible au toucher
et j’y découvris de nouvelles arêtes qui pouvaient être des cicatrices. Mes
cheveux avaient disparu, la chair de mon crâne était à vif, nettement couturée,
mon oreille était là, mais hypersensible. Mes bras portaient plusieurs faibles
balafres que je pouvais voir dans la pénombre. Je remontai la jambe de mon
pantalon et regardai ce qui avait été un mollet vilainement cassé. Guéri et
ferme. Je me tâtai les côtes, douloureuses mais intactes. Après tout, on avait
dû me mettre dans le doc-en-boîte.


Je dus parler tout haut, car une
sombre silhouette flottant non loin de moi me dit :


— Pour finir, oui, Raul
Endymion. Mais une partie de la chirurgie a été faite à l’ancienne… et par moi.


Je sursautai, tendant les bandes de
sticktite. Ce n’était pas la voix d’Énée.


La forme sombre se rapprocha et je
reconnus la silhouette, les cheveux et, pour finir, la voix.


— Rachel, dis-je.


Ma langue était sèche, mes lèvres
crevassées. Je croassais plus que je ne parlais.


Rachel vint plus près pour m’offrir
une bouteille souple. Les premières gouttes sortirent sous forme de sphères
dont la plupart s’écrasèrent sur mon visage, mais bientôt je saisis le truc et
pressai le liquide dans ma bouche ouverte. L’eau était fraîche et délicieuse.


— Vous avez été alimenté par IV
pendant deux semaines, dit Rachel, mais c’est mieux que vous buviez
directement.


— Deux semaines ! (Je
regardai autour de moi.) Énée ? Va-t-elle… vont-ils…


— Tout le monde va bien. Énée
est très occupée. Depuis deux semaines, elle a passé beaucoup de temps ici avec
vous… à veiller sur vous… mais quand elle doit sortir avec Minmum et les autres…
c’est moi qui reste avec vous.


— Minmum ?


Je regardai au travers des murs
translucides. Une étoile brillante… plus petite que le soleil d’Hypérion. Les
formes géométriques incroyables de la structure se déployaient,
s’infléchissaient vers l’extérieur, à partir de cette pièce ovoïde.


— Où suis-je ?
demandai-je. Comment sommes-nous arrivés ici ?


Rachel s’esclaffa.


— Je répondrai à la seconde
question d’abord, pour vous laisser trouver tout seul la réponse à la première,
dans quelques minutes. Énée a ordonné au vaisseau d’accomplir un saut jusqu’à
cet endroit. Le père capitaine de Soya, le sergent Gregorius et l’officier
Carel Shan connaissaient les coordonnées de ce système solaire. Ils étaient
tous inconscients, mais l’autre survivant, leur ex-prisonnier, Hoag Liebler,
savait où cet endroit se cachait.


Je regardai de nouveau au travers de
la cloison. La structure semblait immense, sorte de treillis d’ombre et de
lumière qui s’étendait dans toutes les directions à partir de cette nacelle.
Comment pouvait-on dissimuler une chose aussi grande ? Et qui la
cachait ?


— Comment avez-vous fait pour
arriver à temps au point de translation ? croassai-je en aspirant quelques
globules d’eau de plus. Je croyais que les vaisseaux de guerre de la Pax
allaient nous encercler.


— Oui. C’est ce qu’ils ont
fait. Nous n’aurions jamais pu atteindre un point de translation Hawking avant
qu’ils ne nous détruisent. Là… vous n’avez plus besoin d’être attaché au mur.


Elle déchira les bandes de sticktite
et je flottai librement. Même en gravité-zéro, je me sentais très faible.


M’orientant afin de pouvoir
distinguer le visage de Rachel dans la faible lumière sépia, je dis :


— Alors, comment avons-nous
réussi ?


— Nous ne nous sommes pas
translatés, répondit la jeune femme. Énée a dirigé le vaisseau jusqu’à un point
de l’espace où nous nous sommes directement distranslatés dans ce système.


— Un distrans ? Il
y avait un portail distrans spatial en activité ? Comme l’un de ceux que
les vaisseaux de la FORCE de l’Hégémonie utilisaient pour voyager ? Je ne
pensais pas que l’un d’eux avait survécu à la Chute.


Rachel secoua la tête.


— Il n’y avait pas de portail
distrans. Rien. Juste un point arbitraire à cent mille kilomètres de la seconde
lune. Ç’a été une fameuse poursuite… les vaisseaux de la Pax ne cessaient de
nous appeler et menaçaient de nous descendre. Pour finir, ils l’ont fait… les
rayons des lances ont jailli vers nous, d’une douzaine de sources, nous ne
serions même pas devenus un champ de débris, juste du gaz sur une trajectoire
de plus en plus large, mais nous avions atteint le point que visait Énée et,
soudain, nous nous sommes retrouvés… ici.


Je n’ai pas redit : Où
est-ce, ici ? mais j’ai flotté jusqu’à la paroi convexe pour essayer
de voir au travers. Elle était chaude, spongieuse, organique, et laissait
filtrer la plus grande partie de la lumière du soleil. Celle, intérieure, qui
en résultait, était douce et belle, mais rendait difficile la vision
extérieure, seul l’unique soleil flamboyant était visible, ainsi que les
couleurs de cette incroyable structure géométrique qui s’étendait à partir de
notre nacelle.


— Prêt à voir
l’extérieur ? dit Rachel.


— Oui.


— Nacelle, rends ta surface
transparente, je te prie.


Brusquement, plus rien ne nous
sépara de l’extérieur. Je faillis crier de terreur. Je me contentai de battre
des bras et des jambes en essayant de trouver une surface solide à laquelle
m’accrocher, jusqu’à ce que Rachel se rapproche d’un coup de pied et me
stabilise d’une main ferme.


Nous étions dans l’espace. La
nacelle avait simplement disparu. Nous flottions dans l’espace, j’avais cette
impression, mais il y avait de l’air respirable, et nous étions à l’extrémité
de la branche d’un…


Arbre n’est pas le mot exact. J’ai
vu des arbres. Ce n’était pas un arbre.


J’avais beaucoup entendu parler des
arbres-mondes de l’ancien Temple, et vu la souche de l’Arbre-Monde, sur le
Bosquet de Dieu, et entendu parler des vaisseaux-arbres de plusieurs kilomètres
de long qui voyageaient entre les systèmes solaires, au temps du pèlerinage de
Martin Silenus.


Ce n’était pas un arbre-monde, ni un
vaisseau-arbre.


J’avais entendu des légendes folles,
de la bouche d’Énée, en fait, donc ce n’était probablement pas des légendes,
sur un arbre anneau autour d’une étoile, un anneau fantastique de matière
vivante tressée se déployant autour d’un soleil semblable à celui du système de
l’Ancienne Terre. J’avais une fois essayé de calculer combien de matière
vivante cela exigerait et décidé que c’était absurde.


Ce n’était pas l’arbre-anneau.


Ce qui se déployait de chaque côté
de moi, ce qui s’incurvait sur des distances trop grandes pour que mon esprit
formé sur une planète puisse l’appréhender, était une sphère de tissu végétal
entrelacé, des troncs de dizaines ou de centaines de kilomètres de long, des
branches de plusieurs kilomètres d’épaisseur, des feuilles larges de plusieurs
centaines de mètres, des racines s’étirant comme les synapses de Dieu sur des
centaines, non… des milliers de kilomètres dans l’espace, des branches en
treillis s’étirant dans toutes les directions, des troncs longs comme le
Mississippi qui semblaient au loin de minuscules brindilles, un arbre grand
comme mon continent natal d’Aquila, sur Hypérion, se fondant en milliers
d’autres bosquets et masses de verdure, se recourbant vers l’intérieur et
l’extérieur, de tous les côtés, dans toutes les directions… il y avait de nombreuses
brèches noires, des trous dans l’espace, plus grands que les troncs et la
dentelle de verdure qu’on voyait au-travers… mais nulle part les brèches
n’étaient complètes… partout les troncs, les branches et les racines
s’entremêlaient, ouvraient d’innombrables milliards de feuilles vertes au
soleil qui brûlait dans le lieu géométrique du vide au centre de…


Je fermai les yeux…


— Ça ne peut pas être réel,
dis-je.


— Si.


— Les Extros ?


— Oui, dit l’amie d’Énée,
l’enfant des Cantos. Et les Templiers. Et les ergs. Et… d’autres. C’est
vivant, mais construit… une chose pourvue d’un esprit.


— Impossible. Il faudrait des
milliers d’années pour faire pousser cette… sphère.


— Biosphère, lança Rachel en
souriant.


Je fis signe que non.


— Biosphère est un ancien
terme. C’est l’ensemble des organismes vivant sur et autour d’une planète.


— C’est une biosphère, répéta
Rachel. Seulement, ici, il n’y a pas de planètes. Des comètes, oui, mais pas de
planètes.


Elle me montra du geste.


Dans le lointain, peut-être à des
centaines de milliers de kilomètres, là où l’intérieur de cette sphère vivante
devenait une tache verte, floue même dans le vide, une longue traînée blanche
traversait lentement un trou noir entre les troncs.


— Une comète, répétai-je,
stupidement.


— Pour l’irrigation. Ils en
utilisent des millions. Heureusement qu’il y en a des milliards dans le nuage
d’Oört. Et d’autres milliards dans la ceinture de Kuiper.


Je regardai, ébahi. Il y avait
d’autres points blancs, là-bas, tous pourvus d’une longue queue rougeoyante. Certains
se déplaçaient entre les troncs et les branches, me donnant une idée de
l’échelle de cette biosphère. Les trajectoires des comètes passent par les
brèches du matériau végétal. Si c’est vraiment une sphère, les comètes
devraient traverser le globe vivant pour sortir du système. Quel genre de
confiance en soi faut-il pour fabriquer une telle chose ?


— Ce truc dans lequel nous
sommes, qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


— Une nacelle écologique. Une
bulle de vie. Celle-ci a été conçue pour accomplir des fonctions médicales.
Elle ne se contente pas de contrôler votre goutte-à-goutte intraveineux, vos
signes vitaux et la régénération de vos tissus, elle fait pousser et produit
une grande quantité de médicaments et d’autres produits chimiques.


Je tendis la main et touchai le
matériau presque transparent.


— Quelle est son
épaisseur ?


— Environ un millimètre. Mais
c’est très résistant. Cela peut nous protéger de la plupart des impacts de
micrométéorites.


— Où les Extros fabriquent-ils
ce genre de matériau ?


— Ils en biofabriquent les
gènes et ça pousse tout seul. Vous sentez-vous en état de sortir pour voir Énée
et rencontrer des gens ? Tout le monde attend votre réveil.


— Oui, dis-je, puis,
rapidement, non ! Rachel ?


Elle flottait, attendant. Je vis
combien ses yeux brillaient dans l’étonnante lumière. Ils ressemblaient
énormément à ceux de l’aimée.


— Rachel…, commençai-je d’un
ton gêné.


Elle attendait en flottant, touchant
la cloison transparente de la nacelle afin de s’orienter par rapport à moi.


— Rachel, nous n’avons jamais
beaucoup parlé…


— Vous ne m’aimiez pas…, dit la
jeune femme avec un petit sourire.


— Ce n’est pas vrai… je veux
dire, c’était vrai, en partie… mais c’est seulement parce que je n’ai pas tout
de suite compris la situation. Pour Énée, cela faisait cinq ans que nous étions
séparés… c’était difficile pour moi… je suppose que j’étais jaloux.


Elle haussa un sourcil.


— Jaloux, comment ça,
Raul ? Vous avez cru qu’Énée et moi étions amantes pendant ces années où
vous étiez absent ?


— Eh bien, non… je veux dire,
je ne sais pas…


Rachel leva la main, m’épargnant
d’ultérieurs fourvoiements.


— Non. Nous ne l’étions pas.
Énée n’a jamais envisagé une telle chose. Théo y a peut-être pensé, mais elle
savait depuis le début qu’Énée et moi étions destinées à aimer certains hommes.


Je la regardai avec de grands yeux. Destinées ?


Rachel sourit de nouveau. J’imaginai
ce sourire sur les lèvres de la petite fille dont Sol Weintraub parlait dans
son Canto d’Hypérion.


— Ne vous inquiétez pas, Raul.
Je sais qu’Énée n’a jamais aimé que vous. Même quand elle était petite fille.
Même avant de vous rencontrer. Vous avez toujours été son élu. (Le sourire de
la jeune femme devint triste.) Nous aurions bien voulu avoir toutes autant de
chance.


Je fus sur le point de dire quelque
chose, j’hésitai.


Le sourire de Rachel s’évanouit.


— Oh ! Elle vous a parlé
de l’intervalle d’une année onze mois une semaine six heures ?


— Oui. Et qu’elle avait eu…


Je m’arrêtai. Ce serait de la folie
de révéler mon affolement à cette femme si forte. Elle ne me considérerait plus
jamais de la même manière.


— Un bébé ? compléta
rapidement Rachel.


Je la regardai comme si j’espérais
déchiffrer une réponse dans ses beaux traits.


— Énée vous en a parlé ?
(Essayer de soutirer de l’information d’une tierce personne me donnait
l’impression de trahir mon amie.) Saviez-vous à l’époque ce que…


— Où elle était ? dit
Rachel en me retournant un regard aussi intense que le mien. Ce qui lui
arrivait ? Qu’elle s’était mariée ?


Je ne pus que hocher la tête.


— Oui. Nous le savions.


— Vous étiez avec elle ?


Rachel parut hésiter, comme si elle
pesait sa réponse.


— Non, dit-elle enfin. A.
Bettik, Théo et moi avons attendu son retour pendant presque deux ans. Nous
devions continuer son… ministère ? Sa mission ?… Quoi que ce soit,
nous l’avons poursuivi pendant son absence… transmettant certaines de ses
leçons, trouvant des gens qui souhaitaient partager la communion, leur faisant
savoir quand elle reviendrait.


— Alors, vous connaissiez la
date de son retour ?


— Oui. Au jour près.


— Comment ?


— C’est ce jour-là qu’elle devait
revenir, dit la femme aux cheveux bruns. Elle avait pris tout le temps qu’elle
pouvait sans compromettre sa mission. La Pax nous poursuivait… ils se seraient
emparés de nous si Énée n’était pas revenue pour nous distranslater.


Je hochai la tête, mais ce n’était
pas la Pax qui m’intéressait.


— L’avez-vous rencontré… ?
dis-je tentant mais en vain de garder un ton neutre.


L’expression de Rachel restait
grave.


— Le père de leur enfant, vous
voulez dire ? Le mari d’Énée ?


Je savais que Rachel n’avait pas
l’intention d’être cruelle, mais ces mots me déchirèrent bien plus
douloureusement que les griffes de Némès.


— Oui. Lui.


Rachel secoua la tête.


— Aucun de nous ne le
connaissait quand elle est partie.


— Mais savez-vous pourquoi elle
l’a choisi pour être le père de son enfant ? insistai-je, me sentant dans
la peau du grand inquisiteur que nous avions laissé sur T’ien Shan.


— Oui, répondit Rachel en me
rendant mon regard, mais sans en dire plus.


— Est-ce que cela a quelque
chose à voir avec sa… sa mission ? articulai-je la gorge de plus en plus
serrée, la voix de plus en plus tendue. Est-ce une chose qu’elle devait faire…
l’enfant devait-il naître d’eux ? Pouvez-vous me le dire, Rachel ?


Elle me saisit par le poignet et me
serra fortement.


— Raul, vous savez qu’Énée vous
expliquera cela lorsque le moment sera venu.


Je me dégageai en émettant un bruit
grossier.


— Quand le moment sera venu,
grommelai-je. Jésus-Christ, j’en ai assez d’entendre cette phrase. J’en ai
assez d’attendre.


Rachel haussa les épaules.


— Mettez-la en demeure de
parler. Menacez de la battre si elle ne le fait pas. Vous avez tabassé Némès…
Énée ne devrait pas être un problème.


Je la regardai d’un air furieux.


— Sans blague, Raul, c’est une
histoire entre Énée et vous. Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous êtes
le seul homme dont elle ait jamais parlé et, autant que je puisse le dire, le
seul homme qu’elle ait jamais aimé.


— Comment diantre pouvez-vous…,
commençai-je, puis je me forçai à me taire.


Je lui tapotai gauchement le bras et
ce mouvement me fit pivoter autour de mon axe. C’était difficile de rester près
de quelqu’un en g-zéro sans le toucher.


— Merci, Rachel.


— Prêt à aller voir les
autres ?


Je pris une profonde respiration.


— Presque. La surface de cette
nacelle peut-elle devenir réfléchissante ?


— Nacelle, dit Rachel,
translucide à quatre-vingt-dix pour cent. Haut pouvoir réflecteur intérieur.
(Puis, s’adressant à moi :) Vous voulez vous regarder dans un miroir avant
de rencontrer votre petite amie ?


La surface devint aussi
réfléchissante qu’une mare d’eau tranquille, pas un miroir parfait, mais
suffisamment clair et lumineux pour me montrer un Raul Endymion avec des
cicatrices sur la figure et un cuir chevelu dénudé, la peau du crâne rose d’un
bébé, des traces de meurtrissures et une bouffissure autour des yeux et maigre…
très maigre. Les os et les muscles de mon visage et de mon torse semblaient
avoir été esquissés à grands coups de crayon gras. Mes yeux semblaient changés.


— Jésus-Christ, m’exclamai-je à
nouveau.


Rachel fit un geste de la main.


— L’auto-chirurgien voulait
vous garder encore une semaine, mais Énée ne pouvait plus attendre. Les
cicatrices ne sont pas permanentes… du moins, la plus grande partie d’entre
elles. Les médicaments que la nacelle a mis dans l’IV continuent à travailler à
votre régénération. Vos cheveux repousseront dans deux ou trois semaines
standard.


Je me touchai le crâne. J’eus
l’impression de tapoter le cul balafré et particulièrement sensible d’un
affreux nouveau-né.


— Deux ou trois semaines.
Super ! Super merde !


— Ne soyez pas grossier, dit
Rachel. Je trouve que ça vous va bien. Si j’étais vous, Raul, je garderais ce
look-là. Et puis, j’ai entendu dire qu’Énée a un faible pour les hommes plus
âgés. Et pour le moment, vous faites plus que votre âge.


— Merci, répliquai-je
sèchement.


— De rien. Nacelle. Ouverture
de l’iris. Accès à la principale tige pressurisée de raccordement.


Elle sortit la première, se
propulsant d’un coup de pied pour franchir l’ouverture ménagée par la paroi.


Énée me serra si fort dans ses bras
lorsque j’entrai dans la pièce… la nacelle… que je me demandai si mes côtes
cassées n’allaient pas craquer de nouveau. Je l’étreignis tout aussi fort.


Le trajet dans la tige pressurisée
de raccordement avait été assez banal, si l’on peut qualifier ainsi le fait
d’être expédié dans un pipeline flexible, translucide, de deux mètres de
diamètre, à une vitesse que j’estimai à soixante kilomètres à l’heure – on
utilisait des courants d’oxygène à grande vitesse, allant dans des directions
opposées, pour accélérer la nage dans l’air – tandis que d’autres
personnes, presque toutes très minces, dépourvues de cheveux et
exceptionnellement grandes passaient comme des flèches en sens contraire à des
vitesses dépassant cent vingt kilomètres à l’heure, nous évitant de quelques
centimètres. Puis il y eut les nacelles du moyeu, où Rachel et moi accélérâmes
à grande vitesse, tels des corpuscules projetés dans les ventricules et les
oreillettes d’un immense cœur, dans lesquels nous dégringolions, donnions des
coups de pied, évitions d’autres voyageurs, et dont nous sortions par l’une de
la douzaine d’ouvertures d’une autre tige de raccordement. Je me sentis perdu
en quelques minutes, mais Rachel semblait connaître le chemin, elle me fit
remarquer qu’il y avait de subtiles couleurs enchâssées dans la chair de la
plante au-dessus de chaque issue, et bientôt nous entrâmes dans une nacelle pas
beaucoup plus grande que la mienne, mais pleine de niches, de zones de
sticktite pour s’asseoir, et de gens. Certains, je les connaissais bien, comme
Énée, A. Bettik, Théo, la Dorje Phagmo et Lhomo Dondrub ; d’autres, le
père capitaine de Soya, guéri de ses terribles blessures et portant un pantalon
et une tunique noirs de prêtre, ainsi qu’un col romain, le sergent Gregorius en
treillis de Garde Suisse, je les avais rencontrés récemment et les connaissais
de vue ; certains, des Extros longs et minces, et des Templiers
encapuchonnés, étaient étranges et merveilleux, mais je pouvais les classer ;
alors que certains individus, qu’Énée me présenta rapidement comme la Vraie
Voix du Temple de l’Arbre Het Masteen, et le colonel Fedmahn Kassad de
l’ex-FORCE de l’Hégémonie, je les connaissais de nom, mais n’aurais jamais cru
les rencontrer un jour. Plus que Rachel ou la mère d’Énée, Brawne Lamia, ces
personnages n’étaient pas seulement ceux des Cantos du vieux poète, mais
les archétypes d’un mythe profond, au mieux morts depuis longtemps, et
probablement jamais réels dans le firmament des choses fixes et quotidiennes,
comme manger-dormir-et-aller-aux-toilettes.


Et pour finir, dans cette nacelle
extro à gravité zéro, il y avait d’autres êtres qui n’étaient pas du tout des
personnes, du moins selon mon cadre de références : tels les êtres verts
et sveltes qu’Énée me présenta comme LL-eeoonn et OO-eeaall, deux des quelques
rares empathes Seneshiens survivants d’Hébron, des êtres non humains
intelligents. Je regardai ces étranges créatures, aux yeux et à la peau du
vert cyprès le plus pâle, aux corps si minces que j’aurais pu faire le tour de
leur torse avec mes doigts, des êtres symétriques comme nous avec deux bras,
deux jambes, une tête, mais, bien sûr, pas vraiment comme nous ; leurs
membres s’articulaient plus comme des cordes uniques, continues, fluides, que
comme des bras et des jambes évolués à partir d’os et de tendons ; leurs
doigts s’évasaient comme des pattes de crapaud ; et leurs têtes
ressemblaient plus à celle d’un fœtus humain qu’à un crâne d’adulte. Leurs yeux
n’étaient guère plus que des points ombreux sur la chair verte de leurs
visages.


On avait déclaré que les Seneshiens
étaient tous morts aux premiers jours de l’Hégire… ils n’étaient guère plus
qu’une légende, encore moins réelle que l’histoire du soldat Kassad ou du
templier Het Masteen.


L’une de ces légendes vertes frotta
sa main à trois doigts contre ma paume lorsqu’on nous présenta.


Il y avait d’autres entités non
humaines, non Extros, non androïdes, dans la nacelle.


Flottant près de la paroi
translucide, je vis de grandes plaquettes d’un blanc verdâtre, sortes de
soucoupes molles et frémissantes composées d’une matière malléable, de près de
deux mètres de diamètre. J’avais déjà vu ces formes de vie… sur le monde de
nuages où j’avais été mangé par le calmar aérien.


Pas mangé, H. Endymion, entendis-je dans ma tête, seulement transporté.


La télépathie ? pensai-je, dirigeant à demi ma question vers les plaquettes. Je me
souvins des vagues de pensée-langage sur le monde de nuages, et que je m’étais
demandé d’où elles venaient.


Ce fut Énée qui répondit.


— Cela ressemble à de la
télépathie, dit-elle à voix basse, mais il n’y a rien de mystique là-dedans.
Les Akerataelis ont appris notre langue à la manière traditionnelle :
leurs symbiotes zeppelins entendaient les vibrations sonores et les Akerataelis
les ont analysées. Ces derniers les contrôlent au moyen de pulsations de
micro-ondes à longue distance, hautement concentrées…


— Le zeppelin, c’est la chose
qui m’a avalé ?


— Oui.


— Comme les zeppelins sur
Whirl ?


— Oui, et dans l’atmosphère de
Jupiter, aussi.


— Je croyais qu’on les avait
chassés jusqu’à extinction de leur race, durant les premières années de
l’Hégire.


— Sur Whirl, ils ont été
éradiqués. Et même avant l’Hégire, sur Jupiter. Tu ne t’es pas retrouvé en
kayak sur Jupiter ou Whirl… mais sur une autre géante gazeuse riche en oxygène
à six cents années-lumière dans les Confins.


— Pardonne-moi de t’avoir
interrompue. Tu parlais de… d’impulsion de micro-ondes…


Énée fit ce geste gracieux
signifiant « laisse tomber », que je lui connaissais depuis qu’elle
était enfant.


— Je disais seulement qu’ils
contrôlent les actions de leurs partenaires symbiotes en stimulant certains
centres nerveux et cérébraux à l’aide de micro-ondes. Nous avons donné la
permission aux Akerataelis de stimuler nos centres du langage afin de pouvoir
« entendre » leurs messages. On m’a dit que pour eux, c’était un peu
comme de jouer sur un piano complexe…


Je hochai la tête, mais je ne
compris pas vraiment.


— Les Akerataelis sont aussi
des voyageurs de l’espace, dit le père capitaine de Soya. Pendant des périodes
incommensurables, ils ont colonisé plus de dix mille géantes gazeuses riches en
oxygène.


— Dix mille !


Je crois être resté un moment bouche
bée. En douze cents ans de voyages spatiaux, l’humanité avait exploré et colonisé
moins de dix pour cent de ce nombre de planètes.


— Les Akerataelis s’y sont mis
depuis bien plus longtemps que nous, dit de Soya.


Je regardai les plaquettes qui
vibraient doucement. Elles n’avaient pas d’yeux pour voir, certainement pas
d’oreilles. Comment nous entendaient-elles ? Elles le faisaient forcément…
car l’une d’elles avait répondu à mes pensées. Pouvaient-elles lire dans
nos esprits tout comme elles pouvaient stimuler les pensées-langages ?


Pendant que je les contemplais, la
conversation reprit entre les humains et les Extros.


— L’information est digne de
confiance, dit l’Extro pâle que l’on m’avait présenté sous le nom de Navson
Hamnim. Au moins trois cents vaisseaux de classe-archange se sont rassemblés
dans le système Lacaille 9352. Il y a un représentant de l’Ordre des Chevaliers
de Jérusalem ou de Malte à bord de chacun d’eux. C’est une grande Croisade.


— Lacaille 9352, dit de Soya
d’un ton songeur. L’Amertume de Sibiatu. Je connais cet endroit. Quel âge a
cette intelligence ?


— Vingt heures, répondit Navson
Hamnim. Les données nous ont été envoyées par le seul drone courrier à
propulsion Gédéon qui nous reste… sur les trois capturés lors de vos raids,
deux ont été détruits. Nous sommes joliment certains que l’éclair qui a envoyé
ce drone a été détecté et anéanti quelques secondes après avoir lancé le
courrier.


— Trois cents archanges. (de
Soya se frotta les joues.) S’ils savent que nous connaissons leur existence,
ils peuvent faire un saut Gédéon par ici dans quelques jours… quelques heures.
En supposant un temps de résurrection de deux jours, nous avons peut-être moins
de trois jours pour nous préparer. Les défenses ont-elles été améliorées depuis
que je suis parti ?


Un autre Extro que je connus plus
tard sous le nom de Systenj Coredwell ouvrit les mains en un geste qui, je le
découvrirais, signifiait : « absolument pas ». Je remarquai que
ses longs doigts étaient palmés.


— La plupart des vaisseaux de
combat ont dû sauter jusqu’au Grand Mur pour tenir à distance leur corps
expéditionnaire TÊTE-DE-CHEVAL. La guerre est très cruelle là-bas. Peu de
vaisseaux en reviendront.


— Votre information a-t-elle
dit si la Pax savait que vous étiez ici ? demanda Énée.


Navson Hamnim ouvrit les mains en
une subtile variation du geste de Coredwell.


— Nous estimons que non. Mais
ils savent maintenant que ce lieu a constitué une importante escale pendant nos
récentes batailles défensives. Je me hasarderai à dire qu’ils pensent que c’est
seulement une base de plus… peut-être avec un anneau partiel de forêt orbitale.


— Y a-t-il quelque chose que
nous puissions faire pour arrêter la croisade avant qu’elle fasse un saut
jusqu’ici ? demanda Énée en s’adressant à tous ceux qui étaient présents.


— Non.


Cette réponse laconique venait de
l’homme que l’on m’avait présenté comme le colonel Fedmahn Kassad. Son anglais
du Retz était imprégné d’un fort accent étranger. Il était grand, extrêmement
mince mais musclé, avec un collier de barbe qui entourait aussi sa bouche. Dans
les Cantos, le vieux poète nous avait décrit Kassad comme un homme
relativement jeune, mais ce guerrier avait au moins soixante années standard,
des rides profondes entouraient sa bouche mince et ses petits yeux, une longue
exposition au soleil d’une planète désertique, ou aux UV de l’espace profond,
avait encore foncé un teint déjà brun, les épis de ses cheveux courts se
dressaient sur sa tête comme des clous d’argent.


Tout le monde se tourna vers Kassad
et attendit.


— Notre seule chance
d’opérations-éclairs réussies a disparu avec la destruction du vaisseau du père
capitaine de Soya, dit le colonel. Les quelques navires de guerre à propulsion
Hawking qui nous restent prendraient un déficit de temps d’au moins deux mois
pour sauter jusqu’à Lacaille 9352 et revenir. Les archanges de la Croisade
auraient presque certainement eu le temps de se pointer ici et d’en repartir
avant leur arrivée… et nous serions sans défense.


Navson Hamnim s’éloigna de la paroi
de la nacelle d’un coup de pied et vint se poster à côté de Kassad.


— En aucun cas, ces quelques
vaisseaux de guerre ne peuvent nous défendre, dit-il d’une voix douce, son
anglais du Retz plus musical qu’empreint d’un accent. Devons-nous envisager de
mourir lors de l’attaque ?


Énée vint flotter entre les deux
hommes.


— Je pense qu’il ne faut pas du
tout envisager de mourir. Ni permettre que la biosphère soit détruite.


Un sentiment positif, dit une voix dans ma tête. Mais tous les sentiments positifs ne
sont pas soutenus par des courants ascendants d’action possible.


— C’est vrai, fit Énée en
regardant les plaquettes, mais peut-être que dans ce cas, on peut provoquer les
courants ascendants.


Bons courants thermiques à vous
tous, résonna la voix dans ma tête. Les plaquettes se
dirigèrent vers la cloison de la nacelle qui s’ouvrit pour les laisser passer.
Et ils s’en allèrent.


Énée respira à fond.


— Voulez-vous que nous nous
réunissions dans sept heures, à bord de l’Yggdrasill pour prendre un
repas ensemble et poursuivre cette discussion ? Peut-être quelqu’un
aura-t-il une idée.


Il n’y eut aucune dissension. Les gens,
les Extros et les Seneshiens sortirent par une douzaine d’ouvertures qui
n’étaient pas là un moment auparavant.


Énée vint me serrer de nouveau dans
ses bras. Je lui tapotai les cheveux.


— Mon ami, dit-elle doucement.
Viens avec moi.


 


C’était sa propre nacelle, notre
nacelle, me dit-elle, et elle ressemblait beaucoup à celle dans laquelle je
m’étais réveillé, sauf qu’il y avait des étagères, des niches, des
coins-bureaux, des placards et des équipements pour l’interface du persoc.
Certains de mes vêtements, amenés du vaisseau, étaient soigneusement pliés dans
une armoire et ma deuxième paire de bottes rangée dans un tiroir en fibre de
plastique.


Énée sortit de la nourriture d’un
placard glacière et commença à faire des sandwiches.


— Tu dois avoir faim, mon
chéri, dit-elle en coupant des tranches d’un pain grossier.


Je vis du fromage de zychèvre sur la
surface de travail en g-zéro, des tranches de rôti de bœuf qui devaient
provenir du vaisseau, des bulles de moutarde et plusieurs pots de bière de riz
de T’ien Shan. Je pris conscience que je mourais de faim.


Les sandwiches étaient larges et
épais. Énée les posa sur des assiettes adhésives faites d’une fibre solide,
prit la sienne ainsi qu’une bulle pleine de bière et d’un coup de pied, se
dirigea vers la paroi extérieure. Une porte apparut et commença à s’ouvrir.


— Euh…, dis-je alerté,
signifiant : Excuse-moi, Énée, dehors, c’est l’espace. N’allons-nous
pas nous décompresser et mourir d’une manière horrible ?


Elle franchit le portail organique,
je haussai les épaules et la suivis.


Dehors, il y avait des passerelles,
des ponts suspendus, des escaliers de sticktite, des balcons et des terrasses,
composés de fibre végétale dure comme l’acier et qui tournaient, tel un lierre,
autour des nacelles, des tiges, des branches et des troncs. Il y avait aussi de
l’air à respirer. Il sentait la forêt après la pluie.


— Un champ de confinement,
dis-je, pensant que j’aurais dû m’y attendre.


Après tout, si l’ancien astronef du
consul avait un balcon…


Je regardai autour de moi.


— Il fonctionne à quoi ?
Des récepteurs solaires ?


— Indirectement, répondit Énée
en me conduisant vers un banc et un petit tapis de sticktite.


Il n’y avait pas de balustrade à ce
minuscule balcon tressé bien serré. L’immense branche, qui faisait au moins trente
mètres d’épaisseur, se terminait par une profusion de feuilles étalées
au-dessus de nos têtes, et le treillis des troncs et des branches « en
dessous » de nous persuadait mon oreille interne que nous étions à des
kilomètres de hauteur sur un mur fait de poutrelles vertes entrecroisées. Je
résistai à une forte envie de me jeter de tout mon long sur le petit tapis de
sticktite et de m’y accrocher pour sauver ma chère vie. Une araignée à
filandres rayonnants passa en voltigeant, suivie par un petit oiseau à la queue
fourchue.


— Indirectement, répétai-je en
mordant une énorme bouchée de sandwich.


— La lumière du soleil est, en
grande partie, convertie en champs de confinement par les ergs, poursuivit mon
amie qui buvait sa bière à petites gorgées en contemplant l’étendue apparemment
infinie de feuilles qui nous entouraient et dont les faces vertes se tournaient
toutes vers l’étoile brillante. Il n’y avait pas assez d’air pour nous procurer
un ciel bleu, mais le champ de confinement polarisait suffisamment le paysage
pour que nous ne soyons pas aveuglés lorsque nous regardions dans la direction
où se trouvait le soleil.


Je faillis recracher ma nourriture,
réussis à l’avaler et dis :


— Des ergs ? comme dans
les agglomérats d’énergie d’Aldebaran ? Tu ne blagues pas ? Des ergs
comme celui emporté lors du dernier pèlerinage d’Hypérion ?


— Oui.


Les yeux noirs d’Énée me regardaient
fixement.


— Je croyais qu’ils avaient
disparu.


— Non.


Je pris l’une des bulles de bière,
bus une longue gorgée et secouai la tête.


— Je suis perdu.


— Tu as le droit de l’être, mon
chéri.


— Cet endroit… (Je fis un
faible geste vers le mur de branches et de feuilles qui s’étendait bien plus
loin qu’un horizon planétaire, et vers la courbure verte et noire infiniment
éloignée, loin au-dessus de nous.) C’est impossible.


— Pas tout à fait. Les
Templiers et les Extros, et d’autres comme eux, y travaillent depuis un millier
d’années.


Je recommençai à manger. Le bœuf et
le fromage étaient délicieux.


— C’est ici que vinrent les
milliers, les millions d’arbres qui quittèrent le Bosquet de Dieu, durant la
Chute ?


— Une partie seulement. Mais
les Templiers ont collaboré avec les Extros pour développer les anneaux de
forêt orbitale et les biosphères bien longtemps avant cet événement.


Je levai les yeux. Ces énormes
distances me donnaient le vertige. L’impression d’être, sur cette petite
plate-forme feuillue, suspendu à plusieurs kilomètres au-dessus du vide me fit
vaciller. Loin en dessous de nous, sur notre droite, quelque chose qui
ressemblait à un minuscule rameau vert bougeait lentement entre les branches
entrelacées. Je vis la pellicule du champ d’énergie qui l’enveloppait et
m’aperçus que je regardais l’un des légendaires vaisseaux-arbres des Templiers,
mesurant presque certainement des kilomètres de long.


— Est-ce terminé
maintenant ? Est-ce une véritable sphère de Dyson ? Un globe autour
d’une étoile ?


Énée fit non de la tête.


— Tant s’en faut, mais il y a
environ vingt années standard, ils ont pris contact avec les vrilles du tronc
originel. En théorie, c’est une sphère, mais la plus grande partie est composée
de trous, dont certains ont des millions de kilomètres de diamètre.


— Fan-foutu-tastique,
répondis-je, m’apercevant que j’aurais pu être plus éloquent. (Je me frottai
les joues, sentant la barbe drue qui y poussait.) J’ai été inconscient pendant
deux semaines ?


— Quinze jours standard.


— Habituellement, le
doc-en-boîte travaille plus vite que ça, dis-je.


Je terminai le sandwich, collai
l’assiette adhésive sur la table et m’attaquai à ma bière.


— Généralement, oui, acquiesça
Énée. Rachel a dû te dire que tu as passé relativement peu de temps dans
l’auto-chirurgien. Elle a effectué, elle-même, la plus grande partie des
premières opérations chirurgicales.


— Pourquoi ?


— La boîte était pleine. Nous t’avons
décongelé de la fugue dès que nous sommes arrivés ici, mais les trois hommes
qui occupaient le doc étaient en mauvais état. De Soya est resté mourant
pendant une semaine. Le sergent Gregorius était bien plus grièvement blessé
qu’il ne nous l’a dit quand nous l’avons rencontré, sur le Grand Pic. Et le
troisième officier, Carel Shan, est mort en dépit des efforts de la boîte et
des médecins extros.


— Merde, dis-je après avoir bu
une gorgée de bière. Je suis désolé de l’apprendre.


On croyait que les auto-chirurgiens
pouvaient presque tout arranger.


Énée me regarda avec une telle
intensité que je sentis son regard me chauffer la peau aussi sûrement que la
puissante lumière du soleil.


— Comment vas-tu, Raul ?


— Super. J’ai un peu mal. Je
sens mes côtes en train de guérir. Les cicatrices me démangent. Et j’ai
l’impression d’avoir dormi deux semaines de trop… mais je me sens bien.


Elle me prit la main. Je m’aperçus
que ses yeux étaient mouillés de larmes.


— Si tu étais mort, ça m’aurait
foutue en l’air, dit-elle au bout d’un moment, d’une voix voilée.


— Moi aussi. (Je lui serrai la
main, levai les yeux et sautai soudain sur mes pieds, envoyant la bulle de
bière tournoyer dans l’air ténu, manquant m’élancer moi aussi à sa suite.)
Sacrée merde ! dis-je en montrant quelque chose du doigt.


Vu de loin, cela ressemblait à un
calmar, peut-être seulement d’un mètre ou deux de long. D’après mon expérience
et le sens de la perspective que j’étais en train d’acquérir, je me gardais
bien de faire une estimation.


— C’est l’un des zeppelins,
m’expliqua Énée. Les Akerataelis en possèdent des centaines de mille qui
travaillent dans la Biosphère. Ils restent à l’intérieur des enveloppes de CO2
et de O2.


— Il ne va pas m’avaler de
nouveau, n’est-ce pas ? demandai-je.


Énée sourit.


— J’en doute. Celui qui t’a
goûté a dû faire passer l’info aux autres.


Je regardai ma bière, vis la bulle
dégringoler à une centaine de mètres en dessous de nous, envisageai de sauter
pour aller la récupérer, changeai d’avis et m’assis sur le banc de sticktite.


Énée me donna la sienne.


— Prends. Je n’arrive jamais à
finir ces trucs. (Elle me regarda boire.) Tu as d’autres questions à me poser
pendant qu’on parle ?


J’avalai et fis signe que non.


— Il y a une sacrée bande de
gens morts, disparus et mythiques dans le coin. Tu peux m’expliquer ça ?


— Par disparus, tu fais
allusion aux zeppelins, aux Seneshiens et aux Templiers ?


— Oui. Et aux ergs… bien que je
n’en aie pas encore vu.


— Les Templiers et les Extros
ont veillé à préserver les espèces sentientes pourchassées, comme les colons
d’Alliance-Maui ont essayé de sauver les dauphins de l’Ancienne Terre. Depuis
les premiers colons de l’Hégire, puis de l’Hégémonie et maintenant de la Pax.


— Et les gens morts et
mythiques ?


— Tu veux dire, le colonel
Kassad ?


— Et Het Masteen. Et Rachel
aussi, d’ailleurs. On dirait que toute la distribution des Cantos
d’Hypérion s’est ramenée dans le coin.


— Pas au complet, dit Énée
d’une voix douce et un peu triste. Le consul est mort. On ne permet pas au père
Duré de vivre. Et j’ai perdu ma mère.


— Désolée, ma grande…


Elle me toucha la main.


— Ça va. Je comprends ce que tu
veux dire…, c’est déconcertant.


— Connaissais-tu le colonel
Kassad ou Het Masteen, avant ?


Énée fit non de la tête.


— Ma mère m’en a parlé, bien
sûr… et oncle Martin avait des choses à ajouter à leur description, telle
qu’elle est dans son poème. Mais ils ont disparu avant ma naissance.


— Disparu, répétai-je. Tu ne
veux pas dire morts ?


Je m’évertuai à évoquer les stances
des Cantos. Si l’on en croyait l’histoire du vieux poète, Het Masteen,
le grand templier, la Vraie Voix de l’Arbre, avait disparu lors de la traversée
en chariot à vent de la Mer des Hautes Herbes d’Hypérion, peu après que son
vaisseau-arbre, l’Yggdrasill, eut brûlé en orbite. Le sang qui éclaboussait
la cabine du templier suggérait une intervention du gritche. Le templier avait
laissé l’erg dans un cube de Möbius. Un peu plus tard, ils avaient retrouvé
Masteen, dans la Vallée des Tombeaux du Temps. L’homme n’avait pas pu expliquer
son absence, seulement dit que le sang, à bord du chariot à vent, n’était pas
le sien, crié que c’était sa mission d’être la Voix de l’Arbre de la Douleur,
et puis il était mort.


Le colonel Kassad avait disparu à
peu près à la même époque, peu après leur entrée dans la Vallée des Tombeaux du
Temps, mais selon les Cantos de Martin Silenus, le colonel de la FORCE
avait suivi le fantôme de son aimée, Monéta, dans le futur lointain où il
mourut en combattant le gritche. Je fermai les yeux et récitai tout haut :


 


… Plus
tard, dans le carnage de la vallée,

Monéta et quelques Guerriers Élus,

Tous blessés,

Déchirés par la furie de la horde de gritches,

Trouvèrent le corps de Fedmahn Kassad

Toujours enlacé, dans une étreinte mortelle

Avec le gritche silencieux.

Ils le soulevèrent, l’emportèrent, le touchant

Avec une vénération née du deuil et de la bataille,

Ils lavèrent et soignèrent son corps ravagé,

Et le portèrent dans le Monolithe de Cristal.

Là, le héros fut couché dans une bière de marbre blanc,

Et ses armes déposées à ses pieds.

Dans la vallée, un grand feu remplissait

L’air de lumière.

Des hommes et des femmes portaient des torches

Dans l’obscurité,

Pendant que d’autres descendaient, douces ailes,

Dans le matin lapis-lazuli,

Que d’autres arrivaient en barques féeriques, bulles de lumière,

Et que d’autres encore s’abattaient sur des ailes d’énergie

Ou enveloppés dans des cercles de vert et d’or.

Plus tard, tandis que les étoiles en feu prenaient place,

Monéta fit ses adieux à ses amis

Du futur et pénétra dans le Sphinx

Les multitudes chantèrent.

Des espèces de rats furetaient parmi les drapeaux déchus,

Sur le champ où les héros étaient tombés,

Pendant que le vent chuchotait entre la carapace,

La lame, l’acier et l’épine.

Et ainsi,

Dans la Vallée,

Les grands Tombeaux miroitèrent,

Passèrent de l’or au bronze,

Et entamèrent leur long voyage de retour.


 


— Une mémoire impressionnante,
dit Énée.


— Grandam me donnait des gifles
quand je me trompais. Ne change pas de sujet. Le templier et le colonel me
paraissent bien morts.


— Et ils l’étaient. Comme nous
le serons tous.


J’attendis qu’elle se tire de sa
phrase delphique.


— Les Cantos disent que
Het Masteen fut emporté ailleurs… en un autre temps, par le gritche. Il mourut
plus tard dans la Vallée des Tombeaux du Temps, après y être revenu. Le poème
ne dit pas s’il était parti une heure ou trente ans. Oncle Martin l’ignorait.


Je la regardai du coin de l’œil.


— Et Kassad, ma grande ?
Les Cantos sont joliment précis… le colonel suit Monéta dans un futur
reculé, engage une bataille avec le gritche…


— Avec des hordes de gritches,
me corrigea mon amie.


— Oui. (Je n’avais jamais
vraiment compris cela.) Mais ça se tient suffisamment… il la suit, il combat,
il meurt, son corps est déposé dans le Monolithe de Cristal, Monéta et son
cadavre entament le long voyage de retour dans le temps.


Énée hocha la tête et sourit.


— Avec le gritche.


Je m’arrêtai. Le gritche avait
émergé des Tombeaux… Monéta avait voyagé avec lui… alors, bien que les Cantos
aient clairement raconté que Kassad avait détruit le gritche dans cette grande
bataille finale, le monstre était vivant, on ne savait comment, et repartait
dans le temps avec Monéta et le corps de Kassad…


Merde. À vrai dire, le poème
avait-il jamais dit que Kassad était mort ?


— Oncle Martin a dû falsifier des
morceaux de l’histoire, dit Énée. Il avait des descriptions, fournies par
Rachel, mais il s’est permis des licences poétiques dans les parties qu’il ne
comprenait pas.


— Oui, oui.


Rachel. Monéta. Les Cantos
avaient clairement suggéré que la fille-enfant Rachel, qui partit avec son père
pour le futur, revenait sous la forme de la femme Monéta. L’amante fantôme du
colonel Kassad. La femme qu’il suivrait dans le futur pour y rencontrer son
destin… Était-ce ce que Rachel m’avait dit, quelques
heures plus tôt, quand je l’avais soupçonnée d’avoir été la maîtresse
d’Énée ?


— Il se trouve que je suis
mêlée aux affaires d’un certain soldat, dont tu feras la connaissance un jour.
Euh, en fait, je vais me trouver mêlée à ses affaires, un jour. Je veux
dire… oh, merde, c’est compliqué.


Et comment. J’avais mal à la tête.
Je reposai la bulle de bière et pris ma tête entre mes mains.


— C’est encore plus compliqué
que ça, dit Énée.


Je la regardai entre mes doigts.


— Tu veux bien
m’expliquer ?


— Oui, mais…


— Je sais, dis-je. Une autre
fois.


— Oui, répondit Énée, sa main
sur la mienne.


— Y a-t-il une raison pour
laquelle nous ne pouvons pas en parler aujourd’hui ?


— Oui. Il faut que nous
retournions dans notre nacelle pour en opacifier les parois.


— Il le faut ?


— Oui.


— Et après ?


— Après, dit Énée en se
libérant du petit tapis de sticktite et en me tirant par la main, nous ferons
l’amour pendant des heures.
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G-zéro. L’apesanteur.


Je n’avais, jusqu’alors, jamais
apprécié à leur juste valeur ces termes et cette réalité.


Notre nacelle était tellement
opacifiée que la somptueuse lumière du soir rougeoyait comme à travers un épais
parchemin. Une fois de plus, j’eus l’impression de me trouver à l’intérieur
d’un cœur chaud. Une fois de plus, je m’aperçus combien Énée était dans mon
propre cœur.


Tout d’abord, les retrouvailles
frôlèrent l’examen clinique lorsqu’elle m’ôta mes vêtements avec précaution et
inspecta les cicatrices des opérations, en voie de guérison, toucha mes côtes
réparées et fit courir sa paume tout le long de mon dos.


— J’aurais dû me raser et
prendre une douche.


— Ne dis pas de bêtises,
chuchota mon amie. Je t’ai donné un bain tous les jours avec une éponge et les
soniques… y compris ce matin. Tu es parfaitement propre, mon chéri. Et j’aime
la barbe.


Ses doigts caressèrent ma joue.


Nous flottions au-dessus des
rayonnages souples et arrondis du placard. J’aidai Énée à se libérer de sa
chemise, de son pantalon et de ses sous-vêtements. Chaque pièce ôtée, elle
l’expédiait d’un coup de pied dans le tiroir, refermant le panneau de fibre
végétale avec son pied nu quand tout fut à l’intérieur. Nous pouffâmes de rire.
Mes propres vêtements flottaient toujours dans l’air immobile, les manches de
ma chemise exécutaient de lents mouvements.


— Je vais les…, commençai-je.


— Non.


Énée m’attira plus près.


En g-zéro, même les baisers
exigeaient de nouveaux savoir-faire. Les cheveux d’Énée s’enroulèrent autour de
sa tête en une couronne nimbée de soleil lorsque je pris son visage entre mes
mains et la baisai sur les lèvres, les yeux, les joues, le front et de nouveau
les lèvres. Nous commençâmes à culbuter lentement, frôlant la paroi douce et
luisante qui était aussi chaude que la chair de mon amie. L’un de nous la
repoussa du pied et nous basculâmes ensemble au milieu de la nacelle ovale.


Nos baisers se firent plus
pressants. Chaque fois que nous bougions pour étreindre l’autre plus fort, nous
nous mettions à pivoter autour d’un centre invisible, bras et jambes
entremêlés, aussi nous nous serrions plus violemment et nous tournions plus
vite. Sans nous séparer ou interrompre nos baisers, je tendis un bras, dans
l’espoir de nous rapprocher des parois tièdes comme de la chair pour mettre fin
à nos culbutes. Le contact nous repoussa loin du mur courbe, luisant d’une
lueur chaude, et nous renvoya tournoyer très lentement au centre.


Énée détacha ses lèvres des miennes,
rejeta la tête en arrière un moment, et me regarda en me tenant à bout de bras.
Je l’avais vue sourire dix mille fois depuis les dix dernières années de sa
vie, je croyais connaître tous ses sourires, mais celui-là était plus profond,
plus mûr, plus mystérieux, et plus malicieux que tous les autres.


— Ne bouge pas, murmura-t-elle,
et, s’appuyant doucement contre mon bras, elle pivota dans l’espace.


— Énée…


Je ne trouvai rien d’autre à dire,
puis je me tus. Je fermai les yeux, oublieux de tout sauf de mes sensations. Je
sentis sur mes mollets les mains de ma chérie m’attirer plus près d’elle.


Au bout d’un moment, ses genoux
vinrent reposer contre mes épaules, ses cuisses frôlèrent ma poitrine. Je posai
les mains sur la cambrure de son dos et l’attirai à moi, glissant ma joue le
long du muscle vigoureux de l’intérieur de sa cuisse. À Taliesin Ouest, l’un
des cuisiniers avait un chat tigré. Le soir, quand j’étais assis seul sur la
terrasse ouest, regardant le coucher du soleil et sentant les pierres perdre
leur chaleur diurne, attendant l’heure où Énée et moi nous pourrions nous
asseoir dans son abri pour parler de tout et de rien, je regardais le chat
laper lentement son bol de crème. Je me rappelai ce chat maintenant, mais en
quelques minutes, je ne pus rien évoquer d’autre que la sensation immédiate et
irrésistible de ma chère amie s’ouvrant à moi, le goût subtil de la mer, nos
mouvements comme une marée montante, tous mes sens centrés sur ce qui montait
lentement au cœur de mon être.


Pendant combien de temps
flottâmes-nous ainsi, je n’en ai pas la moindre idée. Une excitation aussi
grande est comme un feu qui consume le temps. L’intimité totale nous exempte
des exigences spatio-temporelles de l’univers. Seules les prérogatives
croissantes de notre passion et l’inéluctable besoin d’être plus proches encore
que cette pénultième proximité marquèrent les minutes de notre étreinte
amoureuse.


Énée ouvrit plus largement les
jambes, s’éloigna, sa bouche me relâcha, mais pas sa main. Nous pivotâmes de
nouveau dans la lumière sépia, ses doigts serrés et mon excitation formant le
centre de notre lente rotation. Nous nous embrassâmes, les lèvres mouillées,
l’étreinte d’Énée se resserra.


— Maintenant, chuchota-t-elle.


J’obéis. S’il existe un vrai secret
de l’univers, c’est celui-ci… ces premières secondes de chaleur, de
pénétration, et d’abandon total de la bien-aimée. Nous nous embrassâmes encore,
oublieux de notre lente culbute, tandis que la somptueuse lumière nous
enveloppait d’une chaleur amoureuse. J’ouvris les yeux assez longtemps pour
voir ses cheveux tournoyer comme la cape d’Ophélie dans l’océan d’air rougeâtre
au sein duquel nous flottions. J’avais l’impression de tenir mon aimée dans une
eau salée profonde… flottant et dépourvu de poids, je sentais la chaleur d’Énée
m’emporter comme une marée montante, nos mouvements étaient aussi réguliers que
la vague sur le sable chaud.


— Hou là là…, confia Énée après
cet instant de perfection.


J’arrêtai de l’embrasser assez
longtemps pour évaluer ce qui nous séparait.


— La loi de Newton, murmurai-je
contre sa joue.


— À chaque action correspond…,
chuchota Énée, gémissant doucement, tenant mes épaules comme une nageuse qui
s’arrête pour se reposer.


— … une réaction égale et
opposée…, dis-je en souriant jusqu’à ce qu’elle m’embrasse de nouveau.


— Solution, balbutia Énée.


Ses jambes se refermèrent
étroitement contre mes hanches. Ses seins flottaient, leurs mamelons taquinant
ma poitrine.


Puis elle se laissa aller en
arrière, nageuse de nouveau, flottant cette fois, les bras écartés mais les
doigts toujours entrelacés avec les miens. Nous continuâmes à pivoter lentement
autour de notre centre de gravité commun, lente culbute, ma tête montait,
descendait et tournait comme un cavalier sur un marsouin qui ferait lentement
la roue dans les profondeurs ensoleillées ; je n’étais plus conscient de
l’élégante balistique de notre étreinte amoureuse, mais seulement de celle-ci.
Nous bougions plus vite dans le chaud océan d’air.


Quelques minutes plus tard, Énée me
relâcha les mains, se cabra tandis que nous culbutions ensemble, toujours en
mouvement, enfonça ses ongles courts dans mon dos en m’embrassant avec une
fébrilité sauvage, puis dégagea sa bouche pour haleter et crier, une fois,
doucement. Au même instant que son cri, je sentis son univers chaud se
contracter autour de moi en pulsations brèves, intimes, partagées. Une seconde
plus tard, c’était mon tour de haleter, de m’accrocher à mon aimée tandis que
je palpitais en elle, pour chuchoter dans son cou salé et ses cheveux
flottants : « Énée… Énée. » Une prière. Ma seule prière, alors.
Ma seule prière maintenant.


Pendant longtemps, nous flottâmes
enlacés, même après être redevenus deux êtres au lieu d’un. Nos jambes étaient
toujours entremêlées, nos doigts se caressaient et se tenaient. Je baisai sa
gorge et sentis son pouls comme l’écho d’un souvenir contre mes lèvres. Elle
fit courir ses doigts sur ma tête trempée de sueur.


Je pris conscience à cet instant que
rien dans le passé n’importait. Que rien de terrible dans l’avenir n’importait.
Seuls comptaient sa peau contre la mienne, sa main qui me tenait, le parfum de
ses cheveux, de sa peau, et la chaleur de son sein contre ma poitrine. Ça,
c’était le satori. Ça, c’était la vérité.


Énée se dirigea d’un coup de pied
vers le placard de la nacelle, juste assez longtemps pour en ramener une petite
serviette chaude, mouillée. À tour de rôle, nous essuyâmes notre sueur. Ma
chemise flottait non loin, ses manches vides essayaient de nager dans les doux
courants d’air. Énée rit et s’attarda à me laver, me sécher, cet acte simple
devenant rapidement autre chose.


— Oh, là, là, s’exclama Énée en
me souriant. Comment est-ce arrivé ?


— La loi de Newton ?
dis-je.


— C’est possible, murmura-t-elle.
Alors quelle serait la réaction si je faisais… ceci ?


Je pense que nous fûmes tous deux
surpris par le résultat instantané de son expérience.


— Nous avons encore des heures
avant de rejoindre les autres, sur le vaisseau-arbre, fit-elle remarquer.


Elle dit quelque chose à la nacelle
vivante et le mur courbe devint totalement transparent. La chaleur du soleil
nous baigna en un instant. C’était comme si nous flottions entre ces
innombrables branches et ces feuilles grandes comme des voiles, comme d’être
immergés dans la nuit et les étoiles lorsque nous regardâmes de l’autre côté.


— Ne t’inquiète pas, nous
pouvons voir dehors, mais de l’extérieur, la cloison est opaque. C’est une
surface réfléchissante.


— Comment peux-tu en être
certaine ? fis-je à voix basse en l’embrassant de nouveau dans le cou, à
la recherche de son pouls si doux.


Énée soupira.


— Je suppose que c’est
impossible si l’on ne sort pas pour regarder à l’intérieur. Une sorte de
problème à la David Hume.


J’essayai de me souvenir de mes
lectures philosophiques, à Taliesin, de me remémorer nos discussions sur
Berkeley, Hume et Kant, et m’esclaffai :


— Il y a un autre moyen de le
vérifier, fis-je en frottant mon pied nu le long de ses mollets et de ses
cuisses.


— Lequel ? murmura mon amie,
les yeux fermés.


— Si quelqu’un peut voir à
l’intérieur, dis-je en flottant derrière elle, frottant son dos sans la laisser
s’éloigner, il va y avoir une immense foule d’anges extros, de templiers des
vaisseaux-arbres et de fermiers des comètes attroupée là dans une demi-heure.


— Vraiment, dit Énée, les yeux
toujours fermés. Et pourquoi cela ?


Je commençai à le lui montrer.


Elle ouvrit les yeux.


— Ça, par exemple !
s’exclama-t-elle.


Je craignis de l’avoir choquée.


— Raul ? chuchota-t-elle.


— Hum ? fis-je sans
m’arrêter.


Je fermai les yeux.


— Tu as peut-être raison en
disant que la nacelle est une surface réfléchissante à l’extérieur, puis elle
soupira de nouveau, plus profondément cette fois.


— Mmmmm ?


Elle me saisit par les oreilles, se
rapprocha encore plus et me confia à l’oreille :


— Pourquoi ne pas laisser la
paroi extérieure transparente et rendre la paroi intérieure
réfléchissante ?


Mes yeux s’ouvrirent brusquement.


— Je blaguais,
plaisanta-t-elle, et elle s’éloigna de la paroi de la nacelle en me tirant avec
elle dans la sphère centrale d’air chaud.


Les étoiles flamboyaient autour de
nous.


 


Nous portions des tenues noires
protocolaires au dîner et à la conférence qui eurent lieu à bord de l’Yggdrasill.
J’étais tout excité à l’idée de me trouver sur l’un des légendaires
vaisseaux-arbres, et ce fut une déception de m’apercevoir que je n’avais pas
remarqué à quel moment nous étions passés des branches de la biosphère à son
tronc. Ce ne fut que lorsque des centaines d’entre nous se rassemblèrent sur une
série de plates-formes et de nacelles ouvertes, et que le vaisseau-arbre
appareilla et s’éloigna des feuilles grandes comme des cités, des branches
grandes comme des provinces, et des troncs grands comme des continents qui
l’avaient encerclé, que je pris conscience que nous étions à bord.


L’Yggdrasill devait faire
plus d’un kilomètre de long, de la cime resserrée de l’arbre au système de
racines de sa base, resplendissant d’énergie de fusion en ébullition. Il y
avait un peu de pesanteur à cause de notre propulsion, probablement quelques
décimales de microgravité, mais c’était tout de même déconcertant après tant
d’apesanteur. Cela aida les douzaines d’entre nous à s’orienter, à s’asseoir
aux tables et à se regarder dans les yeux au lieu de flotter pour trouver une
position polie… Je pensais à Énée et aux dernières heures passées ensemble,
cette idée me fit rougir. Il y avait des tables et des chaises sur les
plates-formes des nombreux niveaux, et beaucoup de ceux qui n’y étaient pas
installés se pressaient sur les ponts suspendus trop légers reliant ces
plates-formes à d’autres branches qui s’étendaient sur de longues distances, ou
sur les hélices des escaliers tournant entre les branches et ligotant le tronc
central comme du lierre, ou se perchaient sur des lianes et dans des tonnelles
feuillues.


Énée et moi étions assis à la table
ronde centrale, en compagnie de la Vraie Voix de l’Arbre, Het Masteen, des
chefs extros, de deux douzaines d’autres templiers, des réfugiés de T’ien Shan,
et d’autres encore. J’étais à la gauche d’Énée et les dignitaires du Temple à
sa droite. Même aujourd’hui, je me souviens encore des noms de la plupart des
personnes présentes à la table principale.


Outre le capitaine du
vaisseau-arbre, Het Masteen, il y avait une douzaine d’autres templiers, y
compris Ket Rosteen, qu’on me présenta comme la Vraie Voix de l’Arbre-Étoile,
le Grand Prêtre du Muir et le Porte-Parole de la Fraternité des Templiers. La
douzaine d’Extros comprenait Systenj Coredwell et Navson Hamnim, mais il y en
avaient d’autres qui ressemblaient peu à ces grands archétypes minces : Am
Chipeta et Kent Quinkent, deux Extros plus petits et plus bruns, un couple
marié, je pense, aux yeux pétillants, sans palmure entre les doigts ; Sian
Quintana Ka’an, une femme qui portait une resplendissante robe de plumes
brillantes, ou était née avec, et ses partenaires aux plumes bleues Paul Uray
et Morgan Bottoms. Deux autres correspondaient mieux à l’image extro, Drivenj
Nicaagat et Palou Koror, car ils étaient adaptés au vide et gardèrent leurs
combinaisons-peaux argentées pendant tout le banquet.


Il y avait quatre Seneshiens Aluites
d’Hébron, LL-eeoonn et OO-eeaall, que j’avais rencontrés à la réunion
précédente, ainsi qu’une autre paire de silhouettes vertes élancées qu’Énée me
présenta comme AA-llooee et NN-eelloo. Je ne pus que supposer qu’ils étaient
tous quatre apparentés ou attachés par des liens matrimoniaux complexes.


Je crus les étranges Akerataelis
absents jusqu’à ce qu’Énée me montrât un endroit, au loin, parmi les branches, où
la microgravité était encore moindre, et là, entre les araignées à filandres et
les oiseaux-lueurs, flottaient les plaquettes. Même les délimiteurs d’erg qui
contrôlaient le champ de confinement du vaisseau-arbre étaient représentés par
trois cubes de Möbius avec des disques translateurs enchâssés dans leurs
matrices noires.


Le père capitaine de Soya se
trouvait à ma gauche, à côté de son assistant, le sergent Gregorius. Près de ce
dernier était assis le colonel Fedmahn Kassad dans son uniforme noir officiel
de la FORCE, comme un holo projeté depuis le passé reculé de l’Hégémonie. À
côté de lui, la Laie du Tonnerre, se tenait aussi droite et fière que le vieux
guerrier, et à la gauche de celle-ci, les yeux brillants et attentif, Getswang
Ngwang Lobsang Tengin Gyapso Sisunwangyur Tshungpa Mapai Dhepal Sangpo, le
petit Dalaï-Lama.


Tous les autres réfugiés de T’ien
Shan étaient quelque part sur la plate-forme où nous dînions, et je vis Lhomo
Dondrub, Labsang Samten, George et Jigme, Haruyuki, Kenshiro, Voytek, Viki,
Kuku, Kay, et d’autres encore présents à la table principale. Après les
Templiers, presque en face de nous, se trouvaient A. Bettik, Rachel et Théo
Bernard. Rachel gardait les yeux fixés sur le colonel Kassad, sauf pour
regarder Énée quand celle-ci prenait la parole.


C’était comme si nous n’étions pas
là.


Les minuscules serviteurs des
templiers qui, me prévint Énée, étaient les clones de l’équipage, servirent de
l’eau et des boissons plus fortes et, pendant un moment, ce furent les murmures
habituels et la conversation polie d’avant dîner. Puis régna un silence aussi
lourd qu’une prière. Quand Ket Rosteen, la Vraie Voix de l’Arbre-Étoile se leva
pour parler, tout le monde fit de même.


— Mes amis, dit la petite
silhouette encapuchonnée, Frères compagnons dans le Muir, honorables Alliés
extros, sœurs et frères sentients de l’ultime Arbre de Vie, réfugiés humains de
la Pax, et… (La Vraie Voix de l’Arbre-Étoile s’inclina en direction d’Énée)…
Révérée qui Enseigne.


« Comme la plupart de ceux qui
sont rassemblés ici le savent, ce que l’Église du Gritche appelait autrefois
les Jours de l’Expiation, que nous vivons depuis trois siècles, sont presque
terminés. Les Vraies Voix de la Fraternité de Muir ont suivi le chemin de la
prophétie et de la conservation, attendant que passent les événements qui
survenaient, plantant des graines lorsque le sol de la révélation se révélait
fertile.


« Dans les mois et les années à
venir, des choix vont déterminer le futur de nombreuses races, et pas seulement
de la race humaine. Il est vrai que certains d’entre nous ont reçu le don
d’entrevoir les structures de l’avenir, les probabilités jetées comme des dés
sur le tapis inégal de l’espace et du temps, mais même ceux-là savent qu’aucun
futur unique n’a été réglé à l’avance pour nous ou notre postérité. Les
événements sont fluides. Le futur est comme la fumée qui s’élève d’une forêt en
feu, attendant que le vent des événements particuliers et du courage personnel
chassent les étincelles et les braises de la réalité dans telle ou telle
direction.


« Aujourd’hui, sur ce
vaisseau-arbre… à bord de l’Yggdrasill reconstruit et rebaptisé… nous
allons choisir les voies particulières de nos propres futurs. Je ne prierai pas
seulement la Force-de-vie entrevue par le Muir pour que survive la Biosphère de
l’Arbre-Étoile, pour que la Fraternité survive, pour que nos frères extros
survivent, pour que nos cousins sentients, pourchassés et harcelés, les
Seneshiens, les Akerataelis, les ergs et les zeppelins survivent, pour que
l’espèce connue sous le nom d’humanité survive, mais pour que nos prophéties
commencent à se réaliser aujourd’hui et que toutes les espèces de la vie
bien-aimée – l’humanité pas plus que la tortue à coquille molle ou la
gueule-de-lampe de Mare Infinitus, l’araignée sauteuse et l’arbre tesla, le
raton laveur de l’Ancienne Terre et le faucon Thomas de l’Alliance-Maui –
toutes les espèces de la vie bien-aimée se joignent pour faire renaître le
respect, en partenaires différents du cycle de la vie en train de grandir dans
l’univers.


La Vraie Voix de l’Arbre-Étoile se
tourna vers Énée et s’inclina.


— Révérée qui Enseigne, nous
sommes rassemblés ici aujourd’hui à cause de vous. Nous savons d’après vos
prophéties, d’après ceux de notre Fraternité et d’ailleurs qui ont effleuré la
connexion centrale connue sous le nom de Vide qui Lie, que vous êtes le
meilleur, l’unique espoir, de réconciliation entre l’humanité et le Centre,
entre l’humanité et l’autre espèce. Nous savons aussi que le temps nous manque
et que le futur immédiat détient en puissance à la fois l’amorce de cette
réconciliation et de notre libération… et une destruction presque totale. Avant
qu’aucune décision ne soit prise, il y en a parmi nous qui doivent poser
d’ultimes questions. Vous joindrez-vous à nous pour discuter ? Est-ce le
moment de parler de choses qui doivent être énoncées et comprises avant que
toutes les planètes et les demeures des Extros, des Templiers de la Pax et de
l’humanité disparate s’unissent dans l’ultime bataille pour l’âme de
l’humanité ?


— Oui, dit Énée.


La Vraie Voix de l’Arbre-Étoile
s’assit. Énée se leva et attendit. Je sortis mon scripteur de la poche de ma
veste.


 


L’EXTRO SYSTENJ COREDWELL :
Madame Énée, Révérée qui Enseigne, pouvez-vous nous dire avec certitude si
l’assaut de la Pax et la destruction épargneront la Biosphère, notre
Arbre-Étoile ?


ÉNÉE : Cela m’est impossible,
homme libre Coredwell. Et si je le pouvais, j’aurais tort d’en parler. Ce n’est
pas mon rôle de prédire des probabilités dans les grands épicycles de chaos que
sont les futurs. Je peux sans doute dire que les prochains jours, les
prochaines semaines, seront décisifs pour la survie ou la disparition de cette
étonnante Biosphère. Nos propres actions en décideront, dans une large mesure.
Mais il n’y a pas une unique ligne de conduite juste.


Et j’aimerais vous demander quelque
chose… il y a ici des amis à moi pour qui l’Arbre-Étoile et l’espace extro sont
choses nouvelles. Cela éclairerait notre discussion si l’un de nos hôtes
voulait bien expliquer les antécédents des Extros, de la Biosphère et de vos
autres projets, et exposer la philosophie des Extros et des Templiers.


L’EXTRO SIAM QUINTANA KA’AN :
Je parlerai avec plaisir à nos nouveaux invités, amie Énée. Il est important
que tous ceux présents à ces délibérations comprennent quel est notre enjeu.


Comme tous nos frères extros et
templiers le savent bien, la race extro fut créée il y a plus de huit cents
ans, dans des douzaines de systèmes stellaires très éloignés les uns des
autres. Des vaisseaux d’ensemencement humains emportant des colons qui
pratiquaient l’ingénierie génétique quittèrent le système solaire de l’Ancienne
Terre lors de la grande expansion préhégirienne. Ces astronefs étaient plus
lents que la lumière : flottes de rudimentaires statoréacteurs Bussard, de
vaisseaux à voile solaire, de capteurs d’ions, de véhicules à propulsion
nucléaire, de petites sphères Dyson à anti-gravité, de vaisseaux à voile dont
le champ de confinement était alimenté par des lasers… seuls quelques douzaines
de vaisseaux d’ensemencement plus tardifs furent équipée de la nouvelle
propulsion Hawking C+.


Ces colons, nos ancêtres, dont la
plupart voyagèrent en sommeil froid plus profond que la fugue cryogénique,
comptaient parmi les meilleurs ARNistes, ingénieurs généticiens et nanotechs
que le système de l’Ancienne Terre avait à offrir. Leur mission consistait à
trouver des mondes habitables et, étant donné l’absence de toute technologie de
terraformation, de biogérer les millions de formes de vie de l’Ancienne Terre
congelées à bord de leurs vaisseaux afin qu’elles s’adaptent à ces mondes.


Comme nous le savons, quelques-uns
de ces vaisseaux d’ensemencement atteignirent des mondes habitables, Nouvelle
Terre, Tau Ceti, le Monde de Barnard. Cependant, la plupart atterrirent sur des
planètes où aucune forme de vie ne pouvait survivre. Les colons avaient alors
le choix… soit ils continuaient, en espérant que les systèmes d’équipement de
vie de leur vaisseau les maintiendraient pendant d’autres longues décennies, ou
siècles, de voyage… soit ils utilisaient leurs savoir-faire génétiques pour
s’adapter et adapter les embryons de leur arche à des conditions infiniment
plus difficiles que celles imaginés par les concepteurs des vaisseaux
d’ensemencement.


Et c’est cela qu’ils firent.
Exploitant les recherches les plus pointues de la nanotechnologie, recherches
bannies sur l’Ancienne Terre et dans l’Hégémonie par le TechnoCentre, ces êtres
humains s’adaptèrent aux mondes violemment inhospitaliers et aux espaces
sombres encore moins hospitaliers qui se déployaient entre les planètes et les
étoiles. Au cours des siècles, l’utilisation de la propulsion Hawking s’étendit
à la plupart de ces Essaims de colons extros, mais leur désir de découvrir des
mondes plus accueillants s’était évanoui. Ce qu’ils voulaient maintenant,
c’était continuer à s’adapter, permettre à tous les orphelins de l’Ancienne
Terre de s’adapter aux conditions, quelles qu’elles soient, que leur offraient
ces lieux de vie et l’espace.


Avec cette nouvelle mission se
développa leur nouvelle philosophie… notre philosophie, presque religieuse par
sa ferveur, qui vise à propager la vie dans toute la galaxie… dans tout
l’univers. Pas seulement la vie humaine… pas seulement les formes de vie de
l’Ancienne Terre… mais la vie dans toutes ses variations complexes et infinies.


Certains de nos visiteurs, ici, ce
soir, peuvent ne pas savoir que notre but ultime à nous, les Extros, et celui
de nos frères templiers, n’est pas seulement la Biosphère de l’Arbre-Étoile
telle que nous pouvons la voir autour de nous… mais qu’un jour l’air, l’eau et
la vie rempliront presque tout l’espace entre l’Arbre-Étoile et le soleil jaune
qui brûle au-dessus de nous.


La Fraternité du Muir et nos
confédérations libres d’Extros veulent, par-dessus tout, faire verdir de vie la
surface, les mers et l’atmosphère de chaque planète autour de chaque étoile. Plus
que cela, nous travaillons pour qu’un jour la galaxie devienne verte… pour
que des vrilles… des superfilaments de vie… atteignent les galaxies voisines.


L’une des conséquences de cette
philosophie, et la raison pour laquelle l’Église et la Pax cherchent à nous
détruire, c’est que, depuis des siècles, nous avons façonné l’évolution humaine
pour qu’elle s’adapte aux exigences que l’environnement nous impose. Jusqu’à
maintenant, il n’y a pas d’espèce humaine différente de l’Homo sapiens,
c’est-à-dire que nous tous, ici, si les deux partenaires sont d’accord, pouvons
nous reproduire avec n’importe quel templier ou humain de la Pax. Mais les
différences s’accroissent, le fossé génétique s’élargit. Déjà, il existe des
formes d’humanité extro si différentes que nous frôlons la création de
nouvelles espèces humaines… et ces différences sont transmises génétiquement
à notre progéniture.


Cela, l’Église est incapable de le
supporter. Aussi nous nous sommes engagés dans cette terrible guerre qui va
décider si l’humanité restera à jamais une seule espèce ou si notre célébration
de la diversité dans l’univers peut se permettre d’aller plus loin.


ÉNÉE : Merci, Homme libre Sian
Quintana Ka’an. Je suis certaine que tout cela a beaucoup éclairé mes amis
arrivés depuis peu dans l’espace extro, et a ravivé nos souvenirs, ce qui est
peut-être aussi important au moment où nous allons prendre des décisions
capitales. Est-ce que quelqu’un d’autre souhaite prendre la parole ?


DALAÏ-LAMA : Amie Énée, j’ai un
commentaire à faire et une question à poser. La promesse d’immortalité de la
Pax m’a séduit au point que j’ai envisagé, durant seulement quelques instants,
de me convertir à sa foi chrétienne. Nous aimons tous la vie, c’est le fil
brillant commun à tous les hommes. Pouvez-vous me dire pourquoi le cruciforme
nous est néfaste ? Le fait que ce soit un symbiote ou un parasite ne le
rend impensable ni pour moi ni pour beaucoup d’autres ; cela, il fallait
que je le signale. Nos corps abritent de nombreuses formes de vie, les
bactéries de nos intestins, par exemple, qui se nourrissent de nous mais nous
permettent de vivre. Amie Énée, qu’est-ce que le cruciforme ? Et pourquoi
devons-nous l’éviter ?


ÉNÉE (ferme les yeux pendant une
seconde, soupire et les rouvre pour répondre au petit garçon) : Votre
Sainteté, le cruciforme est né du désespoir qui s’empara du TechnoCentre après
l’attaque de Meina Gladstone contre lui, dans les heures qui précédèrent la
Chute des distrans.


Le TechnoCentre, comme je vous l’ai
exposé lors de différentes discussions, vit et pense uniquement en parasite. En
ce sens, l’humanité a longtemps été un partenaire symbiotique du Centre. Notre
technologie a été créée et limitée par les projets du Centre. Nos sociétés ont
été créées, altérées et détruites par les plans du Centre et les peurs du
Centre. La danse éternelle de la peur et du parasitisme avec les AI du Centre a
en grande partie déterminé notre existence d’êtres humains.


Après la Chute, après que le Centre
eut perdu le contrôle de l’Hégémonie dont il s’était emparé grâce à ses
infosphères et ses distrans, après que le Centre eut perdu son plus grand
équipement informatique, son parasitisme direct de milliards de cerveaux
transitant dans le Vide qui Lie par les prétendus distrans, il dut trouver un
nouveau moyen d’exploiter l’humanité. Et rapidement.


D’où le cruciforme. C’est la plus
raffinée et la plus nuisible nanotechnologie qui soit. Alors que nos amis
extros utilisent l’ingénierie génétique de pointe, combinée à la
nanotechnologie, pour faire progresser la cause de la vie dans l’univers, le
TechnoCentre l’utilise pour faire progresser la cause de l’hyperparasitisme du
Centre.


Chaque cruciforme est composé de
milliards d’entités nanotechs reliées au Centre, chacune d’elles est en contact
avec les autres cruciformes et le Centre, grâce à un emploi abusif du Vide qui
Lie. Le TechnoCentre connaît ce milieu depuis un millénaire et l’utilise
abusivement depuis presque aussi longtemps. La prétendue propulsion Hawking
faisait des trous dans le Vide. Puis les distrans ont déchiré le tissu
fondamental du Vide. La métasphère d’information et le canal large instantané,
commandés par le Centre, dérobèrent l’information du Vide qui Lie d’une manière
qui aveugla des races entières et détruisit un millénaire de mémoires. Mais
l’usage abusif le plus cynique et le plus terrible du Vide qui Lie par le
Centre, c’est le cruciforme.


Ce qui semble le plus miraculeux,
dans le cruciforme, ce n’est pas sa capacité de restaurer une forme de
vie – la technologie en offre diverses variations depuis des
siècles –, mais sa capacité à restaurer la personnalité et les souvenirs
de la personne décédée. Quand on prend conscience que cela exige des capacités
de conservation de l’information dépassant 6x1023 octets pour chaque
humain ressuscité, le cruciforme semble vraiment miraculeux. Les membres de
la hiérarchie de l’Église qui connaissent le rôle secret que joue le Centre
dans toutes les résurrections imputent ce pouvoir informatique stupéfiant,
impossible, au potentiel de stockage de la mégasphère du Centre.


Mais le Centre est loin de posséder
cette capacité informatique. Même aux beaux jours où les Ultimistes tentèrent
de créer l’entité informatique artificielle parfaite, l’Intelligence Ultime,
aucune IA ou série d’IAs du Centre n’eut la capacité d’emmagasiner suffisamment
d’octets pour que le corps et la personnalité d’un seul être humain soient
enregistrés et ressuscités. En réalité, même si le Centre possédait cette
capacité de conservation de l’information, il n’aurait jamais eu l’énergie
nécessaire pour reformer les atomes et les molécules de l’entité vivante
précise qu’est le corps d’un être humain, encore moins pour reproduire la danse
ondulatoire complexe qui constitue une personnalité humaine.


La résurrection d’une seule personne
était et reste impossible pour le Centre.


C’est-à-dire que c’était impossible,
à moins de piller et ravager encore plus le Vide qui Lie, ce milieu
interstellaire transtemporel de la mémoire et des émotions de toutes les races
sentientes.


Ce que fit le Centre sans aucun
scrupule. C’est le Vide qui Lie qui enregistre les personnalités ondulatoires
individuelles des êtres humains portant un cruciforme… celui-ci n’est, en
lui-même, guère plus qu’un appareil nanotech de transfert de données conçu par
le Centre.


Mais chaque fois qu’une personne est
régénérée, les éléments de milliers de personnalités, humaines ou non, sont
effacés de l’enregistrement plus permanent que constitue le Vide qui Lie. Ceux
d’entre vous qui ont communié avec moi, qui ont appris le langage des morts et
des vivants, qui ont tenté d’entendre la musique des sphères et qui ont
réfléchi à la possibilité d’effectuer ce premier pas dans le Vide qui Lie,
comprennent la terrible sauvagerie que représente ce vandalisme. Il faut y
mettre fin. Je dois y mettre fin.


(Énée ferme les yeux un long moment,
puis les rouvre et poursuit :)


Mais ce n’est pas le seul mal que
cause le cruciforme.


Je le répète, les IA du Centre sont
des parasites. Elles ne peuvent pas s’empêcher d’être des parasites. Outre le
contrôle qu’elles détiennent sur l’humanité par l’entremise de l’Église - et si tout le reste
échoue, la douleur qu’elles administrent aux individus par les
cruciformes -, les IA ont une autre raison d’offrir la résurrection à l’humanité par
ces parasites cruciformes.


La Chute des distrans interrompit
l’utilisation de milliards de neurones humains par le Centre s’efforçant de
créer une Intelligence Ultime liée à l’infosphère. Sans le stratagème des
distrans grâce auxquels les IA se fixaient comme des sangsues sur les cerveaux
humains pour voler l’énergie vitale des neurones et des ondes de front
holistiques de leurs hôtes humains, et brancher ces milliards d’esprits humains
en équipements informatiques parallèles, le projet de l’Intelligence Ultime dut
prendre fin. Avec les cruciformes, le parasitisme des cerveaux humains a pu reprendre.


Mais c’est maintenant une chose bien
plus complexe que de simples connexions en parallèle, dans l’infosphère, de
milliards d’esprits humains mis au service des objectifs du Centre. Il y a
plusieurs centaines d’années, au XXe siècle, les chercheurs humains
qui travaillaient sur des réseaux neuraux similaires, composés d’intelligences
de silicones pré-IA, découvrirent que le meilleur moyen de créer un réseau
neural créatif, c’était de le tuer. Dans les secondes précédant la mort, même
durant les dernières nanosecondes de l’existence d’une conscience sentiente ou
presque sentiente, les processus linéaires, essentiellement binaires, du réseau
neural informatique franchissaient des barrières, devenaient follement créatifs
en se libérant, au seuil de la mort, du traitement binaire oui-non.


Les simulations de batailles par
ordinateur de la fin du XXe siècle montraient que les réseaux
neuraux mourants prenaient des décision inattendues mais très novatrices :
par exemple, une IA primitive, pré-sentiente, contrôlant une flotte impliquée
dans un combat naval simulé, coulait brusquement ses propres navires endommagés
afin que le reste de sa flotte puisse survivre. Tel était le génie de la
créativité du réseau neural non linéaire mourant.


Le Centre a toujours manqué de ce
type de créativité. De par son essence, il a l’architecture linéaire
séquentielle des unités centrales de traitement en série, à partir desquelles
il a évolué, couplé avec la mentalité obsessionnelle, non créatrice, du
parasite ultime.


Mais avec ce grand dispositif
informatique à réseau neural du Centre qu’est la partie de la race humaine
porteuse du cruciforme chrétien, il a trouvé une source de créativité presque
illimitée. Tout ce dont les IA ont besoin pour leur catalyseur de créativité,
c’est la mort de grandes parties de ce réseau neural. Et les humains y
pourvoient en abondance.


Les IA du Centre planent comme des
vampires, attendant de se nourrir des cerveaux humains mourants, suçant la
moelle de la créativité des os mentaux de l’humanité. Et quand le taux de
mortalité descend en dessous du niveau nécessaire, ou quand la demande
informatique de solutions créatrices du Centre s’accroît… elles orchestrent
quelques millions de morts en plus.


De curieux accidents arrivent. La
santé humaine n’est plus ce qu’elle était il y a quelques centaines d’années.
Les morts dues au cancer, aux maladies cardiaques, etc., sont en augmentation.
Et il y a des formes plus habiles de mortalité provoquée. Les archanges en sont
un exemple, encore à son début. La mort est une matière première bon marché
pour le chrétien qui peut renaître. Mais pour le Centre, c’est une source
abondante de créativité orchestrée.


D’où le cruciforme. Ainsi… je le
crois… voilà au moins une raison d’éliminer ces choses du corps humain et de
l’âme humaine.


(Quand Énée cesse de parler,
s’installe un long silence. Les feuilles de l’arbre-vaisseau chuchotent dans la
brise que crée l’air en train de circuler. Aucun des humains ou des hominidés,
présents par centaines sur les nombreuses plates-formes, branches, ponts ou
escaliers ne semble cligner des yeux si intenses sont les regards qu’ils fixent
sur mon amie. Pour finir, une seule voix forte prend la parole…)


LE PÈRE CAPITAINE DE SOYA : Je
porte encore le col romain et n’ai pas enfreint mes vœux de prêtre catholique.
Y a-t-il un espoir pour mon Église… pas l’Église de la Pax, tenue sous le
contrôle du TechnoCentre et de la vanité d’hommes et de femmes avides… mais
l’Église de Jésus-Christ et des centaines de millions de chrétiens qui ont
suivi Sa parole ?


ÉNÉE : Federico… Père de Soya…
c’est à vous de répondre à cette question. Vous et les fidèles qui vous
ressemblent. Mais je peux vous dire qu’il y a aujourd’hui des milliards
d’hommes et de femmes… dont certains portent le cruciforme et d’autres non… qui
aspirent à retrouver une Église qui se soucierait vraiment de questions
spirituelles, et s’appuierait, non sur cette obsession de fausse résurrection,
mais sur l’enseignement du Christ et sur ce qu’il y a de plus profond dans le
cœur.


LE TEMPLIER HET MASTEEN :
Révérée qui Enseigne, si je peux passer des sujets cosmiques et théologiques à
un autre plus personnel et insignifiant…


ÉNÉE : Rien de ce dont vous
parlez ne peut être insignifiant, Vraie Voix de l’Arbre Het Masteen.


LE TEMPLIER HET MASTEEN : J’ai
fait le pèlerinage d’Hypérion avec votre mère, Révérée…


ÉNÉE : Elle m’a souvent parlé
de vous, Vraie Voix de l’Arbre Het Masteen.


LE TEMPLIER HET MASTEEN :
Alors, Révérée qui Enseigne, vous savez que le Seigneur de la Douleur… le
gritche… est venu me trouver tandis que les pèlerins traversaient la Mer des
Hautes Herbes à bord du chariot à vent. Il est venu à moi et m’a emporté dans
le temps et l’espace… jusqu’à cette époque, jusqu’à cet endroit.


ÉNÉE : Oui, je le sais.


LE TEMPLIER HET MASTEEN : Dans
mes conversations avec vous et avec mes compagnons de la Fraternité, j’ai peu à
peu compris que mon destin était de servir le Muir et la cause de la Vie à
cette époque-ci, comme l’ont prophétisé, il y a plusieurs siècles, nos propres
voyants en pénétrant dans le Vide qui Lie. Mais actuellement, et en dépit de
tous les efforts de mes Frères et des autres amis que je compte parmi les
Extros, j’ai entendu parler du poème épique de Martin Silenus et trouvé une
édition des Cantos…


ÉNÉE : C’est fâcheux, Vraie
Voix de l’Arbre Het Masteen. Mon oncle Martin a écrit au mieux de ses
connaissances, mais celles-ci étaient incomplètes.


LE TEMPLIER HET MASTEEN : Dans
les Cantos, Révérée qui Enseigne, il est dit que les pèlerins, à leur
époque… et mon ami le colonel Kassad l’a confirmé… m’ont retrouvé sur Hypérion,
dans la Vallée des Tombeaux du Temps, et que je suis mort peu après…


ÉNÉE : C’est vrai dans le
contexte des Cantos, mais…


LE TEMPLIER HET MASTEEN (levant la
main pour faire taire mon amie) : Ce n’est pas le caractère inévitable de
mon retour dans le temps, au sein du pèlerinage d’Hypérion, ni mon inévitable
mort, qui m’inquiètent, Révérée qui Enseigne. Je comprends qu’il s’agit
seulement d’un futur possible… pourtant probable ou désirable. Mais ce que je
souhaite apprendre, c’est si les dernières paroles que les Cantos du
vieux poète ont mises dans ma bouche, je les ai bien prononcées. Est-il vrai
qu’immédiatement avant de mourir, j’ai crié : Je suis le Véritable Élu.
Je dois guider l’Arbre de la Douleur durant le temps de l’Expiation ?


ÉNÉE : C’est ce qui est écrit
dans les Cantos, Vraie Voix de l’Arbre Het Masteen.


LE TEMPLIER HET MASTEEN (souriant
sous son capuchon) : Et ce temps est proche, n’est-ce pas, Révérée qui
Enseigne ? Allez-vous, comme les prophéties l’attestent, utiliser cet Yggdrasill
comme un Arbre de la Douleur pour notre Expiation ?


ÉNÉE : Je le ferai, Vraie Voix
de l’Arbre Het Masteen. Je vais partir dans quelques jours standard, pour
m’acquitter de cette Expiation. Je demande officiellement que l’Yggdrasill
soit l’instrument de notre voyage et l’instrument de cette Expiation.
J’inviterai un grand nombre de ceux qui sont présents ici ce soir à se joindre
à moi pour cet ultime voyage. Et je vous demande officiellement, Vraie Voix de
l’Arbre Het Masteen, d’être le capitaine du vaisseau-arbre Yggdrasill,
qui sera connu à jamais sous le nom d’Arbre de la Douleur.


LE TEMPLIER HET MASTEEN :
J’accepte officiellement votre invitation et je serai le capitaine du
vaisseau-arbre Yggdrasill dans cette mission d’Expiation, ô Révérée qui
Enseigne. (Suivent plusieurs minutes de silence.)


L’HOMME LIBRE JIGME NORBU :
Énée, George et moi avons une question à vous poser.


ÉNÉE : Oui, Jigme.


L’HOMME LIBRE JIGME NORBU :
Vous nous avez parlé du génocide que le TechnoCentre a perpétué, en secret, sur
des mondes comme Hébron, Qom-Riyad et d’autres. Euh… ce n’est pas exactement un
génocide puisque les populations ont été mises dans un état de stase des
fonctions vitales qui ressemble à la mort, mais c’est un terrible enlèvement.


ÉNÉE : Oui.


L’HOMME LIBRE JIGME NORBU :
Est-ce arrivé à notre bien-aimé T’ien Shan, les Montagnes du Ciel, depuis que
nous sommes partis ? Est-ce que nos amis et nos familles ont été réduits
au silence par ce bâton de la mort du Centre et transportés sur un monde
labyrinthique ?


ÉNÉE : Oui, Jigme, je suis
triste de dire que c’est arrivé. Leurs corps sont, tandis que nous parlons,
transportés sur un autre monde.


KUKU SE : Pourquoi ? Pour
quelle raison ces populations ont-elles été enlevées ? Les juifs, les musulmans,
les hindous, les athées, les marxistes, et maintenant notre beau monde
bouddhiste. La Pax a-t-elle l’intention de détruire toutes les autres fois
religieuses ?


ÉNÉE : C’est en effet la
motivation de la Pax et de l’Église. Quant au TechnoCentre, il a une raison
plus complexe de faire cela. Comme ces populations non chrétiennes ne portent
pas le parasite cruciforme, le Centre ne peut pas s’en servir dans son réseau
neural mourant. Mais en conservant ces milliards de personnes dans une fausse
mort, le Centre peut utiliser leurs esprits dans son immense réseau neural
informatique, monté en parallèle. C’est une affaire mutuellement bénéfique,
l’Église, qui enlève les corps, n’est plus menacée par des non-croyants, le
Centre, qui provoque ce sommeil de mort et entrepose les corps dans les
Labyrinthes, gagne de nouveaux circuits pour son réseau de l’Intelligence
Ultime.


L’HOMME LIBRE GEORGE TSARONG :
Alors, il n’y a aucun espoir ? Nous ne pouvons rien faire pour aider nos
amis ?


L’EXTRO NAVSON HAMNIM : Excusez-moi
de vous interrompre, H. Énée, H. Tsarong, mais nous devrions expliquer à nos
amis que, lorsque viendra le moment pour nos essaims extros et nos alliés les
Templiers de s’attaquer à la Pax, notre premier objectif sera de libérer les
nombreux mondes labyrinthiques où ces populations sont secrètement entreposées,
et de tenter de les ranimer.


LA DORJE PHAGMO (d’une voix
forte) : Les ranimer ? Comment est-ce possible ? Comment
pourrait-on les ranimer ?


ÉNÉE : En frappant directement
le TechnoCentre.


LHOMO DONDRUB : Et où est le
TechnoCentre, Énée ? Dites-le-moi et j’irai tout de suite me battre avec
ces lâches d’IA.


ÉNÉE : La vraie localisation du
TechnoCentre, Lhomo, a été le secret le mieux gardé des IA depuis que ces
entités ont quitté l’Ancienne Terre, il y a un millier d’années standard. Leur
localisation physique actuelle a été dissimulée depuis lors… ce secret est leur
meilleure défense contre des hôtes qui peuvent se retourner contre leurs
parasites.


LE COLONEL FEDMAHN KASSAD :
Lorsque la présidente Meina Gladstone a décidé de s’attaquer au Centre, elle
était convaincue que les IA résidaient dans les interstices du milieu distrans…
comme d’invisibles araignées dans une toile invisible. Avait-elle tort ?
Ou les distrans ont-ils été détruits pour rien ?


ÉNÉE : Elle se trompait,
Fedmahn. Le Centre n’était pas physiquement localisé dans le milieu distrans…
qui est le tissu du Vide qui Lie. Mais la destruction des distrans n’a pas été
vaine… elle a privé le Centre d’un véhicule parasite grâce auquel les IA se
nourrissaient des esprits humains, tout en réduisant au silence une partie du
réseau de données de leur mégasphère.


LHOMO DONDRUB : Mais, Énée,
vous savez où réside le Centre ?


ÉNÉE : Je crois que oui.


LHOMO DONDRUB : Est-ce que vous
nous le direz, afin que nous puissions les attaquer avec acharnement, et bien
sûr, avec des balles et des armes à plasma ?


ÉNÉE : Je ne vous le dirai pas
maintenant, Lhomo. Pas jusqu’à ce que j’en sois certaine. Et le Centre ne peut
pas être attaqué avec des armes matérielles, tout comme il ne peut pas être
envahi par des entités physiques.


LE COLONEL FEDMAHN KASSAD :
Alors, une fois de plus, ils sont inaccessibles aux attaques ? Il est
impossible de les affronter ?


ÉNÉE : Non, ils ne sont pas
inaccessibles, et il est possible de les affronter. Si le destin le permet, je
mènerai personnellement l’attaque contre le Centre matériel. En fait, cette
attaque a déjà commencé d’une manière que j’espère éclaircir plus tard. Et je
vous promets que j’affronterai les IA dans leur repaire.


LE COLONEL FEDMAHN KASSAD : H.
Énée, fille de Brawne, puis-je vous poser une autre question qui concerne mon
destin et mon avenir ?


ÉNÉE : Je m’efforcerai d’y
répondre, colonel, tout en vous rappelant ma répugnance à discuter des détails
d’un sujet aussi fluide que notre futur.


LE COLONEL FEDHMAN KASSAD :
Répugnance ou non, enfant, je crois que je mérite une réponse à cette question.
Moi aussi j’ai lu ces damnés Cantos. On y dit que j’ai suivi
l’apparition Monéta dans le futur tout en combattant le gritche… que j’ai
essayé de l’empêcher de massacrer les autres pèlerins. C’était vrai… il y a
quelques mois, je suis arrivé ici. Monéta a disparu, puis reparu dans une
version plus jeune de cette femme qui prétend s’appeler Rachel Weintraub. Mais
les Cantos déclarent aussi que je me livrerai bientôt à une terrible
bataille avec des hordes de gritche, que je mourrai et serai enterré dans le
Tombeau du Temps récemment construit, appelée le Monolithe de Cristal, sur
Hypérion, où mon corps repartira dans le temps avec Monéta pour compagne.
Comment cela peut-il être, H. Énée ? Suis-je arrivé à la mauvaise
époque ? Au mauvais endroit ?


ÉNÉE : Colonel Kassad, ami et
protecteur de ma mère et des autres pèlerins, soyez certain que tout se
déroulera comme prévu.


Oncle Martin a écrit les Cantos,
inspiré par une révélation qui lui a été accordée. Tous les détails de votre
vie… ou de la mienne… n’ont pas été mis à sa disposition. En fait, on ne lui a
dit que peu de chose de ce qui devait transpirer hors de sa présence.


Je peux vous répondre ceci, colonel
Kassad… la bataille avec le gritche est un fait réel, même si elle est rendue
dans le poème d’une manière très métaphorique. Mourir lors de cette bataille
est un de vos futurs possibles… avec beaucoup de guerriers semblables au
gritche… et être déposé dans le Monolithe de Cristal après les funérailles que
l’on réserve aux héros. Mais si cela devait se passer, ce serait après de
nombreuses années et beaucoup d’autres batailles. Vous avez du travail à
accomplir dans les jours, les mois, les années et les décennies à venir. Je
vous demande maintenant de m’accompagner à bord de l’Yggdrasill quand je
partirai, dans trois jours… ce sera le premier pas vers ces batailles.


LE COLONEL FEDMAHN KASSAD
(souriant) : Mais vous détournez un peu la question, H. Énée. Puis-je vous
demander… si le gritche sera sur votre Arbre de la Douleur quand il partira
dans ces trois jours standard ?


ÉNÉE : Je le crois, colonel
Kassad.


LE COLONEL FEDMAHN KASSAD : Ce
soir, vous ne nous avez pas dit ce qu’est le gritche… d’où il vient vraiment…
quel est son rôle dans ce jeu vieux de plusieurs siècles et de siècles à venir.


ÉNÉE : C’est exact, colonel. Je
ne l’ai dit à personne ici, ce soir.


LE COLONEL FEDMAHN KASSAD :
L’avez-vous jamais dit à quelqu’un, enfant ?


ÉNÉE : Non.


LE COLONEL FEDMAHN KASSAD :
Mais vous connaissez l’origine du gritche ?


ÉNÉE : Oui.


LE COLONEL FEDMAHN KASSAD :
Est-ce que vous nous le direz, enfant de Brawne Lamia ?


ÉNÉE : Je ne préfère pas,
colonel.


LE COLONEL FEDMAHN KASSAD :
Mais vous le ferez si on vous le demande encore, n’est-ce pas ? Au
moins, vous répondrez à mes questions directes sur ce sujet ?


ÉNÉE (hoche la tête en silence… je
vois des larmes dans ses yeux.)


LE COLONEL FEDMAHN KASSAD :
D’après les Cantos, le gritche apparaît d’abord dans ce futur reculé
dans lequel je dois le combattre, est-ce exact, madame Énée ? Ce futur
dans lequel le Centre résiste désespérément à ses ennemis ?


ÉNÉE : Oui.


LE COLONEL FEDMAHN KASSAD : Et
le gritche est… sera… une machine, n’est-ce pas ? Une chose créée. Une
chose créée par le Centre ?


ÉNÉE : C’est exact.


LE COLONEL FEDMAHN KASSAD : Ce
sera un étrange amalgame de la sorcellerie technologique du Centre, de
l’énergie du Vide qui Lie et de la personnalité cybride recyclée d’un véritable
être humain, n’est-ce pas, H. Énée ?


ÉNÉE : Oui, colonel. Ce sera
tout cela et plus encore.


LE COLONEL FEDMAHN KASSAD : Et
le gritche sera créé par le Centre mais deviendra le serviteur et l’avatar
d’autres… pouvoirs… d’autres entités, n’est-ce pas ?


ÉNÉE : Oui.


LE COLONEL FEDMAHN KASSAD : En
vérité, Énée, vous admettez que le gritche sera un pion utilisé par les deux
partis… par tous les partis… engagés dans cette guerre pour l’âme de
l’humanité… cette guerre qui fait la navette dans le temps comme une partie
d’échecs à quatre dimensions ?


ÉNÉE : Oui, colonel… bien que
ce ne soit pas un pion. Un cavalier, peut-être.


LE COLONEL FEDMAHN KASSAD :
D’accord, un cavalier. Et ce cybride connecté au Vide qui Lie, dont l’ADN et
l’ARN ont été modifiés, amplifiés par la nanotechnologie, ce chevalier
terriblement muté… il est né de la personnalité d’un unique guerrier, n’est-ce
pas ? Peut-être un adversaire dans ce jeu d’un millier d’années ?


ÉNÉE : Avez-vous besoin de le
savoir, colonel ? Il n’y a pas d’enfer plus grand que de connaître les
détails précis de son propre…


LE COLONEL FEDMAHN KASSAD (d’une
voix douce) : De son propre avenir ? De sa propre mort ? De son
propre destin ? Je le sais, Énée, fille de mon amie Brawne Lamia. Je sais
que vous avez enduré des visions et des certitudes terribles depuis que vous
êtes née… depuis l’époque où votre mère et moi traversions les mers et les
montagnes d’Hypérion vers ce que nous croyions être notre destin avec le
gritche. Je sais que cela a été très dur pour vous, Énée, ma jeune amie… plus
dur que nous ne pouvons l’imaginer. Aucun de nous n’est né avec un tel fardeau.


Mais je veux connaître cette partie
de mon destin. Et je crois que mes années passées au service de cette cause…
des années passées et des années à venir… me donnent le droit d’exiger une
réponse.


Est-ce que le gritche est basé sur
l’unique personnalité d’un guerrier humain ?


ÉNÉE : Oui.


LE COLONEL FEDMAHN KASSAD : La
mienne ? Après ma mort dans la bataille, les éléments du Centre… ou
quelque autre puissance… incorporeront ma volonté, mon âme, ma persona,
dans ce… monstre… et le renverront dans le temps par le Monolithe de
Cristal ?


ÉNÉE : Oui, colonel. Des
parties de votre persona… mais seulement des parties… seront
incorporées à la machine vivante appelée le gritche.


LE COLONEL FEDMAHN KASSAD
(riant) : Mais je peux aussi vivre pour le vaincre dans la
bataille ?


ÉNÉE : Oui.


LE COLONEL FEDMAHN KASSAD (riant
plus fort maintenant, d’un rire qui semble sincère, naturel) : Par Dieu…
par la volonté d’Allah… si l’univers a une âme, c’est l’âme de l’ironie. Je tue
mon ennemi, je mange son cœur, et l’ennemi devient moi… et je deviens lui.
(Plusieurs secondes de silence. Je vois que l’Yggrasil, le vaisseau-arbre, a
fait demi-tour et que nous approchons de nouveau de la Biosphère de l’Arbre-Étoile.)


RACHEL WEINTRAUB : Amie Énée,
bien-aimé Maître, pendant ces années où j’ai écouté votre enseignement et
appris de vous, un grand mystère m’a hantée.


ÉNÉE : Quel est-il,
Rachel ?


RACHEL WEINTRAUB : Dans le Vide
qui Lie, vous avez entendu les voix des Autres… des races sentientes qui vivent
par-delà notre espace et notre temps, dont les souvenirs et les personnalités
résonnent dans le Vide. Par la communion à votre sang, certains d’entre nous
ont appris à entendre les chuchotements des échos de ces voix… celles des
Lions, des Tigres et des Ours, comme on les appelle.


ÉNÉE : Vous êtes l’une des mes
meilleures élèves, Rachel. Un jour, vous entendrez clairement ces voix. Tout
comme vous apprendrez à entendre la musique des sphères et à faire le premier
pas.


RACHEL WEINTRAUB (secouant la
tête) : Ce n’est pas ma question, amie Énée. Le mystère, pour moi, c’est
la présence dans l’espace humain d’un observateur ou de plusieurs observateurs
envoyés par ces… Autres… ces Lions, ces Tigres et ces Ours… pour étudier
l’humanité et faire sur eux un compte rendu à ces lointaines races. La présence
de cet observateur… ou de ces observateurs… est-ce un fait réel ?


ÉNÉE : Oui.


RACHEL WEINTRAUB : Et
seraient-ils capables de prendre la forme d’un humain, d’un Extro ou d’un
Templier ?


ÉNÉE : L’observateur ou les
observateurs ne changent pas de forme, Rachel. Ils ont choisi de venir parmi
nous sous une forme mortelle, c’est vrai… tout comme mon père était mortel,
mais né cybride.


RACHEL WEINTRAUB : Est-ce que
cet observateur ou ces observateurs nous guettent depuis des siècles ?


ÉNÉE : Oui.


RACHEL WEINTRAUB : Est-ce que
cet observateur… ou l’un de ces observateurs… est ici avec nous, aujourd’hui, à
bord de ce vaisseau-arbre, ou à cette table ?


ÉNÉE (hésite) : Rachel, il vaut
mieux que je ne dise rien de plus en ce moment. Certains d’entre nous tueraient
aussitôt cet observateur pour protéger la Pax ou pour défendre ce qu’ils
pensent être la définition de l’être humain. Même dire qu’un tel observateur
existe met cette entité en grand danger. Je suis désolée… Je vous promets que
ce… ce mystère… sera résolu dans un futur pas trop lointain, et l’identité de
l’observateur ou des observateurs révélée. Pas par moi, mais par l’observateur
ou les observateurs.


LE TEMPLIER VRAIE VOIX DE
L’ARBRE-ÉTOILE KET ROSTEEN : Frères dans le Muir, alliés extros respectés,
honorables invités humains, bien-aimés amis sentients, Révérée qui Enseigne…
nous terminerons cette discussion une autre fois et dans un autre lieu. Je
pense que nous sommes d’accord pour accéder à la requête de H. Énée qui demande
que le vaisseau-arbre Yggdrasill parte pour l’espace de la Pax dans
trois jours standard… ainsi, avec de la chance et du courage, s’accompliront
les anciennes prophéties du Temple de l’Arbre de la Douleur et du temps de
l’Expiation pour tous les enfants de l’Ancienne Terre.


Maintenant finissons notre repas et
parlons d’autre chose. Cette séance officielle est levée et ce qui reste de
notre court voyage doit être consacré à des conversations amicales, une bonne
nourriture, et le sacrement du vrai café fait à partir de grains récoltés sur
l’Ancienne Terre… notre foyer à tous… la bonne Terre.


Cette séance est levée. J’ai dit.


 


Plus tard, ce même soir, dans la
chaude lumière de notre nacelle, Énée et moi fîmes l’amour, parlâmes de choses
personnelles et prîmes un dernier souper, de fromage de chèvre, de pain frais
et de vin.


Énée alla dans la cuisine, y demeura
un moment et revint avec deux bulles de vin en cristal. M’en offrant une, elle
me dit :


— Tiens, Raul, mon chéri…
prends et bois.


— Merci, fis-je sans réfléchir,
et je commençai à porter la bulle à mes lèvres. (Puis je me figeai.) Est-ce…
as-tu…


— Oui. C’est la communion que
j’ai tant retardée, en ce qui te concernait. Maintenant, elle est à toi si tu
choisis de boire. Mais tu n’y es pas obligé, mon amour. Si tu décides de ne pas
le faire, cela ne changera rien aux sentiments que j’ai pour toi.


La regardant toujours dans les yeux,
je bus jusqu’à la dernière goutte. Cela n’avait que le goût du vin.


Énée pleura. Elle détourna la tête,
mais j’avais vu des larmes dans ses beaux yeux noirs. Je la pris dans mes bras
et nous flottâmes ensemble dans la chaude lumière matricielle.


— Ma grande ? murmurai-je.
Qu’est-ce qui ne va pas ?


Mon cœur se serra, car je me demandai
si elle pensait à l’autre homme de son passé, à son mariage, à son enfant… Le
vin me faisait tourner la tête et me donnait la nausée. Ou peut-être n’était-ce
pas le vin.


Elle fit non de la tête.


— Je t’aime, Énée.


Elle m’embrassa dans le cou et me
serra contre elle.


— Pour ce que tu viens de
faire, à cause de moi, en mon nom, tu seras pourchassé et persécuté…


Je me forçai à rire.


— Allons, ma grande, j’ai été
pourchassé et persécuté depuis le jour où nous avons fui la Vallée des Tombeaux
du Temps, sur le tapis Hawking. Il n’y a là rien de nouveau. Cela me manquerait
si la Pax ne nous pourchassait pas.


Elle me sourit. Je sentis ses larmes
couler sur ma gorge et ma poitrine tandis qu’elle me serrait encore plus fort.


— Tu seras le premier parmi
tous ceux qui me suivront, Raul. Tu seras le chef, dans les dizaines et
dizaines d’années de lutte à venir. Tu seras respecté et haï, obéi et méprisé…
On voudra faire de toi un dieu, mon chéri.


— Foutaises, bougonnai-je dans
les cheveux de mon amie. Tu sais que je ne suis pas un meneur, ma grande. Je
n’ai rien fait que te suivre pendant toutes ces années. Bon Dieu… j’ai passé la
plus grande partie de mon temps à essayer de te rattraper.


Énée leva son visage vers le mien.


— Je t’ai choisi avant ma
naissance, Raul Endymion. Quand je tomberai, tu continueras pour nous. Nous
vivrons tous deux à travers toi…


Je mis mon gros doigt sur ses
lèvres. J’essuyai les larmes de ses joues et de ses cils avec mes baisers.


— Ne parle pas de mourir, ou de
vivre l’un sans l’autre, lui ordonnai-je. Mon plan est simple… rester avec toi
pour toujours… tout le temps… pour tout partager. Ce qui t’arrive, ce qui
m’arrive, ma grande. Je t’aime, Énée.


Nous flottions dans l’air chaud. Je
la berçais dans mes bras.


— Oui, promit mon amie, en
m’étreignant avec violence. Je t’aime, Raul. Ensemble. Le temps. Oui.


Alors, nous cessâmes de parler. Je
goûtai le vin et le sel de ses larmes dans nos baisers. Nous fîmes l’amour
pendant des heures, puis nous glissâmes ensemble dans le sommeil, flottant
enlacés dans notre mutuelle étreinte comme deux créatures marines, comme une
merveilleuse et complexe créature marine, dérivant dans une marée chaude et
amicale.
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Le jour suivant, nous prîmes le
vaisseau du consul pour aller vers le soleil.


En me réveillant, j’avais espéré
éprouver une sorte d’illumination, recevoir du jour au lendemain un satori
issu du vin de communion, au minimum posséder une compréhension plus profonde
de l’univers, au mieux être doué d’omniscience et d’omnipotence. Mais je me
retrouvai avec une vessie pleine, un léger mal de tête, et d’agréables
souvenirs du soir précédent.


Énée s’était réveillée avant moi et
le temps que je sorte des toilettes, il y avait du café chaud dans la bulle
cafetière, du jus de fruits dans son bocal et des petits pains chauds tout
frais.


— Ne t’attends pas à être servi
tous les matins, dit-elle avec un sourire.


— D’accord, ma grande. Demain,
je ferai le petit déjeuner.


— Une omelette ?
demanda-t-elle en me tendant une bulle de café.


Je brisai le sceau, humai l’arôme et
pressai le récipient pour en tirer une goutte en prenant soin de ne pas me
brûler les lèvres ou de laisser le globule de café chaud s’envoler.


— Oui. Tout ce que tu veux.


— Tu auras de la chance si tu
trouves des œufs, dit-elle en terminant son petit pain en deux bouchées. Cet
Arbre-Étoile est bien tenu, mais il manque de poulets.


— Quel dommage, répliquai-je en
regardant au travers de la paroi transparente de la nacelle. Il y a tellement
d’endroits où se percher. (Je changeai de ton, devenant sérieux.) Ma grande, au
sujet du vin… je veux dire, ça fait environ huit heures standard et…


— Tu ne sens rien de nouveau.
Hum, je suppose que tu es l’un de ces rares individus sur lesquels la magie
n’agit pas.


— Vraiment ?


Ma voix dut paraître alarmée, ou
soulagée, ou les deux, parce que Énée secoua la tête.


— Allons, je blaguais. Dans
vingt-quatre heures standard, environ tu sentiras quelque chose. Je te le
garantis.


— Et si nous sommes… euh…
occupés quand le temps viendra ? dis-je en haussant les sourcils pour
souligner ce que je voulais dire.


Ce mouvement suffit à m’envoyer
flotter au-dessus de la table de sticktite.


Énée soupira.


— Tu ferais bien de redescendre
avant que j’agrafe ces sourcils pour qu’ils restent en place.


— Mmmm, dis-je en lui souriant
au-dessus de la bulle de café. J’adore quand tu parles comme ça.


— Dépêche-toi, répliqua Énée en
mettant la sienne dans la machine à laver sonique et en recyclant la nappe.


J’étais content de manger mon petit
pain en contemplant l’incroyable vue, à travers la paroi.


— Se dépêcher ?
Pourquoi ? Allons-nous quelque part ?


— Une réunion à bord du
vaisseau, répondit Énée. De notre vaisseau. Puis nous reviendrons
surveiller le dernier ravitaillement de l’Yggdrasill afin de pouvoir
partir tôt demain matin.


— Pourquoi à bord de notre
vaisseau ? On ne sera pas un peu à l’étroit par rapport à tous ces autres
endroits ?


— Tu verras bien, dit Énée.


Elle avait revêtu un pantalon g-zéro
d’un bleu doux, serré à la cheville, et une chemise blanche avec plusieurs
poches fermées par du sticktite. Elle portait des mules grises. J’avais pris
l’habitude de me déplacer pieds nus dans notre niche et dans les différentes
tiges et nacelles.


— Dépêche-toi, répéta-t-elle.
Le vaisseau part dans dix minutes et il y a un long trajet de lianes jusqu’à la
nacelle d’amarrage.


 


Le vaisseau était plein à craquer.
Et bien que le champ de confinement interne maintînt la gravité à un sixième de
g, j’eus l’impression, après cette nuit passée en apesanteur, de me retrouver
sur Jupiter. Cela semblait étrange de se serrer sur un seul plan dimensionnel,
alors que tout cet espace aérien, au-dessus de nos têtes, ne servait à rien.
Sur le pont de la bibliothèque du vaisseau du consul, il y avait avec nous,
assis sur le piano, sur les bancs, dans les fauteuils rembourrés et tout autour
de la fosse holo, les Extros Navson Hamnim, Systenj Coredwell, Sian Quintana
Ka’an resplendissante dans ses plumes, les deux Extros argentés adaptés au
vide, Palou Koror et Drivenj Nicaagat, Paul Uray, et Am Chipeta. Het Masteen était
là avec son supérieur, Ket Rosteen, le colonel Kassad, aussi grand que les
Extros imposants, la Dorje Phagmo, l’air très vieille et royale dans une robe
gris glacé qui ondulait joliment dans la gravité basse, ainsi que Lhomo,
Rachel, Théo, A. Bettik et le Dalaï-Lama. Aucun des autres êtres sentients
n’était présent.


Plusieurs d’entre nous sortirent sur
le balcon pour regarder la surface interne de l’Arbre-Étoile s’éloigner tandis
que le vaisseau montait vers l’étoile centrale sur son pilier de flammes de
fusion bleues.


— Vous êtes le bienvenu,
colonel Kassad, dit le vaisseau tandis que nous nous rassemblions à l’étage de
la librairie.


Je levai un sourcil en regardant
Énée, surpris que le vaisseau ait réussi à se souvenir de son passager des
anciens jours.


— Merci, vaisseau, dit le
colonel.


L’homme brun et grand semblait
distrait au point de paraître maussade.


Sortir de la couche interne de la
Biosphère de l’Arbre-Étoile me donna une impression de vertige tout à fait
différente de celle que l’on éprouve en regardant la sphère d’une planète
rapetisser. Ici, nous étions toujours à l’intérieur de la structure
orbitale. Quand on se trouvait parmi les branches de l’Arbre-Étoile, on ne
captait, par l’une des brèches qui s’ouvraient entre les feuilles et les troncs,
que des aperçus du champ d’étoiles du côté opposé au soleil et partout ailleurs
de grands espaces, mais ici, à cent mille kilomètres, en mouvement
ascensionnel, on apercevait une surface apparemment solide, les immenses
feuilles n’étaient plus qu’une surface miroitante, semblable à une sorte de
grand océan vert concave. L’impression d’être dans un immense bol, et
incapable de s’en échapper, était presque accablante.


À cause de l’atmosphère piégée dans
leur champ de confinement, il émanait des branches une lueur bleue qui prêtait
aux milliers de kilomètres de bois vineux et de feuilles tremblantes une sorte
de rayonnement électrique bleuâtre, comme si toute la surface interne était
chargée d’électricité. Et partout, il y avait de la vie et du mouvement :
les anges extros aux ailes d’une centaine de kilomètres ne se contentaient pas
de voleter entre les branches et au-delà des feuilles, mais se précipitaient
dans l’espace… à l’intérieur vers le soleil, plus rapidement vers l’extérieur,
passé les systèmes de racine de dix mille kilomètres ; une myriade de
formes de vie plus petites miroitaient dans l’enveloppe bleue de l’atmosphère…
petites araignées à filandres radiantes, chaînes féeriques, perroquets,
arboricoles bleus, singes de l’Ancienne Terre, vastes bancs de poissons
tropicaux nageant en g-zéro qui cherchaient les régions embrumées par les
comètes, hérons bleus, vols d’oies et de volatiles martiens couleur cognac,
marsouins de l’Ancienne Terre… nous nous retrouvâmes hors de portée avant que
je n’aie pu classer par catégories une fraction de ce que je voyais.


Plus loin, la vraie dimension des
entités et des essaims de formes de vie les plus grandes devint apparente.
Arrivé à plusieurs milliers de kilomètres de « haut », je pus voir
les troupeaux miroitants de plaquettes bleues et les Akerataelis sentients qui
voyageaient de concert. Après notre première réunion ici avec les créatures de
ma planète de nuages, j’avais demandé à Énée si, sur la Biosphère de
l’Arbre-Étoile, il y en avait d’autres que les deux présentes à la conférence.
« Un peu plus, m’avait dit mon amie. Environ six cents millions de
plus. » Maintenant, je pouvais voir les Akerataelis se déplacer aisément,
sur les courants aériens, de tronc en tronc que séparaient des centaines de kilomètres,
en essaims de mille, peut-être de dix mille.


Et avec eux, leurs fidèles
serviteurs, les calmars aériens, les zeppelins, les méduses transparentes et
les immenses sacs de gaz pourvus de vrilles, semblables à celui qui m’avait
avalé sur le monde de nuages. Mais plus grands encore. J’avais estimé que ce
monstre-là mesurait peut-être dix kilomètres de long ; ces bêtes en forme
de dirigeable devaient faire plusieurs centaines de kilomètres de long, plus si
l’on tenait compte des innombrables tentacules, vrilles, flagelles, fouets,
queues, palpeurs et appendices qu’elles arboraient. Je me rendis compte en les
observant que toutes ces bêtes de somme géantes des Akerataelis s’affairaient à
certaines tâches, tissaient des branches, des tiges et des cosses en biomotifs complexes,
élaguaient les branches mortes et les feuilles grandes comme des villes de
l’Arbre-Étoile, peinaient à mettre en place des structures conçues par les
Extros, ou traînaient des matériaux d’un endroit à l’autre de la Biosphère.


— Combien de zeppelins les
Akerataelis contrôlent-ils sur l’Arbre-Étoile ? demandai-je à Énée quand
elle fut libre une seconde.


— Je l’ignore. Demande à
Navson.


— Nous n’en savons rien, dit
l’Extro. Ils se reproduisent lorsqu’on en a besoin. Les Akerataelis eux-mêmes
sont un exemple parfait d’organisme social, d’esprit de la ruche… aucune des
entités-disques solitaire n’est sentiente… branchés en parallèles, ils sont
brillants. Les calmars aériens et autres créatures des ex-mondes jupitériens se
sont reproduits ici, selon les besoins, depuis plus de sept cents ans standard.
Je dirais bien que plusieurs centaines de millions travaillent autour de la
Biosphère… peut-être un milliard à cet endroit.


Je regardais les formes minuscules
se détacher sur la surface décroissante de la Biosphère. Un milliard de
créatures chacune grande comme le plateau du Pignon sur ma planète natale.


Plus loin encore, les brèches entre
les branches, à un million de kilomètres au-dessus de nos têtes et un
demi-million sous nos pieds, devinrent apparentes. La section dont nous venions
était la plus ancienne et la plus dense, mais le long de la grande courbure de
la Biosphère, il y avait des intervalles et des divisions, certaines
planifiées, d’autres pas encore remplies de matériaux vivants, des comètes amorçaient
leur arc entre les racines, les branches, les feuilles et les troncs sur des
trajectoires précises, le don de l’eau était volatilisé à leur surface grâce
aux rayons de chaleur propulsés par des ergs et dirigés par les Extros,
renvoyés par des troncs et des feuilles réfléchissantes génétiquement adaptées
qui créaient des miroirs de centaines de kilomètres de diamètre. Les grands
nuages de vapeur d’eau dérivaient entre les racines rampantes et embrumaient un
milliard de kilomètres carrés de surface feuillue.


Des douzaines d’astéroïdes et de
satellites bergers soigneusement répartis, plus grands que les comètes, se
déplaçaient à plusieurs milliers ou dizaines de milliers de kilomètres
au-dessus de la surface interne et externe de la sphère vivante, corrigeaient
sa dérive orbitale, produisaient des marées afin d’aider les branches à grandir
correctement, projetaient de l’ombre à la surface interne de la Biosphère là où
elle était nécessaire, et servaient de bases d’observation et de cabanes aux
innombrables jardiniers extros et templiers qui veillaient sur le projet, de
décennie en décennie et de siècle en siècle.


Maintenant que nous étions à une
demi-minute lumière et que nous accélérions vers le soleil comme si le vaisseau
cherchait un point de translation en propulsion Hawking, il semblait y avoir
encore plus de trafic dans le vaste creux de la sphère verte : des
vaisseaux de guerre extros, tous obsolètes selon les critères de la Pax,
pourvus de renflements de propulsion Hawking ou d’une écope récupératrice de
particules à l’avant de leur champ de confinement géant, des destroyers à
g-élevé d’autrefois et des vaisseaux C3 d’une ère depuis longtemps
disparue, d’élégants cargos aux grandes voiles solaires recourbées faites d’une
monopellicule scintillante, et partout des anges extros, battant des ailes et
miroitant, qui tiraient des bordées vers le soleil ou retournaient à toute
allure vers la Biosphère.


Énée et les autres revinrent à
l’intérieur pour poursuivre leur discussion. Le sujet était d’importance, ils
essayaient toujours de trouver un moyen de tenir l’attaque de la Pax à
distance, une espèce de feinte ou de diversion qui empêcherait la flotte de se
précipiter ici, mais j’avais des choses plus importantes en tête.


Lorsque A. Bettik se détourna pour quitter
le balcon, je touchai la manche droite de l’androïde.


— Vous voulez bien rester une
minute pour parler avec moi ?


— Bien sûr, H. Endymion.


La voix de l’homme à la peau bleue
était toujours aussi gentille.


J’attendis que nous soyons seuls sur
le balcon, le bourdonnement de la conversation qui se tenait à l’intérieur nous
offrant suffisamment d’intimité, et je m’appuyai sur la rambarde.


— Je regrette que nous n’ayons
pas eu la chance de pouvoir bavarder depuis notre arrivée sur l’Arbre-Étoile,
dis-je.


Le crâne chauve de A. Bettik
brillait dans la somptueuse lumière du soleil. Le regard de ses yeux bleus
était calme et amical.


— C’est tout à fait normal, H.
Endymion. Les choses ont été plutôt trépidantes depuis que nous sommes ici.
Cependant je suis d’accord avec vous, cet artefact donne envie aux gens d’en
discuter.


Il montra, de la main qui lui
restait, l’immense courbe de l’Arbre-Étoile, là où elle semblait s’effacer, au
voisinage de l’éclat du soleil central.


— Ce n’est pas de
l’Arbre-Étoile ou des Extros que je désire parler, dis-je à voix basse en me
rapprochant un peu plus de lui.


A. Bettik hocha la tête et attendit.


— Vous étiez avec Énée sur tous
les mondes entre l’Ancienne Terre et T’ien Shan. Ixion, Alliance-Maui, le
Vecteur Renaissance et les autres ?


— Oui, H. Endymion. J’ai eu le
privilège de rester avec elle durant tout le temps où elle permit à d’autres de
voyager en sa compagnie.


Je me mâchouillai la lèvre, me
rendant compte que j’allais me ridiculiser, mais je n’avais pas le choix.


— Que s’est-il passé quand elle
ne vous a plus permis de voyager avec elle ?


— Pendant que H. Rachel, H.
Théo et les autres restaient avec moi sur Groombridge Dyson D ? Nous avons
poursuivi le travail de H. Énée. J’étais surtout occupé à la construction de…


— Non, non, interrompais-je. Je
parle de ce que vous savez sur son absence ?


A. Bettik fit une pause.


— Quasiment rien, H. Endymion.
Elle nous a dit qu’elle partait pour un certain temps. Elle s’était arrangée
pour que nous ayons un emploi et que nous puissions continuer le travail avec
ses… étudiants. Un jour, elle disparut et elle dut rester absente pendant
approximativement deux années standard…


— Un an, onze mois, une
semaine, six heures, dis-je.


— Oui, H. Endymion. C’est tout
à fait exact.


— Et après son retour, elle ne
vous a pas expliqué où elle était allée ?


— Non, H. Endymion. Autant que
je sache, elle n’en a jamais parlé à aucun d’entre nous.


J’aurais voulu prendre A. Bettik par
les épaules, lui faire comprendre, lui expliquer que c’était une question de
vie ou de mort pour moi. Aurait-il compris ? Je l’ignore. Au lieu de cela,
tentant de paraître calme, presque indifférent, et échouant misérablement, je
lançai :


— Avez-vous remarqué qu’Énée
avait changé lorsqu’elle revint de ce temps sabbatique ?


Mon ami androïde fit une
pause ; non, semblait-il, parce qu’il hésitait à parler, mais comme s’il
s’efforçait de se souvenir des nuances qu’offrait l’émotion humaine.


— Nous sommes partis pour T’ien
Shan presque immédiatement après, H. Endymion, mais ce dont je me souviens le
mieux, c’est que H. Énée fut la proie de ses émotions pendant plusieurs mois…
remplie d’allégresse, puis une minute après, totalement tenaillée par le
désespoir. Le temps que nous arrivions sur T’ien Shan, ces oscillations
émotionnelles semblaient avoir décru.


— Et elle n’a jamais parlé de
ce qui les provoquait ?


J’avais l’impression de me comporter
en cochon, derrière le dos de mon aimée, mais je savais qu’elle ne voudrait pas
me parler de ces choses.


Je repris mon souffle.


— Avant qu’elle parte… sur ces
autres mondes… Amritsar, Patawpha… avant de quitter Groombridge Dyson D…
avait-elle… a-t-elle… y a-t-il eu quelqu’un ?


— Je ne comprends pas, H.
Endymion.


— Y a-t-il eu un homme dans sa
vie, A. Bettik ? Quelqu’un pour qui elle montrait de l’affection ?
Quelqu’un qui semblait particulièrement proche d’elle ?


— Ah ! dit l’androïde.
Non, H. Endymion, aucun mâle n’a paru montrer un intérêt spécial pour H. Énée…
autre que celui qu’on éprouve pour un maître et un messie possible, bien sûr.


— Oui. Et personne n’est revenu
avec elle, après ce délai d’une année, onze mois, une semaine et six
heures ?


— Non, H. Endymion.


Je saisis A. Bettik par l’épaule.


— Merci, mon ami. Je suis
désolé d’avoir posé ces questions stupides. C’est seulement que… je ne comprends
pas… quelque part il y a un… merde, peu importe. C’est seulement une stupide
émotion humaine.


Je me détournai pour aller rejoindre
les autres.


A. Bettik m’arrêta en posant la main
sur mon poignet.


— H. Endymion, dit-il d’une
voix douce, si l’amour est l’émotion humaine à laquelle vous faites allusion,
je pense avoir observé l’humanité suffisamment longtemps, au cours de mon
existence, pour savoir que l’amour n’est jamais stupide. Je sens que H. Énée a
raison quand elle enseigne qu’il est peut-être le ressort énergétique principal
de l’univers.


Je restai là à regarder, bouche bée,
l’androïde quitter le balcon pour rejoindre l’étage de la bibliothèque,
fourmillant de monde.


 


Ils étaient sur le point de prendre
une décision.


— Je pense que nous devrions expédier
le courrier-drone à propulsion Gédéon avec un message, disait Énée lorsque
j’entrai dans le salon. L’envoyer directement et immédiatement.


— Ils le confisqueront, décréta
Sian Quintana Ka’an de sa voix musicale de contralto. Et c’est le seul vaisseau
à propulsion instantanée qui nous reste.


— Tant mieux, fit Énée. C’est
une abomination. Chaque fois qu’on s’en sert, une partie du Vide est détruite.


— Pourtant, rétorqua Paul Uray,
son épais dialecte extro donnant l’impression qu’il parlait à la radio parmi
une multitude de parasites, reste la possibilité d’utiliser le drone comme
système d’éjection.


— Pour lancer des têtes
nucléaires, ou des armes à plasma, contre l’armada ? demanda Énée. Je
croyais que nous avions écarté cette possibilité.


— C’est le seul moyen de les
frapper avant qu’ils ne nous attaquent, dit le colonel Kassad.


— Cela ne servirait à rien, dit
la Vraie Voix de l’Arbre-Étoile Ket Rosteen. Les drones ne sont pas conçus pour
viser un objectif précis. Un vaisseau de guerre de classe-archange le
détruirait à plusieurs minutes-lumière de sa cible. Je suis d’accord avec Celle
qui Enseigne. Envoyons le message.


— Mais ce message
retardera-t-il leur attaque ? demanda Systenj Coredwell.


Énée fit le petit geste que je lui
connaissais si bien.


— Il n’y a aucune garantie…
mais s’il les déstabilise, au moins utiliseront-ils leurs drones à propulsion
instantanée pour ajourner l’attaque. Cela vaut la peine d’essayer, je pense.


— Et que dira le message ?
demanda Rachel.


— S’il vous plaît, passez-moi
ce vélin et ce stylet, demanda Énée.


Théo les apporta et les posa sur le
Steinway. Tout le monde, moi compris, s’approcha pendant qu’Énée
écrivait :


 


Au pape Urbain XVI et au cardinal Lourdusamy

Je viens sur Pacem, au Vatican

Énée.


 


— Là, dit ma jeune amie en
tendant le vélin à Navson Hamnim. S’il vous plaît, mettez cela dans le
courrier-drone quand nous arriverons aux docks, programmez le transpondeur sur
« port du message en reprographie » et lancez-le vers le système de
Pacem.


L’Extro prit le vélin. Je n’avais
pas encore appris à déchiffrer les expression faciales des Extros, mais je
pouvais dire que quelque chose le faisait hésiter. Peut-être était-ce une forme
atténuée de la panique et de la confusion qui remplirent aussitôt ma poitrine.


Je viens sur Pacem. Bon Dieu de merde, qu’est-ce que cela voulait dire ? Comment
Énée pouvait-elle se rendre sur Pacem et survivre ? C’était impossible. Et
si elle y allait, j’étais certain d’une seule chose… je serais à ses côtés. Ce
qui signifiait qu’elle allait aussi provoquer ma mort, si l’on pouvait la
croire sur parole. Jusqu’à maintenant, cela avait toujours été le cas. Je
viens sur Pacem. Était-ce juste un stratagème pour détourner leur
flotte ? Une menace en l’air… une manière de les tenir à distance ?
J’aurais voulu secouer ma bien-aimée jusqu’à ce que ses dents tombent ou
qu’elle m’explique tout.


— Raul, appela-t-elle, en me
faisant signe d’approcher.


Je pensais que peut-être ce serait
l’explication que je désirais, qu’elle lisait mon expression de l’autre côté de
la pièce et voyait mon agitation, mais tout ce qu’elle dit, ce fut :


— Palou Koror et Drivenj
Nicaagat vont me montrer l’impression que cela fait de voler comme un ange,
veux-tu m’accompagner ? Lhomo vient avec nous.


Voler comme un ange ? Un moment, je fus certain qu’elle parlait en charabia.


— Ils ont une combinaison-peau
supplémentaire si tu veux venir, disait Énée. Mais il faut y aller maintenant.
Nous sommes presque revenus à l’Arbre-Étoile et le vaisseau va s’amarrer dans
quelques minutes. Het Masteen doit poursuivre le chargement et
l’approvisionnement de l’Yggdrasill et j’ai une centaine de choses à
faire avant demain.


— Oui, dis-je, ne sachant pas à
quoi j’acquiesçais. Je viens.


À ce moment, je me sentais assez
maussade pour penser que cette réponse était une merveilleuse métaphore de
toute mon odyssée de dix années : Oui, je ne sais pas ce que je fais ni
dans quoi je me fourre, mais je suis de la partie.


L’un des Extros adaptés à l’espace,
Palou Koror, nous tendit les combinaisons-peaux. J’en avais déjà utilisé avant,
bien sûr – la dernière fois, c’était quelques semaines auparavant, quand
Énée et moi avions gravi le T’ai Shan, le Grand Pic de l’Empire du Milieu, bien
que cela me parût remonter à des mois ou des années – mais je n’en avais jamais
vues de comme cela.


Les combinaisons-peaux remontent à
plusieurs siècles, l’idée étant que le meilleur moyen d’empêcher le corps
d’exploser dans le vide, ce n’est pas un volumineux scaphandre pressurisé comme
aux premiers jours des vols spatiaux, mais une protection si mince qu’elle
permet à la transpiration de passer tout en protégeant la peau de la chaleur,
du froid, et du vide terrible de l’espace. Les combinaisons-peaux n’ont pas
beaucoup changé pendant les siècles, sauf que l’on y a incorporé des filaments
de regénération d’atmosphère et des panneaux d’osmose. Bien sûr, ma dernière
combinaison-peau avait été un artefact de l’Hégémonie, suffisamment efficace
jusqu’à ce que Radamanthe Némès la mette en lambeaux avec ses ongles.


Mais celle-ci n’était pas une combinaison-peau
ordinaire. Argentée, aussi malléable que du mercure, la chose ressemblait à une
grosse goutte de protoplasme, chaude et dépourvue de poids, lorsque Palou Koror
la laissa tomber dans ma main. Elle bougeait comme du mercure. Non, elle
se déplaçait et coulait comme une chose fluide, vivante. De surprise, je
faillis la lâcher et la rattrapai de l’autre main pour la voir remonter le long
de mon poignet et de mon bras comme un monstre extra-terrestre mangeur de
chair.


Je dus m’exclamer parce que Énée me
dit :


— C’est vivant, Raul. La
combinaison-peau est un organisme… aux gènes manipulés, issu de la
nanotechnique… mais épais seulement de trois molécules.


— Comment dois-je
l’enfiler ? demandai-je en la regardant remonter le long de mon bras
jusqu’à la manche de ma tunique, puis reculer.


J’avais l’impression que cette chose
était plus carnivore que le vêtement. Et le problème, avec une
combinaison-peau, c’était qu’il fallait la porter sur la peau : on
ne devait rien mettre sous une combinaison-peau. Absolument rien.


— C’est facile… pas besoin de
tirer dessus et de se débattre avec, comme on devait le faire avec les vieilles
combinaisons-peaux. Il te suffit de te déshabiller, de rester immobile et de
poser la chose sur ta tête. Elle coulera sur toi, du haut en bas. Et il faut
nous dépêcher.


Cela ne m’inspirait pas un grand
enthousiasme.


Nous nous excusâmes, Énée et moi, et
montâmes, au trot, jusqu’à la chambre à coucher, au sommet du vaisseau. Une
fois là, nous nous hâtâmes d’ôter nos vêtements. Je regardai ma bien-aimée, nue
à côté de l’ancien (et très confortable, je m’en souvenais) lit du consul, et
fus sur le point de suggérer un meilleur usage de notre temps jusqu’à ce que le
vaisseau-arbre s’amarre. Mais Énée me fit, de l’index, un geste de remontrance,
leva la goutte de protoplasme argenté au-dessus de sa tête et la laissa tomber
sur ses cheveux.


Ce fut inquiétant de voir
l’organisme argenté l’engloutir, couler sur ses cheveux châtain clair comme du
métal liquide, recouvrir ses yeux, sa bouche et son menton, descendre le long
de son cou telle une lave réfléchissante, puis envelopper ses épaules, ses
seins, son ventre, ses hanches, son pubis, ses genoux… pour finir, Énée leva un
pied, puis l’autre, et ce fut terminé.


— Tu vas bien ?
demandai-je d’une petite voix tandis que ma propre goutte d’argent, palpitait
dans sa main, avide de me dévorer.


Énée, ou la statue de chrome qui
avait été Énée, leva les pouces et me montra sa gorge. Je compris : comme
avec les combinaisons-peaux, à partir de maintenant la communication
s’effectuerait grâce à des capteurs de sous-vocalisation.


Je pris à deux mains la masse
palpitante, retins ma respiration, fermai les yeux et la laissai tomber sur ma
tête.


Cela prit moins de cinq secondes.
Durant un épouvantable instant, je crus que je ne pourrais plus respirer en
sentant la masse glissante recouvrir mon nez et ma bouche, puis je me souvins
qu’il fallait inhaler et l’oxygène me parvint, froid et pur.


Tu m’entends, Raul ? Sa voix était bien plus distincte qu’avec les écouteurs de la vieille
combinaison.


Je hochai la tête, puis
sous-vocalisai : Oui. Je me sens bizarre.


Êtes-vous prêts, H. Énée, H.
Endymion ? Il me fallut une seconde pour
comprendre que c’était l’autre extro adapté, Drivenj Nicaagat, sur la ligne de
ma combinaison. J’avais déjà entendu sa voix, mais transmise par un
synthétiseur de parole. Sur la ligne directe, elle était plus claire et
mélodieuse que le chant d’oiseau de Sian Quintana Ka’an.


Prêts,
répondit Énée, et nous descendîmes l’escalier en colimaçon, fendîmes la foule
et sortîmes sur le balcon.


Bonne chance, H. Énée, H.
Endymion. C’était A. Bettik qui nous parlait par l’une
des lignes-com du vaisseau. L’androïde toucha l’épaule argentée de chacun de
nous tandis que nous nous postions à côté de Koror et de Nicaagat, près de la
rambarde.


Lhomo attendait aussi, sa
combinaison-peau argentée révélant chacun des muscles qui se dessinaient sur
ses bras, ses cuisses et son ventre plat. Je me sentis gêné ; j’aurais
voulu soit porter quelque chose sur cette couche de fluide argentée fine d’un
micron, soit m’être plus appliqué à rester en forme. Énée était belle, le corps
que j’aimais sculpté dans le chrome. J’étais bien content que seul l’androïde
nous ait suivis sur le balcon.


Le vaisseau était à deux ou trois
mille kilomètres de l’Arbre-Étoile et décélérait à fond. Palou Koror fit un
geste et se percha aisément sur la mince rambarde du balcon, en compensant le
sixième de g. Drivenj Nicaagat le suivit, puis Lhomo, puis Énée et, pour finir,
infiniment moins gracieusement, je les rejoignis. La sensation d’être exposé à
un terrible danger faillit me terrasser. Je me sentais à une telle hauteur… le
grand bassin vert de l’Arbre-Étoile sous nos pieds, les parois feuillues dans
le lointain clair, la coque du vaisseau s’incurvant en dessous de nous, en
équilibre sur la mince colonne de sa traînée de fusion comme un bâtiment
vacillant sur une fragile colonne bleue. Je m’aperçus avec une impression de
nausée que nous allions sauter.


Ne vous inquiétez pas, j’ouvrirai
le champ de confinement à l’instant précis où vous le franchirez et me tiendrai
sur mes répulseurs EM jusqu’à ce que vous soyez hors de portée des gaz
d’échappement de la propulsion. Je compris que c’était
le vaisseau qui parlait. Je n’avais aucune idée de ce que nous allions faire.


Les combinaisons vous donneront
une idée approximative de notre adaptation, dit Palou
Koror. Bien sûr, pour ceux d’entre nous qui ont choisi l’intégration totale,
ce ne sont pas les combinaisons semi-sentientes et leurs processeurs moléculaires
qui nous permettent de vivre dans l’espace, mais les circuits adaptés, inclus
dans notre peau, notre sang, notre vision et notre cerveau.


Comment allons-nous…, commençai-je. J’avais des difficultés à sous-vocaliser, comme si la
sécheresse de ma bouche avait un effet sur les muscles de ma gorge.


Ne vous inquiétez pas, dit Nicaagat. Nous déploierons nos ailes jusqu’à ce que la
séparation proprement dite soit achevée. Elles n’entreront pas en collision…
les champs ne le permettraient pas. Les commandes sont totalement intuitives.
Les systèmes optiques de vos combinaisons vont s’interfacer avec votre système
nerveux et vos neurosenseurs, en faisant appel à d’autres données si
nécessaire.


Des données ? Quelles
données ? J’avais seulement voulu penser cela, mais
la com de la combinaison transmit mes questions.


Énée prit ma main argentée dans la
sienne. Ça va être amusant, Raul. Ce seront les seules minutes de liberté
que nous aurons aujourd’hui, je pense. Et pour un bon moment.


À cet instant, en équilibre sur la
rambarde, sur le point de faire une chute terriblement verticale dans les
flammes de fusion et le vide, je ne me concentrai pas vraiment sur la
signification de ses paroles.


Allons-y,
dit Palou Koror, et il bondit de la rambarde.


Nous tenant par la main, Énée et moi
sautâmes de concert.


Elle me lâcha la main et nous nous
éloignâmes l’un de l’autre en tournoyant. Le champ de confinement s’écarta et
nous éjecta à distance raisonnable, le moteur à fusion s’éteignit tandis que
nous nous écartions du vaisseau, puis se ralluma ; l’astronef parut
reculer à toute vitesse lorsque sa décélération dépassa la nôtre, et nous
continuâmes à tomber, – l’impression de chute était terrifiante –
cinq silhouettes argentées, bras et jambes écartés, s’éloignant de plus en plus
les unes des autres, toutes plongeant vers le treillis de l’Arbre-Étoile,
encore à plusieurs milliers de kilomètres de nous. Puis nos ailes s’ouvrirent.


Pour ce que nous avons
l’intention de faire aujourd’hui, nos ailes de lumière n’ont pas besoin d’avoir
plus d’un kilomètre d’envergure, dit la voix de Palou
Koror dans mes oreilles. Si nous voyagions plus loin et plus vite, elles
s’étendraient davantage… peut-être sur plusieurs centaines de kilomètres.


Quand je levai les bras, les
panneaux d’énergie sortant de ma combinaison-peau se déployèrent comme des
ailes de papillon. Je sentis la brusque poussée de la lumière solaire.


Ce que nous sentons, c’est plutôt
le courant de la ligne du champ magnétique primaire que nous suivons, expliqua Palou Koror. Si vous le permettez, je vais manipuler vos
combinaisons pendant une seconde… voilà.


Ma vision changea. Je regardai sur
ma gauche, là où Énée tombait, déjà à plusieurs kilomètres de moi, chrysalide
d’argent scintillant entre ses ailes dorées en train de se déployer. Les autres
brillaient derrière elle. Je pouvais voir le vent solaire, voir les particules
chargées et les courants de plasma qui coulaient et tournoyaient le long de la
géométrie infiniment complexe de l’héliosphère, les lignes rouges du champ
magnétique ondulant comme si elles étaient peintes sur les surfaces internes
d’un nautilus compartimenté toujours en mouvement, les contorsions convolutées
multicolores, à multiples couches, des courants de plasma refluant jusqu’au
soleil qui ne ressemblait plus à une étoile pâle mais était devenu le lieu
géométrique de millions de lignes de champ convergeant, des couches entières de
plasma étaient expulsées à quatre cents kilomètres/seconde et façonnées par les
champs magnétiques qui palpitaient au-dessus de ses équateurs nord et sud, je
pouvais voir les serpentins violets des lignes magnétiques se précipiter vers
l’intérieur, se tisser et s’entrelacer avec le rouge cramoisi des couches,
explosant vers l’extérieur, du courant du champ, je pouvais voir les tourbillons
bleus de l’onde de choc héliosphérique tourner autour des bords extérieurs du
Vaisseau-Étoile, les lunes et les comètes traverser le plasma comme des
vaisseaux maritimes labourant de nuit une mer rougeoyante, phosphorescente, et
je pouvais voir nos ailes dorées réagir à ce milieu magnétique formé de plasma,
attraper les photons dans nos filets comme des milliards de lucioles, les
surfaces des voiles s’enfler dans les courants de plasma, nos corps argentés
accélérer le long des replis miroitant et des géométries magnétiques spirales
de la matrice de l’héliosphère.


Outre cette vision accrue,
l’équipement optique de la combinaison y superposait des informations sur ma
trajectoire et des données mathématiques qui ne signifiaient rien pour moi,
mais qui devaient avoir une importance de vie ou de mort pour ces Extros
adaptés à l’espace. Les équations et les fonctions passaient comme l’éclair,
semblaient flotter au loin, à un point critique, et je me souviens seulement
d’un échantillon.


Même sans
comprendre aucune de ces équations, je savais que nous approchions trop vite de
l’Arbre-Étoile. En sus de la vélocité du vaisseau, nous avions acquis notre
propre vitesse en utilisant le vent solaire et le courant de plasma. Je
commençais à voir comment les ailes d’énergie extros pouvaient éloigner quelqu’un
d’une étoile, à une vélocité impressionnante, mais comment faisait-on pour s’arrêter
à ce qui semblait être à moins d’un millier de kilomètres ?


C’est fantastique, dit la voix de Lhomo. Stupéfiant.


Je tournai suffisamment la tête pour
voir notre ami volant de T’ien Shan, loin sur la gauche, à plusieurs kilomètres
en dessous de nous. Il était entré dans la zone feuillue et s’élançait en
piqué, au-dessus de la tache floue et bleue du champ de confinement enveloppant
comme une membrane osmotique les branches et les brèches qui s’ouvraient entre
elles.


Comment diable fait-il ça ? me demandai-je.


De nouveau, j’avais dû
sous-vocaliser ma pensée, car j’entendis le rire grave, caractéristique de
Lhomo qui émit : SERVEZ-VOUS de vos ailes, Raul. Coopérez avec l’arbre
et les ergs !


Coopérer avec l’arbre et les
ergs ? Mon ami avait dû perdre la raison.


Puis je vis Énée étendre ses ailes,
les manipuler à la fois par la pensée et les mouvements de ses bras, je
regardai le monde végétal approcher avec une vélocité effrayante, et je
commençai à piger le truc.


C’est bien, dit la voix de Drivenj Nicaagat. Captez le vent qui va vous
repousser. Bien.


J’observai les deux Extros adaptés
voltigeant comme des papillons, vis le torrent d’énergie du plasma s’élever de
l’Arbre-Étoile pour les entourer, et soudain je les dépassai comme s’ils
avaient ouvert des parachutes ; j’étais toujours en chute libre.


Haletant contre le champ de la
combinaison-peau, le cœur battant la chamade, j’étendis mes quatre membres et
souhaitai que les ailes s’élargissent. Les replis d’énergie miroitèrent et se
déployèrent sur au moins deux kilomètres. Sous moi, les feuilles bougèrent,
tournèrent lentement et délibérément comme dans un holo accéléré de fleurs
cherchant la lumière, se replièrent l’une sur l’autre pour former une antenne
parabolique lisse d’au moins cinq kilomètres de diamètre, puis devinrent
parfaitement réfléchissantes.


La lumière du soleil m’éblouit. Si
je l’avais regardé sans protection, je serais aussitôt devenu aveugle.
L’équipement optique de la combinaison se polarisa. J’entendis la lumière
solaire frapper ma combinaison-peau et mes ailes, telle une forte pluie sur un
toit métallique. J’ouvris encore plus largement mes ailes pour capter ce coup
de vent étincelant à l’instant même où les ergs, sur l’Arbre-Étoile, repliaient
la matrice de l’héliosphère, recourbant le courant de plasma pour Énée et moi,
nous décélérant rapidement, mais sans nous faire de mal. Battant des ailes,
nous pénétrâmes dans les branches extérieures en forme de charmille de
l’Arbre-Étoile pendant que les optiques de la combinaison continuaient à faire
défiler des données sur mon champ de vision.


Ce qui m’assura, je ne sais comment,
que l’arbre fournissait la quantité adéquate de lumière solaire calculée
d’après sa masse et sa luminosité, pendant que l’erg donnait juste assez de
plasma héliosphérique et de feedback magnétique pour nous amener à une delta-v
zéro avant que nous ne frappions l’une des immenses branches principales ou le
champ de confinement interdit.


Énée et moi suivîmes les Extros,
utilisant nos ailes comme ils utilisaient les leurs, nous élançant puis
voltigeant, freinant puis les étendant pour saisir la vraie lumière du soleil
et accélérer de nouveau, survolant à grande vitesse la couche feuillue
extérieure de l’Arbre-Étoile, puis plongeant de nouveau entre les branches,
repliant nos ailes pour passer entre les nacelles ou les ponts couverts au-delà
des champs de confinement, contournant en piqué les calmars aériens au travail
dont les tentacules étaient dix fois plus longs que le vaisseau du consul en
train de décélérer avec précaution pour traverser le niveau des feuilles, puis
rouvrant nos ailes afin de dépasser comme des flèches les bancs flottants de
milliers de plaquettes akerataelis palpitantes et bleues qui semblaient nous
saluer au passage.


Il y avait une immense branche
plate-forme juste en dessous du chatoiement du champ de confinement. Je ne
savais pas si les ailes pouvaient franchir le champ, mais Palou Koror passa à
travers en provoquant un léger miroitement, tel un plongeur gracieux fendant
des eaux tranquilles, suivi par Drivenj Nicaagat, puis Lhomo, puis Énée ;
pour finir je les rejoignis, repliant mes ailes jusqu’à ce qu’elles ne mesurent
plus qu’une douzaine de mètres afin de traverser la barrière d’énergie et
pénétrer, une fois de plus, dans l’air, les bruits, les odeurs et les brises
froides.


Nous atterrîmes sur la plate-forme.


— C’est très bien pour un
premier vol, dit Palou Koror, sa voix synthétisée pour l’atmosphère. Nous
voulions seulement partager avec vous un moment de nos vies.


Énée désactiva la combinaison-peau
autour de son visage, la laissant couler pour qu’elle forme un col de mercure
fluide. Ses yeux brillaient, plus animés que je ne les avais jamais vus. Sa
peau claire était empourprée et ses cheveux mouillés de sueur.


— Merveilleux !
s’écria-t-elle, et elle se retourna pour me prendre la main et la presser.
Merveilleux… merci infiniment. Merci, merci, merci, Homme Libre Nicaagat, Homme
Libre Koror.


— Tout le plaisir était pour
nous, Révérée qui Enseigne, répondit Nicaagat en s’inclinant.


Je levai les yeux et m’aperçus que
l’Yggdrasill était amarré à l’Arbre-Étoile, juste au-dessus de nous, le
kilomètre de branches et de tronc du vaisseau-arbre se confondant parfaitement
avec les branches de la Biosphère. Seul le fait que le vaisseau du consul,
s’étant lentement posé, était maintenant tiré à l’intérieur de la nacelle
d’amarrage par un calmar me permit de distinguer le vaisseau-arbre. Des clones
d’équipage travaillaient fiévreusement, transportant des provisions et des
cubes de Möbius à bord du véhicule spatial de Het Masteen, et je pus voir les
douzaines de végétaux ombilicaux d’équipements de vie et les tiges de connexion
qui couraient de l’Arbre-Étoile au vaisseau-arbre.


Énée me tenait toujours par la main.
Quand je détournai les yeux du vaisseau-arbre suspendu au-dessus de mon amie,
elle se pencha et m’embrassa sur les lèvres.


— Peux-tu imaginer cela,
Raul ? Des millions d’Extros adaptés à l’espace vivant ici… qui
voyagent constamment dans toute cette énergie… volent pendant des semaines et
des mois dans les espaces vides… parcourent à toute vitesse les rapides d’ondes
de choc des magnétosphères et les tourbillons qui tournent autour des planètes…
chevauchent les ondes de choc de plasma du vent solaire à dix UA ou plus, puis
volent encore plus loin… jusqu’à la cessation de celui-ci, à la frontière de
l’héliopause éloignée de soixante-quinze à cent cinquante UA de l’étoile, là où
le vent solaire meurt et où le milieu interstellaire commence. Entendre le
sifflement, les chuchotements et le fracas des grandes vagues de l’océan de
l’univers… Peux-tu imaginer cela ?


— Non.


Je ne le pouvais pas. Je ne savais
pas de quoi elle parlait. Pas à ce moment-là.


A. Bettik, Rachel, Théo, Kassad et
les autres descendaient d’une liane de transit. Rachel apportait les vêtements
d’Énée, et A. Bettik, les miens.


Les Extros et les autres entourèrent
de nouveau mon amie, exigeant des réponses à des questions urgentes, cherchant
à clarifier des ordres, rendant compte du lancement imminent du drone à
propulsion Gédéon. Nous fûmes séparés par la foule.


Énée se retourna pour me regarder et
me faire signe. Je levai une main toujours argentée par la combinaison-peau et
répondis à son salut, mais elle avait disparu.


 


Ce soir-là, plusieurs centaines
d’entre nous prirent une nacelle de transport tirée par un calmar jusqu’à un
site, à plusieurs milliers de kilomètres au-dessus du plan de l’écliptique, sur
la coquille interne de la Biosphère de l’Arbre-Étoile, mais le voyage dura
moins d’une demi-heure parce que le zeppelin prit un raccourci, décrivant un
arc dans l’espace qui séparait notre région de la sphère de l’autre.


L’architecture des nacelles
d’habitation et des plates-formes communales, des tours formées par les
branches et des ponts de cette section de l’arbre, pourtant encore très proche
de la nôtre d’après n’importe quelle géographie intelligible de cette immense
structure, semblait plus grande, plus baroque ; étrangère, et là les
Extros et les Templiers parlaient un dialecte légèrement différent, alors que
les Extros adaptés à l’espace s’ornaient de bandes de couleurs miroitantes que
je n’avais pas vues auparavant. Il y avait aussi des bêtes et des oiseaux
différents dans les zones où régnait l’atmosphère, des poissons exotiques
nageant dans l’air embrumé, de grands troupeaux d’êtres qui ressemblaient aux
orques de l’Ancienne Terre avec des bras courts et des mains élégantes. Et
c’était seulement à quelques milliers de kilomètres de la région que je
connaissais. J’étais incapable d’imaginer la diversité de cultures et de formes
de vie de cette Biosphère. Pour la première fois, je compris ce qu’Énée et les
autres m’avaient dit et redit… la Biosphère achevée compterait plus de surface
interne que le total de toutes les surfaces planétaires découvertes par
l’humanité en plus de mille ans de vol interstellaire. Quand l’Arbre-Étoile
serait terminé, la Biosphère interne stimulée, le volume de l’espace habitable
dépasserait celui de toutes les planètes de la Voie Lactée.


Nous fûmes accueillis, fêtés
quelques instants sur des plates-formes à un sixième de g, remplies de
centaines de dignitaires extros et templiers, puis conduits dans une nacelle si
grande qu’elle aurait pu être une petite lune.


Une foule de plusieurs centaines de
milliers d’Extros et de Templiers nous attendaient avec quelques centaines de
Seneshiens Aluites et des multitudes d’Akerataelis qui planaient près du dais
central. Clignant des yeux, je m’aperçus que les ergs avaient réglé le champ de
confinement interne pour un confortable sixième de g qui poussait tout le monde
vers la surface de la sphère, mais je remarquai alors que les sièges
s’étendaient en haut, au-dessus et autour de l’intérieur de la sphère.
Je révisai mon estimation de la foule à bien plus d’un million.


L’Extro Homme Libre, Navson Hamnim,
et le Templier Vraie Voix de l’Arbre-Étoile, Ket Rosteen, présentèrent Énée,
disant qu’elle apportait le message que leur peuple attendait depuis des
siècles.


Ma jeune amie s’avança vers le
podium, regarda en haut, autour et en bas, comme pour prendre contact par le
regard avec chaque personne présente dans l’immense espace. La sonorisation
était si perfectionnée que nous pouvions l’entendre déglutir ou respirer. Ma
bien-aimée semblait calme.


— Refaites vos choix,
dit Énée.


Puis elle se retourna, s’éloigna du
podium et descendit à l’endroit où les calices étaient posés sur la longue
table.


Des centaines d’entre nous donnèrent
leur sang, de simples gouttes, et l’on fit passer les calices de vin aux
multitudes qui attendaient. Je savais que nous, qui avions déjà reçu la
communion d’Énée, ne pouvions pas servir un million de communiants Extros et
Templiers, mais les assistants nous tirèrent quelques gouttes avec des
lancettes stériles, les gouttes furent versées dans le réservoir de vin, des
douzaines d’aides passèrent les bulbes calices sous les robinets et, en une
heure, ceux qui souhaitaient communier au sang d’Énée le reçurent. La grande
sphère commença à se vider.


Après ces trois mots, on ne pouvait
plus rien dire de la soirée. Pour la première fois de ce long, interminable
jour, le silence régna dans la nacelle de transport qui nous ramenait chez nous…
à notre région de l’Arbre-Étoile, à l’ombre de l’Yggdrasill qui devait partir
dans une vingtaine d’heures.


J’avais l’impression d’être un
imposteur. J’avais bu le vin presque vingt-quatre heures plus tôt, mais rien
senti de toute la journée… rien excepté mon amour pour Énée, c’est-à-dire
l’amour absolument exceptionnel, unique, sans aucune référence, aucune
équivalence.


Les multitudes qui voulaient boire
avaient bu. La grande sphère s’était vidée, même ceux qui n’avaient pas partagé
la communion étaient restés silencieux, déçus par les trois seuls mots de mon
amie ou réfléchissant à quelque chose qui transcendait peut-être ce message, je
l’ignore.


La nacelle de transport nous ramena
à notre partie de l’Arbre-Étoile et nous restâmes silencieux, sauf pour les
communications les plus indispensables. Ce n’était pas un silence gêné ou
désappointé, mais plutôt un silence plein de respect révérentiel, presque de
peur, devant la fin d’une partie de sa vie et le commencement… l’espoir du
commencement… d’une autre.


Refaites vos choix. En dépit de la fatigue et de l’heure tardive, Énée et moi fîmes
l’amour dans notre nacelle qui s’assombrissait. Notre étreinte fut lente,
tendre et presque insupportablement douce.


Refais ton choix. Ce furent les derniers mots qui flottèrent dans mon esprit tandis que
je dérivais… littéralement… dans le sommeil. Refais ton choix. Je
compris. Je choisissais Énée et la vie avec Énée. Et je crois qu’elle m’avait
choisi.


Je la choisirai et elle me choisira
encore, demain, et après-demain, et à chaque heure de ces lendemains. Refais
ton choix. Oui. Oui.
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Je m’appelle Jacob Schulmann.
J’écris cette lettre à mes amis de Lodz :


 


Mes très chers amis, pour vous écrire j’ai attendu une confirmation de
ce que j’avais entendu dire. Hélas, à notre grande désolation, nous savons tout
maintenant. J’ai parlé à un témoin oculaire qui a réussi à s’enfuir. Il m’a
tout raconté. Ils ont été exterminés à Chelmno, près de Dombie, et enterrés
dans la forêt de Rzuszow. On tue les Juifs de deux manières : ils sont
fusillés ou gazés. Cela vient d’arriver à des milliers de Juifs de Lodz. Ne
croyez pas que cette lettre a été écrite par un fou. Hélas, c’est la tragique,
horrible vérité.


Horreur, horreur ! Homme, déchire tes vêtements, couvre ta tête de
cendres, cours dans les rues et danse dans ta folie. Je suis si las que ma
plume ne peut plus écrire. Créateur de l’univers, viens à notre secours !


 


J’écris cette lettre le 19
janvier 1942. Quelques semaines plus tard, lors du dégel de février, alors
qu’une faible odeur de printemps flotte dans les bois entourant notre ville de
Grabow, nous, les hommes détenus dans le camp, sommes chargés dans des camions.
On a peint des arbres des tropiques et des animaux de la jungle sur certains
d’entre eux. Ce sont les camions des enfants de l’été dernier, quand on les a
emmenés du camp. La peinture a pâli durant l’hiver et les Allemands ne se sont
pas donné la peine de les repeindre, si bien que les images gaies semblent
s’effacer comme les rêves de l’été dernier.


Nous roulons pendant quinze
kilomètres jusqu’à Chelmno, que les Allemands appellent Kulmhof. Là, ils nous
ordonnent de descendre et exigent que nous nous soulagions dans la forêt. Je
n’y arrive pas… pas avec les gardes et les autres hommes qui regardent, mais je
fais semblant d’avoir uriné et je reboutonne mon pantalon.


Ils nous font remonter dans les
gros camions et nous emmènent jusqu’à un vieux château. Là, ils nous ordonnent
de sortir, nous font traverser une cour jonchée de vêtements et de chaussures,
puis descendre dans une cave. Sur le mur, il y a écrit, en yiddish :
« Personne ne sort d’ici vivant. » Nous sommes des centaines dans la
cave, rien que des hommes, rien que des Polonais, la plupart venus des
bourgades proches, comme Gradow et Kolo, mais beaucoup sont de Lodz. L’air sent
l’humidité, la pourriture, la pierre froide et la moisissure.


Au bout de plusieurs heures,
lorsque la lumière décline, nous sortons vivants de la cave. D’autres camions
sont arrivés, plus grands, avec des portes à double battant. Ils sont verts. Il
n’y a pas d’images peintes sur les côtés. Les gardes ouvrent les portes et je
peux voir que la plupart de ces très grands camions sont presque pleins, chacun
contient de soixante à quatre-vingts hommes. Je ne reconnais aucun d’entre eux.


Les Allemands nous poussent et
nous battent pour nous faire monter plus vite. Beaucoup d’hommes que je connais
poussent des cris, aussi je les guide dans la prière tandis qu’on nous entasse
dans les véhicules qui sentent mauvais… Shema Israel, prions-nous. Nous prions
toujours lorsqu’on referme bruyamment les portes du camion.


Dehors, les Allemands engueulent
le conducteur polonais et ses assistants, polonais aussi. J’entends l’un de
ceux-ci crier « Le gaz ! » en polonais, puis c’est le bruit d’un
tuyau qu’on branche, quelque part, sous notre camion. Le moteur redémarre avec
un rugissement.


Certains d’entre nous continuent
à prier avec moi, mais la plupart se mettent à hurler. Le camion démarre très
lentement. Je sais que nous prenons l’étroite route asphaltée que les Allemands
ont fait construire et qui part de Chelmno pour s’enfoncer dans la forêt. Tous
les villageois s’en sont étonnés, parce qu’elle ne mène nulle part… elle
s’arrête dans la forêt, à un endroit où elle s’élargit pour que les camions
puissent faire demi-tour. Mais il n’y a là que la forêt et les fours que les
Allemands nous ont ordonné de bâtir, et les fosses que les Allemands nous ont
fait creuser. Les Juifs du camp qui travaillaient sur cette route, qui ont
creusé ces fosses et qui ont bâti les fours dans la forêt nous l’ont dit. Nous
ne les avons pas crus quand ils nous l’ont raconté, et puis ils sont partis, on
les a… transférés.


L’air devient lourd. Les cris
montent. J’ai mal à la tête. On a du mal à respirer. Mon cœur tape comme un
fou. Je tiens les mains d’un jeune homme, un gamin, à ma gauche, et d’un vieil
homme, à ma droite. Tous deux prient avec moi.


Dans notre camion, quelqu’un
chante plus fort que les cris, chante en Yiddish, chante d’une voix de baryton
qu’on a exercée pour l’opéra :


 


Mon
Dieu, mon Dieu,

Pourquoi nous as-Tu abandonnés ?

Nous avons déjà été poussés dans le feu,

Mais nous n’avons jamais renié Ta Sainte Loi.


 


— Énée ! Mon Dieu ! Quoi ?


— Chut. Tout va bien, mon chéri, je suis là.


— Je ne… quoi ?


 


Je m’appelle Kaltryn Cateyen
Endymion, je suis l’épouse de Trorbe Endymion, qui est mort il y a cinq mois
locaux d’un accident de chasse. Je suis aussi la mère d’un enfant appelé Raul
qui a maintenant trois ans d’Hypérion et qui, surveillé par ses tantes, joue
près du feu de camp, au centre de la caravane.


Je gravis la colline herbue
surplombant la vallée où les chariots ont formé le cercle pour la nuit. Il y a
quelques triaspens le long du cours d’eau, mais à part cela, aucun point de
repère, la lande n’est qu’herbe, bruyère, carex, rochers, grosses pierres et
lichen. Et moutons. Je vois et j’entends les centaines de moutons de la
caravane qui se rassemblent sur les collines, à l’est, sous la conduite des
chiens de berger.


Grandam raccommode des vêtements
sur un affleurement rocheux d’où l’on voit toute la vallée. Il y a une brume, à
l’horizon ouest, qui indique une étendue d’eau, la mer, mais le monde immédiat
se limite à la lande, au ciel vespéral d’un bleu lapis qui s’assombrit, aux
traînées des météores qui le traversent silencieusement en tous sens, et au
bruit du vent dans les herbes.


Je m’assois sur un rocher, près
de Grandam. C’est la mère de ma défunte mère et son visage est le nôtre, mais
plus vieux, couronné de courts cheveux blancs, à la peau tannée, aux traits
forts, au nez en lame de couteau et aux yeux bruns avec les pattes d’oie du
rire.


— Te voilà enfin revenue,
dit la femme plus âgée. Le retour s’est bien passé ?


— Oui. Tom nous a ramenés de
Port-Romance en longeant la côte et nous a fait remonter la route du Bec pour
ne pas payer le ferry qui traverse les marais. Nous avons couché à l’auberge de
Benbroke la première nuit, et la suivante, campé le long de la Suisse.


Grandam hoche la tête. Ses doigts
s’affairent à la couture. Il y a un panier plein de vêtements près d’elle, sur
le rocher.


— Et les médecins ?


— La clinique était grande.
Les chrétiens ont ajouté des bâtiments depuis la dernière fois que nous sommes
venus à Port-Romance. Les sœurs… les infirmières… ont été très gentilles
pendant les examens.


Grandam attend.


Je regarde la vallée et le soleil
en train de se libérer des sombres nuages. La lumière strie les sommets, jette
des ombres subtiles derrière les grosses pierres basses et les sommets rocheux
des collines, et fait flamboyer la bruyère.


— C’est le cancer, dis-je.
La nouvelle souche du virus.


— Le médecin de
Bord-des-Marais nous l’avait appris. Quels pronostics ont-ils faits ?


Je prends une chemise… une de
Trorbe, mais qui appartient maintenant à son frère Ley, l’oncle de Raul. Je
tire mon aiguille et du fil de mon tablier, et commence à remplacer le bouton
que Trorbe a perdu juste avant sa dernière expédition de chasse dans le nord.
Mes joues sont brûlantes à l’idée que j’ai donné à Ley cette chemise où il
manquait un bouton.


— Ils m’ont recommandé
d’accepter la croix, dis-je.


— Ils n’ont pas de
traitement ? Avec toutes leurs machines et leurs sérums ?


— Il y en avait un. Mais
évidemment, il nécessitait une technologie moléculaire…


— La nanotech.


— Oui. Et l’Église l’a
bannie. Les mondes plus avancés ont d’autres traitements.


— Mais pas Hypérion, dit
Grandam, et elle met de côté les vêtements qui étaient sur ses genoux.


— Oui.


Je me sens très fatiguée, encore
un peu malade des examens et du voyage, et très calme. Mais aussi très triste.
La brise m’apporte les rires de Raul et des autres petits garçons.


Et ils t’ont conseillé d’accepter
leur croix, dit Grandam, en énonçant ce dernier mot d’un ton acerbe.


— Oui. Un jeune prêtre très
gentil m’a parlé pendant des heures, hier.


Grandam me regarde dans les yeux.


— Et vas-tu le faire,
Kaltryn ?


Je lui rends son regard.


— Non.


— Tu en es sûre ?


— Certaine.


— Trorbe aurait pu être
régénéré, et serait maintenant parmi nous s’il avait accepté le cruciforme, au
printemps dernier, lorsque le missionnaire l’a supplié de le faire.


— Pas mon Trorbe, dis-je en
me détournant.


Pour la première fois depuis que
les douleurs ont commencé, il y a sept semaines, je pleure. Pas pour moi, je le
sais, mais en évoquant Trorbe, souriant et nous saluant, en cette dernière aube
où il est parti, avec ses frères, chasser l’ibson des salins, près de la côte.


Grandam me prend la main.


— Tu penses à Raul.


— Non. Pas encore. Dans
quelques semaines, je ne penserai qu’à lui.


— Tu n’as pas besoin de
t’inquiéter, tu sais, dit doucement Grandam. Je sais encore élever un enfant.
J’ai toujours des histoires à raconter et des savoir-faire à transmettre. Et je
lui parlerai de toi.


— Il sera encore si petit
quand…


Je m’arrête. Grandam me serre la
main.


— Un jeune enfant se
souvient mieux. Quand on vieillit, qu’on s’affaiblit, ce sont les souvenirs
d’enfance qui reviennent le plus clairement.


Le coucher de soleil est
brillant, mais brouillé par mes larmes. Je tourne la tête pour que Grandam ne
les voie pas.


— Je ne veux pas qu’il se
rappelle de moi seulement lorsqu’il sera vieux. Je veux le voir… tous les jours…
le voir jouer et grandir.


— Te souviens-tu de la
strophe de Ryokan que je t’ai apprise quand tu n’étais guère plus âgée que
Raul ? me demande Grandam.


Je ne peux m’empêcher de rire.


— Tu m’as appris des
douzaines de strophes de Ryokan, Grandam.


— Celle-là, dit la vieille
femme.


 


Comme
je suis heureuse

D’aller main dans la main

Avec les enfants

Récolter les légumes verts

Dans les champs, au printemps !


 


Grandam a fermé les yeux. Je vois
comme le parchemin de ses paupières est mince.


— Tu aimais cette strophe,
Kaltryn.


— Je l’aime toujours.


— Et te dit-elle quelque
chose sur le besoin de récolter les légumes verts la semaine prochaine, ou
l’année prochaine, ou dans dix ans, afin d’être heureuse aujourd’hui ?


Je souris.


— Cela t’est facile à dire,
vieille femme. (Ma voix douce et pleine d’affection tempère l’insolence des
paroles.) Tu as récolté des légumes verts pendant soixante-dix printemps et tu
projettes de le faire pendant encore autant de temps.


— Pas autant, je pense.
(Elle me serre la main une dernière fois et la lâche.) Mais l’important, c’est
de marcher avec les enfants aujourd’hui, dans la lumière de printemps de cette
soirée, et de récolter vite les légumes pour le dîner. Je vais faire ton plat
favori.


Je frappe dans mes mains.


— La soupe du
Vent-du-Nord ? Mais les poireaux ne sont pas assez grands.


— Ils le sont dans les prés
du sud où j’ai envoyé Lee et ses garçons les ramasser. Et ils en ont rapporté
un plein pot. Va, maintenant, chercher les légumes qu’il faut y ajouter. Prends
ton enfant et reviens avant la nuit.


— Je t’aime, Grandam.


— Je le sais. Et Raul
t’aime, petite. Et je veillerai à ce que le cercle ne soit pas brisé. Cours
maintenant.


 


Je me réveille en train de tomber.
Je ne dormais pas. Les feuilles de l’Arbre-Étoile ont ombragé les nacelles pour
la nuit et, du côté hors-système, les étoiles resplendissent. Les voix ne
diminuent pas. Les images ne s’effacent pas. Ce n’est pas comme de rêver. C’est
un maelström d’images et de voix… un chœur de milliers de voix qui clament pour
être entendues. Jusqu’à cet instant, je ne me suis jamais souvenu de la voix de
ma mère. Quand le rabbin Schumann a crié en polonais de l’Ancienne Terre et
prié en yiddish, j’ai compris non seulement sa voix mais ses pensées.


Je deviens fou.


— Non, mon chéri, tu ne deviens
pas fou, chuchote Énée.


Elle flotte avec moi contre la paroi
chaude de la nacelle, me tient dans ses bras. Le chronomètre de mon persoc dit
que la période de sommeil de cette partie de la Biosphère de l’Arbre-Étoile est
presque terminée, que les feuilles vont se déplacer pour laisser passer la
lumière du soleil dans l’heure qui vient.


Les voix chuchotent et murmurent et
discutent et sanglotent. Les images volettent au fond de mon cerveau comme les
couleurs après qu’on a reçu un énorme coup sur la tête. Je m’aperçois que je me
tiens tout raide, les poings fermés, les dents serrées, les veines du cou
saillantes, comme dans un terrible vent ou un accès de douleur.


— Non, non, dit Énée. (Ses
douces mains caressent mes joues et mes tempes. La sueur flotte autour de moi
comme un nimbus aigre.) Non, Raul, détends-toi. Tu es si sensible à cela, mon
chéri, comme je m’en doutais. Détends-toi et laisse les voix se taire. Tu peux
les contrôler. Tu peux les écouter quand tu le désires, les faire taire quand
tu le veux.


— Mais elles ne partent jamais ?
dis-je.


— Non, jamais loin, murmure
Énée.


Les anges extros flottent dans la
lumière du soleil, au-delà de la barrière de feuilles, du côté du soleil.


— Et tu as écouté cela depuis
que tu es toute petite ?


— Depuis avant ma naissance,
dit mon aimée.


— Mon Dieu, mon Dieu,
m’exclamé-je en mettant mes poings sur mes yeux. Mon Dieu.


 


Je m’appelle Amnye Machen Al Ata
et j’ai onze ans lorsque la Pax arrive dans mon village de Qom-Riyad. Il est
loin des cités, loin des rares autoroutes et des voies aériennes, loin, même,
des voies des caravanes qui s’entrecroisent dans le désert rocheux et les
Plaines Ardentes.


Depuis deux jours, les cieux du
soir ont montré les vaisseaux de la Pax brûlant comme des charbons ardents en
passant de l’est à l’ouest, dans ce que mon père dit être un endroit au-dessus
de l’air. Hier, la radio du village a transmis des ordres de l’imam
d’Al-Ghazali qui a entendu sur les lignes téléphoniques d’Oman que tous les
habitants des Hautes Étendues et des Camps de l’Oasis des Plaines Ardentes
devaient se rassembler devant leurs yourtes et attendre. Père est allé à la
réunion des hommes, dans la mosquée aux murs de boue de notre village.


Le reste de ma famille se tient
devant la yourte. Les trente autres familles attendent aussi. Le poète du
village, Farid ud-Din Attar, marche parmi nous en essayant de calmer nos
inquiétudes avec ses vers, mais même les adultes sont apeurés.


Mon père est revenu. Il dit à
mère que le mollah a décidé que nous ne pouvions pas attendre que les infidèles
nous tuent. La radio du village n’a pas pu soulever la mosquée d’Al-Ghazali ou
d’Oman. Père pense que la radio est cassée de nouveau, mais le mollah croit que
les infidèles ont tué tout le monde, à l’ouest des Plaines Ardentes.


Nous entendons le bruit des coups
de feu provenant des autres yourtes. Mère et ma sœur aînée veulent s’enfuir en
courant, mais père leur ordonne de rester. Il y a des cris. Je surveille le
ciel, attendant que les vaisseaux de la Pax infidèle réapparaissent. Quand je
baisse les yeux, les miliciens du mollah encerclent notre yourte en rechargeant
leurs fusils. Leurs visages sont sinistres.


Père nous dit de lever les mains.
« Dieu est grand », dit-il et nous répondons : « Dieu est
grand. » Même moi, je sais que « Islam » veut dire soumission à
la volonté miséricordieuse d’Allah.


À la dernière seconde, j’aperçois
les braises dans le ciel… les vaisseaux de la Pax qui traversent le zénith,
d’est en ouest, tellement haut au-dessus de nous.


— Dieu est grand ! crie
père.


J’entends les coups de feu.


 


— Énée, je ne sais pas ce que
ces choses signifient.


— Raul, elles ne signifient
rien, elles sont.


— Elles sont réelles ?


— Aussi réelles que les
souvenirs peuvent l’être, mon amour.


— Mais comment ? Je peux
entendre les voix… tant de voix… aussitôt que je… que j’en touche une avec mon
esprit… elles sont plus fortes que mes propres souvenirs, plus claires.


— Ce sont néanmoins des
souvenirs, mon amour.


— Des morts…


— Oui.


— Apprendre leur langage…


— Nous devons apprendre leur
langage, Raul. Leurs vraies langues… l’anglais, le yiddish, le polonais, le
farsi, le tamoul, le grec, le mandarin… mais aussi leurs cœurs. L’âme de leur
mémoire.


— Sont-ce des fantômes qui
parlent, Énée ?


— Ce ne sont pas des fantômes,
mon amour. La mort est définitive. L’âme est cette combinaison ineffable de la
mémoire et de la personnalité qui nous soutient pendant toute la vie… quand la
vie s’en va, l’âme aussi meurt. Sauf dans les souvenirs que nous laissons à
ceux qui nous ont aimés.


— Et ces souvenirs…


— Résonnent dans le Vide qui Lie.


— Comment ? Tous ces
milliards de vies…


— … de milliers de races
pendant des milliards d’années, mon amour. Certains des souvenirs de ta mère
sont là… et ceux de la mienne… mais aussi les impressions de vie des êtres
terriblement loin de nous dans l’espace et le temps.


— Puis-je toucher ceux-là
aussi, Énée ?


— Peut-être. Avec du temps et
de la pratique. Cela m’a pris des années pour les comprendre. Même les
impressions sensorielles des formes de vie qui ont évolué d’une manière très
différente sont difficiles à comprendre, beaucoup moins que leurs pensées,
leurs souvenirs et leurs émotions.


— Mais tu l’as fait ?


— Je l’ai tenté.


— Des formes de vie étrangère
comme les Seneshiens Aluites ou les Akerataelis ?


— Bien plus étrangères que
cela, Raul. Sur Hébron, les Seneshiens ont vécu cachés pendant des générations
à proximité des colonies humaines. Et ils sont doués d’empathie… les émotions
étaient leur première langue. Les Akerataelis sont tout à fait différents de
nous, mais pas tant que les entités du Centre auxquels mon père a rendu visite.


— Mon cœur souffre, ma grande.
Peux-tu m’aider à faire cesser ces voix et ces images ?


— Je peux t’aider à les
apaiser, Raul. Elles ne cesseront jamais tant que nous vivrons. C’est la
bénédiction et le fardeau de la communion à mon sang. Mais avant que je ne te
montre comment les calmer, écoute encore quelques souvenirs de plus. C’est
presque l’heure où les feuilles tournent et où le soleil se lève.


 


Je m’appelais Lénar Hoyt, j’étais
prêtre, mais maintenant je suis le pape Urbain XVI, et je célèbre la messe de
la Résurrection pour le cardinal John Domenico Mustafa, dans la basilique
Saint-Pierre, devant plus de cinq cents personnages importants du Vatican.


Debout devant l’autel, les mains
étendues, je lis la Prière des Fidèles…


 


Invoquons
avec confiance Dieu, notre Père Tout-Puissant

Qui a relevé Son Fils, le Christ, d’entre les morts

Pour le salut de tous.


 


Le cardinal Lourdusamy qui, pour
cette messe, fait office de diacre, entonne…


 


Fais
qu’il puisse revenir dans la compagnie éternelle des Fidèles,

ce cardinal décédé, John Domenico Mustafa,

qui un jour reçut par le baptême la graine de la vie éternelle,

nous T’en prions, Seigneur.


Fais
que celui qui durant sa vie exerça des fonctions épiscopales dans l’Église et
dans le Saint-Office,

Puisse de nouveau servir Dieu dans sa vie renouvelée, nous T’en prions,
Seigneur.


Apporte
aux âmes de nos frères, de nos sœurs,

de nos parents et de nos bienfaiteurs

La récompense de leurs travaux,

nous T’en prions, Seigneur.


Accueille
à la lumière de Ta face

tous ceux qui dorment dans l’espoir de ressusciter

et accorde-leur cette résurrection,

afin qu’ils puissent mieux Te servir,

nous T’en prions, Seigneur.


Assiste
et console avec miséricorde

nos frères et sœurs qui souffrent l’épreuve

de l’assaut des impies

et de la moquerie des déchus,

nous T’en prions, Seigneur.


Puisses-tu
un jour appeler dans ton glorieux Royaume

tous ceux rassemblés ici dans la foi et la dévotion,

Accorde-nous cette même bénédiction

de la résurrection temporelle, par le Christ

nous T’en prions, Seigneur.


 


Maintenant, tandis que le chœur
chante l’antienne de l’offertoire et que l’assemblée s’agenouille dans le
silence plein d’échos, en attendant la Sainte Eucharistie, je me retourne vers
l’autel et dis :


— Reçois, Seigneur, ces dons
que nous T’offrons de la part de Ton serviteur, John Domenico Mustafa,
cardinal. Tu lui as donné la récompense de la prêtrise en ce monde, puisse-t-il
se retrouver brièvement en compagnie de Tes Saints dans le Royaume des Cieux et
revenir parmi nous par l’entremise de Ton sacrement de Résurrection, par le
Christ, notre Seigneur.


L’assemblée répond à
l’unisson : « Amen. »


Je m’avance jusqu’au cercueil du
cardinal Mustafa, dans la crèche de résurrection, près de l’autel, et l’asperge
d’eau bénite en priant…


 


Père, Dieu Tout-Puissant et
éternel,

Nous avons raison de Te remercier toujours et partout,

par Jésus-Christ, Notre-Seigneur.


En Lui, qui s’est relevé d’entre
les morts,

germe notre espoir de la résurrection.

La tristesse de la mort fait place

à la brillante promesse de la vie éternelle.


Seigneur, pour ton peuple fidèle,
la vie n’est pas terminée mais renouvelée.

Quand le corps de notre demeure terrestre repose dans la mort,

Nous nous en remettons à Ta miséricorde et à Ton miracle qui la renouvellent en
nous.


Aussi, avec les chœurs des anges,
dans le Ciel,

nous proclamons Ta gloire

et nous nous joignons à leur hymne de louange.


 


Les grandes orgues de la basilique
retentissent pendant que le chaeur se met à chanter le Sanctus :


 


Saint, Saint, Saint le Seigneur,
Dieu de l’univers,

Le ciel et la terre sont remplis de Ta gloire,

Hosanna au plus haut des cieux.

Béni soit Celui qui vient au nom du Seigneur,

Hosanna au plus haut des cieux.


 


Après la communion, lorsque la
messe prend fin et que l’assemblée se disperse, je retourne lentement à la
sacristie. Je suis triste et mon cœur me fait mal… littéralement. La maladie a
repris, obstruant mes artères et rendant chaque pas, chaque mot, douloureux. Je
pense… Il ne faut pas que je le dise à Lourdusamy.


Le cardinal apparaît tandis que
les acolytes et les enfants de chaeur m’aident à ôter mes vêtements
sacerdotaux.


— Nous avons reçu un
courrier-drone Gédéon, Votre Sainteté.


— De quel front ?


— Pas de la flotte,
Saint-Père, dit le cardinal en regardant de travers le message copie-papier
qu’il tient dans ses mains grasses.


— D’où, alors ? fis-je
en tendant la main avec impatience. Le message est écrit sur un fin vélin.


 


Au pape Urbain XVI et au cardinal Lourdusamy

Je viens sur Pacem, au Vatican

Énée.


 


Je regarde mon secrétaire d’État.


— Pouvez-vous arrêter la
flotte, Simon Augustino ?


Ses bajoues semblent frissonner.


— Non, Votre Sainteté. Ils
ont effectué le saut il y a plus de vingt-quatre heures. Ils doivent avoir
presque terminé leur programme de résurrection accélérée et vont passer à
l’attaque dans quelques instants. Nous ne pouvons pas équiper un drone et
l’envoyer à temps pour les rappeler.


Je m’aperçois que ma main
tremble. Je rends le message au cardinal Lourdusamy.


— Appelez Marusyn et les
autres commandants de la flotte, dis-je. Demandez-leur de ramener l’ensemble de
l’unité de guerre qui leur reste dans le système de Pacem. Immédiatement.


— Mais Votre Sainteté, fit
Lourdusamy d’une voix pressante, il y a tant de corps expéditionnaires
importants en route en ce moment…


— Immédiatement !


Lourdusamy s’incline.


— Immédiatement, Votre
Sainteté.


Lorsque je me détourne, la
douleur dans la poitrine et ma difficulté à respirer sont comme des
avertissements de Dieu que le temps me manque.


 


 


— Énée ! Le pape…


— Calme-toi, mon amour. Je suis
là.


— J’étais avec le pape… Lénar
Hoyt… mais il n’est pas mort, hein ?


— Tu apprends aussi le langage
des vivants, Raul. Incroyable que ton premier contact avec les souvenirs d’une
personne vivante s’effectue avec lui. Je pense…


— On n’a pas le temps,
Énée ! Pas le temps. Son cardinal… Lourdusamy… lui a apporté ton message.
Le pape a essayé de rappeler la flotte, mais Lourdusamy a dit qu’il était trop
tard… qu’ils ont effectué leur saut il y a vingt-quatre heures et qu’ils vont
attaquer d’une seconde à l’autre. Ce pourrait être ici, Énée. C’est peut-être
la flotte qui s’est massée à Lacaille 9352…


« Non ! » Le cri
d’Énée me tire de la cacophonie d’images et de voix, de souvenirs et de couches
sensorielles, sans les bannir totalement, il les transforme en quelque chose
qui n’est pas sans ressembler à une forte musique, dans une pièce adjacente.


Énée a appelé son persoc sur
l’étagère et convoque à la fois notre vaisseau et Navson Hamnim.


Tout en enfilant mes vêtements,
j’essaie de me concentrer sur mon amie, sur cet instant, mais comme quelqu’un
qui émerge d’un rêve réaliste, car le murmure des voix et d’autres souvenirs
sont encore avec moi.


Le père capitaine Frederico de
Soya est agenouillé, en prière, dans sa nacelle-cabine, à bord du
vaisseau-arbre l’Yggdrasill, mais de Soya ne pense plus à lui-même comme à un
« père capitaine », simplement comme à un « père ». Et il
n’est même pas certain d’avoir encore ce titre tandis qu’il s’agenouille et
prie, prie comme il l’a fait pendant des heures cette nuit, et pendant de plus
longues heures encore de jour et de nuit, depuis que la communion au sang
d’Énée a ôté le cruciforme de sa poitrine et de son corps.


Le père de Soya prie pour un
pardon dont il sait, sans le moindre doute, qu’il est indigne. Il prie pour
être pardonné de ses années de capitaine de la Flotte de la Pax, de ses
nombreuses batailles, des vies qu’il a prises, des belles ceuvres de l’homme et
de Dieu qu’il a détruites. Le père Federico de Soya s’agenouille dans le
silence d’un sixième de g de sa nacelle et demande à son Seigneur et Sauveur…
Le Dieu de miséricorde auquel il a appris à croire et dont il doute maintenant…
de lui pardonner, non pour son propre bien, mais pour que ses pensées et ses
actions, dans les mois et les années à venir, ou dans les heures qui viennent
si sa vie doit être abrégée, puissent mieux servir son Seigneur…


 


Je m’arrache à ce contact avec le
brusque dégoût de quelqu’un s’apercevant qu’il devient voyeur. Je comprends
immédiatement que si Énée a connu ce « langage des vivants » pendant
des années, toute sa vie même, elle a presque certainement dépensé plus
d’énergie à le rejeter, à éviter ces intrusions dans la vie des autres
personnes qu’à le maîtriser.


Énée a commandé une ouverture dans
la paroi de la nacelle et sorti le persoc des touffes organiques du balcon. Je
viens la rejoindre en flottant, sous la douce poussée d’un dixième de g du
champ de confinement qui règne ici. Plusieurs visages flottent au-dessus de la
console du persoc, ceux de Het Masteen, Ket Rosteen et Navson Hamnim, mais tous
détournent les yeux des lecteurs visuels et regardent au loin, comme le fait
Énée.


Il me faut une seconde pour
apercevoir ce qu’elle voit.


Des raies de feu traversent
l’Arbre-Étoile où s’épanouissent de belles rosettes de flammes orange et
rouges. Un instant, je pense que c’est seulement le lever du soleil qui
retourne les feuilles le long de la concavité de la Biosphère, et que les
calmars, les anges et les comètes arroseuses reflètent la lumière comme nous
l’avons fait, Énée et moi, quelques heures plus tôt, quand nous voguions sur la
matrice de l’héliosphère, mais alors je comprends enfin ce que je vois.


Les vaisseaux de la Pax traversent
l’Arbre-Étoile en une centaine d’endroits, leurs queues de fusion tranchant les
branches et le tronc comme de froids couteaux brillants.


Les feuilles et les débris,
explosant à des centaines de milliers de kilomètres de nous, envoient des
secousses de tremblement de terre dans la branche, la nacelle et le balcon sur
lequel nous sommes.


Confusion brillante. Des lances
d’énergie traversent l’espace, visibles aux milliards de particules
d’atmosphère en train de s’échapper, de matière organique pulvérisée, de
feuilles enflammées, et de sang des Extros et des Templiers. Les lances coupent
et brûlent tout ce qu’elles touchent.


La plupart des explosions
s’épanouissent dehors, à quelques kilomètres seulement. Le champ de
confinement tient toujours et nous plaque contre la paroi de la nacelle qui
ondule comme la chair d’une bête blessée. Le persoc d’Énée s’éteint à l’instant
même où la courbure de l’Arbre-Étoile s’enflamme au-dessus de nous et explose
dans l’espace silencieux. Nous entendons des cris, des hurlements et des
rugissements, mais je sais que dans quelques secondes, le champ de confinement
va céder et qu’Énée et moi allons être projetés dans l’espace avec les autres
tonnes de débris qui passent devant nous.


J’essaie de la ramener dans la
nacelle qui est en train de se sceller, dans une vaine tentative pour survivre.


— Non, Raul, regarde !


Je regarde ce qu’elle me montre.
Au-dessus de nous, puis en dessous et autour de nous, l’Arbre-Étoile brûle et
explose, les lianes et les branches éclatent, les anges extros sont consumés en
flammes, les calmars de dix kilomètres de long implosent, les vaisseaux-arbres
brûlent en essayant d’appareiller.


— Ils sont en train de tuer les
ergs ! s’écrie Énée par-dessus le rugissement du vent et des explosions.


Je martèle la paroi de la nacelle en
hurlant des ordres. La porte s’ouvre pendant une seconde, mais assez longue
pour que je tire ma bien-aimée à l’intérieur.


Nous n’y sommes pas à l’abri. Les
bombes à plasma sont visibles au travers des parois polarisées.


Énée a tiré son sac du placard et le
traîne. Je saisis le mien, fourre la gaine de mon couteau dans ma ceinture,
comme s’il pouvait m’aider à combattre les assaillants.


— Il faut rejoindre l’Yggdrasill !
crie Énée.


D’un coup de pied, nous nous
dirigeons vers la paroi de la tige de connexion, mais la nacelle ne nous laisse
pas sortir. Un rugissement traverse sa coque.


— Il y a une brèche dans la
tige de connexion, souffle Énée. (Elle porte toujours le persoc – je
m’aperçois que c’est celui du vaisseau du consul – et demande des infos au
réseau de l’Arbre-Étoile.) Les ponts ont disparu. Il faut pourtant rejoindre le
vaisseau-arbre.


Je regarde à travers la paroi. Des
floraisons orange de flamme. L’Yggdrasill est à dix kilomètres de là.
Comme les ponts suspendus et les tiges de connexion ont disparu, il pourrait
aussi bien se trouver à mille années-lumière de nous.


— Envoie le vaisseau nous
chercher, dis-je. Le vaisseau du consul.


Énée fait non de la tête.


— Het Masteen est en train de
mettre l’Yggdrasill en route… nous n’avons plus le temps de faire sortir
notre vaisseau. Nous devons y être dans trois ou quatre minutes, ou alors… Et
les combinaisons-peaux extros ? On pourrait y aller en volant.


C’est à mon tour de secouer la tête.


— Elles ne sont plus là. Quand
nous les avons ôtées, sur la plateforme d’atterrissage, je les ai confiées à A.
Bettik pour qu’il les rapporte au vaisseau-arbre.


La nacelle tangue follement et Énée
se retourne pour regarder. La paroi, d’un rouge brillant, est en train de
fondre.


J’ouvre mon placard, je jette de
côté les vêtements et le reste, j’en sors l’unique artefact superflu que je
possède et le tire de son tube de cuir. Le cadeau du père capitaine de Soya.


J’active les fils. Le tapis Hawking
se raidit et plane en g-zéro. Le champ EM qui entoure cette section de
l’Arbre-Étoile est encore intact.


— Viens !


Je crie tandis que la paroi fond.
J’entraîne ma bien-aimée sur le tapis Hawking.


Nous franchissons rapidement la
fissure pour nous lancer dans le vide et la folie.
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Les champs magnétiques délimités par
l’erg tenaient toujours, mais se brouillaient curieusement. Au lieu de voler
au-dessus de la branche, large comme un boulevard, jusqu’à l’Yggdrasill,
le tapis Hawking voulut se réaligner à angle droit avec elle, si bien que nos
visages semblaient pointer vers le bas tandis qu’il s’élevait, tel un
ascenseur, entre des branches qui tremblaient, des ponts qui pendillaient, des
tiges de connexion tranchées, des globes de flammes et des hordes d’Extros
sautant dans l’espace pour se battre et mourir. Du moment que nous progressions
vers le vaisseau-arbre, je laissais le tapis Hawking faire ce qu’il voulait.


Il restait encore des bulles
d’atmosphère du champ de confinement, mais la plupart des champs étaient morts
avec les ergs qui les maintenaient. En dépit de leur grand nombre, l’air fuyait
ou se décompressait en explosant tout le long de cette partie de
l’Arbre-Étoile. Nous n’avions pas de combinaisons. Ce dont je m’étais souvenu,
au dernier moment, dans la nacelle, c’était que l’ancien tapis Hawking
possédait son propre champ à faible puissance, capable de retenir les passagers
ou l’air. Cela n’avait rien d’un équipement de pressurisation à long terme,
mais nous l’avions utilisé, neuf ans auparavant, sur la planète-jungle
dépourvue de nom, quand nous avions volé trop haut pour pouvoir respirer, et
j’espérais que les systèmes étaient toujours en état de fonctionner.


Oui, ils marchaient… du moins à leur
manière. Dès que nous fûmes sortis de la nacelle, nous élevant dans le chaos
comme une paravoile, le champ à faible puissance du tapis Hawking se mit en
marche. Je pouvais presque sentir l’air ténu s’échapper, mais je me dis qu’il
durerait bien le temps qu’il faudrait pour arriver à l’Yggdrasill.


Nous faillîmes ne jamais
l’atteindre.


Ce n’était pas la première bataille
spatiale que je voyais – Énée et moi, sur la plate-forme haute du Temple
en Suspens dans les Airs, il n’y avait pas tant de jours standard, pas tant
d’éternités, nous avions regardé le spectacle son et lumière donné dans
l’espace cislunaire par le corps expéditionnaire en train de détruire le
vaisseau du père de Soya – mais c’était la première fois où quelqu’un
essayait de me tuer.


Aux endroits où il restait de l’air,
le bruit était assourdissant explosions, implosions, bris de troncs et de tiges
de connexion, branches en train de se rompre et calmars mourant, ululement des alarmes,
bredouillements et cris aigus des persocs et autres moyens de transmission. Là
où régnait le vide, le silence semblait encore plus effrayant : corps des
Extros et des Templiers explosant sans bruit dans l’espace, femmes et enfants,
guerriers incapables d’atteindre leurs armes ou leurs postes de combat, prêtres
du Muir en robe dégringolant vers le soleil, drapés dans l’ultime outrage d’une
mort violente, flammes sans crépitement, cris silencieux, cyclones que ne
précédait aucune ruée de vent.


Énée restait penchée sur l’ancien
persoc de Siri tandis que nous nous élevions dans le maelström. Je vis Systenj
Coredwell crier sur le minuscule affichage holo, au-dessus du disque, puis Kent
Quinkent et Sian Quintana Ka’an parler d’un ton pressant. J’étais trop occupé à
guider le tapis Hawking pour écouter leurs propos désespérés.


Je ne voyais plus les traînées de
fusion des archanges de la Pax, seulement leurs lances qui traversaient les
nuages de gaz et les champs de débris pour découper l’Arbre-Étoile, tels des
scalpels dans de la chair vivante. Les grands troncs et les branches sinueuses
saignaient vraiment, leur sève et leurs autres fluides vitaux se mêlaient aux
kilomètres de lianes en fibres optiques et au sang des Extros qui explosaient
dans l’espace ou bouillonnaient dans le vide. Un calmar de dix kilomètres fut
coupé en deux, puis tranché de nouveau tandis que je le regardais, ses fragiles
tentacules se convulsèrent en une danse destructrice jusqu’à la fin de son
agonie. Des anges extros s’envolaient par milliers et mouraient par milliers.
Un vaisseau-arbre tenta d’appareiller et fut détruit par une lance en quelques
secondes, sa riche atmosphère d’oxygène s’enflamma dans le champ de
confinement, son équipage mourut lorsque le globe d’énergie se remplit de fumée
tourbillonnante.


— Pas l’Yggdrasill !
s’écria Énée.


Je hochai la tête. Le vaisseau-arbre
mourant venait de la sphère nord, mais l’Yggdrasill devait être proche
maintenant, à un kilomètre maximum au-dessus de nous, le long de la branche qui
vibrait et se brisait.


À moins que je n’aie pris le mauvais
tournant. Ou à moins qu’il n’ait déjà été détruit. Ou à moins qu’il ne soit
parti sans nous.


— J’ai parlé à Het Masteen,
cria Énée.


Nous étions dans un globe dont l’air
s’échappait et le tumulte était épouvantable.


— Seuls trois cents sur les
mille attendus sont à bord.


— Bon, dis-je.


Je ne comprenais pas de quoi elle
parlait. Mille quoi ? Pas le temps de demander. J’entrevis le vert plus
sombre d’un vaisseau-arbre, à un kilomètre environ au-dessus de nous, à gauche,
sur l’hélice d’une autre branche, et lançai le tapis Hawking dans cette
direction. Si ce n’était pas l’Yggdrasill, nous serions obligés de nous
y abriter tout de même.


Le champ EM tomba en panne. Le tapis
Hawking s’élança une dernière fois puis commença à dégringoler dans les
ténèbres, entre les branches brisées, à un kilomètre environ de la plus proche
tige de connexion en flammes. Loin en dessous et derrière nous, je pouvais voir
le bouquet des nacelles d’ambiance dans lesquelles nous étions venus :
elles étaient déchirées, l’air et les corps s’en échappaient, leurs tiges et
leurs branches de liaison se tordaient en réactions newtoniennes aveugles.


— C’est fichu, dis-je à voix
basse parce qu’il n’y avait plus d’air ni de bruit à l’extérieur de notre bulle
d’énergie défaillante. (Le tapis Hawking avait été conçu sept siècles plus tôt
par un homme qui voulait se gagner l’affection d’une nièce adolescente, et non
pour garder dans l’espace extérieur ceux qu’il transportait.) On a essayé, ma
grande.


Je m’éloignai des fils de vol et mis
mon bras autour d’elle.


— Non, dit Énée, rejetant non
mon étreinte mais la sentence de mort. (Elle me saisit par le bras, si
violemment que ses doigts s’enfoncèrent dans la chair de mon biceps.) Non, non,
dit-elle, en tapant sur le disque du persoc.


Le visage de Het Masteen apparut sur
le champ d’étoiles culbutant.


— Oui, dit-il. Je vous vois.


L’immense vaisseau-arbre était
maintenant suspendu à mille mètres au-dessus de nous, unique grand plafond de
branches et de feuilles vertes derrière le champ de confinement violet
vacillant dont la masse nous séparait lentement de l’autre Arbre-Étoile en
train de brûler. Une violente saccade se produisit soudain et, durant une
seconde, je fus certain qu’une lance des archanges nous avait trouvés.


— Les ergs nous entraînent à
l’intérieur, dit Énée toujours agrippée à mon bras.


— Les ergs ? Je croyais
qu’un vaisseau-arbre n’avait qu’un erg à bord, pour manœuvrer la propulsion et
les champs.


— Généralement. Parfois ils ont
en deux, s’il s’agit un voyage extraordinaire… dans la couche extérieure d’une
étoile, par exemple, ou à travers l’onde de choc de l’héliosphère d’un système
binaire.


— Alors, il y en a deux à bord
de l’Yggdrasill ? demandai-je en regardant l’arbre grossir et
remplir le ciel.


Les explosions de plasma
s’épanouissaient derrière nous.


— Non, dit Énée, vingt-sept.


Le champ étendu nous attira à
l’intérieur. Le haut se retourna et redevint le bas. Nous fûmes déposés sur le
pont supérieur, juste sous la plate forme-passerelle, près de la cime du
vaisseau-arbre. Avant même que je n’aie pu taper sur les fils de vols pour
dégonfler notre piteux champ de confinement, Énée ramassait son persoc et son
sac à dos et courait vers l’escalier.


Je roulai soigneusement le tapis
Hawking, le fourrai dans son étui en cuir, jetai le tube sur mon dos et
m’élançai pour la rattraper.


 


Seuls Het Masteen, le capitaine du
vaisseau-arbre templier, et quelques-uns de ses lieutenants occupaient la
passerelle de la cime, mais en dessous, sur les plates-formes et les escaliers,
il y avait plein de gens que je connaissais et d’autres que je ne connaissais
pas : Rachel, Théo, A. Bettik, le père de Soya, le sergent Gregorius,
Lhomo Dondrub et des douzaines d’autres réfugiés familiers de T’ien Shan, mais
aussi des humains non extros, non templiers, que je n’avais jamais vus.
« Des réfugiés fuyant une centaine de mondes de la Pax recueillis par le
père capitaine de Soya à bord du Raphaël durant ces dernières années,
expliqua Énée. Nous attendions l’arrivée de plusieurs centaines d’autres
aujourd’hui, avant le départ, mais il est trop tard, maintenant. »


Je la suivis jusqu’au niveau de la
passerelle. Het Masteen se tenait au milieu d’un cercle de consoles de commande
organiques – affichages nourris par les nerfs en fibres optiques qui
couraient dans tout le vaisseau, affichages holos de bord, de la poupe et de
l’avant du vaisseau-arbre, connexion de communicateurs qui le mettait en
contact avec les Templiers chargés des ergs, dans le noyau de confinement de la
singularité, avec les racines de propulsion, ainsi que le simulacre-holo
central du vaisseau-arbre lui-même que le capitaine pouvait toucher de ses
longs doigts pour demander des traitements interactifs ou changer de direction.
Le Templier leva les yeux lorsque Énée traversa rapidement le pont sacré pour
le rejoindre. Son visage, modelé sur la souche asiatique de l’Ancienne Terre,
était calme sous son capuchon.


— Je suis content de ne pas
vous avoir laissée derrière nous, Celle qui Enseigne, lança-t-il avec une
pointe d’ironie. Où souhaitez-vous aller ?


— Hors système, fit Énée sans
hésitation.


— Ils vont nous tirer dessus,
bien entendu. La puissance de feu de la Flotte de la Pax est redoutable.


Énée se contenta de hocher la tête.
Je vis le simulacre-holo du vaisseau-arbre tourner lentement et levai les yeux
pour constater que le champ d’étoiles pivotait autour de nous. Nous n’avions
parcouru que quelques centaines de kilomètres dans le système et revenions
maintenant vers la surface intérieure délabrée de la Biosphère de
l’Arbre-Étoile. Là où s’étaient trouvées nos nacelles d’ambiance et de réunion,
je ne vis que des trous déchiquetés dans les branches tressées. Les milliers de
kilomètres carrés de cette région n’étaient plus que blessures béantes et
branches dénudées. L’Yggdrasill se déplaça lentement entre les milliards
de feuilles en train de dégringoler – celles qui étaient encore dans
l’atmosphère du champ de confinement brûlaient avec éclat et leurs cendres
badigeonnaient de gris le périmètre du champ – afin de revenir vers la
muraille de la sphère et la traverser avec précaution.


Quand nous émergeâmes de l’autre
côté et prîmes de la vitesse, poussés par la propulsion à fusion contrôlée par
les ergs, nous vîmes mieux la bataille. L’espace était, en cet endroit, une
myriade de minuscules points de lumière clignotants, d’étincelles embrasées
apparaissant lorsque les champs de confinement défensifs s’enflammaient sous
l’attaque des lances, d’innombrables explosions à plasma ou thermonucléaires,
de traînées de propulsion des missiles, des armes hypercinétiques, des petits
véhicules d’attaque et des archanges. La surface extérieure convexe de
l’Arbre-Étoile ressemblait à une planète volcanique fibreuse en éruption qui
projetait des flammes et des geysers de débris. Des comètes d’irrigation et des
astéroïdes-bergers, déviés brutalement de leur trajectoire parfaite par les
explosions des armes de la Pax, se frayaient un passage dans l’Arbre-Étoile
comme des boulets de canon traversant du petit bois à brûler. Het Masteen
demanda des holos tactiques et nous regardâmes avec de grands yeux l’image
totale de la Biosphère, grêlée de dix mille incendies, de nombreuses
conflagrations individuelles grandes comme mon monde natal d’Hypérion, et de
cent mille déchirures visibles dans ce tissu dont le façonnage avait pris
presque mille ans. Des milliers d’objets propulsés étaient relevés par les
radars de profondeur et les senseurs sur longue distance, mais ils furent de
moins en moins nombreux au fur et à mesure que les puissants archanges
abattaient les stato-réacteurs de reconnaissance, les vaisseaux-torches, les
destroyers et les vaisseaux-arbres extros avec leurs lances, à plusieurs UA de
distance. Des millions d’Extros adaptés à l’espace se jetaient sur les
assaillants, mais mouraient comme des papillons de nuit dans un lance-flammes.


Lhomo Dondrub arriva à grands pas
sur la passerelle. Il portait une combinaison-peau extro et un long fusil
d’assaut classe-quatre.


— Énée, où allons-nous, bon
Dieu de merde ?


— Nous partons, dit ma
bien-aimée. Il le faut, Lhomo.


L’aviateur secoua la tête.


— Non. Il faut rester et se
battre. Nous ne pouvons pas abandonner nos amis à ces vautours de la Pax.


— Lhomo, répliqua Énée, nous ne
pouvons pas sauver l’Arbre-Étoile. Je dois partir d’ici afin de combattre la
Pax.


— Fuyez de nouveau, s’il le
faut, dit Lhomo, son beau visage tordu par la colère et la frustration. (Il
modela le capuchon de la combinaison-peau sur sa tête.) Moi, je vais rester et
me battre.


— Ils vous tueront, mon ami, le
supplia Énée. Vous ne pouvez pas lutter contre des astronefs de
classe-archange.


— Regardez-moi, fit Lhomo. (La
combinaison argentée couvrait maintenant tout, sauf son visage. Il me serra la
main.) Bonne chance, Raul.


— À vous aussi, dis-je, la
gorge serrée.


Mon visage s’empourpra autant de la
honte que j’éprouvais à m’enfuir que d’être obligé de dire adieu à cet homme
courageux.


Énée toucha le puissant bras
argenté.


— Lhomo, vous pouvez combattre
plus efficacement en nous accompagnant…


Lhomo Dondrub fit non de la tête et
baissa le capuchon fluide. Les émetteurs audio parlèrent à sa place d’une voix
métallique :


— Bonne chance à vous, Énée.
Puissent Dieu et Bouddha vous venir en aide. Puisse Dieu et Bouddha nous
protéger tous.


Il s’avança au bord de la
plate-forme et se retourna pour regarder Het Masteen. Le templier hocha la
tête, toucha la console de contrôle, près de la cime de l’arbre, et marmonna
dans l’un des liens-fibres.


Je sentis la gravité diminuer. Le
champ extérieur miroita et changea. Lhomo fut soulevé, retourné et catapulté
dans l’espace au-delà de nos branches, de l’air et des lumières. Je vis ses
ailes argentées se déployer, la lumière les remplit, et il se joignit à une
douzaine d’autres anges extros portant leurs pitoyables armes et chevauchant la
lumière du soleil vers l’archange le plus proche.


D’autres étaient montés sur la
passerelle, maintenant, Rachel, Théo, la Dorje Phagmo, le père de Soya et son
sergent, A. Bettik, le Dalaï-Lama, mais tous se tenaient à l’écart, restant à
distance respectueuse du capitaine templier affairé.


— Ils nous ont repérés, dit Het
Masteen. Ils tirent.


Une explosion fit rougeoyer le champ
de confinement. J’entendis le grésillement. Ce fut comme si nous étions tombés
au cœur d’une étoile.


Les affichages clignotaient.


— Tenu, dit la Vraie Voix de
l’Arbre, Het Masteen. Tenu.


Il parlait des champs défensifs,
mais les vaisseaux de la Pax tenaient aussi, gardant sur nous le feu de leur
lance à énergie tandis que nous accélérions pour sortir du système. Sauf les
holos d’affichage, il n’y avait aucun signe de notre déplacement, aucune étoile
visible, seulement l’ovoïde crépitant, sifflant, bouillonnant d’énergie
destructive qui ondulait à quelques douzaines de mètres autour de nous.


— Quelle est notre route, je
vous prie ? demanda Het Masteen à Énée.


Mon amie se toucha brièvement le
front comme si elle était fatiguée ou perdue.


— Juste arriver à un endroit où
nous pourrons voir les étoiles.


— Nous n’atteindrons jamais un
point de translation tant que nous serons soumis à une attaque aussi sévère.


— Je sais. Juste… là… où je
pourrai voir les étoiles.


Het Masteen leva les yeux vers
l’enfer qui se déchaînait au-dessus de nous.


— Nous ne reverrons jamais les
étoiles.


— Il le faut, répondit
simplement Énée.


Soudain, des cris s’élevèrent. Je
levai les yeux vers l’origine de cette perturbation.


Il n’y avait que quelques petites
plates-formes au-dessus de la passerelle de pilotage, de minuscules structures
ressemblant au nid de pie d’un bateau de pirate d’holodrame ou à l’arbre
d’habitation que j’avais vu, un jour, dans les plaines marécageuses d’Hypérion,
et c’était sur l’un d’eux que se profilait la silhouette. Les clones de
l’équipage criaient et la montraient du doigt. Het Masteen regarda la minuscule
plate-forme, à quinze mètres au-dessus de nous, et se tourna vers Énée.


— Le Seigneur de la Douleur
voyage avec nous.


Je vis les couleurs de l’enfer qui
se déchaînait au-delà du champ de confinement se réfléchir sur la carapace du
gritche.


— Je croyais qu’il était mort
sur T’ien Shan, dis-je.


Énée semblait plus épuisée que je ne
l’avais jamais vue.


— Cette chose se déplace dans
le temps plus facilement que nous dans l’espace, Raul. Il est peut-être mort
sur T’ien Shan… il peut mourir dans un millier d’années au cours d’un combat
avec le colonel Kassad… peut-être ne peut-il pas mourir… nous ne le saurons
jamais.


Comme si prononcer son nom l’avait
évoqué, le colonel Fedmahn Kassad gravit l’escalier menant à la passerelle. Il
avait revêtu l’archaïque tenue de combat de l’Hégémonie et portait le fusil
d’assaut que j’avais vu, un jour, dans l’armurerie du vaisseau du consul. Il
regardait fixement le gritche, en homme possédé.


— Puis-je monter là-haut ?
demanda Kassad au capitaine templier.


Toujours absorbé par ses ordres et
les affichages du poste de contrôle, Het Masteen montra du doigt des
enfléchures et des échelles de corde qui s’élevaient jusqu’à la plus haute
plate forme.


— Pas de coup de feu sur ce
vaisseau-arbre, cria Het Masteen au colonel.


Kassad hocha la tête et se mit à
grimper.


Nous reportâmes tous notre attention
sur les affichages du simulacre. Au moins trois archanges, situés à moins d’un
million de kilomètres, dirigeaient une partie de leur feu sur nous. Notre
bizarre refus de mourir parut augmenter leur colère et les lances revinrent, traversèrent
les quatre à dix secondes-lumière et explosèrent sur le champ de confinement,
au-dessus de nous. L’un de ces vaisseaux était sur le point de passer de
l’autre côté de l’Arbre-Étoile en flammes, mais les deux autres décéléraient
toujours dans le système et se dirigeaient vers nous avec leurs clairs champs
de feu.


— Missiles lancés contre nous,
informa la voix d’un des lieutenants templiers du capitaine, d’un ton pas plus
excité que celui avec lequel j’aurais annoncé que le dîner était prêt.


— Deux… quatre… neuf. Vitesse
inférieure à celle de la lumière. Probablement des ogives à plasma.


— Pouvons-nous y
survivre ? demanda Théo.


Rachel s’était approchée pour
regarder le colonel grimper vers le gritche.


Het Masteen était trop occupé pour
répondre, aussi Énée dit :


— Nous l’ignorons. Cela dépend
des délimiteurs… des ergs.


— Soixante secondes avant
l’impact, annonça le même lieutenant templier du même ton monotone.


Het Masteen toucha un bâton de
commande. Sa voix semblait normale, mais je me rendis compte qu’elle était
amplifiée pour retentir dans tout le vaisseau-arbre d’un kilomètre de long.


— Que tout le monde, je vous
prie, se protège les yeux et évite de regarder le champ. Les délimiteurs vont
polariser l’éclair autant qu’ils le pourront, mais je vous en prie, ne levez
pas les yeux. Que la paix du Muir soit avec vous.


Je regardai Énée.


— Ma grande, est-ce que ce
vaisseau-arbre a des armes ?


— Non.


Ses yeux semblaient aussi las que sa
voix.


— Donc, nous n’allons pas
combattre… juste fuir ?


— Oui, Raul.


Je grinçais des dents.


— Alors, je suis d’accord avec
Lhomo, dis-je. Nous fuyons beaucoup trop. Il est temps d’aider nos amis d’ici.
Il est temps de…


Au moins trois des missiles
explosèrent. Plus tard, je me souvins d’une lumière si aveuglante que je pus
voir le crâne et les vertèbres d’Énée au travers de sa peau et de sa chair,
mais ce doit être impossible. Nous eûmes l’impression de tomber… l’impression
que la carène tombait hors de tout… puis le champ d’un sixième de g fut
restauré. Un grondement subsonique me fit douloureusement vibrer les dents et
les os.


Je clignai des yeux sous l’effet
d’images rétiniennes rémanentes. Le visage d’Énée était toujours devant moi,
ses joues empourprées et brillantes de sueur, ses cheveux ramenés en arrière
par une bandelette hâtivement attachée, ses yeux fatigués, mais infiniment
vivants, ses avant-bras nus brunis par le soleil, et dans un grand élan de
sentimentalité, je pensai que ce ne serait pas impossible de mourir comme cela,
avec le visage d’Énée gravé dans mon âme et dans ma mémoire.


Deux autres ogives à plasma
ébranlèrent le vaisseau-arbre. Puis quatre de plus.


— Tenu, dit le lieutenant Het
Masteen. Tous les champs tiennent.


— Lhomo et Raul ont raison,
Énée, dit la Dorje Phagmo, s’avançant avec une élégance royale dans sa simple
robe de coton. Vous avez fui la Pax pendant des années. Il est temps de la
combattre… temps pour nous tous de la combattre.


Je regardai fixement la femme âgée
avec une intensité qui frôlait la grossièreté. Je venais de m’apercevoir qu’il y
avait une aura autour d’elle… non, mauvais mot, trop mystique… j’avais
l’impression qu’une couleur émanait d’elle, un carmin foncé aussi fort que la
personnalité de la Laie du Tonnerre. Et je pris conscience, aussi, que j’avais
remarqué cela autour de tous ceux qui étaient sur la plate-forme ce soir –
le bleu brillant du courage de Lhomo, la confiance dorée de l’autorité de Het
Masteen, le violet miroitant du choc éprouvé par le colonel Kassad en voyant le
gritche – et je me demandai si c’était un artefact de l’apprentissage du
langage des vivants. Peut-être étaitce une conséquence de la surcharge de
lumière provenant des explosions de plasma. Quoi que ce fût, ces couleurs
étaient réelles, je n’avais pas d’hallucination et ma vision n’était pas
trouble, mais je savais aussi que c’était mon esprit qui établissait ces liens,
ces aperçus codés du véritable esprit de la personne, à un niveau de vision
différent et supérieur à la vue.


Et je savais que les couleurs
entourant Énée couvraient le spectre et le dépassaient ; c’était une lueur
si envahissante qu’elle remplissait le vaisseau-arbre aussi sûrement que les
explosions de plasma emplissaient le monde extérieur.


Le père de Soya prit la parole.


— Non, madame, dit-il à la
Dorje Phagmo, d’une voix douce pleine de respect. Lhomo et Raul ne sont pas
dans le vrai. En dépit de notre colère et de notre désir de rendre les coups,
c’est Énée qui a raison. Lhomo peut apprendre, s’il survit, ce que nous
apprendrons tous, si nous survivons. Qu’après la communion avec Énée, nous
partageons le pain de ceux qui nous attaquent. Nous le partageons vraiment.
Littéralement. Physiquement. Parce que nous avons appris le langage des
vivants.


La Dorje Phagmo baissa les yeux sur
le prêtre plus petit.


— Je sais que c’est vrai,
chrétien. Mais cela ne signifie pas que nous ne pouvons pas rendre les coups
quand les autres nous frappent. (Elle leva un bras pour englober le champ de
confinement qui s’éclaircissait lentement et le champ d’étoiles des traînées de
fusion et des braises brûlant au-delà de celui-ci.) Ces… monstres de la Pax…
sont en train de détruire l’une des plus grandes œuvres de la race humaine.
Nous devons les arrêter !


— Pas maintenant, répondit le
père de Soya. Pas en les combattant ici. Faites confiance à Énée.


Le géant appelé le sergent Gregorius
s’avança dans le cercle.


— Toutes les fibres de mon
être, tous les instants de ma formation, toutes les cicatrices de mes années de
guerre… me poussent à combattre maintenant, gronda-t-il. Mais j’ai
toujours fait confiance à mon capitaine. Aujourd’hui, je lui fais confiance en
tant que prêtre. Et s’il dit que nous devons nous fier à la jeune femme… alors
c’est qu’il le faut.


Het Masteen leva une main. Tout le
monde se tut.


— Cette discussion est une
perte de temps. Comme Celle qui Enseigne vous l’a dit, l’Yggdrasill n’a
pas d’armes et les ergs sont notre seule défense. Mais ils ne peuvent pas
déphaser la propulsion à fusion tout en maintenant le champ à ce niveau. En
réalité, nous n’avons plus de propulsion… nous avons dérivé sur notre route
précédente à seulement quelques minutes-lumière de notre position première. Et
cinq archanges ont modifié leur course pour nous intercepter. (Le Templier se
retourna pour nous faire face.) Je prie tout le monde, sauf la Révérée qui
Enseigne et son ami Raul, de quitter la plate-forme de la passerelle et
d’attendre.


Nos compagnons s’en allèrent sans un
mot. Je saisis le regard que lança Rachel avant de tourner le dos, et levai les
yeux. Le colonel Kassad était au sommet du nid-de-pie, debout à côté du
gritche, sa haute taille rapetissée par la sculpture de chrome, les lames et
les épines de trois mètres de haut. Ni le colonel ni la machine à tuer ne
bougeaient, ils se contentaient de se regarder, à moins de mètres de distance.


Je reportai les yeux sur l’affichage
du simulacre. Les braises des vaisseaux de la Pax se rapprochaient vite.
Au-dessus de nous, le champ de confinement s’éclaircit.


— Prends ma main, Raul, dit
Énée.


Je lui obéis en me souvenant de
toutes les autres fois où je l’avais touchée, pendant les dernières dix années
standard.


— Les étoiles, murmura-t-elle.
Regarde les étoiles. Et écoute.


 


Le vaisseau-arbre, l’Yggdrasill,
planait en orbite basse au-dessus d’une planète rouge orangé aux calottes
glacières blanches, où se dessinaient d’anciens volcans plus grands que ceux du
plateau du Pignon, sur Hypérion, et une vallée fluviale courant sur plus de
cinq mille kilomètres, telle une cicatrice d’appendicectomie sur le ventre de
ce monde.


— C’est Mars, dit Énée. Le
colonel Kassad va nous quitter.


Le colonel était redescendu de son
échange de regards avec le gritche, après le saut du déplacement quantique. Il
n’y a pas de mot, pas de phrase, pour exprimer ce que nous avions fait : à
un moment, le vaisseau-arbre était dans le système de la Biosphère, avançant à
faible vélocité, les moteurs morts, attaqué par un essaim d’archanges, et la
seconde suivante, nous nous retrouvions en orbite basse et stable autour de ce
monde mort du système de l’Ancienne Terre.


— Comment as-tu fait ça ?
avais-je demandé à Énée.


Je ne doutais pas une seconde que
c’était elle qui nous avait… déplacés… ici.


— J’ai appris à entendre la
musique des sphères, répondit-elle. Et puis, à faire un pas.


Je ne cessais de la regarder
fixement. Je la tenais toujours par la main. Je n’avais pas l’intention de la
lâcher avant qu’elle me parle dans un langage ordinaire.


— On peut comprendre un
endroit, Raul, dit-elle, sachant que beaucoup d’autres l’écoutaient sans doute
à cet instant, et quand nous le faisons, c’est comme d’en entendre la musique.
Chaque monde émet un accord différent. Chaque système joue une sonate
différente. Chaque endroit spécifique a une note claire et distincte.


Je ne lui lâchai pas la main.


— Et la distranslation sans
portail distrans ?


— C’est la libre translation.
Un saut quantique au vrai sens du terme. Se déplacer dans le macro-univers
comme un électron se déplace dans l’infiniment micro. Faire un pas avec l’aide
du Vide qui Lie.


Je secouai la tête.


— L’énergie. D’où tires-tu
l’énergie, ma grande ? Rien ne sort de rien.


— Mais tout vient de tout.


— Qu’est-ce que cela veut dire,
Énée ?


Elle dégagea ses doigts des miens,
mais me toucha la joue.


— Te souviens-tu de notre
discussion, il y a bien longtemps, sur la physique newtonienne de
l’amour ?


— L’amour est une émotion, ma
grande. Pas une forme d’énergie.


— Les deux, Raul. Vraiment. Et
c’est la seule clef qui libère la plus grande quantité d’énergie de l’univers.


— Parles-tu de la
religion ? dis-je, rendu un peu furieux par l’obscurité de ses paroles, ou
ma stupidité, ou les deux.


— Non. Je parle de quasars
délibérément enflammés, de pulsars apprivoisés, de centres de galaxies en train
d’exploser utilisés pour leur énergie comme des turbines à vapeur. Je parle
d’un projet d’ingénierie de deux milliards et demi d’années, à peine commencé.


Je ne pus que la regarder avec de
grands yeux.


Elle fit non de la tête.


— Plus tard, mon amour. Pour le
moment, admets que se distranslater sans distrans est vraiment possible. Il n’y
a jamais eu de vrais portails distrans… jamais de portes magiques qui ouvraient
sur d’autres mondes… seulement un usage pervers, accompli par le TechnoCentre,
de cette forme du second plus merveilleux don du Vide.


J’aurais dû dire : Quel est
le premier plus merveilleux don du Vide ? mais je supposai alors que
c’était l’apprentissage du langage des morts qui enregistrait les souvenirs des
races sentientes… la voix de ma mère, pour être plus précis. Voilà ce que je
pus répondre :


— Alors, c’est comme cela que
tu es allée de monde en monde avec Rachel et Théo, sans déficit de temps.


— Oui.


— Et que tu as transporté le
vaisseau du consul du système de T’ien Shan à la Biosphère sans propulsion
Hawking.


— Oui.


J’étais sur le point de dire : Et
voyagé vers le monde, quel qu’il soit, où tu as rencontré ton amant, où vous
vous êtes mariés et où tu as eu un enfant, mais les mots ne voulaient pas
se former.


— C’est Mars, dit-elle ensuite,
comblant le silence. Et c’est ici que le colonel Kassad nous quitte.


Le grand guerrier vint se poster à
côté d’Énée. Rachel s’avança, se dressa sur la pointe des pieds, et l’embrassa.


— Un jour, tu t’appelleras
Monéta, lui confia doucement Kassad. Et nous serons amants.


— Oui, fit Rachel en reculant.


Énée prit la main de l’homme. Il
portait toujours sa tenue de combat désuète et tenait le fusil d’assaut calé
sur son bras gauche replié. Souriant légèrement, le colonel leva les yeux vers
la plateforme la plus élevée, où le gritche se tenait toujours, la lumière
sanglante de Mars miroitant sur sa carapace.


— Raul, appela Énée, tu viens
aussi ?


Je lui pris l’autre main.


 


Le vent me soufflait du sable dans
les yeux et je n’arrivais pas à respirer. Énée me tendit un masque à osmose et
je l’appliquai sur mon visage tandis qu’elle mettait le sien.


Le sable et les rochers étaient
rouges, et le ciel d’un rose orageux. Des rochers encombraient le lit de la
rivière, certains aussi gros que le vaisseau du consul. Le colonel Kassad
abaissa la visière du casque de sa combinaison de combat, et des parasites
crépitèrent dans les écouteurs des filcoms.


— C’est de là que je suis
parti, dit-il. Des taudis de la réimplantation de Tharsis, à une centaine de
kilomètres dans cette direction. (Il montra d’un geste l’endroit où le soleil
planait, petit et bas, au-dessus des falaises. La silhouette en combinaison, inquiétante
par sa taille et sa corpulence, et le lourd fusil d’assaut, qui n’avait pas du
tout l’air désuet ici, dans la plaine de Mars, se tournèrent vers Énée.) Que
voulez-vous que je fasse, femme ?


Énée parla d’un ton de commandement
rapide, précis et sûr.


— La Pax s’est retirée
temporairement de Mars et du système de l’Ancienne Terre à cause de la révolte
palestinienne et de la réapparition de la Machine de Guerre martienne dans
l’espace. Cet endroit n’a pas assez d’intérêt stratégique pour les retenir,
alors que partout leurs ressources s’affaiblissent.


Kassad hocha la tête.


— Mais ils reviendront. Et en
force. Pas seulement pour pacifier Mars, mais pour occuper tout le système.


Elle se tut, afin de regarder
alentour. Je suivis son regard et aperçus de sombres silhouettes humaines qui
venaient vers nous dans le champ de pierre. Ils portaient des armes.


— Vous devez les en empêcher,
colonel, dit mon amie. Faites tout ce qui est nécessaire… sacrifiez autant
d’hommes qu’il le faut… mais gardez-les à distance du système de l’Ancienne
Terre pendant les prochaines cinq années standard.


Je n’avais jamais entendu Énée
parler d’une manière aussi inflexible, ni aussi cruelle.


— Cinq années standard,
dit le colonel Kassad. (Je pouvais voir son mince sourire derrière la visière
de son cvasque.) Aucun problème. Si c’étaient cinq années martiennes, je
pourrais avoir un peu de mal.


Énée sourit. Les silhouettes se
rapprochaient dans les rafales de sable.


— Il faut que vous deveniez le
chef de la résistance martienne, dit-elle d’une voix implacablement grave.
Emparez-vous du pouvoir par tous les moyens.


— Je le ferai, dit Kassad, et
la détermination de sa voix était égale à celle d’Énée.


— Réunissez les différentes
tribus et factions guerrières.


— Je le ferai.


— Concluez une alliance
définitive avec les spatiaux de la Machine de Guerre.


Kassad hocha la tête. Les
silhouettes étaient à moins d’une centaine de mètres. Je les vis lever leurs
armes.


— Protégez l’Ancienne Terre,
dit Énée. Gardez la Pax loin d’elle à tout prix.


Je sursautai. Le colonel Kassad dut
être aussi surpris que moi.


— Vous voulez parler du système
de l’Ancienne Terre, dit-il.


— Non. De l’Ancienne Terre
elle-même, Fedmahn. Gardez la Pax à distance. Vous avez à peu près un an pour
consolider le contrôle de tout le système. Bonne chance.


Ils se serrèrent la main.


— Votre mère était une femme
belle et brave, dit le colonel. Son amitié a beaucoup compté pour moi.


— Et la vôtre pour elle.


Les sombres silhouettes s’étaient
rapprochées tout en restant à couvert derrière les pierres et les dunes. Le
colonel Kassad marcha vers eux, la main droite levée, le fusil d’assaut
toujours sur son bras gauche.


Énée se rapprocha de moi et me
reprit par la main.


— Il fait froid, hein,
Raul ?


C’était vrai. Il y eut un éclair de
lumière comme un coup indolore à l’arrière de ma tête et nous nous retrouvâmes
sur la plate-forme de la passerelle de l’Yggdrasill. Nos amis reculèrent
en nous voyant apparaître ; la peur de la magie a la vie dure. Mars
tournait, rouge et froide, loin de nos branches et de notre champ de
confinement.


— Quel cap, Révérée qui
Enseigne ? observa Het Masteen.


— Tournez-vous simplement vers
l’extérieur afin que nous puissions voir clairement les étoiles, répondit Énée.


 



29


L’Yggdrasill poursuivit sa
route. L’Arbre de la Douleur, comme l’appelait son capitaine, la Vraie Voix de
l’Arbre, le templier Het Masteen. J’étais dans l’impossibilité de discuter.
Chaque saut tirait plus d’énergie de mon Énée, de mon amour, de ma pauvre Énée
si lasse, et chaque séparation remplissait la mare d’énergie, en train de
s’épuiser, d’une réserve croissante de tristesse. Et pendant tout ce temps, le
gritche restait seul et inutile sur sa plate-forme élevée, comme un beaupré
hideux sur un navire condamné ou un ange macabre au sommet d’un arbre de Noël
dépourvu de gaieté.


Après avoir laissé le colonel Kassad
sur Mars, le vaisseau-arbre sauta pour se mettre en orbite autour
d’Alliance-Maui. La planète était en rébellion, mais située dans l’espace de la
Pax, et je m’attendais à ce que des hordes de vaisseaux de guerre surgissent
pour nous affronter, pourtant il n’y eut aucune attaque pendant les quelques
heures que nous y passâmes.


— C’est l’un des bénéfices de
l’assaut que l’armada est en train de mener contre la Biosphère de
l’Arbre-Étoile, dit Énée avec une triste ironie. Ils ont dépouillé les systèmes
intérieurs de leur flotte de guerre.


C’est Théo qu’Énée prit par la main,
afin de descendre sur Alliance-Maui. De nouveau, j’accompagnais mon amie.


Je clignai des yeux dans la lumière
blanche. Nous étions sur une île mobile dont les arbres-voiles se gonflaient du
vent chaud des tropiques, le ciel et la mer étaient d’un bleu saisissant.
D’autres îles marchaient de pair avec elle tandis que notre escorte de dauphins
laissait des sillages blancs de chaque côté du convoi.


Il y avait des gens sur la haute
plate-forme et bien que notre apparition les laissât perplexes, elle ne les
alarma pas. Théo serra dans ses bras le grand blond et son épouse brune qui
s’avancèrent pour nous accueillir.


— Énée, Raul, dit Théo, je suis
heureuse de vous présenter Merin et Deneb Aspic-Coreau.


— Merin ? m’exclamai-je,
tout en éprouvant la force de la poignée de main de cet homme.


Il sourit.


— Dix générations sont passées
depuis ce Merin Aspic-là, dit-il. Mais je suis son descendant direct. Comme
Deneb est celle de notre célèbre dame, Siri. (Il posa la main sur l’épaule
d’Énée.) Vous êtes revenue, comme vous nous l’aviez promis. Et vous avez ramené
notre plus féroce guerrière avec vous.


— Oui. Et vous devrez la garder
saine et sauve. Pendant les jours et les mois à venir, il faut que vous cessiez
tout contact avec la Pax.


Deneb Aspic-Coreau rit. Je remarquai
sans une trace de désir qu’elle pouvait être la plus saine, la plus belle femme
que j’aie jamais vue.


— Pour le moment, nous sommes
obligés de fuir pour survivre. Trois fois nous avons tenté de détruire la
plate-forme pétrolière des Trois Courants, et trois fois, ils nous ont
massacrés comme des faucons Thomas. Maintenant, profitant de la migration de
l’île, nous tentons de rejoindre l’Archipel Équatorial pour nous y cacher et, à
la longue, nous regrouper à la base submersible de Lat Zero.


— Protégez-la à tout prix,
répéta Énée. (Elle se tourna vers Théo.) Tu vas me manquer, mon amie.


Théo Bernard, tenta visiblement de ne
pas pleurer, échoua et étreignit Énée avec violence.


— Pendant tout ce temps… ça été
bon, dit-elle en reculant. Je prie pour que tu réussisses. Et je prie
pour que tu échoues… pour ton propre bien.


Énée fit non de la tête.


— Prie pour que nous réussissions
tous.


Elle leva la main en signe d’adieu
et redescendit avec moi sur la plate-forme basse.


Je sentais l’odeur de sel et de
poisson, grisante, de la mer. Le soleil était si éblouissant qu’il m’obligeait
à plisser les yeux, mais la température de l’air me semblait parfaite. L’eau,
sur la peau des dauphins, était aussi visible que la sueur sur mes avant-bras.
Je serais bien resté là à jamais.


— Il faut partir, dit Énée.


Elle me prit par la main.


Un vaisseau-torche apparut sur le
radar juste au moment où nous sortions du puits gravitationnel d’Alliance-Maui,
mais nous l’ignorâmes tandis qu’Énée restait seule, sur la plate-forme de la
passerelle, à regarder les étoiles.


J’allai l’y rejoindre.


— Peux-tu les entendre ?
fit-elle à voix basse.


— Les étoiles ?


— Les mondes. Les gens qui sont
dessus. Leurs secrets et leurs silences. Tant de battements de cœur.


— Non. Quand je ne me concentre
pas sur quelque chose d’autre, dis-je, je suis toujours hanté par des voix et
des images venues d’ailleurs. D’autres temps. Mon père chassant dans les landes
avec ses frères. Le père Glaucus jeté dans le puits gravitationnel par
Radamanthe Némès.


Elle me regarda.


— Tu as vu cela ?


— Oui. C’était horrible. Il ne
pouvait pas voir qui l’attaquait. La chute… les ténèbres… le froid… la douleur
avant qu’il meure. Il avait refusé d’accepter le cruciforme. C’était pour cela
que l’Église l’avait envoyé sur Sol Draconi Septem… l’avait exilé dans la
glace.


— Oui. J’ai touché ces derniers
souvenirs de nombreuses fois depuis ces dix dernières années. Mais il y a
d’autres souvenirs du père Glaucus, Raul. De beaux souvenirs chauds… remplis de
lumière. J’espère que tu les trouveras.


— Je voudrais juste que les
voix se taisent, dis-je avec sincérité. Ça… (J’englobai d’un geste le
vaisseau-arbre, les gens que nous connaissions, Het Masteen à ses commandes.)
C’est trop important.


Énée sourit.


— Tout est trop important.
C’est un sacré problème, hein ? (Elle se retourna vers les étoiles.) Non,
Raul, ce que tu dois entendre avant de faire un pas, ce n’est pas la résonance
du langage des morts… ni même des vivants. C’est… l’essence des choses.


J’hésitai, ne voulant pas paraître
ridicule, mais dis tout de même :


 


… Alors

L’océan doit descendre et remonter un million de fois,

Et lui, être opprimé. Pourtant il ne faut pas qu’il meure

Avant que ces choses soient accomplies. S’il scrute…


 


Énée m’interrompit :


 


… la
magie jusqu’en ses profondeurs, et expose

La signification des mouvements, des formes et des sons,

S’il explore toutes les formes et les substances

En remontant jusqu’à leurs symboles-essences,

Il ne faut pas qu’il meure…


 


Elle sourit de nouveau.


— Je me demande comment va
oncle Martin. A-t-il passé toutes ces années en sommeil froid ? Se
répand-il en injures contre ses pauvres domestiques androïdes ? Travaille-t-il
toujours à ses Cantos inachevés ? Dans mes rêves, je ne peux jamais
voir oncle Martin.


— Il est mourant, dis-je.


Sous le choc, Énée cligna des yeux.


— J’ai rêvé de lui… je l’ai vu…
ce matin. Il s’est décongelé pour la dernière fois, il l’a dit à ses fidèles
serviteurs. Les machines le maintiennent en vie. Les traitements Poulsen n’ont
plus aucun effet. Il va…


Je m’arrêtai.


— Dis-moi.


— Il va rester vivant jusqu’à
ce qu’il te revoie. Mais il est très fragile.


Énée détourna les yeux.


— C’est étrange, dit-elle. Ma
mère s’est constamment disputée avec oncle Martin, pendant tout le pèlerinage.
Parfois, ils semblaient sur le point de s’entre-tuer. Avant qu’elle meure, il
était devenu son ami le plus intime. Maintenant…


Elle se tut, la voix voilée.


— Il faudra juste que tu restes
vivante, ma grande, dis-je, sans reconnaître ma voix. Rester vivante, rester en
bonne santé, et retourner voir le vieil homme. Tu lui dois bien cela.


— Prends ma main, Raul.


Le vaisseau se distranslata dans la
lumière.


 


En orbite autour de Tau Ceti
Central, nous fûmes immédiatement attaqués, non seulement par les vaisseaux de
la Pax, mais par des vaisseaux-torches rebelles combattant pour la sécession
planétaire entamée par l’ambitieuse Archevêquesse Achilla Silvaski. Le champ de
confinement brilla comme une nova.


— Tu ne peux sûrement pas te
translater à travers ça, dis-je à Énée quand elle offrit ses mains à Tromo
Trochi de Dhomu et à moi.


— Il n’est pas nécessaire de se
translater à travers quelque chose, répliqua mon amie.


Elle s’empara de nos mains et nous
retrouvâmes à la surface de l’ex-capitale de la défunte et non regrettée
Hégémonie.


Le Tromo Trochi n’était jamais venu
sur TC2, en fait, il n’avait jamais quitté le monde de T’ien Shan,
mais son intérêt de négociant avait été excité par les histoires qui couraient
sur cette capitale capitaliste de l’univers humain.


— Quel dommage que je n’aie
rien à vendre, dit l’habile commerçant. En six mois passés sur une planète
aussi féconde, j’édifierais un empire commercial.


Rachel fouilla dans le sac à dos
qu’elle avait emporté et en sortit un gros lingot d’or.


— Cela devrait vous permettre
de démarrer. Mais souvenez-vous de vos vrais devoirs.


Le petit homme s’inclina, le lingot
à la main.


— Je n’oublierai jamais, ô Vous
qui Enseignez. Je n’ai pas subi l’apprentissage du langage des morts pour rien.


— Contentez-vous de rester sain
et sauf pendant quelques mois, dit Énée. Puis, j’en suis certaine, vous pourrez
vous offrir le voyage jusqu’au monde que vous aurez choisi.


— Je viendrai à l’endroit où
vous serez, H. Énée, dit le négociant avec la seule émotion que je ne lui aie
jamais vu montrer. Et je dépenserai toutes les richesses, passées, futures et
imaginaires, pour le faire.


Je plissai les yeux en entendant
cela. Pour la première fois, il me vint à l’idée que beaucoup des disciples
d’Énée étaient peut-être – probablement – un peu amoureux d’elle tout
en la craignant et en la respectant. Entendre ces paroles d’un marchand obsédé
par l’argent fut pour moi un choc.


Énée lui toucha le bras.


— Soyez prudent et bonne
chance.


L’Yggdrasill était soumis à
une attaque lorsque nous revînmes. Il l’était encore lorsque Énée nous
translata hors du système de Tau Ceti.


La planète-cité de Lusus ressemblait
beaucoup à l’image que j’avais gardée de mon bref séjour sur ce monde :
une série de tours du Rucher perchées sur des canyons verticaux de métal gris.
C’est là que George Tsarong et Jigme Norbu nous quittèrent. George, trapu,
lourdement musclé, qui pleurait en étreignant Énée, pouvait passer, dans une
faible lumière, pour un Lusien, alors que le squelettique Jigme ressortirait
dans les foules du Rucher. Heureusement, Lusus avait l’habitude des gens des
autres mondes et nos deux contremaîtres s’en tireraient tant qu’ils auraient de
l’argent. Mais cette planète était l’un des rares mondes de la Pax à utiliser
de nouveau les cartes de crédit universelles et Énée n’en avait pas dans son
sac à dos.


Quelques minutes après que nous
fûmes sortis des couloirs vides du Rucher de Dreg, sept silhouettes en capes
cramoisies s’approchèrent. Je m’interposai entre Énée et ces personnages
menaçants, mais au lieu de passer à l’attaque, ils s’agenouillèrent sur le sol
gras, courbèrent la tête et chantèrent :


 


BÉNIE
SOIT-ELLE

BÉNIE SOIT LA SOURCE DE NOTRE SALUT

BÉNI SOIT L’INSTRUMENT DE NOTRE EXPIATION

BÉNI SOIT LE FRUIT DE NOTRE RÉCONCILIATION

BÉNIE SOIT-ELLE.


 


— Le culte du Gritche, dis-je
stupidement. Je croyais qu’il avait disparu… que ses fidèles avaient été
liquidés pendant la Chute.


— Nous préférons être appelés
l’Église de l’Expiation finale, dit le premier homme en se relevant, mais
toujours incliné devant Énée. Et non… nous n’avons pas été
« liquidés » comme vous dites… simplement réduits à la clandestinité.
Soyez la bienvenue, Fille de la Lumière, Épouse de l’Avatar.


Énée secoua la tête avec une
impatience visible.


— Je ne suis l’épouse de
personne, évêque Duruyen. Voici deux hommes que j’ai amenés pour les confier à
votre protection pendant dix mois.


L’évêque en rouge inclina sa tête
chauve.


— Juste comme vos prophéties le
disaient, Fille de la Lumière.


— Pas de prophéties, répliqua
Énée. Des promesses.


Elle se retourna et serra une
dernière fois George et Jigme dans ses bras.


— Est-ce que nous nous
reverrons, architecte ? demanda Jigme.


— Je ne peux pas vous l’assurer.
Mais je vous promets que si je le peux, nous reprendrons contact.


Je la suivis, dans les corridors
trempés du Rucher de Dreg, jusqu’à la grande salle vide où notre départ ne
semblerait pas assez miraculeux pour s’ajouter au canon déjà fertile du culte
du Gritche.


 


Sur Tsingtao-Hsishuang Panna, nous
dîmes adieu au Dalaï-Lama et à son frère, Labsang Samten. Ce dernier pleura.
Mais pas le petit Lama.


— Le dialecte mandarin de ces
gens est atroce, dit-il.


— Mais ils vous comprendront,
Votre Sainteté. Et vous écouteront.


— Vous êtes mon maître, dit le
petit garçon, d’une voix presque coléreuse. Comment vais-je pouvoir leur
enseigner quelque chose sans votre aide ?


— Je vous aiderai. J’essaierai
de vous aider. Et puis, c’est votre tâche. Et la leur.


— Mais pourrons-nous partager
la communion avec eux ? demanda Labsang.


— S’ils la réclament.


S’adressant au petit garçon, elle
dit :


— Votre Sainteté,
m’accorderez-vous votre bénédiction ?


L’enfant sourit.


— C’est moi qui devrais
demander la vôtre, Maître.


— Je vous en prie, dit Énée, et
je perçus de nouveau sa lassitude.


Le Dalaï-Lama s’inclina et, les yeux
fermés, énonça :


— C’est la « Prière de
Kuntu Sangpo », telle qu’elle m’a été révélée par la vision de mon terton,
dans une vie antérieure.


 


Oh !
Le monde des phénomènes et toute existence, samsara et nirvana,

Tout a une seule fondation, mais il y a deux sentiers et deux résultats…

Des manifestations de l’ignorance et de la Connaissance.

Par l’aspiration de Kuntu Sangpo,

dans le Palais de l’Espace Primordial du Vide,

Que tous les êtres atteignent la consommation parfaite et la Bouddhéité.


La
base universelle est inconditionnelle,

S’élevant spontanément, vaste étendue immanente, au-delà de toute expression,

Où n’existe ni samsara ni nirvana.

La connaissance de cette réalité est la Bouddhéité,

Pendant que les êtres ignorants errent en samsara.

Que tous les êtres sentients des trois royaumes

Parviennent à la Connaissance de la nature de l’ineffable fondation.


 


Énée s’inclina devant le petit
garçon.


— Le Palais de l’Espace
Primordial du Vide, murmura-t-elle. Comme c’est plus élégant que ma description
maladroite du « Vide qui lie ». Merci, Votre Sainteté.


L’enfant s’inclina.


— Merci à vous, Révéré Maître.
Puisse votre mort être plus rapide et moins douloureuse que nous ne
l’escomptons tous deux.


Énée et moi, nous retournâmes au
vaisseau-arbre.


— Qu’a-t-il voulu dire ?
demandai-je, les deux mains sur ses épaules. « Une mort plus rapide et
moins douloureuse. » Merde, qu’est-ce que ça veut dire ? As-tu
projeté d’être crucifiée ? Est-ce que cette satanée imitation de messie
doit aller jusqu’à la même fin bizarre ? Dis-le-moi, Énée ! Je
me rendis compte que j’étais en train de la secouer… de secouer ma chère amie,
ma bien-aimée. Je la lâchai.


Énée me prit dans ses bras.


— Contente-toi de rester avec
moi, Raul. Reste avec moi aussi longtemps que tu le pourras.


— Je le ferai, promis-je en lui
tapotant le dos. Je te jure que je le ferai.


 


Sur Fuji, nous avons dit adieu à
Kenshiro Endo et Haruyula Otaki. Ce fut un enfant que je ne connaissais pas,
une petite fille de dix ans appelée Katherine, qui demeura seule sur Deneb Drei
et, apparemment, cela ne lui faisait pas peur. Le triste et maussade monteur
d’échafaudage, Rimsi Kyipup, se porta volontaire presque joyeusement pour rester
sur Sol Draconi Septem, ce monde d’air gelé et de spectres meurtriers où le
père Glaucus et nos amis Chitchatuks avaient été ignoblement assassinés. Sur
Nevermore, nous laissâmes un autre homme que je n’avais pas eu le privilège de
rencontrer, un gentleman âgé à la voix douce qui semblait être un frère de
Martin Silenus, en plus jeune et plus gentil. Les deux lieutenants de Het
Masteen descendirent avec Énée et moi sur le Bosquet de Dieu, où A. Bettik
avait perdu une partie de son bras, dix ans auparavant, et n’en revinrent pas.
Les Empathes Seneshiens Aluites, LL-eeoonn et OO-eeaall, furent translatés sur
Hébron, vide de ses habitants juifs, mais remplie maintenant de bons colons
chrétiens envoyés là par la Pax, et nous dirent adieu dans le désert, un soir
où les rochers retenaient encore la lueur du jour.


Sur Parvati, les sœurs
habituellement joyeuses, Kuku Se et Kay Se, nous étreignirent tous deux en
pleurant. Une famille, composée des parents et de cinq enfants aux cheveux
dorés, resta sur Asquith. Au-dessus de l’océan bleu et du tourbillon nuageux
blanc de Mare Infinitus, monde dont le simple nom m’évoquait des souvenirs
d’amitié et de souffrance, Énée demanda au sergent Gregorius s’il voulait bien
s’y translater avec elle pour rejoindre les rebelles et soutenir sa cause.


— Et laisser le
capitaine ? demanda le géant, que cette proposition semblait scandaliser.


De Soya s’avança.


— Il n’y a plus de capitaine,
sergent. Mon cher ami. Seulement un prêtre sans église. Et je pense que nous
pourrions faire plus de bien en nous séparant qu’en restant ensemble. Ai-je
raison, H. Énée ?


Mon amie hocha la tête.


— J’avais espéré que Lhomo
serait mon porte-parole sur Mare Infinitus. Les contrebandiers, les rebelles et
les chasseurs de gueules-de-lampe de ce monde respecteront un homme fort. Mais
ce sera difficile et dangereux… la rébellion s’y déchaîne toujours et la Pax ne
fait pas de prisonniers.


— Ce n’est pas le danger qui
m’arrête ! cria Gregorius. Je suis prêt à mourir cent fois de la vraie
mort pour une bonne cause.


— Je le sais, sergent, dit
Énée.


Le géant regarda son ex-capitaine,
puis Énée.


— Jeune fille, vous n’aimez par
dire l’avenir même si, comme nous le savons, vous pouvez l’épier de temps à
autre. Mais dites-moi… y a-t-il une chance que je revoie mon capitaine ?


— Oui. Et même des personnes
que vous croyiez mortes… comme le caporal Kee.


— Alors, j’y vais. Je ferai ce
que vous voulez. Je n’appartiens peut-être plus au Corps Helvétique, mais
l’obéissance qu’on m’a inculquée est toujours ancrée en moi.


— Ce n’est pas l’obéissance que
nous vous demandons maintenant, dit le père de Soya. C’est quelque chose de
plus difficile et de plus profond.


Le sergent Gregorius réfléchit un
moment.


— Oui, dit-il enfin, après
avoir un moment tourné le dos à tout le monde. Allons-y, jeune fille, et il
tendit la main à Énée.


Nous le laissâmes sur une
plate-forme abandonnée, quelque part dans le Littoral Sud, mais Énée lui dit
que des submersibles passeraient le lendemain.


 


Au-dessus de Madre de Dios, le père
de Soya s’avança, mais Énée leva la main pour l’arrêter.


— Cette planète est sûrement
pour moi, fit le prêtre. Je suis né ici. Mon diocèse était là. J’imagine que
j’y mourrai.


— Peut-être, dit Énée, mais
j’ai besoin de vous pour un endroit bien plus difficile et une tâche plus
dangereuse, Federico.


— Où ? demanda le prêtre
aux yeux tristes.


— Pacem. Notre dernière escale.


Je m’avançai.


— Attends, ma grande. Je
t’accompagne sur Pacem, si tu insistes pour y aller. Tu as dit que je pouvais
rester avec toi.


Même à mes propres oreilles, ma voix
paraissait lourde de récriminations et de désespoir.


— Oui, dit Énée en me touchant
le poignet de ses doigts froids. Mais j’aimerais que le père de Soya vienne
avec nous.


Le Jésuite parut perplexe et un peu
désappointé, mais il inclina la tête. L’obéissance était, apparemment, encore
plus inculquée dans la Société de Jésus que dans le Corps Helvétique.


Pour finir, le travailleur du
bambou, Voytek Majer, et sa nouvelle fiancée, la briqueteuse Viki Groselj, de
T’ien Shan, se portèrent volontaires pour descendre sur Madre de Dios.


Sur Freeholm, nous dîmes adieu à
Janusz Kurtyka. Le soldat Jigme Paring souhaita rejoindre la population rebelle
de Kastrop-Rauxel, terraformée et colonisée depuis peu par la Pax. Au-dessus de
Parcimonie, alors que les vaisseaux de guerre de la Pax transformaient le champ
de confinement en un torrent de lumière et de bruits, une femme appelée Helen
Dean O’Brian s’avança pour prendre Énée par la main. Sur Espérance, Énée et moi
fîmes nos adieux à l’ex-major de Jo-Kung, Charles Chi-kyap Kempo. Sur Herbe,
enfoncés jusqu’aux épaules dans la prairie planétaire jaune, nous saluâmes
Isher Perpet, l’un des rebelles les plus hardis tiré un jour d’une
galère-prison de la Pax par le père de Soya. Nous nous translatâmes en plein
cœur de la nuit sur Qom-Riyad, où les mosquées avaient été rapidement rasées ou
transformées en cathédrales par les nouveaux colons de la Pax, et fîmes nos
adieux à l’ex-réfugié de ce monde appelé Merwin Muhammed Ali, et à notre ancien
interprète sur T’ian Shan, l’astucieux Perri Samdup.


Sur Renaissance Minor, alors qu’une
horde de vaisseaux de guerre accéléraient vers nous dans le système avec des
intentions meurtrières, ce fut l’ex-prisonnier silencieux, Hoagan Liebler, qui
s’avança.


— J’ai été un espion, dit l’homme
pâle. (Il parlait à Énée mais regardait le père de Soya.) J’ai vendu mon
allégeance pour de l’argent, afin de pouvoir retourner sur ce monde racheter
les terres perdues de ma famille et refaire fortune. J’ai trahi mon capitaine
et mon âme.


— Mon fils, dit le père de
Soya, vos péchés sont depuis longtemps pardonnés, si péchés il y avait…
pardonnés par votre capitaine et, chose plus importante, par Dieu. Vous n’avez
causé aucun tort.


— Les voix que j’ai entendues
depuis que j’ai bu le vin avec H. Énée… (Sa voix s’éteignit.) Je connais
beaucoup de personnes sur ce monde, reprit-il d’une voix plus forte. Je
souhaite retourner chez moi pour commencer cette nouvelle vie.


— D’accord, dit Énée, et elle
lui offrit sa main.


 


Sur Vitus-Gray-Balianus B., Énée, la
Dorje Phagmo et moi, nous nous translatâmes dans des terres désertiques, loin
de la rivière, de ses champs cultivés et de ses petites maisons peintes bordant
la voie où les membres si gentils de l’Hélice du Spectre d’Amoiete m’avaient
soigné et permis d’échapper à la Pax. En ce lieu, il n’y avait qu’amas de gros
rochers et fissures desséchées, labyrinthes formés par les entrées des tunnels
dans la roche, et tempête de sable soufflant de l’ouest où le soleil couchant
teintait de rouge sang l’horizon de nuages noirs. Ce paysage me rappela Mars
avec un air plus chaud, plus dense, qui puait la cordite et la mort.


Des silhouettes encapuchonnées nous
entourèrent presque immédiatement, armées de fusils à fléchettes et de
fouets-de-l’enfer. Je tentai une fois de plus de m’interposer entre Énée et le
danger, mais ceux qui nous encerclaient dans le vent rouge levèrent leurs
armes.


— Attendez ! cria une voix
qui m’était familière. (L’un des soldats descendit une dune rouge en glissant
pour nous rejoindre.) Attendez ! redit-elle à ceux qui étaient avides de
tirer, et cette fois, elle défit les bandes de son capuchon.


— Dem Loa ! m’écriai-je,
et je m’avançai pour serrer dans mes bras la petite femme en tenue militaire
grossière.


Je vis des larmes laisser des traces
boueuses sur ses joues.


— Vous nous avez amené votre
amie exceptionnelle, dit la femme qui m’avait sauvé la vie. Juste comme vous
l’aviez promis.


Je la présentai à Énée, puis à la
Dorje Phagmo ; je me sentais à la fois stupide et heureux. Dem Loa et Énée
se regardèrent un moment, puis s’étreignirent.


J’examinai les autres silhouettes
restées en arrière, dans le crépuscule rougeâtre.


— Où est Dem Ria ?
demandai-je. Et Alem Mikail Dem Alem ? Et vos enfants… Bin et Ces Ambre ?


— Morts, répondit Dem Loa. Ils
sont tous morts, sauf Ces Ambre, qui a disparu depuis la dernière attaque de la
Pax de Bombasino.


Je restai muet, assommé.


— Bin Ria Dem Loa Alem a
succombé à sa maladie, poursuivit Dem Loa, mais les autres sont morts dans
notre guerre avec la Pax.


— La guerre avec la Pax,
répétai-je. J’espère que ce n’est pas moi qui l’ai provoquée…


— Non, Raul Endymion. Ce n’est
pas vous. Ceux de l’Hélice du Spectre d’Amoiete qui faisaient grand cas de nos
modes de vie refusaient la croix… ce qui a tout déclenché. La rébellion avait
déjà commencé quand vous étiez avec nous. Après votre départ, nous avons cru
gagner. Les troupes poltronnes de la base de Bombasino ont sollicité la paix,
sans tenir compte des ordres de leurs commandants restés dans l’espace, et ont
conclu un traité avec nous. Mais d’autres vaisseaux de la Pax sont arrivés. Ils
ont bombardé leur propre base… puis s’en sont pris à nos villages. Depuis,
c’est la guerre. Quand ils atterrissent et essaient d’occuper la région, nous
en tuons beaucoup. Ils en envoient d’autres.


— Dem Loa, je suis vraiment,
vraiment désolé, dis-je.


Elle posa la main sur ma poitrine et
hocha la tête. Je vis le sourire dont je me souvenais. Elle regarda de nouveau
Énée.


— Vous êtes celle dont il
parlait dans son délire et dans ses souffrances. Vous êtes celle qu’il aimait.
L’aimez-vous aussi, enfant ?


— Oui, répondit Énée.


— Bien, dit Dem Loa. Ce serait
triste qu’un homme qui croyait mourir exprimât tant d’amour pour quelqu’un qui
n’éprouverait pas les mêmes sentiments que lui. (Dem Loa regarda la Laie du
Tonnerre, silencieuse et royale.) Vous êtes une prêtresse ?


— Pas une prêtresse, mais la
supérieure d’un monastère, le gompa de Samden.


— Vous dirigez des
moines ? Des hommes ? demanda Dem Loa en souriant.


— Je… les instruis.


Le vent ébouriffait les cheveux gris
acier de la Dorje Phagmo.


— C’est aussi bien que de les
diriger. (Dem Loa rit.) Bienvenue, Dorje Phagmo. (À Énée, elle dit :) Et
allez-vous rester avec nous, enfant ? Ou bien juste nous toucher et passer
votre chemin, comme nos prophéties le prédisent ?


— Je dois continuer. Mais
j’aimerais laisser la Dorje Phagmo ici pour qu’elle soit votre alliée et notre…
liaison.


— C’est dangereux, ici, dit Dem
Loa à la Dorje Phagmo.


Celle-ci sourit à la femme plus
petite. L’énergie qui émanait de ces deux êtres était presque palpable dans
l’air qui nous entourait.


— Bon, dit Dem Loa. (Elle me
serra dans ses bras.) Soyez gentil avec votre aimée, Raul Endymion. Soyez bon
avec elle dans les heures qui vous sont accordées par les cycles de la vie et
du chaos.


— Je le serai.


À Énée, Dem Loa dit :


— Merci d’être venue, enfant.
Nous le désirions. Nous l’espérions.


Les deux femmes s’étreignirent de
nouveau. Je me sentis soudain intimidé, comme si j’avais amené Énée à la maison
pour la présenter à ma mère ou à Grandam.


La Dorje Phagmo nous bénit.


— Kale pe a, dit-elle à
Énée.


Nous nous éloignâmes dans la tempête
de sable du crépuscule et nous nous translatâmes dans un éclair de lumière
blanche.


— Que t’a-t-elle dit ?


— Kale pe a, répéta mon
amie. C’est en ces termes qu’autrefois les Tibétains disaient adieu à une
caravane qui s’apprêtait à gravir les hautes cimes. Cela signifie : pars
lentement si tu souhaites revenir.


 


Nous visitâmes ainsi une centaine
d’autres mondes, n’y restant que quelques instants, mais chaque adieu était
émouvant, à sa manière. J’aurais du mal à dire combien de jours et de nuits
s’écoulèrent durant ce dernier voyage avec Énée, voyage qui ne fut que
descentes et remontées par translation ; le vaisseau-arbre pénétrait dans
la lumière d’une planète et émergeait ailleurs, et quand tout le monde était
trop fatigué pour continuer, l’Yggdrasill dérivait dans l’espace vide
pendant quelques heures afin que les ergs puissent se reposer et que ceux
d’entre nous qui restaient encore tentent de dormir.


Je me souviens au moins de trois de
ces périodes de sommeil, alors peut-être avons-nous seulement voyagé pendant
trois jours et trois nuits. Ou peut-être avons-nous voyagé pendant une semaine
ou plus, et seulement dormi trois fois. Mais je me souviens qu’Énée et moi
avons peu dormi et fait l’amour tendrement, comme si chacune de nos étreintes
était la dernière.


Ce fut durant l’un de ces brefs
moments où nous nous retrouvions seuls que je lui chuchotai :


— Pourquoi faisons-nous cela,
ma grande ? Pas seulement afin de pouvoir tous devenir comme les Extros et
capter la lumière du soleil dans nos ailes. Je veux dire… c’était beau… mais j’aime
les planètes. J’aime la boue sous mes bottes. Cela me plaît d’être seulement…
humain. D’être un homme.


Énée gloussa et me caressa la joue.
Je me souviens que la lumière était faible, mais que je pouvais voir la sueur
perler encore entre ses seins.


— Cela me plaît aussi que tu
sois un homme, Raul, mon amour.


— Je veux dire…, commençai-je
d’un air gêné.


— Je sais ce que tu veux dire,
chuchota Énée. Moi aussi j’aime les planètes. Et cela me plaît d’être humaine…
juste une femme. Ce n’est pas pour une évolution utopique de l’humanité en
anges extros ou en empathes Seneshiens que je fais… ce que je dois faire.


— Pour quoi, alors ? murmurai-je
dans ses cheveux.


— Juste pour offrir à tous
l’occasion de choisir, dit-elle doucement. Juste pour que nous ayons la
possibilité de continuer à être humains, quoi que cela puisse signifier pour
chaque personne qui fait son choix.


— Refaites votre choix ?


— Oui. Même si cela signifie
choisir ce qu’on était avant. Même si cela signifie choisir la Pax, le
cruciforme et l’alliance avec le Centre.


Je ne comprenais pas, mais à ce
moment, tenir Énée dans mes bras m’intéressait plus que de comprendre pleinement
ce qu’elle disait.


Après quelques minutes de silence,
Énée reprit :


— Raul… Moi aussi j’aime la
terre sous mes bottes, le bruit du vent dans l’herbe. Tu veux bien faire
quelque chose pour moi ?


— Tout ce que tu voudras,
répondis-je passionnément.


— Si je meurs avant toi,
chuchota-t-elle, tu veux bien rapporter mes cendres sur l’Ancienne Terre et les
disperser là où nous avons été le plus heureux ensemble ?


Si elle m’avait poignardé en plein
cœur, cela ne m’aurait pas fait plus mal.


— Tu as dit que je pouvais
rester avec toi, répliquai-je enfin, d’une voix voilée, pleine de colère,
perdue. Que je pourrais aller partout où tu irais.


— Et j’en ai l’intention, mon
amour, murmura Énée. Mais si je te précède dans la mort, feras-tu cela pour
moi ? Attendre quelques années, puis libérer mes cendres là nous avons été
le plus heureux, sur l’Ancienne Terre ?


J’avais envie de la serrer jusqu’à
la faire crier. Jusqu’à ce qu’elle renonce à sa requête. Je me contentai de
murmurer :


— Comment diable voudrais-tu
que je retourne sur l’Ancienne Terre ? Elle est dans le Petit Nuage de
Magellan, n’est-ce pas ? À cent soixante mille années-lumière d’ici ?


— Oui.


— Eh bien, ouvriras-tu encore
les portails distrans pour que je puisse y retourner ?


— Non. Ils sont fermés à jamais.


— Alors, comment diantre
espères-tu que je… (Je fermai les yeux.) Ne me demande pas de faire ça, Énée.


— C’est déjà fait, mon amour.


— Demande-moi plutôt de mourir
avec toi.


— Non. Je te demande de vivre
pour moi. De faire cela pour moi.


— Merde !


— Est-ce que cela veut dire
oui, Raul ?


— Cela veut dire merde.
Je déteste les martyrs. Je déteste la prédestination. Je déteste les histoires
d’amour qui finissent mal.


— Moi aussi, balbutia Énée.
Feras-tu cela pour moi ?


J’émis un bruit grossier.


— Où as-tu été la plus heureuse
sur l’Ancienne Terre ? demandai-je enfin. Tu dois faire allusion à
Taliesin Ouest, parce que nous n’avons pas vu grand-chose d’autre de cette
planète, quand nous y étions.


— Tu le sauras, murmura Énée.
Dormons.


— Je n’ai pas envie de dormir,
dis-je brutalement.


Elle me prit dans ses bras. Dormir
ensemble en apesanteur sur l’Arbre-Étoile, cela m’avait paru délicieux. C’était
encore plus délicieux de dormir tous les deux dans le petit lit de notre
cabine, au sein du faible champ gravitationnel de l’Yggdrasill. Je ne
pouvais plus concevoir de dormir sans elle à mes côtés.


— Disperser tes cendres,
hein ? grommelai-je, pour finir.


— Oui, murmura-t-elle plus
endormie qu’éveillée.


— Ma grande, ma chérie, mon
amour, tu es une sale petite morbide.


— Oui, chuchota mon Énée. Mais
je suis ta sale petite morbide. Un peu plus tard, nous finîmes par
dormir.


 


Le dernier jour, Énée nous translata
jusqu’au système d’une naine rouge de classe M3 et son agréable planète de type
Terre qui se balançait sur une orbite proche.


— Non, dit Rachel tandis que
notre petit groupe se tenait sur la passerelle de Het Masteen.


Trois cents d’entre nous étaient
partis un par un, disciples d’Énée répartis sur les mondes de la Pax comme
autant de bouteilles jetées dans un grand océan, mais sans message. Maintenant,
il ne restait plus que le père de Soya, Rachel, Énée, le capitaine Het Masteen,
A. Bettik, quelques clones d’équipage, les ergs et moi. Et le gritche,
silencieux et immobile sur sa haute plate-forme.


— Non, répéta Rachel. J’ai
changé d’avis. Je veux y aller avec toi.


Énée resta les bras croisés. Elle
s’était montrée particulièrement silencieuse pendant cette longue matinée de
translation et d’adieu aux disciples.


— Comme tu veux, dit-elle
doucement. Tu sais que je n’exigerai jamais rien de toi, Rachel.


— Va te faire foutre, fit
doucement Rachel.


— Oui, répondit Énée.


Rachel serra les poings.


— Merde, ça ne finira donc
jamais.


— Que veux-tu dire ?
demanda Énée.


— Tu le sais très bien. Mon
père… ma mère… ta mère… ils n’ont fait que ça. Ma vie… vécue deux fois
maintenant… s’est toujours passée à combattre cet ennemi invisible. Fuir, fuir
et attendre, attendre. Être baladée dans le temps comme un dreidel[3] maudit dont on aurait perdu le
contrôle… oh, merde.


Énée attendit.


— Une unique requête, dit
Rachel, puis elle me regarda. Ne vous vexez pas, Raul. Je vous aime bien,
maintenant. Mais Énée pourrait-elle m’accompagner seule, sur le Monde de
Barnard ?


Je regardai Énée.


— Moi, je suis d’accord,
dis-je.


Rachel poussa un soupir.


— Retourner sur cette planète
arriérée… ces champs de maïs, ces couchers de soleil et ces minuscules villes
aux vastes maisons blanches avec de grands porches larges. Je m’y ennuyais déjà
à mourir quand j’avais huit ans.


— Tu aimais cela quand tu avais
huit ans, dit Énée.


— Oui. C’est vrai.


Elle serra la main du prêtre, celle
d’Het Masteen, puis la mienne. Une lubie me prit, en me souvenant de vers
obscurs des Cantos du vieux poète, en me rappelant d’en avoir ri à la
limite de la lumière des feux de camp, lorsque Grandam me les faisait répéter
vers par vers, aussi dis-je à Rachel :


— Salut, poilue !


La jeune femme me regarda
étrangement ; ses yeux verts captaient la lumière du monde suspendu
au-dessus de nous.


— À plus tard, tête de lard.


Elle prit la main d’Énée et elles
disparurent. Pas d’éclair de lumière quand on ne se déplaçait pas avec Énée.
Juste une soudaine… absence.


Énée revint au bout de cinq minutes.
Het Masteen sortit du cercle des commandes et mit les mains dans les manches de
sa robe.


— Où allez-vous ?


— À Pacem, je vous prie, Vraie
Voix de l’Arbre, Het Masteen.


Le Templier ne bougea pas.


— Vous savez, chère amie, cher
maître, que la Pax aura rappelé la moitié de ses vaisseaux de guerre dans le
système du Vatican.


Énée leva les yeux et regarda les
feuilles, bruissant doucement, du bel arbre sur lequel nous accomplissions
notre voyage. À un kilomètre derrière nous, le rougoiement du moteur à fusion
nous poussait lentement hors du puits gravitationnel du Monde de Barnard.


— Les ergs pourront-ils maintenir
les champs jusqu’à ce que nous soyons proches de Pacem ? demanda-t-elle.


Les petites mains du capitaine
sortirent des manches de sa robe, les paumes tournées vers le haut.


— J’en doute. Ils sont épuisés.
Ils ont payé cher ces attaques contre eux…


— Je sais. Et je le regrette
infiniment. Il vous suffirait de rester dans le système pendant une minute ou
deux. Peut-être que si vous accélériez maintenant et que vous soyez prêts à
manœuvrer à pleine puissance quand nous apparaîtrons dans le système de Pacem,
l’Arbre-Étoile pourrait en repartir avant que ses champs ne soient détruits.


— Nous allons essayer. Mais
préparez-vous à vous translater immédiatement. La vie du vaisseau-arbre sera
peut-être comptée en secondes après notre arrivée.


— D’abord, nous devons renvoyer
le vaisseau du consul, dit Énée. Il faut le faire maintenant, ici. Juste
quelques instants, Het Masteen.


Le Templier hocha la tête, retourna
à ses affichages et toucha des panneaux.


— Oh, non, dis-je quand elle se
tourna vers moi. Je n’irai pas sur Hypérion dans le vaisseau.


Énée parut surprise.


— Tu as cru que j’allais te
renvoyer après t’avoir dit que tu m’accompagnerais ?


Je croisai les bras.


— Nous sommes allés sur la
plupart des mondes de la Pax et des Confins… sauf Hypérion. Quoi que tu aies
projeté, je ne crois pas que tu laisseras notre monde natal en dehors de tout
cela.


— Je suis d’accord. Mais je ne
vais pas nous y translater.


Je ne comprenais pas.


— A. Bettik, le vaisseau est
prêt à partir. Avez-vous la lettre que j’ai écrite à oncle Martin ?


— Oui, madame Énée, répondit
l’androïde.


L’homme à la peau bleue n’avait pas
l’air heureux, mais ne semblait pas affligé non plus.


— Je vous en prie,
transmettez-lui mon affection.


— Attends, attends, dis-je. A.
Bettik est ton… envoyé… sur Hypérion ?


Énée se frotta la joue. Je devinai
qu’elle était encore plus épuisée que je ne pouvais l’imaginer, mais qu’elle
réservait ses forces pour quelque chose d’important à venir.


— Mon envoyé ? Tu veux
dire, comme Rachel, Théo, la Dorje Phagmo, George et Jigme ?


— Oui. Et les trois cents
autres.


— Non. A. Bettik ne sera pas
mon envoyé sur Hypérion. Pas dans ce sens-là. Et le vaisseau du consul a un
important déficit de temps, en propulsion Hawking. Lui… et A. Bettik…
n’arriveront pas avant un mois de notre temps.


— Alors qui est l’envoyé… la
liaison, sur Hypérion ? demandai-je, certain que ce monde n’en serait pas
exempté.


— Tu ne devines pas ? (Mon
amie sourit.) Ce cher oncle Martin. Le poète et le critique qu’il fut redevient
un joueur dans cette éternelle partie d’échecs avec le Centre.


— Mais les autres ont partagé
la communion avec toi et…


Je m’arrêtai.


— Oui. Quand j’étais encore
enfant. Oncle Martin a compris. Il a bu le vin. Cela n’a pas été difficile pour
lui de s’adapter… à sa manière, en tant que poète, il y avait des siècles qu’il
entendait le langage des morts et des vivants. C’est comme cela qu’il en est
venu à écrire les Cantos, au début. Seulement, il croyait que le gritche
était sa muse.


— Alors, pourquoi est-ce que A.
Bettik y rapporte le vaisseau ? Juste pour transmettre ton message ?


— Plus que ça. Si les choses
tournent comme je le souhaite, nous verrons.


Elle serra l’androïde dans ses bras
et, de son unique main, il lui tapota gauchement le dos.


Un moment plus tard, submergé par
plus d’émotion que je ne l’aurais cru possible, je serrai sa main bleue.


— Vous allez me manquer, dis-je
stupidement.


L’androïde me regarda durant un long
moment, hocha la tête et se dirigea vers le vaisseau en attente.


— A. Bettik ! criai-je, au
moment où il allait y entrer.


Il se retourna et attendit pendant
que je courais vers ma petite pile d’affaires préparées sur la plate-forme la
plus basse, puis remontais l’escalier au trot.


— Vous voulez bien emporter
ça ? dis-je en lui tendant le tube de cuir.


— Le tapis Hawking. Oui, bien
sûr, H. Endymion. Je serai heureux de vous le garder jusqu’à ce que nous nous
revoyions.


— Et si nous ne nous revoyons
pas… dis-je, et je m’arrêtai. (J’allais dire, Je vous en prie, donnez-le à
Martin Silenus, mais je savais, par les visions que j’avais en état de
veille, que le vieux poète était proche de la mort.) S’il arrive que nous ne
nous revoyions pas, A. Bettik, je vous en prie, gardez le tapis en souvenir de
notre voyage ensemble. Et de notre amitié.


A. Bettik me regarda encore un moment,
en silence, hocha la tête et pénétra dans le vaisseau du consul. Je m’attendais
un peu à ce que ce dernier nous fasse ses adieux, pleins de déformations de
langage et d’impropriétés, mais il se contenta de conférer avec les ergs du
vaisseau-arbre ; ensuite, il s’éleva en silence sur ses répulseurs pour
sortir du champ de confinement, puis s’éloigna en maintenant ses propulseurs à
bas régime jusqu’à ce qu’il se trouve à bonne distance de nous. Sa traînée de
fusion fut si brillante, lorsqu’il accéléra pour quitter le Monde de Barnard et
l’Yggdrasill, qu’elle me remplit les yeux de larmes. Je souhaitai alors
de tout mon cœur qu’Énée et moi soyons retournés sur Hypérion avec A. Bettik,
tant j’avais envie de dormir dans le grand lit, tout en haut du vaisseau, puis
d’écouter Énée jouer sur le Steinway, et de nager dans la piscine en
apesanteur, au-dessus du balcon…


— Il faut y aller, dit Énée à
Het Masteen. Pouvez-vous, je vous prie, préparer les ergs à ce que nous allons
affronter ?


— Comme vous voulez, Révérée
qui Enseigne, dit la Vraie Voix de l’Arbre.


— Et, Het Masteen… hésita Énée.


Le Templier se retourna et attendit
d’autres ordres.


— Merci, Het Masteen, fit-elle.
De la part de tous ceux qui ont fait ce voyage avec vous et de tous qui le
raconteront aux générations à venir, merci, Het Masteen.


Le Templier s’inclina et retourna à
ses panneaux de contrôle.


— Moteur à fusion, plein régime
jusqu’au point neuf-deux. Préparez-vous à effectuer une manœuvre dilatoire.
Préparez-vous pour le système de Pacem, dit-il à ses ergs chéris, enroulés
autour de la singularité invisible, à trois quarts de kilomètre en dessous de
nous. Préparez-vous pour le système de Pacem.


Le père de Soya, resté silencieux,
prit alors la main droite d’Énée dans sa main gauche. De l’autre, il bénit
calmement le templier et l’équipage de clones… In nomine Patris et Filii et
Spiritu Sanctus.


— Amen, répondis-je en
m’emparant de la main gauche d’Énée.


— Amen, dit Énée.
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Nous fûmes touchés moins de deux
secondes après notre translation dans le système, le feu des vaisseaux-torches
et des archanges convergeant vers nous comme les requins arc-en-ciel avaient
convergé vers moi dans les océans de Mare Infinitus.


— Allez-y ! cria la Vraie
Voix de l’Arbre, Het Masteen, plus fort que le torrent de bruit du champ. Les
ergs sont mourants ! Le champ de confinement lâchera dans quelques
secondes. Allez-y ! Puisse le Muir guider vos pensées.


Énée n’avait eu que deux secondes
pour apercevoir l’étoile jaune, au centre du système de Pacem et l’étoile plus petite
qu’était Pacem elle-même, mais cela suffit. Nous nous tenions tous trois par la
main quand nous nous translatâmes dans la lumière et le bruit, comme si nous
surgissions du feu des lances qui faisaient bouillir les champs du vaisseau,
tels des esprits s’élevant des lacs brûlants de l’Enfer.


La lumière s’évanouit puis se
réduisit à celle, diffuse, du soleil. Il y avait des nuages au-dessus du
Vatican, il faisait froid, presque un temps d’hiver, et une petite pluie glacée
tombait sur les rues pavées. Énée avait revêtu ce jour-là une chemise marron,
une veste de cuir de la même couleur et un pantalon noir que j’avais l’habitude
de lui voir porter. Ses cheveux, brossés en arrière, étaient retenus par deux
barrettes en écaille de tortue. Sa peau semblait fraîche, propre et jeune, ses
yeux, si las ces derniers jours, étaient brillants et calmes. Elle me tenait
toujours par la main lorsque, tous trois, nous nous retournâmes pour regarder
les rues et les gens qui nous entouraient.


Nous étions à l’entrée d’une ruelle
donnant sur un large boulevard. Des petits groupes – hommes et femmes en
noir, bandes de prêtres, troupeaux de nonnes, enfants en rangs par deux
derrière deux religieuses, partout des parapluies noirs ou rouges –
allaient et venaient sur les trottoirs tandis que des automobiles noires
glissaient silencieusement dans les rues. J’aperçus des évêques et des
archevêques sur les sièges arrière, leurs visages déformés par les gouttes et
les ruisselets de pluie coulant sur les bulles des voitures. Personne ne
semblait avoir remarqué notre arrivée, ni faire attention à nous.


Énée leva les yeux vers les nuages
bas.


— L’Yggdrasill vient de
se translater hors du système. L’un de vous l’a-t-il senti ?


Je fermai les yeux pour me
concentrer sur le flot onirique des voix et des images qui, maintenant, étaient
toujours là, sous la surface. Il y avait… une absence. Une image de flammes
lorsque les branches extérieures commencèrent à brûler.


— Les champs ont cédé juste au
moment où ils partaient. Comment ont-ils pu se translater sans toi, Énée ?
(Je vis la réponse dès que j’eus énoncé ma question.) Le gritche, dis-je.


— Oui. (Énée me tenait toujours
par la main. La pluie était froide et je l’entendais gargouiller dans les
gouttières et les tuyaux, derrière nous. Elle parlait très calmement.) Le
gritche va emmener l’Yggdrasill et la Vraie Voix de l’Arbre dans
l’espace et dans le temps. Vers sa… destinée.


Je me souvins de bribes des Cantos.
Le vaisseau-arbre brûlait sous les yeux des pèlerins, dans la Mer des Grandes
Herbes, peu avant que Het Masteen ne disparaisse mystérieusement, enlevé par le
gritche, durant la traversée en chariot à vent. Puis le Templier était
réapparu, en présence du gritche, quelques jours plus tard, près de la Vallée
des Tombeaux du Temps, pour mourir peu après de ses blessures ; c’était le
seul des sept pèlerins qui n’avait pas narré son histoire pendant le voyage.
Les pèlerins d’Hypérion : le colonel Kassad ; le consul de
l’Hégémonie ; Sol – le père de Rachel –, Brawne Lamia – la
mère d’Énée –, le Templier Het Masteen ; Martin Silenus ; le
père Hoyt – le pape actuel –, tous incapables, à l’époque,
d’expliquer les événements. Pour moi, enfant, ce n’étaient que les anciennes
paroles d’un mythe. Des vers sur des étrangers. Ils avaient dû croire leurs efforts
et leurs aventures terminés, puis se retrouver obligés de reprendre leurs
tâches. Combien de fois, me dis-je maintenant, adulte de plus de trente
ans standard, combien de fois c’est le cas, dans nos vies à tous.


— Vous voyez cette église, de
l’autre côté de la rue ? dit le père de Soya.


Je dus secouer la tête pour me
concentrer sur maintenant et ignorer les pensées et les voix qui me
chuchotaient à l’oreille.


— Oui, dis-je en essuyant la
pluie sur mon front. Est-ce la basilique Saint-Pierre ?


— Non. C’est l’église
paroissiale Sainte-Anne et l’entrée du Vatican la plus proche, c’est la Porta
Sant’Anna. L’entrée principale de la place Saint-Pierre est plus bas, sur le
boulevard, derrière ces colonnades.


— Allons-nous sur la place
Saint-Pierre ? demandai-je à Énée. Entrerons-nous dans le Vatican ?


— On va voir si l’on peut,
répondit-elle.


Nous empruntâmes le passage pour
piétons, rien qu’un homme et une très jeune femme marchant avec un prêtre par
une froide journée pluvieuse. Une pancarte indiquait que l’imposant bâtiment
dépourvu de fenêtres, de l’autre côté de la rue, était la caserne des Gardes
Suisses. Des soldats en costumes de la Renaissance, manteau noir, collerette
blanche, culottes jaune et noir, armés de pics, montaient la garde à la Porta
Sant’Anna et aux croisements, alors que la police de la Pax, en trop sérieuses
armures d’impact noires assuraient des barrages routiers et planaient au-dessus
de nos têtes dans des glisseurs noirs.


La place Saint-Pierre était fermée
aux piétons et des gardes vérifiaient attentivement les laissez-passer et les
cartes d’identité à puces.


— On ne peut pas passer, dit le
père de Soya.


Il faisait assez sombre pour qu’on
ait allumé, en haut de la colonnade du Bernin, les projecteurs qui illuminaient
la statuaire et les armes papales. Le prêtre nous montra deux fenêtres
éclairées au-dessus de la colonnade, à droite de la façade de Saint-Pierre, que
couronnaient les statues du Christ, de Jean Baptiste et des Apôtres.


— Ce sont les bureaux du pape.


— Juste à portée de fusil,
dis-je bien que je n’aie pas eu l’intention d’attaquer le pontife.


Le père de Soya fit non de la tête.


— Champ de confinement
classe-dix. (Il jeta un coup d’œil alentour. La plupart des piétons avaient
franchi les portes de la place Saint-Pierre et nous étions devenus beaucoup
trop visibles.) On va nous demander nos papiers si nous ne faisons pas quelque
chose.


— Ces mesures de sécurité
sont-elles normales ? Demanda Énée.


— Non, répondit le père de
Soya. C’est peut-être à cause du message annonçant votre arrivée, mais c’est
probablement parce que Sa Sainteté est en train de dire la messe. Ces cloches
que nous avons entendues étaient un appel à la cérémonie qu’il préside.


— Comment le savez-vous ?
dis-je, étonné qu’il puisse affirmer cela rien qu’en entendant sonner quelques
cloches.


Le père de Soya eut l’air surpris.


— Je sais qu’aujourd’hui, c’est
le jeudi Saint, répondit-il, l’air choqué, soit parce que nous ignorions un
fait aussi élémentaire, soit parce qu’il l’avait oublié jusqu’à cet instant.
C’est la semaine Sainte, poursuivit-il à voix basse, l’air de se parler à
lui-même. Pendant toute cette semaine, Sa Sainteté doit remplir ses devoirs de
pape et d’évêque. Aujourd’hui… cet après-midi… certainement au cours de cette
messe, il va accomplir la cérémonie du lavement de pieds de douze prêtres qui
symbolisent les douze disciples dont Jésus a lavé les pieds le soir de la Cène.
Cela se déroulait toujours dans l’église diocésaine du pape, la basilique
Saint-Jean-de-Latran, qui était autrefois hors des murs du Vatican, mais depuis
que celui-ci a été transporté sur Pacem, elle a lieu dans la basilique
Saint-Pierre. Saint-Jean-de-Latran n’a pas survécu à l’Hégire, elle a été
détruite durant la Guerre des Sept Nations, au XXIe siècle et…


De Soya mit fin à ce que je prenais
pour un bavardage dû à l’émotion. Son visage s’était figé, comme cela arrive
dans les formes douces de l’épilepsie, ou chez les gens qui réfléchissent
profondément.


Énée et moi attendîmes. Je reconnais
que je regardais avec inquiétude la patrouille des hommes de la sécurité en
armures noires qui s’avançaient vers nous.


— Je sais comment faire pour
entrer au Vatican, dit le père de Soya, et il se tourna vers une ruelle, de
l’autre côté du boulevard.


— Bien.


Énée se hâta de le suivre. Le
Jésuite s’arrêta brusquement.


— Je pense pouvoir nous faire
entrer. Mais je ne vois pas comment en ressortir.


— Contentez-vous de nous faire
entrer, je vous en prie, dit Énée.


 


Il y avait une porte en acier à
l’arrière d’une chapelle en ruine, sans fenêtres, à trois pâtés de maisons du
Vatican. Elle était fermée par un petit cadenas et une large chaîne. La
pancarte accrochée sur la porte scellée disait :


VISITES UN SAMEDI SUR DEUX SEULEMENT

Fermé pendant la Semaine Sainte

BUREAU DES VISITES DU VATICAN

3888 PLACE DES PREMIERS MARTYRS CHRÉTIENS


 


— Pouvez-vous briser cette
chaîne ? me demanda le père de Soya.


Je tâtai la chaîne massive et le
cadenas solide. Mon seul outil, ma seule arme, était le petit couteau de chasse
que je portais toujours dans la gaine de ma ceinture.


— Non. Mais peut-être puis-je
crocheter la serrure. Voyez si vous pouvez me trouver un fil de fer dans cette
poubelle, là… un fil de fer d’emballage ferait l’affaire.


Nous restâmes sous le crachin
pendant au moins dix minutes, dans la lumière qui baissait et le bruit
croissant de la circulation des boulevards avoisinants, craignant, à chaque
instant, qu’un Garde Suisse ou un membre de la sécurité ne fonde sur nous. Tout
ce que j’avais appris sur la manière de crocheter les serrures me venait d’un
vieux marinier, sur la Kans, qui s’était mis aux jeux d’argent depuis que les
autorités de Port-Romance lui avaient coupé deux doigts pour vol. Tout en
m’évertuant, je pensais aux dix années de notre odyssée, à Énée et à moi, au
long voyage du père de Soya jusqu’à ce lieu, aux centaines d’années-lumière
parcourues et aux dizaines de milliers d’heures de tension et de souffrances,
de sacrifice et de terreur.


Et cette putain de serrure à dix
florins ne voulait pas céder.


Pour finir, la pointe de la lame de
mon couteau se brisa. Je jurai, jetai le couteau au loin et balançai contre le
mur de pierre noirci cette saleté de merde de chaîne avec son crétin de
cadenas. Ce dernier s’ouvrit en cliquetant.


Il faisait sombre à l’intérieur. Il
n’y avait pas d’interrupteur, du moins aucun de nous ne put en trouver un. S’il
y avait une stupide IA quelque part pour contrôler les lumières, elle ne réagit
pas à nos ordres. Aucun de nous n’avait apporté de lampe de poche. Après avoir
porté une torche-laser pendant des années, j’avais aujourd’hui laissé la mienne
dans mon sac à dos. Quand l’heure était venue de quitter l’Yggdrasill,
je m’étais avancé et j’avais pris la main d’Énée sans penser aux armes ou aux
autres choses nécessaires.


— Est-ce la basilique
Saint-Jean-de-Latran ? murmura Énée.


Il était impossible de parler
autrement qu’en chuchotant dans ces ténèbres oppressantes.


— Non, non, répondit le père de
Soya. Juste une minuscule chapelle commémorative édifiée près de la basilique,
au XXIe siècle… (Il se tut et j’imaginai qu’il reprit son expression
pensive.) Je crois qu’elle sert toujours. Attendez ici.


Énée et moi restâmes épaule contre
épaule, écoutant le père de Soya faire le tour du minuscule bâtiment. Quelque
chose de lourd tomba avec un bruit métallique sur la pierre et nous retînmes
notre respiration. Une minute plus tard, j’entendis de nouveau le bruit de ses
mains glissant sur les murs et le bruissement de sa soutane. Un « Ahhh… ! »
retentit et, une seconde après, la lumière jaillit.


Le Jésuite, à moins de dix mètres de
nous, brandissait une allumette enflammée. Dans la main gauche, il tenait une
boîte.


— Dans une chapelle,
expliqua-t-il, il y a toujours des cierges.


Je vis que les bougies avaient brûlé
jusqu’au bout et n’avaient jamais été remplacées, mais les cierges et cette
unique boîte d’allumettes étaient restés, depuis Dieu savait quand, dans cet
endroit sombre et abandonné. Nous rejoignîmes de Soya dans le petit cercle de
lumière pendant qu’il frottait une seconde allumette, et nous le suivîmes
jusqu’à une lourde porte en bois, derrière un rideau pourrissant.


— Le père Baggio, le chapelain
de ma résurrection, m’a parlé de cette visite guidée quand je fus assigné à
résidence ici, il y a quelques années, nous confia à voix basse le père de
Soya. (Cette porte-là n’était pas fermée, mais s’ouvrit avec un grincement de
ses vieux gonds pas huilés.) Il devait penser qu’elle pourrait combler mon sens
du macabre, poursuivit-il en commençant à descendre un étroit escalier à vis,
pas plus large que mes épaules.


Énée suivit le prêtre. Je marchai
sur ses talons.


L’escalier continuait à s’enfoncer
dans le sol. J’estimai que nous étions au moins à vingt mètres sous la rue
lorsqu’il prit fin et que nous nous engageâmes dans une série d’étroits
corridors aboutissant à un couloir plus large et sonore. Le prêtre avait épuisé
une demi-douzaine d’allumettes, ne laissant tomber chacune d’elles que
lorsqu’elle lui brûlait les doigts. Je ne demandai pas combien il en restait
dans la petite boîte.


— Quand l’Église décida,
pendant l’Hégire, de déplacer Saint-Pierre et le Vatican, dit de Soya d’une
voix assez forte pour remplir l’espace obscur, ils les transportèrent sur Pacem
en utilisant de lourds élévateurs de champ et des tours de champ-tracteur.
Comme la masse n’était pas un problème, ils ont emporté la moitié de Rome avec
eux, y compris l’énorme Château Saint-Ange et tout ce qu’il y avait sous la
vieille cité jusqu’à une profondeur de soixante mètres. C’était le réseau du
métro au XXe siècle.


Le père de Soya s’engagea sur ce
qui, je le compris, était un quai de métro abandonné. Le carrelage du plafond
s’était détaché par endroits et partout, sauf un étroit passage dégagé,
s’entassaient des siècles de poussière, de pierres tombées, de plastique brisé,
de pancartes illisibles couchées sur les débris, et de bancs en morceaux. Nous
descendîmes de nombreuses marches métalliques corrodées – je compris qu’il
s’agissait d’escaliers mécaniques arrêtés depuis plus de mille ans –,
suivîmes un étroit couloir que prolongeait une rampe sonore, puis arrivâmes sur
un autre quai. À son extrémité, je vis une échelle de fibroplastique qui menait
à l’endroit où s’étaient trouvés les rails… où les rails étaient enfouis sous
plusieurs couches de poussière, de gravats et de rouille.


Nous venions juste de descendre l’échelle
et mettions le pied dans le tunnel du métro quand l’allumette s’éteignit. Mais
Énée et moi avions eu le temps de voir ce qui s’étendait devant nous.


Des ossements. Des ossements
humains. Des crânes et des os soigneusement empilés sur près de deux mètres de
haut de chaque côté d’un étroit passage ménagé entre les rails rouillés. De
grands entassements d’os longs dont la cavité alvéolaire était tournée vers
l’extérieur, et des crânes disposés avec soin à un mètre d’intervalle ou en
motifs géométriques dans les murs noueux faits d’ossements humains.


Le père de Soya frotta une autre
allumette et s’avança à grands pas entre les parois de ces restes réduits à
l’état de squelette. Le souffle d’air de son mouvement fit vaciller la
minuscule flamme qu’il tenait en l’air.


— Après la Guerre des Sept
Nations, au début du XXIe siècle, dit-il, accordant à sa voix un
volume normal, les cimetières de Rome devinrent pleins à ras bord. On creusa
des fosses communes dans les faubourgs de la ville et dans les grands parcs.
Cela posait un problème sanitaire à cause du réchauffement du globe et de
constantes inondations. Les missiles à ogives bio et chimiques, vous comprenez.
Les métros cessèrent de circuler, aussi le pouvoir en place autorisa-t-il
l’enlèvement des restes et leur emménagement dans l’ancien métro.


Cette fois, quand l’allumette fut
consumée, nous étions dans une section où les os s’entassaient sur cinq couches
de haut, chacune séparée des autres par une rangée de crânes dont les fronts
blancs reflétaient la lumière, mais dont les orbites aveugles restaient
indifférentes à notre passage. Les murs d’os bien rangés s’étendaient de chaque
côté sur, au moins, six mètres de largeur, et s’élevaient jusqu’au plafond
voûté, à dix mètres au-dessus de nous. En certains endroits, s’était produite
une petite avalanche d’os et de crânes, et nous dûmes nous frayer un chemin
avec précaution. Nous en écrasâmes tout de même quelques-uns. Nous ne bougions
pas pendant les intervalles d’obscurité, entre les allumettes, et attendions en
silence. Il n’y avait pas d’autre bruit… pas de rats en fuite ni d’eau qui
s’égouttait. Seule notre respiration et quelques paroles échangées à voix basse
troublaient le silence.


— Curieusement, dit le père de
Soya quand nous eûmes parcouru deux cents mètres de plus, ils ne se sont pas
inspirés des anciennes catacombes de Rome, qui s’étendent autour de nous, mais
des prétendues catacombes de Paris… de vieilles carrières creusées sous la
ville. Les Parisiens ont enlevé les ossements de leurs cimetières archicombles
pour les déposer dans ces tunnels entre la fin du XVIIIe siècle et
le milieu du XIXe. Ils ont découvert que quelques kilomètres de
couloirs pouvaient facilement recevoir six millions de morts. Ah… nous y sommes…


Sur notre gauche, dans un corridor
d’ossements encore plus étroit, des marques de bottes dans la poussière
menaient à une autre porte en acier, celle-là pas fermée à clef. Nous dûmes
nous y mettre tous les trois pour l’ouvrir de force. Le prêtre nous fit
descendre un autre escalier rouillé, en spirale, jusqu’à une profondeur que
j’estimai à environ trente-cinq mètres sous la rue. L’allumette s’éteignit
juste au moment où nous pénétrions dans un autre tunnel, bien plus ancien que
la voûte du métro, dont les côtés et le plafond, pas terminés, étaient
délabrés. J’avais entrevu, dans des passages latéraux, des ossements éparpillés
au hasard, des crânes renversés, des bouts de vêtements pourris.


— D’après le père Baggio,
chuchota le prêtre, c’est ici que commencent les vraies catacombes chrétiennes.
Elles remontent au Ier siècle. (Une nouvelle allumette s’enflamma.
J’entendis un petit bruit émanant de la boîte, qui signifiait qu’il restait
certainement très peu d’allumettes.) C’est par là, je suppose, dit le père de
Soya, et il nous emmena sur sa droite.


— Nous sommes sous le Vatican,
maintenant ? s’enquit à mi-voix Énée quelques minutes plus tard.


Je sentais son impatience.
L’allumette brilla et s’éteignit.


— Bientôt, bientôt, lança de
Soya dans les ténèbres.


Il en alluma une autre. Je
n’entendis plus de bruit dans la boîte.


Après environ cent cinquante mètres,
le couloir se terminait en cul-de-sac. Il n’y avait là ni ossements, ni crânes,
seulement des murs de pierre rugueux et un fragment de maçonnerie, au fond du
tunnel. L’allumette s’éteignit. Énée toucha ma main tandis que nous attendions
dans le noir.


— Je regrette, dit le prêtre.
Il n’y a plus d’allumettes.


Je luttai contre un accès de
panique. J’étais sûr d’entendre des bruits maintenant… au mieux, des pattes de
rat s’enfuyant, au pire, des bottes sur les marches.


— Faut-il revenir sur nos
pas ? murmurai-je, en ayant l’impression de parler trop fort dans ces
ténèbres absolues.


— Le père Baggio disait que ces
catacombes-ci, au nord, étaient autrefois reliées à celles, plus anciennes, qui
se trouvent sous le Vatican, chuchota le père de Soya. Sous la basilique
Saint-Pierre, pour être précis.


— Eh bien, on dirait que nous
ne…, commençai-je, puis je m’arrêtai.


Dans les quelques secondes de
lumière précédant l’extinction de l’allumette, j’avais entrevu l’aspect
relativement récent du mur de briques… quelques siècles par rapport au
millénaire qui s’était écoulé depuis qu’on avait taillé ceux en pierre. Je
m’avançai très lentement, me dirigeant à tâtons jusqu’à ce que mes doigts
rencontrent les briques et le mortier dégradé.


— Ce mur a été monté
rapidement, dis-je, parlant avec l’autorité que j’avais acquise en tant
qu’assistant d’un paysagiste, sur les terres du Bec, bien des années
auparavant. Le mortier est craquelé et certaines briques s’émiettent, dis-je
tandis que mes doigts se déplaçaient rapidement. Il me faudrait un outil.
Merde, je n’aurais pas dû jeter mon couteau…


Énée me tendit, dans le noir, un
bâton ou une branche, et je m’en servais déjà depuis quelques minutes lorsque
je me rendis compte que je travaillais avec un fémur brisé. Énée et le prêtre
se joignirent à moi, et nous creusâmes, armés d’os, grattant la brique froide
avec nos ongles jusqu’à ce qu’ils se cassent et que nos doigts saignent. Au
bout d’un certain temps, nous nous arrêtâmes pour reprendre notre souffle. Nos
yeux ne s’étaient pas habitués à l’obscurité. Il n’y avait aucune lumière, en
ces lieux.


— La messe aura pris fin,
chuchota Énée.


Le ton de sa voix en faisait un
événement tragique.


— C’est une grand-messe, dit le
prêtre. Une longue cérémonie.


— Attendez !


Mes doigts avaient surpris un léger
ébranlement des briques – pas de l’une d’elles ou de quelques-unes, mais
de tout le pan de mur.


— Reculez, fis-je d’une voix
forte. Rampez jusqu’à la paroi du tunnel.


Je reculai, moi aussi, mais gardai
le dos droit, levai mon épaule gauche, baissai la tête et chargeai, ramassé sur
moi-même, m’attendant presque à me cogner la tête contre la pierre et à me
mettre KO.


Je heurtai les briques avec un fort
grognement et provoquai une averse de poussière et de petits débris. Les
briques n’étaient pas tombées. Pourtant, je les avais senties céder.


Énée et de Soya se joignirent à moi
et, en une minute, nous avions repoussé les briques du centre et fait
dégringoler toute la masse.


De l’autre côté du passage, il y
avait une infime lueur, suffisante pour nous révéler une rampe faite de gravats
qui menait à un tunnel encore plus profond. Nous rampâmes à quatre pattes,
trouvâmes enfin assez de place pour nous relever et traversâmes le couloir qui sentait
la terre. Deux tournants de plus et nous entrions dans une catacombe taillée
aussi grossièrement que l’autre, mais éclairée par une étroite bande
luminescente qui courait à hauteur de ceinture, le long du mur de droite.
Encore cinquante mètres de tournants et de zigzags, puis nous débouchâmes dans
un tunnel plus large où des globes fluorescents modernes étaient disposés tous
les cinq mètres. Ils n’étaient pas allumés, mais la vieille bande luminescente
persistait toujours.


— Nous sommes sous Saint-Pierre,
murmura le père de Soya. Cet endroit fut redécouvert pour la première fois en
1939, quand on enterra le pape Pie XI dans une grotte qui ne doit pas être
loin. On poursuivit les fouilles pendant une vingtaine d’années, puis elles
furent abandonnées. On ne les a jamais rouvertes aux archéologues.


Nous entrâmes dans un couloir encore
plus large, assez pour que nous puissions tous trois marcher de front pour la
première fois. Ici, les vieux murs de pierre ou de plâtre, portant parfois une
incrustation de marbre, étaient couverts de fresques et de mosaïques des
premiers siècles, et des statues brisées surplombaient des grottes où
s’entassaient des ossements et des crânes. Quelqu’un avait, un jour, couvert
d’une feuille de plastique de nombreuses grottes, le matériau en jaunissant
s’était opacifié, rendant presque invisibles les restes mortels, mais en se
penchant et en regardant de près, on pouvait distinguer des ovales pelviens et
des orbites vides qui nous rendaient nos regards.


Les fresques représentaient des
scènes bibliques et des symboles chrétiens, des colombes portant un brin
d’olivier, des femmes tirant de l’eau au puits, et le poisson omniprésent, mais
elles avoisinaient des grottes plus anciennes, des urnes crématoires et des
tombeaux ornés d’images préchrétiennes d’Isis et d’Apollon, de Bacchus
accueillant les morts avec de grandes coupes débordant de vin, de bœufs et de
boucs cabriolant, de satyres en train de danser – je remarquai aussitôt la
ressemblance avec Martin Silenus et me retournai juste à temps pour saisir le
regard entendu d’Énée – et d’autres êtres que le père de Soya décrivit
comme des ménades, quelques scènes rurales, des perdrix alignées, un paon
lissant ses plumes composées de petit morceaux de lapis-lazuli d’un bleu encore
brillant qui reflétait la lumière.


Regarder ces choses au travers de
l’ancien plastique tacheté et du plastiglass évoqua en moi l’image d’un
aquarium terrestre de la mort. Pour finir, nous arrivâmes à un mur rouge qui
formait un angle droit avec un autre plus bas, d’un bleu passé, marbré, où l’on
voyait encore des restes de graffitis latins. Ici, la feuille de plastique
était plus neuve, plus fraîche, et le petit conteneur d’os, à l’intérieur, bien
visible. Le crâne avait été déposé au sommet d’ossements bien empilés et
semblait nous regarder avec un certain intérêt.


Le père de Soya se mit à genoux dans
la poussière, fit le signe de la croix et inclina la tête, en prière. Énée et
moi, nous reculâmes et le regardâmes avec la gêne qu’éprouve l’incroyant en
présence d’une foi sincère.


Quand le prêtre se releva, il avait
les yeux mouillés de larmes.


— Si l’on en croit l’histoire
de l’Église et le père Baggio, les ouvriers ont découvert ces pauvres ossements
en 1949. Une analyse ultérieure montra qu’ils appartenaient à un robuste
sexagénaire. Nous sommes directement sous le grand autel de la basilique
Saint-Pierre, qui fut édifiée là parce qu’on croyait que l’apôtre avait été
secrètement enterré juste à cet endroit. En 1968, le pape Paul VI annonça que
le Vatican était certain qu’il s’agissait bien des restes du pêcheur, ce Pierre
qui suivit Jésus et fut la pierre sur laquelle le Christ bâtit son Église.


Nous regardâmes en silence le tas
d’ossements et nous nous retournâmes vers le prêtre.


— Federico, vous savez que je
n’essaie pas de ruiner l’Église, dit Énée. Seulement cette aberration actuelle.


— Oui, répondit le père de Soya
qui, en s’essuyant rapidement les yeux, y laissa des marques boueuses. Je le
sais, Énée.


Il regarda autour de lui, se dirigea
vers une porte et l’ouvrit. Un escalier de métal menait vers le haut.


— Il va y avoir des gardes,
soufflai-je.


— Je ne crois pas, dit Énée. Le
Vatican a passé huit cents ans dans la crainte d’une attaque venue de l’espace…
d’en haut. Je ne crois pas qu’ils aient beaucoup pensé à leurs catacombes.


Elle devança le prêtre et commença à
gravir rapidement, mais en silence, les marches métalliques. Je me hâtai de la
suivre. Je vis le père de Soya jeter un regard derrière lui, sur la grotte mal
éclairée, se signer une dernière fois, et nous suivre dans notre montée vers
Saint-Pierre de Rome.


 


Dans la basilique, la lumière du
jour, bien qu’adoucie par l’heure tardive et les vitraux, et celle des cierges,
nous parurent aveuglantes après les catacombes.


Nous étions montés par des lieux Saints
souterrains, dont une chapelle commémorative consacrée au pape Caïus dont le
nom était gravé dans la pierre, nous avions longé des couloirs latéraux et
franchi des entrées de service, traversé le vestibule qui menait à la
sacristie, défilant devant des prêtres et des enfants de chœur qui tendaient le
cou, et enfin nous avions pénétré dans l’espace plein d’échos, au fond de la
nef de la basilique Saint-Pierre. Ici se tenaient des douzaines de dignitaires,
pas assez importants pour avoir obtenu une place dans les bancs, mais assez
honorables pour pouvoir assister, au fond de l’église, à cette importante
célébration. Un seul coup d’œil nous suffit pour voir que des Gardes Suisses et
des membres de la sécurité étaient postés à toutes les entrées et dans toutes
les pièces extérieures pourvues d’issues. Ici, au fond de la basilique, nous
passerions inaperçus pour le moment, juste un prêtre et deux de ses
paroissiens, qui n’étaient pas vêtus avec l’élégance requise, mais à qui l’on
permettait de tendre le cou pour apercevoir le Saint-Père, en ce jeudi Saint.


La messe n’était pas finie. L’air
sentait l’encens et la cire des cierges. Des centaines d’évêques en robe
violette et des personnages de marque s’alignaient dans les rangées de bancs
luisants. À la table de communion, devant le splendide dais baroque du trône de
Saint-Pierre, le pape en personne s’agenouilla pour accomplir sa tâche servile,
laver les pieds des douze prêtres assis, huit hommes et quatre femmes. Un grand
chœur invisible chantait :


 


C’est
par Toi seul, ô Saint-Esprit,

Que nous connaissons le Père et le Fils ;

Que notre foi soit ferme et jamais ne renie

Que de l’un et de l’autre Tu procèdes,

Que de l’un et de l’autre Tu procèdes.


Gloire
au Seigneur, au Père et au Fils

Et au Saint-Esprit qui ne font qu’un ;

Et que le Fils nous comble chacun

De tous les dons que répand l’Esprit.

De tous les dons que répand l’Esprit.


 


J’hésitai alors, me demandant ce que
nous faisions là, pourquoi cette bataille incessante d’Énée nous avait amenés
au centre de la foi de ces gens. Je croyais à tout ce qu’elle nous enseignait,
faisais grand cas de qu’elle partageait avec nous, mais trois mille ans de
tradition et de foi avaient inspiré les paroles de ce beau chant et édifié les
murs de ce puissant édifice. Je ne pouvais m’empêcher d’évoquer les simples
plates-formes de bois, les ponts et les escaliers du Temple Suspendu dans les
Airs reconstruit par Énée, solides mais dépourvus d’élégance. Qu’était-ce…
qu’étions-nous… comparés à cette splendeur et à cette humilité ? Énée était
une architecte en grande partie autodidacte, sauf pendant ses années
d’adolescence passées sous l’autorité du cybride de H. Wright, où elle avait
construit des murs de pierre dans le désert et délayé du ciment à la main. Michel-Ange
avait participé à l’édification de cette basilique.


La messe arrivait à sa fin.
Certaines personnes debout au fond de la nef commençaient à partir en marchant
sur la pointe des pieds afin de ne pas troubler les derniers instants de
l’office, et ne se mettaient à bavarder que sur les marches descendant vers la
place. Je vis qu’Énée murmurait quelque chose à l’oreille du père de Soya et je
me penchai vers eux pour entendre, de peur de manquer une instruction
essentielle.


— Père, me rendrez-vous un
grand service, le dernier ? demanda-t-elle.


— Tout ce que vous voudrez,
répondit le prêtre aux yeux tristes.


— Je vous en prie, quittez la
basilique maintenant. Je vous en prie, sortez tranquillement avec ces gens.
Partez maintenant et perdez-vous dans Rome jusqu’au jour où nous cesserons
d’être perdus.


Le père de Soya, choqué, rejeta la
tête en arrière, regardant Énée avec l’expression de quelqu’un qui se sent
rejeté. Il se pencha à son oreille.


— Demandez-moi autre chose,
maître.


— C’est tout ce que je demande,
Père. Et je le demande avec respect et amour.


Le chœur se mit à chanter une autre
hymne. Par-dessus les têtes, je pus voir le Saint-Père terminer le lavement de
pieds des prêtres et revenir à l’autel, sous le dais doré. Toute l’assemblée
attendait, debout, les dernières prières et la bénédiction finale.


Le père de Soya bénit mon amie, se
retourna et quitta la basilique avec un groupe de moines dont les chapelets
cliquetaient.


Je regardai Énée avec assez
d’intensité pour enflammer du bois, essayant de lui envoyer le message mental :
NE ME DEMANDE PAS DE PARTIR !


Elle me fit signe d’approcher et me
chuchota à l’oreille :


— Fais une dernière chose pour
moi, Raul, mon amour.


Je faillis crier : « Non,
bon Dieu de merde ! » de toute la puissance de mes poumons, dans la
nef sonore de la basilique Saint-Pierre, pendant les instants les plus sacrés
de la grand-messe du jeudi Saint. Je me contentai d’attendre.


Énée fouilla dans les poches de sa
veste et en tira un petit flacon. Le liquide qu’il contenait était clair, mais
semblait plus lourd que l’eau.


— Tu veux bien boire ça ?
susurra-t-elle, et elle me tendit le flacon.


Je pensai à Roméo et Juliette, à
César et Cléopâtre, à Abélard et Héloïse, à George Wu et Howard Sung. À tous
les amants maudits. Le suicide par le poison. Je bus la potion d’une seule
goulée, mis le flacon vide dans la poche de poitrine de ma chemise, m’attendant
à ce qu’Énée sorte et boive une potion similaire. Elle ne le fit pas.


— Qu’est-ce que c’était ?
balbutiai-je sans craindre la réponse.


Énée regardait les derniers instants
de la messe. Elle se pencha plus près pour murmurer :


— Un antidote au médicament
anticonceptionnel que tu as pris quand tu es devenu Garde National.


Je faillis hurler : Merde
alors !!??!! plus fort que les dernières paroles du Saint-Père. Tu
t’occupes de planning famille MAINTENANT ?? T’es devenue complètement
CINGLÉE ???


Elle se pencha, son souffle chaud
sur ma joue, et glissa à mon oreille :


— Dieu merci, je le portais
depuis deux jours et j’ai failli l’oublier. Ne t’inquiète pas, cela n’agira pas
avant trois semaines. Et tu ne tireras plus jamais à blanc.


Je clignais des yeux. Était-ce un
blasphème volontairement émis dans la basilique Saint-Pierre ou juste une
extraordinaire faute de goût ? Puis mes pensées changèrent de régime… C’est
une merveilleuse nouvelle… quoi qu’il puisse arriver, Énée envisage un avenir
pour nous… pour elle-même… elle veut avoir un enfant avec moi. Mais, et son
premier, alors ? Et pourquoi est-ce que je suppose qu’elle fait cela pour
qu’elle et moi puissions… pourquoi voudrait-elle… peut-être que c’est son
cadeau d’adieu… pourquoi voudrait-elle… pourquoi…


— Embrasse-moi, Raul,
chuchota-t-elle, assez fort pour qu’une vieille religieuse, devant nous, se
retourne avec une expression sévère.


Je ne la questionnai pas. Je l’embrassai.
Ses lèvres étaient douces et un peu mouillées, juste comme la première fois que
nous nous étions embrassés, au bord du Mississippi, dans un endroit appelé
Hannibal. Le baiser parut durer une éternité. Elle me caressa la nuque de ses
doigts froids avant que nos lèvres se séparent.


Le pape vint se mettre le dos à
l’abside ; il se tourna vers les deux bras du transept, puis vers la
courte nef, et finalement vers la nef longitudinale, pour nous accorder sa
bénédiction finale.


Énée se dirigea vers l’aile
principale, en poussant gentiment les gens jusqu’à ce qu’elle soit sortie de
notre rang, puis marcha à grands pas vers l’autel. « Lénar
Hoyt ! » cria-t-elle, et sa voix se répercuta sur le dôme, à cent
mètres au-dessus de nos têtes. Il y avait plus de cent cinquante mètres entre
l’endroit où nous étions restés debout et celui où le pape interrompait
maintenant sa bénédiction, et je savais qu’Énée n’avait aucune chance de
franchir cette distance avant d’être interceptée, mais je me précipitai pour la
rattraper.


« Lénar Hoyt ! »
cria-t-elle de nouveau, et des centaines de têtes se tournèrent vers elle. Je
perçus un mouvement dans les ombres cintrées, de chaque côté de la nef :
la Garde Suisse entrait en action.


— Lénar Hoyt, je suis Énée, la
fille de Brawne Lamia qui fit le pèlerinage avec vous sur Hypérion pour
affronter le gritche. Je suis la fille du cybride John Keats que vos patrons du
Centre ont tué deux fois !


Le pape restait comme pétrifié, un
doigt osseux levé pour la bénédiction maintenant pointé vers elle, tremblant
comme s’il était pris de paralysie agitante. Son autre main s’agrippa à ses
vêtements au niveau de sa poitrine. Sa mitre trembla lorsque sa tête s’agita
plusieurs fois d’avant en arrière.


— Vous ! dit-il d’une voix
haut perchée et ténue. L’abomination !


— C’est vous
l’abomination, lança Énée, qui courait maintenant, se débarrassant à coups
d’épaules des silhouettes en robes noires qui sortaient des bancs pour
l’attraper.


J’arrachai deux hommes de son dos et
elle continua à courir. Je sautai par-dessus une silhouette qui se précipitait
vers elle et trottai à côté d’Énée, surveillant les Gardes Suisses qui
traversaient la foule en bousculant les gens, leurs piques à énergies levées,
mais hésitant à tirer alors que tant de dignitaires du Vatican et du
Mercantiles se trouvaient dans leur ligne de feu. Je savais qu’ils
n’hésiteraient plus si elle approchait à moins de dix mètres du pape.


— C’est vous, l’abomination,
cria-t-elle de nouveau, courant vite maintenant, esquivant les mains et les
bras qui se tendaient pour la saisir. Vous êtes le Judas de l’Église
catholique, Lénar Hoyt, vous vendez son histoire sacrée au…


Un homme costaud, en uniforme
d’amiral de la Flotte de la Pax, tira du fourreau son épée de cérémonie et
tenta de trancher le cou de ma bien-aimée. Elle baissa la tête. Je bloquai le
bras de l’amiral, le cassai, éloignai l’épée d’un coup de pied et rejetai
l’homme qui glissa sur la moitié du rang, au milieu de ses subordonnés.


Le colonel Kassad disait que depuis
qu’il avait appris le langage des vivants, il ressentait la douleur
qu’il administrait aux autres. Je vécus cela, alors, je sentis se déchirer les
muscles et les nerfs, se briser les os, de mon avant-bras, puis la collision
que subit tout mon corps, lorsque l’amiral heurta ses hommes. Mais quand je
regardai mon bras, il était intact, la seule pénalité était la douleur. La
douleur, je m’en moquais.


Un cordon de prêtres, de moines et
d’évêques se forma entre Énée et le pape. Je vis le pontife serrer plus fort sa
poitrine et tomber, mais plusieurs diacres qui l’entouraient, le rattrapèrent
et l’emportèrent sous le dais du trône de Bernin. Des Gardes Suisses se
précipitèrent et formèrent de leurs corps et de leurs piques une barrière qui
s’opposa à Énée. D’autres vinrent se mettre derrière nous, en repoussant
brutalement les spectateurs à coups de piques. La sécurité de la Pax, en armure
noire et ceintures de vol à répulseur, prit son vol à dix mètres au-dessus de
l’assemblée des fidèles. Les points de visée des lasers dansaient sur le visage
et la poitrine d’Énée.


Je m’interposai entre elles et les
décharges d’énergie, les nuées de fléchettes, qui n’allaient pas tarder. Le
rayon laser m’aveugla l’œil droit lorsque son point de visée passa devant.
J’écartai les bras et beuglai quelque chose… un défi peut-être… une bravade,
sûrement.


Un énorme cardinal cria d’une voix
de basse qui gronda comme la voix de Dieu :


— Non ! Ne les tuez
pas !


Un Garde Suisse se précipita sur
Énée, la pique levée pour l’assommer d’un coup sur la tête. Elle se jeta par
terre, glissa sur les dalles, et le heurta au niveau des genoux, l’envoyant
vers moi, bras et jambes écartés. Je lui donnai un coup sur la tête et me
retournai pour arracher la pique des mains d’un autre en le rejetant dans la
foule, et menaçai de mon arme cinq gardes qui se précipitaient vers nous. Ils
s’écartèrent.


Un soldat de la sécurité tira, en
plein vol, deux fléchettes qui se fichèrent dans mon épaule gauche. Je présumai
qu’elles étaient anesthésiantes, mais les arrachai et les jetai vers la
silhouette volante. Je ne sentais rien. Deux gardes, un homme de haute taille
et une femme plus grande et plus forte, me saisirent les bras. Je les soulevai
et cognai leurs crânes l’un contre l’autre, puis les laissai tomber sur les
dalles.


Énée !


Elle s’était relevée et se libérait
d’un garde, mais deux formes en armures noires lui bloquaient la route.
L’assemblée criait. L’orgue de la grande basilique hurla soudain comme une
femme en gésine. Un homme de la sécurité tira sur Énée à cinq mètres de distance.
Elle pivota sur ses talons. Une femme en armure noire la fit tomber d’un coup
sur la tête, l’enjamba et lui bloqua les bras derrière le dos.


D’un coup de mon avant-bras,
j’envoyai la salope de la Pax valdinguer à cinq mètres. Un garde m’enfonça le
manche de sa pique dans le ventre. Un volant de la sécurité me tira dessus avec
un étourdisseur neural. Cette arme est censée agir instantanément, mais j’eus
le temps de prendre à la gorge le garde le plus proche avant qu’ils ne
m’étourdissent de nouveau, puis une troisième fois. Des spasmes convulsèrent
mon corps, je tombai et pissai dans ma culotte lorsque toutes les fonctions
volontaires cessèrent, ma dernière sensation consciente fut le flot froid
d’urine coulant dans les jambes de mon pantalon jusque sur le dallage parfait
de la basilique Saint-Pierre.


Je ne fus pas vraiment conscient des
douzaines de corps lourds qui atterrirent sur mon dos, m’immobilisèrent les
bras, et me tirèrent hors de la basilique. Je n’entendis pas vraiment, ni ne
sentis mon front heurter bruyamment le sol, ou ma peau se fendre du sourcil à
la naissance des cheveux.


Dans les trois ou quatre dernières
secondes de semi-conscience, je vis des pieds noirs, des bottes de combat, un
casque de Garde Suisse, et d’autres pieds. Je savais qu’Énée était tombée à ma
gauche, mais je ne pus tourner la tête pour la regarder une dernière fois.


On m’emmena en me tirant par les
pieds ; je laissais derrière moi une traînée de sang, d’urine et de
salive. Mais cela ne me concernait plus.


 


 


Ainsi se termine mon histoire.


Je fus conscient, mais maintenu dans
une immobilisation neurale, durant mon « procès », dix minutes devant
des juges en robe noire du Saint-Office. Ils me condamnèrent à mort. Aucun être
humain ne souillerait son âme en m’exécutant ; je fus transféré dans une
boîte à chat de Schrödinger en orbite autour du monde labyrinthique en
quarantaine d’Armaghast. Les lois immuables de la physique et la probabilité
quantique exécuteraient la sentence.


Dès que le procès prit fin, on
m’expédia vers le système d’Armaghast à bord d’un vaisseau-torche robot, à
propulsion Hawking et gravité élevée… deux mois de déficit de temps. Où que fût
Énée, quoi qu’il lui fût arrivé, j’étais en retard de deux mois pour lui venir
en aide quand je me réveillai, juste au moment où ils finissaient de sceller la
coque de ma prison, faite d’énergie vitrifiée.


Pendant des jours non comptés…
peut-être des mois, je devins fou. Puis, pendant d’autres jours non comptés,
certainement des mois, je me servis du scripteur, qu’on avait mis dans ma
minuscule cellule en forme d’œuf, pour raconter cette odyssée. Ils devaient
savoir que le scripteur constituerait un châtiment supplémentaire ; qu’en
attendant de mourir, j’écrirais mon histoire sur les quelques pages de
microvélin, recyclé tel le serpent qui dévore sa propre queue, en sachant que
personne n’aurait jamais accès au récit gravé dans les circuits de la mémoire.


J’ai dit, au début de ce récit, que
vous, mon impossible lecteur, étiez en train de le lire pour une mauvaise
raison. J’ai dit, au début que si vous lisiez ceci pour découvrir la destinée
d’Énée, ou la mienne, vous aviez, entre les mains, le mauvais document. Je
n’étais pas avec elle quand le destin d’Énée s’accomplit, et le mien est plus
proche de son dernier acte que lorsque j’ai commencé à écrire ces mots :


 


Je
n’étais pas avec elle.

Je n’étais pas avec elle,

Ô Jésus, Dieu de Moïse, Allah, cher Bouddha, Zeus, Muir, Elvis, Christ… si l’un
de vous existe ou a jamais existé, ou retient un lambeau d’existence dans ses
mains grises et mortes… je vous en prie, laissez-moi mourir maintenant.
Maintenant. Que la particule soit détectée et que le gaz soit relâché.
Maintenant.

Je n’étais pas avec elle.
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Je vous ai menti.


J’ai dit, au début de ce récit, que
je n’étais pas avec elle quand le destin d’Énée s’accomplit, ce qui
sous-entendait que j’ignorais quel avait été ce destin ; et je l’ai
répété, il y a quelques périodes de sommeil, quand je scriptais ce qui, j’en
étais certain, devait être le dernier épisode de cette même narration.


Mais j’ai menti par omission, comme
dirait un prêtre de l’Église.


J’ai menti parce que je n’avais pas
envie d’en parler, de le revivre, d’y croire. Mais je sais maintenant que je
dois faire tout cela. Je l’ai revécu à chaque heure de mon incarcération dans
cette boîte à chat de Schrödinger qu’est ma prison. J’y ai cru depuis que j’en
ai partagé l’expérience avec mon amie chérie, mon Énée bien-aimée.


Je savais, avant qu’ils m’expédient
hors du système de Pacem, ce qu’avait été le destin de ma chère femme. Y ayant
cru, l’ayant revécu, je dois à la véracité de ce récit et au souvenir de mon
aimée d’en parler et de le décrire.


Tout cela m’a été révélé pendant que
j’étais drogué et docile, attaché dans un réservoir à g élevé, à bord de la
navette-robot, une heure après mon procès de dix minutes devant l’Inquisition
sur un astéroïde de la Pax, à dix minutes-lumière de Pacem. J’ai su dès que
j’ai entendu et senti et vu ces choses qu’elles étaient réelles, qu’elles
arrivaient au moment où je les partageais, et que seuls mon degré d’intimité
avec Énée et mes lents progrès dans l’apprentissage du langage des vivants me
permettaient une participation aussi forte. Quand ce fut fini, je me mis à
hurler dans mon réservoir, j’arrachai les ombilicaux des équipements de survie
et donnai de grands coups de tête et de poing dans la cloison, jusqu’à ce que
mon sang tournoie dans le réservoir plein d’eau. J’essayai d’arracher le masque
à osmose qui recouvrait mon visage comme un parasite suçant ma respiration,
mais il ne voulut pas se déchirer. Pendant trois heures pleines, je criai et
protestai en me frappant moi-même, dans un état de semi-conscience, revivant un
millier de fois les instants partagés avec Énée et hurlant de souffrance un
millier de fois, puis le vaisseau robot m’injecta des somnifères par les
ombilicaux semblables à des sangsues, le réservoir en g-élevé se vida et je
perdis conscience en fugue cryogénique tandis que le vaisseau-torche atteignait
le point de translation qui lui permit de sauter jusqu’au voisinage du système
d’Armaghast.


Je me réveillai dans la boîte à chat
de Schrödinger. Le vaisseau-robot m’avait embarqué dans le satellite d’énergie
vitrifiée et lancé sans intervention humaine. Durant quelques instants, je
restai désorienté, croyant que les moments partagés avec Énée avaient été un
cauchemar. Puis la réalité de ces faits resurgit et je recommençai à hurler. Je
crois que je ne retrouvai pas la raison avant plusieurs mois.


Voici ce qui me rendit fou.


 


On avait aussi sorti Énée,
ensanglantée et inconsciente, de la basilique Saint-Pierre, mais au contraire
de moi, elle se réveilla le lendemain, ni droguée ni transférée. Elle reprit
conscience, et je partageai ce réveil plus clairement que je ne me souvins du
mien ; il fut pour moi aussi réel et distinct qu’un second ensemble
d’impressions sensorielles, dans cette immense salle de pierre ronde, d’une
trentaine de mètres de diamètre, dont le plafond s’élevait à cinquante mètres
au-dessus de la grille qui en constituait le sol. Une vitre dépolie luisait au plafond
et donnait l’impression d’être une lucarne, mais Énée devina qu’il s’agissait
d’une illusion et que la pièce était profondément enfouie dans un bâtiment plus
vaste.


Pendant que j’étais inconscient, les
médecins m’avaient lavé pour mon procès de dix minutes, mais personne n’avait
touché aux blessures d’Énée : le côté gauche de son visage était
douloureux, bouffi par les meurtrissures, on lui avait arraché ses vêtements et
elle était nue, les lèvres enflées, l’œil gauche presque fermé… elle ne pouvait
voir de cet œil qu’en faisant des efforts et la vision de son œil droit était
floue à cause de la commotion cérébrale… sa poitrine, ses cuisses, ses
avant-bras et son ventre étaient constellés de balafres et de contusions. Du
sang coagulé avait refermé certaines de ces coupures, mais quelques-unes,
suffisamment profondes, exigeaient des points de suture que personne n’avait
effectués. Elles saignaient toujours.


Énée était attachée dans ce qui
semblait être une charpente de fer rouillé constituée de traverses de métal et
accrochée au plafond par des chaînes, qui lui permettait de s’adosser et de
reposer son poids contre elle, mais la gardait presque debout, les bras
maintenus sur des poutrelles rouillées, astérisque de froid métal suspendu en
l’air auquel ses poignets et ses chevilles étaient cruellement fixés et
boulonnés. Ses orteils se trouvaient à dix centimètres au-dessus du sol
grillagé. Elle pouvait bouger la tête. La pièce ronde était vide, sauf ce
chevalet et deux autres objets. Une grande corbeille à papier posée à droite du
fauteuil. Il y avait un sac en plastique dedans. Et près du bras droit de
l’astérisque, un plateau de métal rouillé portait différents instruments :
d’anciens crochets et tenailles de dentiste, des lames circulaires, des scalpels,
des scies chirurgicales, un long forceps, des morceaux de fils de fer barbelés
tous les trois centimètres, des cisailles à longues lames, d’autres plus
courtes et dentelées, des bouteilles contenant un liquide noirâtre, des tubes
de pâtes, des aiguilles, du fil épais et un marteau. La grille ronde de deux
mètres et demi de diamètre qui se trouvait en dessous d’elle était encore plus
inquiétante, car Énée pouvait voir au travers de minuscules flammes bleues
brûlant comme des veilleuses. Une faible odeur de gaz naturel en émanait.


Énée testa ses liens, ils ne
cédèrent absolument pas et ses tentatives réveillèrent des élancements de
douleur dans ses poignets et ses chevilles meurtris, elle appuya la tête contre
la poutrelle de fer pour attendre. Ses cheveux, sur la nuque, étaient emmêlés,
elle sentit une énorme bosse au sommet de sa tête et une autre presque à la
base de son crâne. Elle avait mal au cœur et dut faire des efforts pour ne pas
vomir.


Au bout de quelques minutes, une
porte dissimulée dans la pierre s’ouvrit, Radamanthe Némès entra et vint se
poster au-delà de la grille, à la droite d’Énée. Une seconde Radamanthe Némès
prit place à la gauche d’Énée. Deux autres Némès arrivèrent et s’installèrent
un peu plus loin. Elles ne parlèrent pas. Énée ne leur parla pas.


Quelques minutes plus tard, le
cardinal John Domenico Mustafa apparut, son image holographique miroitante se
solidifia juste devant Énée. L’illusion de sa présence physique était parfaite,
sauf que le cardinal devait être assis dans un fauteuil qui n’était pas
représenté dans l’hologramme, se qui donnait l’impression qu’il flottait dans
l’air. Mustafa semblait plus jeune et en meilleure santé que sur T’ien Shan.
Quelques secondes plus tard, il fut rejoint par l’image d’un cardinal plus
massif, en robe rouge, puis par celle d’un prêtre maigre, l’air tuberculeux. Un
moment après, un homme grand et beau, vêtu de gris, franchit la porte
matérielle dans le mur du cachot matériel. Mustafa et l’autre cardinal
demeurèrent assis dans leurs fauteuils invisibles tandis que l’holo du
Monsignor et l’homme en gris présent physiquement restaient debout derrière
eux, comme des domestiques.


— Madame, dit le grand
inquisiteur, permettez-moi de vous présenter le secrétaire d’État du Vatican,
Son Éminence le cardinal Lourdusamy, son assistant Monsignor Lucas Oddi et
notre estimé conseiller Albedo.


— Où suis-je ? demanda
Énée.


Elle dut répéter la phrase, tant ses
lèvres étaient enflées et sa mâchoire meurtrie.


Le grand inquisiteur sourit.


— Pour le moment, nous
répondrons à toutes vos questions, ma chère. Puis vous répondrez aux nôtres. Je
m’en porte garant. Vous êtes dans le plus profond… euh… dans la plus profonde
salle d’entretien… du Château Saint-Ange, sur la rive droite du Tibre, près du
Ponte Sant’Angelo, au voisinage du Vatican, toujours sur le monde de Pacem.


— Où est Raul ?


— Raul ? Oh, vous voulez
dire votre garde du corps quelque peu incompétent. En ce moment, je crois que
sa propre entrevue avec le Saint-Office est terminée, il se trouve à bord d’un
vaisseau qui se prépare à quitter notre beau système. Est-il important à vos
yeux, ma chère ? Nous pourrions nous arranger pour le ramener au Château
Saint-Ange.


— Il ne compte pas pour moi,
murmura Énée.


Après ma première seconde de chagrin
et d’angoisse, je sentis ses pensées sous-jacentes… inquiétude pour moi,
terreur pour moi, espoir qu’ils ne m’utiliseraient pas pour la contraindre à
répondre.


— C’est comme vous voulez, dit
le cardinal Mustafa. C’est vous que nous désirons interroger aujourd’hui.
Comment vous sentez-vous ?


Énée le contempla de son bon œil.


— Bon, on ne peut pas espérer
s’attaquer au Saint-Père, dans la basilique Saint-Pierre, et s’en tirer
impunément.


Énée marmonna quelque chose.


— Pardon, ma chère ? Nous
n’avons pas bien entendu.


Mustafa souriait un peu, expression
malicieuse et mauvaise, pleine de suffisance, d’un crapaud.


— Je… n’ai… pas… attaqué… le…
pape.


— Si vous insistez, madame…
mais vos intentions ne semblaient pas amicales. Qu’aviez-vous l’intention de
faire, lorsque vous avez descendu en courant l’allée centrale, en direction du
Saint-Père ?


— L’avertir.


Une partie de son esprit évaluait
ses blessures tandis qu’elle écoutait le bavardage du grand inquisiteur :
de sérieuses meurtrissures, mais rien de cassé, l’estafilade de l’épée, sur sa
cuisse, nécessitait des points de suture, ainsi que la balafre, en haut de sa
poitrine. Mais quelque chose n’allait pas dans son système… une hémorragie
interne ? Elle ne le pensait pas. On lui avait administré un produit par
injection.


— L’avertir de quoi ?
demanda le cardinal Mustafa d’un ton mielleux.


Énée bougea la tête pour regarder,
de son bon œil, le cardinal Lourdusamy, puis le conseiller Albedo. Elle ne dit
rien.


— L’avertir de quoi ?
insista le cardinal Mustafa.


Comme Énée ne réagissait pas, le grand
inquisiteur fit un signe de tête au clone de Némès le plus proche. La femme
pâle marcha lentement jusqu’au fauteuil d’Énée, s’empara du plus petit des deux
ciseaux, parut changer d’avis, reposa l’instrument sur le plateau, se
rapprocha, mit un genou sur la grille, près du bras droit d’Énée, se pencha sur
le petit doigt de mon aimée, et l’arracha d’un coup de dent. Némès sourit, se
releva et cracha le doigt saignant dans la corbeille à papier.


Énée cria de surprise et de douleur,
et se pâma à demi sur l’appuie-tête.


Némès fit sortir de la pâte
coagulante du tube et l’étala sur le moignon du petit doigt d’Énée.


Le holo du cardinal Mustafa prit un
air triste.


— Nous n’avons aucun désir
d’administrer de la douleur, ma chère, mais nous n’hésiterons pas à le faire.
Il faut répondre rapidement et franchement à nos questions, ou d’autres parties
de votre corps finiront dans la corbeille. Votre langue sera la dernière à y
aller.


Énée lutta contre la nausée. La
douleur de sa main mutilée était inimaginable… à dix minutes-lumière de là, je
hurlai du choc en retour.


— J’allais avertir le pape… de…
votre coup d’État, dit Énée haletante en regardant toujours Lourdusamy
et Albedo. De sa crise cardiaque.


Le cardinal Mustafa cligna des yeux
de surprise.


— Vous êtes vraiment une
sorcière, fit-il d’une voix douce.


— Et vous un salaud et un
traître, rétorqua Énée d’une voix forte et claire. Vous l’êtes tous. Vous avez
vendu votre Église. Maintenant vous vendez votre marionnette, Lénar Hoyt.


— Ah ? s’esclaffa le
cardinal Lourdusamy. (Il semblait un peu amusé.) Comment faisons-nous cela,
enfant ?


Énée désigna le conseiller Albedo
d’un brusque mouvement de tête.


— Le Centre contrôle la vie et
la mort de tous les hommes par l’entremise du cruciforme. Les gens meurent
quand le Centre le veut… les réseaux neuraux, lorsqu’ils meurent, sont plus
créatifs que les vivants. Vous allez tuer le pape de nouveau, mais cette fois,
sa résurrection échouera, n’est-ce pas ?


— Vous êtes très perspicace, ma
chère, gronda le cardinal Lourdusamy. (Il haussa les épaules.) Peut-être est-ce
le moment d’avoir un nouveau pontife.


Il leva les mains et un cinquième
hologramme apparut derrière eux dans la pièce : le pape Urbain XVI couché
dans un lit d’hôpital, plongé dans le coma, entouré de religieuses soignantes,
de médecins humains et d’appareils médicaux qui planaient au-dessus de lui.
Lourdusamy agita de nouveau sa main rondelette et l’image disparut.


— Vous voulez devenir
pape ? dit Énée, et elle ferma les yeux. Des taches rouges dansaient dans
son champ de vision. Quand elle rouvrit les yeux, Lourdusamy haussait les
épaules d’un petit air modeste.


— Ça suffit comme ça, fulmina
le conseiller Albedo. (Il traversa les holos des cardinaux assis et s’arrêta au
bord de la grille, devant Énée.) Qu’avez-vous fait pour manipuler le milieu
distrans ? Comment faites-vous pour vous distranslater sans portail ?


Énée regarda le représentant du
Centre.


— Cela vous épouvante,
n’est-ce-pas, conseiller ? Comme les cardinaux qui ont trop peur pour
venir ici en personne.


L’homme gris montra des dents
parfaites.


— Pas du tout, Énée. Mais vous
avez la capacité de vous distranslater sans portail, avec ceux qui sont près de
vous. Son Éminence le cardinal Lourdusamy et le cardinal Mustafa, ainsi que
Monsignor Oddi, n’ont pas envie de disparaître subitement de Pacem avec vous.
Quant à moi… je serais ravi si vous nous distranslatiez ailleurs. (Il attendit.
Énée ne dit rien. Elle ne bougea pas. Le conseiller Albedo sourit de nouveau.)
Nous savons que vous êtes la seule qui ait appris comment faire ce type de
distranslation, fit-il d’une voix douce. Aucun de vos prétendus disciples n’est
sur le point d’en apprendre la technique. Mais en quoi consiste-t-elle,
cette technique ? La seule manière que nous ayons trouvée d’utiliser le
Vide pour se distranslater, c’est de maintenir ouvertes des fissures
permanentes dans ce milieu… et cela consomme beaucoup trop d’énergie.


— Et ils ne vous permettent
plus de le faire, murmura Énée, clignant des yeux pour chasser les points
rouges, afin de croiser le regard de l’homme gris.


La douleur, dans sa main, s’élevait
et retombait comme une longue houle sur une mer agitée.


Le sourcil du conseiller Albedo se
souleva imperceptiblement.


— Ils ne nous permettent
plus ? Qui ça, ils, enfant ? Décrivez-nous vos maîtres.


— Ce ne sont pas mes maîtres,
murmura Énée. (Elle dut se concentrer afin de réprimer le vertige qui
s’emparait d’elle.) Les Lions, les Tigres et les Ours, chuchota-t-elle.


— Plus de paroles ambiguës,
gronda Lourdusamy.


L’homme gras fit un signe de tête au
second clone de Némès qui s’avança vers le plateau, prit la paire de tenailles
rouillées, vint s’emparer de la main gauche d’Énée, la tient par le poignet et
arracha tous les ongles de ma bien-aimée.


Énée hurla, s’évanouit un moment, se
réveilla, essaya de tourner la tête à temps, mais échoua, vomit sur elle et
gémit doucement.


— Quand on souffre, il n’y a
plus de dignité, mon enfant, dit le cardinal Mustafa. Racontez-nous ce que le
conseiller souhaite savoir et nous mettrons fin à cette triste comédie. On vous
sortira d’ici, on soignera vos blessures, votre doigt repoussera, on vous
nettoiera, on vous habillera et on vous réunira avec votre garde du corps, ou
votre disciple. Ce vilain épisode sera terminé.


À ce moment, bien que la tête lui
tournât sous l’effet de la terrible douleur, le corps d’Énée était toujours
conscient de la présence d’une substance étrangère injectée pendant qu’elle
était inconsciente, quelques heures plus tôt. Ses cellules la reconnurent. Du
poison. Un poison sûr, lent, mortel, pour lequel il n’y avait aucun antidote…
il ferait son effet dans vingt-quatre heures, et rien ne pourrait l’empêcher.
Elle comprit alors ce qu’ils voulaient qu’elle fasse, et pourquoi.


Énée avait toujours été en relation
avec le Centre, même avant sa naissance, par l’entremise de la Boucle de Schrön
présente dans le crâne de sa mère qui la reliait à la persona cybride de
son père. Cette boucle lui permettait d’entrer directement en contact avec les
datasphères primordiales, et elle le fit maintenant… sentit la solide batterie
de machines exotiques du Centre qui tapissaient cette cellule souterraine, des
instruments dans des instruments, des senseurs qui dépassaient la compréhension
humaine ou la description, des appareils qui travaillaient dans les quatre
dimensions et plus, et attendaient, reniflaient, attendaient.


Les cardinaux, le conseiller Albedo
et le Centre voulaient qu’elle s’échappe. Tout était basé sur sa translation
hors de cette situation intolérable : d’où le holodrame vulgaire de la
torture, l’absurdité mélodramatique de ce cachot du Château Saint-Ange et de
l’Inquisition impitoyable et cruelle. Ils allaient lui faire mal jusqu’à ce
qu’elle ne puisse plus le supporter et quand elle se translaterait, les
instruments du Centre mesureraient tout, à un milliardième de nanoseconde,
analyseraient son utilisation du Vide, et trouveraient le moyen de la copier.
Pour finir, le Centre aurait de nouveau des distrans, non comme de grossiers
trous de ver ou à la manière de la propulsion Gédéon, mais des distrans
instantanés, élégants et éternellement à lui.


Énée ne tint pas compte du grand
inquisiteur, passa la langue sur ses lèvres sèches, crevassées, et dit
distinctement au conseiller Albedo :


— Je sais où vous vivez.


La bouche du bel homme gris se contracta.


— Que voulez-vous dire ?


— Je sais où est le Centre, où
sont les éléments physiques du Centre.


Albedo sourit, mais Énée vit le bref
coup d’œil qu’il jeta sur les deux cardinaux et le prêtre.


— C’est absurde, dit-il. Aucun
être humain n’a jamais connu la localisation du Centre.


— Au début, tenta d’expliquer
Énée, d’une voix qui n’était que légèrement empâtée par la douleur, le Centre
était une entité transitoire, flottant dans la rudimentaire infosphère de
l’Ancienne Terre, connue sous le nom d’Internet. Puis, même avant l’Hégire,
vous avez emménagé vos mémoires à bulle, vos serveurs, votre connexion de
mémoires à tores magnétiques, dans un groupe d’astéroïdes en orbite longue
autour du soleil, loin de l’Ancienne Terre que vous aviez prévu de détruire…


— Faites-la taire, dit Albedo
d’un ton brusque en se retournant vers Lourdusamy, Mustafa et Oddi. Elle essaie
de nous distraire de notre interrogatoire. Ce qu’elle raconte n’est pas
important.


L’expression des holos de Mustafa,
de Lourdusamy et d’Oddi suggéraient une autre estimation de ces propos.


— Pendant l’Hégémonie, continua
Énée, la paupière de son bon œil battant à cause des efforts qu’elle devait
faire pour concentrer son attention et garder le contrôle de sa voix dans les
longues et lentes vagues de la douleur, le Centre décida qu’il était prudent de
diversifier ses composants physiques, il enfouit profondément les matrices des
mémoires à bulle dans les neuf mondes labyrinthiques, dissimula les serveurs du
canal large dans les complexes industriels qui tournaient en orbite autour de
Tau Ceti Central, il fit voyager ses entités personnelles du Centre dans les
canaux du distrans, et entrelaça la mégasphère qui reliait tout cela aux
déchirures que le distrans provoquait dans le Vide qui Lie.


Albedo croisa les bras.


— Vous êtes folle.


— Mais après la Chute,
poursuivit Énée, en gardant sa bonne paupière ouverte et en défiant l’homme
gris de son regard fixe, le Centre fut bien ennuyé. L’attaque de Meina
Gladstone contre le milieu distrans vous donna à réfléchir, même si le dommage
causé à la mégasphère était réparable. Vous avez alors décidé de vous
diversifier encore plus. De miniaturiser vos personas, de miniaturiser
les mémoires essentielles du Centre et de parasiter les réseaux neuraux humains
d’une manière plus directe…


Albedo lui tourna le dos et fit
signe à la Némès la plus proche.


— Elle délire. Couds-lui les
lèvres.


— Non ! ordonna le
cardinal Lourdusamy. (Les yeux de l’homme gras étaient brillants et attentifs.)
Ne la touchez pas jusqu’à ce que je vous l’ordonne.


La Némès qui se tenait à la droite
d’Énée avait déjà pris une aiguille et une bobine de gros fil. La femelle au
visage pâle s’arrêta et regarda Albedo, attendant ses instructions.


— Attends, dit le conseiller.


— Vous vouliez que votre parasitisme
neural soit encore plus direct, fit Énée. Aussi les milliards d’entités du
Centre s’entourèrent d’une matrice en forme de cruciforme et s’attachèrent
directement à vos hôtes humains. Chacune de vos individualités possède son
propre hôte humain dans lequel elle vit et qu’elle détruit à volonté. Vous
restez en contact par les anciennes infosphères et les nouveaux centres nodaux
de la mégasphère à propulsion-Gédéon, mais cela vous plaît de résider à
proximité de votre source de nourriture…


Albedo rejeta la tête en arrière et
rit, montrant des dents parfaites. Il ouvrit les bras et se retourna vers les
trois holos humains.


— C’est un merveilleux
divertissement, dit-il, ricanant toujours. Vous avez arrangé tout cela pour
l’interroger (d’une chiquenaude de ses ongles manucurés, il montra le cachot,
la lucarne, les traverses sur lesquelles Énée était attachée) et la fille
finit par se jouer de vous. Pures inepties. Mais merveilleusement distrayantes.


Mustafa, Lourdusamy et Oddi
regardèrent plus attentivement le conseiller Albedo, mais leurs doigts
holographiques touchaient leurs poitrines holographiques.


L’image en robe rouge de Lourdusamy
se leva de son fauteuil invisible et s’avança jusqu’au bord de la grille.
L’illusion était si parfaite qu’Énée entendit le léger bruit que faisait la
croix pectorale pendillant à son cordon de soie rouge ; il était tressé
avec un fil d’or et se terminait par une grosse touffe rouge et or. Énée se
concentra sur la croix qui se balançait et sur son cordon de soie pour ne pas
prêter attention à la douleur atroce de ses mains mutilées. Elle sentait le
poison se répandre tranquillement dans ses membres et son torse, tels les
tumeurs et les nématodes d’un cruciforme en train de grandir. Elle sourit. Quoi
qu’ils lui aient fait, les cellules de son corps et de son sang n’accepteraient
jamais le cruciforme.


— C’est intéressant, mais sans
rapport avec la question qui vous est posée, mon enfant, murmura le cardinal
Lourdusamy. Et ceci (ses doigts courts et gras désignèrent ses blessures et sa
nudité comme si cela le dégoûtait) est fort déplaisant. (Il se pencha plus près
et ses petits yeux de cochon intelligents la sondèrent.) Et absolument pas
nécessaire. Dites au conseiller ce qu’il souhaite savoir.


Énée leva la tête pour plonger le
regard dans les yeux de l’homme grand et gros.


— Comment se translater sans
distrans ?


Le cardinal Lourdusamy passa la
langue sur ses lèvres minces.


— Oui, oui.


Énée sourit.


— C’est simple, Votre Éminence.
Tout ce que vous avez à faire, c’est suivre quelques cours, apprendre… le
langage des morts, celui des vivants, apprendre à entendre la musique des
sphères… puis communier à mon sang ou au sang de l’un de mes disciples qui ont
bu le vin.


Lourdusamy recula comme s’il avait
été giflé. Il leva sa croix pectorale et la brandit devant lui comme un
bouclier.


— Blasphème ! beugla-t-il.
Jesus Christus est primogenitus mortuorum ; ipsi gloria et imperium in
saecula saeculorum !


— Jésus-Christ est le premier
né d’entre les morts, dit doucement Énée, la lumière réfléchie par la croix
aveuglant son bon œil. Et vous devez lui rendre gloire. Et reconnaître
sa domination, si vous choisissez de le faire. Mais il n’a jamais voulu que les
êtres humains revivent après la mort comme des souris de laboratoire soumises
au caprice de machines pensantes…


— Némès ! dit sèchement le
conseiller Albedo, et cette fois il n’y eut pas de contre-ordre.


La Némès, qui était près du mur,
s’avança vers la grille, étendit des ongles de cinq centimètres et déchira les
joues d’Énée de chaque œil jusqu’à la mâchoire, tranchant les muscles et
exposant à la dure lumière les pommettes de mon amie chérie. Énée poussa un
long et terrible soupir, et s’effondra contre la poutrelle. Némès se pencha
plus près et montra ses petites dents pointues en un large sourire. Son souffle
sentait la charogne.


— Arrachez-lui le nez et les
paupières, dit Albedo. Lentement.


— Non ! cria Mustafa, qui
sauta sur ses pieds, se précipita et tenta d’arrêter Némès.


Ses mains holographiques passèrent
au travers de la chair trop dense de la créature.


— Un moment, ordonna le
conseiller Albedo en levant un doigt.


Némès s’arrêta, la bouche ouverte,
au-dessus des yeux d’Énée.


— C’est monstrueux, dit le
grand inquisiteur. Comme la manière dont vous m’avez traité.


Albedo haussa les épaules.


— Il a été décidé que vous
aviez besoin d’une leçon, Votre Éminence.


Mustafa tremblait d’indignation.


— Vous croyez vraiment que vous
êtes nos maîtres ?


Le conseiller Albedo soupira.


— Nous avons toujours été vos
maîtres. Votre chair pourrissante, vos cerveaux de chimpanzés… de primates
baragouineurs qui se putréfient, en route vers la mort, dès la naissance. Votre
seul rôle dans l’univers était celui d’accoucheur d’une forme plus élevée de
conscience. Une forme de vie vraiment immortelle.


— Le Centre…, dit le cardinal
Mustafa avec un profond dédain.


— Écartez-vous, ordonna le
conseiller Albedo. Ou bien…


— Ou bien quoi ? (Le grand
inquisiteur rit.) Ou bien vous me torturerez comme vous torturez cette femme
induite en erreur ? Ou bien vous me ferez de nouveau battre à mort par
votre monstre ? (Mustafa fit passer son bras au travers du torse tendu de
Némès, puis de la forme dure d’Albedo. Le grand inquisiteur rit et se tourna
vers Énée.) N’importe comment, vous mourrez, enfant. Dites à cette créature
dépourvue d’âme ce qu’il a besoin de savoir et nous mettrons fin à vos
souffrances en quelques secondes sans aucun…


— Silence ! cria
Albedo, et il leva la main, telle une serre recourbée.


L’hologramme du cardinal Mustafa
hurla, porta les mains à sa poitrine, tomba en travers de l’une des jambes de
Némès, traversa la grille en passant par les pieds ensanglantés d’Énée et la
poutrelle de fer, cria de nouveau et disparut.


Le cardinal Lourdusamy et Monsignor
Oddi regardaient Albedo. Leurs visages étaient inexpressifs.


— Conseiller, dit le secrétaire
d’État d’un ton doux, plein de respect, pourrais-je l’interroger un
moment ? Si nous ne réussissons pas, vous pourrez faire d’elle ce que vous
voudrez.


Albedo regarda froidement le
cardinal, mais après une seconde, il frappa Némès sur l’épaule et la machine à
tuer recula de trois pas et referma sa large bouche.


Lourdusamy tendit le bras vers la
main droite mutilée d’Énée comme pour la prendre. Ses doigts holographiques
s’enfoncèrent dans la chair déchirée de mon amour.


— Quod petis ?
chuchota le cardinal.


Et à dix minutes-lumière de là,
criant et me tordant dans mon réservoir à g-élevé, je le compris par
l’entremise d’Énée : Que cherches-tu ?


— Virtutes, murmura
Énée. Concede mihi virtutes, quibus indigeo, valeum impere.


Noyé dans la fureur, le chagrin, et
les fluides de mon réservoir à g-élevé en train de se répandre, accélérant
toujours plus loin d’Énée à chaque seconde, je compris… La force. Qu’on me
donne la force dont j’ai besoin pour mener ceci, ma résolution, à bonne fin.


— Desiderium tuum grave est,
murmura le cardinal Lourdusamy. (Ton désir est sérieux.) Quod ultra
quaeris ? (Que cherches-tu d’autre ?)


Énée cligna son bon œil pour en
chasser le sang, afin de distinguer le visage du cardinal.


— Quaero togam pacem,
dit-elle doucement, d’une voix ferme. (Je cherche la paix.)


Le conseiller Albedo rit de nouveau.


— Votre Éminence, dit-il d’une
voix sarcastique, croyez-vous que je ne comprends pas le latin ?


Lourdusamy tourna les yeux vers
l’homme gris.


— Au contraire, conseiller, je
suis sûr que vous le comprenez. Elle va bientôt craquer, vous savez. Je le lis
sur son visage. Mais ce sont les flammes qu’elle craint le plus… pas l’animal
auquel vous la livrez.


Albedo parut sceptique.


— Donnez-moi cinq minutes avec
les flammes, conseiller, dit le cardinal. Si cela échoue, lâchez votre bête sur
elle.


— Trois minutes, corrigea
Albedo en prenant place près de la Némès qui avait labouré le visage d’Énée.


Lourdusamy recula de plusieurs pas.


— Enfant, dit-il en parlant de
nouveau l’anglais du Retz, cela va vous faire très mal, je le crains.


Il remua ses mains holographiques et
un jet de flamme bleu jaillit sous la grille, se transforma en une colonne qui
brûla la plante nue des pieds immobilisés d’Énée. La peau grilla, noircit et se
racornit. L’odeur de chair brûlée remplit la cellule.


Énée hurla et tenta de se libérer
des crampons. Ils demeurèrent inébranlables. La barre de fer suspendue à
laquelle elle était attachée commença à rougir, faisant remonter la douleur le
long de ses mollets et de ses cuisses nus. Elle sentit sa peau se cloquer là
aussi. Elle cria de nouveau.


Le cardinal Lourdusamy agita la main
de nouveau et la flamme retomba sous la grille, devenant une veilleuse qui la
regardait comme l’œil bleu d’un carnivore affamé.


— C’est seulement un avant-goût
de la douleur que vous allez endurer, murmura le cardinal. Et, malheureusement,
quand on est gravement brûlé, la douleur persiste même après que la chair et
les nerfs ont été irréparablement consumés. On dit que c’est la manière la plus
douloureuse de mourir.


Énée grinça des dents pour
s’empêcher de crier. Le sang tombait goutte à goutte de ses joues déchirées sur
ses seins pâles… ces seins que j’avais tenus et baisés, sur lesquels je m’étais
endormi. Emprisonné dans ma crèche en g-élevé, à des millions de kilomètres de
là, me préparant à accélérer en C+ dans l’oubli que procure la fugue, je hurlai
puis rageai en silence.


Albedo s’avança sur la grille et dit
à mon amie chérie :


— Translatez-vous loin de tout
cela. Translatez-vous dans le vaisseau qui emporte Raul vers une mort certaine
et libérez-le.


Translatez-vous dans le vaisseau du
consul. L’auto-chirurgien vous soignera. Vous vivrez pendant des années avec
l’homme que vous aimez. C’est cela ou une lente et terrible mort, ici, et une
mort lente et terrible pour Raul, ailleurs. Vous ne le reverrez jamais plus.
Vous n’entendrez plus sa voix. Translatez-vous, Énée. Sauvez-vous pendant qu’il
en est encore temps. Sauvez celui que vous aimez. Dans une minute, cet homme va
brûler la chair de vos jambes et de vos bras jusqu’à ce que vos os noircissent.
Mais nous ne vous laisserons pas mourir. Je lâcherai Némès pour qu’elle se
nourrisse de vous. Translatez-vous, Énée. Translatez-vous maintenant.


— Énée, dit le cardinal
Lourdusamy, es igitur paratus ? (Es-tu prête, alors ?)


— In nomme Humanitur, ego
paratus sum, dit Énée en le regardant dans les yeux avec son bon œil. (Au
nom de l’humanité, je suis prête.)


Le cardinal Lourdusamy agita la
main. Tous les jets de flammes s’élevèrent, cette fois. Le feu engloutit ma
chérie et le cybride Albedo.


Énée se tordit dans d’atroces
souffrances lorsque la chaleur l’engloutit.


— Non ! cria Albedo au
milieu des flammes, et il s’éloigna de la grille, sa chair synthétique, en
brûlant, se détacha de ses faux os. (Ses coûteux vêtements gris s’élevèrent
vers le haut plafond en tampons d’étoffe enflammés et ses beaux traits
fondirent sur sa poitrine.) Non, maudit ! cria-t-il de nouveau en tendant
vers la gorge de Lourdusamy des doigts embrasés.


Les mains d’Albedo traversèrent
l’hologramme. Le cardinal regardait fixement le visage d’Énée au travers des
flammes. Il leva la main droite. « Miserecordiam Dei… in nomine Patris,
et Filia, et Spiritu Santus. »


Ce furent les derniers mots qu’Énée
entendit lorsque le feu se referma sur ses oreilles, sa gorge et son visage. Sa
chair s’enflamma. Sa vision devint orange brillant et disparut lorsque ses yeux
fondirent.


Mais je sentis sa douleur durant les
quelques secondes de vie qui lui restaient. Et j’entendis ses pensées comme un
cri… non, comme un chuchotement dans mon esprit.


Raul, je t’aime.


Puis la chaleur s’accrût, la douleur
augmenta, son sens de la vie, de l’amour, de sa mission, s’étendit, s’éleva au
travers des flammes comme la fumée qui montait vers la lucarne invisibles du
plafond, et mon Énée chérie mourut.


J’éprouvai la seconde de sa mort
comme une implosion de toute vue, de tout son, et de l’essence du symbole. Tout
ce qui, dans l’univers, valait la peine d’aimer et de vivre disparut à cette
seconde.


Je ne criai plus. Je cessai de
frapper les parois de mon réservoir en g-élevé. Je flottai en apesanteur,
sentant le conteneur se vider, sentant les drogues et les ombilicaux de la
fugue cryogénique pénétrer en moi comme des vers dans ma chair. Je ne luttai
pas. Je m’en moquais.


Énée était morte.


Le vaisseau-torche se translata à
l’état quantique. Quand je me réveillai, j’étais dans la cellule de mort de la
boîte à chat de Schrödinger.


Cela n’avait aucune importance. Énée
était morte.
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Il n’y avait ni pendule ni calendrier
dans ma cellule. Je ne sais pas pendant combien de jours, de semaines ou de
mois je suis resté dépourvu de raison. J’ai peut-être passé de nombreux jours
sans dormir, ou bien j’ai dormi pendant des semaines d’affilée. C’est difficile
ou impossible à dire.


Mais pour finir, comme le cyanure et
les lois de la probabilité quantique continuaient à m’épargner, de jour en
jour, d’heure en heure, de minute en minute, je commençai ce récit. J’ignore
pourquoi mes geôliers m’ont fourni un scripteur de texte et un stylet, ainsi
que la possibilité d’imprimer quelques pages sur du microvélin recyclé.
Peut-être y voyaient-ils la possibilité, pour l’homme condamné, d’écrire sa
confession ou d’utiliser cela comme un moyen impuissant de se déchaîner contre
ses juges et ses geôliers. Ou bien inciter le condamné à écrire ses péchés et
ses blessures, ses joies et ses pertes de joie, constituait-il à leurs yeux une
possibilité de punition supplémentaire. Et peut-être, d’une certaine manière,
était-ce vrai.


Mais ce fut aussi mon salut.
D’abord, cela me tira de la folie et de l’autodestruction d’un chagrin et de
remords incontrôlables. Puis cela préserva mes souvenirs d’Énée… me permit de
tirer du bourbier l’horreur de sa mort atroce jusqu’au terrain plus ferme de
nos jours passés ensemble, sa joie de vivre, sa mission, nos voyages, et son
message complexe mais terriblement direct, adressé à moi et à toute l’humanité.
Pour finir, cela me sauva simplement la vie.


Peu après le début de mon récit, je
découvris que je pouvais partager les pensées et les actions de tous les
participants de notre longue odyssée et de la lutte qui avait échoué. Je savais
que cela faisait partie de ce qu’Énée m’avait enseigné par la discussion et la
communion, tel l’apprentissage du langage des morts et de celui des vivants. Je
rencontrai encore les morts dans mon sommeil et dans mes rêves éveillés :
ma mère me parlait souvent et je connus la douleur et la sagesse d’innombrables
autres êtres qui avaient vécu et étaient morts longtemps auparavant, mais ce n’étaient
pas ces âmes perdues qui m’obsédaient maintenant… c’étaient ceux possédant une
vision parallèle à mes propres expériences, durant toutes ces années où je
connus Énée.


Jamais durant mon attente de la mort
dans la boîte à chat de Schrödinger, je ne crus que je pouvais entendre les
pensées actuelles de ceux qui vivaient hors de ma prison – je supposais
que la coquille d’énergie vitrifiée de l’œuf orbital empêchait cela –,
mais j’appris bientôt comment faire taire la clameur de toutes ces innombrables
voix anciennes résonnant dans le Vide qui Lie, et me concentrer sur les
souvenirs de ceux, morts aussi bien que vivants, qui avaient pris part à
l’histoire d’Énée. Je pénétrai ainsi certaines des pensées, certains des
motifs, d’humains si différents de moi qu’ils auraient pu être des créatures
extraterrestres : les cardinaux Simon Augustino Lourdusamy et John
Domenico Mustafa, Lénar Hoyt dans ses incarnations – le pape Jules et le
pape Urbain XVI –, les négociants du Mercantilus comme Kenzo Isozaki et
Anna Pelli Cognani, des prêtres et des guerriers comme le père de Soya, le
sergent Gregorius, le capitaine Marget Wu, et le second Hoagan Liebler.
Certains des personnages de mon histoire sont présents dans le Vide qui Lie
comme des cicatrices, des trous, des vides ; les Némès sont des vides,
ainsi que le conseiller Albedo et les autres entités du Centre, mais je devins
capable de retracer certains mouvements, certaines actions, de ces êtres
simplement par le déplacement de cette vacance dans la matrice de l’émotion
sentiente qu’est le Vide, tout comme on peut voir le contour d’un homme
invisible sous une forte pluie. Ainsi, en combinant cela avec les doux murmures
des morts, je pus reconstituer le massacre des innocents par Radamanthe Némès
sur Sol Draconi Septem, et entendre les sifflements chuintants, voir les
actions mortelles, de Scylla, Gygès, Briarée et Némès sur Vitus-Gray-Balianus
B. Mais si détestables et éprouvantes que fussent pour moi ces descentes dans
la vacuité morale et le cauchemar mental, elles étaient compensées par le goût
retrouvé de la cordialité d’amis comme Dem Loa, Dem Ria, le père Glaucus, Het
Masteen, A. Bettik et tous les autres. Beaucoup de ceux qui participèrent à
cette histoire, je les ai recherchés dans mes propres souvenirs… des gens
merveilleux comme Lhomo Dondrub, que je vis pour la dernière fois s’envoler
avec ses ailes de pure lumière, en route pour sa vaillante lutte désespérée
contre les vaisseaux de guerre de la Pax, et Rachel, vivant la deuxième des
nombreuses vies qu’elle était destinée à remplir d’aventures, et la royale
Dorje Phagmo, et le sage petit Dalaï-Lama. De cette manière, je me servais du
Vide qui Lie pour entendre ma propre voix, pour clarifier mes souvenirs au-delà
de la capacité et de la clarté de la mémoire, et, en ce sens, je me suis
souvent vu comme un personnage mineur de ma propre histoire, un disciple pas
très intelligent, réagissant au lieu de mener, souvent incapable de poser les
questions qu’il aurait dû poser, ou acceptant des réponses trop insuffisantes.
Mais je vis aussi le Raul Endymion mal dégrossi de l’histoire comme un homme
découvrant l’amour avec une personne qu’il avait attendue toute sa vie, et en
ce sens, son empressement à suivre sans poser de question était souvent
contrebalancé par sa capacité à donner sa vie, en un instant, pour son cher
amour.


Bien que je sache, sans le moindre
doute, qu’Énée est morte, je n’ai jamais cherché sa voix dans le chœur de ceux
qui parlent le langage des morts. Mais j’ai senti sa présence dans le Vide qui
Lie, senti son contact dans les esprits et les cœurs de tous les gens bien qui
ont traversé notre odyssée ou dont la vie fut transformée à jamais par notre
longue lutte avec la Pax. Tout comme j’ai appris à réduire la clameur insensée
du chœur des morts et à en extraire des voix spécifiques, j’ai compris que
souvent, je visualisais ces résonances humaines dans le Vide sous la forme
d’étoiles, certaines faibles mais visibles quand on savait où regarder,
d’autres éclatantes comme des supernovas, d’autres encore en combinaisons
binaires avec d’autres âmes antérieurement vivantes, ou fixées à jamais dans
une constellation d’amour et de relation avec des individus spécifiques,
d’autres, comme Mustafa, Lourdusamy et Hoyt, consumés, condamnés à l’implosion,
par la terrible force gravitationnelle de leur ambition, de leur avidité ou de
leur soif de pouvoir, leur rayonnement humain disparaissant presque tandis
qu’ils s’effondraient dans les trous noirs de l’esprit.


Mais Énée n’était pas l’une de ces
étoiles. Elle était comme la lumière du soleil qui nous entourait durant la
promenade que nous fîmes, par un jour chaud de printemps, dans les prairies,
au-dessus de Taliesin Ouest, constante, diffuse, s’écoulant d’une unique source
mais réchauffant toute chose et tout être autour d’elle, source de vie et
d’énergie. Comme lorsque l’hiver vient ou que la nuit tombe, l’absence de cette
lumière apporte le froid, l’obscurité, et alors nous attendons le printemps, le
matin.


Mais je savais qu’il n’y aurait plus
de matin pour Énée, plus de résurrection pour elle et pour notre amour. Le
grand pouvoir de son message, c’était que la résurrection de la Pax,
mensongère, était aussi stérile que les injections de limitation des naissances
exigées et administrées par la Pax. Dans un monde fini de prétendus immortels,
il n’y a presque plus de place pour des enfants. L’univers de la Pax était
ordonné et statique, immuable et stérile. Les enfants apportent le chaos et la
pagaille, un potentiel infini d’avenir qui était un anathème pour la Pax.


En pensant à cela et en
réfléchissant au dernier don qu’Énée m’avait fait, l’antidote à l’implant
anticonceptionnel de la Pax, je me demandais si cela avait été, à l’origine, un
geste métaphorique. J’espérais qu’Énée n’avait pas suggéré que je l’utilise
vraiment ; que je trouve un autre amour, une épouse, que j’aie des enfants
avec quelqu’un d’autre. Au cours de l’une de nos nombreuses conversations, elle
et moi avions discuté de cela – je me souviens que nous étions assis dans
le vestibule de son abri, près de Taliesin, et que le vent du soir nous
apportait le parfum des yuccas et des primevères –, nous avons parlé de
cette étrange élasticité du cœur humain capable de découvrir de nouvelles
relations, de nouvelles personnes avec qui partager sa vie, de nouvelles potentialités.
Mais j’espère que le don de fécondité qu’Énée me fit dans ces dernières minutes
passées ensemble dans la basilique Saint-Pierre était une métaphore du
don plus étendu qu’elle avait déjà fait à l’humanité, du choix du chaos et de
la pagaille et de merveilleuses options invisibles. Si c’était un don littéral,
si elle me suggérait de découvrir un nouvel amour, d’avoir des enfants avec une
autre femme, alors Énée ne m’avait pas du tout compris. Durant la rédaction de
ce récit, j’avais trop bien vu, par les yeux de bien trop de gens, que Raul
Endymion était un type assez aimable, digne de confiance, maladroitement brave
à l’occasion, mais pas connu pour son intuition ou son intelligence. Pourtant,
j’étais assez malin et assez doué de pénétration, du moins en mon âme, pour
savoir avec certitude que cet unique amour suffisait à ma durée de vie, et je
commençais à comprendre – tandis que les jours et les semaines et, presque
certainement, les mois passaient dans la cellule de la mort sans que celle-ci n’arrive –
que si je revenais, miraculeusement, dans l’univers des vivants, je chercherais
de nouveau la joie, le rire et l’amitié, mais pas une ombre pâle de l’amour que
j’avais éprouvé. Pas d’enfant. Non.


Pendant les quelques jours
merveilleux où je rédigeai ce texte, je réussis à me convaincre qu’Énée était
revenue d’entre les morts… Je venais juste d’atteindre la partie de mon récit
où nous étions arrivés sur l’Ancienne Terre, en franchissant le distrans du
Bosquet de Dieu, après le terrible combat avec la première Némès, et je l’avais
achevée par une description de notre découverte de Taliesin Ouest.


Après la fin de la rédaction de
cette première partie de notre histoire, je rêvai qu’Énée était ici, dans la
cellule de la mort, qu’elle m’appelait par mon nom dans l’obscurité, me
touchait la joue, me chuchotait : « Nous allons partir d’ici, Raul,
mon chéri. Pas tout de suite, mais dès que tu auras terminé ton histoire. Dès
que tu te seras souvenu de tout et que tu auras tout compris. » Quand je
me réveillai, je découvris que le scripteur avait été activé et vis, sur ses
pages, l’écriture personnelle d’Énée, il y avait une longue lettre d’elle, y
compris des citations tirées des poèmes de son père. Pendant des jours, des
semaines, je restai convaincu qu’il s’agissait d’une vraie visitation, un
miracle comme les apparitions de Jésus à ses premiers disciples, après son
exécution, qui furent ensuite rapportées avec insistance par les apôtres, et je
repris fiévreusement mon travail, acharné à tout voir, tout rapporter et tout
comprendre. Mais le processus prit encore des mois et, pendant ce temps, j’en
vins à me rendre compte que la visite d’Énée avait dû être, aussi, quelque
chose d’autre… c’était peut-être, presque certainement, la première fois où je
réussissais à entendre son chuchotement parmi les voix des morts du Vide ;
ou peut-être, d’une façon ou d’une autre, s’agissait-il d’un vrai message
d’elle, enregistré dans la mémoire du scripteur, et conçu pour se déclencher
quand j’écrirais ces pages. Ce n’était pas impossible. Une chose certaine,
c’était la capacité de ma chère amie à entrevoir le futur, les futurs,
comme elle le disait toujours en soulignant le pluriel. Il lui était possible
de mettre en mémoire cette belle lettre dans un scripteur et de veiller, je ne
sais comment, à ce que cet instrument soit inclu dans ma boîte à chat de
Schrödinger.


Ou bien… et cette explication, j’en
suis venu à l’accepter… j’ai moi-même rédigé cette lettre, parce qu’à force de
poursuivre son essence dans le Vide et dans mes propres souvenirs, je
m’immergeai totalement dans la persona d’Énée… je devins
« possédé » par elle, serait peut-être plus exact. Cette théorie est
la moins plaisante, mais elle se conforme mieux à la seule vision qu’Énée
exprima de la vie après la mort, basée plus ou moins sur la tradition judaïque
qui croit que les gens ne continuent à vivre que dans les cœurs et les
souvenirs de ceux qu’ils ont aimés, de ceux qu’ils ont servis, de ceux qu’ils
ont sauvés.


En tout cas, j’écrivis pendant des
mois, je commençai à entrevoir la véritable grandeur – et la
futilité – de la quête courageuse et du sacrifice désespéré d’Énée, puis
je terminai ce gribouillage frénétique, trouvai le courage de décrire la
terrible mort d’Énée et mon impuissance, pleurai en imprimant les dernières
pages de microvélin, les lus, les recyclai, ordonnai au scripteur de garder la
totalité du récit dans sa mémoire et éteignis le stylet pour ce que je croyais
être la dernière fois.


Énée ne m’apparut pas. Elle ne me
libéra pas. Elle était morte. Je sentais son absence de l’univers aussi
clairement que j’avais senti n’importe quelle résonance du Vide qui Lie depuis
ma communion.


Je me couchai dans ma boîte à chat
de Schrödinger, essayai de dormir, oubliai de manger et attendis la mort.


 


Certaines de mes explorations parmi
les voix des morts m’avaient mené à des révélations sans rapport direct avec
mon récit. Certaines étaient personnelles et privées, rêves éveillés de mon
père mort depuis longtemps en train de chasser avec ses frères, par exemple, aperçu
de la générosité de cet homme tranquille que je n’avais jamais connu, ou des
chroniques de cruauté humaine qui, comme les souvenirs de Jacob Schulmann du XXe
siècle oublié, agissaient seulement en tant que sujet sous-jacent de ma
compréhension plus approfondie des barbaries d’aujourd’hui.


Mais d’autres voix…


J’avais terminé le récit de ma vie
avec Énée et j’attendais la mort, passant de plus en plus de temps à dormir,
espérant que l’événement quantique décisif se produirait pendant mon sommeil,
conscient de la présence du texte dans la mémoire de mon scripteur et me
demandant vaguement si quelqu’un trouverait jamais le moyen de traverser la
coque conçue-pour-exploser-en-cas-de-crochetage et trouverait un jour mon
texte, peut-être dans des siècles. Je me rendormis et fis ce rêve. Je sus tout
de suite que cette danse du front d’onde des possibilités n’était pas un rêve
normal, mais l’appel d’une voix des morts.


Dans mon rêve, le consul de
l’Hégémonie jouait sur son Steinway, sur le balcon de son astronef noir comme
l’ébène, de ce vaisseau que je connaissais si bien, pendant que de grandes
créatures vertes, sauriennes, se pressaient et mugissaient dans les marécages
voisins. Il jouait du Schubert. Je ne reconnus pas le monde qui s’étendait
au-delà du balcon, mais c’était un endroit plein d’immenses plantes primitives,
de menaçants nuages d’orage et d’effrayants rugissements d’animaux.


Le consul était plus petit que je me
l’étais toujours imaginé. Quand il eut terminé son morceau, il resta silencieux
un moment dans l’aube naissante jusqu’à ce que le vaisseau parle avec une voix
que je ne reconnus pas, une voix plus intelligente, plus humaine.


— Très beau, dit-il. Vraiment
très beau.


— Merci, John, répondit le
consul qui se leva du tabouret et ramena le balcon dans le vaisseau avec lui.


Il commençait à pleuvoir.


— Vous voulez toujours aller à
la chasse, ce matin ? demanda la voix désincarnée qui n’était pas celle du
vaisseau, telle que je la connaissais.


— Oui. C’est une chose que je
fais ici, de temps à autre.


— Vous aimez le goût de la
viande de dinosaure ? demanda l’IA du vaisseau.


— Pas du tout. Elle est presque
immangeable. C’est la chasse qui me plaît.


— Vous voulez parler du risque,
dit le vaisseau.


— Cela aussi. (Le consul eut un
petit rire.) Bien que je m’en moque.


— Mais si demain, vous ne
reveniez pas de la chasse ? demanda le vaisseau.


Sa voix, celle d’un jeune homme,
était empreinte de l’accent anglais de l’Ancienne Terre.


Le consul haussa les épaules.


— Nous avons passé…
combien ?… plus de six années à explorer les planètes de l’ancienne
Hégémonie. Nous connaissons le schéma… chaos, guerre civile, famine,
fragmentation. Nous avons vu les fruits de la Chute du système distrans.


— Pensez-vous que Gladstone a
eu tort d’ordonner cette destruction ? demanda doucement le vaisseau.


Le consul s’était servi un cognac au
buffet et l’emportait maintenant à la table du jeu d’échecs, près de la
bibliothèque. Il s’assit et regarda les pièces de la partie déjà engagée.


— Pas du tout. Elle a fait ce
qu’il fallait. Mais le résultat est sinistre. Il faudra des dizaines d’années,
peut-être des siècles, avant que le Retz ne commence à se retisser sous une
forme nouvelle. (Il réchauffait son cognac et le remuait doucement tout en
parlant, puis il le huma et but une gorgée. Levant les yeux, le consul
dit :) Aimeriez-vous terminer cette partie avec moi, John ?


L’hologramme d’un jeune homme
apparut dans le fauteuil qui lui faisait face. Il était d’une beauté
saisissante… des yeux noisette, clairs, un front bas, des joues creuses, un
petit nez vigoureux et une mâchoire opiniâtre, une large bouche qui suggérait à
la fois une virilité calme et un brin de pugnacité. Il portait une blouse vague
et un pantalon noir. Sa chevelure auburn était épaisse et très frisée. Le
consul savait que son invité s’était une fois décrit comme ayant « un
visage animé, charmeur », et il attribuait cela à une mobilité
d’expression qui tenait à la grande intelligence et à la vitalité du jeune
homme.


— À vous de jouer, dit John.


Le consul étudia ses options durant
plusieurs minutes, puis déplaça le fou.


John réagit aussitôt, montrant du
doigt un pion que le consul avança pour lui. Le jeune homme leva des yeux
empreints d’une curiosité sincère.


— Et si, demain, vous ne
reveniez pas de la chasse ? répéta-t-il doucement.


Tiré de sa rêverie, le consul
sourit.


— Alors le vaisseau est à vous,
ce qu’il est déjà, visiblement. (Il fit reculer son fou.) Que feriez-vous,
John, si cela devait mettre fin à nos voyages ?


John fit un geste pour que son
adversaire avance sa tour, avec la même rapidité qu’il répondit :


— Je le ramènerais sur
Hypérion. Je le programmerais pour le rendre à Brawne, si tout se passe bien.
Ou peut-être à Martin Silenus, si le vieil homme est toujours vivant et
travaille à ses Cantos.


— Le programmer ? souligna
le consul en regardant l’échiquier, les sourcils froncés. Vous voulez dire que
vous allez abandonner l’IA du vaisseau ?


Il déplaça son fou en diagonale.


— Oui, répondit John en
montrant le pion qu’il fallait avancer. Je le ferai dans quelques jours,
n’importe comment.


Les sourcils encore plus froncés, le
consul regarda l’échiquier, puis l’hologramme assis en face de lui, puis de
nouveau l’échiquier.


— Où irez-vous ? dit-il en
déplaçant sa reine, afin de protéger son roi.


— Je reviendrai au Centre,
répliqua John en déplaçant la tour de deux cases.


— Pour affronter de nouveau
celui qui vous a créé ? demanda le consul, attaquant de nouveau avec son
fou.


John fit non de la tête. Il se
tenait très droit et avait l’habitude de libérer son front de ses boucles d’un
élégant mouvement de la tête en arrière.


— Non, répondit-il d’une voix
douce, pour foutre le bordel entre les entités du Centre. Pour accélérer les
guerres civiles interminables et les rivalités meurtrières. Pour être ce que
mon modèle a été dans la communauté des poètes… un agent irritant.


Il montra où il voulait que soit
déplacé le cavalier qui lui restait.


Le consul réfléchit à ce mouvement,
trouva qu’il ne le mettait pas en danger et regarda son fou en fronçant les
sourcils.


— Pour quelle raison ?
finit-il par dire.


John sourit de nouveau et désigna la
case où sa tour devait apparaître.


— Ma fille aura besoin d’aide
dans quelques années. (Il eut un petit rire.) Euh, dans deux cent soixante-dix
ans environ. Échec et mat.


— Hein ? dit le consul
surpris, et il étudia l’échiquier. Ce n’est pas possible…


John attendit.


— Bon Dieu, jura enfin le
consul de l’Hégémonie en renversant son roi d’une chiquenaude. Foutu bon Dieu
de merde.


— Oui, répondit John en tendant
la main. Merci pour cette agréable partie. Et j’espère bien que la chasse de
demain tournera mieux pour vous.


— Bon sang, dit le consul et,
sans réfléchir, il tenta de serrer la main aux doigts effilés de l’hologramme.
Pour la centième fois, ses doigts solides traversèrent la paume chimérique de
son compagnon.


— Bon sang, répéta-t-il.


Ce soir-là, dans la cellule de
Schrödinger, je me réveillai avec deux mots résonnant dans mon esprit.
« L’enfant ! »


Savoir qu’Énée avait été mariée
avant notre relation était devenu une liaison amoureuse à part entière, savoir
qu’elle avait donné naissance à un enfant avait brûlé mon âme et mes boyaux
comme une braise douloureuse, mais sauf ma curiosité presque obsessionnelle… qui
et pourquoi… curiosité restée insatisfaite malgré les questions posées à A.
Bettik, Rachel et d’autres qui l’avaient vue partir durant leur odyssée
commune, mais qui n’avaient aucune idée de l’endroit où elle s’était rendue, ni
en compagnie de qui, je n’avais pas réfléchi au fait que cet enfant vivait
quelque part, dans l’univers que j’habitais. Son enfant. Cette pensée me
donna envie de pleurer pour plusieurs raisons.


« L’enfant est dans un endroit
où je ne peux pas le retrouver en ce moment », avait dit Énée.


Où pouvait-il être maintenant ?
Quel âge avait-il ? Je m’assis sur ma couchette, dans la boîte à chat de
Schrödinger, et réfléchis. Énée avait seulement vingt-trois ans quand elle
était morte… rectification : quand elle avait été brutalement assassinée
par le Centre et ses marionnettes de la Pax. À vingt ans, elle avait disparu pendant
une année, onze mois, une semaine et six heures. Donc l’enfant devait avoir
environ trois ans standard… plus le temps que j’avais passé ici, dans l’œuf
d’exécution de Schrödinger… huit mois ? Dix ? Je l’ignorais tout
simplement, mais s’il était encore vivant, il ou elle… mon Dieu, je n’avais
jamais demandé à Énée si son bébé était un garçon ou une fille, et elle ne
l’avait jamais précisé, la seule fois que nous en avions parlé. Ma souffrance,
et cette impression enfantine d’injustice m’avaient tellement submergé que je
n’avais pas pensé à l’interroger. Quel idiot j’étais. L’enfant, le fils ou la
fille d’Énée, devait avoir environ quatre ans standard. Il marchait…
certainement. Il parlait… oui. Mon Dieu, son enfant devait être un être humain
rationnel qui parlait et posait des questions… pas mal de questions, si mes
expériences, en tant que jeune enfant, pouvaient constituer une indication… il
apprenait à randonner, à pêcher et à aimer la nature…


Je n’avais jamais demandé à Énée le
nom de son enfant. Les yeux me brûlaient et ma gorge se serrait en
reconnaissant douloureusement ce fait. Encore une fois, elle ne s’était jamais
montrée encline à parler de cette période de sa vie et je ne m’étais pas montré
assez curieux, me disant durant les semaines que nous avions passée ensemble,
après cette révélation, que je ne voulais pas la contrarier avec des questions
qui la culpabiliseraient et me feraient perdre la tête. Mais Énée n’avait
montré aucune culpabilité quand elle m’avait brièvement mis au courant de son
mariage et de l’existence de son enfant. Pour être franc, c’est en partie à
cause de cela que je m’étais senti si furieux et si impuissant. Mais, chose
incroyable, cela ne nous avait pas empêchés de rester amants… comment cela
était-il exprimé, dans le petit mot que j’avais trouvé sur l’écran de mon
stylet, quelques mois auparavant, dans la lettre qui, certainement, était
d’Énée ? « Des amants que chanteraient les poètes. » C’était ça.
Savoir qu’elle avait été mariée et avait eu un enfant ne nous avait pas
empêchés d’éprouver l’un pour l’autre un sentiment que personne d’autre ne nous
avait jamais inspiré.


Peut-être pas dans son cas, me
dis-je. J’avais toujours supposé que son mariage était le résultat d’un soudain
désir amoureux, d’une impulsion, mais maintenant j’envisageais cela sous un
nouveau jour. Qui était le père ? Le petit mot d’Énée disait
qu’elle m’avait toujours aimé, c’est précisément en ces termes que j’avais
découvert ce que j’éprouvais pour elle, c’était comme si je l’avais toujours
aimée, comme si j’avais attendu toute ma vie de découvrir la réalité de cet
amour. Et si le mariage d’Énée n’avait pas été un mariage d’amour ou de
passion, mais… de convenance ? Non, ce n’était pas le bon mot. Une nécessité ?


Les templiers, les Extros, l’Église du
culte gritchèque de l’Expiation finale et d’autres encore, avaient prophétisé
que la mère d’Énée, Brawne Lamia, aurait un enfant, Celle qui Enseigne, Énée,
comme il advint. Selon les Cantos du vieux poète, le jour où le second
cybride de John Keats était mort d’une mort physique et où Brawne Lamia s’était
battue pour pouvoir se réfugier dans le Temple du Gritche, les fidèles de ce
culte avaient chanté… « Que soit bénie la Mère de notre Salut… que soit
béni l’Instrument de notre Expiation », l’expiation étant Énée elle-même.


Et s’il avait fallu qu’Énée ait
un enfant pour continuer cette lignée de prophètes… de messies ? Je n’avais jamais eu connaissance d’une prophétie portant sur une
autre personne descendant d’Énée, mais j’avais découvert quelque chose d’indiscutable,
durant les mois passés à écrire sa vie : Raul Endymion était lent et
obtus, généralement le dernier à comprendre. Peut-être y avait-il eu autant de
prophéties d’un autre Qui Enseigne que celles précédant l’arrivée d’Énée. Ou
peut-être cet enfant aurait-il des intuitions et des pouvoirs complètement
différents de ceux que l’univers et l’humanité avaient attendus.


Il était évident que je ne serais
pas le père d’un second messie. L’union du second cybride de John Keats et de
Brawne Lamia avait été, d’après les explications d’Énée, la grande
réconciliation entre les meilleurs éléments du TechnoCentre et de l’humanité.
Il avait fallu les capacités et les perceptions des IA et des êtres humains
pour créer un hybride capable de voir directement dans le Vide qui Lie… pour
que l’humanité apprenne enfin le langage des morts et celui des vivants.
L’empathie était l’autre nom de cette capacité, et Énée avait été l’Enfant de
l’Empathie, si un titre pouvait la définir.


Quel pouvait être le père de son
enfant ?


La réponse me frappa comme un
éclair. Pendant une seconde, là, dans la boîte à chat de Schrödinger, je fus si
secoué par sa logique que je crus que le détecteur de particules qui cliquetait
régulièrement dans la paroi d’énergie gelée de ma prison, avait détecté
l’émission exactement au bon moment et que le cyanure avait été relâché. Quelle
ironie d’arriver à comprendre les choses juste au moment de mourir !


Mais ce n’était pas le poison dans
l’air, seulement la force croissante de ma certitude touchant ce sujet, et
l’impulsion plus forte encore d’engager une certaine action.


Il y avait un autre joueur dans la
partie d’échecs cosmique qu’Énée et les autres jouaient depuis trois siècles
standard : cet observateur presque mythique envoyé par des races sentientes
étrangères qu’Énée avait brièvement mentionné dans plusieurs contextes
différents. Les Lions, les Tigres et les Ours, ces êtres si puissants qu’ils
pouvaient transporter l’Ancienne Terre jusqu’au Petit Nuage de Magellan pour ne
pas la voir détruite, avaient, d’après Énée, envoyé parmi nous, depuis quelques
siècles, un ou plusieurs observateurs, des entités qui, d’après mon
interprétation de ce qu’Énée avait dit, prenaient une forme humaine et vivaient
parmi nous depuis tout ce temps. Cela avait été relativement facile durant
l’ère de la Pax où l’immortalité virtuelle du cruciforme s’était tellement
répandue. Et il y en avait sûrement d’autres qui, comme l’ancien poète Martin
Silenus, demeurèrent vivants grâce à une conjugaison de la médecine du Retz, des
traitements Poulsen et d’une pure détermination.


Martin Silenus était vieux, certes,
peut-être l’être humain le plus vieux de la galaxie, mais il n’était
certainement pas un observateur. L’auteur des Cantos semblait trop
arrêté dans ses opinions, trop actif, trop connu d’un large public, trop
obscène, et en général, trop querelleur pour être le froid observateur,
représentant de races étrangères si puissantes qu’elles pouvaient nous détruire
en un clin d’œil. Ou du moins l’espérais-je.


Mais quelque part, probablement dans
un endroit que je n’avais jamais visité et que j’étais incapable d’imaginer,
l’observateur attendait et regardait, sous une forme humaine. Cela expliquait
qu’Énée ait pu être poussée, à la fois par les prophéties et la nécessité de la
libre évolution humaine qu’elle avait enseignée et à laquelle elle croyait, à
se translater, en plein milieu de son odyssée, jusqu’à ce monde lointain où
l’observateur l’attendait, à le rencontrer, à s’accoupler avec lui, et à
ramener cet enfant dans l’univers. Cela réconcilierait le Centre, l’humanité et
les lointains Extros.


L’idée était inquiétante, gênante
pour moi, mais aussi très excitante, et rien ne m’avait donné cette impression
depuis la mort d’Énée.


Je connaissais Énée. Son enfant
serait humain, plein de vie, de rire, et d’amour pour tout, de la nature aux
vieux holodrames. Je n’avais jamais compris comment mon amie avait pu laisser
son enfant, mais maintenant, je savais qu’elle n’avait pas eu le choix. Elle connaissait
le terrible destin qui l’attendait dans le cachot des caves du Château
Saint-Ange. Elle savait qu’elle mourrait par le feu et la torture,
entourée d’ennemis inhumains et de monstres. Elle avait su cela avant sa
naissance.


Cette pensée fit plier mes genoux.
Comment ma chère amie avait-elle pu rire avec moi si souvent, accueillir les
jours nouveaux avec tant d’optimisme, célébrer si totalement la vie, alors
qu’elle savait que chaque jour qui passait la rapprochait d’une mort aussi
horrible ? Je secouai la tête devant la force de volonté que cela
impliquait. Je ne l’avais pas, cette force, je le savais. Énée, si.


Mais elle n’avait pas pu garder
l’enfant, sachant quand et comment cette terrible fin aurait lieu. Alors
probablement que le père l’élevait. L’Autre sous sa forme humaine. L’observateur.


Je trouvai cela encore plus
affligeant que mes autres révélations. L’idée me vint alors, avec une certitude
encore plus grande, qu’Énée aurait voulu que je tienne un rôle dans la vie de
son enfant, si elle avait pensé cela possible. Ses propres aperçus des futurs
potentiels se terminaient sans doute avec sa propre mort. Peut-être ne
savait-elle pas que je ne serais pas exécuté en même temps qu’elle. Non, car
alors, elle ne m’aurait pas demandé d’éparpiller ses cendres sur l’Ancienne
Terre… ce qui supposait que je lui survive. Peut-être avait-elle estimé que
c’était trop me demander, que je retrouve son enfant et que je l’aide du mieux
possible, lorsque le petit garçon, ou la petite fille, grandirait, que je le
protège dans un univers aux angles pointus.


Je m’aperçus que je pleurais, pas
doucement, mais avec de gros sanglots rageurs. C’était la première fois que je
pleurais depuis la mort d’Énée et, curieusement, ce n’était pas à cause du
chagrin que me causait son absence, mais à l’idée de cette seconde possibilité
de tenir un enfant par la main, comme je l’avais fait avec Énée quand elle
avait douze ans standard, de protéger cet enfant de ma bien-aimée comme j’avais
tenté de la protéger, elle.


Et échoué. L’acte d’accusation était mien.


Oui, je n’avais pas su protéger Énée
à la fin, mais elle savait que j’échouerais, qu’elle échouerait dans sa
tentative d’abattre la Pax. Elle m’avait aimé et avait aimé la vie tout en
sachant que nous finirions par échouer.


Il n’y avait pas de raison que
j’échoue avec cet autre enfant.


Peut-être l’observateur
accepterait-il volontiers mon aide, que je partage mon expérience humaine avec
ce petit garçon ou cette petite fille certainement plus qu’humain. Je pouvais
dire que personne n’avait mieux connu Énée que moi. Ce serait important pour
l’éducation de l’enfant du nouveau messie. J’apporterais ce récit, qui
reposait maintenant, inutile, dans mon scripteur, j’en partagerais des bribes
avec l’enfant tandis qu’il grandirait, et je le lui donnerais entièrement un
jour.


Je pris l’ardoise et le scripteur et
me mis à marcher de long en large dans ma cellule de Schrödinger. Il y avait
cette petite question de mon inévitable exécution. Personne ne viendrait me
sauver. La coquille explosive de l’œuf en avait décidé ainsi, et s’il y avait
eu moyen de contourner cet obstacle, quelqu’un serait déjà venu. C’était déjà
invraisemblable, une chance inespérée, d’avoir survécu si longtemps alors que,
toutes les heures, se produisait un autre coup de dé avec la mort, et que le
détecteur reniflait pour sentir l’émission de la particule. J’avais battu les
lois de la probabilité quantique pendant si longtemps, que la chance ne pouvait
plus durer.


Je m’arrêtai d’arpenter ma cellule.


Il y avait eu quatre étapes dans
l’enseignement d’Énée sur les nouvelles relations de notre race avec le Vide
qui Lie. Même avant d’arriver dans ma cellule, j’avais pratiqué, sinon
maîtrisé, l’apprentissage du langage des morts et des vivants. J’avais montré,
dans la rédaction du récit, que je pouvais avoir accès au Vide pour recueillir
au moins les anciens souvenirs de ceux qui vivaient encore, même si la coque
interférait, d’une manière ou d’une autre, avec ma capacité de sentir ce qui
arrivait maintenant à des amis comme le père de Soya, ou Rachel ou Lhomo ou
Martin Silenus.


Était-ce une interférence ?
Peut-être avais-je refusé, au niveau subconscient, d’essayer d’entrer en
contact avec le monde des vivants, au moins pour autre chose que les souvenirs
d’Énée, parce que je savais que j’habitais le royaume des morts.


Mais plus maintenant. Je voulais
sortir.


Il y avait deux autres étapes
qu’Énée avait mentionnées dans son enseignement, mais jamais vraiment
expliquées : entendre la musique des sphères et faire le premier pas.


Je comprenais maintenant ces deux
concepts. Sans voir Énée se translater, et sans ce grand élan de compréhension
de la gestalt qui m’était venue de ce terrible partage de sa mort, je n’aurais
pas compris. Maintenant, si.


J’avais cru qu’entendre la musique
des sphères était une espèce de radio-télescope paranormal, qu’on entendait
vraiment le craquement et le sifflement des étoiles comme les radio-télescopes
le faisaient depuis onze siècles et plus. Mais ce n’était pas du tout de cela
que parlait Énée, je le comprenais maintenant. Ce n’était pas les étoiles
qu’elle écoutait, mais la résonance des gens, humains ou non, qui habitaient
parmi et autour de ces étoiles. Elle utilisait le Vide comme une espèce de
balise directionnelle avant de se distranslater elle-même.


La plupart de ses translations
personnelles étaient pour moi dénuées de sens. Les distrans contrôlés par le
Centre avaient été des trous grossiers pratiqués dans le Vide, et donc dans
l’espace-temps, gardés ouverts par les portails, agissant comme les clamps
rudimentaires qui maintenaient écartés les bords à vif d’une plaie aux temps
anciens de la chirurgie au scalpel. La distranslation d’Énée, je le comprenais
maintenant, était un truc infiniment plus élégant.


Je m’étais demandé, à l’époque
d’hyperactivité où Énée et moi descendions en translation libre à la surface
des planètes et passions de système solaire en système solaire à bord de l’Yggdrasill,
comment elle pouvait éviter de nous faire apparaître à l’intérieur d’une
colline ou à cinquante mètres en dessous de la surface, ou de translater le vaisseau-arbre
à l’intérieur d’une étoile. Il me semblait que la translation libre était aussi
aveugle et désastreuse qu’un saut non calculé en propulsion Hawking. Mais nous
avions toujours émergé exactement à l’endroit où nous devions être, lorsque
Énée nous translatait. Maintenant, je voyais pourquoi.


Énée entendait la musique des
sphères. Elle se mettait en résonance avec le Vide qui Lie, qui à son tour
résonnait avec la pensée et la vie sentientes, puis elle se servait de
l’énergie presque illimitée du Vide pour… faire le premier pas. Pour voyager,
par l’intermédiaire du Vide, jusqu’à l’endroit où ces voix l’attendaient. Énée
avait un jour dit que le Vide exploitait l’énergie des quasars, des centres des
galaxies en train d’exploser, des trous noirs et de la matière noire. Assez
peut-être, pour déplacer quelques formes de vie organiques dans l’espace-temps
et les déposer à l’endroit indiqué.


L’amour était le moteur primordial
de l’univers, m’avait dit un jour Énée. Elle avait plaisanté en prétendant
qu’elle était le Newton qui, un jour, expliquerait la physique fondamentale de
cette source d’énergie largement inexploitée. Elle n’avait pas vécu pour le
faire.


Mais je voyais maintenant ce qu’elle
voulait dire et comment ça marchait. La plus grande partie de la musique des
sphères était créée par les harmonies et les changements d’accord élégants de
l’amour. Se rendre en translation libre jusqu’à l’endroit où celle qu’on aimait
vous attendait. Apprendre un endroit après y avoir voyagé avec celle ou ceux
que l’on aimait. Aimer voir de nouveaux endroits.


Brusquement, je compris pourquoi nos
premiers mois ensemble avaient été ce qui, à l’époque, me paraissait d’inutiles
errances de monde en monde par les portails distrans : Mare Infinitus,
Qom-Riyad, Hébron, Sol Draconi Septem, la planète sans nom où nous avions
laissé le vaisseau, toutes les autres, même l’Ancienne Terre. Il n’y avait pas
eu de portails distrans en état de fonctionner. Énée nous avait emmenés, A.
Bettik et moi jusqu’à ces endroits, pour les voir, les toucher, en humer l’air,
sentir leur soleil sur sa peau, avec des amis… avec quelqu’un qu’elle aimait,
apprendre la musique des sphères afin de la jouer plus tard.


Et ma propre odyssée en solitaire,
pensai-je : la distranslation en kayak de l’Ancienne Terre à Lusus et à la
planète de nuages et à tous les autres endroits. Énée avait fourni l’énergie
nécessaire à cette translation. Elle m’avait envoyé là afin que je puisse
goûter ces planètes et les retrouver un jour, par mes propres moyens.


J’avais cru, même au moment où
j’écrivais le récit dans le scripteur que je tenais maintenant sous le bras,
là, dans la cellule de mort de Schrödinger, n’être qu’un compagnon de voyage
dans une succession d’aventures picaresques. Mais tout cela avait un but.
J’avais été un amant voyageant avec son aimée, ou vers son aimée, grâce
à une partition musicale des mondes. Une partition que je devais apprendre par
cœur afin de pouvoir la rejouer un jour.


 


Je fermai les yeux dans ma boîte à
chat de Schrödinger et me concentrai, puis dépassai la concentration pour
atteindre un état de vacuité mentale, comme je l’avais appris dans la
méditation, sur T’ien Shan. Chaque monde a son utilité. Chaque minute a son
utilité.


Dans ce vide pondéré, je m’ouvris au
Vide qui Lie et à l’univers avec lequel il résonnait. Je compris que je
n’aurais pas pu faire cela sans la communion au sang d’Énée, sans les
organismes conçus par la nanotech qui maintenant résidaient dans mes cellules
et résideraient dans les cellules de mes enfants. Non, pensai-je, pas
de mes enfants. Mais dans les cellules des membres de la race humaine qui
échappent au cruciforme. Dans les cellules de leurs enfants. Je n’aurais
pas pu faire cela sans l’avoir appris d’Énée. Je n’aurais pas pu entendre les
voix que j’entendis alors, des chœurs plus nombreux que ceux captés auparavant,
sans avoir poli ma grammaire et ma syntaxe du langage des morts et des vivants
pendant les mois où je travaillais à mon récit, dans l’attente de la mort.


Je n’aurais pas pu faire cela si
j’avais été immortel, je m’en rendis compte. Ce degré d’amour de la vie et d’un
autre être est accordé, je le compris une fois pour toutes, non aux immortels,
mais à ceux qui vivent brièvement et sont toujours dans l’ombre de la mort et
du deuil.


Tandis que je demeurais là à écouter
les chœurs, plus nombreux et plus forts, de la musique des sphères, capable
maintenant de distinguer des voix d’étoiles dans ce chœur, celle de Martin
Silenus, toujours vivant, mais s’affaiblissant, sur ma planète natale,
Hypérion, celle de Théo sur la ravissante Alliance-Maui, celle de Rachel sur le
Monde de Barnard, celle du colonel Kassad sur Mars la rouge, celle du père de
Soya sur Pacem, et même les beaux chœurs des morts, celle de Dem Ria sur
Vitus-Gray-Balianus B., du cher père Glaucus sur la froide Sol Draconi Septem,
la voix de ma mère, de nouveau, sur la lointaine Hypérion, j’entendis aussi les
paroles de John Keats, dites par sa voix, et celle de Martin Silenus, et celle
d’Énée :


 


Mais
c’est la vie humaine, la guerre, les hauts faits,

Le désappointement, l’inquiétude,

L’imagination qui se débat, lointaine et proche,

Oui, c’est humain ; portant en eux ce bien,

Ils sont encore l’air, la nourriture subtile,

Qui nous font sentir l’existence, et nous montrent

Combien la mort est tranquille.

Là où il y a de la terre, les hommes font pousser

Tant les herbes folles que les fleurs ;

Mais pour moi, pas de profondeur où s’enfoncer…


 


Le contraire était vrai pour moi, à
cet instant, il y avait plus qu’assez de profondeur où m’enfoncer. L’univers
s’agrandit alors, la musique des sphères s’amplifia, passant d’un simple chœur
à une symphonie aussi triomphante que la Neuvième de Beethoven, et je sus que
j’avais toujours été capable de l’entendre quand je le souhaitais ou quand j’en
avais besoin, toujours capable de l’utiliser pour faire le pas dont j’avais
besoin pour voir celle que j’aimais ou, si j’échouais, afin de me rendre à
l’endroit où j’avais été avec celle que j’aimais ou, si j’échouais, afin de
trouver un endroit à aimer pour sa beauté et sa fertilité.


L’énergie des quasars et des noyaux
d’étoiles en train d’exploser m’emplit alors. Je fus emporté sur des vagues
d’énergie encore plus belles et plus lyriques que les ailes des anges extros
que j’avais vus glisser le long des couloirs de lumière solaire. La coque
d’énergie mortelle qui était ma prison et ma cellule d’exécution semblait
risible maintenant, plaisanterie originale de Schrödinger, corde à sauter
d’enfant posée autour de moi sur le sol comme des murailles de contention.


Je mis le pied hors de la boîte à
chat de Schrödinger et du système d’Armaghast.


Pendant un instant, sentant les
confins de ma prison s’effondrer autour de moi et derrière moi à jamais,
existant nulle part et partout dans l’espace, mais demeurant physiquement
intact dans mon corps, dans le stylet et le scripteur, je fus pris d’un accès
de pure euphorie aussi puissant et aussi vertigineux que la distranslation en
solo. Libre ! J’étais libre ! La vague de joie fut si intense
qu’elle me donna envie de pleurer, de crier dans la lumière du non-espace qui
m’entourait, de joindre ma voix au chœur de celles des vivants et des morts, de
chanter avec les symphonies des sphères, claires comme du cristal, qui
s’élevaient et plongeaient comme des déferlantes autour de moi. Libre,
enfin !


Puis je me souvins que ma seule
raison d’être libre, la seule personne qui donnait du prix à cette liberté,
avait disparu. Énée était morte. La pure joie de l’évasion s’évanouit soudain,
totalement, remplacée par la simple et profonde satisfaction d’être enfin libre
après tant de mois d’emprisonnement. L’univers avait peut-être, à mes yeux,
perdu ses couleurs, mais au moins, maintenant, je pouvais aller où je voulais
dans ce royaume monotone.


Mais où aller ? Flottant sur la
lumière, en translation libre dans l’univers, mon stylet et mon scripteur
fourrés sous mon bras, je ne l’avais toujours pas décidé.


Hypérion ? J’avais promis de
retourner voir Martin Silenus. Je pouvais entendre sa voix résonner fortement
dans le Vide, sa voix passée et présente, mais elle ne ferait plus longtemps
partie du chœur actuel. Ce qui lui restait de vie se comptait en jours,
peut-être moins. Mais pas Hypérion, pas encore.


La Biosphère de
l’Arbre-Étoile ? Ce fut un choc d’apprendre qu’elle existait encore sous
une certaine forme, bien que la voix de Lhomo fût absente de sa symphonie
chorale. Cet endroit avait été important pour Énée et pour moi, et j’y
retournerai un jour. Mais pas maintenant.


L’Ancienne Terre ? Chose
étonnante, j’entendais très clairement la musique de cette sphère-là dans les
ex-voix d’Énée et dans la mienne, dans le chant des amis de Taliesin avec
lesquels nous nous étions accordés. La distance ne signifie rien dans le Vide
qui Lie. Là, le temps mûrit mais ne détruit pas. Mais pas l’Ancienne Terre. Pas
maintenant.


J’entendais des douzaines de
possibilités, des douzaines de voix que je voulais vraiment entendre, des gens
que je voulais serrer dans mes bras et avec qui je voulais pleurer, mais la
musique à laquelle je réagissais le plus fortement maintenant venait du monde
où Énée avait été torturée et tuée. Pacem. Je savais qu’il n’y avait rien
d’Énée sur Pacem, que les cendres du passé.


Mais elle m’avait demandé d’emporter
ses cendres et de les disperser sur l’Ancienne Terre. Les disperser là où nous
avions ri et où nous nous étions aimés le mieux.


 


Pacem. Dans le tourbillon d’énergie
du Vide, ayant déjà mis le pied hors de la cellule de Schrödinger, mais
n’existant nulle part ailleurs, sauf en tant que pure probabilité quantique, je
pris ma décision et me distranlatai sur Pacem.
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Le Vatican est détruit aussi sûrement
que si le poing de Dieu, pris d’une colère que les hommes seraient incapables
de comprendre, s’était abattu sur lui du haut du ciel. La cité bureaucratique
éternelle qui l’entoure est broyée. Le spatioport rasé. Les grands boulevards
ont fondu et sont bordés de ruines. L’obélisque égyptien qui se dressait au
centre de la place Saint-Pierre a été fauché net à sa base et les douzaines de
colonnades qui entouraient cet ovale ont dégringolé comme des bûches
pétrifiées. Le dôme de la basilique Saint-Pierre, fracassé, est tombé
par-dessus la loggia centrale et la grande façade, ses morceaux reposent sur
les marches brisées. La muraille du Vatican s’est effondrée en une centaine
d’endroits et manque totalement sur de longs tronçons. Les bâtiments autrefois
confinés dans la cité médiévale, le Palais apostolique, les Archives secrètes,
la caserne des Gardes Suisses, l’Hôpital Sainte Mère Theresa, les appartements
papaux, la Chapelle Sixtine, ont été détruits, brûlés, renversés et éparpillés.


Le Château Saint-Ange, de ce côté de
la rivière, a été scorifié. Ce grand cylindre, tour de pierre de vingt mètres
dressée sur son immense base carrée, a fondu en un monticule de lave maintenant
refroidie.


Je vois tout cela tandis que je
parcours le boulevard aux dalles brisées, du côté est de la rivière. Devant moi
le pont, le Ponte Sant’Angelo, a été cassé en trois morceaux qui sont tombés
dans le fleuve. Dans le lit du fleuve, devrais-je dire, car on dirait que le
Nouveau Tibre s’est évaporé à force de bouillir, laissant des plaques de verre
là où se trouvait le sol sablonneux du fond et des rives. Quelqu’un a installé
d’une berge à l’autre un pont suspendu en cordes, qui enjambe la trouée remplie
de débris.


C’est Pacem ; je n’en doute
pas. L’atmosphère froide et légère a le même goût et la même odeur que lorsque
le père de Soya, Énée et moi y avons débarqué, la veille de la mort de ma
bien-aimée ; ce jour-là, il pleuvait et il faisait gris, tandis
qu’aujourd’hui, un splendide coucher de soleil réussit à prêter de la beauté
même au dôme brisé, effondré, de Saint-Pierre.


C’est presque écrasant de marcher
librement sous le ciel après d’innombrables mois d’incarcération étroite. Je
m’accroche à mon scripteur comme à un bouclier, comme à un talisman, comme à
une Bible, et suis le boulevard jadis fier sur des jambes tremblantes. Pendant
des mois, mon esprit a partagé les souvenirs de nombreux endroits et de
nombreuses personnes, mais mes yeux, mes poumons, mes jambes et ma peau ont
oublié l’impression que donne une véritable liberté. Même dans ma tristesse,
j’éprouve de la jubilation.


La translation libre m’a fait à peu
près le même effet que lorsque Énée la pratiquait pour nous deux, mais à un
niveau plus profond, c’était très différent. Il y a eu le même éclair de
lumière blanche, la transition soudaine a été aussi facile, j’ai ressenti le
même léger choc d’une pression atmosphérique, d’une gravité ou d’une lumière
différente. Mais cette fois, j’ai entendu la lumière plus que je ne l’ai
vue. J’ai été transporté par la musique des étoiles et de leurs myriades de
planètes, et j’ai choisi celle sur laquelle je voulais mettre le pied. Il n’y a
eu aucun effort de ma part, pas de grande dépense d’énergie, rien que la
nécessité de me concentrer et de choisir soigneusement. D’ailleurs, la musique
n’a pas complètement disparu, je suppose qu’elle ne le fera jamais, et même
maintenant, elle joue à l’arrière-plan, comme des musiciens qui s’exerceraient
de l’autre de la colline, pour un concert de soir d’été.


Des signes me révèlent qu’il y a des
survivants dans les décombres de la cité. Dans le lointain doré, deux chariots
traînés par des bœufs parcourent l’horizon, suivis par des silhouettes
humaines. De ce côté du fleuve, je vois des huttes, de simples maisons de
briques parmi les amas de vieilles pierres, une église, une autre plus petite.
De quelque part, loin derrière moi, me parvient l’odeur d’un repas en train de
cuire sur un feu en plein air, et le bruit indubitable de rires d’enfants.


Je suis en train de me retourner
vers cette odeur et ce bruit lorsqu’un homme émerge d’un tas de débris qui ont
pu être, autrefois, un poste de garde à l’entrée du Château Saint-Ange. C’est
un petit homme, aux gestes vifs, au visage à demi dissimulé derrière une barbe,
aux cheveux rattachés en une queue, mais ses yeux sont sur le qui-vive. Il
porte un gros fusil à balles, l’arme de parade des Gardes Suisses.


Nous nous regardons un moment,
l’homme affaibli, sans armes, qui ne porte qu’un scripteur, et le chasseur
bronzé, l’arme prête, puis nous nous reconnaissons. Je n’ai jamais rencontré
cet homme, mais je l’ai vu dans les souvenirs d’autres personnes, dans le Vide
qui Lie… la première fois, il était rasé, en uniforme, il portait une armure…
la dernière fois, il était nu et torturé. Je ne sais pas comment il me
reconnaît, mais je le lis dans ses yeux, une seconde avant qu’il mette son arme
à l’épaule et s’avance pour me prendre la main et l’avant-bras dans ses deux
mains.


— Raul Endymion !
s’écrie-t-il. C’est enfin arrivé ! Dieu merci. Soyez le bienvenu.


L’apparition barbue me serre dans
ses bras avant de reculer pour me regarder de nouveau et sourire.


— Vous êtes le caporal Kee,
dis-je stupidement.


Je me souviens surtout de ses yeux,
vus par le père de Soya lorsque tous deux, plus le sergent Gregorius et le
lancier Rettik, nous poursuivaient, Énée et moi, dans ce bras de la galaxie, il
y a des années de cela.


— L’ex-caporal Kee, dit l’homme
souriant. Maintenant, Bassin Kee, citoyen de la Nouvelle Rome, paroissien de
l’église Sainte-Anne, chasseur pour le repas de demain. (Il me serre la main
sans me quitter des yeux.) Raul Endymion. Mon Dieu ! Certains pensaient
que vous n’échapperiez jamais à ce satané truc de chat de Schrödinger.


— Vous êtes au courant ?


— Bien sûr. Cela faisait partie
du Moment Partagé. Énée savait où ils vous emmenaient. Donc nous le savions
tous. Et dans le Vide qui Lie, nous avons senti votre présence là-bas, bien
sûr.


Je suis soudain pris de vertige, et
un peu nauséeux. La lumière, l’air, ce vaste horizon… Voilà que celui-ci se
soulève, comme si j’étais à bord d’un petit bateau sur une mer agitée, aussi je
ferme les yeux. Quand je les rouvre, Kee me tient par le bras et m’aide à
m’asseoir sur une large pierre blanche qui a l’air d’avoir été projetée, par
une explosion, de la cathédrale qui se trouve de l’autre côté de la rivière de
verre.


— Mon Dieu, Raul, dit-il, vous
venez juste de vous translater de là-bas ? Vous n’avez été nulle part
ailleurs ?


— Oui. Non. (Je respire deux
fois, lentement, et dis :) Qu’est-ce que c’est, le Moment Partagé ?


À son ton, j’ai entendu les
majuscules.


Le petit homme m’examine de ses yeux
brillants, intelligents.


— Le Moment Partagé d’Énée.
C’est ainsi que nous tous, nous l’appelons, bien que cela n’ait duré que quelques
secondes. Tous les instants de sa torture et de sa mort.


— Vous avez senti cela
aussi ?


Brusquement, mon cœur se
serre ; est-ce de joie ou sous l’effet d’une terrible tristesse, cela
reste à découvrir.


— Tout le monde l’a senti. Tout
le monde l’a partagé. C’est-à-dire, tout le monde, sauf ses bourreaux.


— Tout le monde, sur
Pacem ?


— Sur Pacem. Sur Lusus et le
Vecteur Renaissance. Sur Mars et Qom-Riyad et Renaissance Minor et Tau Ceti
Central. Sur Fuji et Ixion et Deneb Drei et l’Amertume de Sibiatu. Sur le Monde
de Barnard et le Bosquet de Dieu et Mare Infinitus. Sur Tsingao Hsishuang Panna
et Patawpha et Groombridge Dyson D. (Kee s’arrête et sourit de sa propre
litanie.) Sur presque toutes les planètes, Raul. Et autour d’elles. Nous savons
que l’Arbre-Étoile a ressenti le Moment Partagé… toutes les biosphères
arbres-étoiles aussi.


Je cligne des yeux.


— Il y a d’autres
arbres-étoiles ?


Kee répond d’un hochement de tête.


— Comment tous ces mondes
ont-ils pu… partager ce moment ?


Je vois la réponse au moment même où
je posais la question.


— Oui, murmure l’ex-caporal
Kee. Tous les endroits qu’Énée a visités, souvent avec vous. Tous les mondes où
elle a laissé des disciples qui avaient reçu la communion et renoncé au
cruciforme. Son Moment Partagé… l’heure de sa mort… fut comme un signal
transmis et retransmis dans tous ces mondes.


Je me frotte le visage. Il est comme
engourdi.


— Alors, seuls ceux qui avaient
déjà reçu la communion ou étudié avec Énée ont partagé ce moment ?


— Non… ils étaient les
transpondeurs, les stations-relais. Ils ont tiré le Moment Partagé du Vide qui
Lie et l’ont retransmis au monde entier.


— À tous ? Même aux
dizaines ou centaines de milliards de citoyens de la Pax qui portent la
croix ?


— Qui portaient la
croix, me corrige Bassin Kee. Beaucoup de ces fidèles ont depuis décidé de ne
plus garder un parasite du Centre dans leurs corps.


Je commence alors à comprendre. Les
derniers moments partagés d’Énée ont été plus que des mots, des tortures, de la
douleur et de l’horreur… j’avais entendu ses pensées, partagé sa connaissance
des motifs du Centre, du vrai parasitisme du cruciforme, de cette utilisation
cynique de la mort humaine afin de rendre leurs réseaux neuraux créatifs, de la
soif de pouvoir de Lourdusamy, du trouble de Mustafa et de l’essence totalement
inhumaine d’Albedo… Si tout le monde partagea ce même Moment qui m’avait
fait hurler et me débattre pour sortir du réservoir en g-élevé, à bord du
vaisseau-torche/geôle robot accélérant pour sortir du système, alors ce fut un
instant éclatant et terrible pour la race humaine. Et tout être humain vivant a
dû entendre son ultime Je t’aime, Raul, tandis que les flammes
l’engloutissaient.


Le soleil se couche. Des rayons de
lumière dorée brillent dans les ruines, sur la rive ouest du fleuve, et
projettent un dédale d’ombres sur l’autre berge. Celle du Château Saint-Ange
descend à toute vitesse vers nous comme une montagne de verre fondu. Elle
m’a demandé de disperser ses cendres sur l’Ancienne Terre. Et je ne peux même
pas faire cela pour elle. Je la laisse tomber même dans la mort.


Je lève les yeux vers Bassin Kee.


— Sur Pacem ? Elle n’avait
pas de disciples sur Pacem quand… Oh !


Elle avait renvoyé le père de Soya,
immédiatement avant notre charge vouée à l’échec, dans l’allée de la basilique
Saint-Pierre, elle lui avait demandé de sortir avec les moines et de se fondre
dans la cité qu’il connaissait si bien, pour éviter la Pax à tout prix. Quand
il s’était regimbé, Énée lui avait dit : C’est tout ce que je demande,
père. Et je le demande avec respect et amour. Alors, le père de Soya était
sorti sous la pluie. Et il avait été le relais qui permit de transmettre les
souffrances atroces et la dernière idée de mon aimée à plusieurs milliards de
personnes, sur Pacem.


— Oh ! Mais la dernière
fois que je vous ai vu… dans le Vide qui Lie… vous étiez prisonnier, en fugue
cryogénique, dans ce…


Je fais un geste de main dégoûté
vers l’amas fondu du Château Saint-Ange.


Kee hoche la tête.


— J’étais en fugue
cryogénique, Raul. J’étais rangé comme un morceau de viande endormi dans
un casier réfrigéré dans un cachot souterrain, non loin de celui où ils ont
massacré Énée. Mais j’ai ressenti le Moment Partagé. Tous les êtres humains
aussi, même endormis, ou ivres, ou mourants, ou perdus dans la folie.


Je peux seulement le regarder
fixement, mon cœur se brise de nouveau en comprenant tout. Pour finir, je
dis :


— Comment avez-vous fait pour
sortir ? Pour vous en tirer ?


Nous regardons tous deux les ruines
du quartier général du Saint-Office.


Kee soupire.


— Une révolution a éclaté
presque tout de suite après le Moment Partagé. Beaucoup de gens, la majorité
des habitants de Pacem, ne voulaient plus du cruciforme ni de cette Église
trahie qui le leur avait implanté. Certains étaient encore assez cyniques pour
accepter ce pacte avec le diable en échange de la résurrection physique, mais
durant la première semaine, des millions… des centaines de millions… se mirent
en quête de la communion afin d’être libérés de la croix du Centre. Les
partisans de la Pax tentèrent de les arrêter. Il y eut des combats… une
révolution… la guerre civile.


— Encore. Comme à la Chute des
distrans.


— Non. Rien de si grave.
Souvenez-vous, une fois qu’on a appris le langage des morts et des vivants,
c’est douloureux de faire mal à quelqu’un. Les partisans de la Pax
ignoraient cette retenue, mais ils étaient minoritaires.


Je montre les ruines.


— Vous appelez ça une
retenue ? Vous appelez ça pas si grave ?


— Ce n’est pas la révolution
contre le Vatican, la Pax et le Saint-Office qui a provoqué cela, dit Kee d’un
air mécontent. Notre rébellion s’est passée relativement sans effusion de sang.
Les partisans de la Pax se sont enfuis en vaisseaux archanges. Leur Nouveau
Vatican s’est installé sur un monde appelé Madhya… une vraie planète de merde,
gardée maintenant par la moitié de l’ancienne flotte et plusieurs millions de
fidèles.


— Qui alors ?


Je regarde toujours la dévastation,
partout présente autour de nous.


— Le Centre. Les Némès ont
détruit la cité puis se sont emparées de quatre vaisseaux archanges. Elles nous
ont scorifiés de l’espace après le départ des partisans de la Pax. Le Centre a
foutu le camp. Il est probablement parti à jamais. Qu’est-ce que ça peut nous
fiche ?


Je pose soigneusement le scripteur
sur la pierre blanche et regarde autour de moi. D’autres hommes et des femmes
sont sortis des ruines ; ils restent à distance respectable de nous, mais
me regardent avec grand intérêt. Ils sont en vêtements de travail ou en tenue
de chasse, ni en haillons ni en peaux de bête. Ce sont visiblement des gens qui
vivent dans des conditions difficiles, mais pas des sauvages. Un petit garçon
blond me salue timidement de la main. Je lui fais un grand signe.


— Je n’ai pas vraiment répondu
à votre question, dit Kee. Les gardes m’ont relâché… ont relâché tous les
prisonniers… durant la confusion qui régna pendant la première semaine, après
le Moment Partagé. Beaucoup de prisonniers, dans ce bras de la galaxie, ont vu
leur porte s’ouvrir cette semaine-là. Après la communion… eh bien, c’est dur
d’emprisonner ou de torturer quelqu’un dont vous finissez par partager la
douleur dans le Vide qui Lie. Et depuis le Moment Partagé, les Extros
s’évertuent à réveiller les milliards de juifs, de musulmans et d’autres
enlevés par le Centre… et les ramènent des planètes Labyrinthiques à leur monde
natal.


Je pense à cela pendant une minute,
puis je dis :


— Le père de Soya a-t-il
survécu ?


Le sourire de Kee s’élargit.


— Je suppose qu’on peut dire
qu’il a survécu. C’est notre curé, à la paroisse Sainte-Anne. Venez, je vais
vous conduire à lui. Il sait que vous êtes ici, maintenant. C’est à cinq
minutes de marche.


De Soya me serre si violemment dans
ses bras que mes côtes me font mal pendant une heure. Le prêtre porte une
simple soutane noire et un col romain. Sainte-Anne n’est plus la grande église
paroissiale que nous avions vue dans l’État du Vatican, mais une petite
chapelle en brique et en adobe, édifiée dans un endroit dégagé, sur la rive
est. Il semble que la paroisse ne comprenne qu’une centaine de familles qui
vivent de la culture et de la chasse dans ce qui avait été un grand parc,
proche du spatioport. On me présente à la plupart de ces familles pendant que
nous dînons en plein air, dans une zone éclairée près du foyer de
l’église ; on dirait qu’ils me connaissent tous… ils agissent comme s’ils
me connaissaient personnellement et semblent sincèrement contents que j’aie
survécu et que je sois revenu au monde des vivants.


Lorsque l’obscurité s’épaissit, nous
nous retirons, Kee, de Soya et moi, dans le logement du prêtre : une pièce
spartiate attenante au chevet de l’église. Le père de Soya sort une bouteille
de vin et sert un verre à chacun de nous.


— L’un des nouveaux bénéfices
de la chute de la civilisation telle que nous la connaissions, dit-il, c’est
que partout où l’on creuse, on trouve des caves avec des vins d’excellents
crus. Ce n’est pas du vol. C’est de l’archéologie.


Kee lève son verre comme s’il allait
porter un toast, puis hésite.


— À Énée ? propose-t-il.


— À Énée.


Le père de Soya et moi vidons nos
verres et le prêtre nous ressert.


— Combien de temps suis-je
parti ?


Le vin rougit mes joues, comme il le
fait toujours. Énée avait l’habitude de me taquiner à ce propos.


— Treize mois standard depuis
le Moment Partagé, répond de Soya.


Je secoue la tête. J’ai dû passer tout
ce temps à écrire mon récit en attendant la mort, séances de travail de trente
heures ou plus interrompues par quelques heures de sommeil, et suivies encore
de trente ou quarante heures de labeur. J’étais dans un état que les chercheurs
qui se consacrent au sommeil expliquent par une perte de contact avec le rythme
circadien.


— Êtes-vous en relation avec
d’autres mondes ? (Je regarde Kee et réponds moi-même à ma question.) Bien
sûr que oui. Bassin m’a parlé de la réaction des autres planètes au Moment Partagé
et du retour de milliards d’êtres humains enlevés.


— Quelques vaisseaux se posent
ici, dit de Soya, mais depuis que les archanges sont partis, le voyage spatial
prend du temps. Les templiers et les Extros se servent de leurs
vaisseaux-arbres pour ramener les réfugiés chez eux, mais les autres détestent
utiliser la propulsion Hawking, maintenant que nous savons combien cela fait de
tort au Vide qui Lie. Et même si tout le monde travaille dur pour l’apprendre,
très peu ont assez maîtrisé l’écoute de la musique des sphères pour faire ce
premier pas.


— Ce n’est pas difficile. (Je
ris tout seul en sirotant le vin doux et j’ajoute :) C’est sacrément dur.
Désolé, père.


De Soya me signifie son indulgence
d’un signe de tête.


— C’est sacrément dur. J’ai
failli y arriver une centaine de fois, mais je me déconcentre toujours au
dernier moment.


Je regarde le petit prêtre.


— Vous êtes resté
catholique ?


Le père de Soya boit le vin à
petites gorgées.


— Je ne suis pas seulement
resté catholique, Raul. J’ai redécouvert ce que cela voulait dire d’être
catholique. D’être chrétien. D’être un croyant.


— Même après le Moment Partagé
d’Énée ?


Je sens que le caporal Kee nous
observe. Les ombres des lampes à huile dansent sur les murs de pisé, tièdes.


— J’avais déjà compris que
l’Église était corrompue par son pacte avec le Centre, dit-il très doucement.
Les enseignements partagés d’Énée n’ont fait que souligner ce que signifiait
pour moi être un homme, être un enfant du Christ.


Je suis toujours en train de
réfléchir à cela, une minute plus tard, lorsqu’il ajoute :


— On parle de me nommer évêque,
mais je freine les choses. C’est pour ça que je suis resté dans cette partie de
Pacem, bien qu’il y ait des communautés plus viables à l’écart des vieilles
zones urbaines. Regarder les ruines de notre belle tradition, de l’autre côté
du fleuve, me rappelle que c’est de la folie de trop miser sur la hiérarchie.


— Alors, il n’y a pas de
pape ? Pas de Saint-Père ?


De Soya hausse les épaules et nous
ressert. Après treize mois de nourriture recyclée et d’abstinence, le vin me
monte à la tête.


— Monsignor Lucas Oddi, qui a
échappé à la fois à la révolution et à l’attaque du Centre, a installé la
papauté en exil sur Madhya, dit le prêtre d’un ton tranchant. Je crois que,
sauf ses défenseurs et ses disciples rassemblés dans ce système, personne de
l’ex-Pax ne l’honore comme un véritable pape. (Il sirote son vin.) Ce n’est pas
la première fois que notre Mère l’Église a un antipape.


— Qu’est-il arrivé à Urbain
XVI ? dis-je. Est-il mort de sa crise cardiaque ?


— Oui, fit Kee en se penchant
en avant et en posant ses puissants avant-bras sur la table.


— A-t-il ressuscité ?


— Pas exactement, répond Kee.


Je regarde l’ex-caporal, attendant
une explication, mais aucune ne s’annonce.


— J’ai fait passer la nouvelle
de l’autre côté du fleuve, annonça le père de Soya. La réponse de Bassin vous
sera expliquée dans une minute.


Effectivement, une minute plus tard,
quelqu’un tire les rideaux de l’entrée menant à la confortable petite alcôve du
prêtre, et un homme grand, en soutane noire, entre. Ce n’est pas Lénar Hoyt.
C’est un homme que je n’ai jamais rencontré, mais que je connais bien… ces
mains élégantes, ce long visage, ces grands yeux tristes, ce large front et ces
cheveux argentés qui s’éclaircissent. Je me lève pour lui serrer la main,
m’incliner ou baiser son anneau… quelque chose.


— Raul, mon garçon, mon garçon,
dit le père Paul Duré. Que je suis content de vous rencontrer. Que vous soyez
revenu nous fait, à tous, un plaisir immense.


Le prêtre âgé me serre vigoureusement
la main, me prend dans ses bras pour faire bonne mesure, puis se dirige vers le
buffet comme si ce meuble lui était familier, trouve un verre, va pomper de
l’eau à l’évier, le rince, se verse du vin et s’assoit sur une chaise, à
l’autre bout de la table, en face de Kee.


— Nous mettons Raul au courant
de ce qui s’est passé pendant son absence d’un an et un mois, dit le père de
Soya.


— On dirait que je suis parti
un siècle.


Mes yeux regardent quelque chose qui
est au-delà de la table et de cette pièce.


— Pour moi, ça fait vraiment un
siècle, dit le Jésuite plus âgé. (Son accent est bizarre, plein de charme… une
planète des Confins où l’on parle français, peut-être ?) Presque trois, en
fait.


— J’ai vu ce qu’ils vous
faisaient quand vous ressuscitiez, remarquai-je avec l’effronterie que me donne
le vin. Lourdusamy et Albedo vous tuaient pour que Hoyt renaisse des
cruciformes que vous partagiez.


Le père Duré n’a pas encore goûté
son vin, mais il regarde dans son verre comme s’il s’attendait à une transsubstantiation.


— Maintes et maintes fois,
dit-il d’un ton qui semble plus mélancolique qu’autre chose. C’est une vie
étrange, de renaître juste pour être assassiné.


— Énée serait d’accord. Je sais
que ces hommes sont des amis et des hommes bons, mais je ne me sens pas
particulièrement amical envers l’Église en général.


— Oui.


Paul Duré lève son verre pour un
toast silencieux. Il boit.


Bassin Kee comble le vide du
silence.


— La plupart des fidèles restés
sur Pacem voudrait que le père Duré soit notre vrai pape.


J’examine le Jésuite âgé. Je m’étais
trouvé en présence de tant de personnages légendaires que cela ne me faisait
plus frissonner, même si celui-ci était au centre des Cantos. Comme
toujours lorsque vous découvrez l’être véritable derrière la célébrité ou la
légende, ce qu’il y a d’humain dans cet homme ou cette femme rend les choses
moins mythiques. Dans ce cas, ce furent les touffes de poils gris qui
poussaient dans les grandes oreilles du prêtre.


— Teilhard Deux ? dis-je,
me souvenant que cet homme avait été un bon pape sous le nom de Teilhard
Premier, mille deux cent soixante-dix-neuf ans auparavant, pendant une brève
période, avant d’être assassiné pour la première fois.


Duré accepte que le père de Soya le
resserve et fait non de la tête. Je vois que la tristesse de ces grands yeux
est, comme celle de Soya, acquise et ressentie, et non un trait de caractère.


— Plus de papauté pour moi,
décréta-t-il. Je vais passer les années qui me restent à tenter d’apprendre ce
qu’enseignait Énée, à écouter très attentivement les voix des morts et des
vivants, tout en me réimprégnant des leçons d’humilité de Notre-Seigneur.
Pendant des années, j’ai joué à l’archéologue et à l’intellectuel. Il est temps
que je me redécouvre simple curé de paroisse.


— Amen, dit de Soya qui part
chercher une autre bouteille dans son buffet.


L’ex-capitaine de la Pax semble un
peu pompette.


— Vous ne portez plus le
cruciforme ?


Je m’adresse aux trois hommes tout
en regardant Duré.


Ils paraissent tous choqués. Duré
prend la parole :


— Seuls les imbéciles et les
irrémédiables cyniques portent encore le parasite, Paul. Il y en a très peu sur
Pacem. Très peu sur les mondes où l’on a reçu le Moment Partagé d’Énée. (Il
touche sa poitrine comme s’il se souvenait.) Je n’ai pas eu le choix, en ce qui
me concerne. J’ai été régénéré dans l’une des crèches de résurrection du
Vatican, au plus fort de la bataille. J’ai attendu que Lourdusamy et Albedo
viennent me voir, comme d’habitude… pour me tuer. Au lieu de cela, cet homme…
(Il tend ses longs doigts vers Kee, qui s’incline et se verse encore un peu de
vin.) Cet homme, poursuit l’ex-pape Teilhard, y a pénétré par effraction avec
ses rebelles en armures de combat, armés d’anciens fusils. Il m’a apporté un
calice de vin. Je savais ce que c’était. J’avais participé au Moment Partagé.


Je regarde le vieux prêtre avec de
grands yeux. Même endormi dans la matrice de la mémoire à bulle du
cruciforme supplémentaire, même pendant qu’on le ressuscitait ?


Comme s’il lisait dans mon regard,
le père Duré hoche la tête.


— Même là. (Me regardant droit
dans les yeux, il ajoute :) Qu’allez-vous faire maintenant, Raul
Endymion ?


J’hésite seulement une seconde.


— Je suis venu sur Pacem
chercher les cendres d’Énée… elle m’a demandé… un jour, elle m’a demandé…


— Nous sommes au courant, mon
fils, dit tranquillement de Soya.


— N’importe comment, il n’y a
pas beaucoup de chances que je les retrouve dans ce qui reste du Château
Saint-Ange, alors je vais m’attaquer à mon autre priorité.


— Qui est ? m’interroge le
père Duré avec une infinie gentillesse.


Brusquement, dans cette pièce mal
éclairée, assis à cette table rudimentaire, en buvant ce vin vieux, plongé dans
l’odeur mâle de sueur propre, je vois dans le vieux Jésuite la puissante
réalité qu’il y avait derrière les Cantos mythiques de l’oncle Martin.
Je comprends, avec certitude, que c’est là l’homme de foi qui s’était crucifié,
non pas une fois mais plusieurs, sur l’arbre tesla plein de foudre, plutôt que
de se soumettre à la fausse croix du cruciforme. C’est un vrai défenseur de la
foi. C’est un homme qu’Énée aurait aimé si elle l’avait rencontré, si elle
avait parlé et discuté avec lui. À ce moment, j’éprouve la perte de ma
bien-aimée avec une douleur renouvelée qui m’oblige à contempler le fond de mon
verre pour dissimuler mes yeux embués à Duré et aux autres.


— Un jour, Énée m’a dit qu’elle
avait eu un enfant. Je vais le chercher, et participer à son éducation, si on
me le permet.


Les prêtres se regardent avec
étonnement. Kee lève les yeux sur moi.


— Nous ignorions cela, dit
Federico de Soya. Je suis stupéfait. J’aurais parié tout ce que je sais sur la
nature humaine que vous étiez le seul homme de sa vie… son seul amour. Je n’ai
jamais vu deux jeunes êtres aussi heureux.


— Il y avait quelqu’un d’autre,
fis-je en levant mon verre presque avec violence pour le vider d’une lampée, et
je découvre que le verre est vide. (Je le pose sur la table avec précaution.)
Il y avait quelqu’un d’autre. (Je répète cela avec moins d’emphase, moins
pitoyablement.) Mais ce n’est pas cela l’essentiel. Le bébé… l’enfant… voilà ce
qui est important. Je veux le retrouver, si je le peux.


— Avez-vous une idée de
l’endroit où il se trouve ? demande Kee.


Je soupire.


— Non. Mais je vais me
translater sur toutes les planètes de l’Ancienne Pax et des Confins, sur tous
les mondes de la galaxie, s’il le faut. Et au-delà de la galaxie… (Je m’arrête.
Je suis soûl et c’est trop important pour en parler quand on est ivre.) En tout
cas, c’est là où je vais aller dans quelques minutes.


Le père de Soya secoue la tête.


— Vous êtes épuisé, Raul.
Passez la nuit ici. Bassin a chez lui un deuxième lit, sa maison est à côté.
Nous allons tous dormir ce soir, et nous vous dirons adieu dans la matinée.


— Il faut que je parte
maintenant.


J’essaie de me lever, pour leur
montrer ma capacité à penser juste et à agir sans hésiter. La pièce penche
comme si le sol avait brusquement cédé, du côté sud de la petite maison du père
de Soya. Je m’agrippe à la table, de justesse, et tiens bon.


— Demain, ce serait peut-être
préférable, dit le père Duré en se levant et en mettant sa main vigoureuse sur
mon épaule.


— Oui. (Je me relève et
découvre que les secousses du sol se calment un peu.) Il vaut mieux que je
parte demain.


Je leur serre la main. Deux fois. Je
suis sur le point de pleurer de nouveau, non de chagrin, cette fois, bien qu’il
soit toujours là, à l’arrière-plan, comme la symphonie des sphères, mais du pur
soulagement que m’apporte leur compagnie. J’ai été seul si longtemps.


— Venez, mon ami, dit
l’ex-caporal Bassin Kee des marines de la Pax et du Corps Helvétique en
mettant la main sur mon épaule, et il nous emmène, l’ex-pape Teilhard et moi,
jusqu’à sa petite chambre où je m’écroule sur l’un des deux lits de camp. Je
sombre dans le sommeil au moment où je sens que quelqu’un m’ôte mes bottes. Je
pense que c’est l’ex-pape.


 


J’avais oublié que Pacem ne tournait
sur elle-même qu’en dix-neuf heures standard. Les nuits sont trop courtes. Au
matin, je suis encore plein de l’euphorie que m’apporte la liberté, mais j’ai
mal à la tête, au dos, au ventre, aux dents, aux cheveux, et je suis certain
qu’une bande de petites créatures crépues se sont installées au fond de ma
bouche.


Le village qui entoure la chapelle
est trépidant d’activité matinale. Tout résonne trop fort. Les repas mijotent
sur les feux. Les femmes et les enfants s’affairent aux travaux du ménage
tandis que les hommes émergent des maisons rudimentaires avec une barbe de
plusieurs jours, des yeux rouges, et l’air ahuri d’une bête qui va être
écrabouillée sur l’autoroute, expression, je le sais, que j’offre au monde ce
matin.


Cependant, les prêtres semblent en
pleine forme. Je vois une douzaine de paroissiens sortir de la chapelle et je
comprends que de Soya et Duré ont dû, tous deux, célébrer de bonne heure une
messe pendant que je ronflais. Bassin Kee arrive, me salue d’une voix beaucoup
trop forte et me montre un petit bâtiment où les hommes se lavent. La plomberie
se réduit au pompage de l’eau froide dans un réservoir, au plafond, dont on
peut déverser l’eau sur soi en une rapide douche qui vous gèle jusqu’à la
moelle. La matinée est fraîche sur Pacem, comme celles que j’ai connues à huit
mille mètres d’altitude, sur T’ien Shan, et la douche me réveille très vite.
Kee m’a apporté des vêtements propres, un pantalon de travail en souple velours
côtelé, une chemise de laine bleue joliment tissée, une large ceinture, et des
souliers solides infiniment plus confortables que les bottes que je m’étais
entêté à porter pendant plus d’une année standard, dans la boîte à chat de
Schrödinger. Rasé, propre, revêtu d’autres habits, tenant un grand café fumant
que la jeune épouse de Kee m’a tendu, le scripteur suspendu à une sangle passée
à l’épaule, je me sens un homme nouveau. Ma première pensée, dans cette vague
de bien-être, c’est : Énée aurait adoré ce matin frais, et les nuages
obscurcissent de nouveau le soleil.


Duré et de Soya se perchent avec moi
sur un grand rocher surplombant la rivière absente. Les décombres du Vatican me
rappellent les ruines des temps anciens. Je vois les pare-brise des
véhicules-sol briller dans la forte lumière matinale, j’aperçois, de temps en
temps, un VEM qui survole la cité détruite et comprends, de nouveau, qu’il ne
s’agit pas d’une autre Chute… même Pacem n’est pas retombée dans la barbarie.
Kee m’a expliqué que le café du matin leur est expédié par les communautés
agricoles de l’ouest, très peu touchées. Le Vatican et les ruines des cités
administratives ressemblent plutôt aux conséquences d’un désastre localisé, et
leurs habitants à des survivants qui choisissent de reconstruire après un
ouragan ou un tremblement de terre circonscrit.


Kee nous rejoint avec des petits
pains tout chauds et nous mangeons dans un silence agréable, brossant parfois
de la main les miettes tombées sur nos vêtements, nous buvons nos cafés à
petites gorgées tandis que le soleil s’élève derrière nous, rattrapant les
nombreuses colonnes de fumées des feux de camp et des fourneaux.


— J’essaie de comprendre cette
nouvelle manière d’envisager les choses, dis-je enfin. Quand on compare votre situation
aux temps de l’Empire de la Pax, vous êtes isolés, ici, sur Pacem, mais vous
restez toujours conscients de ce qui se passe ailleurs… sur d’autres planètes.


— Oui. Tout comme on touche le
Vide pour écouter le langage des vivants, afin de communiquer avec ceux que
l’on aime. Par exemple, ce matin, j’ai pénétré dans les pensées du sergent
Gregorius, sur Mare Infinitus.


J’avais aussi entendu les pensées
bien reconnaissables de Gregorius en écoutant la musique des sphères, juste
avant ma libre translation, mais je demande :


— Il va bien ?


— Bien, répond de Soya. Les
braconniers, les contrebandiers et les rebelles sous-marins de ce monde ont
rapidement isolé les rares fidèles de la Pax, bien que les combats entre
différents avant-postes aient causé beaucoup de dommages aux nombreuses
plates-formes civiles. Gregorius est devenu une espèce de maire ou de
gouverneur pour la région centrale du littoral. J’ajouterais : tout à fait
contre ses désirs. Le commandement n’a jamais intéressé le sergent… sinon, il
aurait été promu officier depuis de longues années.


— En parlant de commandement,
dis-je, qui dirige… tout ceci ?


D’un geste, je montre les ruines,
l’autoroute lointaine avec ses véhicules, le VEM de transport qui se dirige
vers notre rive.


— En fait, tout le système de
Pacem est sous l’autorité d’un gouverneur temporaire, un ex-P-DG du Mercantilus
appelé Kenzo Isozaki, répond le père de Soya. Il a établi son quartier général
dans les ruines de l’ancien tore du Mercantilus, mais il fait souvent des
visites d’inspection.


Je montre ma surprise.


— Isozaki ? La dernière
fois que je l’ai vu en préparant mon récit, il était impliqué dans l’attaque
menée contre la Biosphère de l’Arbre-Étoile.


— Oui, acquiesce de Soya. Mais
cette attaque était en cours lorsque se produisit le Moment Partagé. Il en
résulta une grande confusion. Des éléments de la Flotte de la Pax se rallièrent
à Lourdusamy et ceux de son acabit, alors que d’autres éléments, certains menés
par Kenzo Izosaki, qui détenait le titre de Commandant de l’Ordre des
Chevaliers de Jérusalem, s’opposèrent à eux afin de mettre fin au carnage. Les
fidèles de la Pax ont gardé la plus grande partie des astronefs archanges,
puisqu’on ne peut pas les utiliser sans la résurrection. Isozaki a ramené plus
de cent vaisseaux plus anciens à propulsion Hawking dans le système de Pacem et
a chassé les derniers attaquants du Centre.


— Est-ce un dictateur ?


Je m’en moque un peu. Ce n’est pas
mon problème.


— Pas du tout, répond Kee.
Isozaki gouverne temporairement avec le soutien des conseils élus de chaque
canton de Pacem. C’est un excellent organisateur de logistique… ce dont nous
avons besoin. En attendant, les représentants des régions gèrent très bien la
situation. C’est la première fois qu’il y a une vraie démocratie dans ce système.
Cela provoque un peu de désordre, mais ça marche. Je pense qu’Isozaki nous aide
à édifier une espèce de système économique capitaliste conscientisé pour le
jour où nous commencerons à nous déplacer librement dans l’ancien espace de la
Pax.


— Par translation libre ?


Tous trois acquiescent d’un
hochement de tête.


Il m’est difficile d’imaginer le
futur proche : des milliards… des centaines de milliards… de personnes
libres d’aller de monde en monde sans astronef ni distrans. Des centaines de
milliards de personnes capables de se contacter en touchant le Vide avec leurs
cœurs et leurs esprits. Cela ressemblerait à l’apogée de l’Hégémonie du Retz
sans les portails distrans et les transmetteurs sur canal large du Centre. Non,
je le comprends tout de suite, ce ne sera pas du tout comme l’Hégémonie. Ce
sera complètement différent. Une chose sans précédent dans l’expérience
humaine. Énée a tout changé à jamais.


— Partirez-vous aujourd’hui,
Raul ? me demande le père Duré avec son doux accent français.


— Dès que j’aurai terminé cet
excellent café.


Le soleil commence à chauffer mon
cou et mes bras nus.


— Où est-ce que vous
irez ? demande le père de Soya.


Je vais répondre, mais je m’arrête.
Je m’aperçois que je n’en ai pas la moindre idée. Où dois-je chercher l’enfant
d’Énée ? Et si l’Observateur avait emmené le petit garçon ou la petite
fille dans un lointain système que je ne peux pas atteindre en translation
libre ? Et s’ils étaient retournés sur l’Ancienne Terre… puis-je vraiment
me translater sur cent soixante mille années-lumière ? Énée l’a fait. Mais
elle pouvait obtenir l’aide des Lions, des Tigres et des Ours. Pourrai-je un
jour entendre ces voix-là dans le chœur complexe du Vide ? Tout me semble
trop grand, trop vague, sans aucun rapport avec moi.


— Je ne sais pas où je vais
aller. (Je m’entends dire cela avec la voix d’un petit garçon perdu.) Je
voulais me rendre sur l’Ancienne Terre à cause du désir d’Énée que je… ses
cendres… mais… (Gêné de montrer de nouveau mon émotion, je désigne la montagne
de pierres fondues qui avait été le Château Saint-Ange.) Peut-être est-ce que
je vais retourner sur Hypérion. Pour voir Martin Silenus.


J’ajoute en silence : Avant
qu’il meure.


Nous sommes tous là, sur le gros
rocher, en train de boire les dernières gouttes de café et de faire tomber les
dernières miettes des délicieux petits pains. Soudain, une idée évidente me
traverse l’esprit.


— L’un de vous a-t-il envie de
venir avec moi ? Ou d’aller quelque part ? Je pense que je me
souviendrai de ce qu’il faut faire en translation libre… Énée nous emmenait
avec elle juste en nous prenant par la main. Non, elle a translaté l’Yggdrasill
rien qu’en le souhaitant.


— Si vous allez sur Hypérion,
dit le père de Soya, j’ai bien envie de vous accompagner. Mais d’abord, il faut
que je vous montre quelque chose. Excusez-nous, père Duré. Bassin.


Je suis le petit prêtre qui retourne
à la petite église. Dans la minuscule sacristie, à peine assez grande pour
l’armoire en bois contenant les vêtements sacerdotaux et le petit autel portant
la réserve d’hosties et de vin, de Soya tire un rideau dissimulant une alcôve
et en sort un petit cylindre de métal, moins grand qu’une bouteille thermos. Il
me le tend et mes doigts ne sont plus qu’à un centimètre lorsque je me fige,
incapable de le toucher.


— Oui. Ce sont les cendres
d’Énée. Ce que nous avons pu en récupérer. Pas beaucoup, j’en ai peur.


Mes doigts tremblent, toujours
incapables de prendre l’insignifiant cylindre de métal.


— Comment ? Quand ?


— Avant la dernière attaque du
Centre, répond de Soya d’une voix douce. Certains d’entre nous, qui libéraient
les prisonniers, ont estimé qu’il serait prudent d’emporter les restes
incinérés de notre jeune amie. Des disciples voulaient les retrouver et en
faire des reliques Saintes… pour mettre sur pied un nouveau culte. J’ai senti,
fortement, qu’Énée n’aurait pas voulu cela. Est-ce que j’ai eu raison,
Raul ?


— Oui. (Maintenant, ma main
tremble visiblement. Je ne peux toujours pas toucher le cylindre et suis
presque incapable de parler.) Oui, totalement, absolument. (Mon ton est
véhément.) Elle aurait détesté cela. Rien que d’y penser, cela l’aurait fait
jurer. Je ne peux pas dire le nombre de fois où elle et moi avons discuté de la
tragédie des disciples de Bouddha qui le traitaient comme un dieu et voulaient
faire de ses restes des reliques. Le Bouddha demanda aussi que son corps soit
incinéré et ses cendres dispersées afin que…


Je suis obligé de m’arrêter.


— Oui, dit de Soya. (Il tire un
sac noir à bandoulière de son placard et y dépose le cylindre. Il met le sac à
l’épaule.) Si vous le voulez bien, je pourrais emporter cela avec nous si nous
devons voyager ensemble.


— Merci.


C’est tout ce que je peux dire. Je
n’arrive pas à identifier la vie et l’énergie, la peau, les yeux étincelants et
l’odeur féminine d’Énée, son rire, sa voix, ses cheveux, sa présence physique,
à ce petit cylindre métallique. Je baisse la main avant que le prêtre ait pu
voir combien elle tremblait.


— Êtes-vous prêt à
partir ?


De Soya hoche la tête.


— Je vous prie, permettez-moi
de dire à certains de mes amis que je vais être absent quelques jours.
Serait-ce possible pour vous de me déposer ici, plus tard, sur votre route…
quel que soit l’endroit où vous irez ?


Je cligne des yeux. Bien sûr que ce
serait possible. J’avais pensé à mes adieux d’aujourd’hui comme à un dernier
voyage interstellaire… Mais Pacem… comme tout autre lieu de l’univers connu… ne
sera jamais, pour moi, qu’à un pas… tant que je vivrai. Si je me souviens
encore de ce qu’il faut faire pour entendre la musique des sphères et pratiquer
la translation libre. Si je peux emmener quelqu’un avec moi. Si ce n’est pas un
don qui ne sert qu’une seule fois et que j’ai perdu sans le savoir.
Maintenant, c’est tout mon corps qui tremble. Je me dis que c’est juste parce
que j’ai bu trop de café.


— Oui, pas de problème. Je vais
bavarder avec le père Duré et Bassin jusqu’à ce que vous reveniez.


Le vieux Jésuite et le jeune soldat,
au bord d’un petit champ de maïs, sont en train de discuter du meilleur moment
où il faudra faire la récolte. J’entends Paul Duré avouer que s’il pense qu’il
faut les cueillir tout de suite, c’est parce qu’il adore manger le maïs en épi.
Ils me sourient lorsque j’approche.


— Le père de Soya vous
accompagne ? demande Duré.


Je hoche la tête.


— Je vous en prie, transmettez
mes pensées les plus amicales à Martin Silenus, dit le Jésuite. Nous avons
partagé d’intéressantes expériences d’une manière indirecte, il y a longtemps
et à des mondes d’ici. J’ai entendu parler de ses Cantos, mais j’avoue
que je répugne à les lire. (Duré sourit.) Je sais que les lois de l’Hégémonie
contre les livres à l’Index sont tombées en désuétude.


— Je pense qu’il a lutté si
longtemps pour rester vivant afin de terminer ces Cantos. Maintenant, il
ne le fera plus jamais. (Le père Duré soupire.) Aucune durée de vie n’est assez
longue pour ceux qui souhaitent créer, Raul. Ou pour ceux qui veulent
simplement se comprendre et comprendre leurs vies. C’est peut-être la
malédiction inhérente à la condition humaine, mais c’est aussi une bénédiction.


— Comment cela ?


Mais avant que Duré ait pu répondre
à ma question, le père de Soya et plusieurs villageois arrivent, et c’est alors
un brouhaha de propos, d’adieux et, en ce qui me concerne, d’invitations à
revenir. Je regarde le sac noir en bandoulière et vois que le prêtre l’a rempli
d’autres choses, en plus de la boîte contenant les cendres d’Énée.


— Une autre soutane, dit de
Soya en captant mon coup d’œil. Du linge de rechange. Des chaussettes. Quelques
pêches. Ma Bible, mon missel et ce qu’il faut pour dire la messe. Je ne suis
pas certain de revenir. (Il montre du geste les autres qui se pressent.) J’ai
oublié comment on fait. Avons-nous besoin de plus de place ?


— Je ne pense pas. Vous et moi
devons être en contact physique. Au moins pour le premier essai. (Je me
retourne et serre la main de Kee et de Duré.) Merci.


Kee sourit et recule comme si
j’allais m’élever sur les gaz d’échappement d’une fusée et qu’il craigne d’être
brûlé. Le père Duré me serre l’épaule une dernière fois.


Je pense que nous nous reverrons,
Raul Endymion. Mais peut-être pas avant deux ans ou plus.


Je ne comprends pas. Je viens de
promettre au père de Soya de revenir dans quelques jours. Mais je hoche la tête
comme si je saisissais ce qu’il veut dire, lui serre la main une seconde fois
et m’éloigne de lui.


— Devons-nous nous tenir par la
main ? demande de Soya.


Je pose la mienne sur l’épaule du
petit prêtre, comme Duré vient de le faire, et vérifie que mon scripteur est
bien attaché à sa sangle.


— Ça devrait suffire, dis-je.


— Homophobe ? demande de
Soya avec un sourire malicieux de petit garçon.


— Je n’ai pas envie d’avoir
l’air idiot plus souvent que nécessaire, dis-je en fermant les yeux, tout à
fait certain que la musique des sphères ne sera pas là cette fois, que j’aurai
complètement oublié comment faire un pas dans le Vide. Eh bien, au moins le
café est bon et la conversation agréable, si je suis obligé de rester à jamais
ici.


La lumière blanche nous entoure et
nous engloutit.
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J’avais supposé que le prêtre et moi,
nous émergerions de la lumière dans la cité abandonnée d’Hypérion, probablement
près de la tour du vieux poète, mais quand nous eûmes cessé de cligner des yeux
contre les effets de la clarté éblouissante du Vide, il faisait tout à fait
nuit, nous étions dans une plaine onduleuse et le vent sifflait dans des herbes
qui me montaient jusqu’aux genoux, et jusqu’aux cuisses du père de Soya,
recouvertes par la soutane.


— Avons-nous réussi ?
demanda le Jésuite d’un air excité. Sommes-nous sur Hypérion ? Cet endroit
ne m’est pas familier, mais je n’ai traversé que certaines parties du continent
nord, il y a plus de onze années standard. C’est bon ? La gravité
ressemble à ce dont je me souviens. L’air est… frais.


Je laissai mes yeux s’adapter un
moment à la nuit. Puis je dis :


— C’est bon. (Je montrai le
ciel.) Cette constellation ? C’est le Cygne. Au-dessus, il y a les Deux
Archers. Celle-là, s’appelle en fait le Porteur d’Eau, mais Grandam me faisait
marcher en disant que c’était la Caravane de Raul, à cause d’un petit chariot
que j’avais l’habitude de traîner. (Je repris mon souffle et regardai de
nouveau les ondulations de la plaine.) C’était l’un de nos campements favoris.
De notre caravane de nomades. Quand j’étais enfant. (Je mis un genou en terre
pour étudier le sol, à la lumière des étoiles.) Il y a des traces de pneus en
caoutchouc. Vieilles de quelques semaines. Les caravanes passent encore par
ici, je suppose.


La soutane du prêtre faisait bruire
l’herbe tandis qu’il allait et venait, aussi nerveux qu’un chasseur de nuit claquemuré.


— Sommes-nous près ?
demanda-t-il. Pouvons aller à pied d’ici à l’endroit où se trouve Martin
Silenus ?


— Ça fait environ quatre cents
kilomètres. Nous sommes sur les étendues orientales de la lande, au sud du Bec.
Oncle Martin est dans les contreforts du Plateau du Pignon.


Je grimaçai intérieurement en
m’apercevant que j’avais utilisé le nom affectueux qu’Énée donnait au vieux
poète.


— Peu importe, dit le prêtre
avec impatience. Dans quelle direction allons-nous ?


Le Jésuite était vraiment prêt à partir,
mais je posai de nouveau la main sur son épaule pour l’arrêter.


— Je pense que nous ne serons
pas obligés de faire ce trajet à pied, dis-je doucement.


Quelque chose occultait les étoiles
au sud-est et je percevais le haut bourdonnement des turbo-ventilateurs
par-dessus le sifflement du vent. Une minute plus tard, nous pouvions voir les
feux de navigation rouge et vert d’un glisseur qui tourna vers nous pour
traverser la prairie et masqua le Cygne.


— Vous croyez qu’il n’y a pas
de danger ? demanda de Soya, dont l’épaule se tendit un peu sous ma paume.


Je haussai les épaules.


— Quand je vivais ici, ce genre
de véhicule aurait été inquiétant. La plupart des glisseurs appartenaient à la
Pax. Aux Forces de Sécurité, pour être précis.


Nous n’attendîmes pas longtemps. Le
véhicule atterrit, les ventilateurs bourdonnèrent moins fort et s’arrêtèrent,
la bulle gauche de l’avant s’ouvrit. Les lumières intérieures s’allumèrent. Je
vis la peau bleue, les yeux bleus, la main gauche absente, la main droite bleue
levée en un salut.


— C’est bon, dis-je.


— Comment va-t-il ?
demandai-je à A. Bettik tandis que nous volions vers le sud-est, à trois mille
mètres d’altitude.


Comme le ciel pâlissait à l’horizon,
au-dessus du Pignon, je supposai qu’il restait une heure de nuit avant l’aube.


— Il est mourant, dit
l’androïde.


Nous volâmes en silence pendant un
bon moment.


A. Bettik semblait ravi de me
revoir, bien qu’il eût paru embarrassé quand je l’étreignis. Les androïdes ne
sont jamais à l’aise dans les démonstrations d’émotion de ce genre entre eux,
les domestiques, et nous, les humains, qu’ils ont été biofabriqués pour servir.
Je posai autant de questions que possible durant notre bref temps de vol.


Il avait immédiatement exprimé ses
regrets de la mort d’Énée, ce qui me donna la chance de poser la question qui
hantait mon esprit.


— Avez-vous senti le Moment
Partagé ?


— Pas exactement, H. Endymion,
répondit l’androïde, ce qui ne m’éclaira pas.


Mais A. Bettik me mit alors au
courant de ce qui s’était passé sur Hypérion depuis un an et un mois standard.


Tout comme Énée l’avait prévu,
Martin Silenus servit de relais pour le Moment Partagé. Tous les habitants de
ma planète natale le reçurent. La majorité des chrétiens et des militaires de
la Pax désertèrent aussitôt, recherchant la communion pour se débarrasser des
parasites cruciformes et fuir ceux restés fidèles au Vatican. Oncle Martin
fournit le vin et le sang, tous deux sortis de sa réserve personnelle. Il
stockait du vin depuis plusieurs décennies et se tirait du sang depuis sa
communion avec la petite Énée de dix ans, deux cent cinquante ans plus tôt.


Les quelques soldats restés fidèles
à la Pax s’envolèrent dans les trois derniers astronefs restants, et la cité
qu’ils occupaient en dernier, Port-Romance, fut libérée quatre mois après le
Moment Partagé. Depuis la vieille cité universitaire d’Endymion où il
continuait à vivre seul, oncle Martin commença à émettre de vieux holos d’Énée
bien plus jeune qu’avant notre rencontre, expliquant comment utiliser le nouvel
accès au Vide qui Lie et plaidant en faveur de la non-violence. Les millions
d’indigènes et d’ex-fidèles de la Pax qui venaient juste de découvrir les voix
des morts et le langage des vivants, accomplirent ses désirs.


A. Bettik m’informa aussi qu’il y
avait maintenant un seul et gigantesque vaisseau-arbre templier en orbite, le Sequoia
Sempervirens, commandé par la Vraie voix de l’Arbre-Étoile Ket Rosteen, qui
abritait plusieurs de nos anciens amis, dont Rachel, Théo, la Dorje Phagmo, le
Dalaï-Lama, et les extros Navson Hamnim et Sian Quintana Ka’an. George Tsarong
et Jigme Norbu étaient aussi à bord. Rosteen avait envoyé un message radio au
vieux poète pour lui demander la permission d’atterrir, rien que pour deux
jours, mais Silenus avait refusé, disant qu’il ne voulait pas les voir, ni
personne d’autre, avant que je n’arrive.


— Moi ? dis-je. Martin
Silenus savait que j’allais arriver ?


— Bien entendu, répliqua
l’androïde sans plus de précision.


— Comment Rachel, la Dorje
Phagmo et les autres sont-ils arrivés à bord du vaisseau-arbre ? Est-ce
que le Sequoia Sempervirens s’est arrêté sur le Monde de Barnard,
Vitus-Gray-Balianus B. et les autres systèmes pour les prendre ?


— J’ai cru comprendre, H.
Endymion, que les Extros sont venus à bord du vaisseau-arbre depuis ce qui reste
de la Biosphère de l’Arbre-Étoile que nous avons eu le bonheur de visiter. Les
autres, comme me l’ont fait comprendre les transmissions de plus en plus
agacées de H. Rosteen à H. Silenus, ont opéré une translation libre jusqu’au
vaisseau-arbre, comme vous l’avez fait pour venir jusqu’à nous.


Je me redressai sur mon siège. Ces
nouvelles me bouleversaient. Je croyais être la seule personne assez habile,
assez bénie, ou quoi que ce soit d’autre, pour comprendre le truc de la
translation libre. Maintenant, j’apprenais que Rachel, Théo et la vieille
supérieure l’avaient fait aussi, le jeune Dalaï-Lama et… eh bien, le Dalaï
Lama, peut-être, et Rachel et Théo avaient été les premiers disciples d’Énée…
mais Georges et Jigme ? J’avoue que je me sentis un peu démonté, mais
excité tout de même par ces nouvelles. Des milliers d’autres, peut-être ceux,
d’abord, qu’Énée avait connus, touchés et instruits directement, devaient être
sur le point de faire leurs premiers pas. Et puis… mon esprit chancela de
nouveau à l’idée de tous ces milliards d’êtres voyageant librement où ils le
souhaitaient.


Nous atterrîmes dans la cité
abandonnée juste au moment où le ciel pâlissait vraiment à l’est des cimes. Je
sautai du glisseur, tenant le scripteur contre ma poitrine, et gravis les
marches de la tour, laissant derrière moi, dans ma hâte, l’androïde et le
prêtre. Martin Silenus serait certainement heureux de me voir et me
remercierait d’avoir participé aussi activement à la réalisation de ses
requêtes impossibles : j’avais tiré Énée de la première embûche tendue
dans la Vallée des Tombeaux du Temps par la Pax maintenant détruite, l’Église
corrompue était renversée, le gritche ne pouvait plus faire de mal à Énée ou
s’en prendre à l’humanité, c’était tout ce que le vieux poète avait demandé, ce
dernier soir de beuverie que nous avions passé ensemble ici, il avait plus de
dix années standard. Il serait forcément heureux et plein de reconnaissance.


 


— Il vous en a fallu un sacré
putain de temps pour amener votre popotin jusqu’ici, dit la momie dans le
réseau des tubes et des filaments de ces équipements de vie. J’ai pensé qu’il
faudrait que je sorte pour aller vous tirer de l’endroit, quel qu’il soit, où
vous étiez en train de traînasser comme un putain de feignant du XXe
siècle vivant de l’aide sociale.


La chose émaciée couchée dans le lit
suspendu au centre des machines, des moniteurs, des respirateurs et des
infirmières androïdes, ne ressemblait plus guère au vieil homme rajeuni par les
traitements Poulsen auquel j’avais dit adieu, il y avait moins de dix ans pour
moi, seulement deux ans d’éveil pour lui. C’était un cadavre que l’on avait
oublié d’enterrer. Même sa voix était une reconstruction électronique de ses
halètements et de ses râles sous-vocalisés.


— Putain, vous avez bientôt
fini de me regarder avec cet air stupide, ou vous voulez acheter un autre
billet pour voir le monstre ? demanda la voix synthétisée au-dessus de la
tête de la momie.


— Excusez-moi, marmonnai-je, me
sentant comme un enfant mal élevé surpris en train de contempler fixement
quelqu’un.


— Les excuses ne nourrissent
pas le chien. Allez-vous me faire votre rapport ou rester planté là comme le
péquenot indigène que vous êtes ?


— Un rapport ? (Je posai
le scripteur sur un plateau-table.) Je pense que vous connaissez l’essentiel.


— L’essentiel ?
rugit le synthétiseur, interprétant le torrent d’étranglements et de râles. Mon
cul, qu’est-ce que vous pouvez bien savoir de l’essentiel, mon petit ?


La dernière des infirmières
androïdes avait filé à toute allure.


Je sentis la colère monter.
Peut-être l’âge avait-il autant rongé l’esprit du vieux salaud que ses
manières, s’il en avait jamais eu. Au bout d’une minute de silence, seulement
interrompue par les grincements de la soufflerie mécanique installée sous le
lit, soufflerie qui faisait sortir et entrer l’air dans les poumons hors
d’usage du mourant, je dis :


— D’accord. Au rapport. La
plupart des choses que vous avez demandées sont faites, H. Silenus. Énée a mis
fin au règne de la Pax et de l’Église. Le gritche semble avoir disparu.
L’univers humain est à jamais changé.


— L’univers humain est à
jamais changé, singea le vieux poète en une tentative de fausset
sarcastique qu’émit son synthétiseur. Foutre, est-ce que je vous ai jamais
demandé… à vous ou à la petite… de changer à jamais ce putain d’univers ?


Je repensai à nos conversations, dix
ans standard auparavant.


— Non, répondis-je enfin.


— Ça y est, gronda férocement
le vieil homme. Vos petites cellules grises recommencent à fonctionner. Jésus
H. Christ, gamin, je pense que le plat à litière pour chat de Schrödinger vous
a rendu encore plus stupide que vous ne l’étiez déjà.


Je restai silencieux et attendis.
Peut-être que si j’attendais assez longtemps, il finirait par mourir
tranquillement.


— Que vous ai-je demandé avant
que vous ne partiez, petit prodige ? dit-il avec le ton d’un instituteur
en colère.


J’essayai de me rappeler ce qu’il
avait pu y avoir d’autre que la destruction de l’impitoyable empire de la Pax
et d’une Église qui contrôlait des centaines de mondes. Le gritche… ce n’était
pas de cela qu’il parlait. En touchant le Vide qui Lie plutôt que ma mémoire
faillible ; je finis par retrouver les dernières paroles qu’il prononça
avant que je parte sur le tapis Hawking pour rejoindre la petite fille.


— Partez, maintenant, avait dit
le vieux poète. Dites à Énée que son oncle Martin l’aime et qu’il attend de
revoir l’Ancienne Terre pour mourir. Dites-lui que le vieux bouc a hâte de
l’entendre expliquer la signification de toute forme, de tout mouvement et de
toute vie.


L’essence des choses.


— Oh, dis-je à vois haute. Je
suis désolé qu’Énée ne soit pas ici pour vous parler.


— Moi aussi, mon garçon,
chuchota le vieil de sa propre voix. Moi aussi. Et ne m’amenez pas ce thermos
de cendres que porte le prêtre. Ce n’est pas de ça que je parlais quand j’ai
dit que je voulais revoir ma nièce avant de mourir.


Je me contentai de hocher la tête,
la gorge serrée de douleur.


— Et le reste ?
demanda-t-il. Allez-vous réaliser ma dernière requête ou me laisser mourir
pendant que vous restez planté là, avec votre stupide pouce de disciple dans
votre cul stupide ?


— Votre dernière requête ?
répétai-je.


Mon QI semblait toujours chuter de
cinquante points quand j’étais en présence de Martin Silenus.


La voix du synthétiseur soupira.


— Donnez-moi votre stylet
scripteur si vous voulez que je vous l’épèle en grosses majuscules, gamin. Je
veux revoir l’Ancienne Terre avant de crever. Je veux y retourner. Je veux
rentrer chez moi.


À la fin, on décida de ne pas le
sortir de sa tour. Les médics androïdes conférèrent avec les médecins extros
qui reçurent enfin la permission d’atterrir, et discutèrent à leur tour avec
l’auto-chirurgien du vaisseau du consul garé à côté de la tour, à l’endroit où
A. Bettik l’avait fait descendre deux mois auparavant après avoir payé le
déficit de temps de sa translation depuis le système de Pacem, qui lui-même
consulta électroniquement les moniteurs médicaux entourant le poète ; le
verdict resta le même. Cela le tuerait probablement si on le transportait à
bord du vaisseau du consul ou du vaisseau-arbre, si on le soumettait au plus
subtil changement de gravité ou de pression atmosphérique.


Alors, nous emportâmes avec nous la
tour et un gros morceau d’Endymion.


Ket Rosteen et les Extros se
chargèrent des détails et firent descendre une demi-douzaine d’ergs de leur
tanière, sur le vaisseau-arbre géant. J’estimai plus tard qu’environ dix
hectares s’élevèrent dans l’air de ce beau lever de soleil d’Hypérion, y
compris la tour, le vaisseau du consul garé à côté, les cubes de Möbius pulsants
qui avaient transporté les ergs, le glisseur, les annexes de la cuisine et de
la blanchisserie voisines de la tour, une partie de l’ancien laboratoire de
chimie du campus d’Endymion, plusieurs bâtiments en pierre, la moitié du pont
franchissant la Rivière du Pignon, et quelques millions de tonnes de rocher et
de sous-sol. Le décollage fut indétectable, les champs de confinement et les
champs élévateurs si parfaitement manœuvrés par les ergs, les Extros et les
templiers qu’il n’y eut pas le moindre soupçon de mouvement, sauf qu’au-dessus
de nos têtes, dans l’ouverture circulaire de la tour d’oncle Martin, le ciel
matinal devint un champ d’étoiles qui ne scintillaient pas, et que les holos
flottant dans la chambre du malade montraient notre progression. Tandis que les
étoiles brûlaient et tournaient au-dessus de nous, A. Bettik, le père de Soya,
quelques infirmières androïdes et moi, restâmes à regarder ces images en
alimentation directe. Je tenais la main du vieil homme.


Endymion, la plus ancienne cité de
notre monde, dont ma famille portait le nom, monta silencieusement dans le
lever du soleil puis dans l’atmosphère, et fut accueillie par le vaisseau-arbre
parfait de dix kilomètres de long, qui nous attendait en orbite haute. Les
branches du Sequoia Sempervirens s’ouvrirent pour nous offrir un poste
d’amarrage si impeccable que nous pouvions passer sans transition du sol
d’Hypérion aux ponts, aux branches et aux passages du vaisseau. Puis le
vaisseau-arbre se tourna vers les étoiles.


— C’est vous qui devrez faire
le reste, Raul, dit la Dorje Phagmo. Monsieur Silenus ne survivrait pas à la
propulsion Hawking ni à une fugue ni au déficit de temps nécessaire.


— C’est un vaisseau-arbre
sacrément gros, répliquai-je. Il y a beaucoup de personnes et de machines à
bord. Vous m’aiderez, j’espère ?


— Bien sûr, répondit la grande
femme aux cheveux gris indomptés.


— Nous aussi, dirent le
Dalaï-Lama, George et Jigme.


— Nous vous aiderons, intervint
Rachel qui se tenait près de Théo.


Les deux femmes semblaient plus mûres.


— Nous essaierons aussi, promit
le père de Soya, parlant au nom de Ket Rosteen et des autres qui s’étaient
réunis là.


Sur le pont du vaisseau, tandis que
cent mètres plus bas, A. Bettik veillait sur son ex-maître, la Dorje Phagmo,
Rachel, Théo, le Dalaï-Lama, George, Jigme, le père de Soya, le templier
capitaine et les autres se prirent par la main. Je complétai le cercle. Il ne
nous restait plus qu’à fermer les yeux et à écouter les étoiles.


 


Je m’attendais à voir la rivière
céleste d’étoiles que dessinait le Petit Nuage de Magellan suspendu au-dessus
du vaisseau-arbre lorsque nous émergeâmes de la lumière, mais il était évident
que nous étions toujours dans la Voie Lactée, toujours dans notre bras de cette
galaxie, et pas très loin du système d’Hypérion, si l’on pouvait en croire les
constellations familières. Nous étions partis autre part. Le monde qui
brûlait au-dessus des branches n’offrait pas le bleu marin et le blanc des
nuages de l’Ancienne Terre, c’était un monde rouge désertique sans océan, grêlé
par l’acné de traces volcaniques et de cratères d’impacts, à la calotte
glacière blanche et brillante.


— Mars, dit A. Bettik. Nous
sommes revenus dans le système de l’Ancienne Terre, près de l’étoile appelée
Soleil.


Nous entendions tous, par la voix du
Vide, la résonance de Fedmahn Kassad, resté sur ce monde. Nous descendîmes en
libre translation, nous le trouvâmes, nous lui parlâmes de notre voyage –
il n’avait pas besoin d’explication parce qu’il nous avait entendus arriver par
sa propre écoute du Vide – et nous le ramenâmes au Sequoia Sempervirens.
Martin Silenus fit dire qu’il voulait parler à son ancien compagnon de
pèlerinage, et j’empruntai, avec le soldat, les escaliers et les ponts menant à
la tour.


— J’ai gardé sain et sauf le
système de l’Ancienne Terre, comme Celle qui Enseigne me l’a ordonné, dit
Kassad tandis que nous mettions le pied sur le sol d’Hypérion, là où le morceau
de la cité s’était niché dans les branches du vaisseau-arbre. Aucun astronef de
la Pax n’a défié nos défenses depuis dix mois. Personne dans le système, pas
même nos propres vaisseaux de guerre, n’a le droit de s’approcher à plus de
vingt millions de kilomètres de l’Ancienne Terre.


— L’Ancienne Terre ?
répétai-je.


Je m’arrêtai pile. Kassad fit de
même et tourna son mince visage sombre vers moi.


— Vous ne le savez pas ?
dit-il. Le soldat leva le doigt vers le ciel, au-dessus de l’endroit où le
vaisseau-arbre accélérait sous la pleine poussée douce gérée par les ergs.


Elle ressemblait à une étoile
double, comme toutes les planètes pourvues d’un grand satellite. Mais je
distinguai la lueur pâle de la Lune, plus petite, plus froide qu’elle. Et
perçus la tiède pulsation de la vie, bleue et blanche, de l’Ancienne Terre. A.
Bettik nous rejoignit à l’entrée de la tour.


— Quand est-ce que… quand
avez-vous… comment… quand est-elle revenue ? dis-je, les yeux toujours
levés vers l’Ancienne Terre tandis qu’elle se transformait en une véritable
sphère.


— Pendant le Moment Partagé,
répondit Kassad.


Il brossait la poussière rouge de
son uniforme noir pour se préparer à son entrevue avec le vieux poète.


— Est-ce que tout le monde le
sait ? Pauvre imbécile de Raul Endymion. Toujours le dernier au
courant.


— Maintenant, oui.


Nous allâmes tous trois voir le
mourant.


 


L’idée de retrouver un vieil ami
après deux cent quatre-vingts ans de séparation avait mis Martin Silenus de
bonne humeur.


— Alors, votre âme de tueur
noir va devenir un cristal-graine quand, dans un millénaire, ils construiront
le gritche, n’est-ce pas ? caqueta le vieil homme par son synthétiseur de
parole mis à rude épreuve. Eh bien, mille mercis de merde, Kassad.


Le soldat regarda d’un air furieux
la momie souriante.


— Pourquoi n’êtes-vous pas
mort, Martin ? finit par sortir le colonel.


— Je le suis, je le suis,
répliqua Silenus en toussant. J’ai cessé de respirer, il y a une éternité. Ils
ne sont seulement pas encore assez malins pour m’achever et m’enterrer.


Le synthétiseur n’essaya pas de
transmettre les bruits d’étouffement et les râles qui s’ensuivirent.


— Vous n’avez jamais terminé
votre méprisable poème en prose ? demanda le soldat tandis que le vieil
homme continuait à tousser en ébranlant le réseau de tubes et de fils.


— Non, dis-je, en parlant pour
lui. Il n’a pas pu.


— Si, intervint distinctement
Martin Silenus par son micro de gorge. Je l’ai fini.


Je restai sans voix.


— En fait, caqueta le poète, il
l’a terminé pour moi.


Le bras osseux, avec son enveloppe
de chair parcheminée, se souleva un peu du lit. Un pouce déformé par l’arthrite
fit un geste dans ma direction.


Le colonel Kassad me lança un coup
d’œil. Je fis non de la tête.


— Putain, ne soyez pas si
bouché, fiston, dit Martin Silenus avec l’expression que le haut-parleur
traduisit comme un ton affectueux. Vous voyez votre scripteur quelque
part ?


Je pivotai sur mes talons et
regardai le plateau où je l’avais posé auparavant. Il n’y était plus.


— Tout a été imprimé. Environ
un segment d’un milliard de mémoires de sauvegarde. Diffusé sur l’infosphère
avant que nous ne nous translations ici.


— Il n’y a plus d’infosphère,
dis-je.


Martin Silenus rit tout seul dans un
accès de toux. Le synthétiseur traduisit ainsi certaines éructations :


— Vous n’êtes pas seulement
idiot, mon garçon. Vous êtes incapable de vous en sortir. Le Vide, qu’est-ce
que c’est à votre avis ? C’est la putain d’infosphère de ce putain
d’univers, fiston. Je l’ai écouté pendant des siècles jusqu’à ce que la gamine
me donne la communion afin que je puisse le faire avec les nanotechs implantés
en moi. C’est ce que font les écrivains, les artistes et les créateurs, mon
garçon. Écouter le Vide et essayer d’entendre les pensées des morts. Sentir
leurs souffrances. La douleur des vivants, aussi. Trouver une muse, c’est
seulement la manière qu’a un artiste ou un Saint de glisser un pied dans
l’entrebâillement de la porte du Vide qui Lie. Énée le savait. Vous aussi, vous
auriez dû le savoir.


— Vous n’aviez pas le droit de
diffuser mon récit. C’est le mien. Je l’ai écrit. Cela ne fait pas partie de
vos Cantos.


Si j’avais su quel tube lui
apportait l’oxygène, j’aurais mis le pied dessus jusqu’à ce que son caquetage
s’arrête.


— Conneries, fiston, dit Martin
Silenus. Pourquoi croyez-vous que je vous aie envoyé en vacances pendant onze
ans ?


— Pour sauver Énée.


Le poète gloussa et toussa.


— Elle n’en avait pas besoin,
Raul. Bon Dieu, d’après ce que j’ai vu pendant que ça se passait, elle a sauvé
votre cul inutile du feu plus souvent qu’à son tour. Même quand le gritche lui
venait en aide, c’était seulement parce que la gamine l’avait un peu
apprivoisé. (Les yeux blancs de la momie avec leurs verres vidéo-pickup se
tournèrent vers le colonel Kassad.) Vous avait apprivoisé, je veux dire, vous
la machine à tuer d’autrefois et de demain.


Je m’écartai du lit et mis la main
sur l’un des biomoniteurs pour ne pas tomber. Au-dessus nos têtes, dans le
large cercle que dessinait le toit ouvert de la tour, l’Ancienne Terre devenait
plus grande et plus ronde. La voix de Martin Silenus me rappela, presque
tentatrice.


— Mais vous n’avez pas encore
fini, mon garçon. Les Cantos ne sont pas terminés.


Je le regardai, à quelque trois
mètres glacés de distance.


— Que voulez-vous dire, vieil
homme ?


— Il faut que vous m’emmeniez
là-haut afin que nous puissions les finir, Raul. Ensemble.


 


Nous ne pouvions pas nous translater
jusqu’à l’Ancienne Terre, parce qu’il n’y avait là-bas personne qui pût servir
de balise, aussi nous décidâmes de nous en remettre aux ergs pour faire
atterrir la dalle entière de la ville d’Endymion. Ce pouvait être fatal au
vieux poète, mais il nous cria de « fermer nos putains de gueules »
et de partir, ce que nous fîmes. Le Sequoia Sempervirens était en orbite
basse autour de l’Ancienne Terre, ou simplement de la « Terre »,
comme Martin Silenus nous demanda de l’appeler, depuis plusieurs heures. Les
systèmes optiques, les radars et autres senseurs du vaisseau-arbre nous avaient
montré une planète exempte de vie humaine, mais riche d’animaux, d’oiseaux, de
poissons, de plantes et pourvue d’une atmosphère dénuée de pollution. J’avais
prévu d’atterrir à Taliesin Ouest, mais les téléscopes montrèrent que les
bâtiments avaient disparu. Seul demeurait le plateau désertique, probablement
tel qu’il était juste avant que la Terre tombât dans le prétendu trou noir de
la Grande Erreur de 08. La Rome où le cybride de John Keats était revenu avait
disparu. Ainsi que toutes les cités et tous les édifices qui étaient, je pense,
des reconstructions expérimentales des Lions, des Tigres et des Ours. On avait
nettoyé la Terre des villes, des autoroutes et des traces de l’humanité. Elle
vibrait de vie et de santé comme si elle attendait notre retour.


Je me tenais près du vaisseau du
consul, sur le sol d’Hypérion, dans la cité-au-cœur-du-vaisseau-arbre, entouré
des anciens amis d’Énée et parlant de ma descente sur la planète, demandant qui
voulait repartir et qui nous accompagnerait, pensant seulement à la petit boîte
métallique, dans le sac du père de Soya, lorsque A. Bettik s’avança et
s’éclaircit la gorge.


— Pardonnez-moi, H. Endymion,
ce n’est pas que j’aie envie de vous interrompre. (Mon vieil ami androïde
semblait gêné au point de rougir sous le bleu de sa peau, comme il le faisait
toujours quand il était obligé de contredire l’un de nous.) Mais H. Énée m’a
laissé des instructions particulières sur la manière dont vous reviendriez sur
l’Ancienne Terre, comme vous allez visiblement le faire.


Nous attendîmes. Je n’avais pas
entendu Énée donner des instructions à l’androïde à bord de l’Yggdrasill.
Mais vers la fin, tout n’avait été que fracas et confusion.


A. Bettik s’éclaircit la gorge.


— H. Énée a spécifié que Ket
Rosteen devrait piloter lors de l’atterrissage, s’il y avait atterrissage, et
débarquer avec quatre autres individus ; elle m’a demandé de l’excuser
auprès de tous ceux qui souhaitaient descendre immédiatement sur l’Ancienne
Terre. Surtout, a-t-elle dit, auprès d’amis chers comme H. Rachel, H. Théo et
d’autres qui avaient vraiment hâte de voir la planète. H. Énée m’a demandé de
vous assurer que vous seriez les bienvenus deux semaines après l’atterrissage,
juste avant que le vaisseau-arbre ne quitte son orbite. Et, elle m’a demandé de
vous dire que dans deux années standard… c’est-à-dire, deux années terrestres,
bien entendu… tous ceux qui pourraient se translater ici par leurs propres
moyens visiteraient l’Ancienne Terre à leur gré.


— Deux ans ? dis-je.
Pourquoi une quarantaine de deux années ?


A. Bettik secoua la tête chauve.


— H. Énée ne l’a pas spécifié,
H. Endymion. Je suis désolé.


— Alors, qui doit
descendre ? demandai-je.


Si mon nom n’était pas sur la liste,
je le ferais tout de même, dernier désir d’Énée ou pas. J’utiliserais mes
poings pour monter à bord, si nécessaire. Ou je détournerais le vaisseau du
consul. Ou bien j’atterrirais seul en translation libre.


— Vous, monsieur. Elle vous a
mentionné tout spécialement, H. Endymion. Et H. Silenus, bien sûr. Le père de
Soya et…


L’androïde hésita comme s’il était
de nouveau embarrassé.


— Continuez, dis-je plus
sèchement que je n’en avais l’intention.


— Moi.


— Vous, répétai-je.


En une seconde, je compris.
L’androïde avait effectué avec nous notre long voyage… avait, en fait, passé
plus de temps que moi avec Énée, à cause du déficit de temps de mon odyssée en
solitaire. Mieux encore, A. Bettik avait risqué sa vie pour elle, pour nous, et
perdu son bras dans l’embuscade tendue par Némès sur le Bosquet de Dieu, tant
d’années auparavant. Il avait écouté les enseignements d’Énée avant que Rachel
et Théo… et moi… soyons devenus ses disciples. Bien sûr, elle voulait que son
ami A. Bettik soit là lorsque ses cendres seraient dispersées dans la brise de
l’Ancienne Terre. Je me sentais honteux d’avoir paru surpris.


— Pardonnez-moi, dis-je. Bien
sûr que vous venez.


A. Bettik fit un très léger
hochement de tête.


— Deux semaines, dis-je aux
autres, dont le désappointement était visible. Dans deux semaines, nous nous
retrouverons tous en bas pour contempler le paysage et voir quelles surprises
les Lions, les Tigres et les Ours nous ont laissées.


Nous échangeâmes des adieux avec de
vieux amis, Templiers, Extros et autres, avant qu’ils quittent le sol de la
cité d’Endymion et se postent sur des escaliers et les plates-formes du
vaisseau-arbre pour nous regarder partir. Rachel fut la dernière à me dire au
revoir. À ma grande surprise, elle me serra très fort dans ses bras.


— Merde, j’espère que vous le
méritez, me dit-elle à l’oreille.


Je ne voyais pas de quoi parlait la
fringante brunette. Comme la plupart des femmes, elle avait toujours été un
mystère pour moi.


— Ça y est ! dis-je après
que nous eûmes gravi les escaliers de la tour jusqu’au chevet de Martin
Silenus.


Je pouvais voir l’Ancienne Terre… la
Terre… au-dessus de nous. La vue devint floue puis disparut lorsque les champs
de confinement se mêlèrent, s’épaissirent, puis se séparèrent ; les champs
de propulsion ondoyèrent et la cité se détacha du vaisseau-arbre. Les Extros et
les Templiers membres de l’équipage avaient monté des commandes de fortune dans
la chambre du malade qui, avec tous les équipements médicaux de Martin Silenus
planant un peu partout, était devenue très encombrée. Je me dis que c’était un lieu
tout indiqué pour assister à la tentative d’atterrissage, par les ergs, d’une
masse de roche et d’herbe, d’une ville avec une tour et un astronef garé à
côté, et de la moitié d’un pont ne menant nulle part, sur un monde aux trois
quarts couvert d’eau qui n’avait ni spatioport ni contrôle du trafic. Au moins,
pensai-je, si nous devions nous écraser et mourir, j’aurais une indication de
la catastrophe imminente en regardant le visage impassible de Ket Rosteen sous
son capuchon rabattu de templier, dans les quelques secondes précédant
l’impact.


Nous ne sentîmes pas l’entrée dans
l’atmosphère de la Terre. Seule la modification graduelle du ciel, au-dessus de
nos têtes, passant du champ d’étoiles au bleu, nous permit d’apprendre que nous
avions réussi. Nous ne sentîmes pas l’atterrissage. Nous attendions, debout, en
silence, puis Ket Rosteen leva les yeux de ses écrans et de ses moniteurs,
chuchota, par les filcoms, quelques mots à ses bien-aimés ergs, et se tourna
vers nous :


— Nous nous sommes posés.


— J’ai oublié de vous préciser
où nous devions atterrir, dis-je, pensant au désert qui avait été Taliesin.


C’était sûrement l’endroit où Énée
avait été la plus heureuse ; là où elle voulait que ces cendres – qui
étaient les siennes, même si je n’arrivais pas à y croire – soient
dispersées dans les vents chauds de l’Arizona.


Ket Rosteen jeta un coup d’œil au
lit de mort flottant.


— Je lui ai dit où effectuer ce
putain d’atterrissage, grinça le synthétiseur de voix du vieux poète. Là où je
suis né. Là où j’ai prévu de mourir. Maintenant, voulez-vous décoller vos culs
d’ici et m’emmener dehors afin que je puisse voir le ciel ?


A. Bettik débrancha les moniteurs de
Silenus, sauf l’équipement de vie le plus essentiel qu’il attacha dans le champ
de répulsion EM. Pendant que nous étions sur le vaisseau-arbre, les androïdes,
les clones de l’équipage extro et les Templiers avaient édifié une longue rampe
qui descendait graduellement de la chambre, située en haut de la tour, jusqu’au
sol, puis préparé un passage menant au bord de la plaque de la ville et
au-delà. Tout cela était resté intact, je le remarquai tandis que nous
accompagnions le lit flottant dans la lumière du soleil. Lorsque nous passâmes
devant l’aéronef du consul, noir comme l’ébène, un haut-parleur intégré à la coque,
dit :


— Adieu, Martin Silenus. Vous
connaître a été pour moi un honneur.


La vieille silhouette, dans le lit,
réussit à lever un bras squelettique en un salut un peu désinvolte.


— Nous nous reverrons en enfer,
Vaisseau.


Nous quittâmes la plaque de la cité,
descendîmes la rampe pavée et contemplâmes les prairies et les falaises
escarpées, au loin, pas si différentes des landes de mon enfance, sauf la ligne
que dessinait une forêt, sur notre droite. La gravité et la pression
atmosphérique correspondaient à mes souvenirs de notre séjour de quatre années
sur la Terre, bien que l’air fût infiniment plus humide que dans le désert.


— Où sommes-nous ?
demandai-je, à personne en particulier.


Ket Rosteen était resté dans la tour
et seuls l’androïde, le père de Soya et moi étions maintenant plongés dans ce
qui semblait être le soleil matinal d’un jour printanier de l’hémisphère nord.


— C’est là que se trouvait la
propriété de ma mère, chuchota le synthétiseur de Martin Silenus. Au cœur du
cœur de la réserve nord-américaine.


A. Bettik, qui était en train de
vérifier les affichages de l’unité med, leva les yeux.


— C’est ce qu’on appelait
l’Illinois, à l’époque précédant la Grande Erreur, dit-il. Le centre de cet
Etat, je pense. Je vois que les prairies ont repoussé. Ces arbres sont des
ormes et des châtaigniers… qui ont disparu au XXIe siècle, si je ne
me trompe. Cette rivière, au-delà des falaises, se déverse au sud-sud-ouest
dans le Mississippi. Je crois que vous avez… euh… descendu une partie de cette
rivière, monsieur Endymion.


— Oui, répondis-je en me
souvenant du petit kayak trop léger et de nos adieux à Hannibal, du premier
baiser d’Énée.


Nous attendîmes. Le soleil montait
dans le ciel. Le vent agitait les herbes. Quelque part, derrière la rangée
d’arbres, un oiseau protesta comme seuls les oiseaux le font. Je regardai
Martin Silenus.


— Mon garçon, dit le
synthétiseur du vieux poète, si vous espérez que je vais mourir sur commande
pour vous épargner un coup de soleil, putain, vous feriez mieux d’oublier cette
envie. Je suis suspendu à mes ongles, mais ces ongles sont vieux, épais et
longs.


Je souris et touchai son épaule
osseuse.


— Mon garçon, dit-il.


— Oui, monsieur.


— Vous m’avez dit, il y a des
années, que votre vieille grand-mère, vous l’appeliez Grandam, vous avait fait
apprendre les Cantos par cœur jusqu’à ce qu’ils vous dégoulinent des
oreilles. Était-ce vrai ?


— Oui, monsieur.


— Pouvez-vous vous remémorer
les vers que j’ai écrits sur cet endroit… tel qu’il était à mon époque ?


— Je peux essayer.


Je fermai les yeux. Je fus tenté de
toucher le Vide, de chercher ces leçons dites par la voix de Grandam, au lieu
de m’efforcer de les tirer de ma mémoire, mais je le fis de la manière la plus
difficile, en utilisant les trucs mnémotechniques que mon grand-père m’avait
enseignés pour mémoriser des passages particuliers. Alors, les yeux toujours
fermés, je récitai les passages dont je pus me souvenir :


 


Crépuscules
fragiles passant du fuchsia au violet

au-dessus des silhouettes en papier crépon des arbres,

alignés au sud-ouest, tout au bout de la pelouse.

Cieux aussi délicats qu’une porcelaine translucide,

que ne défiguraient ni nuage ni traînée d’avion.

Silence présymphonique de la première lumière

suivie du coup de cymbale du lever du soleil.

Orange et brun roux s’enflammant d’or,

longue et froide descente jusqu’au vert :

ombre de feuille, nuance, vrilles de cyprès

et saules pleureurs, velours vert

de la clairière, atténué.


Les
terres de ma mère, nos terres, cinq cents hectares

au centre d’un million d’autres. Des pelouses

grandes comme de petites prairies à l’herbe si parfaite

qu’elle faisait signe au corps de s’y allonger,

pour sommeiller sur sa douce perfection.


Les
ombres nobles des arbres qui font

de la Terre des cadrans solaires

tournent en procession majestueuse ;

tantôt se mêlent, tantôt se réduisent jusqu’à midi,

pour enfin s’étirer vers l’est lorsque le jour se meurt.

Le chêne royal.

Les ormes géants.

Le peuplier de Virginie, le cyprès, et le séquoia,

Les banians ployant de nouveaux troncs,

telles les colonnes polies d’un temple

qui aurait le ciel pour toit.

Les saules bordent les canaux disposés avec soin

et les courants lancés au petit bonheur,

les branches pendantes chantent au vent

d’anciens chants funèbres.


 


Je m’arrêtai. Le reste était flou
dans ma mémoire. Je n’avais jamais apprécié ces parties pseudo-lyriques des Cantos,
préférant les scènes de bataille.


J’avais, en récitant, laissé la main
posée sur l’épaule du vieux poète et je l’avais senti se détendre. J’ouvris les
yeux, m’attendant à voir un mort dans le lit.


Martin Silenus m’offrit son sourire
de satyre.


— Pas mauvais, pas mauvais du
tout, grinça-t-il. Pas mauvais pour un vieux schnock. (Ses lunettes vidéo se
tournèrent vers l’androïde et vers le prêtre.) Vous comprenez pour quelle
raison j’ai choisi ce garçon afin qu’il termine mes Cantos à ma
place ? Il ne peut rien écrire de valable, mais il a une mémoire
d’éléphant.


J’allais demander : Qu’est-ce
que c’est, un éléphant ? quand je jetai un coup d’œil sur A. Bettik,
sans raison particulière. Aussitôt, après toutes ses années passées avec le
gentil androïde, je le vis vraiment. Et restai bouche bée.


— Qu’y a-t-il ? demanda le
père de Soya, d’une voix alarmée.


Peut-être pensait-il que je faisais
une crise cardiaque.


— Vous… dis-je à A. Bettik.
Vous êtes un observateur.


— Oui, répondit l’androïde.


— Vous êtes l’un d’eux… un
envoyé des… des Lions, des Tigres et des Ours.


Les yeux du prêtre passèrent de moi
à A. Bettik, puis à l’homme toujours souriant dans le lit, et revinrent se
poser sur l’androïde.


— Je n’ai jamais apprécié le
choix qu’a fait H. Énée de cette phrase, répliqua très tranquillement A.
Bettik. Je n’ai jamais vu un lion, un tigre ou un ours en chair et en os, mais
je sais qu’ils ont tous une certaine férocité qui est étrangère à… euh… à la
race à laquelle j’appartiens.


— Vous avez pris la forme d’un
androïde, il y a des siècles, dis-je en le regardant toujours fixement, plongé
dans une compréhension de plus en plus profonde, aussi violente et douloureuse
qu’un coup sur la tête. Vous étiez présent pendant tous les événements
essentiels… l’essor de l’Hégémonie, la découverte des Tombeaux du Temps sur
Hypérion, la Chute des distrans… bon Dieu, vous étiez là pendant la plus grande
partie du dernier pèlerinage du gritche.


A. Bettik pencha un peu sa tête
chauve.


— Si l’on doit observer, H.
Endymion, il faut être à l’endroit adéquat pour le faire.


Je me penche sur le lit de Martin
Silenus, prêt, pour avoir une réponse, à le secouer jusqu’à ce qu’il revive,
s’il était déjà mort.


— Vous étiez au courant, vieil
homme ?


— Pas avant qu’il parte avec
vous, Raul. Pas jusqu’à ce que je lise, dans le Vide, votre récit et me rende
compte…


Je reculai de deux pas dans l’herbe
haute, douce.


— J’ai été tellement
stupide ! Je n’ai rien vu. Rien compris. J’étais un imbécile.


— Non, dit le père de Soya.
Vous étiez amoureux.


Je m’avançai vers A. Bettik comme si
j’étais prêt à l’étrangler s’il ne répondait pas immédiatement et franchement.
Peut-être l’aurais-je fait.


— C’est vous le père. Vous
m’avez menti en faisant semblant de ne pas savoir où Énée était partie pendant
presque deux ans. Vous êtes le père de l’enfant… du prochain messie.


— Non, répondit calmement
l’androïde. (L’observateur. L’observateur manchot, l’ami qui avait failli
mourir avec nous une douzaine de fois.) Je ne suis pas l’époux d’Énée. Ni le
père.


— Je vous en prie, dis-je, les
mains tremblantes, ne me mentez pas.


Je savais qu’il ne mentirait pas.
Qu’il n’avait jamais menti.


A. Bettik me regarda dans les yeux.


— Je ne suis pas le père. Il
n’y a pas de père, en ce moment. Il n’y aura jamais d’autre messie. Il n’y a
pas d’enfant.


Morts. Ils sont morts… son
enfant, son mari, qui que ce fût, quel qu’il fût… Énée elle-même. Ma chère
femme. Ma femme chérie. Il n’en reste rien. Que des cendres. D’une certaine façon, même lorsque je décidai de me consacrer à la
recherche de l’enfant, de supplier le père observateur de me permettre d’être
l’ami, le garde du corps et le disciple de cet enfant comme j’avais été celui
d’Énée, tandis que je me servais de ce nouveau don pour échapper à la boîte de
Schrödinger, je savais, tout au fond de mon cœur, qu’il n’y avait pas d’enfant
de ma chérie vivant dans l’univers… j’aurais entendu cette musique de l’âme
résonner dans le Vide comme une fugue de Bach… pas d’enfant. Rien que des
cendres.


Je me tournai vers le père de Soya,
prêt à prendre le cylindre contenant les restes d’Énée, prêt à accepter le fait
de l’avoir perdue à jamais avec le premier contact de l’acier froid contre mes
doigts. J’allais partir seul pour trouver un endroit où disperser ses cendres.
Marcher de l’Illinois à l’Arizona s’il le fallait. Ou peut-être simplement là
où Hannibal avait été… où nous nous étions embrassés pour la première fois.
Peut-être était-ce là qu’elle avait été la plus heureuse.


— Où est l’urne ? dis-je
d’une voix voilée.


— Je ne l’ai pas apportée,
répondit le prêtre.


— Où est-elle ? (Je
n’étais pas en colère, seulement très, très fatigué.) Je vais retourner à la
tour pour la chercher.


Le père Federico de Soya soupira et
secoua la tête.


— Je l’ai laissée dans le
vaisseau-arbre, Raul. Je ne l’ai pas oubliée. Je l’ai laissée là-bas exprès.


Je le regardai fixement, plus
perplexe que furieux. Alors, je m’aperçus que lui, A. Bettik, et même le vieux
poète dans son lit avaient tourné la tête vers les falaises qui surplombaient
la rivière.


Ce fut comme si un nuage était
passé, mais alors, un rayon de lumière particulièrement brillant avait illuminé
l’herbe, un instant. Les deux silhouettes restèrent immobiles pendant de
longues secondes, puis la plus petite des deux commença à s’avancer rapidement
vers nous, se mit à courir.


Bien sûr, la plus grande était
reconnaissable à cette distance, la lumière du soleil se reflétait sur la
carapace de chrome, les yeux rouges brillaient, même de si loin je distinguais le
miroitement des épines, des pics et des doigts-rasoirs, mais je n’avais pas de
temps à perdre à regarder le gritche immobile. Il avait fait son travail. Il
s’était distranslaté dans le temps avec la personne qui l’accompagnait, aussi
aisément que j’avais appris à me translater dans l’espace.


Énée parcourut en courant les
derniers trente mètres. Elle semblait plus jeune, moins épuisée par
l’inquiétude et les événements, ses cheveux presque blonds au soleil avaient
été hâtivement rattachés sur la nuque. Elle était plus jeune, me dis-je,
figé sur place tandis qu’elle gravissait la colline en courant vers notre petit
groupe. Elle avait vingt ans, quatre ans de plus que lorsque je l’avais
quittée, à Hannibal, mais presque trois années de moins que lorsque je l’avais
vue pour la dernière fois.


Énée embrassa A. Bettik, serra le
père de Soya dans ses bras, se pencha vers le lit pour embrasser le vieux poète
avec une grande gentillesse, puis elle se tourna vers moi.


J’étais toujours figé sur place.


Énée s’approcha, se dressa sur la
pointe des pieds, comme elle l’avait toujours fait quand elle voulait
m’embrasser sur la joue.


Elle me baisa doucement sur les
lèvres.


— Je suis désolée, Raul,
murmura-t-elle. Je suis désolée que cela ait été aussi dur pour toi. Pour tout
le monde.


Dur pour moi. Elle était là,
prévoyant la torture à venir, au Château Saint-Ange, les Némès encerclant son
corps nu comme des oiseaux de proie, avec à l’esprit l’image des flammes qui
s’élèvent…


Elle me toucha de nouveau la joue.


— Raul, mon chéri. Je suis ici.
C’est moi. Pendant un an, onze mois, une semaine et six heures, je serai avec
toi. Je ne mesurerai plus jamais le temps. Nous avons un temps infini. Nous
serons toujours ensemble. Et notre enfant sera là, aussi, avec nous.


Notre enfant. Pas un messie né
par nécessité. Pas de mariage avec un Observateur. Notre enfant. Notre enfant
humain, faillible, qui tombera et pleurera.


— Raul ? Énée caressait ma
joue avec ses doigts que le travail avait rendus calleux.


— Salut, ma grande.


Et je la pris dans mes bras.
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Martin Silenus mourut en fin de
journée, le lendemain, plusieurs heures après que nous nous fûmes mariés, Énée
et moi. Bien sûr, ce fut le père de Soya qui célébra notre mariage, comme plus
tard, il célébra les funérailles de Martin Silenus, juste avant le coucher du
soleil. Le prêtre dit qu’il était bien content d’avoir apporté ses vêtements
sacerdotaux et son missel.


Nous enterrâmes le vieux poète sur
l’une des falaises herbues qui surplombaient la rivière, là où la vue sur la
prairie et les forêts lointaines nous parut la plus belle. Autant que nous
puissions le dire, la maison de sa mère devait être quelque part, dans le
voisinage. A. Bettik, Énée et moi creusâmes une tombe très profonde, car il y
avait des animaux sauvages dans le coin - nous avions entendu les loups hurler
la nuit d’avant – et nous avons transporté de lourdes pierres pour
recouvrir la terre. Sur la simple pierre tombale, Énée marqua les dates de
naissance et de mort du vieux poète – il aurait eu mille ans dans quatre
mois –, grava profondément son nom et, en dessous, ajouta seulement :
NOTRE POÈTE.


Le gritche était demeuré sur la
falaise herbue où Énée et lui avaient débarqué, et il ne bougea pas pendant
notre mariage, ni durant la belle soirée où mourut le poète, ni pendant les
funérailles, quand au coucher du soleil nous enterrâmes Martin Silenus à moins
de vingt mètres de l’endroit où le monstre était resté comme une sentinelle
garnie de pointes et d’épines, mais lorsque nous partîmes, il se mit lentement
en marche et vint se poster auprès de la tombe, la tête penchée, ses quatre
bras pendant mollement tandis que la dernière lueur mourante du soleil se
reflétait sur sa carapace lisse et sur ses yeux rougeoyants comme des rubis. Il
ne bougea plus.


Le père de Soya et Ket Rosteen
insistèrent pour que nous passions une nuit de plus dans l’une des chambres de
la tour, mais Énée et moi avions d’autres projets. Nous empruntâmes du matériel
de camping au vaisseau du consul, un radeau gonflable, une carabine, une grande
quantité de nourriture surgelée sous vide, au cas où notre chasse se révélerait
infructueuse, et réussîmes à tout ranger dans deux sacs à dos, qui devinrent
très lourds. Maintenant, nous regardions, au bord de la plaque de la cité, le
monde d’herbe et de bois au crépuscule, et le ciel qui fonçait. Le cairn du
vieux poète se détachait nettement sur le coucher de soleil pâlissant.


— Il va bientôt faire nuit, dit
le père de Soya qui se tracassait pour nous.


— Nous avons une lanterne.


Énée sourit.


— Il y a des animaux sauvages
là-bas. Ce hibou que nous avons entendu hier soir… Dieu sait quels prédateurs
sont en train de se réveiller.


— C’est la Terre, dis-je. Avec
ma carabine, je peux tout affronter, sauf un grizzly.


— Et s’il y avait des
grizzlys ? insista le Jésuite. Et puis, vous allez vous perdre. Il n’y a
ni routes ni villes. Pas de ponts. Comment ferez-vous pour traverser les
rivières…


— Federico, dit Énée en posant
fermement, mais gentiment, la main sur l’avant-bras du prêtre. C’est notre nuit
de noces.


— Oh !


Le prêtre l’étreignit rapidement, me
serra la main et recula.


— Puis-je faire une suggestion,
H. Énée, H. Endymion ? demanda A. Bettik avec timidité.


J’étais en train de glisser le
couteau dans la gaine de ma ceinture, mais quittai ma tâche des yeux.


— Allez-vous nous dire ce que
vous et votre peuple, qui êtes de l’autre côté du Vide qui Lie, avez projeté
pour la Terre, dans les années à venir ? demandai-je. Ou bien s’agit-il
simplement d’un adieu personnel à la race humaine ?


L’androïde parut embarrassé.


— Euh non. Ma suggestion
ressemblerait plutôt à un modeste cadeau de mariage.


Il nous tendit l’étui en cuir.


Je le reconnus aussitôt. Énée aussi.
Nous nous mîmes à quatre pattes pour sortir le tapis Hawking et le dérouler sur
l’herbe.


Il s’activa au premier attouchement
et plana à un mètre au-dessus du sol. Nous empilâmes et attachâmes nos sacs à
l’arrière, y déposâmes la carabine ; il restait encore de la place pour
nous deux si je m’asseyais en tailleur et si Énée s’installait entre mes bras
et mes cuisses, le dos contre ma poitrine.


— Ce tapis devrait nous
permettre de traverser les rivières et de survoler les bêtes sauvages, dit
Énée. Et nous n’aurons pas besoin d’aller loin ce soir pour trouver un endroit
où camper. Juste de l’autre côté de la rivière, hors de portée de voix.


— Hors de portée de voix ?
répéta le Jésuite. Mais pourquoi rester aussi près si, au cas où vous
appelleriez, nous ne pouvions pas vous entendre ? Et si vous appeliez au
secours… oh !


Il rougit. Énée l’étreignit. Elle
serra la main de Ket Rosteen et dit :


— Dans deux semaines,
auriez-vous la gentillesse de laisser Rachel et les autres se translater ici ou
descendre avec le vaisseau du consul, s’ils veulent jeter un coup d’œil dans
les environs ? Nous leur donnons rendez-vous à la tombe d’oncle Martin, à
midi juste. Ils pourront rester jusqu’au coucher du soleil. Dans deux ans, tous
ceux qui pourront se translater ici seront les bienvenus pour explorer tout ce
qui leur plaira, dit-elle. Mais ils ne pourront rester qu’un mois, pas plus. Et
aucune structure permanente n’est autorisée. Aucun bâtiment. Pas de ville. Pas
de route. Pas de palissade. Dans deux ans… (Elle me sourit.) Dans quelques
années, les Lions, les Tigres, les Ours et moi, nous aurons élaboré quelques
plans intéressants pour ce monde. Mais pendant deux ans, il sera à nous… à Raul
et à moi. Aussi je vous en prie, Vraie Voix de l’Arbre, je vous en prie,
plantez une grande pancarte avec ACCÈS INTERDIT en remontant sur votre
vaisseau-arbre, vous voulez bien ?


— Nous le ferons, dit le
Templier.


Il rentra dans la tour préparer ses
ergs pour le décollage.


Nous nous installâmes sur le tapis.
Je mis mes bras autour d’Énée. Je n’avais pas l’intention, pendant très
longtemps, de la laisser partir. Sur Terre, une année, onze mois, une semaine
et six heures peuvent devenir une éternité si vous les laissez faire. Un jour
peut durer éternellement. Une heure aussi.


Le père de Soya nous bénit et
dit :


— Y a-t-il quelque chose que je
puisse faire pour vous ? Aurez-vous besoin que j’expédie des provisions
sur l’Ancienne Terre ?


— Non merci, père. Avec notre
équipement de camping, le médipac du vaisseau, le radeau gonflable, et cette
carabine, nous devrions avoir tout ce qu’il faut. Je n’ai pas été pour rien
guide de chasse sur Hypérion.


— Il y a une chose, objecta
Énée, et je surpris la légère contraction d’un muscle, au coin de sa bouche,
qui m’avait toujours averti qu’une espièglerie était imminente.


— Tout ce que vous voudrez,
répondit notre ami.


— Si vous pouviez revenir dans
un an, environ, j’aurai peut-être besoin d’une bonne sage-femme. Cela vous
laissera le temps de faire un peu de lecture sur le sujet.


Le père de Soya blêmit, fut sur le
point de protester, changea d’avis et hocha la tête d’un air mécontent.


Énée rit et lui toucha la main.


— Je plaisantais. La Dorje
Phagmo et Dem Loa sont déjà d’accord pour venir ici par translation libre, si
cela était nécessaire. (Elle me regarda.) Et nous aurons sûrement besoin
d’elles.


Le père de Soya respira à fond, posa
sa forte main sur la tête d’Énée pour une bénédiction finale, puis remonta
lentement vers la dalle de la cité et gravit la rampe menant à la tour. Nous le
regardâmes se fondre parmi les ombres.


— Que va-t-il arriver à son
Église ? demandai-je à voix basse à Énée.


Elle secoua la tête.


— Quoi qu’il arrive, elle a une
chance de repartir de zéro… de redécouvrir son âme. (Elle me sourit par-dessus
son épaule.) Et nous aussi.


Je sentis mon cœur taper de trac,
mais je parlai tout de même.


— Dis, ma grande ?


Énée tourna la tête pour poser sa
joue contre ma poitrine et leva les yeux vers moi.


— Garçon ou fille ? Je ne
l’ai jamais demandé.


— Quoi ? s’exclama Énée,
interdite.


— La raison pour laquelle tu
auras besoin de la Laie du Tonnerre et de Dem Loa dans un an, dis-je, d’une
voix voilée. Est-ce que ce sera un garçon ou une fille ?


— Ahhh ! fit Énée,
comprenant maintenant. (Elle tourna la tête, se réinstalla contre moi et posa
le haut de son crâne sous mon menton. Je pus sentir ses mots par
conduction osseuse lorsqu’elle reprit la parole.) Je l’ignore, Raul. Je ne le
sais vraiment pas. C’est une partie de ma vie que je n’ai jamais voulu
regarder. Tout ce qui va arriver sera nouveau pour moi. Oh… je sais, pour avoir
entrevu des choses, que nous aurons un enfant en bonne santé et que… laisser le
bébé… et toi… sera la chose la plus difficile que je n’aie jamais faite… plus
encore que lorsque je me suis laissée arrêter, dans la basilique Saint-Pierre,
et livrer aux inquisiteurs de la Pax. Mais je sais aussi, pour m’être parfois
aperçue après cette période, que lorsque je suis avec toi de nouveau, sur T’ien
Shan, dans mon futur et dans ton passé, je souffre d’être incapable de te
parler de cela, mais que je serai aussi consolée par le fait de savoir que,
dans ce futur, notre bébé va bien, et que tu l’élèves. Et je suis certaine que
tu ne laisseras pas notre enfant oublier qui j’étais, ou combien je vous ai
aimés, tous les deux.


Elle s’arrêta pour respirer un grand
coup.


— Mais quant à savoir si ce
sera un garçon ou une fille, ou comment nous l’appellerons… je n’en ai aucune
idée, mon chéri. J’ai choisi de ne pas regarder dans ce temps-là, notre temps,
mais juste de le vivre avec toi, jour après jour. Je suis aussi aveugle que toi
par rapport à ce futur.


Je levai les bras pour pouvoir la
serrer plus fort contre moi.


Une toux embarrassée se fit entendre
et, levant les yeux, nous découvrîmes que A. Bettik était toujours là, près du
tapis Hawking.


— Cher ami, dit Énée en lui
prenant la main. Quels mots conviendraient ?


L’androïde secoua la tête mais dit
alors :


— H. Énée, avez-vous lu le
sonnet de votre père qui s’intitule « À Homère » ?


Ma chère femme réfléchit, fronça les
sourcils et ne put que répondre :


— Je pense que oui, mais je ne
m’en souviens pas.


— Peut-être quelques vers
ont-ils un rapport avec la question que H. Endymion a posée sur l’avenir de
l’Église du père de Soya, fit l’homme bleu. Et avec d’autres choses.
Puis-je ?


— Je vous en prie, répondit
Énée.


Je pouvais sentir à la tension des
vigoureux muscles de son dos contre moi, et à la pression de sa main sur ma
cuisse droite, qu’elle avait autant hâte que moi de partir et de découvrir un
endroit où camper. J’espérai que le récital de A. Bettik serait court.
L’androïde cita :


 


Oui,
sur les rives des ténèbres, il y a une lumière,

Et les précipices révèlent une pelouse vierge ;

Un lendemain bourgeonne déjà en plein minuit ;

La cécité perçante a le don de triple vue.


 


— Merci. Merci, cher ami. Énée
se libéra assez pour embrasser une dernière fois l’androïde.


— Hé ! dis-je en essayant
de geindre comme un enfant exclu.


Elle m’embrassa plus longtemps.
Beaucoup plus longtemps. Un temps infiniment plus long.


Nous lui fîmes, de la main, un dernier
au revoir, je tapai sur les fils de vol, le tapis plusieurs fois séculaire
s’éleva de cinquante mètres, survola une dernière fois la dalle de la cité
errante et la tour de pierre, décrivit un cercle au-dessus de l’astronef, noir
comme l’ébène, du consul et nous emporta vers l’ouest. Choisissant l’étoile
Polaire pour guide, discutant légèrement d’un endroit où camper qui nous
paraissait séduisant, sur une élévation, à quelques kilomètres de là, nous
sommes passés au-dessus de la tombe du vieux poète où le gritche montait
toujours sa garde silencieuse, nous avons franchi la rivière dont les
ondulations et les tourbillons captaient les dernières lueurs du couchant, et
gagné de l’altitude tandis que nous contemplions les prés luxuriants et les
forêts alléchantes de notre nouveau terrain de jeu, notre ancien monde… notre
nouveau monde… notre premier et futur monde, le plus beau de tous.






[1]In A Memorable Fancy. (N.d.T)







[2]À partir de ce vers – en latin : « Sermone
ditans guttura » (dispensez la parole à nos lèvres) – l’auteur
s’écarte du texte de cette hymne de la fin du IXe siècle que l’on a
parfois attribuée à Charlemagne. (N.d.T)







[3]Dé où sont gravés quatre caractères
hébraïques, que les enfants font tourner comme une toupie lors de la fête juive
d’Hanoukka. (N.d.T)
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