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Old Central
School  –  la Vieille Ecole du centre  – se dressait avec arrogance,
protégeant jalousement ses secrets et ses silences. Quatre-vingt-quatre ans de
poussière de craie flottaient dans les rares rayons de soleil et l’odeur du
vernis, appliqué année après année sur les escaliers et les parquets, imprégnait
l’air confiné d’une odeur de cercueil. Voilées et déformées par l’âge et la pesanteur,
les vitres des hautes fenêtres teintaient l’atmosphère d’une lassitude couleur
sépia et les murs étaient si épais qu’ils semblaient absorber tous les bruits.
Les couloirs et les escaliers renvoyaient bien l’écho des pas mais, dans les ténèbres,
les sons paraissaient assourdis et sans rapport possible avec quelque mouvement
que ce soit.


Le temps
passait lentement à Old Central, peut-être même n’avançait-il pas du tout.


La première
pierre de l’établissement avait été posée en 1876, l’année du massacre de
Little Big Horn, loin à l’ouest, et l’année aussi où, loin à l’est, à
Philadelphie, les visiteurs de l’exposition du Centenaire avaient pu voir le
premier téléphone. Mais Old Central se trouvait dans l’Illinois, à mi-chemin
entre ces deux événements mémorables, et à mille lieues du cours de l’Histoire.


Au printemps
1960, l’école ressemblait aux enseignants qui s’y étaient succédé : trop
vieille pour continuer mais trop orgueilleuse pour prendre sa retraite,
toujours debout par la force de l’habitude et la volonté farouche de ne pas capituler.
Vieille fille stérile, elle avait emprunté les enfants des autres pendant
quelque huit décennies.


Des fillettes
qui avaient joué à la poupée dans l’obscurité des couloirs et des classes
étaient mortes en couches. Des garçons qui avaient été consignés tard les soirs
d’hiver dans les salles silencieuses pour avoir descendu en criant les escaliers
avaient été, des années plus tard, ensevelis dans des endroits que ne
mentionnaient même pas leurs livres de géographie : San Juan Hill, Belleau
Wood, Okinawa, Omaha Beach, Pork Chop Hill ou Inchon.


A l’origine, l’école
était bordée de beaux arbres et, durant les journées chaudes de mai et de
septembre, les ormes les plus proches ombrageaient agréablement les classes du rez-de-chaussée.
Mais au fil des ans, ces arbres moururent, et la ceinture d’ormes géants qui
entourait le bâtiment telles des sentinelles silencieuses se transforma, l’âge
et les maladies aidant, en une armée de squelettes. On en avait coupé et
déblayé quelques-uns, mais la plupart étaient encore debout, et l’ombre de
leurs branches desséchées s’étendait au-dessus du terrain de sport et des aires
de jeux comme des mains noueuses cherchant l’école à tâtons.


Si par hasard
quelque voyageur s’aventurait dans la petite ville d’Elm Haven, quittait la
route goudronnée et dépassait les deux pâtés de maison qui cachaient l’école,
il risquait de prendre cette bâtisse pour un palais de justice atteint de gigantisme
ou tout autre bâtiment administratif aux dimensions aussi prétentieuses qu’absurdes.
Dans ce bourg languissant de quelque mille huit cents habitants, à quoi pouvait
bien servir ce colossal édifice planté au milieu d’un immense terrain vert ?


Puis le
voyageur remarquait les équipements sportifs et comprenait qu’il se trouvait en
face d’un établissement scolaire.


C’était une
bien bizarre école avec ce clocher baroque en cuivre et bronze couvert de
vert-de-gris, perché au sommet d’un toit noir très pentu. Des arcs en pierre de
style roman revu-et-corrigé-par-Richardson ondulaient comme des serpents
au-dessus des fenêtres. Ici et là, des vitraux ronds ou ovales suggéraient un
croisement entre une école et une cathédrale, tandis que des chiens-assis
sortaient de l’avant-toit comme dans un château et que d’étranges volutes semblables
à des enluminures surmontaient les embrasures des portes. Mais, ce qui
troublait le plus l’observateur, c’étaient ces proportions massives, déplacées,
voire même quelque peu menaçantes. Old Central, avec ses trois rangées de
fenêtres, ses chiens-assis et son avant-toit en saillie couronné d’un clocher d’un
goût douteux, semblait une bien trop grande école pour un bourg aussi modeste.


Si notre
voyageur avait quelque culture architecturale, il s’arrêtait net dans la rue
silencieuse, descendait de voiture, regardait bouche bée l’édifice, et prenait
une photo. A ce moment-là, il remarquait que les hautes fenêtres étaient de grands
trous noirs conçus plutôt pour absorber la lumière que pour la faire entrer ou
la réfléchir, et que les touches de style roman revu-et-corrigé-par-Richardson,
second Empire ou pseudo-italiennes, avaient été plaquées sur un bâtiment d’un
style grossier et banal, que l’on pourrait qualifier de gothique scolaire du
Midwest. Le résultat final n’était pas un édifice étonnant, ni même une
curiosité architecturale, mais un entassement de pierres et de briques aussi
monumental que dément, surmonté d’un clocher dessiné de toute évidence par un
malade mental.


Si le visiteur
décidait d’ignorer le sentiment de malaise que procurait un tel spectacle, ou s’il
refusait d’y céder, il pouvait essayer de se renseigner et même aller jusqu’à
Oak Hill, chef-lieu du comté, pour y consulter les archives. Il apprenait alors
que, quelque quatre-vingts ans auparavant, un esprit brillant avait eu une idée
de génie : doter le comté de cinq grands établissements scolaires  –
l’Ecole du nord-ouest, l’Ecole du nord-est, l’Ecole du sud-ouest, l’Ecole du sud-est
et l’Ecole du centre. Celle-ci avait été la première et la dernière à voir le
jour.


Grâce à une
ligne de chemin de fer (maintenant quasi inutilisée) et à l’arrivée massive d’immigrés
amenés de Chicago par d’ambitieux urbanistes, Elm Haven était dans les années
1870-1880 une ville plus importante qu’en 1960. Le bourg comptait alors quatre
mille trois cents âmes et le juge Ashley, le millionnaire à qui revenait la
paternité de ce projet grandiose, avait prédit que la ville dépasserait bientôt
Peoria et rivaliserait même un jour avec Chicago. Soutenu par les habitants, il
avait insisté pour que l’école soit assez grande pour pouvoir accueillir plus
tard les générations d’enfants, de plus en plus nombreuses, qui ne manqueraient
pas d’habiter le comté de Crève Cœur. On avait donc ouvert six classes
primaires et, au second étage, des classes secondaires, utilisées seulement
jusqu’à la Grande Guerre. Le bâtiment abritait aussi la bibliothèque municipale,
et il restait encore assez d’espace pour héberger un enseignement supérieur dès
que le besoin s’en ferait sentir.


Mais le besoin
ne s’en était jamais fait sentir, ni dans le comté de Crève Cœur ni à Elm
Haven. La seigneuriale demeure du juge Ashley, au bout de Broad Avenue, avait
été réduite en cendres après la faillite de son fils, lors de la récession de
1919. Old Central était donc restée une école primaire, fréquentée par un
nombre de plus en plus réduit d’élèves à mesure que les écoles intercommunales s’ouvraient
ici et là.


Lorsque, en
1920, une véritable école secondaire s’ouvrit à Oak Hill, le second étage n’eut
plus aucune utilité, il fut fermé et livré aux ténèbres et aux toiles d’araignées.
La bibliothèque municipale quitta la galerie entre le rez-de-chaussée et le
premier étage en 1939, et les étagères vides le long de la mezzanine ne
dominaient plus que les escaliers monumentaux, les catacombes du sous-sol, et
quelques élèves circulant dans les couloirs sombres, tels des réfugiés dans une
ville abandonnée après quelque incompréhensible catastrophe.


Finalement, à
l’automne 1959, la nouvelle municipalité et les autorités académiques du comté
de Crève Cœur avaient décidé qu’Old Central n’avait plus aucune raison d’être.
Cette monstruosité architecturale coûtait, même réduite à l’état de coquille
vide, trop cher à chauffer et à entretenir. A partir de la rentrée suivante,
les cent trente quatre derniers élèves fréquenteraient la nouvelle école construite
près d’Oak Hill.


Mais, en cette
fin de printemps  1960, dernier jour de classe, quelques heures avant que ne
sonne l’heure de sa retraite définitive, l’école se dressait avec arrogance,
protégeant jalousement ses secrets et ses silences.
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Dale Stewart,
en cette ultime demi-heure de son année de septième, était persuadé que le
dernier jour d’école était la torture la plus sadique inventée par les adultes
pour tourmenter les enfants.


Le temps
passait encore plus lentement que dans la salle d’attente du dentiste, plus
lentement même que lorsqu’il avait fâché sa mère et attendait avec appréhension
le retour du père-justicier.


C’était tout
bonnement intolérable.


L’horloge
au-dessus des cheveux teints en bleu de la mère Faux-Derche indiquait 14 h 43,
et le calendrier accroché au mur annonçait qu’on était le mercredi 1er
juin 1960. C’était le dernier jour de l’année scolaire, le dernier jour d’incarcération
à Old Central.


Mais le temps
semblait s’être définitivement arrêté et Dale avait l’impression d’être un
insecte prisonnier d’un bloc de résine, comme cette araignée dans une pierre
jaune que le père Cavanaugh avait prêtée à Mike.


Il n’y avait
absolument rien à faire. On ne pouvait même plus travailler : les
livres scolaires venaient d’être ramassés. Mme Fodder les avait inspectés
méticuleusement un par un à la recherche des pages détériorées. Dale s’était d’ailleurs
demandé comment elle arrivait à distinguer les dégâts de cette année de ceux
causés par les générations précédentes.


L’opération une
fois terminée, la classe avait paru étrangement vide avec son tableau d’affichage
vierge et ses pupitres bien récurés.


La mère
Faux-Derche leur avait suggéré alors sans conviction de lire, mais les élèves
avaient dû rendre tous leurs livres de bibliothèque le mercredi précédent. Dale
aurait bien apporté quelque chose de la maison, par exemple le Tarzan qu’il
avait laissé ouvert sur la table de la cuisine tout à l’heure après le déjeuner,
ou l’un de ses gros romans de science-fiction en collection de poche, mais,
bien qu’il lût plusieurs livres par semaine, il n’avait jamais pensé à l’école comme
à un lieu où s’adonner à la lecture. L’école était un endroit pour faire des
devoirs, écouter les maîtres et donner des réponses si évidentes qu’un
orang-outang les aurait trouvées.


Dale était
assis au second rang, à la quatrième table en partant de la droite. De sa
place, il voyait le vestiaire, le début d’un couloir sombre et la porte de la
classe où son meilleur copain, Mike O’Rourke, attendait lui aussi la fin de l’année
scolaire.


Mike avait le
même âge que Dale, à un mois près, mais il avait dû redoubler le cours
élémentaire, et depuis les deux copains étaient séparés par ce gouffre qu’était
une classe de différence. Mike avait réagi à son échec avec le sang-froid qu’il
montrait en tout. Il savait en plaisanter et il avait conservé sa place de chef
dans leur petite bande. Il n’en voulait même pas à Mme Grossaint, cette vieille
chouette qui, Dale en était persuadé, n’avait refusé son passage dans la classe
supérieure que par méchanceté pure et simple.


Dale avait d’autres
bons copains dans la même classe que lui. Jim Harlen, par exemple, au premier
rang, afin que Mme Fodder puisse garder un œil sur lui. Pour le moment, il se balançait
sur sa chaise, la tête appuyée sur ses mains, et ses yeux furetaient de tous
côtés, pleins de cette même impatience que Dale essayait de cacher. Voyant que
son copain le regardait, Harlen lui fit une grimace. La mère Faux-Derche se
racla la gorge et le garçon rectifia la position.


Du côté de la
fenêtre étaient assis Chuck Sperling et Digger Taylor, des leaders, des types à
histoire. Des andouilles. Dale ne les fréquentait guère à l’extérieur de l’école,
sauf pour le base-ball.


Derrière
Digger, Gerry Daysinger, en tee-shirt grisâtre et déchiré, attendait également
que le temps passe. Tout le monde portait des jeans et des tee-shirts en dehors
des heures de classe, mais seuls les enfants les plus pauvres, comme Gerry et
les frères de Cordie Cooke, les mettaient pour aller à l’école.


Cordie Cooke
était assise derrière Gerry. La grosse fille à face de lune avait l’air encore
plus placide et inexpressif qu’à l’accoutumée. Son large visage plat était
tourné vers la fenêtre, mais ses yeux pâles semblaient ne rien voir. Comme d’habitude,
elle mâchait du chewing-gum, une manie qui, bizarrement, ne lui avait jamais
attiré la moindre réprimande, alors que si Harlen ou l’une des autres fortes
têtes de la classe s’y étaient essayé, la mère Faux-Derche les aurait
immédiatement mis à la porte. Mais l’éternel mâchouillage de Cordie lui allait
bien : dès qu’on la regardait, on ne pouvait s’empêcher de penser à une
vache en train de ruminer.


Derrière
Cordie, à la dernière table occupée dans la rangée près de la fenêtre, se
trouvait Michelle Staffney, et le contraste entre les deux fillettes était
saisissant. Comme toujours, Michelle était impeccable, avec un chemisier vert pâle
et une jupe beige bien repassée. Ses cheveux roux retenaient la lumière et,
même de l’autre extrémité de la classe, Dale distinguait les taches de rousseur
qui ressortaient si bien sur sa peau presque transparente.


Sentant que
Dale la regardait, Michelle leva les yeux de son livre, et, bien qu’elle s’abstînt
de lui sourire, ce regard suffit à accélérer les battements du cœur de Dale. Il
avait onze ans.


Mike n’était
pas le seul membre de la petite bande à se trouver dans une autre classe. Il y
avait aussi Kevin Grumbacher, en huitième, ce qui était normal puisqu’il avait
neuf mois de moins que Dale, et Lawrence Stewart, le petit frère de Dale, qui
était en neuvième chez Mme Howe, au rez-de-chaussée.


Mais Duane
McBride était aussi en septième. Le gros Duane, deux fois plus costaud que le
plus dodu des autres garçons de la classe, débordait presque de sa chaise dans
la rangée du milieu. Pour le moment, les cheveux dressés en épis sur le crâne,
il écrivait, comme toujours, dans un de ces vieux carnets à spirales qu’il
traînait partout avec lui. Il remonta machinalement ses lunettes, fronça les
sourcils et se remit au travail. Malgré la chaleur (il faisait environ trente-cinq
degrés), il portait les vêtements qu’il avait portés tout l’hiver : une
chemise à carreaux épaisse et un pantalon de velours informe. Dale ne se
rappelait pas l’avoir jamais vu en jean et tee-shirt. Pourtant, contrairement à
lui et à la plupart des autres élèves qui habitaient le bourg, il était fils de
paysan et aidait son père au travail de la ferme.


Dale
commençait à avoir des fourmis dans les jambes. 14 h 49... Pour
quelque obscure raison en rapport avec les horaires des autobus de ramassage
scolaire, la journée de classe se terminerait à 15 h 15.


L’écolier
regarda le portrait de George Washington derrière le bureau de l’institutrice,
puis ses yeux errèrent sur le plafond, cinq mètres plus haut, sur les étroites
et hautes fenêtres de l’autre côté de la classe, sur les cartons remplis de
manuels scolaires. Qu’allait-on faire de tous ces vieux bouquins ?


14 h 50...
Encore vingt-cinq minutes à tuer avant que les vacances commencent pour de bon,
avant d’être enfin libres.


Son regard se
fixa ensuite sur la mère Faux-Derche. Ce surnom n’était utilisé ni avec
méchanceté ni par moquerie ; on l’avait tout simplement toujours
appelée ainsi. Mme Fodder et Mme Duggan avaient enseigné en septième pendant
trente-huit ans. D’abord dans des classes parallèles, puis lorsque, vers l’époque
de la naissance de Dale, le nombre d’élèves avait suffisamment diminué pour
justifier la suppression de plusieurs classes, en se partageant les cours. Le
matin, Mme Bidersh enseignait la lecture, la rédaction, l’histoire et la
géographie. L’après-midi, Mme Duggan assurait l’enseignement des matières
scientifiques et de l’orthographe. La première étant grosse, petite et lente,
la seconde maigre et grande, elles formaient un vrai couple de music-hall. En
plus, le timbre et l’intonation de leur voix étaient presque opposés. Mais
leurs vies étaient étroitement liées. Elles habitaient deux vieilles maisons victoriennes
l’une à côté de l’autre, fréquentaient la même église, suivaient en duo des
cours à Peoria et prenaient ensemble leurs vacances en Floride. C’étaient deux
demi-personnes qui avaient uni leurs qualités et leurs insuffisances pour
former un individu complet.


Mais cette
année, juste avant Thanksgiving, Mme Duggan était tombée malade. « Cancer... »,
avait chuchoté Mme O’Rourke à la mère de Dale à un moment où elle pensait que les
enfants ne pouvaient pas entendre.


Mme Duggan n’était
pas revenue en classe après les vacances de Noël, et Mme Fodder, plutôt que de
voir un étranger assurer les cours de l’après-midi et confirmer ainsi la
gravité de l’état de Mme Duggan, s’était chargée, « seulement jusqu’au retour
de Cora... », des matières qu’elle méprisait auparavant. En même temps,
elle avait soigné son amie, d’abord dans la grande maison rose, puis à l’hôpital.
Mais un matin, la mère Faux-Derche avait été absente. Et pour la première fois
en quarante ans, il y avait eu un remplaçant en septième. La rumeur avait
circulé sur le terrain de jeux : Mme Duggan était morte. C’était la veille
de la Saint-Valentin.


Les obsèques
avaient eu lieu à Davenport et aucun des élèves n’y avait assisté. D’ailleurs,
même si cela s’était passé à Elm Haven, personne n’y serait allé non plus. Mme Fodder
était rentrée deux jours plus tard.


Dale observait
toujours la vieille dame, et il eut presque pitié d’elle. Elle était toujours
grosse, mais son embonpoint était comme un manteau trop grand. Quand elle
faisait un geste, le dessous de ses bras tremblotait, comme du papier crépon
autour d’un os. Ses yeux étaient si cernés et si profondément enfoncés dans
leurs orbites qu’on aurait dit des yeux au beurre noir. L’institutrice
regardait par la fenêtre avec une expression aussi désespérée et vide que celle
de Cordie Cooke. Ses cheveux bleus aux racines jaunes étaient emmêlés, et sa
robe tombait tout de travers comme si elle s’était trompée de boutons.


Le garçon
soupira et s’agita sur sa chaise. 14 h 52.


Il y eut un
mouvement furtif dans le couloir. Dale aperçut une silhouette pâle : c’était
Tubby Cooke, alias « Bouboule », le frère de Cordie, un petit gros un
peu débile. Il traversa sans bruit le vestiaire, regarda dans la classe en essayant
d’attirer l’attention de sa sœur sans se faire remarquer par la mère
Faux-Derche. En vain d’ailleurs, Cordie semblait hypnotisée par le ciel et n’aurait
même pas remarqué son frère s’il lui avait jeté un pavé à la figure.


Dale fit un
signe de tête discret en direction de Tubby. Celui-ci répondit par un geste du
doigt obscène, lui montra quelque chose qui devait être une permission de
lavabos, et disparut dans l’obscurité.


Dale s’appuya
à son dossier. Tubby jouait de temps en temps avec lui et ses copains, bien que
sa famille fût une de celles qui vivaient le long de la voie ferrée près du
vieux silo, dans une cabane en papier goudronné posée sur des parpaings. Tubby
était gros, laid, bête, sale, et sa grossièreté dépassait de loin celle de tous
les autres gamins de son âge.


Naturellement,
tout cela ne constituait pas forcément une raison pour l’exclure de la bande de
gosses de la ville qui s’était baptisée la Cyclo-Patrouille. Mais, dans l’ensemble,
Tubby ne semblait pas trop tenir à les fréquenter.


Qu’est-ce
que cette patate a encore imaginé ? se demanda vaguement Dale en regardant
pour la énième fois la pendule : il était 14 h 52.


Des insectes
englués dans la résine.


 


 


Tubby Cooke
renonça à attirer l’attention de sa sœur et se dirigea sans bruit vers l’escalier,
avant que la mère Faux-Derche ou l’une des autres maîtresses le remarque. Mme Grossaint
lui avait donné une permission de lavabos mais cela n’empêcherait pas les
autres vieilles chouettes de le renvoyer en classe si elles le prenaient à
traîner dans les couloirs.


Il descendit l’escalier
sur la pointe des pieds. Il n’avait pas de temps à perdre ; il lui restait
moins d’une demi-heure et il avait quelque chose d’important à faire dans les
toilettes des garçons, au sous-sol, avant que cette saloperie de vieille école
ne soit fermée pour toujours.


Le
rez-de-chaussée était plus éclairé et, en dépit du grand trou noir de l’escalier
montant vers les étages supérieurs, l’agitation des petites classes humanisait
un peu l’atmosphère. Tubby traversa l’entrée à pas de loup, et dévala l’escalier
menant au sous-sol.


Dans cette
école grotesque, il n’y avait même pas de gogues au premier ou au
rez-de-chaussée. On n’en trouvait qu’au sous-sol et là, par contre, ce n’était
pas ça qui manquait... Il y avait celles réservées aux élèves des classes primaires,
d’autres fermées à clé à côté de l’espèce de cagibi marqué Salle des professeurs,
le petit urinoir près de la chaufferie où Van Syke allait pisser, et, sans
doute, un tas d’autres encore derrière les portes des longs couloirs sombres
qui se perdaient dans l’obscurité, et où personne ne s’aventurait jamais.


Tubby n’en
savait pas plus que les autres : du sous-sol descendaient de longs
escaliers, mais nul ne s’y était jamais risqué, et il n’avait pas la moindre
intention de le faire. Il n’y avait même pas d’éclairage, dans ces trous à
rats. Seuls Van Syke ou peut-être aussi Roon, le directeur, savaient ce qui s’y
trouvait.


Bof, sans
doute d’autres gogues !


Tubby se
dirigea vers les toilettes des classes primaires marquées garcons. La
plaque avait toujours été comme ça, son père lui avait dit qu’il l’avait déjà
remarqué de son temps. Et la seule raison pour laquelle Tubby et son père savaient
qu’il manquait un truc, la cédille, c’était parce que la vieille Duggan n’arrêtait
pas de râler sur la faute d’orthographe. Et elle le faisait déjà à l’époque où
son père était dans sa classe. Eh bien, la vieille Duggan était morte maintenant,
elle mangeait les pissenlits par la racine. Pourquoi n’avait-elle pas ajouté la
cédille elle-même, si ça la gênait tant ? Elle avait eu pratiquement un
siècle pour le faire ! En réalité, ce que le vieux chameau voulait, c’était
râler, pendant ce temps-là elle se sentait supérieure et donnait à ses élèves l’impression
qu’ils étaient nuls.


Tubby ne s’attarda
pas dans le long couloir noir plein de courants d’air. Les murs de brique
avaient autrefois été crépis en vert et brun, le plafond était encombré de
tuyauteries et tapissé de toiles d’araignée, et on avait l’impression que cette
espèce de boyau ne pouvait mener qu’à un tombeau ou quelque chose de ce genre.
Comme dans ce film sur la momie que Cordie et lui avaient vu au drive-in
de Peoria, le jour où leur grande sœur Maureen et son jules les avaient fait
entrer en douce, cachés dans le coffre de la voiture.


C’était un bon
film, mais Tubby l’aurait mieux apprécié sans le bruitage  – bruits de
baisers et de succion, halètements  – venu du siège arrière où sa sœur et
Berk le Boutonneux s’envoyaient en l’air. Maureen était enceinte maintenant, et
vivait avec cette andouille de Berk de l’autre côté de la décharge, pourtant
Tubby n’avait pas entendu dire qu’ils s’étaient mariés. Ce soir-là, Cordie n’avait
pas arrêté de se retourner au lieu de regarder le film, elle était bien plus intéressée
par le numéro de ces deux obsédés que par la momie.


A l’entrée des
toilettes marquées garcons, Tubby s’arrêta et tendit l’oreille. Le père
Van Syke traînait parfois dans le coin à espionner les élèves, et s’il les
trouvait en train de faire une bêtise ou même rien du tout, il n’hésitait pas à
leur filer une gifle ou à leur botter les fesses. Il ne faisait d’ailleurs pas
ça à tous les élèves, pas aux gosses de riches comme la fille du docteur Staffney,
comment s’appelait-elle déjà, cette morveuse ? Ah oui, Michelle. Van Syke
ne s’en prenait qu’aux élèves comme Tubby ou Gerry Daysinger, dont les parents
s’en foutaient ou le craignaient.


N’ayant rien
entendu, le garçon entra dans la pièce, toujours sur la pointe des pieds. Elle
était longue, basse de plafond et sombre. Il n’y avait pas de fenêtres et
toutes les ampoules, sauf une, étaient grillées. Les urinoirs, faits d’une
espèce de pierre lisse, étaient vétustes et l’eau y dégoulinait constamment.
Les sept cabinets étaient en piteux état, avec des graffitis sur toutes les
cloisons. On pouvait voir le nom de Tubby sur deux d’entre eux, et les initiales
de son père sur celui du fond. Tous, sauf un, avaient perdu leur porte.


Ce qui
intéressait Tubby se trouvait tout au bout, dans la partie la plus obscure,
près du mur de pierre.


Le mur
extérieur, en effet, était en pierres, et celui d’en face, sur lequel s’appuyaient
les urinoirs, en briques de mauvaise qualité. Par contre, la cloison
intérieure, derrière les cabinets, était faite d’une espèce de plâtre, et Tubby
la contempla avec satisfaction.


Une large
lézarde d’au moins un mètre de haut s’ouvrait à une quinzaine de centimètres
au-dessus des dalles du sol. Tubby aperçut du plâtre fraîchement écrasé par
terre, et des morceaux de lattes pourries sortant du mur, comme des côtes d’une
cage thoracique : d’autres écoliers avaient gratté le trou depuis ce
matin. Parfait. Qu’ils fassent le travail, pourvu qu’ils lui laissent le
plaisir de la découverte.


Il s’accroupit
pour essayer de regarder à l’intérieur du trou. C’était assez large pour y
passer le bras maintenant, et il sentit, à une trentaine de centimètres, un
autre mur de pierres. Il y avait du vide à droite et à gauche, et Tubby se demanda
pourquoi on avait érigé cette cloison alors que l’ancien mur était encore
debout, là derrière. Puis il donna quelques coups de pied dans la paroi, pour
voir. Le procédé était plutôt bruyant, le plâtre craquait, les lattes se brisaient,
des fragments de cloison et de la poussière volaient dans toutes les
directions, mais Tubby était presque sûr que personne ne l’entendrait :
les murs de cette saloperie d’école étaient plus épais que ceux d’un
château-fort.


Il n’y avait
que Van Syke qui errait dans ce sous-sol comme s’il était chez lui... Peut-être
était-ce d’ailleurs le cas, car personne n’avait jamais entendu dire qu’il
avait une maison ailleurs. Mais, depuis quelques jours, on n’avait pas vu dans
les parages le sinistre gardien des lieux aux mains crasseuses et aux dents
jaunes, et il devait se foutre éperdument qu’un des élèves démolisse une
cloison des gogues. D’ailleurs, pourquoi s’en serait-il inquiété ? Dans un
ou deux jours, toutes les ouvertures de cette saloperie d’école seraient
murées, en attendant les démolisseurs.


L’enfant
continua à démanteler le mur à coups de pied avec une énergie féroce qu’il
montrait rarement, et qui le vengeait de cinq années d’humiliations. Catalogué
dès le jardin d’enfants d’« esprit lent », d’« élève dissipé »,
il avait toujours été condamné à s’asseoir à un pupitre placé tout contre le
bureau de Mme Grossaint, puis de Mme Howe et de Mme Harris, qui voulaient le
garder à l’œil. Tout ce temps, il avait dû resté coincé près d’elles à renifler
leur odeur de vieille bonne femme, à écouter leur voix de vieille bonne femme
et à obéir à leurs ordres de vieille bonne femme.


Un autre coup
de pied... et il sentit le mur céder. Du plâtre s’abattit sur ses chaussures et
il se trouva devant un vrai trou... un gros trou... une foutue caverne,
oui !


Tubby était
gros pour un enfant de son âge, mais le trou était presque assez grand pour qu’il
y passe... Oui, il pouvait y entrer ! Toute une partie du mur s’était
effondrée, c’était comme une écoutille de sous-marin. L’écolier se mit de profil,
glissa son bras et son épaule gauches par l’ouverture, la tête toujours hors du
trou, un large sourire sur le visage. Puis il passa la jambe gauche dans l’espace
entre la cloison et le vrai mur derrière. C’était comme un satané passage secret !


Il s’accroupit
et passa l’autre jambe, seules restaient dehors la tête et une partie des
épaules. Il se recroquevilla davantage et geignit un peu en se dépliant dans l’obscurité
glaciale.


Si Cordie
ou mon vieux me voyaient... Ils seraient sciés ! Bien sûr, Cordie n’entrerait
jamais dans les chiottes des garçons. Quoique... elle était bizarre, sa sœur...
Deux ans plus tôt, alors qu’elle était en neuvième, elle avait filé Chuck Sperling,
le petit-génie-du-base-ball, champion de course à pied et parfait trou-du-cul,
jusqu’à la rivière où il allait pêcher. Elle l’avait suivi toute une matinée,
puis elle lui avait sauté dessus et s’était assise sur son ventre en le
menaçant de lui défoncer le portrait avec une pierre s’il ne lui montrait pas
sa bite.


D’après Cordie,
il avait pleuré et craché le sang, mais il avait fini par lui obéir. Elle n’en
avait parlé à personne d’autre, bien sûr, et Chuck ne s’en était pas vanté non
plus, évidemment.


Il s’adossa au
fond de sa petite caverne, passa la main sur ses cheveux couverts de plâtre et
contempla avec satisfaction les toilettes des garcons. Le prochain
écolier qui viendrait pisser aurait la frousse de sa vie lorsqu’il lui
sauterait dessus.


Il attendit
deux ou trois minutes, mais personne ne vint. Il y eut bien une espèce de
grincement et de froissement plus loin dans le couloir du sous-sol, mais aucun
élève ne se montra. Les seuls bruits étaient le ruissellement de l’eau dans les
urinoirs et un faible gargouillis dans les tuyaux du plafond, comme si cette
saloperie d’école parlait toute seule.


C’est un
vrai passage secret ! se répéta-t-il en regardant à gauche l’étroit
intervalle entre les deux murs. C’était tout noir et ça sentait comme sous la
véranda, chez lui, là où il se cachait lorsqu’il voulait jouer tranquille, une
odeur de pourriture un peu écœurante.


Puis, juste
comme il commençait à se sentir coincé et mal à l’aise, il remarqua une faible
lueur à l’autre bout du passage, à peu près au niveau de l’extrémité des
toilettes. Il frissonna. Il allait sortir du trou quand il comprit d’où provenait
cette lueur. Les toilettes des filles devaient aussi ouvrir sur cette caverne.
Et s’il jetait un coup d’œil par la lézarde ou le trou dans les lattes qui
laissait filtrer la lumière ?


Avec un peu de
chance, il pourrait tomber sur une fille en train de pisser... Peut-être même
sur une de ces pimbêches de septième, Michelle Staffney ou Darlene Hansen, la culotte
autour des chevilles et la boutique à l’air !


Haletant,
battant furieusement des paupières pour chasser les toiles d’araignée et la
poussière qui lui tombaient dans les yeux, à demi suffoqué par l’écœurante
odeur-de-sous-la-véranda, il s’éloigna de la lumière sortant du trou qu’il
venait d’ouvrir et s’avança en direction de la lueur.


 


 


Dale et les
autres étaient en rang dans leur classe, prêts à recevoir leur bulletin de fin
d’année, lorsque le hurlement se fit entendre. Il fut tout de suite si fort que
Dale pensa d’abord à l’orage qui assombrissait le ciel et à un étrange coup de
tonnerre, très aigu. Mais c’était vraiment trop aigu, trop perçant, et cela
dura trop longtemps pour avoir un rapport avec l’orage. Pourtant, ce son n’avait
rien d’humain.


 D’abord, il
parut provenir d’en haut... du sommet de l’escalier, de l’étage baigné d’obscurité
de l’ancienne école secondaire, puis il sembla sortir des murs, d’en bas, même des
radiateurs et de la tuyauterie. Et cela continua, longtemps, longtemps... Dale
et son frère Lawrence avaient entendu exactement le même bruit à la ferme de
leur oncle Henry le jour où on avait tué le cochon, une sorte de couinement
strident et discordant, comme un grincement d’ongles sur un tableau noir, suivi
d’un véritable hurlement se terminant par une sorte de gargouillis. Mais là, le
cri se répéta. Et encore une troisième fois.


Mme Fodder,
qui était en train de tendre son bulletin à Joe Allen, le premier élève rangé
devant elle, se figea. Puis elle se tourna vers la porte, la regarda fixement,
comme si elle s’attendait à y voir apparaître l’origine de ce bruit, et continua
à regarder même après que le silence fut revenu. Son visage avait une
expression horrifiée, mais il y avait autre chose..., pensa Dale : comme
une attente impatiente.


Une silhouette
sombre apparut dans la pénombre du couloir, et les élèves, toujours rangés par
ordre alphabétique pour recevoir leur bulletin, retinrent leur souffle.


C’était M.
Roon, le directeur. Son éternel complet foncé à fines rayures et ses cheveux
noirs se fondaient si bien dans l’obscurité du palier que son visage
réprobateur semblait flotter à la porte de la classe, comme désincarné. Dale,
en voyant son teint rosâtre et glabre, pensa une fois de plus que sa peau ressemblait
à celle d’un rat nouveau-né.


Le directeur
jeta un coup d’œil à la pendule.


— Il
est... euh... 15 h 15. Les élèves sont-ils prêts à sortir, madame Fodder ?


Celle-ci
réussit à acquiescer. Elle serrait si fort le bulletin de Joe Allen que Dale s’attendait
presque à entendre craquer les articulations de ses doigts.


— Ah...
très bien..., continua Roon. Eh bien, mes enfants, j’ai pensé qu’il était
préférable de vous informer que ce... bruit bizarre... était tout simplement
provoqué par des essais de chaudière, comme vient de me l’apprendre M. Van Syke.


Jim Harlen se
tourna vers Dale et, pendant un instant, celui-ci fut sûr qu’il allait lui
faire une grimace... une catastrophe car, tendu comme il l’était, il ne
pourrait s’empêcher de pouffer de rire. Et s’il y avait une chose qu’il craignait
par-dessus tout, c’était d’être consigné ce soir-là. Mais  Harlen  se 
contenta  d’écarquiller les  yeux en  une expression plus sceptique que drôle,
et se retourna vers M. Roon.


— ... de
toute façon, continuait le directeur, je veux profiter de l’occasion pour vous
souhaiter d’agréables vacances. Et n’oubliez pas qu’avoir fait une partie de
vos études à Old Central est un privilège dont vous devez être fiers. Il est
encore trop tôt pour savoir ce que va devenir ce superbe vieil établissement,
mais espérons qu’il sera conservé pour les générations futures.


Cordie Cooke,
à la fin du rang, regardait toujours par la fenêtre en se curant nonchalamment
le nez. Roon parut ne rien remarquer. Il s’éclaircit la gorge comme pour continuer
son discours, jeta un autre coup d’œil à l’horloge et se contenta d’ajouter :


— Très
bien... Madame Fodder, je vous prie de bien vouloir distribuer à vos élèves
leur bulletin du dernier trimestre.


Avec un bref
signe de tête, le petit homme tourna les talons et s’évanouit dans l’obscurité.


La mère
Faux-Derche cligna des yeux comme un hibou, parut redescendre sur terre et
remit son bulletin à Joe Allen. Celui-ci, sans prendre le temps de le regarder,
fila se placer devant la porte. D’autres classes descendaient l’escalier, bien
en ordre.


Dale avait
déjà vu à la télévision ou au cinéma des élèves s’égailler comme une volée de
moineaux dès que la sonnerie retentissait. Mais il n’en avait jamais été ainsi
à Old Central : on ne s’y déplaçait qu’en rang, même en ces dernières secondes
des dernières minutes du dernier jour de classe.


 Les élèves
défilèrent donc un par un devant Mme Fodder, et Dale prit son bulletin, placé
dans une enveloppe brune. Enfin Pauline Zaner reçut le sien et tout le monde se
plaça devant la porte en deux rangées parallèles, les garçons d’un côté et les
filles de l’autre, les élèves prenant l’autobus devant et les enfants de la
ville derrière. Mme Fodder s’avança face à eux, les bras croisés comme pour
leur adresser un dernier reproche, s’immobilisa un instant et, sans un mot,
leur fit signe de suivre les élèves de Mme Shrives, qui venaient de descendre l’escalier.


Joe Allen mena
la charge.


Une fois
dehors, Dale aspira profondément l’air lourd et dansa presque de joie. Enfin la
lumière, enfin la liberté ! Derrière lui, l’école se dressait telle une
falaise rébarbative, mais sur la route et le terrain de jeux, les écoliers en effervescence
couraient dans tous les sens, récupéraient en hâte leur bicyclette ou se
précipitaient dans les cars de ramassage scolaire car les chauffeurs leur
criaient de se dépêcher. Le bruit et l’agitation célébraient le début des vacances.


Dale fit un
signe d’adieu à Duane McBride qui, poussé par la masse, montait dans l’autobus.
Puis il regarda des petits de neuvième groupés autour du garage à vélos. Son frère
Lawrence quitta ses copains et s’approcha de lui à toutes jambes, le visage
fendu d’un large sourire sous ses grosses lunettes.


— Libres !
lui cria Dale en le soulevant pour le faire tournoyer en l’air.


Mike O’Rourke,
Kevin Grumbacher et Jim Harlen les rejoignirent.


— Zut
alors, dit Kevin, vous avez entendu ce bruit, juste comme Mme Shrives nous
faisait mettre en rang ?


— Qu’est-ce
que c’était ? demanda Lawrence en traversant avec les autres le terrain de
base-ball.


— Je
crois qu’Old Central dévorait un petit de neuvième ! rétorqua Mike en
passant les doigts dans les cheveux en brosse du garçon.


Celui-ci se dégagea
en riant.


— Non,
sans blague ?


Jim Harlen se
courba, le derrière en direction de la vieille école, et lança :


— Moi je
pense que c’était la Faux-Derche qui pétait !


Et il
produisit l’effet sonore adéquat.


— Hé,
fais gaffe à ce que tu dis, Harlen ! s’écria Dale en lui décochant un coup
de pied et en désignant de la tête son petit frère qui se roulait dans l’herbe,
mort de rire.


Les autobus
démarrèrent bruyamment. La cour de récréation se vidait rapidement et les
enfants partaient en courant sous les grands ormes, comme s’ils voulaient
battre l’orage de vitesse.


— Regardez !
dit Dale.


— C’est
Cordie Cooke, non ?


— Mais...


La petite
silhouette se dressait près de l’entrée nord de l’établissement, les bras
croisés, tapant du pied. Elle avait l’air plus lourde et plus bovine que jamais
dans sa robe trop grande. Deux des plus jeunes Cooke, les jumeaux qui étaient
en cours préparatoire, attendaient derrière elle, la salopette mal attachée.
Les Cooke habitaient assez loin de la ville pour avoir droit au ramassage
scolaire, mais aucun autobus n’allait en direction du silo et de la décharge,
alors la fillette et ses trois frères rentraient chez eux à pied en suivant la
ligne de chemin de fer.


Cordie cria
quelque chose en direction de l’école. M. Roon apparut à la porte et lui fit
signe de partir. Derrière les fenêtres flottèrent des formes blanches, sans
doute des enseignants qui regardaient ce qui se passait. Van Syke était debout
sur le seuil à côté du directeur.


Roon prononça
quelques mots, tourna le dos et ferma la porte. Cordie Cooke se baissa, ramassa
un gros caillou et le  lança vers l’école. Il rebondit sur la porte vitrée.


— Zut
alors ! souffla Kevin.


La porte se
rouvrit violemment et Van Syke surgit juste comme Cordie attrapait ses deux
petits frères. Elle descendit en courant l’allée et s’engagea dans Depot Street
en direction de la voie de chemin de fer. Elle courait vite pour une fille si
lourde. Un de ses petits frères trébucha en traversant Third Avenue, mais elle
se contenta de le soulever jusqu’à ce qu’il retrouve l’usage de ses pieds. Van
Syke la poursuivit jusqu’à la lisière du terrain de jeux et s’arrêta, ses longs
doigts griffant l’air.


— Zut
alors ! répéta Kevin.


— Venez,
dit Dale, ma mère m’a promis de la limonade pour tout le monde !


Avec des cris
de Sioux, la bande prit son envol. Vers un bel été de vacances et de liberté.
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Il y a peu de
moments dans l’existence, du moins dans celle d’un individu de sexe masculin,
qui soient aussi réjouissants, enthousiasmants et prometteurs que les premiers
jours des grandes vacances, surtout quand on a onze ans. Les semaines s’étalent
alors comme un énorme banquet, et chaque jour est riche de temps pour en
savourer lentement chaque plat.


En ce premier
et délicieux matin de vacances, Dale, encore dans les brumes du sommeil, avait
perçu la différence avant même de se souvenir de la raison de cette impression.
Ce matin-là, pas de sonnerie de réveil, pas de Dale ! Lawrence !
lancés par la voix maternelle, pas de brouillard gris et froid collé aux
fenêtres, ni d’école encore plus grise et froide les attendant à 8 h 30,
pas d’adulte pour leur donner des ordres, les sommer d’ouvrir leur livre à
telle ou telle page et de penser ceci ou cela.


Non, ce
matin-là offrait des chants d’oiseaux, des bouffées d’air tiède et parfumé
entrant par les fenêtres, le bourdonnement d’une tondeuse à gazon manœuvrée par
quelque retraité matinal, et même des rayons de soleil se glissant entre les rideaux
jusqu’aux lits, comme une bénédiction estivale. Une fois soulevée cette chape
de plomb qu’était l’année scolaire, le monde retrouvait sa couleur.


Dale s’était
retourné : son petit frère Lawrence le regardait au-dessus des yeux en
bouton de bottine de son ours en peluche. L’enfant lui avait fait un large
sourire joyeux et avide, et ils avaient tous deux sauté du lit, quitté en hâte
leur pyjama, enfilé à toute allure le jean et le tee-shirt qui les attendaient
sur une chaise, les chaussettes propres et les beaucoup-moins-propres
chaussures de tennis, puis ils avaient dévalé l’escalier, englouti un rapide
petit déjeuner en plaisantant gaiement avec leur mère, avant de se retrouver
enfin dehors, sur leurs vélos, dans la rue, en route vers le bel été qui les
attendait...


 


 


Trois heures
plus tard, les deux frères se trouvaient dans l’ancien poulailler de Mike O’Rourke,
affalés l’un sur un vieux sofa éventré l’autre à même le sol. Mike, Kevin et
Jim étaient là eux aussi, et même Duane, venu en ville avec son père qui devait
faire des achats à la coopérative agricole. Et tous semblaient également incapables
de choisir dans l’immense éventail des possibilités s’offrant à eux.


— Pourquoi
ne pas descendre nous baigner à la rivière ou à l’étang ? proposa Kevin.


— Hum...,
dit Mike.


Couché à l’envers
sur le sofa, le dos sur les coussins, les jambes par-dessus le dossier et la
tête sur un vieux gant de base-ball posé par terre, Mike tirait à l’élastique
en direction d’un faucheux au plafond. Il récupérait l’élastique après chaque
tir et jusque-là, il avait fait bien attention à ne pas toucher la bestiole. Toutefois,
celle-ci commençait à manifester une certaine anxiété car, à chaque fois qu’elle
s’approchait d’une fissure ou d’un coin de la charpente, l’élastique arrivant
tout près la faisait décamper dans la direction opposée.


— Je n’ai
pas trop envie de me baigner, continua-t-il. Il y aura des mocassins d’eau
partout après l’orage d’hier.


Dale et
Lawrence échangèrent un coup d’œil. Mike craignait les serpents. C’était même,
à leur connaissance, la seule chose dont il eût peur.


— Alors,
faisons une partie de base-ball..., lança Kevin sans se décourager.


— Ah non !
protesta Harlen, vautré sur une vieille chaise défoncée en feuilletant un Superman,
je n’ai pas apporté  mon gant. Et je n’ai pas la moindre envie de retourner
là-bas le chercher.


A la
différence des autres garçons qui, sauf Duane,  vivaient tous dans le même
quartier, Jim Harlen demeurait à l’autre bout de Depot Street, près de l’ancienne
ligne de chemin de fer menant à la décharge et aux cabanes sordides du genre de
celle de Cordie Cooke. La maison de Jim Harlen était tout à fait bien, une
ancienne ferme rejointe par la ville, mais le voisinage était inquiétant :
J. P. Congden, le shérif, un cinglé, habitait deux maisons plus loin avec son fils
C.J., la pire brute de toute la ville. La petite bande n’aimait pas aller jouer
chez Harlen, ni même se promener dans cette direction, et tous comprenaient
fort bien que leur copain rechigne à retourner chez lui.


— Allons
dans les bois alors... Nous pourrions passer dans Gipsy Lane, intervint Dale.


Les autres
restaient indécis. Ils n’avaient aucune raison de refuser cette suggestion,
mais une espèce de léthargie s’était abattue sur eux. Mike lança l’élastique et
le faucheux se hâta de s’éloigner du point d’impact.


— C’est
trop loin, objecta Kevin, il faut que je rentre pour dîner, moi !


Les autres
échangèrent un petit sourire entendu. Ils avaient tous l’habitude d’entendre la
mère de Kevin, debout sur le pas de la porte, crier d’une voix de fausset :
« Keviiin ! » L’enfant laissait alors immédiatement tout tomber
et partait en courant vers la grande villa neuve sur sa petite butte, à côté de
la vieille maison de Dale et Lawrence.


— Et toi,
Duane, qu’est-ce qui te tenterait ?


Mike était un
chef-né : il veillait toujours à consulter la base avant de prendre des décisions.


Le jeune
paysan aux cheveux coupés à la diable et au regard placide mâchonnait quelque
chose, et on l’aurait presque pris pour un débile. Mais Dale savait combien
cette apparence rustaude était trompeuse, tous le savaient d’ailleurs. Duane
était en fait si intelligent que les autres ne pouvaient qu’essayer de deviner
ses raisonnements. Il était si brillant qu’il n’avait même pas besoin de le
montrer à l’école. Il préférait voir ses maîtres s’arracher les cheveux devant
ses réponses brèves mais parfaitement correctes, ou se gratter le front en
entendant ses reparties mi-respectueuses mi-ironiques. L’école n’intéressait
pas Duane. Ce qui l’intéressait, c’était des sujets de réflexion que les autres
enfants ne comprenaient même pas.


 Il arrêta de
mâcher et regarda le vieux poste de TSF posé dans un coin du poulailler.


— J’aimerais
bien écouter la radio...


Il marcha
lourdement vers un gros meuble démodé où l’on pouvait voir des bandes de
fréquences. Celle du haut indiquait Mexico sur 49 mégahertz ; Hong Kong,
Londres, Madrid, Rio et quelques autres sur 40 mégahertz ; Berlin, Tokyo
et Pittsburgh sur 31, et Paris tout en bas, mystérieusement seul sur la bande
des 19. Mais le meuble était vide, il n’y avait plus d’appareil de radio à l’intérieur.


Duane s’accroupit
et chercha avec soin une fréquence, l’oreille tendue, attentif au moindre
bruit.


Jim Harlen fut
le premier à comprendre. Il se glissa derrière le meuble et le tira sur lui
pour se cacher.


— Essayons
d’abord les fréquences nationales...


Duane déplaça
le curseur sur la bande du milieu, entre International et Special Service.


— C’est
marqué Chicago par là..., marmonna-t-il.


De l’intérieur
du meuble leur parvint un bourdonnement, comme si les tubes cathodiques se
mettaient à chauffer lentement, puis un grésillement lorsque Duane tourna légèrement
le bouton. Ils entendirent quelques mots prononcés d’une voix grave, ensuite
deux ou trois mesures de rock and roll, suivies d’un instant de silence. Après,
il y eut un autre grésillement, un son sourd, les bruits d’un match de
base-ball... les White Sox à Chicago !


— Il
revient ! Le revoilà ! Il retourne contre le mur droit du terrain de
Comiskey Park ! Il saute sur la batte ! Il grimpe au mur ! Il...


— Bof,
rien d’intéressant..., murmura Duane. Essayons l’étranger... Tralala... Ah,
tiens !... Berlin...


— Ach du lieber der fershtugginer ball ist op und outta hier ! (La voix de Harlen était instantanément passée d’une intonation
excitée, emphatique, à un accent rauque, haché, très germanique.) Der Fuhrer
ist nicht gehappy. Nein ! Nein ! Et ist gerflugt und vertunken und
der veilige pisstoffen !


— Rien
non plus, marmonna Duane, je vais essayer Paris.


Mais le
pseudo-français haut perché sortant du meuble fut couvert par les cris et les
éclats de rire. Mike lança son élastique n’importe comment, et le faucheux
réussit enfin à se réfugier dans une fente, Dale s’approcha, prêt à essayer quelques
stations, Lawrence se roula par terre en hurlant de  rire et Kevin croisa les
bras d’un air réprobateur et vexé, tandis que Mike lui chatouillait les côtes
avec sa chaussure.


Le sortilège
était levé. Les garçons étaient maintenant prêts à faire tout ce dont ils
rêvaient depuis des jours.


 


 


Plus tard,
après le dîner, durant le long et presque trop doux crépuscule d’une soirée de
juin, Dale, Lawrence, Kevin et Harlen arrêtèrent leur bicyclette au coin de la maison
de Mike.


— Iiikee !
cria Lawrence d’une voix stridente.


— Kiaaiii !
leur répondit-on depuis les ombres sous les ormes.


Mike roula à
leur rencontre et vint se ranger parallèlement à eux grâce à un superbe
dérapage contrôlé.


La
Cyclo-Patrouille, formée deux ans plus tôt par ces cinq gamins dont les plus
âgés étaient en neuvième et le plus jeune croyait encore au Père Noël, était
ainsi au complet. Ils ne s’appelaient plus comme ça maintenant, ils avaient même
plutôt honte de ce nom, car ils étaient trop grands pour prétendre encore
parcourir Elm Haven à bicyclette afin de défendre la veuve et l’orphelin, mais
au fond d’eux, ils croyaient toujours à leur mission de redresseurs de torts, avec
cette même foi dans le présent qui, autrefois, la veille de Noël, les
remplissait d’un sentiment d’expectative et les empêchait de trouver le
sommeil.


Ils restèrent
un moment dans la rue silencieuse. Au-delà de la maison de Mike, First Avenue continuait
plein nord vers le château d’eau à six cents mètres de là, puis bifurquait vers
l’est avant de disparaître dans la brume du soir suspendue au-dessus des champs
à l’horizon, en direction des bois, de Gipsy Lane et de la taverne de l’Arbre
noir. A cette heure entre chien et loup, le ciel ressemblait à un couvercle
gris bien poli qui s’assombrissait petit à petit. Le maïs était encore jeune,
il ne leur arrivait pas plus haut que le genou.


Dale contempla
les champs qui s’étendaient vers l’est bien au-delà de ces arbres lointains et
essaya d’imaginer la ville de Peoria à quelque cinquante kilomètres, derrière
les collines, les vallons et les étendues de forêt, une ville nichée dans sa
vallée et brillant de mille feux. Mais aucune lueur n’éclairait le ciel dans
cette direction, et il n’arriva pas vraiment à imaginer la grand-ville. Par
contre, il entendit le très doux chuchotement du maïs, comme de la soie froissée.
Il n’y avait pourtant pas un souffle d’air, ce devait être le bruit du maïs
lorsqu’il pousse et grandit pour former cette muraille qui d’ici quelques
semaines entourerait Elm Haven, coupant la bourgade du reste du monde.


— Venez !


Mike, debout
sur les pédales, démarra si brusquement que sa roue arrière projeta une averse
de gravillons.


Dale, Lawrence,
Kevin et Harlen suivirent.


Ils
descendirent First Avenue en direction du sud, accélérant dans les zones d’ombre
afin de retrouver le plus vite possible encore un peu de lumière. A gauche s’étendaient
des champs, à droite se dressaient des maisons aux lumières éteintes. Ils
arrivèrent au croisement de School Street, jetèrent un coup d’œil sur leur
droite à la maison éclairée a giorno de Donna Lou Perry et traversèrent
Church Street, semblable à un long corridor bordé d’ormes et de chênes, avant
de déboucher sur la route goudronnée, la 151 A. Par habitude, ils ralentirent
avant de prendre le virage. Il n’y avait pas un chat, mais le bitume irradiait
encore la chaleur. Pédalant comme des forcenés, ils montèrent sur le trottoir après
le premier croisement, afin de laisser la place à une vieille Buick roulant à
tombeau ouvert.


Ils se
dirigeaient vers l’ouest maintenant, en direction de la lueur dans le ciel, et
les façades des bâtiments sur cette section de route appelée Main Street
étaient encore un peu éclairées par la lumière déclinante. Un pick-up surgit en
diagonale du parking de la taverne de Carl, sur le côté sud de la rue, et
zigzagua dans leur direction. Dale reconnut le conducteur du vieux véhicule :
c’était le père de Duane McBride. Il était complètement soûl.


— Lumières !
crièrent-ils tous en chœur en le croisant.


Le pick-up
continua, toujours sans phares ni feux arrière, et prit un large virage pour
tourner dans First Avenue.


Les enfants
redescendirent du trottoir sur la route déserte, croisèrent Second, puis Third
Avenue et passèrent devant la banque et le supermarché sur leur droite,
laissant Parkside Cafe et le square du kiosque à musique, sombre et silencieux
sous les ormes, sur leur gauche. Il y avait une atmosphère de samedi, mais on
était jeudi, donc ce soir, pas de séance de cinéma gratuite pour illuminer la
nuit et remplir le square de bruit et d’animation. Après-demain.


Mike poussa un
cri de Sioux avant de tourner à gauche dans Broad Avenue, et continua à pédaler
devant le marchand de tracteurs et une rangée de petites maisons. Il commençait
à faire bien noir maintenant. Derrière les jeunes cyclistes, les lampadaires de
Main Street éclairaient le centre-ville, mais Broad Avenue, sous les arbres,
était un tunnel déjà fort obscur qui s’assombrissait de plus en plus.


— Chiche
qu’on touche la terrasse ! hurla Mike.


— Non !
cria Kevin.


Le défi était
une tradition, le refus de Kevin aussi, et ils le faisaient toujours.


Ils longèrent
un autre pâté de maisons en direction du sud, dans une partie de la ville où
ils n’allaient que lors de ces sorties nocturnes. Ils dépassèrent la longue
impasse bordée de maisons neuves où habitaient Digger Taylor et Chuck Sperling
et, au bout de Broad Avenue, ils s’engouffrèrent dans le chemin privé de la
propriété des Ashley.


L’allée était
pleine de mauvaises herbes et des branches d’arbres non taillés sortaient des
fourrés, mains griffues essayant de les happer au passage. Sous la voûte
végétale, il faisait aussi noir que dans un four.


Dale, comme à
chacune de leurs expéditions ici, baissa la tête et pédala de toutes ses forces
pour ne pas se laisser distancer par Mike. Lawrence haletait, il avait du mal à
suivre avec sa bicyclette plus petite, mais il tenait bon, comme toujours. Harlen
et Kevin ne soufflaient mot, on n’entendait que le crissement des pneus sur le
gravier.


Ils
débouchèrent dans l’espace découvert entourant les ruines de la vieille
demeure, où une colonnade sortant d’un fouillis de branches accrochait encore
la lumière. Les pierres des fondations de la maison brûlée étaient noires.


Mike suivit la
courbe de l’allée, tourna en direction d’un escalier à demi mangé par la
végétation et, sans s’arrêter, frappa de la main la première dalle de la
véranda. Dale fit de même, Lawrence tourna en direction de l’escalier, manqua la
dalle, mais ne s’arrêta pas, Kevin et Harlen suivaient à toute allure.


Ils
redescendirent l’allée en forme de fer à cheval. Avec les arbres couverts de
feuilles, elle était bien plus sombre en été, remarqua Dale. Et la nuit, la
propriété elle-même, cet amas noirci et mystérieux de poutres brûlées et de
planchers effondrés, était beaucoup plus inquiétante qu’en plein jour, où elle
avait seulement l’air triste et abandonnée.


Ils sortirent
de l’allée obscure et remontèrent tranquillement de front Broad Avenue.
Retenant leur souffle, ils accélérèrent pour traverser la route goudronnée
entre deux semi-remorques sur le point de se croiser. Les phares du véhicule allant
vers l’ouest éblouirent un instant Kevin et Harlen. Dale se retourna juste à temps
pour voir Jim faire un bras d’honneur au chauffeur. Un coup de klaxon indigné retentit
derrière eux.


La partie nord
de Broad Avenue, bordée de maisons prospères, sentait l’herbe fraîchement
tondue. Ils dépassèrent silencieusement la poste, la petite bibliothèque toute blanche
et un autre bâtiment plus grand, tout blanc lui aussi, l’église presbytérienne
que fréquentaient Dale et Lawrence. Plus loin, la rue était bordée de maisons
anciennes à deux étages, et les arbres frissonnaient au-dessus des toits et des
lampadaires. Une seule lampe était allumée dans la maison de Mme Fodder, et l’obscurité
absolue régnait dans celle de Mme Duggan.


Arrivés à
Depot Street, ils ralentirent, un peu essoufflés. Il faisait nuit noire maintenant,
et des chauves-souris passaient comme des flèches au-dessus de leur tête. Dans
les interstices du feuillage, le ciel apparaissait, plus pâle. Dale cligna des
yeux et aperçut à l’est l’étoile du berger.


— A
demain ! cria Harlen en tournant à gauche.


Les autres
attendirent, vigilants, de ne plus l’entendre pédaler.


— Allons-y...,
chuchota Kevin. Ma mère va être furieuse !


Mike fit un
petit sourire à Dale, et celui-ci se sentit soudain léger, plein d’énergie,
comme s’il venait de se charger d’électricité. C’étaient les vacances ! Il
tapa affectueusement sur l’épaule de son frère.


— Arrête !
dit celui-ci d’un ton agacé.


Mike se remit
en danseuse et suivit Depot Street en direction de l’est. La rue n’était pas du
tout éclairée et les dernières lueurs du jour projetaient sur la route des formes
pâles, vite effacées par le mouvement des ombres du feuillage.


Ils passèrent
le plus vite possible devant Old Central. Personne ne dit quoi que ce soit,
mais tous jetèrent un regard sur leur droite pour apercevoir, quelque peu
cachée par les squelettes des ormes, la masse sombre du grand bâtiment cachant
le ciel.


Kevin fut le
premier à se détacher du groupe, il tourna à gauche et ils entendirent le bruit
de ses pneus sur le gravier de l’entrée. Sa mère était invisible mais elle
avait laissé la porte ouverte, ce qui voulait dire qu’elle l’avait déjà appelé.


Mike s’arrêta
à l’intersection de Depot Street et de Second Avenue. Derrière eux, l’école
formait un bloc de ténèbres.


— A
demain ?


— Ouais !
répondit Dale.


— Ouais !
répéta Lawrence.


Mike acquiesça
et continua son chemin.


Dale et
Lawrence contournèrent leur maison pour ranger les vélos sur la petite
terrasse. Les joues rouges, leur mère s’affairait dans la cuisine, elle faisait
cuire quelque chose dans le four.


— Écoute...,
murmura Lawrence en saisissant soudain la main de son frère.


De l’autre
côté de la route, dans l’obscurité entourant Old Central, venait une espèce de
sifflement, comme si des personnes parlaient rapidement dans une pièce voisine.


— C’est
une télévision quelque part..., commença Dale.


Puis il
entendit un bruit de verre brisé, un hurlement vite étouffé.


Ils tendirent
l’oreille, mais un souffle de brise agitait le gros chêne ombrageant l’entrée,
et le froissement des feuilles couvrait tout autre son.


— Allez,
viens, dit Dale sans lâcher la main de son frère.


Et ils
entrèrent dans la maison bien éclairée.
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Duane McBride
attendait au square du kiosque à musique que son père soit assez soûl pour se
faire jeter de la taverne de Carl.


Il était plus
de 20 h 30 lorsque le fermier sortit en titubant. Il s’arrêta
quelques instants au bord du trottoir pour montrer le poing à Dom Steagle, le
propriétaire du débit de boissons (il n’y avait plus de Carl depuis 1943), s’effondra
dans le pick-up, poussa un juron parce qu’il venait de laisser tomber ses clés,
et un autre en les ramassant, enfonça le starter et noya le moteur. Duane
arriva au pas de course : le pater était assez soûl pour avoir complètement
oublié que son fils était venu avec lui en ville « faire quelques achats à
la coopérative ».


— Tiens,
Duane ! Qu’est-ce que tu fais là ?


Le garçon ne
répondit pas, attendant que la mémoire revienne à son père.


— Ah, c’est
vrai !... Alors, tu as vu tes amis ? demanda-t-il avec cette diction
précise et cet accent de Boston qui réapparaissaient seulement lorsqu’il avait
beaucoup bu.


— Ouais...


Duane avait
quitté la petite bande en fin d’après-midi, au cas où son père serait resté
assez sobre pour se souvenir de rentrer chez lui avant que le cabaretier le
jette dehors.


— Allez,
grimpe, fiston !


— Non, papa,
merci. Je préfère monter derrière, si ça ne te dérange pas.


Cette fois, le
tas de ferraille démarra. Duane sauta d’un bond à l’arrière, près des pièces de
tracteur achetées le matin, rangea son carnet et son crayon dans sa poche de chemise
et s’accroupit sur le plancher métallique en espérant que son père n’allait pas
massacrer cette nouvelle vieille guimbarde comme il l’avait fait de leurs deux
précédents véhicules d’occasion. Il aperçut Dale et les autres qui descendaient
Main Street à vélo mais, comme ils ne connaissaient pas le nouvel engin de son
père, il s’aplatit au fond du camion lorsque son père les doubla. Il les
entendît crier Lumières ! mais son père fit la sourde oreille. A
moins qu’il ne les ait même pas entendus.


Il prit le
tournant de First Avenue sur les chapeaux de roue et Duane se rassit, juste à
temps pour apercevoir la vieille bâtisse de briques que tout le monde appelait,
sans savoir pourquoi, la Maison des Esclaves. Mais Duane, lui, savait pourquoi :
la vieille demeure, qui appartenait à la famille Thompson, avait servi dans les
années 1850 de relais clandestin aux esclaves en fuite.


Ils passèrent
à toute allure devant la maison de Mike O’Rourke, dépassèrent le terrain de
base-ball au nord de la ville, et tournèrent vers l’est au château d’eau. Le
pater accéléra, ne versa pas dans le fossé, mais il s’en fallut de peu qu’il
manque le tournant de la 6. Le pick-up dérapa, zigzagua, se redressa et le
conducteur freina à mort dans le parking de la taverne de l’Arbre noir.


— Je ne
resterai qu’un instant, Duanie... Juste un petit bonsoir aux copains avant de
rentrer monter ces pièces de tracteur.


— OK...


Duane s’installa
plus confortablement dans le pick-up. Il faisait nuit noire maintenant, mais la
lumière du troquet était suffisante pour lui permettre de lire. Il sortit son
carnet poussiéreux et déformé par la transpiration, aux pages presque entièrement
couvertes d’une petite écriture serrée. Duane en avait une cinquantaine d’autres,
tous écrits de la première à la dernière page, cachés dans sa chambre au sous-sol
de la ferme.


Depuis l’âge
de six ans, Duane McBride savait qu’il voulait devenir écrivain. Les heures qu’il
passait à lire (et il dévorait des livres depuis l’âge de quatre ans) étaient
toujours de merveilleux voyages dans un autre monde, un univers résonnant de
voix fortes exprimant des pensées encore plus fortes. Non que Duane cherchât à
échapper à la réalité : si la mission d’un écrivain est de la décrire, il
fallait bien d’abord l’observer avec précision. Mais il était infiniment
reconnaissant à son père d’avoir su lui faire partager sa passion des livres et
de la lecture.


Le jeune
garçon avait perdu sa mère trop jeune pour avoir gardé d’elle beaucoup de
souvenirs, et les années suivantes n’avaient pas toujours été faciles, entre la
ferme qui partait à vau-l’eau, son père qui buvait, quelques raclées et même de
rares épisodes d’abandon total, mais il y avait aussi eu de bons moments :
le cours paisible des jours durant les périodes d’abstinence de son père, la
gratifiante succession des travaux agricoles de l’été, même s’ils étaient alors
toujours débordés, et les longues soirées passées à bavarder entre hommes avec
oncle Art : tous trois se faisaient cuire des steaks dans la cour et parlaient
de tout sous les étoiles, y compris des étoiles.


Le père de
Duane avait laissé tomber ses études à Harvard, mais il avait obtenu son
diplôme d’ingénieur à l’université de l’Illinois avant de revenir exploiter la
ferme maternelle. Oncle Art avait été un grand voyageur et un poète, tantôt
dans la marine marchande, tantôt dans l’enseignement, une année au Panama, une
autre en Uruguay, à Orlando... Même quand ils avaient trop bu, leur conversation
était passionnante, et Duane absorbait tout ce qu’ils racontaient avec l’insatiable
soif de connaissance des surdoués.


Pourtant,
personne à Elm Haven ou dans le comté de Crève Cœur ne considérait ce garçon
comme un surdoué. D’ailleurs, le mot n’existait même pas, à l’époque. Duane était
« le costaud » ou « ce drôle de gamin ». Ses institutrices
l’avaient souvent décrit, que ce soit par écrit ou lors des rares réunions de
parents, comme un élève peu soigné, peu motivé, peu attentif. On n’avait aucune
raison de le taxer d’indiscipline, mais il pouvait faire mieux.


Lorsque ses
maîtres lui faisaient des reproches, il se contentait de s’excuser et de
sourire poliment, avant de retourner à ses pensées et à ses projets du moment.
L’école n’était pas un problème pour lui, pas même une servitude. En fait, il
aimait bien le concept d’école, seulement cela l’empêchait de se concentrer sur
ses vraies études et de se préparer à son avenir d’écrivain. En plus, il y
avait à Old Central quelque chose qui le tracassait. Pas ses camarades de
classe, non, pas du tout, ni même le directeur et les membres du corps
enseignant, quelque débiles et étroits d’esprit qu’ils lui paraissaient. C’était
autre chose.


Duane fronça
les sourcils et feuilleta son carnet pour retrouver ce qu’il avait écrit la
veille, le dernier jour de classe.


 


Les autres ne semblent pas remarquer l’odeur
qui règne ici, ou bien, s’ils y sont sensibles, ils n’en parlent pas. Cela sent
le froid, la chambre froide mal entretenue, la charogne en fait, comme cette
fois où le pater et moi avons cherché une semaine la génisse morte derrière la
mare sud.


La lumière aussi est bizarre à Old
Central. Epaisse. Un peu comme dans cet hôtel désaffecté de Davenport où le
pater avait eu l’intention de tout récupérer pour faire fortune. Une lumière
épaisse filtrée par de lourds et poussiéreux rideaux, témoins de l’opulence d’autrefois.
Là-bas aussi il régnait une odeur de moisi, d’abandon définitif. Et les rayons
de lumière qui tombaient de la haute fenêtre sur le parquet de cette salle de
bal abandonnée... cela me rappelle le vitrail au-dessus de l’escalier d’Old
Central...


Non. Il y a autre chose, plutôt une sorte
de... prémonition. Une présence maléfique ? Non plus, trop mélodramatique.
Dans les deux endroits, la même impression de quelque chose à l’affût.
Ça et le bruit des rats dans l’épaisseur des cloisons. Pourquoi personne ne s’en
est-il jamais plaint ? Le service sanitaire n’apprécierait sans doute pas
trop la présence de rats dans une école primaire, de crottes de rats partout,
de bestioles galopant sur les tuyaux du sous-sol, là où sont les toilettes. Je
me souviens, une fois, au cours élémentaire, j’étais descendu là-bas et...


 


Il relut
rapidement ce qu’il avait écrit l’après-midi en attendant son père au square :


 


Dale, Lawrence (surtout pas Larry), Mike,
Kevin et Jim. Comment décrire les petits pois d’une même gousse ? Pourquoi
tout le monde dit Jim « Harlen » ? Même sa mère, je crois,
pourtant elle n’est même plus une Harlen, puisqu’elle a repris son nom de jeune
fille lors de son divorce. Combien y a-t-il d’autres divorcés à Elm Haven ?
Aucun, à ma connaissance, à part oncle Art, qui ne se souvient sans doute même
plus de sa femme. Elle était chinoise et leur vie conjugale a duré deux jours,
vingt-deux ans avant ma naissance.


Dale, Lawrence, Mike, Kevin et Jim.
Comment comparer les petits pois d’une même gousse ? Commençons par les
cheveux... La coupe de Dale...


 


Duane ferma
son carnet, enleva ses lunettes et se frotta les yeux. Il n’avait pas travaillé
de la journée et pourtant il se sentait fatigué. Affamé aussi. Il essaya de se
souvenir de ce qu’il s’était préparé au petit déjeuner, et comme il n’y arrivait
pas, il renonça. Pendant que les autres garçons de la bande étaient retournés
déjeuner chez eux, Duane était resté dans le poulailler de Mike à écrire dans
son carnet et à réfléchir.


Mais assez
réfléchi pour la journée !


Il sauta du
pick-up et marcha jusqu’à la lisière du bois. Il entendait de gros rires
derrière lui, et il put distinguer la voix de son père, plus forte que les
autres, sur le point d’asséner une ultime réplique, pour que tous les autres buveurs
s’écroulent de rire.


Dale adorait
les histoires de son père, mais pas quand il avait bu. Ses anecdotes,
habituellement pleines d’humour, devenaient alors méchantes et cyniques.


Le garçon
savait que son père se considérait comme un raté. Il avait raté Harvard, c’était
un ingénieur et un inventeur ratés, un fermier et un gestionnaire ratés, un
zéro en tant qu’époux et père. Dans l’ensemble, Duane était d’accord avec ce
jugement, bien qu’il eût des doutes sur le dernier point.


Il retourna au
pick-up et monta dans la cabine en laissant la porte ouverte afin d’en chasser
l’odeur de whisky. Le barman ne manquerait pas de jeter le pater dehors avant que
celui-ci devienne violent, et Duane n’aurait plus qu’à le pousser d’une façon
ou d’une autre à l’arrière, pour ne pas lui laisser la possibilité de se
débattre ou de saisir le volant. Et cet enfant de onze ans, cet élève moyen
(avec un QI de cent soixante, selon oncle Art qui l’avait Dieu sait pourquoi,
traîné un jour jusqu’à l’université d’Oak Hill pour qu’il passe des tests)
ramènerait son père à la maison, le mettrait au lit et préparerait le repas,
avant d’aller dans le hangar vérifier que les pièces détachées rapportées de la
coopérative allaient bien sur leur John Deere.


 


 


Plus tard,
beaucoup plus tard, Duane fut réveillé par des murmures à son oreille.


Il était
encore dans un demi-sommeil, mais il savait bien qu’il était chez lui. Il avait
ramené le pater, l’avait traîné jusqu’à son lit, et avait monté la nouvelle
tête de Delco avant de se préparer à manger. Mais il n’avait pas l’habitude de s’endormir
en laissant son poste de radio allumé.


Duane dormait
au sous-sol, dans un coin qu’il avait séparé du reste avec des couvre-pieds
tendus sur une corde et des piles de caisses. Ce n’était pas si sordide que ça.
Le premier étage de la ferme était trop vide et trop froid l’hiver, et son
père, qui ne voulait plus occuper la chambre qu’il avait partagée avec sa
femme, dormait sur le divan du salon. Duane avait donc colonisé le sous-sol. La
chaudière était tout à côté et il y faisait bon, même quand le vent balayait
les champs nus. Il y avait descendu un lit, un buffet, tout son équipement de
chimie, son labo-photo, son établi et son matériel électronique.


Fanatique de
radio depuis l’âge de trois ans, Duane avait plusieurs récepteurs : un
poste à galène, des radios montées à partir de kits, des radios achetées toutes
prêtes, des radios bricolées à l’aide de plusieurs autres, et même un modèle récent
à transistors. Oncle Art lui avait suggéré de s’essayer à la radio-amateur,
mais cela ne l’intéressait pas : il ne voulait pas émettre, mais écouter.


Et il ne s’en
privait pas, jusque tard dans la nuit, dans son antre où des tas de fils d’antenne
couraient le long des tuyaux et sortaient par les fenêtres.


Il écoutait
bien sûr les stations locales, Peoria, Des Moines, Chicago, et les grandes
stations de Cleveland et Kansas City, mais ce qu’il aimait encore plus, c’étaient
les stations lointaines, les chuchotements venus de Caroline du Nord, d’Arkansas,
de Toledo ou Toronto, et même, lorsque les conditions le permettaient, les
gazouillis en espagnol ou les lentes intonations de l’Alabama, presque aussi
exotiques, ou encore le courrier des auditeurs des stations de Californie ou du
Canada.


Tout l’intéressait,
depuis les transmissions en direct de matchs qu’il écoutait les yeux fermés
afin de mieux se représenter les terrains illuminés par les projecteurs, où l’herbe
paraissait aussi verte que son sang était rouge, jusqu’aux programmes musicaux.
Il aimait la musique classique et les variétés, il adorait le jazz, mais ce qu’il
préférait par-dessus tout, c’était les débats au cours desquels un animateur
patient et invisible attendait les appels verbeux mais enthousiastes d’auditeurs
sans visage.


Il imaginait
parfois qu’il était un astronaute solitaire et qu’il s’éloignait dans l’espace...
Déjà à des années-lumière de la Terre, sans possibilité de faire demi-tour, il
était condamné à ne jamais revenir, mais il savait aussi que la durée d’une vie
humaine ne lui permettrait pas d’atteindre sa destination. Pourtant, il restait
relié au monde par cet arc d’ondes électromagnétiques, il traversait d’anciens
programmes de radio, comme des pelures d’oignon, remontait le temps à mesure qu’il
avançait dans l’espace et écoutait les voix d’êtres morts depuis longtemps,
retrouvant même Marconi, et puis le silence.


 


 


— ...
Duane...


Quelqu’un
murmurait son nom. Il s’assit dans le noir et s’aperçut qu’il avait toujours
son casque sur les oreilles, il avait fait des essais avec un nouveau kit avant
de s’endormir.


Il entendit à
nouveau la voix. Ce devait être une voix féminine, mais elle paraissait
étrangement asexuée et très lointaine, quoique aussi claire que les étoiles qu’il
avait vues dans le ciel en revenant de la grange.


Elle... ça...
l’appelait par son nom.


— Duane...
Duane... Nous allons bientôt venir te chercher, mon cher petit...


Il se dressa d’un
bond, serrant son casque sur ses oreilles. La voix ne semblait pas venir du
casque, plutôt de dessous le lit, ou de l’obscurité au-dessus des canalisations
d’eau chaude, des parpaings des murs.


— Nous
allons venir bientôt, cher petit...


Personne n’appelait
Duane « cher petit », même par plaisanterie. Peut-être sa mère
autrefois.


Il passa la
main sur les écouteurs, trouva au bout le fil avec la prise qu’il avait débranchée
après avoir éteint son poste.


— Nous
allons venir très bientôt, cher petit, insista doucement la voix. Attends-nous,
cher petit...


Il se pencha,
tâtonna dans l’obscurité pour attraper le cordon de l’interrupteur et alluma la
lumière.


Les écouteurs
n’étaient pas branchés. La radio était éteinte. Aucune de ses radios ne
marchait.


— Attends-nous,
cher petit...
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Dale sentit la
Mort avant de la voir.


C’était un
vendredi, le 3 juin, le second jour des vacances d’été. Toute la bande jouait
au base-ball depuis le petit déjeuner quand Dale sentit l’odeur.


— Mon
Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ? cria Jim Harlen.


Dale allait
lancer, mais il s’arrêta et désigna le chemin reliant le terrain de base-ball à
First Avenue, d’où le vent amenait d’horribles relents, des remugles de
charogne, la puanteur des gaz émanant de ventres morts et gonflés. L’odeur
approchait.


— Beurk !
cria Donna Lou en se bouchant le nez avec son gant de base-ball, et se tournant
vers la direction indiquée par Dale.


Le camion d’équarrissage,
comme on appelait le véhicule servant au ramassage des cadavres d’animaux, prit
lentement le tournant de First Avenue et avança sur le chemin de terre. Sa
cabine d’un rouge agressif et sa plate-forme fermée par de solides planches
étaient maintenant clairement visibles. Dale aperçut même quatre pattes
raidies, celles d’une vache ou d’un cheval, difficile à dire à cette distance,
dont les sabots pointaient vers le ciel, comme on représente les animaux morts
dans les dessins animés.


Mais ce n’était
pas un dessin animé.


— Oh,
pitié ! marmonna Mike en remontant son tee-shirt jusqu’à sa bouche et son
nez.


L’odeur se fit
plus forte, Dale en avait le cœur soulevé et les yeux larmoyants. Le camion d’équarrissage
s’arrêta au bout du chemin, derrière les poteaux de droite. L’air sembla épaissir
et l’odeur s’abattit sur le visage du gamin comme une main gluante.


Kevin arriva
en courant du troisième piquet.


— C’est
Van Syke ?


Lawrence s’approcha,
et tous regardèrent le camion, puis Gerry Daysinger. Il arrivait que son père
conduise le camion d’équarrissage, ou fauche le cimetière, petits travaux normalement
confiés à Van Syke. Celui-ci n’avait pas d’ami, mais le père de Gerry buvait à
l’occasion un coup avec lui.


— C’est
Van Syke, mon vieux fait un chantier à Oak Hill aujourd’hui.


— Qu’est-ce
qu’il veut ? demanda Donna Lou en s’approchant, le gant toujours sur le
visage.


Mike haussa
les épaules.


— Vous
avez vu un cadavre dans le coin, vous ?


— Seulement
Harlen, rétorqua Gerry en lui lançant une motte de terre.


Le camion d’équarrissage
était stationné à dix mètres d’eux environ. Les reflets enlevaient toute
transparence au pare-brise et l’épaisse couche de peinture de la cabine ressemblait
à du sang figé. A travers les panneaux de bois de l’arrière, Dale aperçut de la
peau noire et blanche, une vague forme de sabot près du hayon, et une grosse
masse brune et gonflée juste derrière la cabine. Les sabots étaient ceux d’une
vache. Il abaissa la visière de sa casquette et put distinguer des os blancs
perçant à travers la peau pourrie. L’air résonnait du bourdonnement des mouches
qui formaient un nuage noir au-dessus du camion.


— Mais qu’est-ce
qu’il veut ? répéta Donna Lou.


Cela faisait
plusieurs années qu’elle jouait à l’occasion avec la Cyclo-Patrouille, et elle
était le meilleur lanceur de l’équipe. Mais cette année, avait remarqué Dale,
elle avait vraiment grandi... et elle commençait à avoir des courbes sous son
tee-shirt.


— Il n’y
a qu’à aller lui demander ! suggéra Mike.


Il enleva son
gant et commença à marcher en direction du camion.


Le cœur de
Dale fit un bond : il détestait Van Syke. Dès qu’il pensait à lui, même à
l’école avec les institutrices et le directeur à portée de voix, il voyait les
longs doigts maigres et crochus aux ongles noirs, les rides incrustées de crasse
sur un cou rougeaud, et les grandes dents jaunes, comme celles des rats de la décharge.
L’idée de s’approcher du camion, et de cette puanteur lui donnait la nausée.


Mike avait
atteint la clôture et franchissait l’étroit passage.


— Hé,
attends un instant ! cria Harlen. Regarde !


Une bicyclette
descendait à toute allure le chemin, prenait le virage et entrait sur le
terrain de base-ball. Une bicyclette de fille. C’était Sandra Whittaker, l’amie
de Donna Lou.


— Oh,
beurk ! fit-elle en s’arrêtant près du groupe. Qu’est-ce qui est mort ?


— Les
cousins clamsés de Mike viennent d’arriver, plaisanta Harlen, il est parti leur
faire la bise !


Sandy regarda
Jim d’un air écœuré et secoua ses nattes.


— J’ai
appris des trucs... Il se passe quelque chose de bizarre, ici.


— Quoi
donc ? demanda Lawrence d’une voix inquiète en ajustant ses lunettes.


— Congden,
Barney et un tas d’autres sont à Old Central. Il y a aussi Cordie avec sa drôle
de mère, et puis Roon... enfin, tout le monde ! Ils cherchent le petit
frère de Cordie.


— Tubby ?
demanda Gerry.


Il se frotta
le nez du dos de la main et s’essuya sur son tee-shirt crasseux.


— Je
croyais qu’il s’était sauvé, mercredi ?


— Oui,
haleta Sandy, mais Cordie pense qu’il est toujours dans l’école. Bizarre autant
qu’étrange, non ?


— On y va !
s’écria Harlen en courant vers les bicyclettes appuyées à la clôture.


Les autres
suivirent. Ils tirèrent sur les guidons accrochés au grillage et enfilèrent
leur gant de base-ball sur une des poignées ou au bout de la batte qu’ils
portaient sur l’épaule.


— Hé !
cria Mike de l’autre côté. Et Van Syke, alors ?


— Donne-lui
un gros bisou de notre part ! rétorqua Harlen en pédalant de toutes ses
forces.


Dale suivit,
Lawrence juste derrière lui. Dale aussi appuyait sur les pédales, comme si la
nouvelle apportée par Sandy le passionnait, mais en fait, il aurait fait n’importe
quoi pour échapper à cette immonde puanteur.


Mike regarda
les autres partir. Gerry Daysinger, qui n’avait pas de vélo, se jucha sur le
cadre de celui de Kevin. Donna Lou lança un coup d’œil vers Mike, enfourcha sa bicyclette
verte et turquoise, jeta son gant dans le panier et suivit son amie.


En un instant,
l’écolier se retrouva seul sur le terrain de base-ball, seul avec l’épouvantable
odeur et le camion silencieux. Il tourna les yeux vers le véhicule. Il faisait
au moins trente-cinq degrés ce jour-là, le soleil était si chaud que des petits
ruisselets de transpiration coulaient sur son cou et son visage poussiéreux.
Comment Van Syke enfermé dans la cabine en plein soleil pouvait-il supporter
une étuve pareille ?


Les mouches
bourdonnaient, quelque chose bougea à l’arrière du camion, il y eut un
glouglou, et la puanteur devint encore plus insoutenable, presque palpable dans
l’air dense. Mike sentit la panique monter en lui, comme lorsque, tard dans la
nuit, il entendait des grattements en dessous, dans la chambre de sa
grand-mère, et pensait que c’était son âme qui cherchait à s’échapper... ou
bien lorsque, servant la grand-messe et étourdi par l’odeur d’encens, les litanies,
le manque de sommeil, il se mettait à penser au péché et aux terribles feux de
l’enfer...


Il fit cinq
pas en direction du camion. Des sauterelles jaillissaient de l’herbe sèche. On
distinguait juste une ombre derrière la vitre.


Il s’arrêta,
fit un bras d’honneur au camion et à ses occupants, morts et vifs, leur tourna
lentement le dos et retraversa le passage dans la clôture. Il s’obligeait à ne
pas courir, mais il s’attendait à entendre derrière lui la portière du camion
claquer et des pas lourds s’approcher.


Il n’y avait
que le bourdonnement des mouches. Puis un faible bruit s’éleva, un miaulement,
qui se transforma en pleurs de bébé. Mike, qui était en train d’enfiler son
gant sur son guidon, se figea.


Impossible de
se tromper, un bébé pleurait dans ce berceau de la Mort rempli d’animaux
écrasés sur l’asphalte, de chiens morts aux boyaux éclatés, de vaches gonflées
et de chevaux aux yeux révulsés, de porcelets ratatinés...


Les pleurs se
firent plus aigus, plus forts, devinrent un gémissement en parfaite harmonie
avec la terreur de Mike, puis se transformèrent en gargouillis... comme si quelqu’un,
là-dedans, nourrissait un enfant, lui donnait le sein.


Les jambes en
coton, Mike dégagea sa bicyclette de la clôture et pédala en direction de First
Avenue.


Il ne s’arrêta
pas.


Il ne regarda
pas derrière lui.


 


 


Les voitures
et les badauds étaient visibles de loin. La Chevrolet noire de Congden était
garée sur le parking de l’école, à côté de la voiture du policier et d’une
vieille camionnette bleue qui devait appartenir à la mère de Cordie Cooke.
Cordie était là elle aussi, toujours vêtue de la même robe informe qu’elle portait
depuis un mois, et la grosse femme à face de lune à côté d’elle ne pouvait être
que sa mère.


M. Roon et Mme
Fodder étaient debout au pied de l’escalier, comme pour défendre l’entrée de l’établissement.
Le shérif Congden et le policier, que tout le monde appelait Barney, se tenaient
entre les deux groupes, en arbitres.


Dale et les
autres s’arrêtèrent sur le terrain de sport de l’école, à une dizaine de mètres
des adultes : pas trop près pour ne pas se faire chasser, mais assez quand
même pour entendre leur conversation.


Mike arriva à
son tour et Dale remarqua sa pâleur.


— Et moi,
je vous dis que Terence n’est pas rentré à la maison mercredi ! criait Mme
Cooke.


Elle avait un
visage basané, profondément ridé, qui rappela à Dale le gant de base-ball de
Mike, et ses yeux avaient le même regard gris, délavé, désespéré que Cordie.


— Oui,
madame, répondit Barney, toujours entre la grosse bonne femme et le directeur
flanqué de Mme Fodder. M. Roon comprend bien, mais il est sûr que votre fils a quitté
l’école. Le tout est de découvrir où il est allé ensuite.


— Foutaises,
tout ça ! Ma Cordelia dit qu’elle l’a pas vu sortir de la cour et mon
Terence aurait jamais quitté l’école sans permission. D’ailleurs, je lui aurais
tanné le cuir, s’il avait fait une chose pareille.


— Allons,
madame Cooke..., commença le shérif, un petit homme gras, chauve et agressif,
nous savons tous que Tubby... euh... Terence... se montrait parfois malicieux
et...


— Ta
gueule, Congden ! Tout le monde sait que ton fils est la plus malfaisante
ordure qui ait jamais possédé un couteau à cran d’arrêt, alors, viens pas
critiquer mon Terence !... Ces deux-là cachent quelque chose !
ajouta-t-elle à l’adresse du policier tout maigrichon, en désignant d’un doigt
boudiné Roon et la mère Faux-Derche.


— Allons,
allons, madame Cooke..., protesta Barney en écartant les mains d’un geste
conciliant. Vous savez bien qu’ils ont cherché partout, et que Mme Fodder a vu
de ses propres yeux votre fils Terence quitter l’école ce jour-là avant la fin
de la classe...


— Et moi,
je vous dis que c’est faux !


Cordie se 
retourna et jeta un regard dénué de toute expression à ses camarades de classe
groupés derrière elle.


Mme Fodder
parut se réveiller :


— Je vous
interdis de me parler sur ce ton ! Cela fait quarante ans que j’enseigne
ici et...


— Je me
contrefous de savoir depuis combien de temps vous êtes là !


— Elle ment,
maman ! s’écria Cordie d’une voix aiguë en tirant sur la robe de sa mère.
J’ai tout le temps regardé par la fenêtre et j’ai vu Tubby nulle part. La mère
Faux-Derche regardait même pas par la fenêtre, elle !


— Allons,
jeune fille..., commença M. Roon en tripotant sa chaîne de montre. Nous
comprenons bien que tu sois bouleversée par... euh... l’absence temporaire de
ton frère, mais ce n’est pas une raison pour...


— Alors,
dites-moi où est mon fils ! reprit Mme Cooke en s’approchant des marches,
comme pour s’en prendre directement au directeur.


— Hé là !
cria Congden en reculant.


Barney s’interposa,
chuchota d’un air grave quelques mots à la mère de Cordie, puis dit également
tout bas quelque chose à Roon :


— Vous
avez raison, nous ferions mieux de continuer cette discussion... euh... en
privé, dit le directeur de sa voix sépulcrale.


Tout le monde
entra dans l’école. Avant d’en franchir la porte, Cordie se retourna de nouveau
vers ses condisciples, mais cette fois son expression n’était pas hostile,
plutôt attristée et peut-être un peu effrayée.


— Il
serait préférable que... M. Cooke se joigne à nous, dit M. Roon.


— Il est
souffrant depuis le début de la semaine, répondit la mère de Cordie d’une voix
lasse.


— Il n’a
pas dessoûlé depuis le début de la semaine, oui..., nasilla Harlen, imitant
assez bien l’accent d’Oklahoma de Mme Cooke. Merde ! il se fait tard et j’ai
promis à ma mère de tondre devant la maison. De toute façon, le spectacle est
terminé...


Lawrence
remonta ses lunettes sur son nez.


— A votre
avis, où est-ce que Tubby a bien pu aller ?


Harlen se
pencha vers lui, fit une grimace terrifiante et approcha du visage du petit ses
doigts repliés et crochus comme des serres.


— C’est
un monstre qui l’a enlevé, bêta ! Et ce soir, ce sera ton tour !


— Ça
suffit ! intervint Dale en s’avançant entre Harlen et son frère.


— Ça suffît !
le singea Jim d’une voix de fausset, fais pas peur à mon petit frère...


Dale ne
répondit pas et ce fut Mike qui dit sèchement :


— Tu
ferais mieux d’y aller, Harlen, si tu dois tondre...


— Ouais...
A bientôt, patates !


Et il s’éloigna
en direction de Depot Street.


— Tu
vois, je te l’avais bien dit, c’est bizarre quand même ! remarqua Sandy en
s’éloignant roue contre roue avec Donna Lou.


En arrivant à
la rangée d’ormes montant la garde sur le côté  sud-est de l’école, Donna se
retourna et cria aux autres :


— A
demain !


Dale répondit
d’un signe de bras.


— Bon, ça
y est ! Il va rien se passer d’autre, moi je rentre ! annonça Gerry.


— Ke-viiinnn !


L’appel
résonna comme le cri de Tarzan lancé par Johnny Weissmuller. On pouvait voir la
tête et les épaules de Mme Grumbacher dans l’entrebâillement de la porte.


Kevin ne s’attarda
pas en adieux. Il fit pivoter son vélo et démarra aussitôt.


L’ombre d’Old
Central arrivait presque jusqu’à Second Avenue.


Congden sortit
quelques instants plus tard, cria quelques mots désobligeants en direction des
enfants et démarra en projetant des gravillons.


— Mon
père dit qu’il se sert de sa Chevrolet pour obliger les gens à faire des excès
de vitesse, remarqua Mike.


— Comment
ça ? demanda le plus petit.


Mike se laissa
tomber sur l’herbe et arracha un brin d’herbe.


— Il s’embusque
dans l’entrée de la laiterie, à l’endroit où la route descend vers le pont.
Quand une voiture arrive, il sort en trombe et essaie de provoquer à la course
le conducteur. S’il entre dans son jeu, Congden met son gyrophare en marche et
l’arrête pour excès de vitesse. Puis il lui fait cracher vingt-cinq dollars. Si
l’autre ne se laisse pas avoir...


— Alors ?


— Il le
dépasse juste avant le pont, après il freine à mort, et comme le gars est bien
obligé de le doubler, il l’arrête pour dépassement à moins de vingt-cinq mètres
d’un pont.


— Quelle
merde, ce type ! dit Lawrence avec conviction.


— Lawrence,
intervint Dale, fait attention à ce que tu dis ! Si maman t’entendait
parler comme ça...


— Regardez !


Lawrence
bondit sur ses pieds et courut vers un sillon bordé d’une espèce de crête, dans
le sol.


— Qu’est-ce
que c’est ?


Les deux
autres garçons s’approchèrent.


— Une
taupe..., suggéra Dale.


Mike hocha la
tête.


— Trop
long...


— Ils ont
sans doute creusé une tranchée pour un tuyau ou quelque chose comme ça, et ils
l’ont mal rebouchée, proposa Dale. Regardez, il y en a une autre ici !
Elles vont toutes deux en direction de l’école.


Tout en
mâchonnant son brin d’herbe, Mike suivit l’autre sillon jusqu’à l’endroit où il
disparaissait sous le trottoir de l’école.


— Ça ne
peut pas être des tuyaux, ce serait idiot !


— Pourquoi
pas ?


Mike montra l’école
du doigt.


— Tu sais
bien qu’ils veulent la démolir ! D’ici un ou deux jours, quand tous les
trucs auront été sortis, on clouera des planches sur les fenêtres et les
portes. S’ils...


Mike s’arrêta
net, regarda en fronçant les sourcils en direction de l’avancée du toit et
recula. Dale s’approcha de lui.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Regarde
la fenêtre du milieu, au second...


Dale mit la
main en visière devant ses yeux.


— Quoi ?


— Il y a
quelqu’un qui regarde dehors, dit Lawrence, j’ai aperçu une face blanche.


— Pas « quelqu’un »,
Van Syke, rectifia Mike.


Dale tourna la
tête pour regarder en direction des champs au-delà de sa maison, mais le
terrain de base-ball était trop loin pour voir si le camion d’équarrissage s’y trouvait
toujours.


Mme Cooke,
Cordie, Barney et la mère Faux-Derche finirent par sortir de l’établissement.
Ils échangèrent quelques mots inaudibles et partirent dans des directions différentes.
Le véhicule de Roon resta seul sur le parking et, juste à la tombée de la nuit,
un instant avant qu’on n’appelle Dale et Lawrence pour dîner, le directeur
sortit à son tour, ferma la porte à clé et partit dans sa grande Buick en forme
de corbillard.


Dale continua
à monter la garde sur le pas de la porte jusqu’à ce que sa mère lui ordonne de
venir se mettre à table, mais il ne vit pas sortir Van Syke.


Il retourna
jeter un coup d’œil après le repas. La lumière du soir éclairait encore les
sommets des arbres et le clocher verdâtre. Tout le reste baignait dans l’obscurité.
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Le samedi
matin, le premier samedi des vacances d’été, Mike O’Rourke fut debout à l’aube.
Il descendit au salon jeter un coup d’œil sur Mémé. La vieille dame ne dormait plus
guère, et Mike aperçut au milieu du fouillis de châles et d’édredons l’éclat d’un
œil noir. Rassuré, il alla à la cuisine où son père, déjà levé, se rasait au
robinet de l’évier : il pointait à 7 heures à la brasserie Pabst de Peoria
et il avait une bonne heure de route.


Le père de
Mike était monumental, un mètre quatre-vingt-cinq et plus de cent cinquante
kilos dont la plupart se trouvaient autour de sa taille, ce qui l’obligeait à
se raser à bonne distance de l’évier. Il avait perdu presque tous ses cheveux
roux, il ne lui restait qu’un peu de duvet flamboyant au-dessus des oreilles,
mais son front hâlé par les week-ends passés à faire son jardin et la couperose
de ses joues lui donnaient un teint florissant. Il se rasait avec le vieux coupe-chou
de son grand-père. Il s’arrêta un instant, une main étirant sa joue, l’autre
tenant la lame en l’air, pour faire un petit signe à Mike qui se dirigeait vers
la cabane au fond du jardin.


Mike s’était
récemment aperçu qu’ils étaient les seuls habitants d’Elm Haven à ne disposer
que de toilettes extérieures. Son père n’en voulait pas à l’intérieur :
avec quatre filles et une épouse toutes plus bavardes les unes que les autres,
disait-il, le seul endroit de la maison où il jouissait d’un peu de silence et
de paix était les latrines au fond du jardin.


En revenant,
Mike sortit d’un placard un carnet et un crayon et s’assit à la table.


— Tu vas
être en retard pour tes journaux..., l’avertit son père qui buvait son café
debout à la fenêtre.


Il était 5 h 08.


— Mais
non...


Les journaux
étaient déposés à 5 h 15 devant la banque de Main Street, à côté du
supermarché où travaillait Mme O’Rourke. Et Mike les avait toujours pris à l’heure.


— Qu’est-ce
que tu écris là ?


— Juste
un message pour Dale et les autres.


Son père
acquiesça distraitement, et continua à inspecter le jardin.


— Cette
pluie de l’autre jour a vraiment fait du bien au maïs...


— Au
revoir, p’pa !


Mike fourra
les feuilles de papier dans sa poche de jean, mit sa casquette de base-ball,
tapa sur l’épaule de son père, enfourcha son vieux vélo et descendit en trombe
First Avenue.


Dès qu’il
aurait distribué ses journaux, il filerait vers l’église St. Malachy, dans la
partie est de la ville, près de la ligne de chemin de fer, où tous les matins
il servait la messe dite par le père Cavanaugh. Mike était enfant de chœur depuis
l’âge de sept ans et, bien que d’autres garçons le soient aussi à l’occasion,
le père Cavanaugh disait qu’il n’en avait jamais eu d’aussi fiables que Mike,
ou d’aussi capables de prononcer le latin avec tout le soin et le respect nécessaires.
C’était un emploi du temps parfois chargé, surtout l’hiver lorsque les congères
empêchaient Mike de se déplacer à bicyclette. Parfois, il arrivait hors d’haleine
à St. Malachy pour enfiler en hâte soutane et surplis par-dessus sa veste, et
il servait la messe en bottes dégoulinantes parce qu’il n’avait pas eu le temps
de mettre ses chaussures de ville. S’il n’y avait que les fidèles habituels de
la messe de 7 h 30, c’est-à-dire Mme Moon, Mme Shaugnessy, Mlle
Ashbow et M. Kane, le père lui faisait signe de partir juste après la communion
pour qu’il puisse arriver à l’école avant la dernière sonnerie.


Cela ne l’empêchait
pas d’être souvent en retard. Mme Shrives ne se donnait même plus la peine de
lui faire des reproches, elle se contentait de lui désigner d’un signe de tête
furieux le bureau de M. Roon, dans lequel l’écolier attendait que le directeur
trouve le temps de le tancer, ou de lui administrer quelques coups de la pagaie
qu’il gardait à cet usage dans son bureau. Etre battu ne troublait plus Mike,
mais il détestait attendre et manquer ainsi le cours de lecture et une partie
du cours de math.


Mike s’assit
sur le trottoir devant la banque pour attendre l’arrivée du camion apportant
les journaux et chassa délibérément l’école de son esprit. C’était l’été.


La pensée des
vacances, la chaleur du soleil à peine levé, l’odeur sucrée des maïs mûrissants
et du goudron tiède, c’était ça, la réalité. Débordant d’énergie, il déchargea
les journaux, les déballa et les plia un à un en glissant un petit mot à l’intérieur
de quelques-uns qu’il mit à part. Son euphorie lui tint compagnie tout le temps
qu’il parcourut les rues, échangeant des bonjours allègres avec les ménagères
sorties prendre leur bouteille de lait et les hommes montant en voiture pour le
trajet matinal jusqu’à leur lieu de travail. Elle n’avait même pas faibli
lorsque, après avoir appuyé son vélo contre le mur de St. Malachy, il entra en courant
dans la fraîcheur parfumée d’encens du lieu qu’il préférait entre tous.


 


 


Dale se
réveilla tard, après 8 heures, et resta au lit un long moment. De sa fenêtre,
il ne voyait que les jeux d’ombre et de lumière du grand orme au-dehors. Une
brise tiède entrait par les moustiquaires.


En bas, ses
céréales préférées l’attendaient, et sa mère, de bonne humeur, lui parla du
film au programme de la séance gratuite ce soir-là. Son père n’était pas encore
rentré (sa tournée de représentant de commerce le conduisait dans deux Etats),
mais il serait à la maison plus tard.


— Tiens,
j’ai trouvé ça dans le journal ! dit sa mère en posant un papier près de
son assiette.


Dale eut un
sourire à la vue de l’écriture appliquée et de l’orthographe fantaisiste de
Mike.


 


RENDER-VOUS À LA GROTE À 9 H 30


 


Il avala sa
dernière cuillerée de céréales, en se demandant ce qui se passait de si
important pour justifier un si long trajet jusqu’au lieu de rendez-vous. La « Grotte »
était réservée à des occasions spéciales, palabres secrètes ou urgentes,
réunions de la Cyclo-Patrouille autrefois, quand ils étaient encore assez petits
pour s’intéresser à ce genre de distraction.


— Ce n’est
pas une vraie grotte, au moins, Dale ? objecta sa mère avec un rien d’inquiétude
dans la voix.


— Mais
non, maman, c’est juste un vieil aqueduc un peu après L’Arbre noir.


— Ah bon !
Mais n’oublie pas que tu m’as promis de tondre la pelouse avant la visite de
Mme Sebert...


 


 


Le père de
Duane McBride n’était pas abonné au journal de Peoria  – il ne lisait pas
de journaux, à part, et encore rarement, le New York Times, de sorte que
Duane ne put recevoir le message de Mike.


Vers 9 heures,
le téléphone sonna. Duane tendit l’oreille, ils étaient sur une ligne groupée
et une seule sonnerie signifiait que l’appel était pour leurs voisins, les
Johnson, deux sonneries, c’était pour les McBride, et trois pour le Suédois
Olafson. Il y eut deux sonneries, puis une pause, puis à nouveau deux
sonneries.


— Duane...


C’était Dale.


— J’avais
peur que tu sois en train de travailler dehors.


— Fini
pour ce matin...


— Ton
père est là ?


— Il est
allé faire des courses à Peoria.


Il y eut un
silence. Duane savait que Dale savait que pour son père, les « courses »
du samedi après-midi se terminaient souvent tard le dimanche soir.


— Ecoute...
Il y a réunion à la Grotte à neuf heures et demie. Mike a quelque chose à nous
dire.


— C’est
qui, « nous » ? demanda Duane en jetant un coup d’œil à son
carnet.


Il travaillait
depuis le petit déjeuner à sa série de « portraits » commencée au
mois d’avril, et les pages étaient pleines de ratures, de renvois, de passages
biffés, de notes en toutes petites lettres dans les marges.


— Tu sais
bien... Mike, Kevin, Harlen, peut-être Daysinger, j’en sais rien, je viens de
recevoir le message.


— Et
Lawrence ?


Duane laissa
son regard errer sur l’océan de maïs qui, des deux côtés du long chemin
empierré menant de la route à la maison, mesurait bien soixante centimètres de
hauteur maintenant. Sa mère, autrefois, avait interdit toute plantation un peu
haute dans un rayon de vingt mètres autour de la ferme. « Quand le maïs grandit,
je me sens comme dans une île, et cela me rend claustrophobe... »,
avait-elle dit à oncle Art.


Son mari avait
donc semé des haricots aux alentours immédiats de la maison. Mais, même ainsi,
Duane ne se souvenait pas d’un seul été où, petit à petit, leur maison n’ait pas
été coupée du reste du monde. « Maïs au genou le jour de la Fête nationale »,
disait-on, mais, dans cette partie de l’Illinois, c’était plutôt à l’épaule.
Puis, à mesure qu’on avançait dans le mois de juillet, ce n’était plus le maïs
qui grandissait, mais la maison qui rétrécissait. On ne pouvait même
plus apercevoir la grand-route au bout du chemin, à moins d’aller au premier
étage. Et ni lui ni son père ne montaient plus au premier étage.


— Qu’est-ce
qu’il y a avec Lawrence ?


— Il vient
aussi ?


— Bien
sûr, tu sais bien qu’il vient toujours avec nous. Alors, tu y seras ou non ?


Il y avait
tant à faire à la ferme que même s’il s’y remettait tout de suite, il n’aurait
pas fini avant la nuit.


— Ecoute,
j’ai pas mal de travail ici. Tu dis que tu ne sais pas pourquoi Mike veut qu’on
se voie ?


— Je ne
suis pas sûr, mais je crois que cela a un rapport avec Old Central. Tu sais
bien que Tubby a disparu...


— Bon, je
viens ! Neuf heures et demie ?... Si je pars tout de suite, je
devrais y être vers dix heures.


— Mon
Dieu... Tu n’as toujours pas de vélo ?


— Si Dieu
avait voulu que j’en aie un, ça se saurait ! A tout à l’heure !


Il raccrocha
avant que Dale ait pu répondre, descendit chercher le carnet dans lequel il
avait rédigé sa description d’Old Central, mit sa casquette et appela son
chien. Witt arriva aussitôt. Son nom se prononçait Vit, l’abréviation de
Wittgenstein, un philosophe dont son oncle et son père parlaient tout le temps.
Witt était un colley presque aveugle, aux mouvements ralentis par l’arthrite,
mais comme il sentait que son maître allait sortir, il s’approcha en remuant la
queue pour indiquer qu’il était prêt à se joindre à l’expédition.


— Non,
non...


Cette longue
marche, par cette chaleur, serait trop dure pour le vieux chien.


— Tu
gardes la maison, aujourd’hui. Je serai de retour pour déjeuner.


Les yeux
voilés par la cataracte prirent une expression à la fois implorante et lourde
de reproche. Duane le caressa, le ramena à la grange et vérifia que sa gamelle
était pleine d’eau.


— Je
compte sur toi pour nous protéger des voleurs et des monstres du maïs, Witt !


Le colley
poussa l’équivalent canin d’un soupir, et se réinstalla sur la couverture qui
lui servait de lit.


Duane
descendit le chemin vers la route goudronnée. La chaleur était déjà accablante.
Il roula les manches de sa chemise de flanelle et pensa au roman de James qu’il
était en train de lire. Le Tour d’écrou, et à l’art subtil avec lequel l’auteur
suggérait un lieu hanté par un pouvoir maléfique au point de sécréter des « fantômes »
pour Miles et Flora, les deux enfants.


Le père de
Duane était un alcoolique et un raté, mais aussi un athée intellectuel et un
rationaliste convaincu, et il avait élevé son fils dans cette optique. Duane
avait toujours considéré l’univers comme un mécanisme complexe régi par des
lois seulement à demi comprises par la faible intelligence humaine, mais
néanmoins des lois.


 


 


Il feuilleta
son carnet et relut le passage sur Old Central : « ... plutôt une
sorte de prémonition. Une présence maléfique ? Non plus, trop
mélodramatique. Dans les deux endroits, la même impression de quelque chose à l’affût... »


Il soupira,
arracha la page, et la mit dans la poche de son pantalon de velours.


Lorsqu’il
arriva à la grand-route, le soleil réfléchi par les graviers blancs lui
chauffait les avant-bras. Derrière lui, dans les champs bordant le chemin de
terre, les insectes crissaient dans le maïs en pleine croissance.


 


 


Dale,
Lawrence, Kevin et Harlen firent ensemble le trajet jusqu’à la Grotte.


— Pourquoi
est-ce qu’il nous fait venir si loin ? grommela Harlen.


Son vélo était
plus petit que celui des autres, et il était obligé de pédaler deux fois plus
vite pour ne pas se laisser distancer.


Ils passèrent
devant la maison de Mike O’Rourke, puis tournèrent en direction du château d’eau
et à droite jusqu’à la 6, à plus d’un kilomètre. Là, ils prirent la direction
du nord, dépassèrent L’Arbre noir et arrivèrent à la première descente, qu’ils
dévalèrent en trombe. La route était étroite à cet endroit et bordée d’arbres,
dont les ombres lui donnaient l’allure d’une peau de léopard.


Les jeunes
garçons s’arrêtèrent au vieux pont bordé d’un symbolique garde-fou de bois
pourri, puis, poussant leur vélo, tournèrent sur un sentier dans les hautes
herbes. Elles leur arrivaient à la taille, plus haut même, et étaient couvertes
de la poussière rouge soulevée par les automobiles. Ils dissimulèrent
soigneusement leurs bicyclettes dans les buissons et suivirent le sentier qui
descendait au bord de la rivière jusqu’à la Grotte.


Ce n’en était
pas exactement une. Pour une raison ou pour une autre, on avait installé sous
la route un aqueduc de ciment préfabriqué, au lieu de se contenter comme partout
ailleurs d’une grosse buse. Il faisait environ deux mètres de large, avec une
grande rigole où ruisselait l’eau. Les enfants pouvaient s’allonger sur le bord
incurvé sans risquer de se mouiller. Il faisait toujours frais dans cet endroit,
les deux extrémités étant presque entièrement recouvertes d’un fouillis de végétation,
et le bruit des automobiles passant sur la route trois mètres plus haut faisait
paraître leur repaire d’autant plus secret.


Une petite
mare d’environ un mètre cinquante de large s’était formée à l’une des
extrémités. L’été, sa profondeur n’excédait pas soixante centimètres mais elle
était assez jolie avec l’eau qui ruisselait de la rigole comme une cascade miniature
et sa surface presque noire à cause de l’ombre des arbres au-dessus.


Mike appelait
le cours d’eau la Rivière aux cadavres parce qu’ils y trouvaient fréquemment de
petits animaux écrasés et jetés du pont : opossums, ratons laveurs, chats,
hérissons et même une fois un grand berger allemand. Dale se souvenait s’être
penché au-dessus de la mare et avoir contemplé le cadavre à travers
quatre-vingt-dix centimètres d’eau d’une limpidité parfaite. Le chien, les yeux
grands ouverts, le regardait, et le seul indice de son état, outre le fait qu’il
se trouvait au fond d’une mare, était une petite traînée blanchâtre le long de
sa babine, comme s’il avait vomi des gravillons.


Mike les
attendait à la Grotte. Duane, rouge et essoufflé, les rejoignit quelques
instants plus tard en clignant des yeux comme un hibou dans cette soudaine
pénombre. Il s’assit et s’essuya le visage avec un pan de sa chemise.


Lawrence, qui
donnait des coups de bâton dans une grande toile d’araignée, se tourna vers
Mike lorsque celui-ci prit la parole :


— J’ai eu
une idée...


— Quel
scoop ! Ça va faire la une des journaux de demain..., interrompit Harlen.


— Ta
gueule ! rétorqua Mike sans colère. Vous savez tous ce qui s’est passé à l’école
quand Cordie et sa mère sont venues chercher Tubby...


— Pas moi !
protesta Duane.


— C’est
vrai... Dale, raconte-lui ce qui s’est passé !


Dale décrivit
l’entrevue orageuse de Mme Cooke avec Congden et Roon.


— La mère
Faux-Derche était là, elle aussi, ajouta-t-il, et elle a prétendu avoir vu
Tubby quitter l’école. Mais la mère de Cordie a dit que c’était des foutaises.


Duane leva un
sourcil étonné.


— Alors,
cette idée, O’Rourke ? demanda Harlen qui s’amusait à barrer la rigole
avec un entassement soigneusement étudié d’herbes et de feuilles.


L’eau était
déjà plus haute à l’entrée de l’aqueduc et Lawrence remonta les jambes pour ne
pas se mouiller les pieds.


— Tu veux
qu’on aille rouler une pelle à Cordie pour la consoler ? reprit Harlen.


— Je veux
retrouver Tubby.


Kevin, qui
lançait des cailloux dans la mare, s’arrêta.


— Et
comment tu crois qu’on peut y arriver si Congden et Barney en sont incapables ?


— C’est à
la Cyclo-Patrouille de le faire, répondit Mike, c’est bien pour ce genre d’entreprise
que nous l’avons créée ? Et nous pouvons y arriver parce que nous
pouvons aller dans un tas d’endroits et voir des tas de choses que Congden et
Barney ignoreront toujours.


— Je vois
vraiment pas..., dit Lawrence. Comment tu crois qu’on peut retrouver Tubby s’il
s’est sauvé ?


Harlen se
pencha et fit mine d’attraper le nez de Lawrence.


— On va
se servir de toi comme pisteur, putois. On va te faire renifler une
vieille chaussette sale à Tubby, et on te suivra.


— La
ferme, Harlen ! intervint Dale.


— Fermez-la,
tous les deux ! dit Mike. Ce qu’on va faire, c’est suivre Roon, la mère
Faux-Derche, Van Syke et les autres pour savoir s’ils cachent quelque chose sur
Tubby.


Duane jouait
avec un morceau de ficelle trouvé dans sa poche.


— Pourquoi
ils en sauraient plus que nous sur Tubby ? demanda-t-il.


Mike haussa
les épaules.


— Je ne
sais pas... mais ils sont pas nets. Tu les trouves pas bizarroïdes, tous ?


— Il y a
un tas de gens bizarroïdes, mais c’est pas une raison pour kidnapper les gros
garçons.


— Heureusement
pour toi ! remarqua Harlen.


Duane sourit,
mais il se tourna vers Jim qui mesurait trente centimètres de moins et pesait
deux fois moins lourd.


— Tu
quoque, Brute ?


— Qu’est-ce
que ça veut dire ? demanda Harlen en fronçant les sourcils.


Duane retourna
à sa ficelle.


— C’est
ce qu’a répondu César lorsque Brutus lui a demandé s’il avait mangé des
Harlenburgers ce jour-là !


— Hé,
interrompit Dale, on avance ou quoi ? J’ai une pelouse à tondre, moi !


— Et moi,
aujourd’hui je dois aider mon père à nettoyer la citerne du camion de laitier,
renchérit Kevin. Alors, on se décide ?


— Décider
quoi ? demanda Harlen. Si on suit Roon et la mère Faux-Derche pour savoir
s’ils ont tué et mangé Tubby ?


— Ouais...,
répondit Mike, ou s’ils savent ce qui lui est arrivé et ne veulent pas que ça
se sache, pour une raison ou une autre...


— Tu as
vraiment envie de filer Van Syke, toi ? Ce type est le seul de toute la
ville à être assez détraqué pour tuer un enfant. Il est tout à fait capable de
nous tuer s’il nous surprend en train de le filer !


— Je m’occupe
de Van Syke, alors. Qui se charge de Roon ?


— Moi !
répondit Kevin. Il est toujours soit à l’école, soit dans le studio qu’il loue,
ce ne doit pas être sorcier de le  filer.


— Et Mme
Fodder ?


— Moi !
dirent en même temps Harlen et Dale.


Mike désigna
Harlen.


— Pour
toi ! Mais, fais attention de pas te faire repérer !


— Je vais
me fondre dans le décor, mon pote !


Lawrence
détruisit d’un coup de bâton le barrage de Harlen.


— Et Dale
et moi ?


— Il faut
garder un œil sur Cordie et sa famille. Tubby pourrait revenir pendant qu’on
traîne ici et là, et on le saurait même pas.


— Oh,
mais ils habitent près de la décharge, c’est au diable, ça.


— On te
demande pas d’y aller tous les quarts d’heure ! Passes-y tous les un ou
deux jours, et surveille Cordie si tu la rencontres en ville. Tu vois, ce genre
de trucs...


— OK.


— Et
Duane ? demanda Kevin.


Mike lança un
caillou dans l’eau et regarda le jeune paysan.


— Qu’est-ce
que tu veux faire, Duane ?


Duane avait
formé avec sa ficelle une figure aussi compliquée que celle de la toile d’araignée
de Lawrence. Il soupira et écarta les doigts. L’échafaudage de fils s’effondra.


— Vous
êtes vraiment cinglés, vous savez ! Au fond, vous voulez savoir si l’école
a quelque chose à voir là-dedans ?


Alors, je vais
filer Old Central !


— Tu
crois que tu pourras suivre, gros lard ? demanda Harlen qui urinait dans
la mare.


— Qu’est-ce
que tu veux dire, filer Old Central ? questionna Mike.


Duane se
frotta le nez et remonta ses lunettes.


— Je suis
d’accord avec vous, il y a quelque chose de bizarre dans cette école. Je vais
faire des recherches, tâcher de dégoter quelques détails sur son histoire. Je
vais peut-être trouver quelque chose sur Roon et les autres, en même temps...


— Roon
est un vampire, et Van Syke un loup-garou, suggéra Harlen.


— Et la
mère Faux-Derche, alors ?


— Une
vieille salope qui donne trop de devoirs.


— Hé,
Harlen, avattaventavion davevavant lave pavetavit ! articula Dale.


— Je ne
suis pas un pavetavit ! protesta Lawrence.


— Et où
est-ce que tu trouveras ces renseignements ? demanda Mike.


Duane haussa
les épaules.


— Y a
presque rien dans ce qui tient lieu de bibliothèque ici, mais je peux essayer d’aller
voir à celle d’Oak Hill.


— OK...
rendez-vous dans deux jours pour...


Il se tut. Un
grondement se fit entendre, comme si un semi-remorque leur passait au-dessus de
la tête. Le camion s’arrêta dans un crissement de freins.


— Chut !


Tous les six s’aplatirent,
et Harlen recula en hâte vers le fond.


Au-dessus d’eux,
le moteur tournait au point mort. Une portière claqua et une épouvantable odeur
descendit et les enveloppa comme un gaz empoisonné.


— Oh
merde, chuchota Harlen, le camion d’équarrissage.


— Chut !


Il y eut des
bruits de pas lourds sur le gravier tout près, puis le silence, tandis que Van
Syke ou quelqu’un d’autre s’arrêtait au bord de la route juste au-dessus de la
mare.


Dale ramassa à
tâtons le bâton de Lawrence et le leva comme une frêle matraque. Mike était
blanc comme un linge. Kevin regarda les autres, la pomme d’Adam montant et
descendant à toute allure. Duane, les mains serrées entre les genoux,
attendait.


Quelque chose
de lourd tomba dans la mare, éclaboussant Harlen.


— Merde !
s’écria Jim.


La main de
Mike se posa sur sa bouche, étouffant la suite.


D’autres pas
résonnèrent, puis il y eut des bruits de branches cassées, comme si Van Syke
commençait à descendre le talus.


Un autre
ronflement de moteur leur parvint, une voiture ou un pick-up, venant du
cimetière, suivi d’un grincement de freins et d’un coup de klaxon.


— Le
camion lui bloque le chemin..., chuchota Kevin.


Mike
acquiesça. Le bruit de branches écrasées s’arrêta, s’éloigna, la portière du
véhicule claqua, et le camion d’équarrissage entama la montée vers la taverne
en faisant hurler les vitesses. Quelques instants plus tard, tout était de nouveau
silencieux et l’horrible puanteur avait presque disparu. Pas tout à fait.


Mike se leva
et s’approcha de la mare.


— Bon
Dieu de merde !


Mike ne jurait
presque jamais. Les autres s’approchèrent.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? balbutia Kevin.


Il mit son
tee-shirt sur sa bouche pour filtrer l’odeur qui paraissait émaner de l’eau
noire.


Dale regarda
par-dessus l’épaule de Kevin. La boue n’était pas tout à fait retombée et l’eau
n’était pas encore limpide, mais il distinguait un petit corps blanc, un ventre
gonflé, des doigts, et des yeux noirs qui le regardaient à travers l’eau.


— Oh, mon
Dieu ! haleta Harlen, c’est un bébé. Il a balancé un cadavre de bébé !


Duane prit le
bâton de Dale, se mit à plat ventre, enfonça le bras dans l’eau et retourna le
corps sans vie. Quelques poils sur les bras ondulèrent, et les doigts
semblèrent faire signe. Duane fit remonter la tête presque jusqu’à la surface.


Les autres
reculèrent et Lawrence, prêt à pleurer, se réfugia à l’autre bout de l’aqueduc.


— Ce n’est
pas un bébé, dit Duane. En tout cas pas un bébé humain. Plutôt un singe, un
rhésus, je pense. Un macaque.


Harlen tendit
le cou, mais ne s’approcha pas.


— Si c’est
un singe, où est son pelage ?


— Ah oui,
les poils..., marmonna Duane.


Il retourna de
nouveau le cadavre, le dos émergea, et tous virent clairement la queue, elle
aussi dépourvue de poils.


— Je ne
sais pas... Il était peut-être malade... A moins qu’on l’ait ébouillanté...


— Ebouillanté...,
répéta Mike en regardant la mare d’un air horrifié.


Duane lâcha le
cadavre, et tous le regardèrent retomber au fond. Ses doigts s’agitèrent comme
en un signe d’adieu.


Harlen tapota
nerveusement le bord de l’aqueduc.


— Hé,
Mike, tu veux toujours t’occuper de Van Syke ?


— Ouais...,
répondit-il sans se retourner.


— Tirons-nous...,
suggéra Kevin.


Ils se
précipitèrent dehors, écrasant les broussailles dans leur hâte de récupérer
leurs bicyclettes, mais ils ne se mirent pas en route aussitôt. L’odeur du
camion d’équarrissage flottait encore dans l’air.


— Et s’il
revient ? murmura Harlen, exprimant tout haut ce que chacun pensait.


— On
jette les vélos dans les buissons, et on se sauve par les bois, direction la
ferme de l’oncle Henry, répondit Mike.


— Et s’il
revient quand nous serons sur la grand-route ?


La voix de
Lawrence tremblait.


— Dans
les champs de maïs, alors..., dit Dale.


Il tapota l’épaule
de son petit frère.


— Allons...
Van Syke ne nous court pas après, tu sais... Il est juste venu jeter un cadavre
de singe dans la rivière.


— Inutile
quand même de s’attarder ! dit Kevin.


Ils
enfourchèrent les vélos, prêts à appuyer sur les pédales pour la dure montée.


— Un
instant..., dit Dale.


Duane venait
juste d’arriver sur la route, il était rouge et haletait, on entendait son râle
d’asthmatique. Dale fit pivoter son vélo.


— Ça va ?


— Très
bien.


— Tu veux
qu’on t’accompagne jusqu’à ta ferme ?


— Et puis
vous resterez pour me tenir la main jusqu’à ce que mon père rentre, après
minuit... ou demain matin ?


Dale hésita.
Il pensait que Duane devrait venir chez lui, qu’ils devraient rester tous
ensemble. Mais quelle idée idiote !


— Je vous
préviendrai dès que j’aurai trouvé des renseignements sur Old Central.


Il leur fit un
signe d’adieu, et commença à gravir la première des deux collines abruptes qui
le séparaient de chez lui.


Dale rattrapa
les autres.


Aucune
voiture, aucun camion ne les doubla avant Elm Haven.
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La séance
gratuite débutait à la tombée de la nuit, mais les spectateurs commencèrent à
arriver au square du kiosque à musique alors que le soleil s’attardait encore
dans Main Street, comme un chat roux répugnant à quitter un trottoir chaud.


Les fermiers
et leurs familles se garèrent en marche arrière dans le parking adjacent au
square, de façon à avoir une bonne vue lorsque le film serait projeté sur le
mur du Parkside Cafe. Puis ils allèrent pique-niquer sur l’herbe, ou bavarder
avec des amis de la ville qu’ils n’avaient pas vus depuis quelque temps.


Les citadins
arrivèrent aussitôt après le coucher du soleil, alors que les premières
chauves-souris sillonnaient le ciel.


La séance
gratuite était une tradition locale qui remontait au début de la Seconde Guerre
mondiale. Le cinéma le plus proche, le Ewalt Palace à Oak Hill, ayant fermé
lorsque Walt Ewalt, fils du propriétaire et unique projectionniste, s’était engagé
dans les Marines, il fallait alors aller jusqu’à Peoria pour voir un film. Ce
qui, en ces temps d’essence rationnée, était trop loin pour beaucoup. Aussi,
tous les samedis de cet été 42, M. Ashley-Montague père avait-il apporté de
Peoria le matériel nécessaire pour projeter les actualités, les publicités pour
l’emprunt destiné à soutenir l’effort de guerre, un dessin animé et un film ou
deux. Un immense écran était accroché au mur du café.


Depuis l’incendie
de leur grande demeure et le suicide du grand-père de l’actuel Ashley-Montague,
la famille ne résidait plus à Elm Haven, mais les descendants continuaient à y
faire de temps en temps une apparition, à contribuer financièrement à quelques
entreprises d’intérêt général et à garder un œil sur le bourg, dans la plus pure
tradition paternaliste et protectionniste de l’aristocratie britannique. Et
dix-huit étés après que le fils du dernier Ashley-Montague ayant résidé à Elm
Haven eut organisé la première séance gratuite, c’était maintenant son fils,
habitant de Peoria, qui continuait la tradition.


Ce 4 juin
1960, la longue Lincoln noire s’arrêta donc à l’emplacement laissé libre à son
intention à côté du kiosque à musique. M. Taylor, M. Sperling et d’autres
membres du conseil municipal aidèrent à transporter le gros projecteur jusqu’à
la plate-forme de bois installée au milieu du kiosque. On étendit des
couvertures sur l’herbe, on s’assit sur les bancs du square et on rappela à l’ordre
les enfants trop hardis juchés sur les branches des arbres ou blottis entre les
pilotis du kiosque. Les plus âgés s’installèrent sur des pliants à l’arrière de
leur pick-up et on passa à la ronde des saladiers de pop-corn.


Le silence se
fit et, tandis que le ciel s’assombrissait au-dessus des ormes, le rectangle de
toile accroché au Parkside Cafe s’illumina.


 


 


Il était déjà
tard quand Dale et Lawrence partirent de chez eux, car ils avaient espéré que
leur père rentrerait assez tôt pour leur permettre d’aller à la séance gratuite
en famille. Mais il avait appelé un peu après 20 h 30 pour dire qu’il
arriverait tard et qu’il était inutile de l’attendre. Leur mère leur avait
préparé du pop-corn et leur en avait donné à chacun un grand sac, ainsi qu’un
peu d’argent pour s’acheter une boisson. Elle avait aussi recommandé de revenir
à la maison dès la fin du film.


Ils ne prirent
pas leur vélo. Normalement, ni l’un ni l’autre ne serait allé quelque part à
pied s’il avait pu utiliser sa bicyclette, mais la courte marche en direction
de la séance gratuite était une tradition qui remontait à l’époque où Lawrence
était trop petit pour faire de la bicyclette et partait main dans la main avec
Dale par les rues silencieuses. Ce soir-là aussi, les rues étaient
silencieuses. Il y avait des lampadaires à chaque carrefour, mais le large
espace entre deux était noyé dans l’ombre des arbres. Dale aurait bien aimé
courir pour ne pas manquer le dessin animé, mais son frère craignait de
trébucher sur le sol inégal et de renverser son sac de pop-corn, aussi
marchèrent-ils d’un pas rapide sous les feuilles frissonnantes.


Les vieilles
maisons le long de Church Street étaient obscures ou seulement éclairées par
les lueurs bleues des télévisions. Quelques cigarettes rougeoyaient sous les vérandas,
mais il faisait trop sombre pour reconnaître les fumeurs. Au coin de Church
Street et de Third Avenue, devant la vieille pension où logeait M. Roon, ils
traversèrent la rue en courant, dépassèrent le bâtiment de brique abritant la
patinoire maintenant fermée pour l’été, et tournèrent à gauche dans Broad
Street.


— Cela me
fait penser à Halloween..., dit Lawrence d’une petite voix. Comme si des gens
déguisés se cachaient dans l’ombre...


— La
ferme !


A présent, la
musique de la séance gratuite leur parvenait nettement. Elle était allègre et
métallique : un dessin animé des frères Warner. Derrière eux s’étendait le
long tunnel de Broad Street, éclairé ça et là par quelques lumières venues des
vieilles maisons victoriennes nichées au fond de leur jardin. L’église
presbytérienne formait une masse pâle et vide au coin de la rue, en face de la poste.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? chuchota Lawrence en s’arrêtant et en serrant contre
lui son sac de pop-corn.


— Rien.
Quoi donc ?


Dale s’immobilisa.
Un froissement, un glissement ponctué de petits cris aigus venait des feuilles
au-dessus d’eux.


— Ce n’est
rien... des oiseaux.


Il tira sur la
main de Lawrence, qui ne bougea pas.


— C’est
des chauves-souris, allez, viens !


Lawrence
semblait enraciné dans le sol.


— Ec...
Ecoute..., bégaya-t-il.


En dépit de
son envie de lui envoyer un coup de pied au derrière ou de le traîner par le
bras jusqu’au square, Dale tendit l’oreille.


Le vent dans
les feuilles. Les vocalises fiévreuses de la bande-son du dessin animé
déformées par la distance et l’humidité de l’air, les battements d’ailes des
chauves-souris, et puis... des voix. L’obscurité frémissante autour d’eux
résonnait du grincement de frêles voix suraiguës poussant des cris, des
hurlements, débitant des obscénités et des jurons à peine reconnaissables,
audibles mais pas tout à fait distincts, comme une conversation entendue d’une
pièce voisine. Deux mots toutefois étaient parfaitement clairs. Dale et
Lawrence restèrent un instant pétrifiés, les yeux exorbités, tandis que les
chauves-souris criaient leurs prénoms en faisant crisser les syllabes comme de
la craie sur un tableau noir.


Très Loin de
là, la voix du Petit Cochon retentit :


— That’s
all, folks !


— Viens,
on court ! murmura Dale.


 


 


Jim Harlen
était privé de séance gratuite. Sa mère était partie : une fois de plus
elle avait rendez-vous avec un type à Peoria et, bien qu’elle trouvât son fils
assez grand pour rester seul à la maison, elle le jugeait trop petit pour
sortir seul le soir.


Harlen glissa
son pantin de ventriloque dans son lit, le visage tourné vers le mur, et ajouta
une paire de jeans roulés au bout des jambes, juste au cas où sa mère, en
arrivant, se sentirait obligée de jeter un coup d’œil sur son fils. Il n’y avait
d’ailleurs pas grand risque qu’elle soit à la maison avant lui, elle ne
rentrait jamais avant une ou deux heures du matin.


Il prit
quelques biscuits dans le placard pour grignoter pendant le film, sortit son
vélo et descendit à toute allure Depot Street. Il ne voulait pas manquer le
dessin animé mais il n’était pas en avance : il avait regardé Gunsmoke
à la télévision et il n’avait pas vu la nuit tomber.


Les rues
étaient désertes, comme de bien entendu. Tous les habitants assez âgés pour
conduire, mais assez jeunes pour avoir l’intelligence de ne pas rester plantés
ici à regarder la télé ou le film gratuit, étaient partis depuis des heures pour
Peoria ou Galesburg. Lui-même serait, dès qu’il le pourrait, le premier à se
tirer d’Elm Haven le samedi soir. De toute façon, il n’avait pas l’intention de
faire de vieux os dans ce patelin. Soit sa mère finirait par épouser un des mecs
avec qui elle sortait, sans doute un mécanicien quelconque qui dépenserait tout
son argent en costumes trois-pièces, et son fils la suivrait à Peoria ;
soit lui-même mettrait les bouts d’ici un an ou deux. Comme Tubby Cooke. Bien
joué, Bouboule ! Ce gamin n’avait pas inventé la poudre, mais il avait
quand même eu assez de cervelle pour se barrer. Bien sûr, si l’on pensait au
penchant pour la bouteille de son vieux et à l’air stupide de sa mère, Tubby devait
se faire tabasser plus souvent qu’à son tour, ce qui n’était pas le cas d’Harlen.


Mais Jim avait
d’autres problèmes. Il en voulait beaucoup à sa mère d’avoir repris son nom de
jeune fille, en le laissant affligé du nom d’un père qu’il n’avait même pas le droit
de mentionner. Il avait horreur de la voir sortir tous les vendredis et samedis
soir, pomponnée et parfumée, arborant une blouse très décolletée ou cette robe
noire moulante qui le mettait mal à l’aise... comme si sa mère était l’une des filles
photographiées dans ces magazines qu’il cachait au fond de son placard. Il détestait
qu’elle fume et laisse sur ses mégots des traces de rouge à lèvres. En les
voyant, il ne pouvait s’empêcher de se demander si elle en laissait aussi sur
les joues de ses jules et sur leur corps. Il ne supportait pas non plus de la
voir éméchée, surtout quand elle essayait de le cacher en jouant les grandes
dames. De toute façon, son élocution et ses mouvements lents la trahissaient,
ainsi que ses velléités de tendresse et ses câlineries. Bref, il haïssait sa
mère. Si elle n’avait pas été une telle... il reculait devant le mot « putain »...,
si elle avait été une meilleure épouse, son père n’aurait pas eu une liaison
avec sa secrétaire et il ne se serait pas tiré avec elle.


Harlen
pédalait de toutes ses forces dans Broad Street en essuyant ses larmes sur sa
manche, lorsque quelque chose de blanc qui se déplaçait entre les vieilles
demeures à gauche lui fit lever les yeux, les écarquiller et freiner sec. Une
forme pâle se glissait dans la ruelle séparant deux maisons. Il eut le temps d’apercevoir
une silhouette courte et large, des bras blancs et un vêtement clair, avant que
l’apparition ne fût avalée par l’ombre. Merde, c’est la mère Faux-Derche !
La ruelle passait entre la vieille demeure de Mme Fodder et la maison voisine
aux fenêtres maintenant occultées par des planches, qui avait été celle de Mme Duggan.


Qu’est-ce
qu’elle peut bien faire ici, la mère Faux-Derche ? Il allait se
remettre en route lorsqu’il se rappela qu’il était censé surveiller l’institutrice.


O’Rourke se
fout le doigt dans l’œil s’il croit que je vais suivre cette vieille sorcière
tout le temps ! Je ne l’ai pas vu filer Van Syke, lui, cet après-midi, ni
les autres d’ailleurs. Mike est très fort pour donner des ordres... et les
autres patates adorent lui obéir. Moi, j’ai passé l’âge de ces enfantillages...
Mais qu’est-ce qu’elle peut bien faire dans cette ruelle ? Elle sort sa poubelle,
espèce d’idiot.


Mais les
ordures n’étaient ramassées que le mardi, et la Fodder n’avait rien à la main.
En plus, elle était sur son trente-et-un, avec cette espèce de robe rose qu’elle
avait mise la veille des vacances de Noël.


Où est-ce
qu’elle peut bien aller ?... C’est O’Rourke qui serait surpris si j’étais
le seul de leur Cyclo-Patrouille à la noix, à avoir réellement appris quelque
chose sur la personne que je suis censé filer, de préférence une nouvelle à
sensation... par exemple, que la mère Faux-Derche profite de la séance gratuite
pour s’envoyer en l’air avec Roon ou l’horrible Van Syke... Beurk !


Il traversa la
rue, cacha sa bicyclette derrière des buissons et risqua un œil dans la ruelle.
La silhouette pâle était tout juste encore visible, elle était déjà arrivée
presque au bout du raccourci vers Third Avenue.


Harlen resta à
l’affût quelques secondes. Puis il pensa que son vélo serait trop bruyant et
continua à pied, se glissant de tache d’ombre en tache d’ombre en faisant
attention à ne pas se prendre les pieds dans une poubelle. Il craignait un aboiement
de chien, mais le seul dans le coin était le vieux Dexter que ses maîtres, les
Gibson, traitaient comme un enfant. Il était probablement sur leurs genoux en
train de regarder la télévision.


La mère
Faux-Derche traversa Third Avenue, longea la pension où vivait Roon et s’engagea
sur le terrain de jeux de l’école.


Merde !
elle est juste allée chercher quelque chose dans sa classe... Mais comment ?
En rentrant en ville après cette virée idiote à la Grotte, lui et les autres
avaient remarqué les planches clouées sur toutes les fenêtres du
rez-de-chaussée d’Old Central, et les chaînes munies de gros cadenas fixées aux
deux portes d’entrée.


Mme Fodder,
que Harlen avait clairement reconnue dans la lumière du lampadaire au coin de
la rue, disparut dans l’obscurité au pied de l’escalier de secours, et il se
cacha derrière un peuplier de l’autre côté de l’avenue.


Même à cette
distance de deux pâtés de maisons, il distinguait la musique du film qui
commençait. Il entendit ensuite des raclements de talons sur les marches
métalliques et entrevit des bras pâles qui s’accrochaient à la rampe de l’escalier
de secours. Une porte s’ouvrit en grinçant au premier étage.


Elle a sa
clé !


Pour quelle
raison la mère Faux-Derche pouvait-elle faire cette visite nocturne, un samedi
soir, pendant les vacances, à une école certainement vouée à la démolition ?


Merde, elle
doit s’envoyer le père Roon !


Harlen essaya
d’imaginer Mme Fodder étalée en travers de son bureau en train de folâtrer avec
Roon. Mais son imagination ne fut pas à la hauteur. Après tout, il n’avait jamais
vu de couple en pleine action. Même dans les magazines cachés dans son placard,
il n’y avait que des filles seules qui jouaient avec leurs rotoplos et se
comportaient comme si elles étaient prêtes à faire l’amour, mais ça ne décrivait
pas le passage à l’acte.


Il sentit son
cœur cogner à grands coups dans sa poitrine en attendant qu’une lumière s’allume
au premier étage. Rien.


Il fit le tour
du bâtiment en rasant le mur pour qu’on ne puisse pas le repérer de là-haut.
Toujours pas de lumière... Ah ! une petite lueur sur la façade nord-ouest,
une légère phosphorescence à la fenêtre d’une pièce au coin du bâtiment. La
classe de Mme Fodder. La classe d’Harlen cette année !


Comment voir
ce qui se passait ? Les portes étaient cadenassées et les fenêtres du
sous-sol munies de barreaux métalliques. Alors, l’escalier de secours à la
suite de la mère Faux-Derche ? Mais s’il la rencontrait sur les marches
ou, pire encore, dans le couloir obscur du premier étage ? Il abandonna
rapidement cette idée.


Le garçon
resta quelques minutes immobiles à regarder la lueur passer de fenêtre en
fenêtre, comme si la vieille se promenait dans la classe avec un bocal de
lucioles à la main.


Des rires
venaient de la direction du square, on devait passer un film comique.


Harlen examina
les alentours... Au coin de l’école se trouvait une benne à ordures. En y
grimpant, il pourrait atteindre un étroit rebord à un mètre quatre-vingts, du trottoir.
Un tuyau de gouttière fixé par des attaches métalliques le mènerait au-dessus
des fenêtres du rez-de-chaussée, jusqu’à une moulure décorant le bâtiment. Il n’aurait
plus qu’à continuer le long du tuyau entre les deux fenêtres. Les prises ne
manqueraient pas, il glisserait le pied dans les creux de la moulure en cas de
besoin. Il se retrouverait sur la saillie qui faisait le tour de l’école au niveau
du premier étage, à environ cinquante centimètres sous les  fenêtres. Elle
devait mesurer une dizaine de centimètres de large, il l’avait assez souvent
examinée par la fenêtre de sa classe pour le savoir. Il y avait même nourri les
pigeons en déposant des miettes trouvées au fond de ses poches, un jour où il
était consigné pendant la récréation. La saillie n’était pas assez large pour
qu’il pût rester debout sans se tenir, mais assez pour y poser les pieds en s’accrochant
au tuyau. Il n’aurait plus qu’à se pencher de côté et à lever les yeux pour
regarder à travers le carreau.


La lueur à la
fenêtre s’intensifia, diminua, revint.


Harlen
commença à escalader la benne, s’arrêta, regarda au-dessus de lui. Les plafonds
étaient hauts, dans cette bon dieu d’école, il y avait six mètres jusqu’à la
fenêtre qui l’intéressait. Et en bas, des dalles de ciment et du gravier...


« Allez,
hop ! Je voudrais bien t’y voir, O’Rourke ! » murmura-t-il.


Il commença
son escalade.


 


 


Ce samedi
soir-là, Mike gardait sa grand-mère. Ses parents étaient sortis, et il se
retrouvait seul à la maison avec ses quatre sœurs et Memo.


En théorie, c’était
Mary, l’aînée de la famille, qui, à dix-sept ans, était responsable de tous les
autres. Mais son petit copain était venu la chercher dix minutes après le départ
de M. et Mme O’Rourke. Mary n’avait pas le droit de sortir quand ses parents
étaient absents, mais, dès que son petit ami boutonneux était apparu dans sa
vieille Chevrolet, elle l’avait rejoint, en moins de temps qu’il ne faut pour le
dire, après avoir fait jurer le secret à ses sœurs et menacé Mike de le tuer s’il
mouchardait. Mike s’en moquait : il est toujours bon d’avoir en réserve un
argument de chantage le jour où le besoin s’en fait sentir.


Margaret
(Peg), quinze ans, s’était donc trouvée promue responsable, mais dix minutes
après le départ de sa grande sœur, deux de ses amies, escortées de trois
garçons de son école, étaient venues la chercher pour aller à la séance gratuite.


Bella, treize
ans, fut à son tour chargée de la maisonnée. Mais Bella ne se chargeait jamais
de rien. Mike pensait parfois que jamais petite fille n’avait été plus mal
nommée. Alors que tous les autres enfants O’Rourke, y compris Mike, avaient de
beaux yeux et une grâce toute irlandaise, Bella était grosse, avec des yeux
ternes et des cheveux encore plus ternes, un teint jaune déjà ravagé par l’acné
et une attitude amère rappelant celle de sa mère dans ses plus mauvais moments
ou celle de son père quand il avait bu. Elle s’était tout simplement enfermée
dans la chambre qu’elle partageait avec sa petite sœur Kathleen, sept ans, et
avait refusé de lui ouvrir malgré ses larmes.


Kathleen était
la plus jolie des filles O’Rourke, avec une chevelure flamboyante, des yeux
bleus, un teint rose et un sourire éclatant, qui donnait envie à son père d’évoquer
les légendes d’une Irlande qu’il n’avait jamais connue. Kathleen était belle...
mais aussi un peu simplette. A sept ans, elle était toujours au jardin d’enfants,
et quand il la voyait se donner tant de mal pour comprendre des choses très simples,
Mike allait parfois cacher ses larmes dans la cabane au fond du jardin. Tous
les matins en servant la messe, il priait pour que Dieu arrange ce qui n’allait
pas dans la cervelle de sa petite sœur. Mais jusqu’à présent, il avait ignoré
ses prières : la lenteur de Kathleen était devenue de plus en plus évidente
et les fillettes de son âge, qui lisaient maintenant couramment et résolvaient
des problèmes d’arithmétique, avaient laissé la petite demeurée loin derrière
elles.


Ce soir-là,
Mike la consola, lui prépara à dîner et la borda dans le lit de Mary, dans la
mansarde. Puis il descendit s’occuper de Memo.


Mike avait
neuf ans quand Memo avait eu sa première attaque. Il n’avait pas oublié la
panique de toute la famille lorsque la vieille dame si loquace qui siégeait
dans la cuisine était devenue du jour au lendemain une mourante gisant dans le
salon.


Memo était la
mère de sa mère et, bien que Mike ignorât le mot « matriarcat », il
en connaissait la personnification : une vieille femme en tablier à pois,
toujours affairée à la cuisine ou en train de coudre au salon. C’était elle qui
résolvait les problèmes et prenait les décisions.


Il l’avait
entendue, avec son fort accent irlandais, réconforter sa fille lorsqu’elle
était déprimée, ou gronder son gendre lorsqu’il avait passé la soirée à boire
avec des copains. Memo avait également sauvé financièrement la famille quand,
la brasserie ayant licencié du personnel, le père de Mike s’était retrouvé sans
travail pendant un an. Mike avait alors six ans, mais il se souvenait encore
des conversations à la table de la cuisine, durant lesquelles son père refusait
de toucher aux économies de Memo bien que celle-ci insistât.


Memo avait
aussi littéralement sauvé la vie de Mike et de Kathleen. Celle-ci avait quatre
ans et son frère huit lorsqu’un chien enragé avait descendu Depot Street. Mike,
jugeant son regard étrange, avait reculé et crié à la petite fille de ne pas s’approcher,
mais Kathleen aimait bien les chiens et avait couru vers l’animal. Quand elle s’était
retrouvée à un mètre de l’animal qui se préparait à charger, Mike n’avait pu qu’hurler
d’une voix suraiguë qu’il n’avait même pas reconnue comme la sienne. C’est
alors que Memo avait surgi armée d’un balai, son tablier à pois flottant autour
de la taille, ses cheveux gris s’échappant de son foulard. Attrapant Kathleen d’une
main, de l’autre elle avait balayé le chien avec une telle force qu’elle l’avait
envoyé valser au milieu de la rue. Ensuite, elle avait poussé la petite fille
dans les bras de son frère en lui ordonnant d’une voix calme mais impérative de
rentrer, puis elle s’était retournée juste au moment où le chien se relevait et
attaquait. Tout en courant, Mike avait jeté un coup d’œil pardessus son épaule,
et jamais il n’oublierait le spectacle de Memo debout, bien campée sur ses
jambes, le foulard autour du cou, et attendant... Plus tard, Barney avait dit
que c’était la première fois qu’il voyait un chien tué à coups de balai,
surtout un chien enragé, mais Mme Houlihan avait presque arraché la tête du
monstre. C’était Barney qui avait parlé de « monstre », et, après cet
incident, Mike avait été persuadé que Memo saurait se défendre contre tous les monstres
hantant la nuit.


Et puis, moins
d’un an plus tard, Memo avait été terrassée. Sa première attaque, très grave, l’avait
laissée paralysée et le docteur Viskes avait dit qu’elle n’en avait plus pour
très longtemps. Le salon avait été transformé en chambre de malade et tous
avaient attendu la fin. Mais Memo avait passé l’été et, à l’automne, elle
pouvait communiquer en clignant des yeux. A Noël, elle parlait, bien que seule
sa famille soit en mesure de la comprendre. A Pâques, elle avait suffisamment
lutté pour pouvoir se servir de sa main droite et s’asseoir. Mais, trois jours
après Pâques, elle avait eu une seconde attaque, et une troisième un mois plus tard.
Depuis dix-huit mois, elle n’était plus qu’un légume gisant au salon, le visage
jaune et desséché, les mains tordues comme les serres d’un oiseau mort. Elle
avait perdu la maîtrise de toutes ses fonctions corporelles et ne pouvait communiquer
qu’en clignant des yeux. Mais elle était toujours en vie.


Mike entra
dans le salon. Il commençait à faire sérieusement noir dehors, et il alluma la
lampe à pétrole. Leur maison avait l’électricité, mais Memo avait toujours
préféré avoir ce genre de lampe dans sa chambre, et ils utilisaient maintenant
ce mode d’éclairage au salon.


Il s’approcha
du grand lit. Sa grand-mère était couchée sur le côté droit, face à lui, sa
position habituelle, sauf quand on la retournait une fois par jour pour éviter
au maximum les escarres. Son visage était un labyrinthe de rides creusant une
peau jaune et cireuse qui n’avait pas l’air d’appartenir à un être humain. Les
yeux noirs le regardaient fixement, vides d’expression, un peu exorbités, comme
si elle était soumise à une terrible tension interne, peut-être due à la frustration
de ne pas pouvoir communiquer. Elle bavait et Mike prit une des serviettes
propres déposées au pied du lit pour lui essuyer doucement la bouche.


Il vérifia qu’elle
n’avait pas besoin d’être changée. Il n’était pas censé aider ses sœurs dans ce
travail, mais comme il passait auprès de Memo plus de temps que tous les autres
membres de la famille réunis, les besoins naturels de sa grand-mère n’avaient
plus de secrets pour lui. Elle n’était pas mouillée. Il s’assit sur la chaise
basse à son chevet et lui prit la main.


— Il
faisait beau aujourd’hui, Memo..., chuchota-t-il.


Il ne savait
pas pourquoi il lui parlait toujours à voix basse, mais il avait remarqué que
les autres, y compris sa mère, faisaient de même.


— On se
sent vraiment en été, maintenant...


Dans un coin,
il y avait un vieux tourne-disque et il mit un des disques préférés de la
vieille dame : Caruso dans Le Barbier de Séville. La voix de ténor
et les craquements de l’aiguille remplirent la pièce. Memo n’eut aucune
réaction, pas même un clignement d’yeux, mais Mike pensait qu’elle entendait
quand même. Il essuya la salive qui coulait sur son menton, tapota son oreiller
et, se rasseyant, reprit dans la sienne la main sèche et inerte.


— Papa et
maman sont à la soirée du Silverleaf, murmura-t-il en essayant de prendre un
ton allègre. Mary et Peg sont allées au cinéma, Dale m’a dit qu’ils passaient La
Machine à remonter le temps à la séance gratuite de ce soir. C’est l’histoire
d’un type qui voyage dans le futur... quelque chose comme ça...


Il se tut et
regarda attentivement la vieille dame. Elle avait eu un très faible sursaut.


— C’est
une drôle d’idée, hein, Memo, d’aller dans le futur ? Dale prétend qu’on y
arrivera un jour, mais Kevin dit que c’est impossible, que ce n’est pas du tout
comme un voyage dans l’espace, comme ont fait les Russes avec leur Spoutnik...
Tu te souviens quand on a regardé ça à la télévision, il y a deux ans ? J’ai
dit que la prochaine fois ils enverraient un homme et tu as répondu que tu
aimerais bien faire partie de l’expédition... En tout cas, Kevin assure que
voyager dans le futur ou le passé, c’est impossible parce qu’il y aurait trop
de para...


Il essaya de
se souvenir du mot, il détestait avoir l’air bête devant Memo, car elle avait
été la seule de la famille à ne pas considérer son redoublement à l’école comme
une preuve  de stupidité.


— Ah,
oui, il y aurait trop de paradoxes ! Comme par exemple si en remontant le
temps, on tuait accidentellement son grand-père...


Il se tut,
embarrassé par ce qu’il venait de dire : son grand-père, le mari de Memo,
avait été tué trente-deux ans auparavant lorsque une trappe en métal avait
cédé, déversant des tonnes de maïs dans la fosse du silo qu’il était en train
de nettoyer. Il avait entendu son père raconter que le vieux David Houlihan
avait nagé dans les tourbillons de grains comme un chien dans une rivière en
crue, jusqu’à ce qu’il soit étouffé. A l’autopsie, on avait découvert que ses
poumons étaient remplis de poussière, comme des sacs de son.


Il regarda la
main de la vieille dame et lui caressa les doigts tout en se rappelant une
soirée d’automne quatre ou cinq ans auparavant. « Mike, lui avait-elle
dit, ton grand-père est parti quand la Mort est venue le chercher. Mais lorsque
la Faucheuse en robe noire est entrée dans le silo et a pris mon David par la
main, il ne s’est pas laissé faire, tu sais ! Il s’est battu jusqu’au
bout, ça oui ! Et c’est exactement ce que je ferai, mon lapin, quand elle
essaiera d’entrer ici. Je me battrai, moi aussi, je ne la laisserai pas m’emmener
sans me défendre. Non, tu peux en être sûr, je lui donnerai du fil à retordre ! »


Après ça, Mike
avait toujours vu la Mort sous les traits d’une vieille en robe noire et
imaginé Memo en train de la terrasser d’un coup de balai, comme le chien
enragé.


Il se pencha
vers elle, la regarda dans les yeux, comme si le fait d’être tout près d’elle
pouvait l’aider à communiquer. Il y vit son propre visage reflété, déformé par
la courbe des pupilles et la lumière de la lampe à pétrole derrière lui.


— Je ne
la laisserai pas faire ça..., murmura-t-il, à moins que tu ne le veuilles.


Son haleine
agita quelques pâles duvets sur la joue de sa grand-mère. Le disque se tut, mais
le grincement de l’aiguille dans les sillons usés continua. Mike, la main fermement
posée sur celle de Memo, ne bougea pas.


 


 


Assis à côté
de son frère dans le square, Dale considérait les chauves-souris parlantes
comme une histoire ridicule et déjà à demi oubliée.


Comme il l’avait
entendu dire en ville, on jouait La Machine à remonter le temps, car M.
Ashley-Montague, propriétaire d’une salle de cinéma à Peoria, apportait souvent
le film qu’il venait de passer là-bas. Et depuis que Dale avait lu le livre un
an plus tôt, il mourait d’envie d’en voir l’adaptation cinématographique.


Le vent
faisait bruire les feuilles du parc, tandis que sur l’écran Rod Taylor sauvait
Yvette Mimieux de la noyade. Lawrence était à genoux, sa position habituelle
lorsqu’il était passionné par quelque chose, et mâchonnait ses derniers grains
de pop-corn en buvant de temps en temps une gorgée de soda. Les yeux
écarquillés, il regardait le héros descendre dans le monde souterrain des
Morlocks, serré contre son frère.


— Tout va
bien, murmura Dale, ils ont peur de la lumière et le type a des allumettes.


Sur l’écran,
le regard des Morlocks brillait d’un éclat jaunâtre, comme les lucioles dans
les buissons de l’autre côté du square. Rod Taylor craqua une allumette et les monstres
refluèrent en s’abritant les yeux derrière leurs bras bleus.


Le bruissement
des feuilles continuait, Dale leva la tête et vit que les étoiles étaient
cachées par des nuages. Pourvu que la séance gratuite ne soit pas interrompue
par la pluie !


M.
Ashley-Montague apporta deux haut-parleurs supplémentaires, mais le son n’en
demeura pas moins plus métallique que dans un vrai cinéma. Maintenant, les
appels de Rod Taylor et les cris des Morlocks se mêlaient au bruit des feuilles
et aux battements d’ailes des chauves-souris voletant dans les arbres.


Lawrence s’approcha
de Dale, maculant son jean de taches d’herbe et oubliant de manger son
pop-corn. Il avait enlevé sa casquette et, comme il le faisait quand il avait peur,
il en mâchonnait la visière.


— T’en
fais pas, chuchota Dale en lui donnant une bourrade sur l’épaule, il va
récupérer Weena.


Les images
multicolores continuèrent à scintiller sur l’écran, tandis que le vent se
levait.


 


 


Duane mangeait
un sandwich tardif dans la cuisine lorsqu’il entendit le camion tourner dans
leur chemin.


Normalement,
il n’entendait pas grand-chose de son sous-sol, surtout avec la radio, mais la
porte à moustiquaire était ouverte, les fenêtres aussi, et tout était
silencieux à la ferme, à part le chant des grillons et des grenouilles près de la
mare et, de temps en temps, le bruit métallique de la porte de la mangeoire des
cochons.


Le pater
rentre drôlement tôt, ce soir..., pensa-t-il. Mais il se rendit compte
presque aussitôt que ce ne pouvait pas être leur camion. Le véhicule qui approchait
était plus gros, ou bien il avait un moteur plus puissant.


Il s’accroupit
et regarda à travers la moustiquaire. Dans quelques semaines, le maïs l’empêcherait
de voir le chemin à partir de la maison, mais pour l’instant les premiers trois
cents mètres étaient encore dégagés. Pas de pick-up, pas de bruit de roues sur
le gravier.


Duane fronça
le sourcil, grignota une tranche de saucisson et sortit. Il traversa sur la
pointe des pieds le rond-point entre la maison et la grange, afin d’avoir une
vue sur toute la longueur du chemin d’accès à la ferme. Il arrivait parfois que
des gens l’empruntent, mais c’était rare. Et le bruit qu’il venait d’entendre
était sans aucun doute possible celui d’un moteur de camion. Oncle Art refusait
d’utiliser un pick-up. Vivre à la campagne présentait selon lui déjà assez d’inconvénients,
sans y ajouter celui de conduire le plus inesthétique moyen de locomotion
inventé par l’industrie automobile américaine. Et ce bruit de moteur ne pouvait
être celui de sa Cadillac.


Le garçon resta
sans bouger dans l’obscurité tiède, mangeant son sandwich et observant le
chemin. Le ciel était sombre, le plafond bas et le silence celui qui précède l’orage.
Des lucioles scintillaient dans les fossés. Il finit son sandwich en se demandant
qui, parmi les personnes de leur connaissance possédant un camion de cette
taille, pourrait venir les voir un samedi soir. Personne.


Quelqu’un
qui ramène le pater trop soûl pour conduire ?


Cela s’était
déjà produit, mais pas si tôt dans la soirée.


Il aperçut des
éclairs à l’horizon, vers le sud, trop loin pour qu’on entende le tonnerre. La
brève fulgurance ne lui permit pas de distinguer les détails du camion
embusqué, seulement sa masse sombre. Quelque chose se frotta contre sa cuisse.


— Chut,
Witt ! murmura-t-il.


Il se baissa
pour passer un bras autour du cou du colley. Le chien tremblait et faisait un
drôle de bruit de gorge, pas tout à fait un grognement, une sorte de feulement
plutôt.


— Chut !



Il serra la
tête de l’animal contre lui, mais Witt continua de trembler.


S’ils sont
descendus du camion, ils ne devraient pas être loin maintenant... Mais qui ça
peut bien être ?


— Viens,
Witt !


Tenant
toujours le chien par son collier, il retourna à la maison, éteignit toutes les
lumières, entra dans le capharnaüm que son père appelait son bureau et prit la
clé du râtelier à fusils. Dans la salle à manger, il hésita un instant. Finalement,
il laissa à leur place le fusil à canons superposes, le 30-06 et le calibre 12,
pour choisir le fusil à pompe de calibre 16.


Dans la cuisine,
Witt gémit et ses griffes écorchèrent le lino.


— Chut !...
T’en fais pas, Witt !


Duane vérifia
la culasse, actionna la pompe, la revérifia, leva l’arme à contre-jour pour s’assurer
que le chargeur était vide. Les balles se trouvaient dans le tiroir du bas. Duane
s’accroupit près de la table pour en glisser cinq dans l’arme. Puis il en mit
trois de plus dans la poche de sa chemise de flanelle.


Witt aboya.
Duane l’enferma dans la cuisine puis il entrebâilla le cadre de la moustiquaire
d’une des fenêtres de la salle à manger et se glissa dehors.


Il commença à
faire prudemment le tour de la maison. La lumière de la grosse lampe d’entrée
éclairait le rond-point et les trente premiers mètres du chemin. Duane s’accroupit
dans l’ombre des pommiers sauvages et attendit. S’apercevant que son cœur
battait à tout rompre, il s’obligea à respirer lentement et profondément.


Le chant des
grillons et les autres bruits de la nuit s’étaient tus. Les milliers de tiges de
maïs étaient absolument immobiles. Il vit d’autres éclairs vers le sud. Cette
fois, il entendit le tonnerre, quinze secondes après l’éclair.


Duane aspirait
sans bruit par la bouche, le doigt sur le cran de sécurité, respirant l’odeur
de graisse de son arme. Witt avait cessé d’aboyer, mais il l’entendait aller d’une
porte à l’autre dans la cuisine en griffant le lino.


Le jeune
garçon continua d’attendre. Au moins cinq minutes plus tard, le moteur toussa,
démarra, et les roues crissèrent sur le gravier.


Toujours
courbé, Duane entra dans le champ de maïs et suivit la première rangée jusqu’à
l’endroit d’où il pouvait voir toute la longueur du chemin.


Le camion
recula, tous phares éteints, s’arrêta un instant, puis partit en direction du
sud, vers le cimetière, L’Arbre noir et Elm Haven.


Duane sortit
la tête du maïs et le regarda s’éloigner sans feu arrière. Il s’accroupit de
nouveau entre les rangées vertes et s’installa, le calibre 16 sur les genoux,
tendant l’oreille.


Vingt minutes
plus tard, de grosses gouttes commencèrent à tomber. Duane patienta encore
trois ou quatre minutes avant de sortir du maïs et, restant dans l’ombre du champ,
il fit un tour complet de la maison et de la grange. Tout paraissait normal. Il
rentra dans la maison par la porte de la cuisine.


Witt agita la
queue comme un chiot, regarda de ses yeux myopes son jeune maître muni d’un
fusil et se mit à faire le va-et-vient entre Duane et la porte.


— Non,
gros bêta, on va pas à la chasse aujourd’hui ! dit Duane en sortant les
balles et en les alignant sur la table. Mais je t’accorde une ration supplémentaire,
et cette nuit tu dormiras en bas avec moi !


Duane s’approcha
du placard et le battement de queue du chien s’accéléra.


Après une
courte averse, la pluie avait cessé, mais le vent courbait les tiges et agitait
les branches des pommiers sauvages.


 


 


Harlen s’aperçut
qu’en fin de compte ce n’était pas une escalade si facile que ça. Surtout avec
le vent qui se levait et soulevait la poussière du parking et du terrain de
jeux. Il dut s’arrêter à mi-hauteur pour s’essuyer les yeux. Au moins, le bruit
du vent couvrait le sien.


Il se trouvait
entre le rez-de-chaussée et le premier étage, à déjà presque six mètres
au-dessus du niveau du sol, quand il se rendit compte de la stupidité de son
entreprise. Que ferait-il si Van Syke ou Roon surgissait ? A moins que ce
ne soit Barney... C’est sa mère qui serait contente d’apprendre en rentrant
chez elle que son unique rejeton était au trou, avant d’être transféré à la
prison d’Oak Hill ! Harlen eut un léger sourire... Au moins, elle serait
bien obligée de s’occuper de lui !


Il escalada
les derniers mètres de tuyau, toucha du genou la saillie du premier étage et s’appuya
un instant contre le mur pour se reposer. Devant lui il apercevait, au-dessus
des ormes, la lumière du lampadaire au coin de School Street et Third Avenue.
Il était drôlement haut !


Harlen n’avait
pas peur des sommets. Lorsque l’automne dernier, avec ses copains, il s’était
amusé à grimper en haut du grand chêne derrière le jardin de Congden, il avait
battu O’Rourke et tous les autres. En fait, il était monté si haut que ses
camarades avaient paniqué et lui avaient crié de redescendre, mais il avait tenu
à poser le pied sur la dernière branche, si frêle qu’elle semblait ne pas
pouvoir supporter le poids d’un pigeon, et à contempler de la cime cet océan de
verdure cachant Elm Haven. Ce qu’il faisait aujourd’hui était un jeu d’enfant,
par comparaison.


Mais il jeta
un coup d’œil en bas et le regretta immédiatement : à part le tuyau et la
moulure du coin, il n’y avait rien où prendre appui entre lui et la benne
métallique sur le trottoir, quelque huit mètres plus bas.


Il ferma les
yeux, se concentra pour trouver son équilibre sur l’étroite saillie, les
rouvrit et regarda la fenêtre au-dessus de lui. Elle n’était pas à cinquante
centimètres, plutôt à un mètre, et il serait obligé de lâcher ce bon dieu de tuyau
s’il voulait s’y accrocher.


Et la lueur
avait disparu. Il imagina la mère Faux-Derche en dessous de lui, sortant de l’école
et lui criant : « Descends de là immédiatement, Jim Harlen ! »


Et après ?
Elle ne pouvait pas lui faire redoubler sa septième, puisqu’il avait déjà son
bulletin, elle ne pouvait pas non plus l’empêcher d’être en vacances.


Il sourit,
prit sa respiration, bascula tout son poids dans ses genoux et avança
centimètre par centimètre sur la saillie, collé au mur de brique, maintenu
seulement par la force de friction et dix centimètres de pierre.


Sa main droite
trouva le rebord de la fenêtre et ses doigts se fermèrent sur une espèce de
sculpture décorative juste en dessous. OK...


Il resta quelques
instants immobile, la tête baissée, la joue frottant contre les briques. Il ne
lui restait plus qu’à lever les yeux pour regarder à l’intérieur.


A cet instant,
une petite voix au fond de lui essaya de l’en empêcher : Laisse
tomber... Va à la séance gratuite ... Rentre avant que maman revienne...


Le vent agita
les feuilles autour de lui et lui envoya à nouveau de la poussière dans les
yeux. Il jeta un coup d’œil au tuyau : pas de problème, la descente serait
bien plus facile. Et dire que cette patate de Gerry Daysinger le traitait de
mauviette.


Mais ils ne
sauront pas que je suis monté ici ! Alors, pourquoi tu l’as fait,
trou-du-cul ?


Il pourrait
toujours raconter son aventure à O’Rourke et aux autres, en arrangeant un peu l’histoire
si la mère Faux-Derche n’était venue chercher que son morceau de craie préféré.
Il imagina leur surprise lorsqu’il leur raconterait son escalade et leur
décrirait la mère Faux-Derche et Roon en train de faire la bête à deux dos sur
le bureau de leur ancienne classe...


Il leva la
tête et regarda par la fenêtre.


Mme Fodder n’était
pas à son bureau à l’extrémité opposée de la pièce, mais assise à la petite
table près de la fenêtre, à moins d’un mètre d’Harlen. La lumière n’était pas allumée,
pourtant une pâle phosphorescence éclairait la classe d’une lueur malsaine.


L’institutrice
n’était pas seule, et c’était de la silhouette à côté d’elle qu’émanait cette
faible clarté, une silhouette assise elle aussi à la petite table, à quelques
centimètres de la vitre derrière laquelle Harlen collait son visage. Il la reconnut
aussitôt.


Mme Duggan, l’ex-collègue
et amie de Mme Fodder, avait toujours été très mince. Mais, elle avait encore
maigri pendant les mois passés à lutter contre le cancer. Harlen se souvenait
de ses bras, semblables à des os recouverts d’une mince couche de peau tavelée
de taches brunes. Aucun élève de leur classe ne l’avait vue durant les
dernières semaines, mais la mère de Sandy Whittaker lui avait rendu plusieurs
fois visite avant sa mort en février, et elle avait dit à sa fille que vers la
fin, elle était devenue un vrai squelette ambulant.


C’était bien
elle.


Il jeta un
coup d’œil à la mère Faux-Derche penchée en avant, le sourire aux lèvres,
complètement absorbée par la présence de son amie, puis son regard revint sur
Mme Duggan.


Sandy avait
raconté qu’elle avait été inhumée vêtue de sa plus belle robe en soie verte,
celle qu’elle avait mise le dernier jour de classe avant les vacances de Noël.
Elle la portait toujours mais le vêtement, pourri par endroits, brillait d’une
étrange phosphorescence. Ses cheveux étaient coquettement ramenés en arrière et
maintenus par ses habituelles barrettes d’écaille, mais ils semblaient sérieusement
clairsemés et des plaques de crâne chauve luisaient comme des taches pâles. Des
trous dans sa chevelure, comme des trous dans sa robe.


Harlen
distinguait, à un mètre de lui, la main de Mme Duggan posée sur la table :
les longs doigts, l’anneau d’or, beaucoup trop grand, l’éclat pâle des os.


Mme Fodder se
pencha vers le cadavre de son amie et lui dit quelque chose. Celle-ci eut l’air
étonné et jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre derrière laquelle
Harlen était blotti.


Il comprit à
cet instant qu’on devait pouvoir le voir : la lueur illuminait son visage
collé au carreau aussi clairement qu’elle éclairait les tendons des poignets de
Mme Duggan, brillants comme des morceaux de spaghetti, ou les sombres taches de
pourriture sous la chair translucide. Enfin, sous ce qui restait de chair...


Du coin de l’œil,
il vit la mère Faux-Derche se tourner vers lui, mais il ne pouvait détacher son
regard des plis de peau parcheminée sur la nuque de Mme Duggan, et des
vertèbres glissant comme de petits galets blancs sous la soie décomposée.


Mme Duggan se
retourna et le regarda. A soixante centimètres de lui, le regard phosphorescent
traversait la tache sombre marquant l’emplacement de son œil gauche, et ses dents
brillaient dans un sourire sans lèvres. Elle se pencha vers lui comme pour l’embrasser
à travers la vitre. Aucune buée ne vint troubler le carreau.


Harlen se leva
et voulut s’enfuir. Il avait oublié qu’il se trouvait sur une étroite saillie à
huit mètres au-dessus du trottoir en ciment. Mais, même s’il s’en était
souvenu, il aurait fait pareil.


Il tomba sans
un cri.
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Mike adorait
le rituel de la messe. Ce dimanche-là, comme toutes les semaines, il avait
servi l’office de 7 h 30, puis il était resté pour être premier
enfant de chœur à la grand-messe de 10 heures. Les fidèles y étaient moins nombreux,
bien sûr, car la plupart des catholiques d’Elm Haven ne tenaient pas à passer
une demi-heure de plus à l’église s’ils pouvaient l’éviter.


Mike aimait de
plus en plus être enfant de chœur. Quand il avait commencé, quatre ans plus
tôt, le père Harrison n’exigeait pas grand-chose des rares volontaires, à part
la ponctualité. Comme les autres enfants de chœur, Mike avait machinalement
accompli les gestes et marmonné les répons en latin sans vraiment se soucier de
leur sens, alors qu’ils étaient traduits sur des fiches en carton posées par terre
à côté de lui, sans vraiment penser au miracle de l’Eucharistie sur le point de
se produire. Il était catholique et c’était son devoir de servir la messe, cela
s’arrêtait là. Beaucoup d’autres catholiques de son âge semblaient d’ailleurs
trouver des tas de bonnes raisons pour ne pas le faire.


Puis, un peu
plus d’un an auparavant, le père Harrison avait pris sa retraite... ou plutôt,
on l’avait mis à la retraite. Le poids de l’âge et l’excès d’alcool
commençaient à se faire sentir, et ses sermons devenaient de plus en plus
bizarres. L’arrivée du père Cavanaugh avait tout changé pour Mike.


Bien que les
deux hommes fussent prêtres, le père Cavanaugh était, à bien des égards, tout
le contraire du père Harrison. Ce dernier, un vieil Irlandais aux joues roses
et au poil gris, à l’élocution, aux mouvements et à l’esprit lents, semblait
avoir dit la messe si souvent et devant si peu de fidèles qu’elle paraissait n’avoir
pas plus de signification pour lui que son rasage matinal.


Le père
Cavanaugh, lui, était jeune, très brun (Mike savait qu’il se rasait deux fois
par jour ; pourtant, dès cinq heures du soir, une ombre bleuissait ses
joues) et incroyablement convaincu. La messe, pour lui, était chargée de sens,
il l’appelait « l’invitation du Christ à partager la Cène », et il
obligea ses enfants de chœur à s’y intéresser. Du moins ceux qui continuèrent à
la servir. Mike fut l’un des rares à ne pas être découragé par les exigences du
nouveau curé. Il fallait comprendre ce qu’on disait, ne pas se contenter
de marmonner des phrases latines, et Mike avait dû suivre pendant six mois un
cours spécial organisé tous les mercredis soir au presbytère, où le père
Cavanaugh enseignait les rudiments du latin et le contexte historique de la messe.
Ensuite, il fallait participer, faire vraiment attention à ce qui se
passait. Et le père Cavanaugh s’emportait facilement : gare aux enfants de
chœur négligents !


Le père
Harrison aimait bien manger et encore plus boire. Toute la paroisse, tout le
comté même, savait qu’il était alcoolique. Le père Cavanaugh, par contre, ne
prenait jamais une goutte d’alcool, sauf pendant la communion, et semblait considérer
la nourriture comme un mal nécessaire. Lorsqu’il faisait des visites, il
voulait parler de Dieu (à la différence du père Harrison qui bavardait de tout
avec tous et trouvait normal de passer l’après-midi entier à discuter des
conditions atmosphériques et des cultures avec les fermiers à la retraite). Ses
visites aux malades et aux mourants ressemblaient aux opérations commando menées
par les jésuites : un bachotage de dernière minute pour ceux qui allaient
passer l’ultime examen.


Il n’avait qu’un
seul point faible, à la connaissance de Mike, du moins : il fumait comme
un sapeur. Il grillait cigarette sur cigarette, et, dès qu’il ne fumait pas, il
donnait l’impression d’attendre avec impatience de pouvoir en griller une. Cela
ne dérangeait pas Mike, son père et sa mère étaient fumeurs, ainsi que les
parents de tous ses amis, sauf les Grumbacher, mais ces derniers étaient
allemands et un peu bizarres.


En ce premier
dimanche des vacances, Mike servit donc les deux messes, appréciant la
fraîcheur de l’église et le murmure hypnotique des fidèles marmonnant les
répons. Mike veillait à bien prononcer les siens, ni trop haut, ni trop bas, en
un latin correctement accentué, comme le lui avait enseigné le père aux cours
au presbytère.


« Agnus
Dei, qui tollis peccata mundi... miserere nobis... Kyrie eleison, Kyrie
eleison, Kyrie eleison... »


Mike se
dédoublait. Tandis qu’une partie de lui se concentrait sur la préparation du
miracle de l’Eucharistie, une autre vagabondait librement, comme si son esprit
avait vraiment quitté son corps. Il se retrouvait auprès de Memo dans sa
chambre sombre, seulement Memo avait recouvré l’usage de la parole et ils
avaient de longues conversations, comme quand il était petit et qu’elle lui
racontait des histoires du Vieux Pays... Ou bien il planait comme un oiseau à
cervelle humaine au-dessus des champs et des forêts derrière le cimetière des
cavaliers, au-delà de la Grotte.


Le père
Cavanaugh bénit une dernière fois les fidèles et mena la petite procession
jusqu’à la sacristie. Mike retira sa soutane et son surplis, les plia et les
mit sur la table où la gouvernante du curé les prendrait pour les laver. Il
quitta ses souliers de ville bien cirés et les rangea au fond de la garde-robe.
Il ne possédait qu’une paire de chaussures en cuir, réservées à la messe. Son
père avait renâclé pour les acheter, mais il avait dû s’incliner : Dieu
méritait bien ça.


Le prêtre
rentra. Il avait troqué sa soutane noire contre une chemise de toile et un
costume sport en velours. Mike éprouvait toujours un choc quand il le voyait en
civil.


— Tu as
fait dû bon travail, Michael. Comme d’habitude.


Malgré leurs
relations décontractées, le père Cavanaugh ne l’appelait jamais par son
diminutif.


— Merci,
mon père !


Le jeune
garçon chercha un moyen de prolonger la conversation, afin de rester quelques
minutes de plus auprès du seul homme qu’il admirait.


— Pas
beaucoup de monde à la grand-messe aujourd’hui...


Le prêtre
avait allumé une cigarette et la fumée odorante envahissait la petite pièce. Il
s’approcha de la fenêtre et regarda le parking maintenant désert. 


— Hein ?...
Oui, c’est souvent le cas...


Il se tourna
vers Mike avant de demander :


— Ton
amie était là aujourd’hui ?


— Qui ça ?


Mike ne
connaissait pas beaucoup de catholiques parmi les garçons de son âge.


— Tu sais
bien, Michelle Machintruc... Staffney.


Mike rougit
jusqu’aux oreilles. Il n’avait jamais parlé de Michelle au père, ni à quiconque
d’ailleurs, mais il ne manquait jamais de regarder si elle faisait partie des
fidèles. C’était rarement le cas : ses parents préféraient en général aller
jusqu’à Peoria pour assister à la messe à la cathédrale St. Mary. Mais les
rares fois où elle était là, Mike avait le plus grand mal à se concentrer.


— Je ne
suis même pas dans la même classe que Michelle, rétorqua-t-il d’un ton qu’il
voulait neutre. 


Si c’est ce
salaud de Donnie Elson qui en a parlé au père, j’en fais de la chair à pâté !


— Ah,
pardon !


Le père Cavanaugh
hocha la tête et eut un sourire compréhensif, sans la moindre nuance de
moquerie, mais Mike rougit de nouveau, baissa la tête et laça ses chaussures, tâche
qui sembla l’absorber tout entier.


Le père écrasa
son mégot dans un cendrier et tapota sa poche à la recherche d’une autre
cigarette.


— Qu’est-ce
que tu as l’intention de faire cet après-midi ? continua-t-il.


Mike haussa
les épaules. Il avait vaguement prévu de passer un moment avec Dale et les
autres, avant de commencer à surveiller Van Syke. Mais, finalement, quelle idée
infantile, cet espionnage !


— Oh...
rien de précis...


— Je
pensais faire une petite visite à Mme Clancy, vers cinq heures. Je crois me
souvenir que son mari a aleviné leur étang au printemps dernier, peu de temps
avant de mourir. Elle ne verrait sans doute pas d’objection à ce que nous
regardions un peu comment se portent ces poissons... Ça t’intéresse ?


Mike sentit la
joie monter en lui comme le Saint-Esprit représenté par une colombe sur le mur
de l’église et acquiesça.


— Parfait !
Je passerai te prendre avec la Papemobile vers cinq heures moins le quart.


Le père
Cavanaugh appelait toujours ainsi l’automobile de la paroisse, une Lincoln
noire. Au début, cela avait profondément choqué son enfant de chœur, jusqu’à ce
qu’il comprenne qu’il s’agissait d’une petite plaisanterie entre eux deux. Le
prêtre pourrait peut-être avoir des ennuis si Mike la répétait... Mike imaginait
deux cardinaux du Vatican descendant d’un hélicoptère et soumettant le père Cavanaugh
à la question avant de l’emmener, menottes aux poignets... Cette plaisanterie
était une marque de confiance, une façon de dire : « Nous nous comprenons,
tous les deux ! »


Avec un signe
d’adieu, Mike sortit de l’église dans le grand soleil d’un dimanche midi.


 


 


Duane passa
une bonne partie de la journée à travailler. Il répara le tracteur, pulvérisa
du désherbant le long des fossés, déplaça les vaches du pâturage ouest jusqu’au
pré qui s’étendait entre la grange et les champs de maïs, et termina par une inspection
du maïs bien qu’il fût encore trop tôt pour sarcler.


Le pater était
rentré vers 3 heures du matin et, malgré l’absence de moustiquaire, Duane avait
gardé une fenêtre ouverte pour entendre sa voiture arriver. Martin McBride avait
bu, mais il tenait encore debout. Il était entré en jurant et s’était préparé
bruyamment un sandwich à la cuisine. Duane et Witt n’avaient pas bougé.


Le dimanche
matin, quand son père n’avait pas la gueule de bois, il passait presque toute
la matinée à jouer aux échecs avec son fils. Mais ce jour-là, il n’y eut pas de
partie. Au milieu de l’après-midi, lorsqu’il revint de son inspection des
champs de maïs, Duane trouva son père vautré dans la chaise longue sous le
peuplier. Un  numéro du dimanche du New York Times était éparpillé dans
l’herbe autour de lui.


— J’avais
oublié que j’avais acheté ça hier à Peoria, marmonna-t-il en se frottant la
joue.


Cela faisait
deux jours qu’il ne s’était pas rasé et les poils gris étaient argentés dans
cette lumière.


Duane se
laissa tomber dans l’herbe et feuilleta les pages à la recherche de la rubrique
littéraire.


— C’est
celui de dimanche dernier ?


— Qu’est-ce
que tu croyais ? Que c’était celui d’aujourd’hui ? (Il s’éclaircit la
gorge.) Je n’avais pas l’intention de rentrer si tard, hier soir, tu sais...
Mais une espèce de professeur de Bradley a commencé à discuter de Marx avec moi
dans un pub d’Adams Street et..., bon, tout s’est bien passé ici ?


Sans le
regarder, Duane acquiesça d’un signe de tête.


— Ce
soldat a passé la nuit ici ?


— Quel
soldat ?


Le pater se
frotta les joues d’un air songeur, cherchant à démêler la réalité des illusions
nées dans les vapeurs de l’alcool.


— Euh...
Je me rappelle avoir pris un soldat en stop quelque part... près du pont... Je
n’ai pas l’habitude de m’arrêter pour les auto-stoppeurs, tu le sais bien, mais
comme il commençait à pleuvoir...


Il se tut,
regarda d’un air étonné en direction de la maison et de la grange, comme s’il s’attendait
à voir le soldat toujours assis dans le pick-up.


— Ouais,
continua-t-il, je me souviens maintenant... Il n’a pas prononcé un mot de tout
le trajet, il a juste fait un signe de tête quand je lui ai demandé s’il venait
de finir son service. Le plus drôle, c’est que... j’ai bien senti sur le moment
qu’il y avait quelque chose de bizarre dans son uniforme, mais j’étais trop...
trop fatigué... pour mettre le doigt sur ce qui clochait.


— Et qu’est-ce
qui clochait ?


— Son
uniforme... Ce n’était pas un uniforme de notre époque, pas même de celle d’Eisenhower...
Il portait un vêtement en lainage... un lainage brun... avec un vieux chapeau
de brousse à larges bords et des bandes molletières.


— Des
bandes molletières ? Ces espèces de guêtres que portaient les soldats de
la Première Guerre mondiale ?


— C’est
ça, oui.


Martin se
rongea l’ongle de l’index, comme il le faisait lorsqu’il mettait au point une
invention ou échafaudait un des plans mirifiques qui devaient le mener à la
fortune.


— En
fait, tout ce qu’il portait était de l’époque de la Première Guerre mondiale,
expliqua-t-il, y compris le ceinturon et les chaussures cloutées. Il était
jeune, mais ce ne pouvait pas être un vrai soldat, il avait dû mettre l’uniforme
de son grand-père, ou bien il revenait d’un bal costumé.


Il regarda son
fils pour demander :


— Vous
avez déjeuné ensemble ?


— Il n’est
pas rentré avec toi cette nuit. Tu as dû l’arrêter quelque part. 


Le pater
réfléchit un instant puis secoua vigoureusement la tête.


— Non...
Je suis certain qu’il était dans le pick-up à côté de moi lorsque j’ai
tourné dans le chemin. Je me souviens m’être dit qu’il était si peu loquace que
j’avais oublié sa présence. J’avais l’intention de lui préparer un sandwich et de
lui proposer de passer la nuit sur le sofa.


Il tourna vers
Duane des yeux injectés de sang et insista :


— Je suis
absolument certain qu’il était avec moi quand j’ai tourné dans le
chemin, Duanie...


— En tout
cas, je ne l’ai pas entendu rentrer avec toi. Il est peut-être parti en ville à
pied ?


— Comme
ça, en pleine nuit ? De plus, je m’en souviens, il m’a dit qu’il habitait
quelque part dans le coin.


— Mais tu
viens de me dire à l’instant qu’il n’avait pas prononcé un mot !


Le pater
continua à se ronger les ongles.


— Oui, c’est
vrai... Je ne me rappelle pas qu’il ait parlé... Oh, et puis merde !


Il se
replongea dans la rubrique financière du journal. Quant à Duane, il finit de
lire les pages littéraires puis retourna vers la maison. Witt sortit de la
grange, frais et dispos après un de ses fréquents petits sommes, prêt à accompagner
son maître au bout du monde.


— Hé, mon
vieux, lui demanda le garçon, tu n’aurais pas vu un soldat de la Première
Guerre mondiale traîner dans le coin, par hasard ?


Witt, ne
sachant pas trop ce qu’on attendait de lui, pencha la tête. Duane le caressa
derrière les oreilles puis s’approcha du pick-up et ouvrit la portière côté
passager.


La cabine
surchauffée sentait le whisky et les pieds. Il y avait bien un creux dans le
vinyle du siège de droite, comme si un invisible passager y était encore assis,
mais il en avait toujours été ainsi.


Duane passa la
main sous le fauteuil, souleva les tapis de sol, jeta un œil dans la boîte à
gants. Il y avait un tas de bazar ; des chiffons, des cartes, des livres
de poche, plusieurs bouteilles de whisky vides, une grosse clé, des boîtes de
bière et même une cartouche neuve. Mais aucun signe de la présence d’un soldat
de la Première Guerre mondiale, pas l’ombre d’un Mauser, pas le moindre petit
plan des tranchées autour de la Somme...


Avec un petit
sourire, Duane retourna dans la cour lire le journal et jouer avec Witt.


 


 


La partie de
pêche ne se termina pas avant le soir. Mme Clancy, qui se mourait d’acrimonie
autant que de vieillesse, n’avait pas voulu que quelqu’un reste dans la maison
pendant qu’elle se confessait au père Cavanaugh. Aussi Mike avait-il attendu
près de l’étang en faisant des ricochets et en regrettant d’avoir sauté le
déjeuner. Peu d’excuses étaient admises chez les O’Rourke lorsqu’il s’agissait
du déjeuner dominical, mais aider le curé en était une. Et quand le père lui
avait posé la question Mike n’avait pas osé dire qu’il n’avait pas mangé. Un
petit mensonge de plus à inclure dans sa prochaine confession, dans la rubrique :
Il m’est arrivé de ne pas dire la vérité à des grandes personnes...


En
grandissant, Mike avait compris quelle était la véritable raison du célibat des
prêtres : qui voudrait vivre avec quelqu’un à qui l’on était tenu de se
confesser régulièrement ?


Le père le
rejoignit à sept heures au bord de l’étang avec tout leur attirail de pêche.
Avec ce soleil de juin au-dessus des arbres, on avait l’impression qu’il était
encore tôt.


Ils péchèrent
pendant plus d’une heure. Mike fut le seul à attraper quelque chose : deux
petites perches qu’il rejeta à l’eau, mais la conversation, allant de la nature
de la Trinité aux souvenirs d’enfance du père qui avait grandi dans un quartier
de Chicago où sévissaient les gangs de jeunes, avait été si passionnante que le
jeune garçon en avait presque le vertige. Mike adorait discuter avec le prêtre.
Parler avec Dale ou Duane ou d’autres pouvait être intéressant, ils avaient des
idées si bizarres, parfois, mais le père Cavanaugh avait réellement vécu. Si
les mystères de l’Eglise n’avaient plus de secret pour lui, il n’ignorait rien
non plus des aspects les plus violents et les plus cyniques de la vie urbaine.


L’ombre des
arbres avait déjà dépassé les berges de l’étang et s’étendait sur l’eau lorsque
le père jeta un coup d’œil à sa montre et s’exclama :


— Oh, mon
Dieu, mais il est tard ! Mme McCafferty va se faire du souci...


Mme McCafferty
était la gouvernante du presbytère. Elle s’était occupée du père Harrison comme
une grande sœur essayant d’empêcher son petit frère de faire des bêtises, et à présent,
elle maternait le père Cavanaugh comme s’il était son fils.


Ils rangèrent
leur matériel et reprirent le chemin de la ville. Après la première descente de
la route 6, ils gravirent la colline du cimetière des Cavaliers. Mike l’aperçut,
vide et baigné de lumière dorée, et se souvint tout à coup qu’il était censé
surveiller Van Syke. Il demanda au père de s’arrêter, et celui-ci gara la Papemobile
sur le terre-plein herbeux entre la route et la grille de fer forgé.


— Qu’est-ce
qu’il se passe ?


Mike réfléchit
à toute vitesse.


— Je... j’avais
promis à Memo de jeter un coup d’œil sur la tombe de grand-père... Vous savez,
vérifier que l’herbe a été coupée, que les fleurs ont été bien arrosées...


Un autre
mensonge pour sa prochaine confession.


— Je t’attends,
alors !


Mike piqua un
fard, et se tourna vers le cimetière pour cacher sa rougeur au prêtre. Pourvu
que celui-ci ne devine pas le mensonge dans sa voix !


— Euh...
Je préfère rester seul un petit moment... je veux prier un peu.


Génial,
Mike. Tu veux prier, alors tu dis à un curé de s’en aller ! Ça doit être
un péché mortel de mentir en parlant de prières...


— De
plus, il se peut que je doive jeter les fleurs fanées dans le bois et cela
risque d’être un peu long, ajouta-t-il.


Le père
regarda le soleil suspendu comme un ballon rouge au-dessus des champs de maïs.


— Le jour
commence à tomber, Mike...


— Je
serai chez moi avant la nuit, promis !


— Mais il
y a presque deux kilomètres jusqu’à la ville...


Le prêtre
avait l’air dubitatif, comme s’il soupçonnait Mike de méditer quelque bêtise,
mais sans arriver à imaginer quoi.


— Ça ne
pose aucun problème, mon père, avec mes copains, on fait tout le temps ce
trajet, à pied ou en vélo. On joue souvent par ici.


— Tu n’iras
pas dans les bois s’il fait noir ?


— Mais
non, je vais juste faire ce que j’ai promis à Memo et rentrer chez moi. J’aime
bien marcher...


Le père
Cavanaugh aurait-il peur de l’obscurité ? Impensable... Et si je lui
disais la vérité ? L’impression qu’il se passe quelque chose de bizarre à
Old Central... en rapport avec la disparition de Tubby ? Si je lui avouais
que tout ce que j’ai envie de faire, c’est de jeter un coup d’œil sur la cabane
à outils où, dit-on, Van Syke passe la nuit... Non, il va me prendre pour un
fou !


— Tu es
sûr ? Ta famille te croit avec moi.


— Ils
savent que j’ai promis à Memo de passer au cimetière et, de toute façon, je
serai chez moi avant la nuit...


Avec un petit
signe de tête, le père se pencha pour lui ouvrir la portière.


— Très
bien. Merci de m’avoir tenu compagnie à la pêche. A demain matin, alors ?


Ce n’était pas
vraiment une question : Mike servait la messe tous les matins.


— Bien
sûr. Et merci pour...


Il hésita.
Pourquoi le remerciait-il ? De lui parler sérieusement bien qu’il fût un
enfant, peut-être.


— Merci
de m’avoir prêté une canne à pêche.


— Je t’en
prie... La prochaine fois, nous irons jusqu’à la rivière, là où il y a de vrais
poissons.


Il lui fit un
signe de main, manœuvra la Papemobile et disparut en direction du sud. Mike
resta un instant immobile, clignant des yeux pour en chasser la poussière, et
il sentit les sauterelles sauter de ses jambes dans l’herbe. Puis il se
retourna et contempla le cimetière. Et si Van Syke est là, gros malin ?


Le gardien ne
devait pas être là : l’air était calme, alourdi par l’odeur de maïs et de
poussière humide d’une chaude soirée de juin, et l’endroit semblait vide,
donnait l’impression d’être désert. Il ouvrit la petite grille et entra. Son ombre
le précédait et les hautes pierres tombales projetaient leur forme noire sur le
sol. Soudain, il prit conscience du silence après ces heures de conversation. 


Il s’arrêta
près de la tombe de son grand-père, qui ne se trouvait pas très loin de l’entrée,
à gauche de l’allée centrale. Tous les O’Rourke étaient regroupés dans ce
secteur, mais la famille de sa mère était près de la clôture, de l’autre côté.
Il y avait aussi un espace herbeux qui, Mike le savait, était réservé à ses
parents, à ses sœurs, et à lui. Les fleurs étaient toujours là, quoique fanées,
ainsi que le petit drapeau apporté le lundi précédent pour le Memorial Day. On
le remplaçait chaque année et la vivacité de ses couleurs était comme un
calendrier indiquant le passage des saisons.


Son grand-père
s’était engagé lors de la Première Guerre mondiale, mais il n’avait jamais
quitté les Etats-Unis, il avait juste passé quatorze mois dans un camp
militaire de Georgie. Quand il était petit, Mike avait écouté Memo lui raconter
les aventures à l’étranger des amis de son grand-père pendant la Grande Guerre
et il avait l’impression que l’un des rares regrets de M. Houlihan était de ne
pas avoir participé aux combats.


Les couleurs
du petit drapeau étaient très vives : rouge sang et blanc éclatant
au-dessus de l’herbe verte. Le soleil du soir baignait le paysage d’une chaude
lumière. Quelque part dans la ferme de l’oncle Henry de Dale, une colline plus loin,
une vache beugla et le meuglement monta très clair dans l’air limpide.


Mike inclina
la tête et marmonna une prière. Après tout, c’étaient de bien petits mensonges
qu’il avait faits, il n’aurait peut-être même pas à les confesser. Il se signa
et se dirigea vers le fond du cimetière où se trouvait la cabane de Van Syke.


En fait, cette
cabane n’appartenait pas à Van Syke, elle avait toujours fait partie du
cimetière. La porte était cadenassée. Il la dépassa comme s’il se dirigeait
vers les bois, la destination habituelle des garçons quand ils coupaient par le
cimetière, puis il fit demi-tour en prenant soin de rester dans l’ombre du mur.
Des sauterelles sautillaient autour de ses chaussures et l’herbe sèche craquait
sous ses pas.


La cabane
était éclairée d’un côté par une petite fenêtre, à peu près à la hauteur de l’épaule
de Mike. Il s’approcha et, la main sur les yeux, essaya de regarder à l’intérieur.
Impossible de voir quoi que ce soit, la vitre était trop sale, et l’intérieur
de la cabane trop sombre.


Mains dans les
poches, il fit en sifflotant le tour de la cahute. Il jeta plusieurs coups d’œil
par-dessus son épaule pour vérifier que personne ne venait. Depuis le départ du
père Cavanaugh, la route était déserte et le cimetière silencieux. Le soleil
était descendu avec cette élégante lenteur écarlate qui caractérise les
couchers de soleil de l’Illinois. Le ciel était encore teinté de la clarté rose
d’un soir de juin, mais il bleuissait et s’assombrissait petit à petit.


Mike inspecta
la porte. Le cadenas était un Yale de bonne qualité, mais la plaque de fer
soutenant l’anneau était vissée dans le bois plutôt pourri de l’encadrement de
la porte. Toujours en sifflotant, Mike secoua la plaque jusqu’à ce qu’une, puis
deux vis sortent du bois, mais il dut utiliser son canif pour extirper la
troisième. Il jeta un coup d’œil aux alentours, s’assura de pouvoir trouver une
pierre à proximité pour remettre les vis en place au moment de partir, puis
entra dans la cabane.


Il y faisait
très sombre. Cela sentait la terre fraîchement remuée, ainsi qu’une autre odeur
plus aigre, indéfinissable.


Il referma la
porte derrière lui en laissant une petite fente pour y voir un peu clair et
entendre si une voiture s’arrêtait sur le parking. Puis il attendit que ses
yeux s’habituent à l’obscurité.


Van Syke n’était
pas là, c’était l’essentiel. A l’intérieur, il n’y avait pas grand-chose à part
des pelles et des bêches. Normal, pour un cimetière. Sur des étagères, il vit
des bidons d’engrais et des bocaux remplis d’un liquide noir. Dans un coin
étaient entassées des barres de fer rouillées venant sans doute de la grille,
du petit matériel agricole qui devait s’accrocher à un tracteur, deux caisses
de bois dont l’une semblait servir de table car une lanterne était posée dessus,
et de grosses sangles de toile. Mike se demanda un instant à quoi elles
pouvaient bien servir, puis il comprit qu’on devait les placer sous les
cercueils pour les descendre dans les tombes.


Juste sous la
fenêtre se trouvait un lit bas. Mike l’examina. Il sentait le moisi, et la
couverture brune ne sentait pas meilleur. De toute évidence, il n’y avait pas longtemps
qu’il avait servi, un numéro récent du Peoria Journal Star était tout
froissé contre le mur et la couverture traînait à moitié sur le sol, comme si
quelqu’un l’y avait jetée précipitamment.


Mike s’agenouilla
à côté du lit, déplaça le journal et découvrit en dessous un magazine dont
certaines pages étaient en papier glacé. Il le prit, le feuilleta et le lâcha brusquement :
les pages en papier glacé étaient pleines de photos en noir et blanc de femmes
nues. Mike avait déjà vu des femmes nues (il avait quatre sœurs) et il avait
même regardé dans un journal naturiste prêté par Gerry Daysinger des photos de
femmes nues. Mais il n’était jamais tombé sur des trucs de ce genre.


Les femmes
étaient couchées, jambes écartées, et tout ce qu’on ne montrait pas d’habitude
était clairement visible. Les photos naturistes avaient été retouchées, pas de
poils pubiens, un entrejambe pudiquement lisse, mais ces photos-ci dévoilaient
tout. Les poils, la fente, les lèvres ouvertes, souvent écartées par les femmes
elles-mêmes dont les ongles rouges exhibaient leurs organes les plus intimes. D’autres
étaient à genoux, le derrière face à l’appareil photo, les mains écartant les
fesses, d’autres encore jouaient avec leurs nénés...


Mike sentit la
rougeur quitter ses joues et, comme si le sang devait obligatoirement affluer
quelque part, son pénis se durcit. Il tendit la main vers le magazine et le
feuilleta. Encore des femmes, toujours jambes écartées. Mike n’arrivait pas à
croire que des filles puissent faire ça en face d’un photographe. Et si quelqu’un
de leur famille tombait sur un de ces clichés ?


Son érection
palpita contre son jean. Mike s’était déjà masturbé, mais le père Harrison
avait été très prolixe quant aux conséquences spirituelles et physiques d’une
telle pratique, et Mike n’avait pas l’intention de perdre l’esprit ou d’attraper
cette sorte d’acné bien spéciale qui affligeait les adeptes des plaisirs
solitaires. De plus, il avait naturellement dû confesser ce péché à chaque fois
qu’il y avait succombé, mais c’était une chose d’avouer sa faute au père Harrison
et de se faire vertement tancer dans l’obscurité du confessionnal, et une autre
de devoir la révéler au père Cavanaugh. Mike aurait préféré devenir athée et
brûler pour l’éternité plutôt que de confesser ce péché au père Cavanaugh. Et s’il
l’omettait... le père Harrison avait décrit de façon très convaincante les
châtiments qui attendaient en enfer les pécheurs dépravés.


Mike soupira,
remit le magazine où il l’avait trouvé, recouvert du journal, et se releva. Il
descendrait la colline en courant puis monterait la côte d’un bon pas, cela
devrait le débarrasser de ses mauvaises pensées et de cette rigidité sous sa
braguette...


Au moment où
il se levait, la couverture glissa et une odeur répugnante remplit la pièce. Il
recula, puis se rapprocha et souleva la couverture. Une odeur de terre remuée...
et d’autre chose de bien pire... montait de sous le lit. Mike prit sa
respiration et souleva le lit. Il y avait un trou là-dessous, une ouverture parfaitement
circulaire, d’environ soixante centimètres de diamètre, un peu comme une bouche
d’égout, mais avec des parois de terre tassée. Mike se mit à quatre pattes et
essaya de voir à l’intérieur. L’odeur était insoutenable.


Mike était
allé une fois à l’abattoir d’Oak Hill, et ce trou lui rappelait la pièce où l’on
jetait les entrailles et les morceaux invendables. Il y régnait la même odeur
de sang. Avec en plus les relents de terre remuée, le mélange était d’une
puanteur si atroce que la tête lui tourna. Il vacilla un instant, ferma les
yeux. Quand il les rouvrit, il eut l’impression d’un mouvement vif comme l’éclair
dans les profondeurs du trou, quelque chose fuyant la lumière. Il cligna des yeux,
les parois du trou étaient étranges, rougeâtres, bien que le sol ne fût pas argileux
dans la région, et striées avec des bords réguliers. Cela lui rappelait quelque
chose, mais il n’arrivait pas à trouver quoi, puis le souvenir lui revint. Dale
Smith avait une encyclopédie illustrée, et les garçons aimaient bien regarder
la partie concernant le corps humain. On soulevait des transparents et les
différents éléments du corps apparaissaient. L’un des dessins représentait le
système digestif avec des vues en coupe. Eh bien, les bords du trou étaient
exactement comme la vue en coupe des intestins : rouges et sanguinolents.
Sous les yeux exorbités de l’écolier, ces parois semblèrent bouger légèrement,
se contracter, puis se relâcher, et l’odeur devint encore plus forte.


Mike recula à
quatre pattes, osant à peine respirer. Il entendit une espèce de frottement, ou
de grattement, quelque part. Des rats à l’extérieur... ou bien quelque chose
là-dedans ?


Mike eut une
soudaine vision de tunnels quadrillant le cimetière, reliant les tombes entre
elles... Il imagina que Van Syke s’y était engouffré tête la première et avait
disparu dans ce boyau sanguinolent jusqu’aux profondeurs de la terre quand il l’avait
entendu approcher en sifflotant une minute auparavant.


Van Syke...
ou pire encore ?


Mike
frissonna. La fenêtre était trop sale pour qu’il puisse en être sûr, mais il
avait l’impression qu’il faisait nuit maintenant. Il remit le lit à sa place, s’assura
que le journal et le magazine étaient bien comme il les avait trouvés, et replaça
la couverture de manière à dissimuler le trou. Non qu’elle fût vraiment utile,
il faisait si noir là-dedans que si l’odeur ne l’avait pas alerté, il n’aurait
jamais remarqué le trou. Et si une main livide surgissait de l’obscurité sous
le lit, lui attrapait le poignet ou la cheville ?


Son excitation
sexuelle avait complètement disparu. Il avait plutôt envie de vomir. Il ferma
les yeux, ouvrit la bouche pour moins sentir l’horrible puanteur, et se concentra
sur un Je vous salue Marie et un Notre-Père.


Aucun effet.


Il crut
entendre des pas furtifs dans l’herbe. Il ouvrit la porte et se précipita à l’extérieur.
Qu’importait ce qu’il risquait d’y trouver, pourvu qu’il s’éloigne de ce trou !



Le cimetière
était vide. Le ciel était plus noir, une unique étoile scintillait à l’est
au-dessus des arbres, les bois paraissaient sombres, mais c’était quand même un
crépuscule d’été. A quinze mètres de lui, un oiseau perché sur une pierre
tombale semblait le regarder.


Il fit
quelques pas rapides, puis se souvint du cadenas. Il hésita, se traita d’idiot
et fit demi-tour. Il se mit à taper sur les vis. Il lui fallut revisser la
dernière et il se servit une nouvelle fois de son canif. Ses mains tremblaient.


Et si
quelque chose sort de ce trou, comment partir ensuite de la cabane ?
Peut-être en se glissant par la fenêtre... La ferme, idiot !


La lame glissa
et il se coupa. Il n’y fit pas attention et continua à visser sans penser aux
gouttes de sang qui tombaient sur le chambranle.


Fini !
C’était loin d’être parfait. Un examen attentif révélerait que le loquet avait
été enlevé, puis remis. Et puis après ?


Mike descendit
l’allée. Toujours pas un chat sur la route. Il dévala la colline à toute
allure.


Si
seulement l’ombre n’était pas si épaisse dans ce creux... Les bois de
chaque côté étaient déjà plongés dans l’obscurité. La taverne de L’Arbre noir
était fermée : on ne servait pas d’alcool le dimanche. Cela faisait un
drôle d’effet de voir ce bar sans automobiles garées sur le parking. En
arrivant en haut de la montée, il ralentit. A gauche, les bois continuaient,
mais à droite c’était des champs de maïs et il y faisait beaucoup plus clair. A
une centaine de mètres, il apercevait le croisement de Jubilee College Road, et
de là il verrait le château d’eau à moins d’un kilomètre vers l’ouest.


Tout en se
traitant de couard, Mike avait encore ralenti l’allure lorsqu’il entendit un
bruit derrière lui. Pas une voiture, des pas. Sans s’arrêter, il se retourna en
serrant inconsciemment les poings.


Un autre
enfant..., pensa-t-il en voyant une silhouette sortir de l’ombre des arbres
au sommet de la colline. Il ne pouvait pas voir qui c’était, il reconnaissait
seulement l’uniforme des boy-scouts. Mais ce n’était pas un enfant, le gars devait
avoir entre vingt et trente ans, et il portait plutôt des vêtements de soldat.
Mike en avait vu de ce genre sur de vieilles photos. Le visage du type
paraissait cireux, livide, avec des traits bizarrement estompés. Il était à
environ quinze mètres derrière lui.


— Salut !
cria Mike en levant le bras.


Il ne le
connaissait pas, mais il se sentait soulagé : ce n’était pas Van Syke.


Le soldat ne
répondit pas à son salut. Mike voyait ses yeux, mais ce type se comportait
presque en aveugle. Il ne courait pas, il marchait, les jambes raides, un peu
comme à la parade, mais assez vite pour diminuer la distance entre eux. Il
était à moins d’une dizaine de mètres maintenant, et Mike distinguait clairement
les boutons de cuivre de son uniforme marron et les espèces de bandages kaki
autour de ses mollets. Les grosses chaussures cloutées faisaient crisser le
gravier. Mike essaya de distinguer son visage, mais il était caché par l’ombre du
chapeau. Le jeune homme avançait vite, comme s’il cherchait à le rattraper.


Et merde !
Mike prit ses jambes à son cou et dévala Jubilee College Road vers la masse de
verdure que formait Elm Haven.


 


 


Lawrence, le
petit frère de Dale, avait peur du noir.


A part cela, à
la connaissance de son aîné, rien n’effrayait le petit garçon. A huit ans, il
grimpait à des hauteurs que personne, sauf peut-être Jim Harlen, n’envisageait
d’atteindre. Lawrence était un coriace, que son courage discret poussait à foncer,
poings en avant, sur des brutes deux fois plus grandes que lui, même s’il
risquait de se prendre une dérouillée qui aurait mis en fuite n’importe quel
gamin de son âge.


Lawrence
adorait tout ce qui était casse-cou. Sans hésiter, il s’élançait à bicyclette
de la plus haute rampe qu’ils puissent construire et, lorsque quelqu’un devait
s’allonger en bas pendant que les autres prenaient leur élan pour sauter, il
était le seul volontaire. Il jouait au football avec des hordes de garçons bien
plus vieux que lui et il trouvait qu’être lancé du haut d’une falaise, enfermé
dans un carton, devait être une aventure amusante. Dale se disait qu’à force de
n’avoir peur de rien, il finirait par se tuer.


Mais Lawrence
avait peur du noir. Tout particulièrement sur le palier du premier étage, et
encore plus dans leur chambre.


La maison que
les Stewart louaient depuis cinq ans, date de leur arrivée de Chicago, était
ancienne. Au rez-de-chaussée, l’interrupteur en bas de l’escalier permettait d’allumer
le petit lustre du vestibule, mais laissait le palier du premier étage dans la
pénombre. Pour entrer dans leur chambre, les enfants devaient traverser cette
zone d’ombre et, détail qui, du point de vue de Lawrence, aggravait considérablement
la situation, il n’y avait pas d’interrupteur à la porte de leur chambre. Il
fallait trouver à tâtons le cordon de la lampe, et tirer. Lawrence avait
horreur de faire ce geste, et suppliait toujours Dale de s’en charger.


Une fois,
avant de s’endormir, Dale avait demandé à son petit frère pourquoi il détestait
tellement allumer dans le noir. De quoi avait-il peur exactement ? Surtout
dans leur propre chambre... Au début, Lawrence avait refusé de répondre, puis
il avait fini par dire d’une voix ensommeillée : « Il pourrait y
avoir quelqu’un d’embusqué...


— Quelqu’un ?
Mais qui donc ?


— Je ne
sais pas... Quelqu’un... Parfois, je me dis qu’en entrant et en cherchant le
cordon à tâtons... tu sais qu’il est un peu dur à trouver... ma main
rencontrera un visage... »


Dale avait
senti le duvet de sa nuque se hérisser.


« Tu sais
bien, avait continué l’enfant, le visage d’un grand type... mais pas tout à
fait humain... Et je serai là dans le noir avec ma main sur sa figure, sur ses
dents lisses et froides, et je toucherai ses yeux grands ouverts comme ceux d’un
mort, et...


— La
ferme ! »


Même avec la
veilleuse allumée, Lawrence avait peur.


La maison
était assez ancienne pour n’avoir aucun placard (avant, les gens rangeaient
leurs vêtements dans de grandes armoires, avait expliqué leur père), mais les
précédents locataires en avaient installé un dans la chambre des garçons. Il
était d’une facture très grossière : une simple boîte verticale en
planches, qui allait du plancher au plafond. Lawrence disait qu’il ressemblait
à un cercueil, debout dans le coin, et Dale, même s’il ne l’admettait pas, pensait
la même chose. Lawrence refusait absolument d’ouvrir la porte le premier, même
en plein jour, et Dale se demandait ce qu’il craignait d’y trouver.


Mais surtout,
Lawrence avait peur de ce qui pouvait être embusqué sous son lit.


Les deux
enfants dormaient l’un à côté de l’autre dans des lits jumeaux identiques,
Lawrence était persuadé que quelqu’un les guettait là-dessous. Si leur mère se
trouvait dans la chambre, il s’agenouillait près du lit pour dire ses prières,
mais si les deux garçons se trouvaient seuls, le petit enfilait son pyjama à
toute allure et bondissait aussitôt dans son lit en s’approchant le moins
possible de la zone d’ombre en dessous. Puis il bordait soigneusement ses draps
et ses couvertures afin de ne rien laisser traîner sur le sol. S’il faisait
tomber un journal, il demandait à son frère de le lui ramasser, et si Dale
refusait, le journal restait par terre jusqu’au matin.


Dale avait
essayé de raisonner son frère : « Regarde, idiot, il n’y a rien
là-dessous, que des moutons...


— Mais il
pourrait y avoir un trou.


— Un trou ?


— Oui, un
tunnel, ou un souterrain... Avec quelqu’un caché dedans pour m’attraper »,
avait-il ajouté d’une petite voix.


Dale avait éclaté
de rire. « On est au premier étage, niquedouille ! Comment veux-tu qu’il
y ait un tunnel au premier étage ? C’est tout du bois ! » Et il
avait tapé du poing sur le plancher.


Le petit avait
fermé les yeux, comme s’il s’attendait à voir une main sortir de sous son lit
et saisir le poignet de son frère.


Finalement,
Dale avait renoncé à convaincre Lawrence qu’il n’avait aucune raison d’avoir
peur. Dale, lui, n’avait pas peur au premier étage, c’était plutôt le sous-sol
qui lui donnait des sueurs froides, surtout la cave à charbon où tous les soirs
d’hiver il devait aller remplir la chaudière, mais il ne l’avait jamais avoué à
personne. Et s’il adorait l’été, c’était d’abord parce qu’il n’avait pas à
descendre au sous-sol. La peur de Lawrence, par contre, durait toute l’année.


Lorsque, en ce
premier dimanche des vacances d’été, Lawrence lui demanda de monter lui allumer
la lumière, Dale poussa un soupir, ferma son Tarzan et précéda son frère.


Il n’y avait
pas de visage dans l’obscurité. Rien ne surgit de sous le lit. Et quand Dale
ouvrit la porte du placard pour y ranger la chemise de son frère, rien n’en
bondit ou n’essaya de l’attirer à l’intérieur.


Lawrence
enfila pour la nuit une sorte de tenue de Zorro, et Dale se rendit compte que,
bien qu’il fût à peine 9 heures, il avait envie de dormir lui aussi. Il mit son
pyjama, alla jeter ses vêtements sales dans le panier et se coucha, décidé à continuer
au lit sa lecture des aventures de Tarzan dans la cité d’Opar.


Il y eut un
bruit de pas et leur père apparut à la porte. Il avait ses lunettes sur le nez,
ce qui le vieillissait et lui donnait une expression plus grave que de coutume.


— Hé,
bonsoir, p’pa ! cria Lawrence, qui venait de border ses draps et de s’assurer
que rien ne risquait de tomber sur le sol pour attirer les
créatures-de-sous-le-lit.


— Bonsoir,
les loupiots ! On est au plumard bien tôt ce soir...


— Je veux
lire un peu..., expliqua Dale.


Il devina
soudain qu’il se passait quelque chose. Il n’était pas dans les habitudes de
leur père de monter leur dire bonsoir et l’enfant remarqua son air tendu.


— Qu’est-ce
qui se passe, papa ?


Leur père
entra, retira ses lunettes et s’assit sur le lit de Lawrence en s’appuyant de
la main sur celui de Dale.


— Vous
avez entendu le téléphone ?


— Ouais...


— C’était
Mme Grumbacher...


Il enleva ses
lunettes, joua un instant avec, puis les rangea dans sa poche.


— Elle
appelait pour me dire qu’elle avait rencontré Mme Jensen à Oak Hill aujourd’hui...


— Mme
Jensen ? Tu veux dire la mère d’Harlen ?


Lawrence n’avait
jamais compris pourquoi Harlen et sa mère portaient des noms différents.


— Chut !
intervint Dale.


— Oui, la
mère de Jim, reprit leur père en tapotant la jambe de Lawrence sous la
couverture. Elle a dit à Mme Grumbacher que son fils avait eu un accident.


Dale sentit
son cœur battre un grand coup. Dans l’après-midi, il était passé chez Harlen
avec Kevin parce qu’ils cherchaient des joueurs pour faire une partie de
base-ball. Tout était fermé et ils avaient pensé qu’il était en visite chez de
la famille ou quelque chose de ce genre.


— Un
accident..., répéta-t-il. Il est mort ?


Dale était sûr
et certain qu’Harlen était mort.


— Mais
non, gros malin, il n’est pas mort. Mais il est grièvement blessé, et il n’avait
pas encore repris connaissance quand Mme Grumbacher a rencontré sa mère. Il est
à l’hôpital d’Oak Hill.


— Qu’est-ce
qui s’est passé ?


La voix de
Dale était rauque. Son père se frotta la joue.


— On ne
sait pas trop... Il semble que Jim ait voulu escalader le mur de l’école...


— D’Old
Central ?


— Oui...
Il faisait de l’escalade et il a dû tomber, c’est Mme Moon qui l’a trouvé ce
matin en allant chercher des journaux dans la benne à ordures qui est juste à
côté de l’école... Bref, Jim est tombé là-dedans soit hier soir, soit tôt ce
matin, et il a perdu connaissance.


— C’est
vraiment grave ?


Leur père
hésita un instant, tapotant les jambes de ses deux fils.


— Mme
Grumbacher dit que d’après Mme Jensen, il va s’en sortir. Mais il n’a toujours
pas repris connaissance... Il s’est cogné la tête et souffre d’une sérieuse
commotion.


— C’est
quoi, une commotion ? demanda Lawrence, les yeux écarquillés.


— Comme
si tu te cognais le cerveau ou te fendais le crâne, expliqua brièvement Dale.
Tais-toi, laisse papa raconter !


— Il n’est
pas tout à fait dans le coma, mais il est toujours inconscient. Les docteurs
disent que c’est normal, après un tel choc à la tête. Je crois qu’il a aussi
plusieurs côtes cassées et une double fracture du bras, je ne sais pas lequel.
Il a dû tomber d’assez haut et heurter le rebord de la benne. S’il n’y avait pas
eu des ordures un peu molles à l’intérieur pour amortir sa chute...


— Il
serait comme le petit chat de Mme Moon qui s’est fait ratatiner sur la
grand-route, hein, papa ?


Dale donna à
son frère un coup de poing sur l’épaule et, sans laisser à son père le temps de
le réprimander, demanda :


— On
pourra aller le voir à Oak Hill, papa ?


— Bien
sûr... Mais pas avant quelques jours. Il faut d’abord qu’il reprenne
conscience, et on va lui faire un tas d’examens pour vérifier que tout va bien.
Si son état empirait, on le transférerait à l’hôpital de Peoria.


Il tapota une
dernière fois les jambes de son fils cadet et ajouta :


— Mais s’il
va mieux, nous irons le voir cette semaine ! Et ne lisez pas trop tard,
vous deux.


— P’pa ?
Comment ça se fait que la mère d’Harlen ne se soit pas aperçue de son absence,
la nuit dernière ? demanda Lawrence. Et pourquoi on ne l’a trouvé que ce
matin ?


Un éclair de
colère traversa brièvement le regard de M. Stewart, mais cette colère n’était
pas dirigée contre Lawrence.


— Je ne
sais pas, mon garçon... Peut-être sa mère le croyait-elle bien tranquillement
endormi dans son lit. Ou peut-être que Jim est allé escalader l’école tôt ce
matin.


— Ça, ça
m’étonnerait, intervint Dale. Harlen est toujours le dernier à se lever. Il a
fait ça hier soir, j’en mettrais ma tête à couper.


A la séance
gratuite, dès les premières gouttes de pluie, tous les spectateurs étaient allés
se réfugier dans leur voiture ou sous les arbres pour assister à la victoire
finale de Rod Taylor sur les Morlocks, et le second film avait été annulé. Qu’est-ce
qu’Harlen pouvait bien fabriquer, à escalader Old Central ? se demandait
Dale.


— Papa,
continua-t-il, tu sais à quel endroit de l’école il grimpait ?


Leur père
fronça le sourcil.


— Attends...
Il est tombé dans la benne à ordures qui est près du parking, alors je pense
que c’était à l’angle le plus proche d’ici. C’est là que se trouvait votre
classe cette année, non ?


— Oui...


Dale essaya d’imaginer
comment il s’y était pris. Le tuyau de gouttière, sans doute, peut-être les
pierres angulaires, certainement la saillie sous la fenêtre. Bon Dieu, mais
c’est à des kilomètres de hauteur ! Pourquoi est-il monté là-haut ?


Son père
exprima la même pensée :


— Est-ce
que vous voyez pour quelle raison il aurait pu essayer d’entrer dans votre
ancienne classe ?


Lawrence hocha
la tête. Il serrait dans ses bras le vieux panda déguenillé qu’il appelait
Teddy.


— Non, je
vois vraiment pas, répondit Dale.


— Bon,
écoutez... je serai absent demain et mardi, mais j’appellerai pour avoir de vos
nouvelles et savoir comment va votre ami. Et nous irons lui rendre visite à la
fin de la semaine, si vous voulez.


Plus tard,
Dale essaya bien de lire, mais les aventures de Tarzan dans la cité perdue lui
paraissaient un peu débiles. Quand il se décida à se lever pour éteindre,
Lawrence tendit la main par-dessus l’espace entre leurs lits pour prendre la sienne.
Lawrence voulait souvent qu’on lui tienne la main pour s’endormir, mais la plupart
du temps son frère refusait. Pas ce soir.


Les rideaux
des fenêtres n’avaient pas été tirés. Dale ne pouvait pas voir Old Central,
mais il distinguait la pâle lueur du lampadaire près de l’entrée nord.


Dale ferma les
yeux et les rouvrit aussitôt : dès qu’il essayait de s’endormir, il voyait
Harlen étendu au milieu des morceaux de planches et des détritus. Van Syke,
Roon et les autres étaient autour de la benne, ils regardaient l’enfant inanimé
et échangeaient des sourires qui découvraient leurs dents de rat...


Il se réveilla
en sursaut. Lawrence dormait, serrant Teddy contre lui et ronflant doucement.
Dale osait à peine respirer. Il ne lâcha pas la main de son petit frère.
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Le lundi
matin, Duane McBride se réveilla à l’aube et, l’esprit encore embrumé de
sommeil, pensa à tout ce qu’il devait faire à la ferme avant d’aller attendre l’autobus
scolaire au bout du chemin. Puis il se rappela que c’était les vacances, le
premier lundi des vacances d’été, et que plus jamais il n’irait à Old Central.
Il se sentit tout léger et monta au rez-de-chaussée en sifflotant. Son père lui
avait laissé un mot : il était parti de bonne heure prendre son petit
déjeuner au Parkside Cafe avec quelques copains, mais il serait de retour en
début d’après-midi.


Duane
accomplit ses tâches matinales habituelles. La collecte des œufs dans le
poulailler lui rappela l’époque où, tout enfant, il était terrorisé par les
poules, mais cela restait quand même un bon souvenir, un des rares qu’il eût de
sa mère. Encore ne se rappelait-il qu’une silhouette en tablier à pois et une
voix chaleureuse.


Après un petit
déjeuner composé de deux œufs, de cinq tranches de bacon, de toasts, de
céréales et d’un beignet au chocolat, il se sentit prêt à se remettre au
travail. Il fallait nettoyer la pompe de l’abreuvoir d’une des pâtures et en changer
la poulie.


Le téléphone
sonna, c’était Dale Stewart. Il lui annonça l’accident de Jim Harlen puis,
comme Duane ne faisait aucun commentaire, il ajouta :


— Mike O’Rourke
veut qu’on se réunisse dans son poulailler à 10 heures.


— Et
pourquoi pas dans mon poulailler ?


— Mais
dans ton poulailler, il y a des poules ! En plus, il faudrait qu’on fasse
tout le chemin jusqu’à ta ferme en vélo...


— Je n’ai
pas de vélo, moi, et c’est bien à pied que je me déplace. Pourquoi ne pas nous
réunir dans notre cachette sous le pont ?


— A la
Grotte ?


Duane sentit l’hésitation
dans sa voix, lui-même n’avait pas trop envie de retourner là-bas ce jour-là.


— OK, je
serai là vers 10 heures.


Après avoir
raccroché, Duane pensa un instant à tout le travail qui lui resterait pour l’après-midi
s’il passait la matinée dehors. Enfin... Il se munit d’une barre de chocolat pour
la route et sortit. Witt était dans la cour, il agitait la queue avec enthousiasme.
Cette fois, Duane n’eut pas le cœur de le laisser. Le ciel était couvert, il
faisait moins chaud, le colley apprécierait la promenade.


Il retourna à
l’intérieur, emplit ses poches de biscuits pour chien, prit une autre barre de
chocolat en guise de déjeuner, et descendit le chemin.


Duane apprécia
la fraîcheur de l’ombre en bas de la colline, mais il sua à grosse gouttes dans
sa chemise de flanelle en montant la côte jusqu’à la taverne de L’Arbre noir.
Il y avait quelques automobiles garées devant le troquet, mais il ne vit pas le
pick-up de son père. Le « petit déjeuner » au Parkside Cafe devait se
poursuivre chez Carl. 


Le garçon et
son chien étaient dans Jubilee College Road lorsque les nuages commencèrent à
se dissiper, et le château d’eau se mit soudain à trembler comme un mirage. Duane
regardait les rangées de maïs de chaque côté de la route. Chez lui, elles
mesuraient quelques centimètres de moins. Il s’approcha pour voir sur les
étiquettes fixées au grillage de quelles variétés il s’agissait. Le soleil
tapait dur maintenant, et Duane se traita d’idiot : il n’avait même pas pris
sa casquette. Witt trottinait, le nez au sol, s’attardant de temps en temps sur
une odeur intéressante et zigzaguant dans les hautes herbes poussiéreuses du fossé
qui longeait la route.


Duane était à
moins de quatre cents mètres du château d’eau et de l’entrée du bourg, lorsque
surgit le camion. Il le sentit avant de l’entendre : ce ne pouvait être
que le camion d’équarrissage. Witt flaira l’air et leva ses yeux myopes. Duane
l’attrapa par le collier et le tira sur le côté de la route. Les camions
étaient une plaie lorsqu’il marchait dans ce coin, la poussière lui restait
dans les yeux, la bouche et les cheveux pendant des heures. Si trop de
véhicules le doublaient, il serait peut-être même obligé de prendre un bain un
de ces jours...


Debout à la
lisière du bas-côté, Duane remarqua que le véhicule allait très vite. C’était
bien le camion d’équarrissage, le seul de la région à avoir une cabine rouge et
une plate-forme fermée par des lattes, mais comme le pare-brise reflétait l’éclat
du soleil, on ne pouvait pas voir qui était au volant. Non seulement le
chauffeur conduisait son engin à quatre-vingt-dix ou cent kilomètres à l’heure,
mais encore il ne roulait pas au milieu de la route, comme presque tout le
monde le faisait ici.


Duane ne
tenait pas à se faire asperger de gravillons. Il recula et tira Witt tout au
bord du fossé.


Le camion
obliqua à droite, chargeant à travers les hautes herbes directement sur Duane
et son chien.


Le jeune
garçon ne prit pas le temps de réfléchir. D’un seul mouvement il se baissa,
saisit Witt et sauta par-dessus le fossé pour venir se plaquer contre la
clôture. Il eut du mal à maintenir contre lui le colley terrorisé. Le camion
les manqua de quelques dizaines de centimètres, les couvrant de poussière, de
gravillons et de chaume.


Lorsque le
chauffeur braqua à gauche pour remonter sur la route, Duane eut le temps d’apercevoir
les cadavres de plusieurs vaches, d’un cheval, de deux porcs, et de quelque chose
qui ressemblait à un chien blanc.


— Espèce
de salaud ! marmonna Duane.


Il jurait
rarement, mais cette fois, cela le soulagea.


— Sale
bougre d’enculé !


Witt gémissait
dans ses bras. Le vieux chien était lourd, et son cœur cognait dans sa
poitrine, Duane en sentait les battements contre son avant-bras. Il sortit des
hautes herbes, s’arrêta sur la route, posa Witt à terre et le rassura avec des
caresses et des paroles apaisantes.


— Tout va
bien, Witt, t’inquiète pas... Ce merdeux de couillon d’imbécile de Van Syke
nous a pas fait de mal, en fin de compte. Pas une seule égratignure...


Le chien se
calma, mais Duane sentait toujours ses battements de cœur.


En fait, trop
occupé à soulever Witt et à reculer dans la clôture, Duane n’avait pas reconnu
le chauffard, mais il était certain que c’était bien ce cinglé de
gardien-ramasseur-de-cadavres qui était au volant. Très bien, il allait lui
faire de la publicité ! C’était une chose d’effrayer un groupe de gosses
en jetant un cadavre de singe dans une mare, mais c’en était une autre d’essayer
délibérément d’écraser un enfant. Car Van Syke, si c’était lui, avait bel et bien
tenté de le tuer. Il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, d’une sorte d’avertissement
dément, le camion s’était vraiment dirigé droit sur Duane. Si le véhicule avait
pris le fossé à cette vitesse, il se serait certainement retourné, c’était la seule
raison pour laquelle le conducteur n’avait pas osé continuer sur sa lancée. Un
passant aurait trouvé mon corps dans les herbes, et celui de Witt. Et personne
n’aurait jamais su qui a fait ça... Un chauffard anonyme, ayant pris la fuite après
avoir heurté un gamin imprudent.


Il se tâta le
dos avec la main et il vit ensuite qu’elle était couverte de sang. En plus, il
avait deux grands accrocs dans sa chemise, il serait obligé de la recoudre. Il
continua à rassurer Witt, mais à présent il tremblait encore plus fort que lui.
Il chercha dans sa poche un biscuit pour chien et sortit aussi une barre de
chocolat.


Le camion d’équarrissage
réapparut au tournant du château d’eau. Duane se leva, les yeux exorbités, et
il en oublia de mâcher son chocolat. Aucun doute, c’était bien lui, il voyait
clairement la cabine rouge et le gros pare-chocs avant, suivis d’un nuage de
poussière. Il roulait moins rapidement que tout à l’heure, mais il faisait
encore un bon cinquante kilomètres heure. C’était assez vite pour les écraser
tous deux sans coup férir, avec son poids de trois tonnes.


— Oh,
merde !


Witt geignit
et tenta de lui échapper. Duane le traîna de l’autre côté de la route, comme
pour se diriger vers les champs. Le fossé était plein de broussailles, mais
très peu profond de ce côté-là, cela ne constituait pas vraiment un obstacle
pour un véhicule de cette taille.


Le camion d’équarrissage
braqua à droite. Maintenant, il avait parcouru presque la moitié de la distance
le séparant de l’enfant et du chien, et Duane pouvait distinguer la silhouette
du conducteur dans la cabine : un homme de haute taille, penché en avant,
concentré sur la route... et sur sa proie.


Duane tirait
toujours son chien, mais la pauvre bête, les pattes raides de terreur,
labourait le sol de ses griffes. Duane le projeta dans le fossé.


Le camion d’équarrissage
bifurqua à gauche, quitta la route, traversa le bas-côté et le fossé, les roues
au ras de la clôture. Le gros pare-chocs projeta de l’herbe devant lui et un
nuage de poussière s’éleva dans l’air.


Duane jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule, espérant contre tout espoir qu’un autre
véhicule allait arriver en sens inverse... que quelqu’un allait intervenir...
qu’il allait se réveiller...


Le camion n’était
pas à plus de vingt-cinq mètres et semblait accélérer.


Duane n’avait
plus le temps de retraverser avec Witt et, même s’il y arrivait, le camion
pourrait les avoir pendant qu’ils escaladeraient la clôture. Witt aboyait, se
débattait, essayant dans son épouvante d’attraper le poignet de son maître.


Pendant une fraction
de seconde, Duane se demanda s’il ne ferait pas mieux de lâcher son chien, il
se débrouillerait peut-être mieux tout seul. Mais, même éperonné par la terreur,
Witt n’avait aucune chance de s’en tirer : il était trop lent et ne voyait
pas assez clair.


Le camion
était à moins de quinze mètres maintenant et se rapprochait toujours. Sa roue
avant gauche heurta un piquet de clôture pourri, qui cassa. Le fil barbelé se
détendit comme une corde de violon.


Duane se
baissa, prit Witt dans ses bras et d’un geste ample le lança par-dessus la
clôture aussi loin qu’il put. Le chien atterrit dans la troisième rangée de
maïs, glissa sur le flanc et gratta le sol pour essayer de se relever.


Duane n’avait
pas le temps de le regarder faire, il attrapa un piquet pour s’aider à grimper.
Toute la clôture oscilla, plia. Le fil barbelé lui entama profondément la main
gauche, et son pied, trop gros, resta coincé dans une des mailles du grillage.


Le camion
remplit le paysage : une masse de métal rouge s’approchant à toute allure.
Il était à moins de trois mètres et fonçait, fauchant les piquets de la
clôture.


Duane laissa
sa chaussure dans le grillage, sauta par-dessus bord en se griffant le ventre
au barbelé, retomba lourdement dans la terre molle au bord du champ et fit un roulé-boulé
haletant dans les tiges de maïs.


Le camion les
manqua mais cassa le piquet sur lequel Duane avait pris appui. Duane se
retrouva à genoux, éberlué, la chemise en haillons. Du sang coulait des
égratignures de son ventre sur son pantalon, ses mains étaient à vif.


Le camion
retourna sur la route, Duane voyait les feux des freins luire comme des yeux
rouges à travers la poussière.


Il chercha
Witt du regard, l’aperçut, toujours inerte, deux rangées de maïs plus loin,
puis se retourna. Le camion faisait lourdement demi-tour en s’approchant au
maximum du fossé opposé. Les roues arrière tournèrent dans le vide et Duane entendit
les gravillons crépiter sur le maïs. Le camion recula, trembla lorsqu’il passa
le petit fossé, puis tourna son long capot en direction de Duane et revint à la
charge.


Chancelant,
Duane écarta les tiges de maïs pour arriver jusqu’à Witt, souleva le chien
inerte et s’enfonça dans le champ. Le maïs lui arrivait à la taille, et dans
cette direction il n’y avait que ça, sur plus d’un kilomètre, puis une autre clôture
et quelques arbres.


Duane continua
à avancer, sans même prendre le temps de se retourner en entendant le camion
franchir le fossé, briser un piquet, accrocher un morceau de clôture, et écraser
sous ses roues et son pare-chocs les tiges de maïs.


Il a plu il
y a deux jours..., pensa Duane. Seulement deux jours... La couche superficielle
est sèche mais en dessous, c’est de la boue... Mon Dieu, faites que ce soit de
la boue...


Le camion
était derrière lui dans le champ maintenant. Duane entendit le grincement des
vitesses. Il avait l’impression d’être poursuivi par un énorme animal enragé. L’odeur
de charogne empestait l’air. Il continua... peut-être devrait-il s’arrêter et
faire face, esquiver à la dernière minute, comme un matador... essayer de se
retrouver derrière le véhicule... ou lancer une pierre sur le pare-brise... ?


Mais il n’avait
pas l’agilité d’un matador, et comment esquiver au dernier moment avec Witt
dans les bras ? Il continua.


Le camion
était à quinze mètres derrière lui, puis dix, puis cinq. Duane essaya de
courir, mais il ne réussit qu’à marcher à grands pas. La rangée de maïs qu’il
venait de traverser était humide, et large, c’était en fait un fossé d’irrigation
grossier. Il ne ralentit pas. Derrière lui, le rugissement du moteur et des roues
labourant le sol se transforma en un gémissement, puis un hurlement. Duane jeta
un coup d’œil derrière lui, le camion était tout de guingois, sa roue arrière
patinait, projetant de l’eau et des brindilles. Le garçon poursuivit sa route,
écartant d’un coup de pied les tiges qui menaçaient de griffer les yeux de
Witt. Quand il se retourna une seconde fois, le camion était à trente mètres
derrière, toujours penché, mais oscillant d’avant en arrière. Embourbé.


Duane fixa du
regard l’horizon des champs au nord et continua d’avancer. Au-delà de cette
clôture se trouvaient le pâturage des Johnson et derrière des bois, jusqu’à la taverne,
puis des collines et une profonde vallée où coulait la rivière.


Encore dix
rangées et je me retourne.


Il était en
nage et la sueur, se mélangeant au sang et à la poussière, le démangeait
atrocement entre les omoplates. Witt remua faiblement, agitant les pattes comme
il l’avait toujours fait lorsqu’il rêvait de chasse au lapin ou à quelque chose
de ce genre, puis il se laissa aller, comme s’il comptait sur son maître pour
faire tout le travail.


Huit
rangées. Neuf. Duane se retourna.


Le camion s’était
dégagé et roulait à nouveau. Mais en marche arrière. Il reculait, sortait du
champ en cahotant.


Duane ne s’arrêta
pas pour autant. Il marchait d’un pas lourd en direction de la clôture, à moins
de vingt mètres maintenant. Il continua même quand il entendit le crissement
des roues sur le gravier de la route, le grincement du changement de vitesses,
le ronflement du moteur qui accélérait.


Il n’y a
pas de route par ici, pas moyen de me couper le chemin. Je peux rentrer chez
moi si je reste dans les bois, si j’évite les routes et les chemins.


Il atteignit
la clôture, déposa doucement Witt de l’autre côté et s’égratigna de nouveau en
l’escaladant. Puis il s’autorisa à souffler un peu.


Il s’accroupit
près du chien, les mains entre les cuisses, hors d’haleine, écoutant le
battement du sang dans ses oreilles. Puis il se leva et regarda derrière lui.


Le château d’eau
se détachait nettement sur le ciel, et cinq cents mètres derrière, il
apercevait les grands arbres d’Elm Haven. La route était déserte, silencieuse.
Seuls le nuage de poussière qui retombait lentement et la clôture arrachée à l’autre
bout du champ témoignaient de la réalité de ce qui venait de se passer.


Il s’agenouilla
près de Witt et lui caressa le flanc. Le colley ne bougea pas, il avait le
regard vitreux. Duane appuya sa joue contre les côtes du chien, retenant son
souffle pour entendre les battements de son cœur. Rien.


Duane caressa
le fin museau, le pelage plus court du sommet de la tête, essaya en vain de lui
fermer les yeux. Il resta à genoux, un gros poids de douleur sur la poitrine, mais
cela n’avait rien à voir avec ses écorchures et ses bleus. Sa douleur grandit,
se gonfla, mais il ne put la ravaler ni éclater en sanglots. Il crut qu’elle
allait l’étouffer et aspira l’air comme un poisson hors de l’eau, levant le
visage vers le ciel maintenant bien bleu.


Martelant le
sol de ses mains saignantes, il promit à Witt et à Dieu, auquel il ne croyait
pas que ce crime ne resterait pas impuni.


 


 


Mike O’Rourke
et Kevin Grumbacher se retrouvèrent seuls à la réunion de la Cyclo-Patrouille.
Kevin, énervé, arpentait le poulailler en jouant avec un élastique, mais Mike
ne se formalisa pas de l’absence de ses camarades : il comprenait bien que
par cette belle matinée d’été, ils aient autre chose à faire que d’assister à
une réunion idiote.


— Ce n’est
pas grave, dit-il du fond du sofa sur lequel il était vautré, je leur parlerai
un de ces jours quand nous serons tous réunis.


Kevin s’arrêta,
ouvrit la bouche pour répondre et la referma en voyant Dale et Lawrence faire
irruption. Il n’était pas nécessaire d’être très observateur pour remarquer que
Dale était bouleversé : il roulait des yeux enfiévrés et ses cheveux se
dressaient, hirsutes. Lawrence aussi avait l’air ému.


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


Dale s’accrocha
à l’encadrement de la porte et essaya de retrouver son souffle.


— Duane
vient de m’appeler... Van Syke a essayé de le tuer...


Mike et Kevin
se regardèrent sans comprendre.


— C’est
vrai..., haleta Dale. Il m’a appelé juste au moment où les flics arrivaient
chez lui. Il a été obligé de prévenir son père à la taverne de Carl pour qu’il
revienne, puis il a téléphoné à Barney. Il pensait que Van Syke allait peut-être
passer à la ferme pendant qu’il attendait son père, mais il ne l’a pas fait...
Puis son père est rentré. Il ne le croit pas complètement... mais son chien est
mort... enfin, ce n’est pas vraiment Van Syke qui l’a tué, mais d’une certaine façon
si, parce que...


— Arrête !
cria Mike.


Dale se tut.
Mike se leva.


— Commence
par le début, fais comme si c’était une des histoires que tu racontes autour du
feu de camp. Duane n’est pas blessé ?... Bon. Et comment est-ce que Van
Syke a essayé de le tuer ?


Dale se laissa
tomber sur le sofa que Mike venait de quitter, Lawrence trouva un coussin sur
le sol, Kevin resta figé au même endroit, comme pétrifié, seules ses mains continuaient
inconsciemment à jouer avec son élastique.


— D’accord,
reprit Dale. Duane vient de m’appeler. Il y a environ une demi-heure, Van
Syke... du moins il pense que c’est Van Syke, mais il ne l’a pas vraiment vu...
bon, un homme au volant du camion d’équarrissage de Van Syke a tenté de l’écraser
dans Jubilee College Road, pas très loin du château d’eau.


— Mon
Dieu..., murmura Kevin.


Mike le
foudroya du regard et il se tut.


Dale continua,
le regard un peu vague, en essayant de se concentrer sur son récit. Il
commençait juste à comprendre les implications de ce qui venait de se passer.


— Duane
dit que le camion a essayé de l’écraser sur la route, et qu’ensuite il a
arraché la clôture et l’a poursuivi dans un champ de maïs. C’est à ce moment-là
que son chien est mort...


— Pauvre
vieux Witt ! soupira Lawrence.


Lorsque les
deux frères allaient à la ferme de Duane, Lawrence passait des heures à jouer
avec le colley.


— Duane a
été obligé de revenir chez lui en passant par les champs des Johnson et les
bois. Et le plus étrange, c’est que...


— Quoi
donc ? demanda Mike à voix basse.


— Le plus
étrange, c’est que Duane a porté son chien jusqu’à la maison, il ne l’a pas
laissé dans le champ, où il aurait pu revenir le chercher plus tard.


Lawrence
acquiesça d’un air approbateur.


— C’est
tout ce qu’il t’a dit ? insista Mike. Il n’a pas dit pourquoi Van
Syke aurait pu décider de s’en prendre à lui ?


Dale hocha la
tête.


— Il
faisait rien de mal, il marchait le long de la route. Je l’avais appelé pour le
prévenir de la réunion. Il est sûr que le conducteur du camion n’a pas fait ça
pour s’amuser... pas comme quand Congden ou un de ces trous-du-cul...


Il s’interrompit,
jeta un bref regard à son petit frère et se reprit :


— C’était
pas comme quand un de ces vieux crétins... fait semblant de nous foncer dessus
pour nous faire peur. L’homme qui était au volant du camion a vraiment fait
tout ce qu’il a pu pour les écraser, lui et Witt.


Mike, songeur,
hocha la tête. Dale lissa la mèche de cheveux relevée sur son front.


— Il a
raccroché parce que Barney venait juste d’arriver.


— Il t’a
appelé de chez lui ? demanda Kevin en lâchant brusquement son élastique.


— Ouais...


— Ça a un
rapport avec ce que tu voulais nous dire ? demanda Kevin en regardant
Mike.


O’Rourke
sortit de sa rêverie.


— Peut-être...
Allons-y !


— Où ça ?
demanda Lawrence qui mâchonnait la visière de sa casquette.


Mike eut un
petit sourire.


— A ton
avis, où est-ce que Duane va emmener Barney et son père ? Si le camion l’a
poursuivi dans un champ, il y a sûrement des traces de son passage.


Les quatre
garçons se ruèrent sur leurs vélos.


 


 


Barney se
trouvait sur les lieux. Sa Pontiac verte, sur les portières de laquelle on
pouvait voir l’inscription dorée un peu décatie POL
CE, était garée au bord de la route, ainsi que le pick-up de Martin
McBride et la Chevrolet noire de Congden. Duane et son père se tenaient devant
le trou dans la clôture, le garçon parlait doucement en désignant les profondes
ornières dans le champ. Barney prenait des notes dans un petit carnet et Congden
fumait son cigare d’un air agressif, comme si c’était Duane le suspect.


Dale et les
autres freinèrent et s’arrêtèrent à dix mètres du groupe. Congden cessa de
prêter attention aux explications de Duane, cracha par terre et cria aux
enfants de partir. Mais ils ne bougèrent pas d’un pouce.


C’était
maintenant le père de Duane qui parlait :


— Vous
avez vraiment intérêt à l’arrêter, Howard (le vrai nom de Barney était en effet
Howard Sills). Cet abruti a essayé de tuer mon fils !


Barney écrivit
quelques mots, puis il dit :


— Ecoutez,
Martin, nous n’avons pas vraiment la preuve qu’il s’agit bien de Karl Van
Syke... Votre fils lui-même dit qu’il ne l’a pas bien vu, se hâta-t-il d’ajouter
avant que Martin McBride n’explose de nouveau.


Congden fit
alors passer son cigare de l’autre côté de sa bouche et déclara :


— C’était
pas Karl !


Barney retira
sa casquette et fronça le sourcil.


— Comment
le savez-vous ?


Congden
changea à nouveau son cigare de côté, puis regarda Duane et son père de haut,
comme s’ils étaient deux spécimens de petits Blancs, catégorie dont un shérif ne
s’abaisse pas à s’occuper.


— Je le
sais parce que j’ai passé la matinée avec lui.


Il ôta son
cigare de sa bouche, cracha par terre et ricana. Ses dents avaient à peu près
la même couleur que son barreau de chaise.


— Karl et
moi, on était à la rivière en train de taquiner le goujon.


— C’est
généralement Van Syke qui conduit le camion d’équarrissage, objecta Barney d’une
voix neutre. J’ai vérifié auprès de Barry Daysinger : il m’a dit qu’il ne
l’avait pas conduit une seule fois cette année.


Congden haussa
les épaules et recracha par terre.


— Karl m’a
appris ce matin que le camion avait été volé cette nuit, alors qu’il était garé
près de l’usine de suif. 


L’usine de
suif, un vieux bâtiment déglingué, était située au nord du silo désaffecté, sur
la route de la décharge à ordures. Avant qu’elle soit elle aussi abandonnée, c’était
là qu’on apportait tous les cadavres d’animaux. Le coin continuait encore à
empester, et quelquefois on en sentait l’odeur jusque chez Harlen, au nord de
la ville.


Barney se
gratta le menton.


— Pourquoi
n’avez-vous pas déclaré le vol, alors ? Ou bien Karl...


— Comme
je l’ai dit, j’étais occupé... De plus, j’ai pensé que c’était juste un coup de
ces sales morpions. Comment savez-vous que c’est pas ces petits merdeux qui ont
fait ça ? ajouta-t-il en montrant le groupe de garçons toujours juchés sur
leurs vélos.


Barney lança
vers eux un regard impassible. Congden éleva la voix et désigna Duane du doigt.



— Et qui
vous dit que ce gosse n’est pas dans le coup, qu’il n’était pas en train de faire
l’imbécile avec ses copains ? Et maintenant, ils nous font perdre notre
temps et nous racontent des salades alors qu’ils ont perdu le contrôle du
véhicule et ont arraché la clôture des Summerson, plus tout le reste...


Le visage
congestionné, plus violet que rouge, le père de Duane enjamba les débris de
clôture.


— Mais
bon Dieu, Congden, espèce d’enfoiré de capitaliste de merde, vous savez bien
que mon fils n’est pas responsable, pas plus qu’aucun de ces gamins !
Quelqu’un a essayé de le tuer, de l’écraser, et à mon avis vous êtes en train de
protéger ce misérable semblant d’australopithèque appelé Van Syke parce que
vous êtes tous les deux mouillés dans cette affaire. C’est vous qui avez volé
le camion, exactement comme vous volez ces malheureux automobilistes soi-disant
coupables d’excès de vitesse que vous traînez au tribunal pour financer vos
bières !


Barney s’avança
entre les deux hommes et posa la main sur l’épaule du père de Duane. Il avait
dû y mettre plus de force qu’il ne semblait car McBride pâlit, se tut et se détourna.


— Qu’il
aille se faire foutre ! dit Congden en marchant à grands pas vers sa
voiture.


— Dites à
Karl de passer me voir ! cria Barney.


Sans même un
signe de tête, Congden monta dans sa Chevrolet, claqua la portière et démarra
sur les chapeaux de roue.


Martin McBride
discourut encore quelques minutes en faisant de grands gestes en direction du
champ de maïs, éleva un moment la voix, puis continua à parler d’un ton pressant
tandis que Barney prenait des notes. Durant cet épisode, Duane était resté dans
le champ, quelques pas en arrière, les bras croisés et le regard indéchiffrable
derrière ses grosses lunettes. Quand son père et le policier retournèrent sur
la route pour discuter, les enfants posèrent leurs bicyclettes et franchirent le
trou dans la clôture.


— T’es
pas blessé ? demanda Dale.


Il aurait
voulu lui mettre la main sur l’épaule, le serrer contre lui, mais ça ne se
faisait pas. Duane hocha la tête.


— Il a
vraiment tué Witt ? demanda Lawrence d’une voix tremblante.


— Oui...
Le cœur de Witt s’est arrêté de battre, expliqua Duane. Il était vieux.


— Mais
quelqu’un a vraiment essayé de t’écraser ? insista Kevin.


Duane
acquiesça. Son père l’appelait. Il décroisa les bras et dit tout bas :


— Il se
passe des choses bizarres. Je vous en parlerai plus tard, dès que j’aurai l’occasion
de venir vous voir.


Il retraversa
d’un pas lourd la clôture arrachée, et rejoignit son père. Barney lui dit
quelques mots, lui posa la main sur l’épaule.


— Je suis
désolé, mon garçon, pour ton chien...


Puis le
policier parla gravement avec McBride, comme s’il lui conseillait d’être
prudent, remonta dans sa Pontiac et partit en prenant soin de démarrer en
douceur, de façon à ne pas asperger les autres de poussière et de gravier.


Duane et son
père contemplèrent une dernière fois le champ, montèrent dans le pick-up,
firent demi-tour et disparurent en direction de la 6. Duane n’adressa pas un signe
d’adieu à ses copains.


Les quatre
garçons restèrent un peu plus longtemps, donnant des coups de pied dans les
ornières boueuses et les saignées de maïs écrasé, regardant autour d’eux comme s’ils
s’attendaient à voir le fantôme de Witt.


— Et si
le camion d’équarrissage revenait ? demanda Kevin en contemplant les
champs déserts, le ciel de nouveau couvert, la route vide.


Cinq secondes
plus tard, ils pédalaient comme des dératés en direction de la ville. Dale
ralentit un peu pour éviter de distancer Lawrence, mais la petite bicyclette dépassa
la sienne, celle de Kevin et le vieux vélo rouge de Mike, si vite qu’il put à
peine la voir.


Ils ne
ralentirent qu’une fois en sécurité sous les ormes et les chênes d’Elm Haven.
Alors seulement, ils lâchèrent leur guidon, sans toutefois cesser de pédaler.
Ils suivirent Depot Street, passèrent devant chez Dale et Old Central, et s’arrêtèrent
dans le talus près de la maison de Kevin. Là, ils se laissèrent tomber dans l’herbe
fraîche et, essayèrent de reprendre leur souffle. Leurs cheveux étaient emmêlés
et humides de transpiration.


— Hé,
haleta Lawrence dès qu’il put parler, c’est quoi, un capitaliste ?
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Les garçons
discutèrent encore un peu plus d’une demi-heure de l’agression contre Duane
McBride, puis ils se lassèrent et partirent jouer au base-ball. Mike repoussa
la réunion de la Cyclo-Patrouille jusqu’à la venue de Duane au bourg.


Le terrain de
base-ball d’Elm Haven se trouvant derrière les maisons de Dale et Kevin, pour s’y
rendre la plupart des gamins escaladaient la clôture des Stewart à l’endroit où
un croisillon en bois soutenait un des piquets. L’entrée des Stewart et le côté
ouest de leur cour formaient une sorte de passage public pour les jeunes
sportifs, ce que Dale et Lawrence trouvaient très pratique, et leur maison
tenait lieu de point de rendez-vous pour tous les gosses de la ville. Leur
mère, une des rares à ne pas s’offusquer de voir des hordes d’enfants envahir son
territoire, poussait la tolérance jusqu’à leur fournir limonade, sandwiches au
beurre de cacahuète et autres gâteries.


Ce jour-là, le
jeu n’avait débuté qu’avec Kevin, Dale, Lawrence et Mike, mais vers midi Gerry
Daysinger, Bob McKown, Donna Lou Ferry et Sandy Whittaker s’étaient joints à
eux. Sandy, batteur acceptable, lançait comme une fille, mais elle était l’amie
de Donna Lou et elle, tous les joueurs la voulaient dans leur équipe. Puis quelques
garçons du côté bourgeois de la ville étaient arrivés, Chuck Sperling, Digger
Taylor, Bill et Barry Fussner et Tom Castanatti. Enfin, d’autres gamins avaient
entendu les cris et aperçu les joueurs, et maintenant la troisième partie commençait
avec deux équipes normales de neuf, plus des joueurs remplaçants.


Chuck Sperling
avait demandé à être capitaine, comme toujours. Son père dirigeait l’unique
équipe de Minimes de la ville, de sorte qu’il bénéficiait d’une sorte de droit
tacite d’être capitaine aussi bien que lanceur, bien qu’il fût encore plus
maladroit que Sandy Whittaker, mais ce jour-là, les autres refusèrent.


C’est Mike qui
fut capitaine et il choisit d’abord Donna Lou Perry, ce que tout le monde
trouva normal. Elle était le meilleur lanceur d’Elm Haven, et si l’équipe des
Minimes avait accepté des filles, la plupart des joueurs l’auraient accueillie
avec joie.


En fin de
compte, la sélection des équipes fit de cette partie un match entre le sud de
la ville, quartier bourgeois, et le nord, plus pauvre, où habitaient Dale et
les autres. Bien qu’ils fussent tous en jean et tee-shirt blanc, la différence
de classe se voyait à leur gant de base-ball. Sperling et ses voisins
arboraient des gants neufs, assez volumineux et plutôt raides, alors que Mike
et les autres utilisaient celui de leurs pères, plus semblable à un gant
ordinaire que les petites merveilles de cuir profilées et munies de poche avec lesquelles
jouait l’équipe adverse. Lorsqu’une balle arrivait vite, elle faisait mal, mais
les enfants s’en moquaient, de même que des écorchures et des bleus. D’ailleurs,
aucun des garçons ne jouait au soft-ball, à moins d’y être contraints et
forcés. Bien que ce jeu fût le seul autorisé en cours de récréation, ils se
remettaient au base-ball dès que Mme Fodder ou les autres sorcières avaient le
dos tourné.


Mais les
institutrices étaient le cadet de leurs soucis lorsque Mme Stewart sortit avec
un panier de sandwiches au beurre de cacahuète et des boissons fraîches. Les joueurs
décidèrent de faire une pause de septième manche, quoiqu’ils n’en soient qu’à
la deuxième, puis ils se remirent à la tâche. Le ciel était bas, mais il
faisait très chaud de nouveau, environ trente-cinq degrés, un temps lourd, moite,
désagréable. Peu importait. Les gamins criaient, jouaient, lançaient,
attrapaient, couraient, se reprochaient mutuellement de jouer trop longtemps à
la même place, pourtant dans l’ensemble ils s’entendaient plutôt mieux que la
plupart des équipes officielles. Il y eut bien quelques moqueries, bon nombre
de plaisanteries, mais tous, les garçons et les deux filles prenaient le jeu au
sérieux et y jouaient avec la concentration d’un poète zen.


Le match
opposait donc le sud riche et le nord pauvre, mais aucun des joueurs ne vécut
cette partie ainsi. Le nord l’emporta : à la fin de deux matches de neuf
manches, l’équipe de Mike avait gagné par 15-6 et 21-4.


Puis on
changea de joueurs et la troisième partie commença. Ce qui arriva alors ne se
serait sans doute pas produit si Digger Taylor, McKown et un ou deux autres ne s’étaient
pas trouvés dans l’équipe de Donna Lou. On en était à la troisième manche, et
la fillette, qui avait déjà fait vingt et un lancers, les réussissait toujours
aussi bien. C’était au tour de Lawrence d’être batteur et les autres membres de
son équipe s’installèrent sur le banc et s’appuyèrent contre le grillage,
jambes allongées ; onze gamins tous semblables en jean décoloré et
tee-shirt blanc.


Sandy s’était
lassée du jeu et était partie avec Becky Cramer lorsque celle-ci était passée
avec deux autres amies. Il ne restait donc plus qu’une seule fille : Donna
Lou.


— C’est
bête qu’on ne puisse pas distinguer les équipes, remarqua Digger Taylor en
essuyant avec son tee-shirt le mélange de sueur et de poussière qui dégoulinait
de son front.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ? demanda Mike.


— Ben, on
est tous pareils, les deux équipes, je veux dire...


Kevin se racla
la gorge et cracha avant de demander :


— Tu
crois qu’on devrait porter des maillots spéciaux ?


Question
idiote, même l’équipe des Minimes n’avait que des tee-shirts sans numéro, avec
seulement le logo du club imprimé dessus, et encore, il partait au bout d’une
douzaine de lavages.


— Non...
Je pensais juste... les uns en tee-shirt et les autres torse nu.


— Ouais,
super ! J’ai trop chaud de toute façon ! s’exclama Bob McKown, un
voisin de Gerry qui habitait lui aussi dans une minable cabane de papier
goudronné.


Il enleva son
tee-shirt.


— Hé,
Larry, cria-t-il à Lawrence, on joue torse nu, maintenant ! Mets-toi en
tenue ou quitte l’équipe !


Lawrence
regarda d’un air furibond celui qui avait osé utiliser le diminutif abhorré,
mais il enleva son tee-shirt et s’approcha, batte à la main. Ses vertèbres
saillaient sous la peau pâle comme la crête dorsale d’un stégosaure miniature.


— Ouais,
y fait chaud ! approuva l’un des jumeaux Fussner, et tous deux se mirent à
l’aise, exhibant deux petits bedons identiques.


McKown se tapa
sur la poitrine comme un gorille, et se tourna vers Kevin à côté de lui.


— Alors,
tu joues torse nu ou tu changes d’équipe ?


Kevin haussa
les épaules, enleva son tee-shirt et le posa, soigneusement plié, sur le banc à
côté de lui. Il avait une poitrine creuse ponctuée de pâles taches de rousseur.


Ce fut ensuite
le tour de Daysinger qui voulut faire le malin en balançant son tee-shirt
par-dessus le grillage derrière lui. Mais il y resta accroché, à trois mètres
de haut, et les autres poussèrent des hurlements de joie. A son tour, Michael
Shoop, élève dissipé en classe et total zéro sur le terrain, envoya son
tee-shirt sale sur le grillage. Il atterrit juste à côté de celui de Daysinger.
Ce fut son seul bon lancer de la journée, et de sa carrière.


Ensuite vint
le tour de Mike qui se déshabilla d’un air un peu écœuré, révélant un torse
bronzé et musclé. Dale Stewart avait déjà retiré sa casquette et s’apprêtait à
suivre lorsqu’il se rendit compte qu’il ne restait plus à côté de lui que Donna
Lou. Celle-ci regardait distraitement devant elle, et bien que son tee-shirt
fût plus ample que celui de la plupart des garçons, Dale pouvait distinguer les
courbes de son corps. L’été dernier, elle était plate comme une limande, mais
elle s’était développée durant l’hiver, et ses seins, s’ils n’étaient pas
volumineux, étaient maintenant visibles.


Dale hésita
une seconde, sans trop savoir pourquoi. Après tout, les problèmes de Donna Lou
ne regardaient qu’elle. Mais il y avait quelque chose qui ne collait pas. C’était
avec Mike, Kevin, Harlen, Lawrence et lui qu’elle jouait au base-ball depuis
des années, et non avec tous ces débiles venus les rejoindre ce jour-là.


— De quoi
t’as peur, Stewart ? demanda Chuck Sperling de son emplacement première
base. T’as quelque chose à cacher ?


— Allez,
vas-y, quoi ! cria Digger Taylor de l’autre bout du banc, on joue torse
nu, nous !


— Ta
gueule ! rétorqua Dale, mais il se sentit rougir violemment et, en partie
pour le cacher, il ôta son tee-shirt et se tourna vers Donna Lou.


Elle se décida
enfin à regarder les garçons. Lawrence venait de jouer et s’arrêta près du
banc. Il avait les côtes saillantes et couvertes de poussière, les poignets et
le cou plus sombres que le torse. Il s’immobilisa, la batte sur l’épaule, et le
brusque silence des autres lui fit froncer le sourcil. Personne ne se leva pour
jouer, et pas un des joueurs sur le terrain ne souffla mot. Tout le monde
fixait Donna Lou. Sur le banc, Taylor, Kevin, Bill et Barry, McKown, Daysinger,
Michael Shoop, Mike et Dale, tous attendaient, neuf paires de jeans et neuf
torses nus.


— Vas-y !
insista Digger Taylor d’une voix bizarre, puisqu’on joue torse nu...


Donna Lou le
regarda fixement.


— Ouais...,
souffla Daysinger en donnant un coup de coude à Bob McKown, vas-y, tu fais
partie de l’équipe, oui ou non ?


Un coup de
vent souleva un petit nuage de poussière près de Castanatti sur le monticule du
lanceur. Il ne bougea pas. Dale était si près de Donna Lou que son coude
effleurait le sien. En fait, un instant plus tôt, il le touchait sans y penser,
et il vit que les yeux bleus de la fillette se remplissaient de larmes. Elle ne
disait rien. Elle attendait, son vieux gant toujours sur sa main droite.


— Alors,
qu’est-ce que t’attends, Perry ? reprit Digger d’un ton veule de garçon
plus âgé. Enlève ton machin, on s’en fiche, on est torse nu, nous, maintenant.
Ou bien tu joues comme nous, ou bien tu quittes l’équipe !


 Donna Lou
resta immobile une dizaine de secondes, dans un silence si total que Dale
entendait le bruissement soyeux des maïs à l’autre bout du terrain. Quelque
part au-dessus d’eux, un milan poussa son cri. Dale distinguait les taches de
rousseur sur le petit nez de Donna Lou, les perles de transpiration sur son
front dans l’ombre de la casquette de laine bleue, et ses yeux, très bleus et
très brillants maintenant. Elle le regarda, puis Mike, puis Kevin : un
regard interrogateur, implorant peut-être, qu’il ne sut déchiffrer.


Digger ouvrit
la bouche pour parler, mais il se tut en voyant la fillette se lever, aller
chercher sa balle et sa batte, et quitter le terrain sans se retourner.


— Merde !
dit Chuck Sperling de son emplacement de première base.


— Ouais...,
j’espérais qu’on aurait droit à un peu de nénés aujourd’hui, ricana Digger.


Michael Shoop
et les deux Fussner gloussèrent servilement. Lawrence les regarda et fronça les
sourcils, sans comprendre vraiment ce qui se passait.


— La
partie est finie ? demanda-t-il.


Mike se leva
et remit son tee-shirt.


— Ouais,
la partie est finie, répondit-il d’une voix lasse et dégoûtée.


Il ramassa son
gant et sa batte, puis il se dirigea vers la clôture en direction de la maison
de Dale.


Celui-ci
essayait de comprendre ce qu’il éprouvait : un mélange d’énervement et de
tristesse, la sensation d’avoir reçu un coup de poing en pleine poitrine, comme
si un événement important venait de se produire et qu’il l’avait manqué, tout
comme Lawrence. Cela lui laissait une impression d’arrière-saison, comme à la fin
août, lorsque, après la foire des Pionniers, il ne restait plus rien à
attendre, sinon la rentrée scolaire qu’il ne désirait pas le moins du monde
voir arriver. Sans trop savoir pourquoi, il avait à la fois un peu envie de
rire et terriblement envie de pleurer.


— Lavette !
cria Digger Taylor à Mike.


Celui-ci ne se
retourna même pas. Il lança ses affaires par-dessus le grillage, empoigna un
piquet, sauta sans effort la haute clôture du terrain, ramassa ses affaires et
traversa la cour de Dale avant de disparaître dans l’ombre des ormes.


Dale ne bougea
pas, attendant la fin de la manche pour dire à Lawrence qu’il était temps de
rentrer, bien qu’il ne fût pas encore l’heure du dîner. Le ciel semblait plus
sombre, d’un gris uniforme, voilant l’horizon de bruine et absorbant la lumière
de l’après-midi.


La partie
continua.


 


 


Il fallut
attendre le soir pour voir Duane.


Dale avait
dîné et, allongé sur son lit, il lisait un vieil illustré à la lumière
déclinante, à demi conscient de la venue du soir et de la chaude odeur d’herbe
fraîchement coupée, lorsque Mike l’appela de la pelouse :


— Iiikee !


Dale se laissa
rouler en bas de son lit et mit les mains en porte-voix :


— Kiaaiii !


Il descendit
quatre à quatre les escaliers, fonça dehors et sauta d’un bond les marches de
la véranda. Mike l’attendait, les mains dans les poches.


— Duane
est dans le poulailler...


Mike était
venu à pied, aussi Dale ne prit-il pas son vélo. Ils descendirent en courant
Depot Street.


— Où est
Lawrence ? demanda Mike, même pas essoufflé.


— Parti
se promener avec maman et Mme Moon.


Mme Moon, à
quatre-vingt-six ans, appréciait encore ses petites promenades à la fraîche et
lorsque sa fille, la bibliothécaire, ne pouvait l’accompagner, les voisins s’en
chargeaient à tour de rôle. Duane attendait dans le poulailler, debout à côté
de la carcasse du meuble-radio. Kevin était allongé sur le sofa avec un
tee-shirt si blanc qu’il brillait dans le noir. Dale chercha Harlen des yeux,
puis se rappela que leur ami était à l’hôpital.


Mike s’avança
au centre du groupe et remarqua :


— C’est
aussi bien que Lawrence ne soit pas là, ce que Duane a à nous raconter n’est
pas très rassurant.


— Ça va,
Duane ? Comment t’es venu en ville ? demanda Dale.


— Mon
père est allé faire un tour chez Carl...


Duane remonta
ses lunettes. Il paraissait encore plus distrait qu’à l’accoutumée.


— Ça s’est
vraiment passé comme ça, continua-t-il, le camion a bel et bien essayé de m’écraser...


Sa voix était
basse et posée, mais Dale eut l’impression d’une tension sous-jacente.


— Je suis
désolé pour Witt, dit-il, et Lawrence aussi.


Duane accepta
d’un signe de tête ces condoléances.


— Dis-leur,
pour le soldat, intervint Mike.


Duane leur
raconta le retour de son père le samedi soir tard, tôt le dimanche en fait, et
ce qu’il avait dit d’un auto-stoppeur en étrange uniforme.


Kevin appuya
sa tête sur ses mains croisées derrière la nuque.


— Et
alors, qu’est-ce que ça a de si bizarre ?


— Ce type
m’a suivi hier soir dans Jubilee College Road..., expliqua Mike. Je l’ai trouvé
inquiétant, alors je me suis mis à courir... Je cours plutôt vite, mais il
allait presque aussi vite que moi en marchant. Finalement, j’ai réussi à prendre
quinze ou vingt mètres d’avance, mais quand j’ai tourné au château d’eau, je l’ai
plus vu derrière moi.


— Il
faisait très noir ? demanda Dale.


— A peu
près comme maintenant. Pas assez pour m’empêcher de le voir. Je suis même
retourné sur mes pas jusqu’au tournant, mais c’était complètement désert.


— Il a pu
se cacher dans les champs, s’aplatir entre deux rangées de maïs, suggéra Dale.


— Bien
sûr, mais pourquoi ? Et qu’est-ce qu’il faisait là ? interrogea Mike.


Il leur parla
aussi du trou découvert dans la cabane à outils du cimetière.


Kevin bondit.


— Bon
Dieu, tu as vraiment forcé le cadenas ?


— Ben
oui... Mais c’est pas ça qui compte.


Kevin sifflota
et ajouta :


— Ça
comptera si Congden ou Barney l’apprennent, crois-moi !


Mike enfonça à
nouveau ses mains dans ses poches. Il paraissait aussi troublé que Duane et
bien plus mal à l’aise.


— Barney
est correct, mais Congden est une ordure, dit-il. Vous l’avez entendu, ce
matin, avec le père de Duane. Je crois qu’il mentait à propos de Van Syke.


— Et
pourquoi il mentirait ? remarqua Dale.


— Parce
qu’il est de mèche avec eux, il les aide.


-  « Eux »
qui ? demanda Kevin.


Mike alla à la
porte et, les mains toujours enfoncées dans les poches, regarda dehors. Sa
silhouette se découpait sur le ciel encore juste assez clair.


— Eh bien
toute la bande. Roon, Van Syke, et sans doute aussi la mère Faux-Derche. Tous
ceux qui trempent là-dedans, quoi !


— Et le
soldat...


Duane se racla
la gorge avant de parler :


— Son
uniforme rappelle tout à fait celui des soldats de la Première Guerre
mondiale...


— C’était
quand, cette guerre ? demanda Mike, bien qu’il le sût par les histoires de
Memo.


Duane commença
à expliquer.


— Limpide,
vraiment ! s’exclama Mike en donnant un grand coup de poing sur le
chambranle de la porte. Et pourquoi un type déguisé comme ça viendrait traîner
par ici ?


— Une
petite promenade autour de chez lui..., hasarda Kevin.


— Autour
de chez lui ? répéta Dale.


— Le
cimetière...


Kevin avait
voulu faire de l’esprit, mais la nuit était trop sombre et la mort de Witt trop
récente. Un ange passa...


Mike rompit le
silence :


— Personne
n’a de nouvelles d’Harlen ?


— Si,
répondit Kevin. Maman était à Oak Hill cet après-midi, et elle a vu sa mère
là-bas. Il n’a toujours pas repris connaissance et son bras est très abîmé...
il a plusieurs fractures.


— C’est
grave ? demanda Dale en se rendant compte aussitôt de l’inanité de sa
question.


Mike fit un
signe affirmatif. Il avait fait du secourisme.


— Cela
veut dire que son bras est cassé en plusieurs endroits. L’os a sans doute
traversé les chairs...


— Beurk !
murmura Kevin.


Dale aussi se
sentait un peu écœuré.


— Mais le
plus grave, c’est sans doute le choc. Si Harlen a pas encore repris
connaissance, c’est peut-être sérieux.


Il y eut un
autre silence. Une souris ou un mulot gratta sous les lattes du plancher.


— Je vais
aller à Oak Hill demain, finit par dire Duane. J’irai voir Jim et je vous
donnerai de ses nouvelles.


Le tee-shirt
blanc de Kevin bougea dans la pénombre.


— On
pourrait peut-être tous y aller...


— Non,
fit Duane. Vous avez des choses à faire ici, ne l’oubliez pas. Tu as filé Roon,
toi, Kevin ?


— J’ai
été occupé..., grommela Grumbacher.


— Bien
sûr, on est tous très occupés. Mais je crois qu’il vaudrait mieux faire ce qu’on
a décidé samedi à la Grotte. Il se passe des trucs vraiment bizarres.


— Peut-être
qu’Harlen a vu ce qu’il n’aurait pas dû voir, suggéra Dale. On l’a découvert
dans la benne à ordures derrière Old Central... Il était peut-être en train de
filer la mère Faux-Derche...


— Ce n’est
pas impossible, approuva Duane. Je vais essayer d’en savoir plus demain. En
attendant, il faudrait que l’un de vous s’occupe de la Fodder jusqu’au retour
de Jim.


— Moi...


Dale fut le
premier surpris de s’être proposé. Du seuil, Mike annonça :


— Van
Syke n’était pas au cimetière, mais je le trouverai bien demain.


— Fais
gaffe quand même. Je ne l’ai pas vraiment vu au volant du camion ce matin, mais
je suis persuadé que c’était lui.


Les autres lui
demandèrent de leur donner encore des détails sur l’agression, mais il la
résuma brièvement.


— Il faut
que je parte, maintenant, conclut-il, je ne tiens pas à ce que mon père boive
trop ce soir...


Pour cacher
leur gêne, les garçons changèrent de position, soulagés qu’il fasse noir.


— Je peux
raconter ça à Lawrence ? demanda Dale.


— Oui,
répondit Mike, mais ne lui fais pas trop peur.


La réunion
était terminée, ils étaient attendus chez eux, mais aucun ne semblait avoir envie
de partir. L’un des chats des O’Rourke entra, sauta sur les genoux de Dale et s’installa
en ronronnant.


— Rien
dans cette foutue histoire ne tient debout ! soupira Kevin.


Les autres ne
répondirent pas. Ils restèrent quelques instants ensemble dans le noir et le
silence scella leur accord.


 


 


Plus tard dans
la nuit, Mike, encore éveillé, comptait les lucioles à sa fenêtre. Le sommeil
était un tunnel dans lequel il n’avait pas envie de s’enfoncer.


Une ombre
bougea sur la pelouse, sous le tilleul. Il se pencha, le nez collé à la
moustiquaire, et essaya de voir quelque chose entre les feuilles et l’avancée
de la véranda. Quelqu’un venait de quitter l’obscurité dense sous l’arbre, près
de la fenêtre de Memo, en direction de la route. Mike tendit l’oreille, guettant
un bruit de pas sur l’asphalte, ou un crissement sur les graviers du bas-côté.
Mais rien. Seulement le chuintement soyeux des épis de maïs. L’espace d’un instant,
il avait aperçu la forme ronde d’un chapeau de scout... ou du chapeau du soldat
que Duane avait décrit. 


Le cœur
battant, il combattit longtemps le sommeil comme un ennemi auquel il ne fallait
pas succomber.
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Le mardi,
Duane partit pour la bibliothèque aussitôt après avoir terminé ses tâches
matinales. Quand il entra dans l’atelier pour le prévenir de son départ, son
père, bien réveillé et complètement dessoûlé, était d’une humeur massacrante,
comme toujours lorsqu’il était dans cet état.


— Tu as
tout fini ? grommela-t-il.


Il travaillait
à sa dernière version de sa « machine à apprendre » dans l’atelier,
qui était autrefois la salle à manger familiale. Mais maintenant, lorsqu’ils
mangeaient ensemble, ce qui était rare, Duane et son père s’installaient à la
cuisine. Dans l’atelier, une demi-douzaine de vieilles portes posées sur des
tréteaux servaient d’établis, et la plupart d’entre elles étaient jonchées de
modèles de la « machine à apprendre » ou d’autres prototypes.


Le père de
Duane était un inventeur-né. Il avait déposé cinq brevets, mais un seul, l’avertisseur
de boîtes à lettres automatique, lui avait rapporté quelque argent. La plupart de
ses inventions étaient aussi encombrantes que la « machine à apprendre »
qui l’occupait actuellement : une énorme caisse métallique avec des
manivelles, des écrans, des boutons, des fentes où glisser les cartes perforées
et des lumières de toutes les couleurs. L’engin était censé révolutionner les
sciences de l’éducation. Lorsqu’on y avait convenablement entré des tonnes d’explications
et de questions, et qu’on y enfournait les cartes perforées adéquates représentant
les réponses de l’élève, elle pouvait assurer des heures et des heures d’enseignement
programmé.


Le problème,
comme l’avait maintes fois fait remarquer Duane, c’était que chacune de ces
machines reviendrait, avec tout le matériel didactique, à plus de mille dollars
et n’était que purement mécanique. Les ordinateurs, répétait sans cesse Duane,
exécuteraient d’ici peu ce genre de tâche. Mais son père détestait l’électronique
autant que Duane l’adorait.


« Tu sais
quelle taille devrait avoir un ordinateur pour accomplir la plus simple des
tâches d’enseignement ? objectait-il.


— Je
sais, papa. Il faudrait qu’il soit grand comme le Texas et refroidi toutes les
heures par un volume d’eau équivalent au débit des chutes du Niagara ! »
répondait Duane.


Le pater
grognait et se remettait à la tâche sur un nouveau prototype de « machine
à apprendre ». Duane admettait qu’elles étaient amusantes. A huit ans, il
avait appris sur l’une d’elles tout le programme d’études politiques jusqu’à la
classe terminale. Mais elles étaient massives et peu attrayantes. Son père n’en
avait vendu qu’une, à l’école de Brimfield, dont un responsable était une
relation d’oncle Art. Depuis, de nouveaux modèles encombraient les tables de l’atelier,
les couloirs et les chambres vides du premier étage.


Toutefois,
Duane estimait que ces machines présentaient moins de danger pour leurs
finances qu’une autre idée de génie de son père : le centre commercial
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre qu’il avait essayé de monter vers 1955.
Cet établissement ne comprenait d’ailleurs en tout et pour tout que deux
magasins : une quincaillerie et l’OmniMart, qui vendait principalement du
lait et du pain. Son père assurait seul toutes les livraisons, on pouvait l’appeler
chez lui, à quatre heures du matin pour lui commander un pain, et il allait le
livrer au fin fond de la cambrousse à une vieille dame pour découvrir qu’elle
voulait surtout profiter du système de crédit immédiat proposé par l’OmniMart.
Oncle Art, qui avait tenu la quincaillerie, avait été aussi soulagé que Duane
de voir le mirage s’évanouir. Mais Martin se vantait d’avoir prévu l’essor des centres
commerciaux (témoin le centre commercial Sherwood qui se montait à Peoria :
neuf magasins !), il avait seulement été en avance sur son temps. Il
prédisait aussi que ces établissements allaient se développer et devenir gigantesques,
des douzaines de magasins sous une seule verrière, comme les galleria qu’il
avait vues en Italie après la guerre. La plupart des gens auxquels il confiait
cette conviction demandaient : « Mais pourquoi ? » d’un air
ahuri. Duane et oncle Art, eux, avaient appris à acquiescer et se taire.


— Tu as
vraiment tout fini ? répéta le pater.


— Ouais.
J’aimerais aller faire un tour à la bibliothèque.


Son père leva
les yeux, et ses lunettes glissèrent au bout de son nez.


— La
bibliothèque ? Tu n’y es pas allé samedi ?


— Si,
mais j’ai oublié de prendre un manuel sur les petits moteurs électriques.


En effet, la
pompe de la vieille éolienne avait besoin d’être réparée.


— Mais tu
sais déjà tout sur ce sujet !


Duane haussa
les épaules.


— Ce
moteur est vieux comme Hérode, il date d’avant notre raccordement au réseau
électrique. Si je veux faire une réparation sérieuse, j’ai besoin d’un manuel.


Son père le
regarda fixement et Duane devina ses pensées : un camion avait tenté d’écraser
son fils. Il en avait été secoué et, quand ils avaient enterré Witt le soir,
Duane avait cru voir des larmes briller dans ses yeux... mais il y avait du
vent, peut-être était-ce une simple irritation due à la poussière. D’autre
part, Martin McBride ne pouvait pas séquestrer son fils à la ferme tout l’été,
ni lui servir sans cesse de chauffeur.


— Tu peux
y aller sans passer par la route ?


— Oui,
facile. Je vais couper par la pâture sud et longer les champs de Johnson.


Le pater
retourna au fouillis de leviers et de roues dentées qu’il était en train d’ajuster.


— Bon, d’accord...
Mais sois de retour pour dîner, compris ?


Duane fit un
signe affirmatif et alla à la cuisine se préparer un sandwich. Il accrocha à sa
ceinture une Thermos de café, vérifia que son carnet et son stylo se trouvaient
dans sa poche, puis sortit. Il avait déjà fait quelques pas en direction de la
grange pour aller dire au revoir à Witt lorsqu’il se souvint. Il remonta ses
lunettes et prit la direction de la pâture sud, comme il l’avait dit à son
père. Ensuite, il longerait effectivement les champs de Johnson jusqu’à la ligne
de chemin de fer. Il n’avait pas menti, il avait juste péché par omission. Car
il ne se dirigeait pas vers la bibliothèque d’Elm Haven, à trois kilomètres de
la ferme, mais vers celle d’Oak Hill. Par la route, il fallait compter une dizaine
de kilomètres. Et une bonne douzaine par l’itinéraire qu’il se proposait d’emprunter.


Le soleil
tapait dur, cette matinée était la plus chaude de l’été, jusqu’ici. Il
déboutonna le haut de sa chemise de flanelle et eut envie de siffloter, mais il
se ravisa.


 


 


Le chemin le
plus court pour se rendre de la ferme à Oak Hill, c’était de remonter vers le
nord la route 6 jusqu’à ce qu’elle croise un axe secondaire qui rejoignait la
626, plus connue sous le nom de « route d’Oak Hill ». Mais cela signifiait
emprunter des routes.


Duane dut
cependant en franchir quelques-unes, et tout d’abord le chemin non goudronné
qui, en entrant dans Elm Haven, devenait First Avenue. Il ne s’attarda pas,
traversa rapidement la zone des silos à maïs, au nord du bourg, qu’il contourna
en évitant le haut de Broad Avenue. Au bout de Catton Road, il fut obligé de
suivre un moment un étroit chemin de terre mais, bien que celui-ci fût
carrossable, un véhicule de la taille du camion d’équarrissage aurait eu du mal
à passer à travers toute la végétation sur les côtés. Duane se trouvait alors
tout près de l’usine de suif où, d’après Congden, le camion avait été « volé »,
mais les bois étaient si denses qu’il ne pouvait même pas en apercevoir le toit.


Il sentit la
décharge avant de la voir puis, aussitôt après, il aperçut le sordide groupe de
cabanes près de l’entrée sud. Cordie Cooke habitait une de ces maisons, si l’on
pouvait appeler ainsi cet échafaudage de papier goudronné et de tôles posées
sur des parpaings.


Quelque chose
bougea dans les buissons de l’autre côté de la ligne de chemin de fer, mais
Duane eut beau regarder derrière lui, il n’aperçut pas le moindre animal. Il
continua, dépassant les monceaux de détritus émergeant au-dessus des arbres. De
là, il lui restait une simple marche d’une dizaine de kilomètres à travers les
champs et les bois du comté de Crève Cœur, et cela lui prit un peu plus de deux
heures.


Oak Hill était
déjà une petite ville, trois fois plus importante qu’Elm Haven, avec une
population de cinq mille cinq cents habitants, un hôpital, une bibliothèque
presque digne de ce nom, une modeste usine dans la banlieue, un tribunal, des
faubourgs... enfin, tout.


Duane quitta
la voie ferrée à l’endroit où celle-ci faisait un coude pour contourner la
ville par l’est. Il n’avait pas peur de marcher dans les rues bordées d’arbres
d’Oak Hill, mais il prit soin de repérer les endroits où se réfugier en cas de
besoin et de surveiller ses arrières. Il fit une pause à l’ombre du palais de
justice pour manger son sandwich et boire du café, puis il remit sa Thermos à
sa ceinture et traversa la place principale jusqu’à l’hôpital.


D’après l’étiquette
verte épinglée sur sa poitrine, la dame à la réception s’appelait Mlle Alnutt.
Elle siégeait derrière un bureau installé en plein milieu du couloir menant aux
chambres des malades et il lui fut impossible de l’attendrir.


— Tu n’as
pas le droit d’entrer, déclara-t-elle d’une voix sèche de vieille fille, tu es
trop jeune !


— Oui,
madame, mais Jimmy est mon seul cousin, et sa maman a dit que je pouvais venir
le voir.


Mlle Alnutt
hocha la tête.


— Tu es
trop jeune, je te dis. Les visiteurs de moins de seize ans ne sont pas admis et
nous ne faisons aucune exception...


Elle le
regarda à travers les demi-lunes posées au bout de son nez et ajouta :


— De
plus, il est interdit d’introduire des boissons et de la nourriture dans les
chambres !


Duane décrocha
en hâte sa Thermos.


— Je peux
le laisser ici... Je veux seulement voir mon cousin quelques secondes, je vous
promets que je vais juste lui dire bonjour et ressortir aussitôt !


Mlle Alnutt
fit le geste de chasser un moustique importun, et se replongea dans son
fichier. Heureusement, Duane, en demandant où était Harlen, avait eu le temps
de lire le numéro de chambre.


— Merci,
madame, dit-il poliment en rebroussant chemin.


Il y avait une
cabine téléphonique dans le couloir de droite menant aux toilettes, et le seul
autre récepteur à l’horizon semblait être celui du bureau des admissions, dans
le hall. Comme par hasard, il avait de la monnaie sur lui. Et le numéro était
dans l’annuaire.


On n’appela
pas Mlle Alnutt à l’interphone, une des infirmières vint la chercher et l’accompagna
jusqu’au hall. Il s’agissait d’un appel important...


Aussitôt,
Duane se glissa à côté du bureau du dragon et entra dans le couloir menant aux
chambres. Pour la seconde fois de la journée, il résista à l’envie de siffler.


 


 


Aussitôt après
le petit déjeuner, Dale emprunta les jumelles de son père et suivit Depot
Street jusqu’à l’ancienne gare de marchandises, puis la ligne de chemin de fer
en direction de chez Cordie. Il n’avait pas la moindre envie d’aller dans ce
coin, tout ce quartier du bourg lui fichait la frousse : c’était là qu’habitait
Congden, et il avait encore plus peur des grands bois près de la décharge. Mais
après le conciliabule dans le poulailler, la veille au soir, il s’y sentait
obligé. Pourtant, quel rapport pouvait-il y avoir entre Cordie ou Tubby Cooke,
et l’imbécile qui avait effrayé Duane avec le camion d’équarrissage ?


La maison de
Congden se trouvait tout près de celle d’Harlen, mais la Chevrolet noire n’était
pas garée à son emplacement habituel et la cour mal entretenue était déserte.
Bien que cette vieille crapule l’ait passablement effrayé la veille, Dale avait
moins peur du shérif que de son fils C. J. Congden. D’ailleurs, tous les
enfants de la ville avaient peur de C. J. Et lorsqu’il avait définitivement
abandonné l’école l’an dernier (rien d’étonnant, il était encore en cinquième à
seize ans !), la plupart des écoliers d’Elm Haven s’étaient réjouis.


C. J. était
une vraie caricature de gros dur tel qu’on en voit dans les dessins animés :
grand, maigre mais musclé, avec les cheveux coupés en ailes de canard et des
rouflaquettes qui lui mangeaient la moitié du visage. Il était toujours vêtu d’un
tee-shirt graisseux avec un paquet de cigarettes roulé dans la manche et d’un jean
crasseux porté si bas sur les hanches qu’on s’attendait à voir apparaître son
sexe. Sans oublier les bottes à bout métallique, le tabac à priser dans la poche
revolver et le couteau à cran d’arrêt dans celle de devant. Dale avait une fois
fait remarquer à Kevin que C. J. avait dû suivre les instructions d’un Manuel
du parfait rouleur de mécaniques. Mais il se gardait bien de faire ce genre
de plaisanterie devant le Gros Dur.


Quand les
Stewart étaient venus s’installer à Elm Haven, quatre ans plus tôt, Dale, alors
en cours élémentaire, avait eu le malheur d’attirer l’attention de C. J.
Celui-ci, toujours en cours moyen à l’âge de douze ans, rôdait dans la cour de l’école
comme un requin dans un banc de poissons-perroquets. Après avoir été rossé pour
la seconde fois, Dale avait demandé conseil à son père, qui lui avait expliqué
que les rouleurs de mécaniques étaient en fait des couards et qu’il suffisait
de leur résister pour qu’ils reculent. Le lendemain, Dale avait résisté. Il s’en
était tiré avec deux dents de lait en moins, des crises de saignements de nez
et une cicatrice à la hanche, là où C. J. l’avait bourré de coups de pied après
l’avoir jeté à terre. Depuis cette époque, Dale se méfiait un peu des conseils
paternels.


Il avait tenté
d’amadouer la brute par des cadeaux, C. J. les acceptait puis le rossait. Il
avait tout essayé, y compris la flatterie, il s’était même joint à sa cour de
lécheur de bottes. En vain, C. J. lui administrait au moins une raclée par semaine.


Pour tout
arranger, Archie Kreck, le disciple de C. J. se trouvait dans la même classe
que Dale. Si C. J. n’avait pas détenu le titre, ç’aurait été Archie le Gros Dur
d’Elm Haven : il s’habillait comme lui, imitait sa démarche, sa sadique méchanceté,
et portait un œil de verre. Personne ne savait comment il avait perdu un œil,
mais le bruit courait que c’était C. J. qui, en une sorte de rite initiatique
bizarre, le lui avait arraché d’un coup de canif quand il avait six ou sept ans.


Quoi qu’il en
soit, Archie savait tirer le maximum de son œil de verre. Quand l’institutrice
endormait tout le monde avec sa leçon de géographie, il le posait sur son
pupitre, dans la rainure prévue pour le porte-plume, comme pour monter la garde
pendant qu’il faisait un petit somme. La première fois qu’il avait été témoin
de ce manège, Dale avait pouffé de rire. Mais, après avoir reçu un savon chez
le directeur, Archie lui avait tendu une embuscade sur le chemin des lavabos
des garçons, et lui avait plongé quatre fois la tête dans la cuvette des W. C.
pour lui apprendre à rire. Et le lendemain, il l’attendait avec C. J. au bout
du terrain de jeux. Quoi qu’en disent les pères, on n’échappe pas aux Gros
Durs. Et ces deux-là étaient des pros.


Dale se sentit
mieux quand il eut dépassé la maison des Congden. C. J. n’avait pas de voiture
et son père refusait de lui prêter sa Chevrolet, mais Dale l’avait déjà vu au
volant des véhicules de ses « amis ». Le jour où il avait commencé à
conduire, tout le monde avait poussé un Ouf ! de soulagement :
pendant ce temps-là au moins, il ne traînait pas dans les rues.


Pour aller
chez Cordie, il y avait deux possibilités : soit pousser le vélo
par-dessus le remblai du chemin de fer et prendre la route de la décharge. Soit
le laisser quelque part et continuer à pied en longeant la voie ferrée.


Dale n’aimait
pas trop abandonner sa bicyclette dans ce quartier (celle de Lawrence avait une
fois disparu pendant deux semaines avant que Harlen ne la retrouve dans le verger
derrière chez Congden), mais il n’avait pas envie de jouer au chat et à la
souris avec le camion d’équarrissage. Il dissimula son vélo dans les
broussailles derrière le dépôt, le camoufla complètement sous des branches et,
sans cesser d’inspecter les environs à la jumelle, descendit sur la voie ferrée.
Puis il ramassa un bâton et suivit en sifflotant le rail de droite. Il n’avait
pas à s’inquiéter des trains, la ligne était presque désaffectée et, selon
Harlen, il se passait parfois des semaines sans qu’on voie le moindre convoi.


Au-delà de
Catton Road, il n’y avait plus d’arbres, sauf quelques peupliers au bord du
ruisseau. Dale commença à se poser des questions : et si on le surprenait
en train de surveiller la maison de Cordie à la jumelle ? Et s’il se
faisait attraper par cet ivrogne, le père de Cordie ? Et s’il rencontrait
un des types inquiétants qui habitaient près de la décharge ? Et s’il
cassait ses jumelles ?


Je
débloque...


Il vit à
gauche le toit de l’usine de suif, mais aucun camion d’équarrissage ne le
chargea. Puis il reconnut l’odeur de la décharge et aperçut à travers les
arbres la maison de Cordie.


Il quitta la
voie ferrée pour se glisser dans les herbes hautes, en essayant de rester le
plus près possible des bois. Il fallait bien compter cent mètres jusqu’à la
maison, et tant qu’il restait sous le couvert des arbres, il se sentait à peu près
en sécurité : on ne pouvait le voir ni des rails, ni de la décharge, et
avec toutes ces branches mortes par terre, il serait vraiment difficile de le
prendre par surprise. Il s’installa dans un endroit bien protégé, entre deux
arbres et un buisson épais, braqua ses jumelles sur la maison de Cordie et
attendit.


Les Cooke
habitaient un taudis, il était difficile d’imaginer que quatre adultes (deux
oncles vivaient avec eux) et une flopée de gosses puissent y loger. Par
comparaison, la cabane de Daysinger et la baraque de Congden étaient des palais.


Il y avait
trois masures en contrebas de l’entrée de la décharge, toutes plus sordides les
unes que les autres, mais celle des Cooke était la pire. N’ayant, comme les
autres, que quelques parpaings en guise de fondations, on avait l’impression qu’elle
avait glissé, elle penchait comme un navire échoué à marée basse. L’herbe était
haute et verte le long du bois et au bord du ruisseau, mais la cour était en terre
battue, agrémentée de plaques de boue. Et partout des ordures.


Comme la
plupart des gamins, Dale adorait les dépôts d’ordures. Si la décharge n’avait
pas été un repaire de rats et de cinglés comme les Cooke ou les Congden, ses
copains et lui y auraient passé des journées entières à jouer, creuser, explorer,
récupérer. Avant le passage hebdomadaire du camion de ramassage d’ordures, une
des activités principales de la Cyclo-Patrouille consistait à faire la tournée
des ruelles et des rues afin d’inspecter le contenu des poubelles. C’était
incroyable ce que les gens pouvaient jeter ! Son frère et lui avaient une
fois rapporté un vrai casque de tankiste en métal, capitonné à l’intérieur,
avec des inscriptions en allemand. Depuis, Lawrence le portait pour ses matches
de football à un contre dix. Une autre fois, Mike et lui avaient découvert un
grand évier, qu’ils avaient à grand-peine transporté jusqu’au poulailler des O’Rourke,
mais la mère de Mike leur avait ordonné de le remettre là où ils l’avaient pris.
Oui, les ordures étaient vraiment un truc épatant... mais pas celles-ci.


Les environs
immédiats de la maison des Cooke étaient jonchées de ressorts rouillés, de
cuvettes de W. C. ébréchées, de pare-brise brisés hérissés de morceaux de
verre et posés de guingois dans les orties, de boîtes de conserve rouillées
avec des couvercles découpés en dents de scie, de tricycles cassés ou passés
sous des camions, de poupées abandonnées, aux membres moisis et aux yeux morts.
Dale passa dix minutes à inspecter ce dépotoir avant d’abaisser ses jumelles et
de frotter ses yeux rougis. Que peuvent-ils bien faire de toutes ces
saloperies ?


Le métier d’espion
n’était pas si excitant que ça. Au bout d’une demi-heure, Dale avait des
crampes dans les jambes, des insectes lui grimpaient sur le corps, la chaleur
lui donnait la migraine. Et tout ce qu’il avait vu, c’était la mère de Cordie
ramasser du linge d’un blanc douteux et se fâcher après deux petits Cooke qui,
assis dans la plus profonde des flaques, s’éclaboussaient en se curant le nez.


Pas la moindre
trace de Cordie. Pas la moindre trace de ce qu’il cherchait à découvrir. D’ailleurs,
que cherchait-il à découvrir ? Flûte à la fin, Mike n’avait qu’à venir ici
et surveiller lui-même Cordie s’il voulait être renseigné.


Il allait
renoncer lorsqu’il entendit des pas sur le ballast. Il s’accroupit, la main sur
les jumelles pour n’être pas trahi par un reflet, et essaya de voir qui venait.
Il aperçut à travers les feuilles un pantalon de velours et des jambes bien connues.


Qu’est-ce
que Duane fabriquait par ici ?


Dale partit en
courant vers un meilleur emplacement, ce qui fit pas mal de bruit, mais plus
loin le remblai dessinait une courbe et, quand il arriva à l’endroit d’où il
pouvait voir mieux, il n’y avait plus rien à voir. Il décida alors de retourner
à son premier poste d’observation, mais un mouvement dans les hautes herbes
devant lui le poussa à se cacher et à braquer ses jumelles. Armée d’un fusil à
deux coups, Cordie traversait le bois d’un pas décidé.


Dale sentit
ses genoux flageoler. Et si elle l’avait vu ? Cordie était complètement
cinglée : l’année précédente, en huitième, elle avait pris en grippe le
nouveau professeur de musique (un certain Aleo, de Chicago) et l’avait menacé
par écrit de lancer contre lui ses chiens, qui lui arracheraient « bras et
jambes, et le reste ». C’est sans doute ce « et le reste » qui
lui avait valu un renvoi de dix jours. M. Aleo avait d’ailleurs renoncé à
enseigner à Elm Haven, il était retourné chez lui avant la fin de l’année
scolaire.


Cordie était
complètement givrée, point final. Si elle avait remarqué Dale, elle était tout
à fait capable de le tirer comme un pigeon.


Il s’aplatit
dans les broussailles en s’efforçant de ne pas respirer ni même de penser, car
il était persuadé que les fous étaient télépathes.


Cordie,
regardant droit devant elle, traversa le bois, escalada le remblai à quinze
mètres de l’endroit où Dale l’avait descendu, et s’éloigna en direction de la
ville. Son fusil était plus grand qu’elle et elle le portait sur l’épaule,
comme un petit soldat.


Il attendit un
instant avant de commencer à la suivre en prenant bien soin de ne pas se
montrer. Ils étaient à mi-chemin de la ville, entre l’usine de suif et le silo
désaffecté, et Cordie marchait toujours devant lui, sans jamais regarder ni à
droite ni à gauche, posant le pied sur une traverse puis une autre comme un
jouet mécanique en robe  loqueteuse, quand soudain elle disparut.


Dale hésita,
explora avec ses jumelles la voie et les lisières des bois, puis sortit
prudemment la tête pour s’assurer qu’elle n’était pas allée sous les arbres. C’est
alors qu’une voix bien connue retentit derrière lui :


— Tiens,
voilà ce petit merdeux de Stewart ! Tu t’es perdu, putois ?


Dale se
retourna lentement, la main crispée sur ses jumelles. C. J. et Archie se
tenaient juste derrière lui, à moins de trois mètres. Il avait tellement pris
garde de ne pas se faire repérer par Cordie qu’il en avait oublié de surveiller
ses arrières.


Archie était
torse nu, ses cheveux gras dressés en crête au-dessus du bandana rouge
qui lui ceignait le front. Son visage adipeux luisait de transpiration et son
œil de verre scintillait au soleil.


C. J. jouait
les grands chasseurs blancs (et acnéiques), un pied sur le ballast et l’autre
sur le rail, le fusil au creux du bras.


Dale sentit
soudain ses jambes se dérober sous lui si bien qu’il perdit tout espoir de s’en
sortir en courant.


« Mon
Dieu ! C’est la réunion de la Fédération de tir, ou quoi ?
pensa-t-il. Et si je le disais tout haut. Ces deux-là trouveraient peut-être ça
drôle, ils me taperaient sur l’épaule et ils retourneraient tirer les rats à la
décharge.


— Qu’est-ce
que c’est que ce ricanement, putois ? demanda le fils unique du shérif.


Il leva son
arme, la pointant droit sur la tête de Dale. Il y eut un petit click, la
sécurité sans doute, à moins qu’il n’ait relevé le chien. Dale essaya de fermer
les yeux mais il n’y arriva pas. Il tenta de protéger les jumelles de l’impact
de la balle qui allait lui traverser le corps. Sa jambe droite commença à
trembloter, les battements de son cœur devinrent assourdissants : il n’entendit
même pas ce que C. J. lui disait. Celui-ci avança de deux pas et appuya le
canon de son arme sur la gorge de Dale.


 


 


Duane McBride
trouva assez facilement la chambre d’Harlen, une chambre à deux lits, dont un
seul était occupé.


Harlen
dormait. Duane jeta un coup d’œil dans le couloir vide et referma le battant de
la porte juste comme le crissement des chaussures d’une infirmière approchait.


Il fit un pas
vers le blessé et hésita. Il ne savait pas trop ce qu’il s’attendait à
trouver... Harlen sous une tente à oxygène, peut-être, les traits déformés par
le plastique, comme son grand-père, le vieux McBride, juste avant sa mort deux
ans plus tôt. Mais Harlen dormait paisiblement sous un drap amidonné et une
couverture de coton. Seuls le plâtre de son bras gauche et les bandages blancs
autour de son front témoignaient de son état. Duane attendit sans bouger que le
bruit des chaussures se fût éloigné, puis il se dirigea vers le lit.


Harlen ouvrit
les yeux, battit deux ou trois fois des paupières, comme un hibou, et dit :


— Salut,
McBride !


Duane faillit
sauter au plafond.


— Salut,
Harlen, ça va ?


Harlen essaya
de sourire, et Duane remarqua combien ses lèvres semblaient fines et pâles.


— Ouais,
ça va. Je me suis réveillé ici avec un mal de tête du tonnerre et un bras en
compote. A part ça, je suis en pleine forme !


Duane
acquiesça.


— On
pensait que tu étais...


Il hésita, n’osant
prononcer le mot « coma ».


— ...
mort ?


— Non,
inconscient.


Les yeux d’Harlen
papillotèrent comme s’il sortait à l’instant du coma. Il les écarquilla, fronça
le sourcil, essayant de fixer un point.


— Je l’étais...
inconscient, je veux dire... J’ai repris connaissance il y a quelques heures,
avec cette saleté de mal au crâne, et j’ai trouvé ma mère assise au bord du
lit. Un instant, j’ai cru qu’on était dimanche. Merde, pendant quelques
minutes, je savais même pas où j’étais !


Il regarda
autour de lui, comme s’il se posait encore des questions.


— Où est
ta mère, maintenant, Jim ?


— En
face, de l’autre côté de la place, elle est partie manger un morceau et appeler
son patron.


Le blessé
articulait lentement, chaque mot semblait lui demander un effort.


— Ça va,
alors ? répéta Duane.


— Oui, je
crois... Ce matin, toute une flopée de docteurs sont venus m’envoyer des
lumières dans les yeux, me faire compter jusqu’à cinquante, des trucs comme ça.
Ils m’ont même demandé de leur dire qui j’étais.


— Et tu
le savais ?


— Bien
sûr ! Je leur ai dit que j’étais Dwight Machin-Truc Eisenhower.


Harlen sourit
malgré sa douleur. Duane hocha la tête d’un air approbateur. Il ne lui restait
pas beaucoup de temps.


— Tu te
souviens comment tu t’es blessé ? Que s’est-il passé au juste ?


Harlen le
regarda fixement et Duane ne put s’empêcher de remarquer ses pupilles dilatées,
ses lèvres tremblantes, son sourire forcé.


— Non,
dit-il enfin.


— Tu ne
te souviens pas être allé à Old Central ?


Harlen ferma
les yeux.


— Je me
souviens de rien du tout. Je me souviens juste de cette réunion débile à la
Grotte, après, plus rien.


— La
Grotte ? Tu veux dire à l’aqueduc ?


— Ouais.


— Tu te
souviens de samedi après-midi ? Après la Grotte ?


Harlen ouvrit
les yeux et Duane lut la colère dans son regard.


— Je
viens de te dire que non, gros lard !


— On t’a
trouvé dans la benne à ordures d’Old Central dimanche matin...


— Ouais,
maman me l’a dit. Elle était en larmes, comme si c’était de sa faute !


— Mais tu
ne te rappelles pas comment tu es arrivé là ?


Dehors, un
haut-parleur appela un docteur.


— Non...
Je n’ai aucun souvenir de ce samedi soir. Ça pourrait tout aussi bien être un
coup de toi avec O’Rourke et d’autres fumiers, vous m’auriez tiré du lit,
assommé et abandonné là.


— Ta mère
a dit à Mme Grumbacher qu’on avait retrouvé ton vélo dans Broad Avenue, à côté
de la maison de la mère Faux-Derche.


— Ah bon ?
Elle m’en a pas parlé, répondit Harlen d’une voix indifférente, dénuée de toute
curiosité.


— Tu
crois pas que tu aurais pu le poser là pour suivre la Fodder quelque part ?
A l’école peut-être ?


Harlen se
cacha le visage de la main gauche. Il s’était rongé les ongles au point d’avoir
les doigts à vif.


— Ecoute,
McBride, je t’ai déjà dit que je n’en sais absolument rien ! Fiche-moi la
paix, OK ? D’ailleurs, t’es pas censé être ici, non ?


Duane lui
tapota l’épaule.


— On
était tous impatients de savoir comment tu allais. Mike et Dale veulent venir
te voir dès que tu iras mieux.


— Ouais...,
répondit le malade derrière sa main.


— Ils
seront bien contents d’apprendre que ça va, continua Duane en jetant un coup d’œil
en direction du couloir d’où provenait un bruit de pas... Tu as besoin de
quelque chose ? ajouta-t-il.


— Ouais,
de Michelle Staffney nue sur un plateau d’argent, répliqua Harlen, toujours
caché derrière sa main.


— D’accord !


Duane s’approcha
de la porte. Le couloir était vide.


— McBride ?


— Oui ?


— Attends...
Tu peux faire quelque chose pour moi...


Un
haut-parleur grésilla dehors et quelqu’un mit en marche une tondeuse à gazon
sous la fenêtre. Duane attendit.


— Allume
la lampe, s’il te plaît ?


La pièce était
déjà inondée de soleil, mais Duane obéit.


La lampe ne
changea pas grand-chose.


— Merci.


— Tu vois
bien, au moins ? murmura Duane.


— Ouais...
pas de problème.


Il retira sa
main et regarda son ami avec une expression étrange.


— C’est
juste que... si je me rendors, je veux pas me réveiller dans le noir, tu
comprends ?


Duane
acquiesça d’un signe de tête, chercha quelque chose à dire, ne trouva pas, fit
un signe d’adieu au malade et se glissa dehors.


 


 


Dale Stewart
suivit du regard le canon du fusil de C. J. jusqu’à son visage boutonneux. Seigneur,
je vais mourir ! C’était la première fois qu’une telle idée lui
traversait l’esprit. Du coup, il eut l’impression que la scène se figeait. Et
le temps s’immobilisa aussi définitivement que l’araignée fossile de Mike.


— Je t’ai
posé une question, foutu corniaud ! reprit C. J.


La voix de la
brute semblait venir de loin, très loin. Dale entendait toujours les battements
de son cœur résonner bruyamment dans ses oreilles et il dut se concentrer pour ne
pas s’abandonner au vertige. Il s’arrangea néanmoins pour prononcer un mot :


— Hein ?


C. J. ricana.


— J’ai
dit : pourquoi ce foutu sourire ?


Sans bouger le
canon toujours appuyé sur la gorge de Dale, il remonta la crosse du fusil sur
son épaule.


— Mais...
je souris pas.


Dale entendit
sa voix chevroter et pensa qu’il devrait avoir honte. Son cœur essayait de
bondir hors de sa poitrine, et le sol semblait prendre de la gîte, aussi se concentra-t-il
sur son équilibre.


— Mon
œil, tiens ! grinça Archie.


Le visage du
Dur en second était un peu de profil et Dale remarqua que son œil de verre
était légèrement plus grand que le vrai.


— Ta
gueule ! jeta négligemment C. J.


Il leva un peu
le canon de son arme, de sorte qu’il n’appuyait plus sur le cou de Dale, mais
visait droit le visage du garçon.


— Tu
ricanes encore, foutu connard ! Ça te plairait que je te troue la pomme ?


Dale hocha la
tête, mais il ne pouvait s’empêcher de ricaner. Il sentait le sourire sur ses
lèvres, un rictus impossible à effacer. Sa jambe droite tremblait fort
maintenant, et il avait envie d’uriner. Il concentra ses efforts sur deux buts :
garder l’équilibre et ne pas faire dans son froc. La gueule du fusil était à
vingt centimètres de son visage et lui paraissait énorme, un trou noir qui
cachait le ciel et assombrissait la lumière du soleil. Dale reconnut un 22.
long rifle, parfait pour tirer les rats de la décharge, l’endroit sans doute où
se dirigeaient ces deux rats.


— Ça te
plairait, hein, corniaud ? insista C. J. en réglant soigneusement sa mire,
comme s’il cherchait quelle dent il allait faire sauter.


Dale hocha la
tête. Ses bras pendaient et il se dit que ce ne serait pas une mauvaise idée de
les lever, mais il ne pouvait pas les bouger.


— Vas-y,
tire ! cria Archie, hystérique.


Sa voix
dérailla, soit à cause de son excitation, soit à cause de la puberté.


— Tue ce
petit couillon ! reprit-il.


— Ta
gueule !


C. J. loucha
en direction de Dale.


— Tu es
bien ce petit corniaud de Stewart, hein ?


Dale
acquiesça. Sa peur de C. J., sa colère et sa frustration après les raclées que
lui avait administrées la brute lui donnaient l’impression de bien le
connaître, et le fait qu’il pût ignorer son nom lui sembla presque incroyable.


— Alors
tu vas me dire ce que tu foutais là à nous espionner et à ricaner, ou j’appuie
sur la gâchette, compris ?


La poitrine
oppressée, Dale cessa de respirer. Il leva les mains pour se protéger le visage
mais imagina ses paumes perforées par la balle avant que celle-ci n’atteigne sa
bouche, et pour la première fois il comprit ce que signifiait mourir. C’était
ne pas aller plus loin sur la ligne de chemin de fer, ne pas dîner ce soir, ne
pas revoir sa mère ni regarder Flipper le dauphin à la télé. C’était ne
plus tondre la pelouse le samedi ni aider son père à ratisser les feuilles
mortes en automne. Plus rien, sinon être couché là sur le ballast, pendant que
les oiseaux lui picoreraient les yeux comme des baies et que les fourmis se
promèneraient sur sa langue. Plus de choix, plus de décision, plus d’avenir.
Echoué pour l’éternité.


— Adieu !
dit C. J.


— Si tu
appuies, c’est moi qui vais te faire sauter la cafetière ! dit une voix
derrière Dale.


C. J. et
Archie firent un bond de cinquante centimètres. C. J. jeta un coup d’œil sur sa
gauche, mais sans abaisser son fusil. S’abstenant toujours de respirer, Dale
tourna la tête de quelques millimètres pour voir qui était là.


Cordie Cooke
était sortie du bois. Un pied dans les broussailles, un autre sur le ballast,
elle tenait son fusil à deux coups fermement appuyé sur son épaule braqué sur C.
J.


— Cooke,
petite conne..., commença Archie de sa voix haut perché.


— Ta
gueule !


C. J. ne
semblait guère s’affoler.


— Qu’est-ce
que tu fais, Cordie ?


— Je vise
ta sale tronche avec le calibre 12 de mon père, connard ! rétorqua-t-elle
d’une voix aussi grinçante qu’une craie crissant sur une ardoise, mais
parfaitement calme.


— Abaisse
ce pétard, idiote, et te mêle pas de ça !


— Abaisse
le tien d’abord, pose-le par terre et va-t’en !


C. J. jeta à
la fillette un autre coup d’œil, comme s’il évaluait le temps qu’il lui
faudrait pour diriger son canon sur elle, et à cet instant Dale espéra qu’il
allait le faire. Tout plutôt qu’une gueule de fusil braquée sur la figure.


— Qu’est-ce
que ça peut te faire, si je tire sur ce petit merdeux ?


Le trou rond
et noir était toujours à vingt centimètres du visage de Dale.


— Abaisse-le,
C. J. !


Cordie parlait
de son ton habituel, comme en classe les  rares fois où elle ouvrait la bouche,
d’une manière détachée, plutôt ennuyée.


— Pose-le
et recule, tu pourras revenir le chercher quand je serai partie, j’y toucherai
pas.


— Je vais
lui faire sauter la cervelle, et après ce sera ton tour, petite conne, aboya C.
J., furieux maintenant.


Les pustules
et les trous d’acné sur son visage maigre devinrent blancs, puis rouges.


— C’est
un Remington à un coup, que t’as, Congden !


Dale la
regarda. Ses doigts étaient passés dans les deux gâchettes du vieux fusil, qui
paraissait énorme, lourd, avec des taches de rouille sur le canon et une crosse
fendillée par l’âge. Mais Dale était certain qu’il était chargé et il se demanda
s’il prendrait du plomb, lui aussi, lorsqu’elle tirerait sur C. J.


— Eh
bien, tu seras la première ! répondit-il.


Dale vit les
muscles de ses bras se contracter et comprit qu’il était aussi pétrifié de peur
que lui.


— Chope-la,
Archie, ordonna-t-il.


Kreck hésita,
chercha son couteau dans sa poche de jean et commença à s’approcher de Cordie.


— S’il
traverse le second rail, tu es cuit ! dit-elle froidement.


— Arrête !
hurla C. J.


Archie s’immobilisa
et regarda son chef.


— Recule,
bon Dieu, foutu enfoiré ! lui cria-t-il.


Archie battit
en retraite de l’autre côté du premier rail.


Dale avait
recommencé à respirer, le temps s’était remis à passer, lentement encore, mais
il n’était plus figé. Peut-être devrait-il agir. Il avait vu des milliers de
westerns dans lesquels Sugarfoot ou Bronco Lane, exactement comme lui dans la
ligne de mire du Méchant, s’arrangeaient pour lui arracher son arme. Ça ne
devait pas être très difficile. Le canon était toujours à vingt centimètres de
son visage, mais C. J. regardait Cordie maintenant. Il suffisait de l’empoigner
et de tirer. Facile à dire...


— Allons,
décide-toi, Congden, je commence à avoir des fourmis dans les doigts, lança
Cordie de sa voix monotone.


C. J. avait un
muscle qui battait à la mâchoire, et la transpiration ruisselait sur son nez et
son menton.


— Tu sais
que je t’aurai un jour ou l’autre, hein, Cordie ? Je t’attendrai quelque
part et tu me le paieras, ce coup-là ! Et cher ! Tu ne t’en tireras
pas comme ça, tu sais...


Cordie haussa
les épaules sans bouger son fusil d’un millimètre.


— A moins
de m’étendre raide, c’est moi qui te descendrai avec le 12 de papa. J’ai lancé les
chiens sur M. Aleo, tu t’en souviens, et j’hésiterai pas une seconde à te
flinguer !


Dale
connaissait l’épisode du professeur de musique ; d’ailleurs, toute la
ville était au courant.


— Va te
faire foutre !


C. J. abaissa
lentement son fusil, le posa avec soin sur les traverses et recula d’un pas.


— Et toi,
Stewart, petit corniaud, crois pas que je vais t’oublier comme ça !


Il fit un
signe à Archie qui, le couteau toujours à la main, le rejoignit. Puis ils
descendirent du remblai, s’enfoncèrent dans les broussailles et disparurent
entre les arbres.


Dale resta
immobile, regardant fixement le fusil à ses pieds, comme s’il s’attendait à le
voir bondir vers lui et le viser de nouveau. Mais comme rien de tel ne se
passa, il eut l’impression que le sol sous ses pieds reprenait sa place habituelle.
Il faillit tomber, se rattrapa, fit quelques pas chancelants et s’assit sur le
rail brûlant, les genoux tremblants.


Cordie
attendit que C. J. et son acolyte aient disparu, puis elle braqua son arme sur
Dale, pas sur lui exactement, mais quand même dans sa direction. Dale ne le
remarqua pas, il était trop occupé à contempler la fillette. Elle était petite
et grosse dans la robe informe qu’elle portait à l’école ; de ses tennis
trouées sortait un gros orteil ; ses ongles étaient noirs et ses coudes
crasseux ; ses cheveux pendaient en mèches graisseuses ; sa figure
était plate, une face de lune avec des petits yeux, des lèvres trop minces et
un nez retroussé qui aurait mieux convenu à un visage aux traits plus fins,
mais à cet instant, Dale trouvait que c’était la plus belle fille du monde.


— Pourquoi
tu me suivais, Stewart ?


Dale, la voix
encore chevrotante, tenta de répondre :


— Je
ne...


— Ça va,
hein, inutile de me raconter des bobards !...


Elle déplaça
le fusil d’un iota dans sa direction avant de continuer :


— Je t’ai
vu en train d’espionner ma maison avec tes jumelles, et après tu m’as suivie,
il aurait fallu être sourd et aveugle pour pas te remarquer, tu sais !
Allez, réponds !


Dale n’avait
plus la force de mentir :


— Je te
suivais parce que... moi et mes copains, on cherche Tubby.


— Qu’est-ce
que tu lui veux, à Tubby ?


Quand Cordie
clignait des yeux, ils disparaissaient presque complètement dans ses joues.


— Rien du
tout. On veut juste le trouver, voir s’il va bien...


Cordie bascula
la culasse de son arme et l’appuya sur son bras.


— Et tu
crois qu’on le cache ?


— Non...
Je voulais juste savoir ce qui se passait chez toi...


— Pourquoi
tu t’occupes de Tubby ?


Mais je m’en
moque de Tubby ! pensa-t-il, mais il se garda bien de le dire et
expliqua :


— C’est
que... On a l’impression qu’il se passe quelque chose... Roon, la mère
Faux-Derche et les autres ne disent pas la vérité.


Cordie cracha
sur le rail.


-  « On » ?
Qui c’est, « on » ?


 Dale jeta un
coup d’œil au fusil. Il était de plus en plus persuadé que Cordie était folle à
lier.


— Juste
mes copains...


— Hum...
O’Rourke, Grumbacher, Harlen et ces lavettes avec qui t’es toujours fourré...


La fillette s’approcha
de lui, ramassa le Remington, bascula la culasse, sortit une cartouche de
calibre 22, la jeta dans les bois et reposa l’arme par terre.


— Viens,
partons avant que ces deux trouducs se redonnent du courage.


Dale se leva
et allongea le pas pour la suivre en direction de la ville. Cinquante mètres
plus loin, elle quitta la voie ferrée et se dirigea vers les bois et les
champs.


— Si c’est
Tubby que tu cherches, qu’est-ce que tu faisais près de ma maison, alors que c’est
bien le seul endroit où on est sûr qu’il n’est pas ?


— Tu sais
où il est ?


Cordie le
regarda, l’air écœuré par tant de bêtise.


— Si je
le savais, tu crois que je le chercherais comme ça ?


Dale prit sa
respiration.


— T’as
une idée de ce qui lui est arrivé ?


— Oui...


Il attendit,
mais rien ne vint. Il insista :


— Quoi ?


— Quelqu’un
ou quelque chose l’a tué dans cette saloperie d’école.


Dale se sentit
à nouveau le souffle court. La Cyclo-Patrouille cherchait à retrouver Tubby,
mais aucun d’eux n’avait envisagé qu’il puisse être mort. Ils pensaient qu’il avait
fait une fugue, ou qu’on l’avait kidnappé... Mais mort ! Avec le
souvenir du contact de la gueule du fusil sur son cou, le mot prenait une autre
résonance. Il ne répondit pas. Ils arrivèrent à Catton Road, près de l’endroit
où une petite route entrait en ville et devenait Broad Avenue.


— Tu
ferais mieux de rentrer, conseilla Cordie. Et surtout, tes copains et toi, vous
avez vraiment pas intérêt à me mettre des bâtons dans les roues pendant que j’essaie
de retrouver Tubby, tu entends ?


Dale opina du
chef.


— Tu vas
entrer en ville avec ça ?


Cordie
dédaigna la question.


— Qu’est-ce
que tu veux faire avec ?


— Trouver
Van Syke ou un des autres salauds, et les obliger à me dire ce qu’ils ont fait
de Tubby.


— Tu vas
finir en prison, oui !


Cordie haussa
les épaules, chassa quelques mèches graisseuses de ses yeux et lui tourna le
dos pour prendre le chemin de la ville.


Dale resta
immobile à la regarder. La petite silhouette en robe grisâtre était presque
dans l’ombre des ormes bordant Broad Avenue lorsqu’il lui cria :


— Hé,
merci !


Cordie ne s’arrêta
pas. Ne se retourna pas.
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Après sa
visite à Jim Harlen, Duane passa un moment assis à l’ombre sur la place du
palais de justice, à boire son café et à réfléchir. Il ne connaissait pas assez
Jim pour savoir s’il disait la vérité lorsqu’il affirmait n’avoir aucun souvenir
de ce qui s’était passé le samedi soir. Mais, pourquoi mentirait-il ?


On pouvait
envisager plusieurs possibilités :


1.  Jim avait
peut-être eu tellement peur qu’il ne voulait pas... ou ne pouvait pas... en
parler.


2. On lui
avait ordonné de se taire en utilisant des moyens de pression suffisants pour
le convaincre d’obéir.


3. Jim
protégeait quelqu’un...


Duane finit sa
tasse de café et revissa rêveusement le bouchon de sa Thermos. La dernière
explication semblait la moins plausible. C’était la première qui paraissait la
plus acceptable, bien que fondée sur sa seule intuition. Duane n’avait aucune
preuve que Jim Harlen mentait. Une blessure à la tête assez grave pour le
laisser inconscient pendant vingt-quatre heures pouvait sans nul doute
oblitérer tout souvenir de l’épisode qui l’avait provoquée. Mieux valait accepter
l’amnésie de Jim, quitte à la remettre en cause plus tard.


Duane traversa
la place, arriva devant la bibliothèque municipale et hésita à entrer. Qu’espérait-il
trouver qui lui permette de fournir à O’Rourke et Cie une explication rationnelle
à la fois à la disparition de Tubby, au trou dans la cabane de Van Syke, à la
chute d’Harlen, à son propre assassinat manqué, et à tout le reste ? Et
pourquoi dans une bibliothèque ? Pourquoi imaginer que dans l’histoire d’Old
Central il trouverait un lien entre ce qui n’était que plusieurs manifestations
de la folie d’une seule personne, sans doute Van Syke ?


Mais toute sa
vie, Duane avait fouillé dans les bibliothèques, et il y avait toujours trouvé
les réponses aux questions que se pose un enfant trop intelligent pour son
bien. De plus, dans une bibliothèque, on était libre, personne ne vous
demandait pourquoi vous vouliez consulter tel ou tel ouvrage. Il devait bien
exister des problèmes que ne résolvaient pas une ou plusieurs visites à la
bibliothèque adéquate, mais Duane n’en avait encore jamais rencontré.


Et puis, il
fallait reconnaître que toute cette effervescence, disproportionnée par rapport
à ce qui s’était passé, venait en fait de leur méfiance vis-à-vis d’Old
Central. Ils s’y sentaient mal à l’aise bien avant que Tubby ne disparaisse. Oui,
il aurait dû aller à cette bibliothèque depuis longtemps déjà. Duane cacha sa
Thermos dans les fusains bordant l’escalier et monta.


 


 


Cela lui prit
bien plus de temps qu’il ne l’avait prévu, mais Duane finit par trouver ce qu’il
cherchait.


La
bibliothèque municipale d’Oak Hill n’était équipée que d’un seul lecteur de
microfiches, mais peu de documents se trouvaient sur microfiches. Pour obtenir
des détails sur l’histoire d’Elm Haven et en particulier sur Old Central, il
dut compulser les piles d’archives déposées là par la Société historique du
comté de Crève Cœur.


Duane savait
qu’en fait cette association n’avait jamais compté qu’un seul historien, Paul
Priestmann, ancien professeur à l’université de Bradley et spécialiste d’histoire
locale, décédé un an plus tôt.


Old Central
avait joué un rôle important dans l’histoire d’Elm Haven, et même du comté :
les notes de Duane à ce sujet remplirent la moitié de son carnet. Chaque fois
que le jeune garçon entrait dans une bibliothèque, il regrettait qu’elle ne
soit pas équipée d’une de ces nouvelles machines à photocopier utilisées depuis
peu dans les milieux d’affaires. Il lui aurait été alors bien plus facile de
garder trace des renseignements glanés dans les ouvrages à consulter sur place.


Duane
contempla les photographies illustrant le récit de la construction d’Old
Central ; puis, quelques pages plus loin, d’autres photos sur lesquelles
posaient gravement les personnes assistant aux cérémonies d’inauguration à la
fin de l’été, les participants au pique-nique des Pionniers (organisé cette
année-là sur le terrain de sports de l’école), et la première classe qui s’était
installée dans le nouvel établissement. Vingt-neuf élèves qui avaient dû se
sentir bien perdus dans cet immense édifice.


Une
photographie immortalisait l’arrivée d’une cloche à la gare d’Elm Haven et une
légende en caractères gras indiquait : M. et Mme Ashley, ainsi que
notre maire M. Wilson, accueillent la cloche des Borgia destinée à la nouvelle
école. Puis en dessous, ce commentaire en caractères plus petits : Cette
cloche chargée d’histoire viendra glorieusement couronner notre citadelle du
savoir.


Duane s’arrêta.
Il avait toujours vu le clocher d’Old Central condamné par des planches, et n’avait
jamais entendu parler de cloche, encore moins d’une cloche des Borgia.
Il examina la photo. La cloche était encore dans une caisse sur le wagon, une
masse de fonte assez peu visible, mais de toute évidence énorme, deux fois plus
grande que les deux hommes qui échangeaient une poignée de main à côté, au
centre de la photo. L’homme moustachu et bien habillé, accompagné d’une dame
élégante, était sans doute M. Ashley, et le petit barbu au chapeau melon, le
maire. 


La base de la
cloche devait mesurer deux mètres cinquante à trois mètres de diamètre. Bien
que la photo fût trop floue pour laisser apparaître beaucoup de détails, en se servant
de ses lunettes comme d’une loupe, Duane distingua une sorte de frise, ou bien
des inscriptions, tout autour de la cloche, aux deux tiers de sa hauteur. Il
essaya de calculer le poids d’une cloche de deux mètres cinquante de diamètre
et de trois mètres cinquante de haut. Mais il n’y arriva pas. L’idée de cette
masse accrochée toutes ces années à des poutres vermoulues au-dessus de sa tête
et de celle des autres écoliers lui donna froid dans le dos. Elle ne pouvait
tout de même pas se trouver encore là-haut !


Il passa
plusieurs heures à consulter les publications de la Société historique, et fit
un long séjour dans la poussiéreuse « salle des archives », un réduit
sombre que Mme Frazier et les autres employés de la bibliothèque utilisaient comme
pièce de repos, pour fouiller les grands dossiers contenant les anciens numéros
de l’Oak Hill Sentinel Times-Call.


Il glana une
foule de renseignements dans les articles datant de l’été 1876, où les auteurs
s’étendaient, dans le style grandiloquent de l’époque, sur la cloche des Borgia
et son importance historique.


C’était M. et
Mme Ashley qui l’avaient découverte dans un entrepôt de la banlieue de Rome,
lors de leur lune de miel en Europe. Après en avoir fait vérifier l’authenticité
par divers experts locaux et étrangers, ils l’avaient achetée six cents dollars
dans le but d’en faire l’orgueil de l’école, à la construction de laquelle leur
famille avait si ardemment contribué.


Écrivant à
toute vitesse, Duane termina son carnet et en entama un nouveau. Plusieurs
pages de l’ouvrage du professeur Priestmann et au moins cinq articles de
journaux racontaient le voyage de la cloche de Rome à Elm Haven : un
destin fatal semblait frapper tous ceux qui l’approchaient.


Alors que les
Ashley faisaient voile vers les Etats-Unis, l’entrepôt renfermant la cloche
avait brûlé de fond en comble. L’incendie avait fait trois victimes qui,
apparemment, logeaient sur place, et détruit la plupart des autres antiquités
conservées là. Toutefois, la cloche avait été retrouvée, noircie mais intacte.


L’HMS
Erebus transportant la cloche à New York, un cargo battant pavillon britannique,
avait failli faire naufrage en rencontrant au large des Canaries une tempête
tout à fait inattendue pour la saison. On avait réussi à le remorquer jusqu’à
un port et à transborder la cargaison sur un autre bateau, mais cinq marins s’étaient
noyés, et un autre avait été écrasé à cause d’un soudain déplacement de la cargaison
dans la soute.


Aucun autre
désastre n’avait marqué le mois où la cloche était restée en souffrance à New
York, mais il s’en était fallu de peu qu’elle ne fût perdue à cause d’une
erreur d’étiquetage. Des hommes d’affaires new-yorkais au service de la famille
Ashley avaient fini par la retrouver, et ils avaient organisé une grande
réception au musée d’Histoire naturelle de la ville pour fêter l’événement.
Mark Twain, P. T. Barnum et le premier John D. Rockefeller comptaient parmi les
invités.


Ensuite, la
cloche avait été chargée sur un train de marchandises en partance pour Peoria
et le malheur qui paraissait l’accompagner s’était de nouveau manifesté :
le train avait déraillé près de Johnston, en Pennsylvanie, et le convoi parti à
la rescousse avait provoqué l’effondrement d’un pont à l’entrée de Richmond
dans l’Indiana. Les comptes rendus des deux accidents n’étaient pas très
clairs, mais il n’y avait eu, semble-t-il, aucune victime.


La cloche
était enfin arrivée à Elm Haven le 14 juillet 1876 et on l’avait accrochée dans
le clocher plusieurs semaines plus tard. Cet été-là, elle avait été au centre
de la foire des Pionniers, et il y avait eu plusieurs cérémonies de consécration,
dont l’une fut l’occasion de la venue à Peoria d’historiens et de célébrités de
Chicago, arrivés par train spécial.


Elle était à
sa place dans le clocher à temps pour la rentrée scolaire le 3 septembre, car
un éditorial sur cette rentrée de l’année 1876 dans le comté de Crève Cœur
était illustré d’une photographie d’Old Central, au milieu d’un terrain
étrangement dénudé. Elle avait pour légende : Une cloche historique
appelle les écoliers vers le Savoir.


Duane s’appuya
au dossier de sa chaise, essuya son visage couvert de transpiration à l’ourlet
de sa chemise et ferma l’album relié. Quel dommage que l’explication donnée à
Mme Frazier (un soi-disant essai à rédiger sur Old Central) ne fût qu’un
mensonge !


Il parcourut
quatre volumes des annales de la Société historique avant de s’apercevoir qu’il
en manquait une partie. Il y avait bien un recueil général « 1875-1885 »,
mais il ne comportait guère que des photographies et une liste de manifestations
officielles. Le professeur Priestmann avait rédigé une histoire plus érudite et
plus détaillée de cette décennie, intitulée Monographies, documents et
sources originales, avec, pour chaque année, la date indiquée entre parenthèses.
Or, l’année 1876 manquait.


Duane
descendit voir Mme Frazier.


— Excusez-moi,
madame, mais pourriez-vous me dire où sont archivés les papiers de la Société
historique ?


La
bibliothécaire sourit et enleva ses lunettes.


— Bien
sûr, mon petit... Après le décès du professeur Priestmann, les dames qui
avaient organisé la souscription au profit de la Société historique ont fait
don de tous ses documents et ouvrages inédits à...


— A l’université
de Bradley ?


Il lui
paraissait normal que l’établissement où l’éminent historien avait fait ses
études, puis enseigné de nombreuses années, fût l’héritier du fruit de ses
recherches.


Mme Frazier
eut l’air surpris.


— Oh non,
mon petit ! Les papiers sont allés à la famille qui a le plus aidé les
recherches du professeur Priestmann. Je pense qu’il en était convenu ainsi.


— C’est-à-dire...


— Les
Ashley-Montague, bien sûr. Toi qui es d’Elm Haven ou des environs, tu as
certainement entendu parler des Ashley-Montague !


Duane acquiesça,
remercia, s’assura qu’il avait bien rangé les livres consultés et qu’il n’avait
pas oublié ses carnets, sortit et récupéra sa Thermos, tout étonné de l’heure
tardive.


Il aurait bien
aimé retourner à l’hôpital pour essayer de parler à Jim, mais le moment du
repas approchait et la mère du blessé serait sûrement auprès de lui. De plus,
il lui faudrait bien deux ou trois heures pour retourner à pied chez lui et son
père s’inquiéterait s’il ne le voyait pas revenir avant la nuit.


Tout en
pensant à la cloche des Borgia peut-être encore accrochée dans le clocher
condamné d’Old Central, comme un secret oublié, il se dirigea vers la voie de
chemin de fer et sa maison. Cette fois, il s’autorisa à siffloter.


 


 


Mike décida d’abandonner.


Le lundi
après-midi et toute la journée du mardi, il avait fait de son mieux pour
retrouver Karl Van Syke, mais celui-ci était introuvable.


En restant
près d’Old Central, il avait vu Roon faire une brève apparition le mardi matin
à 8 h 30, et attendu jusqu’à l’arrivée, une heure plus tard, d’un
groupe d’ouvriers venus avec un camion-grue condamner les étages supérieurs. Il
avait continué de traîner dans le coin jusqu’à ce que Roon lui fasse signe de déguerpir.


Il avait fait
le tour des endroits que fréquentait habituellement Van Syke. La taverne de
Carl renfermait son contingent habituel de buveurs, y compris le père de Duane McBride,
mais pas Van Syke. Il avait téléphoné d’une cabine à la taverne de L’Arbre
noir, mais le propriétaire lui avait répondu qu’il n’avait pas vu Van Syke
depuis des semaines, et d’abord, qui était à l’appareil ? Mike avait raccroché
précipitamment.


Comme Van Syke
et le shérif étaient toujours fourrés ensemble, il était allé jusqu’à la maison
de J. P. Congden, au bout de Depot Street, mais la Chevrolet noire n’était pas
là, et la maison semblait vide. Il avait aussi envisagé de suivre la voie
ferrée pour rôder autour de l’ancienne usine de suif, mais il était peu
probable que Van Syke s’y trouve.


Mike resta un
long moment couché dans l’herbe haute près du terrain de base-ball à mâchonner
un brin d’herbe en regardant les rares véhicules qui débouchaient de First Avenue :
des pick-up poussiéreux conduits par des fermiers, et de grosses voitures
anciennes, mais pas la moindre trace du camion d’équarrissage avec Van Syke au volant.


Il soupira, se
tourna sur le dos, contempla le ciel. Il savait bien ce qu’il aurait dû faire :
aller jusqu’au cimetière vérifier si Van Syke était dans la cabane à outils.
Mais il avait beau se raisonner, il ne pouvait s’y résoudre. Le souvenir de la cabane,
du soldat et de la silhouette dans la cour la veille au soir le paralysait. Il
se remit sur le ventre et regarda le camion laitier du père de Kevin Grumbacher
arriver de Jubilee College Road.


Il n’était pas
encore midi et M. Grumbacher avait déjà collecté le lait de toutes les fermes
du comté. Le camion se dirigeait vers la laiterie Cahill, à une douzaine de
kilomètres. M. Grumbacher avait presque fini sa journée de travail : il ne
lui restait plus qu’à rentrer chez lui, à rincer son camion et à faire le plein
à la pompe dans sa cour.


En se tournant
sur le côté, Mike voyait la maison des Grumbacher à côté de celle de Dale. Cinq
ans plus tôt, juste avant l’arrivée de Dale et de sa famille, le père de Kevin
avait acheté une vieille masure abandonnée, l’avait rasée et avait construit la
seule maison sans étage du vieux quartier de la ville. C’est M. Grumbacher
lui-même qui avait manœuvré le bulldozer pour tasser la terre en monticule, de
sorte que la maison neuve était juchée plus haut que les fenêtres du rez-de-chaussée
de Dale.


Les rares fois
où Mike était allé chez Kevin, il ne s’y était pas senti très à l’aise. La
maison était climatisée, le seul endroit ainsi rafraîchi dans lequel Mike fût
jamais entré à part le cinéma d’Oak Hill, et il y régnait une odeur bizarre, une
odeur de renfermé, ou plutôt de neuf attardé. Les lieux ne semblaient pas
vraiment habités : le coûteux salon était protégé par des housses de
plastique crissant, la cuisine, avec le seul lave-vaisselle que Mike ait jamais
vu, était toujours impeccable, et Mme Grumbacher devait astiquer tous les
matins la longue table en merisier de la salle à manger.


Lorsque Kevin
les invitait à jouer chez lui (ce qui était rare), les enfants allaient
directement au sous-sol, où il y avait une table de ping-pong, une télévision
(en plus des deux autres en haut, d’après Kevin) et un train électrique avec un
circuit compliqué. Mike aurait adoré s’amuser avec le train, mais Kevin n’était
autorisé à jouer avec qu’en présence de son père, et M. Grumbacher passait la
plupart des après-midi à dormir. Il y avait aussi, au fond de la pièce, un long
évier en tôle, aussi rutilant que le reste de la maison. Kevin avait expliqué
que son père l’avait installé pour y faire naviguer les petits bateaux à moteur
qu’ils construisaient ensemble. Mais Mike, Dale et les autres enfants avaient seulement
le droit de les regarder, ils ne pouvaient ni y toucher ni manœuvrer la
télécommande. La bande ne passait guère de temps chez Kevin.


Mike se leva
et se dirigea vers la maison de Dale. Toutes ces idées qu’il ressassait dans sa
tête étaient de simples prétextes pour éviter de penser au soldat.


Allongés sur
le talus herbeux séparant les entrées de leurs deux maisons, Dale et Kevin
attendaient que Lawrence lance un petit planeur en bois de balsa pour essayer d’abattre
l’avion avec des graviers. Lawrence se hâta de lancer son appareil et se jeta
sur le sol pour ne pas être touché par les « missiles ». Mike prit
une poignée de graviers et s’aplatit sur le dos à côté des deux autres. La
règle semblait être de toucher l’engin sans décoller la tête de l’herbe. Les
graviers volèrent, le planeur fit un looping, vola vers le gros chêne dont les
branches atteignaient la fenêtre de Dale au premier étage, et alla atterrir,
indemne, dans l’allée. Tous trois ramassèrent une poignée de munitions, tandis
que Lawrence récupérait son avion et lui redressait les ailes et la queue.


— On
envoie des graviers sur la pelouse, tu vas t’amuser pour tondre ! dit Mike
à Dale.


— J’ai
promis à maman qu’on les ramasserait quand on aura fini, expliqua Dale en
pliant le bras pour son premier lancer.


Le planeur
vola très haut et ils manquèrent tous la première attaque, pourtant effectuée
avec l’accompagnement sonore adéquat. Mike toucha la cible avec un second « missile »,
qui brisa l’aile droite et fit tomber l’avion en chandelle dans l’herbe. Tous
trois imitèrent des bruits de moteur touché, de détonations, d’avion s’écrasant
au sol. Lawrence retira l’aile cassée et courut en chercher une autre dans un
tas de pièces détachées à côté d’une souche.


— Je n’ai
pas pu trouver Van Syke..., avoua Mike du ton qu’il prenait au confessionnal.


Kevin empilait
des cailloux du bon gabarit à côté de lui. Ses parents à lui ne le laisseraient
jamais lancer des cailloux dans leur pelouse.


— C’est
pas grave, reprit-il. J’ai suivi Roon ce matin, il n’a rien fait, il a juste
surveillé les ouvriers qui condamnaient les fenêtres de l’école.


Mike tourna la
tête vers son ancien établissement. Old Central paraissait différente avec
toutes ces planches clouées aux fenêtres, sur quatre niveaux, en comptant le sous-sol.
L’école semblait frappée d’une étrange cécité. Maintenant, seules les petites
fenêtres en chien-assis du toit pentu avaient encore des vitres, et Mike
connaissait peu d’enfants capables de lancer une pierre à cette hauteur. Les ouvertures
du clocher avaient toujours été condamnées.


— Peut-être
que filer les gens n’est pas une idée si géniale que ça, suggéra Mike.


Lawrence
mettait du chatterton à son planeur.


— Un
blindage..., expliqua-t-il.


— En tout
cas, ce matin, j’ai pas trouvé ça génial du tout, dit Dale.


Les deux
autres cessèrent d’empiler leurs munitions pour écouter le récit de son
aventure sur la voie ferrée.


— Bon
Dieu..., souffla Kevin. Homicide volontaire !


— Qu’est-ce
qu’elle a fait, Cordie, après ? demanda Mike en essayant d’imaginer quel
effet cela pouvait faire d’avoir un fusil braqué sur le visage.


C. J. Congden
avait bien tenté de s’en prendre une ou deux fois à Mike, quand il était petit,
mais Mike s’était défendu avec tant de hargne et de férocité que les deux gros durs
du bourg avaient plutôt tendance à le laisser tranquille.


— Elle
est allée descendre Roon ?


— On l’aurait
entendu, répondit Dale.


— Elle a
peut-être utilisé un silencieux, suggéra Mike.


Kevin fit une
grimace.


— Imbécile !
Les fusils n’ont pas de silencieux !


— Je
plaisantais... Et après ?


Dale haussa
les épaules.


— Après,
rien... Je dois faire gaffe à C.  J...


— Tu n’en
as pas parlé à ta mère ?


— Et
comment je lui aurais expliqué que je surveillais la maison de Cordie avec les
jumelles de mon père, hein ?


Mike fit la
grimace et acquiesça. Jouer les voyeurs était une chose, le faire chez Cordie n’avait
aucun sens.


— Si C. J.
s’en prend à toi, je t’aiderai. Il est méchant mais bête comme ses pieds, et
Archie Kreck est encore plus bête. Mets-toi du côté de son œil de verre et il
est cuit.


Dale approuva,
mais il avait l’air inquiet. Mike savait que les bagarres n’étaient pas son
fort, c’était même une des raisons pour lesquelles ils étaient copains. Il l’entendit
marmonner.


— Quoi ?


Lawrence leur
criait quelque chose de l’autre bout de l’allée.


— Je suis
même pas retourné chercher mon vélo, répéta Dale.


Mike reconnut
le ton qu’il utilisait lui-même pour avouer ses péchés les plus graves.


— Où
est-ce qu’il est ?


— Caché
dans les broussailles derrière l’ancienne gare de marchandises.


Pour le
récupérer, Dale serait obligé de passer devant chez Congden.


— Je te
le ramènerai, proposa Mike.


Dale lui lança
un regard à la fois soulagé, embarrassé et irrité. Il devait s’en vouloir de se
sentir aussi soulagé.


— Pourquoi
tu ferais ça ? C’est mon vélo.


Mike haussa
les épaules, mâchonna un brin d’herbe.


— C’est
comme tu veux... Moi, de toute façon, je dois passer par là tout à l’heure pour
aller à l’église, alors je peux te le ramener. Réfléchis, C. J. n’a rien contre
moi. Et si on m’avait déjà braqué un fusil sur la figure, ça me suffirait pour
la journée. J’irai le chercher après déjeuner, j’ai une course à faire pour le
père Cavanaugh.


Un autre
mensonge. A confesser, ou pas ? Sans doute que non..., pensa-t-il.


Cette fois, le
visage de Dale exprima un soulagement si intense que, pour le cacher, il baissa
la tête en faisant semblant de compter ses cailloux.


— D’accord,
répondit-il très bas, merci !


Lawrence s’approcha
d’eux,  son avion  « blindé »  à la main.


— Vous
êtes prêts, patates, ou vous allez passer toute la journée à discuter ?


— Prêt !
cria Dale.


— Lancement !
renchérit Kevin.


— Baisse-toi !
hurla Mike.


Les missiles
volèrent.


 


 


Son père n’était
pas là lorsque Duane arriva chez lui juste avant le coucher du soleil, alors il
alla à travers champs jusqu’à la tombe de Wittgenstein. Le chien avait toujours
caché ses os dans un creux du pâturage est, aussi était-ce cet emplacement que
le garçon avait choisi pour l’enterrer.


A l’ouest,
au-delà des prés et des champs de maïs, au ras de l’horizon, flamboyait ce
soleil rouge et ventru de l’Illinois, sans lequel Duane ne pouvait concevoir le
monde. L’air était bleu-gris et transmettait clairement les moindres bruits. Le
jeune garçon entendait le piétinement régulier et le souffle rauque des vaches
à l’autre bout du pâturage, bien qu’elles fussent encore sur l’autre versant de
la colline. Une écharpe de fumée flottait au-dessus de l’endroit où M. Johnson
avait brûlé les broussailles de ses fossés, à presque deux kilomètres au sud,
et l’odeur sucrée de ce feu se mêlait au parfum lourd et poussiéreux de cette
soirée.


Duane s’assit
à côté de la tombe de Witt en regardant le soleil sombrer et le soir se
métamorphoser imperceptiblement en nuit. Vénus fut la première étoile à
apparaître, brillante au-dessus de l’horizon, semblable à l’un des OVNI que
Duane, assis dans les champs, Witt à son côté, avait l’habitude de guetter
patiemment en fin de journée. Puis d’autres étoiles firent leur apparition,
toutes bien visibles, si loin des lumières de la ville. L’atmosphère commençait
à fraîchir très lentement, comme à regret. L’humidité de l’air plaquait encore
la chemise du garçon à son torse, mais la chaleur du jour finit par se dissiper
et la terre sous sa main devint fraîche. Il tapota une dernière fois la tombe
de son chien et retourna lentement chez lui : un retour solitaire et rapide
dans l’herbe haute, maintenant qu’il n’était plus obligé d’accorder son pas à
celui du vieux colley à moitié aveugle.


La cloche
des Borgia. Il aurait bien voulu en parler à son père, mais si celui-ci
avait passé la soirée chez Carl ou à L’Arbre noir, il ne serait sûrement pas d’humeur
à bavarder.


Il se prépara
à dîner. Il coupa en rondelles oignons et pommes de terre et fit frire avec
compétence des côtes de porc tout en écoutant la radio. Rien de bien nouveau
aux informations. La Chine nationaliste avait porté plainte devant le Conseil
des Nations Unies pour le bombardement de Quemoy, mais personne dans cette
assemblée n’avait envie d’un autre conflit à la coréenne. L’état-major du sénateur
John Kennedy annonçait un important discours sur la politique extérieure, mais
Ike semblait vouloir attirer toute l’attention sur lui en organisant un voyage
en Extrême-Orient. Les Etats-Unis exigeaient la libération de Gary Powers et l’Argentine
le retour d’Adolf Eichmann enlevé par les Israéliens. On parlait aussi de la
prochaine rencontre entre Floyd Patterson et Ingemar Johansson...


Duane monta le
son et continua d’écouter la radio en mangeant seul à la grande table. Il
aimait bien la boxe, il avait envie d’écrire un jour une histoire sur ce thème.
Des Noirs se vengeant de l’injustice de leur condition par leurs performances
sur le ring. Il avait entendu son père et oncle Art parler de Jackie Johnson,
autrefois, et l’histoire lui était restée en mémoire, tout comme les intrigues
de ses livres favoris. Cela pourrait faire un bon roman... Du moins si je m’y
connaissais en boxe.... et si j’étais mieux documenté sur les problèmes
raciaux... et sur Jackie Johnson... et sur la vie... enfin sur tout.


La cloche de
Borgia revint le hanter. Il finit de dîner, fit la vaisselle, y compris celle
du petit déjeuner abandonnée par son père dans l’évier, la rangea dans le
placard et erra dans la maison. Il faisait noir, seule la cuisine était
éclairée, et la vieille bâtisse semblait plus abandonnée et mystérieuse que d’habitude.
Le premier étage, avec les chambres maintenant inoccupées, pesait comme une
présence inquiétante. La cloche des Borgia aurait-elle été suspendue
au-dessus de nous dans Old Central toutes ces années ? Il hocha la
tête et alluma dans la salle à manger.


Les versions
successives de la machine à apprendre traînaient là dans toute leur gloire
poussiéreuse. D’autres inventions encombraient les établis et le sol. Une seule
était en service : un système pour répondre au téléphone, que son père,
furieux de manquer tant d’appels, avait bricolé deux hivers auparavant. C’était
un montage tout simple constitué d’un téléphone et d’un petit magnétophone à
deux bandes qui, branché sur la prise téléphonique, laissait entendre quelques
phrases pré-enregistrées invitant l’interlocuteur à laisser un message.


Presque tous
les gens qui téléphonaient raccrochaient sans parler, gênés ou furieux d’avoir
affaire à une machine, mais le pater pouvait parfois reconnaître l’identité de
ses correspondants par les jurons ou les grommellements enregistrés. En plus, l’agacement
que provoquait sa machine l’amusait, surtout lorsqu’il s’agissait de la
compagnie téléphonique. Les employés de chez Bell étaient d’ailleurs venus deux
fois à la ferme pour menacer de couper le téléphone, si M. McBride continuait à
violer la loi en trafiquant le matériel et les branchements de la compagnie, sans
compter l’infraction aux lois fédérales que représentait le fait d’enregistrer
les conversations des gens sans leur permission. Ce à quoi le pater avait fait
remarquer que les conversations enregistrées étaient les siennes, que
les gens l’appelaient, lui, et non l’inverse, et que les lois fédérales exigeaient
seulement que les gens soient avertis. Or, il le disait clairement dans son
message, avant d’inviter ses correspondants à parler. D’ailleurs, s’ils
voulaient son avis, la compagnie Bell était un foutu monopole capitaliste qui pouvait
se mettre son opinion et ses équipements où il pensait.


Mais ces
menaces avaient quand même empêché le pater de tenter de mettre sur le marché
ce qu’il appelait son « valet téléphonique ». Quant à Duane, il
bénissait le ciel que leur téléphone n’ait pas été coupé.


Ces derniers
temps, Duane avait perfectionné l’invention de son père, et maintenant une
lumière indiquait si des messages avaient été enregistrés. Il avait voulu
encore améliorer le système en reliant à des ampoules de couleurs différentes
selon l’identité du correspondant, verte pour oncle Art, bleue pour Dale ou un
des autres copains, rouge pour la compagnie Bell..., et, quoique le problème de
l’identification des voix ait été relativement facile à résoudre, les pièces de
montage étaient chères et il avait dû se contenter d’une ampoule clignotante.


Mais rien ne
clignotait ce soir. Pas de message. C’était souvent le cas.


Il s’approcha
de la porte et regarda au-dehors le lampadaire près de la grange. Il éclairait
le rond-point et les bâtiments mais, par contraste, les champs derrière paraissaient
encore plus noirs. Les rainettes et les criquets étaient bien bruyants...


Il resta
quelques minutes à contempler la nuit en se demandant quels arguments utiliser
pour décider oncle Art à le conduire à l’université de Bradley le lendemain,
mais, avant de rentrer, il fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant :
il mit le petit crochet de la porte à moustiquaire et s’assura que la porte de
devant, rarement utilisée, était fermée à clé. Il faudrait qu’il reste debout
jusqu’au retour de son père, pour aller lui ouvrir, mais tant pis.


Fermer les
portes à clé n’était pourtant pas dans leurs habitudes, même lors des rares
week-ends à Peoria ou Chicago avec oncle Art. Ils n’y pensaient même pas. Mais
ce soir, Duane ne voulait pas de porte ouverte. Sachant très bien qu’il
suffisait de tirer un peu fort ou de donner un coup de pied dans la moustiquaire
pour le faire sauter de l’extérieur, il enfonça en souriant de sa propre bêtise
le petit crochet dans l’anneau et rentra appeler son oncle.


 


 


La petite
chambre de Mike se trouvait au-dessus de l’ex-salon devenu chambre de Memo. Le
premier étage n’était pas chauffé, mais de larges grilles métalliques encastrées
dans le sol laissaient monter la chaleur du rez-de-chaussée. Dans la chambre de
Mike, la grille se trouvait juste à côté de son lit et il pouvait voir sur son
propre plafond le reflet de la clarté de la lampe à pétrole servant de veilleuse
à Memo. La mère de Mike passait la voir plusieurs fois dans la nuit, et la
faible lueur lui facilitait la tâche. En s’agenouillant, il aurait pu
apercevoir à travers la grille la pile de couvertures et de plaids sous
laquelle reposait sa grand-mère. Il ne le faisait jamais, cela aurait été par
trop indiscret.


Mais parfois,
il percevait les rêves et les pensées de Memo qui montaient par la grille. Pas
sous forme de mots ou d’images, non, c’était plutôt des soupirs, des courants chauds
débordant d’amour, ou des bises glacées pleines d’anxiété. Une question hantait
le jeune garçon, le soir : si Memo mourait durant la nuit, est-ce que son âme
s’arrêterait en chemin pour un baiser d’adieu, comme lorsqu’il était petit et
que sa grand-mère venait le soir le border dans son lit, tenant à la main une
lampe à pétrole dont la flamme tremblotait sous son verre ?


Ce soir-là,
Mike, couché sur le dos, regardait les ombres pâles des feuilles s’agiter sur
le plafond. Il n’avait pas du tout envie de dormir. Pourtant, il avait bâillé
tout l’après-midi et ses yeux étaient rougis par le manque de sommeil, mais
maintenant qu’il faisait nuit, il avait peur de fermer les paupières. Il allait
toutefois succomber lorsqu’il sentit un souffle glacial passer auprès de lui,
ce qui le réveilla instantanément.


Il faisait
chaud dans cette pièce sous le toit, même avec la fenêtre ouverte, mais le
souffle qui l’avait effleuré était aussi glacial que les courants d’air des
nuits de janvier, et chargé d’une odeur de viande crue et de sang congelé qui
lui rappela les chambres froides du supermarché.


Il s’agenouilla
près de la grille. La flamme de la lampe de Memo s’agitait follement, on aurait
dit qu’un ouragan soufflait dans sa chambre, et le froid enveloppa Mike, comme
si des mains glacées lui serraient la gorge, les poignets, les chevilles. Il s’attendait
à voir sa mère surgir auprès de Memo, drapée dans sa robe de chambre, les
cheveux en bataille, mais la maison était silencieuse, à part les ronflements
de son père dans la chambre de derrière où dormaient ses parents.


Le froid
diminua, sembla remonter vers la grille, puis augmenta comme un blizzard. La
lampe à pétrole lança une dernière lueur et s’éteignit. Mike eut l’impression d’entendre
un gémissement sortir de la masse sombre sur le lit. Il sauta sur ses pieds,
empoigna sa batte de base-ball et descendit à toutes jambes l’escalier de
meunier. Pieds nus, il ne faisait presque pas de bruit.


La porte de la
chambre de Memo restait toujours légèrement entrebâillée, mais il la trouva
fermée. Il se demanda même si elle n’était pas verrouillée de l’intérieur. Il s’accroupit
quelques instants contre le battant, les doigts écartés posés à plat sur le
bois, comme un pompier essayant de deviner l’intensité d’un feu, mais ce fut du
froid qu’il perçut. Puis il poussa brusquement le battant et entra, la batte levée,
prêt à frapper.


La pièce était
assez claire pour que le garçon puisse constater qu’elle était vide, à part la
masse sur le lit et le fatras familier de photographies dans des cadres et de flacons
de médicaments, plus le rocking-chair maintenant inutile, l’ancien fauteuil de
grand-père dans le coin, le vieux poste de radio encore en état de marche...
enfin le bazar habituel.


Mais, debout à
la porte, batte à la main, Mike était certain que lui et Memo n’étaient pas
seuls. Le vent glacé soufflait et tourbillonnait autour de lui, un maelström d’air
fétide. Mike avait une fois été embauché par Mme Moon pour nettoyer un
congélateur plein de viande hachée et de poulets avariés après une coupure d’électricité
de dix jours. L’odeur était la même, en plus froid et plus répugnant. Il leva
sa batte, le vent lui balaya le visage, des ongles de glace griffèrent les
parties de son corps que ne couvrait pas son pyjama trop court, des lèvres de
givre lui caressèrent la nuque, une haleine putride frôla ses joues, comme si
un visage invisible lui soufflait dans la figure la pourriture du tombeau.


Mike jura et
fendit d’un coup de batte l’obscurité. Le vent sifflait autour de ses oreilles,
mais les papiers dans la pièce étaient immobiles et il n’y avait aucun bruit à
l’extérieur, à part le léger froissement des feuilles de maïs dans le champ d’en
face.


Il retint un
nouveau juron et frappa des deux mains, dans une position tenant à la fois de
celle du batteur et de celle du catcheur. La bise sombre sembla refluer dans un
coin de la pièce. Mike avança dans cette direction, jeta un coup d’œil derrière
lui et aperçut le visage de Memo, livide au milieu des couvertures. Il recula
pour se placer entre elle et ce qui était en train d’essayer de l’approcher.
Pour la protéger du froid en lui faisant un rempart de sa propre chaleur, il s’accroupit
en lui tournant le dos et sentit le souffle sec de la vieille dame contre ses épaules.
Du moins, elle vivait encore.


Après un
dernier souffle, presque comme un rire silencieux, le froid sortit par la
fenêtre ouverte comme de l’eau s’écoulant d’un lavabo. La lampe se ralluma d’un
coup avec un sifflement qui fit bondir Mike sur ses pieds. Son cœur sauta
follement dans sa poitrine, et il attendit, batte levée.


Le froid était
parti. Par la fenêtre n’entraient plus qu’une brise tiède et le bruissement de
nouveau audible des feuilles. Il se retourna et se pencha vers Memo. Elle avait
les yeux grands ouverts avec la pupille brillante et très noire. Rassuré par sa
respiration rapide, il lui toucha la joue.


— Ça va,
Memo ?


Il arrivait,
de plus en plus rarement d’ailleurs, qu’elle comprenne les questions et cligne
des yeux en réponse : une fois voulait dire « oui », deux fois
signifiaient « non ».


Un
clignement : Oui.


Le cœur de
Mike se remit à battre la chamade : il y avait si longtemps que Memo n’avait
pas conversé avec lui, même dans ce langage primitif. La bouche sèche, il s’obligea
à continuer.


— Tu as
senti ça ?


Un
clignement.


— Il y
avait quelque chose ici ?


Un
clignement.


— C’était
bien réel ?


Un
clignement.


L’émotion
serrait la gorge du jeune garçon, qui coassa :


— C’était
quelque chose de dangereux ?


Un
clignement.


— Comme
un fantôme ?


Deux
clignements : Non.


Il la regarda
dans les yeux. Hormis ce bref mouvement de paupières, elle était parfaitement
immobile, c’était comme s’il parlait à un cadavre.


— C’était...
la Mort ?


Un
clignement.


Elle ferma les
yeux. Mike se pencha pour vérifier qu’elle continuait bien à respirer, puis il
lui toucha une seconde fois la joue.


— T’en
fais pas, Memo, lui murmura-t-il à l’oreille, je suis là. Ça reviendra pas
cette nuit. Rendors-toi...


Il resta
agenouillé auprès du lit jusqu’à ce que son souffle irrégulier, haletant,
paraisse plus calme. Puis il alla chercher le fauteuil de son grand-père et le
tira près du lit. Prendre le rocking-chair aurait été plus simple, mais ce
soir, il voulait s’asseoir sur le fauteuil de son grand-père. Il s’installa,
batte de base-ball sur l’épaule, entre Memo et la fenêtre.


 


 


Il était plus
tôt ce même soir quand, à peu de distance de chez Mike, Lawrence et Dale
allèrent se coucher.


Ils avaient
regardé Bonanza à la télévision à 21 h 30 (l’unique exception
à la règle du coucher à 21 heures), puis ils étaient montés.


Dale entra le
premier dans la chambre et chercha à tâtons le cordon de l’interrupteur. Bien
qu’il fût maintenant près de 22 heures, la lueur d’un crépuscule proche de la
Saint-Jean inondait la pièce.


Couchés chacun
dans un des lits jumeaux, à quelque dix centimètres l’un de l’autre, les deux
frères parlèrent un peu à voix basse.


— Pourquoi
t’as pas peur du noir, toi ? demanda Lawrence en serrant son panda dans
ses bras.


— Il fait
pas noir ici, la veilleuse est allumée.


— Tu sais
bien ce que je veux dire...


Effectivement,
et il comprenait combien il était difficile pour son petit frère d’admettre ses
frayeurs.


— Je sais
pas... Je suis plus grand. On n’a plus peur du noir quand on grandit.


Lawrence
écouta les pas de leur mère, juste perceptibles, allant de la cuisine à la
salle à manger, puis inaudibles lorsqu’elle marcha sur le tapis du salon. Leur
père n’était pas encore rentré de tournée.


— Mais
avant, tu avais peur du noir, alors ?


Pas tant
que toi, froussard ! eut-il envie de répondre. Mais ce n’était pas le
moment de taquiner le petit.


— Oui. Un
petit peu, quelquefois...


— T’avais
peur du noir ?


— Ouais...


— Et d’entrer
pour allumer ?


— Quand j’étais
petit, dans l’appartement de Chicago, ma chambre n’avait pas d’interrupteur à
cordon, c’était un bouton dans le mur.


— Si
seulement on habitait encore là-bas...


— Oh non !
protesta Dale en croisant les mains derrière la nuque pour contempler sur le
plafond l’ombre mouvante des feuilles. Non... cette maison est mille fois mieux,
et on s’amuse cent mille fois plus à Elm Haven qu’à Chicago. Là-bas, pour
jouer, on était obligés d’aller à Garfield Park, et il fallait toujours qu’un
adulte vienne avec nous.


— Je m’en
souviens vaguement...


Lawrence avait
à peine quatre ans lors du déménagement.


— Mais t’avais
vraiment peur du noir, alors ? insista-t-il.


— Ouais...


Dale ne se
souvenait pas d’avoir jamais eu peur du noir dans l’appartement, mais il ne
voulait pas faire honte à son frère.


— Et du
placard aussi ?


— On
avait un vrai placard, là-bas.


— Mais t’en
avais peur ?


— Je sais
pas, j’ai oublié. Pourquoi t’as peur de celui-ci ?


Sans répondre,
Lawrence s’enfonça dans ses draps.


— Il y a
quelque chose qui fait du bruit là-dedans..., finit-il par chuchoter.


— Cette
vieille maison est pleine de souris, bêta ! Papa et maman sont toujours en
train d’y mettre des tapettes !


Récupérer les
cadavres dans les souricières faisait partie du travail de Dale, et il
détestait ça. Il était exact qu’on entendait souvent des trottinements dans les
murs, même au premier étage.


— C’est
pas des souris...


La voix de
Lawrence commençait à devenir ensommeillée, mais il était sûr de ce qu’il
avançait.


— Comment
tu le sais ? Qu’est-ce que tu crois que c’est ? Un monstre ?


Malgré lui, l’affirmation
de Lawrence l’avait glacé.


— Pas des
souris, en tout cas. Ce qui guette parfois sous le lit...


Lawrence
dormait aux trois quarts.


— Il n’y
a rien sous le lit, à part des moutons, répondit sèchement son frère, qui en
avait assez de cette conversation.


Lawrence
tendit la main vers l’autre lit.


— S’il te
plaît, Dale...


Sa manche lui
arrivait à peine au coude, mais cette pseudo-tenue de Zorro était son pyjama
préféré.


Cette nuit
encore, Dale accepta de tenir la main de son frère. Lui-même avait besoin de se
sentir rassuré.


— Bonsoir,
murmura-t-il. Dors bien !


— J’suis
content que t’aies pas peur, toi, Dale..., marmonna le petit d’une voix
pâteuse.


Les doigts de
Lawrence dans les siens paraissaient tout petits à son aîné. Il ferma les yeux,
et la gueule du calibre 22 de C. J. braqué sur son visage lui apparut. Il
sursauta, le cœur battant.


Ce n’était pas
l’obscurité qui l’effrayait, lui, mais des menaces, des menaces bien réelles.
Ce jeu de chercher Tubby Cooke, de filer Roon et les autres était terminé, du moins
en ce qui le concernait. C’était stupide, et l’un ou l’autre de leur bande
allait finir par attraper un mauvais coup. Il n’y avait pas de mystère à Elm
Haven, juste une bande de trouducs comme C. J. et son père, tout à fait capables
de devenir dangereux s’ils les trouvaient sur leur chemin. Jim Harlen s’était
déjà cassé le bras, probablement à cause de leur petit jeu d’espionnage. Cet
après-midi, il avait bien eu l’impression que Mike et Kevin en avaient assez,
eux aussi.


Bien plus
tard, Lawrence poussa un soupir et se retourna, serrant toujours son panda
contre lui, mais il lâcha la main de son frère. Celui-ci se mit sur le côté et commença
à s’assoupir.


Derrière la
moustiquaire, les feuilles de chêne bruissaient et, dans l’herbe, les criquets
répétaient leur rengaine.


En s’endormant,
Dale entendit sa mère repasser dans la cuisine. Pendant un moment, il n’y eut
aucun bruit dans la chambre, sinon la respiration régulière des deux enfants. Dehors,
un oiseau, tourterelle ou hibou, poussa un cri rauque. Puis, plus près, dans le
placard, il y eut un grattement, un crissement d’ongles, une pause, et un
dernier raclement de griffes avant que tout ne soit silence.
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Duane McBride
avait réussi à persuader son oncle Art que mercredi serait le jour parfait pour
se rendre à la bibliothèque de l’université. Depuis des années, oncle Art dépensait
presque tout son argent en livres, mais il aimait bien de temps en temps aller
dans une bibliothèque digne de ce nom. Ils partirent donc ensemble, vers 8
heures du matin.


Ce qu’oncle
Art ne dépensait pas en livres, il l’investissait dans son automobile, et Duane
ne pouvait que s’émerveiller devant l’imposant véhicule, une Cadillac dernier
modèle pourvue de toutes les options proposées par l’industrie automobile américaine,
y compris un réglage automatique des phares, commandé par un radar en forme de
fusil à rayons laser rappelant les inventions du pater. Oncle Art, confortablement
calé sur le siège, conduisait avec trois doigts négligemment posés en bas du
volant.


Duane adorait
son oncle, dont le visage jovial et la grande bouche semblaient toujours sur le
point de sourire, comme s’il était amusé par quelque chose, ou par une
réflexion de quelqu’un. Ce qui, d’ailleurs, était souvent le cas : Art McBride
était un humoriste.


Alors que le
père de Duane s’était réfugié dans l’amertume, Art cultivait une ironique
résignation teintée d’humour. Martin voyait partout des cabales et des complots,
Art était convaincu que la plupart des gens, et toutes les administrations sans
exception, étaient trop stupides pour organiser la moindre conspiration.


Certes, l’un
comme l’autre auraient pu être considérés comme des ratés. Le père de Duane
avait vu ses entreprises échouer pour plusieurs raisons : il était mal
organisé, il ne choisissait jamais le bon moment pour lancer ses inventions et
c’était un gestionnaire dépourvu de toute efficacité, même s’il n’hésitait pas
à dépenser une énergie hors du commun. En plus, il ne manquait jamais d’insulter
la ou les personnes dont le soutien lui était indispensable. Oncle Art, de son
côté, ne s’était qu’une ou deux fois lancé dans les affaires. Et il avait gagné
de l’argent, qu’il avait allègrement dépensé pour ses trois épouses
successives, maintenant décédées. Puis il avait décidé qu’il n’était pas fait
pour les affaires. Maintenant, lorsqu’il avait besoin d’argent, il se faisait
embaucher à l’usine Caterpillar de Peoria où, bien qu’il fût titulaire d’un
diplôme d’ingénieur, il préférait travailler à la chaîne.


— Quel
renseignement ésotérique veux-tu aller chercher à la bibliothèque de Bradley ?
demanda-t-il à son neveu.


Duane remonta
ses lunettes sur son nez.


— Oh,
juste un truc que je veux savoir et que je n’ai pas pu trouver à Oak Hill.


— Tu es
allé à la bibliothèque d’Elm Haven ? Le plus riche dépositaire des
connaissances humaines depuis la bibliothèque d’Alexandrie... 


Duane sourit :
la minuscule bibliothèque de Broad Avenue (une pièce en tout et pour tout)
était un vieux sujet de plaisanterie entre eux. Elle renfermait environ quatre
cents volumes, alors qu’oncle Art en possédait trois mille. C’est chez lui que
Duane serait allé chercher des renseignements sur la cloche des Borgia, mais il
savait que son oncle avait peu d’ouvrages sur cette période.


— Tu as
de la chance que je ne travaille pas en ce moment !


La demande en
ouvriers spécialisés était fluctuante, et oncle Art se retrouvait au chômage
une bonne partie de l’année, ce qui n’était pas pour lui déplaire.


— Bon,
sérieusement, que cherches-tu exactement ?


Duane soupira.


— Je
voudrais trouver des documents sur les Borgia.


— Les
Borgia ? Lucrèce, Rodrigo, César... et toute la clique ?


— Oui. Tu
sais des choses sur eux ? Tu as déjà entendu parler d’une cloche leur
appartenant ?


— Non. Je
ne sais pas grand-chose sur les Borgia, juste ce que tout le monde sait :
les empoisonnements, l’inceste, leurs piètres performances en tant que papes.
Je suis plus attiré par les Médicis. Ça, c’est une famille qui vaut la peine qu’on
s’intéresse à elle !


Duane
acquiesça. Ils entraient dans la vallée de la Spoon River, bordée de falaises
couvertes d’une luxuriante végétation qui envahissait presque la route. Les
seules traces humaines en vue étaient quelques séchoirs à maïs et le pont métallique
au-dessus de la rivière. Sur le côté, une étroite passerelle courait jusqu’à un
cylindre de tôle d’environ un mètre cinquante de diamètre, juché sur un pilier
de ciment à dix mètres au-dessus de l’eau. Duane savait qu’il cachait un petit
escalier en colimaçon qui descendait vers un entrepôt de matériel des Ponts et
Chaussées situé au niveau de la rivière.


— Lorsqu’on
allait à Peoria, papa et toi, vous me menaciez toujours de m’abandonner
là-dedans si je n’arrêtais pas de poser des questions, tu t’en souviens ?
demanda Duane en montrant du doigt le cylindre de tôle. Vous disiez que c’était
une prison pour gamins trop bavards, et que vous me reprendriez au retour !


Oncle Art
alluma une cigarette à l’allume-cigares de la voiture. Il regardait, les yeux
mi-clos, les mirages trembloter sur la route.


— C’est
toujours valable, tu sais ! Une question de plus, et tu vas passer plus de
temps en prison que Thomas Moore.


— Thomas
qui ?


C’était la
question rituelle : tous deux étaient d’ardents admirateurs de l’écrivain
anglais.


— Ça c’était
quelqu’un !


Et oncle Art
se lança dans un de ses monologues. Ils arrivèrent sur la nationale 159 et
tournèrent en direction de Kickapoo et Peoria. Duane se laissa aller contre le
confortable dossier et songea à la cloche des Borgia.


 


 


Dale, Mike,
Kevin et Lawrence avaient quitté la ville d’assez bonne heure pour se rendre dans
les collines boisées derrière le cimetière des Cavaliers. En le traversant à
vélo, Mike jeta un coup d’œil à la porte cadenassée de la cabane à outils, mais
il ne dit rien. Ils laissèrent leurs bicyclettes près de la clôture du fond,
passèrent par un pré au beau milieu des bois et, cinq cents mètres plus loin,
ils arrivèrent à l’ancienne carrière qu’ils appelaient « Billy Goat Mountain ».
Là, ils escaladèrent, crièrent et se battirent à coups de motte de terre
pendant une heure et demie, avant de quitter leurs vêtements et de se baigner
dans le trou d’eau.


Gerry
Daysinger, Bob McKown, Bill et Harry Fussner, Chuck Sperling et Digger Taylor
arrivèrent vers 10 heures, tandis que Dale et ses amis se rhabillaient. Les
jumeaux Fussner se mirent à les invectiver, et les autres envahisseurs les
attaquèrent aussitôt à coups de motte de terre. Les deux camps échangèrent
insultes et pierres au-dessus de l’eau, jusqu’à ce que les nouveaux venus se
scindent en deux groupes, qui commencèrent à s’approcher d’eux chacun d’un
côté.


— Ils
essaient de nous encercler, remarqua Mike en remontant la fermeture Eclair de
son jean.


Kevin lança
une motte de terre, qui manqua largement sa cible. Daysinger leur cria une
grossièreté et continua à courir le long de l’eau, s’arrêtant de temps en temps
pour ramasser un caillou et le jeter dans leur direction.


Dale ordonna à
Lawrence de se dépêcher de mettre ses chaussures et lança une motte (pas une
pierre). Il eut le plaisir de voir Chuck Sperling se pencher pour l’esquiver.


Maintenant,
mottes et pierres pleuvaient dru, faisant gicler l’eau et s’incrustant dans les
monticules de terre meuble derrière eux. Les attaquants se rapprochaient des deux
côtés mais, juste derrière, les bois commençaient et s’étendaient sur des kilomètres.


— Rappelez-vous,
leur dit Mike, si on se fait prendre, il faut qu’ils nous maintiennent au sol
avant de nous considérer comme prisonniers. Si on leur échappe, on est libres.


— Ouais,
répondit Kevin avec un coup d’œil à la lisière de la forêt. On y va ?


Mike le retint
par son tee-shirt :


— Et s’ils
t’attrapent, tu leur dis pas où sont nos bases secrètes, hein ? Ni les
mots de passe !


Kevin prit une
expression vexée, mais Jim Harlen, une fois, les avait trahis, et ils ne
pouvaient plus se servir de la Base 5. Mais les autres n’avaient jamais rien
dit.


Les
assaillants étaient maintenant assez près pour espérer les prendre en tenaille.
Des mottes de terre volaient au-dessus de leurs têtes avant d’aller s’écraser
dans les broussailles. Lawrence visa, se leva et lança un projectile qui toucha
Chuck Sperling de plein fouet, avec assez de force pour que ses alliés se
baissent en jurant comme des charretiers.


— Base 3 ! 
cria Mike, indiquant ainsi l’endroit où ils devraient se retrouver dans trente
minutes, après avoir semé leurs poursuivants. On y va !


Ils s’égaillèrent
vers Gipsy Lane en direction du cimetière, ou droit dans les bois comme
Lawrence et son frère. Derrière eux, les deux Fussner, McKown et les autres
poussaient des hurlements, tels une meute de chiens de chasse. Mais la forêt
était épaisse, avec un sous-bois envahi par les ronces, les orties, des
prunelliers et des buissons de toutes sortes, et tous étaient trop occupés à
courir pour lancer des projectiles.


Dale courait
de toutes ses forces, mais il veilla à ne pas perdre Lawrence lorsqu’il tourna
brusquement dans un ancien sentier. Il essayait en même temps de se rappeler la
topographie du coin afin de retrouver la Base 3 sans tomber sur ses poursuivants.
Les collines renvoyaient l’écho de leurs cris.


 


 


La bibliothèque
de Bradley ne comptait pas parmi les meilleures (d’ailleurs, l’université était
spécialisée en sciences de l’éducation, ingénierie et gestion), mais Duane la connaissait
bien, et il trouva assez rapidement les renseignements sur le sujet qui l’intéressait.
Il naviguait de fichier en rayon et de rayon en microfilms, tandis que son
oncle, assis dans un des fauteuils de la salle des périodiques, rattrapait des
mois de retard de lecture de journaux et revues.


Duane dut
malgré tout parcourir pas mal de passages très généraux avant de tomber sur un
premier indice, un détail anodin dans le récit de l’intronisation d’un pape :



 


Lorsque le conclave de 1455 élut pape son
Excellence Don Alonso y Borja, archevêque de Valence, cela fut une surprise
même pour les membres de sa propre famille et un choc pour les Italiens. De l’avis
général, ses principales qualités étaient son âge avancé et sa mauvaise santé.
Le conclave avait besoin d’un pape intérimaire, et tous pensaient que Borgia (ainsi
transforma-t-on son patronyme espagnol à l’âpre consonance) jouerait
parfaitement ce rôle.


Devenu Calixte III, Borgia sembla puiser
dans la pourpre pontificale un regain d’énergie. Il s’appliqua à renforcer son
pouvoir et lança une nouvelle croisade (la dernière) contre les Turcs, maîtres
de Constantinople.


Pour célébrer son accession au trône de
saint Pierre et le triomphe de la famille Borgia, Calixte fit fabriquer une
grosse cloche, fondue dans un métal extrait des collines d’Aragon. Selon la
légende, ce métal provenait de la fameuse pierre astrale de Coronati, peut-être
une météorite, mais sans aucun doute l’endroit où les forgerons de Valence et Tolède
puisaient depuis des générations leur matière première.


La cloche fut exposée à Valence en 1457,
puis envoyée à Rome accompagnée d’une imposante escorte d’ecclésiastiques, qui
fit de longs séjours dans toutes les grandes villes des royaumes d’Aragon et de
Castille afin d’y exhiber la cloche. En fait, la procession s’attarda un peu
trop en chemin, car lorsque la cloche arriva à Rome le 7 août 1458, Sa
Sainteté, alors âgée de quatre-vingts ans, avait rendu l’âme la veille au soir.


 


Duane consulta
l’index et parcourut tout le reste de l’ouvrage sans y trouver aucune autre
mention de la cloche de Calixte III. Il retourna au fichier et revint avec des références
d’ouvrages sur le neveu du pape, Rodrigo. Il trouva de nombreux détails sur ce
Rodrigo Borgia et prit des notes rapides en se félicitant d’avoir apporté
plusieurs carnets.


Les deux
premiers ouvrages, qu’il parcourut en se servant de sa technique personnelle de
lecture rapide, ne mentionnaient pas l’existence de cette cloche, il ne découvrit
un nouvel indice que dans le troisième livre. Le pape Pie Il, qui succéda à
Calixte III, était un chroniqueur-né, certainement plus historien que
théologien. Dans ses minutes du conclave de 1458 (interdites par la loi et par
la tradition), il détaillait avec maintes précisions combien, sur son instante
prière, Rodrigo Borgia avait soutenu énergiquement sa candidature. Puis, dans
un passage daté du dimanche des Rameaux 1462, quatre ans plus tard, il
décrivait la splendide procession organisée pour accueillir à Rome une relique :
la tête de saint André.


Duane sourit
en lisant ces mots : une fête pour célébrer l’arrivée d’une tête !


 


Tous les cardinaux demeurant sur l’itinéraire
de la procession avaient décoré leur façade avec la plus grande magnificence,
mais rien ne pouvait égaler le décor imaginé par Rodrigo, notre
vice-chancelier. Sa vaste et haute demeure, construite sur le site d’un ancien
hôtel des Monnaies, était recouverte de haut en bas des plus somptueuses tapisseries.
En outre, un dais avait été érigé, où étaient accrochés des objets de grande
beauté et de grande valeur. Et au-dessus du dais, encadrée de superbes
sculptures, était suspendue la grande cloche fondue sur l’ordre de Notre prédécesseur,
frère aîné du père du vice-chancelier. Malgré sa facture récente, cette cloche
était, disait-on, le talisman de la famille Borgia et la source de sa puissance.


Le cortège s’arrêta devant la place forte
du vice-chancelier. Le palais retentissait de musique, de chants harmonieux, et
brillait des mille feux de l’or, tel, dit-on, celui de Néron. En l’honneur de
cette fête du Saint-Siège, Rodrigo Borgia avait décoré non seulement son propre
logis, mais aussi les maisons avoisinantes, de sorte que la place ressemblait à
un parc en fête. Nous offrîmes de bénir la demeure de Rodrigo et la cloche,
mais il Nous fut répondu par le vice-chancelier que cette dernière avait été
consacrée deux ans plus tôt lors de la construction du palais. Stupéfait, Nous
continuâmes avec Notre précieuse relique à parcourir les rues au milieu de la
foule en liesse.


 


Duane hocha la
tête, remonta ses lunettes sur son front et sourit. Il paraissait impossible d’imaginer
que la cloche puisse être encore là, oubliée de tous dans le clocher condamné d’Old
Central.


Il retourna
aux rayons, sortit quelques livres et revint à sa place. Il lui restait encore
quelques ouvrages à lire.


 


 


La Base 3 se
trouvait à flanc de colline, à quatre cents mètres environ au nord-est du
cimetière des Cavaliers. Les bois étaient très denses dans ce coin, avec des
branches qui descendaient à moins d’un mètre du sol, et les fourrés rendaient l’endroit
pratiquement impénétrable, à moins de suivre les rares sentiers tracés par le
bétail et les chasseurs à travers les buissons. La Base 3, de quelque côté qu’on
s’en approchât, ressemblait à un énorme hallier, un foisonnement de troncs du
diamètre d’un poignet d’enfant surmonté d’un fouillis de branches rejoignant
presque la voûte des arbres. Mais, en se mettant à quatre pattes juste au bon endroit
et en rampant exactement dans la bonne direction à travers les ronces et les
broussailles, on découvrait l’entrée d’un refuge véritablement miraculeux.


Dale et
Lawrence y arrivèrent les premiers, tout essoufflés. McKown et les autres
poussaient des cris à moins de cent mètres derrière eux. Après s’être assurés
que personne ne pouvait les voir, ils se jetèrent à quatre pattes et se glissèrent
dans leur refuge. A l’intérieur, l’endroit paraissait aussi solide et sûr qu’une
hutte, un cercle presque parfait d’environ deux mètres cinquante de diamètre.
Les murs de végétation permettaient de glisser ça et là un œil à l’extérieur,
mais du dehors, les occupants étaient complètement invisibles. Par quelque
étrange phénomène, peut-être dû aux racines de ce bastion végétal, le sol était
presque plat, alors que la pente de la colline était assez abrupte, et une herbe
rase et épaisse y poussait, aussi veloutée que le gazon d’un terrain de golf.
Dale y avait une fois attendu la fin d’une violente averse, et il était resté
aussi sec que dans sa chambre.


A présent,
allongés sur l’herbe, Dale et son frère s’efforçaient de reprendre leur souffle
en faisant un minimum de bruit, et écoutaient les voix surexcitées de leurs
adversaires fonçant dans les bois.


— Ils
sont partis par là ! cria Chuck Sperling du vieux sentier qui passait à
moins de dix mètres de la base secrète.


Derrière le
rempart végétal se fit soudain entendre un bruit de feuilles froissées et de
rameaux brisés. Dale et Lawrence brandirent comme des lances les bâtons dont
ils s’étaient armés, et Mike, le visage écarlate, apparut au bout du tunnel.
Ses yeux bleus brillaient comme des escarboucles et une longue égratignure lui
zébrait le front.


— Où s... ?
commença Lawrence.


Mike lui
plaqua la main sur la bouche et fit un signe du menton.


— Juste
là, chuchota-t-il.


Les trois
garçons se jetèrent à plat ventre dans l’herbe.


— Bon
Dieu ! J’ai vu O’Rourke ici il y a une seconde ! dit Digger Taylor,
juste au-dessus d’eux.


— Barry !
Tu vois quelque chose en bas ? hurla Chuck Sperling, de l’autre côté des
broussailles.


— Non...
Personne n’a descendu le sentier par ici.


— Merde !
glapit Digger, j’ai vu O’Rourke ! Et ces connards de Stewart couraient
dans cette direction, eux aussi.


A l’intérieur
de la Base 3, Lawrence leva le poing et commença à se lever. Dale le retint,
bien que, même debout, ils fussent invisibles de l’extérieur. Dale fit signe à
son frère de se taire, mais ne put s’empêcher de sourire en voyant le visage
empourpré de colère du petit garçon. Lawrence n’avait qu’une envie, baisser la
tête et charger.


— Peut-être
qu’ils ont remonté la colline en direction du cimetière. A moins qu’ils soient
retournés à la carrière..., dit Gerry Daysinger, tout près d’eux.


— Fouillez
par ici d’abord ! commanda Sperling de ce ton supérieur qu’il employait en
jouant au base-ball dans l’équipe des Minimes, parce que son père en était l’entraîneur.


A l’intérieur
du refuge, tous trois écoutèrent leurs adversaires explorer les buissons,
regarder derrière les souches, écarter les broussailles. Mais l’extérieur de la
Base secrète était une vraie muraille. A moins d’en connaître tous les coins et
recoins, et de se glisser dans un trou plus petit qu’un tuyau d’égout, il était
impossible d’en découvrir l’entrée. Du moins les trois garçons à l’intérieur l’espéraient-ils.


Des hurlements
de triomphe éclatèrent un peu plus loin.


— Ils ont
pris Kevin ! chuchota Lawrence.


Dale
acquiesça, et lui fit une fois de plus signe de se taire.


Les bruits de
pas s’éloignèrent vers le haut de la colline, et il y eut d’autres cris. Mike s’assit
et retira les brins d’herbe et les piquants de chardon plantés dans son polo
rayé.


— Kevin
ne va pas nous trahir ? demanda Dale.


Mike eut un
petit sourire.


— Il ne
parlera pas de la Base 3. Il leur montrera peut-être la Base 5 ou la Grotte,
mais pas la Base 3.


— Ils
savent déjà où se trouve la Base 5, et on ne se sert plus de la Grotte, alors...,
remarqua Lawrence en se décidant enfin à parler à voix basse, maintenant que ce
n’était plus nécessaire.


Fatigués par
les deux heures de galopade dans les collines, ils restèrent dans leur cachette
à évoquer les fois où ils avaient échappé de peu à la capture et à plaindre
Kevin (s’il refusait d’aider les autres, ceux-ci le considéreraient comme
prisonnier). Puis ils fouillèrent leurs poches à la recherche de trucs à grignoter.
Aucun d’eux n’avait vraiment apporté quelque chose à manger, mais Mike avait
une pomme dans sa poche de jean, Dale une barre de chocolat aux noisettes
plusieurs fois fondue et resolidifiée, et Lawrence une vieille boîte de bonbons
où il restait encore quelques boules de gomme. Ils mangèrent de bon appétit ce « repas »,
puis regardèrent, couchés sur le dos, les rayons de lumière et les éclats de
ciel visibles à travers le toit de branches.


Ils parlaient
d’organiser une embuscade près de la carrière, quand Mike fit soudain Chut !
en montrant la pente. Dale se retourna à plat ventre et colla son visage contre
les broussailles en essayant de trouver une position qui lui donnerait une
bonne vue du sentier.


Il vit des
chaussures, des brodequins d’hommes, grands et bruns. Pendant un instant, il
pensa que le gars avait les jambes enveloppées de pansements boueux puis il
reconnut les espèces de guêtres de soldat dont Duane leur avait parlé. Comment
appelait-il ça, déjà ? Des bandes molletières. Il y avait un type
avec des brodequins et des bandes molletières à environ deux mètres de la Base
3 ! Dale apercevait même quelques centimètres de pantalon de lainage brun,
bouffant au-dessus de ces bandages.


— Qu’est-ce
que..., commença Lawrence en essayant lui aussi de distinguer quelque chose à
travers les branches.


Dale se
retourna et posa la main sur la bouche de son frère. Celui-ci se débattit, mais
pour une fois ne dit rien.


Quand Dale
chercha de nouveau à regarder entre les broussailles, les brodequins avaient
disparu. Mike lui tapa sur l’épaule et désigna de la tête l’autre côté de la
clairière : quelqu’un marchait tout près de l’entrée, écrasant rameaux et
feuilles sèches.


 


 


Duane était en
train d’en apprendre plus sur les Borgia qu’il n’avait envie d’en savoir. Il
parcourait rapidement les pages, essayant d’emmagasiner un maximum d’informations
en un minimum de temps. Cela faisait un drôle d’effet, un peu comme lorsqu’il
captait sur une de ses radios plusieurs stations à la fois. Cette sorte de
bachotage l’épuisait et lui donnait un peu le vertige, mais il n’avait pas le choix :
son oncle n’allait pas passer toute la journée à la bibliothèque.


Tout d’abord,
il apprit que tout ce que l’on disait des Borgia était soit faux, soit
passablement déformé. Il s’arrêta quelques instants, les yeux dans le vague,
pour réfléchir en mâchonnant sa branche de lunettes. La plupart des études sérieuses
qu’il avait menées ces derniers temps lui avaient déjà démontré qu’il fallait
accorder bien peu de crédit aux connaissances générales sur un sujet. Rien n’était
aussi simple ni aussi évident que les non-initiés le croyaient. En était-il
ainsi dans tous les domaines de la connaissance ? Dans ce cas, la simple
idée du temps qu’il devrait passer à désapprendre avant de commencer à
apprendre l’épuisait à l’avance. Il regarda les étagères de la salle en
sous-sol : elles étaient remplies de milliers de livres. L’idée qu’il n’arriverait
jamais à les lire tous était déprimante. Jamais il ne pourrait prendre
connaissance de toutes les opinions, tous les faits, tous les points de vue
renfermés dans ce seul étage... Sans compter tout ce que pouvaient offrir les
bibliothèques de Princeton, Yale, Harvard, et autres hauts lieux du savoir, qu’il
avait bien l’intention de fréquenter un jour pour en assimiler le contenu.


Il s’obligea à
penser à autre chose, remit ses lunettes et relut ses notes.


Lucrèce Borgia
semblait plus être la victime d’une mauvaise presse que le monstre décrit par
la légende. Pas de bague à chaton rempli de poison destiné aux amants et invités,
pas de banquets où, avant même le dessert, les cadavres s’empilaient comme les
bûches d’un stère de bois. Non, la réputation de Lucrèce Borgia souffrait des
racontars d’historiens rancuniers.


Duane regarda
quelques-uns des ouvrages empilés à côté de lui. L’Histoire de l’Italie
de Guicciardini, Le Prince et les Discours de Machiavel, plus
quelques extraits de son histoire de Florence, les Commentaires bavards
de Piccolomini (devenu le pape Pie II), l’ouvrage de Gregorovius sur Lucrèce
Borgia, le Liber Notarum de Burchard, qui notait tous les jours les
moindres événements de la cour pontificale à l’époque...


Mais pas un
mot sur la cloche.


Puis, par
acquit de conscience il regarda ce qu’il y avait sur Benvenuto Cellini, un des
personnages historiques préférés de son père. Duane savait qu’il était né en
1500, huit ans après que Rodrigo Borgia fut devenu le pape Alexandre VI.


Cellini, en
décrivant son emprisonnement au château Saint-Ange, un édifice massif construit
par Hadrien plus de quatorze cents ans auparavant, puis fortifié et transformé en
lieu de résidence par Alexandre VI, mentionnait effectivement la cloche :


 


Je fus emprisonné dans une sinistre geôle
située en contrebas du jardin, inondée d’eau et grouillante d’araignées et de
vers venimeux. On me jeta un misérable matelas de paille, et quatre portes se
refermèrent sur moi. On ne me donna même pas à manger... Chaque jour, j’avais
droit à une heure et demie de faible lumière pénétrant par une étroite
meurtrière dans cette sombre caverne. Le reste du temps, l’obscurité était
totale. Et cette cellule était considérée comme la plus hospitalière de toutes !
Par mes compagnons d’infortune, j’entendis parler des malheureux condamnés à
passer leurs dernières années d’existence dans les plus immondes des puits, les
prisons situées au fond du boyau vertical en haut duquel était suspendue la
sinistre cloche du diabolique pape Borgia. Tout Rome savait que cette cloche, fondue
dans un métal maléfique et consacrée par des pratiques maudites, était placée à
cet endroit pour symboliser le pacte conclu entre le précédent pape et le
Démon. Chacun d’entre nous, accroupi dans l’eau fangeuse et mangeant des
détritus, savait que le glas de cette cloche annoncerait la fin du monde. J’avoue
qu’à maintes occasions, ce tocsin eût été le bienvenu.


 


Duane prenait
des notes. De plus en plus curieux. Cellini ne faisait pas d’autre
allusion à la cloche, mais un passage précédent sur l’artiste Pinturicchio,
contemporain du pape Borgia plutôt que de Cellini lui-même, semblait s’y rapporter.


« Sur l’ordre
du pape » (Duane contrôla qu’il s’agissait bien d’Alexandre VI), « ce
petit avorton sourd » (Duane retourna en arrière pour s’assurer que ces mots
se rapportaient bien à Pinturicchio, peintre du pape), « aussi taré moralement
que physiquement, entreprit de peindre les fresques qui donnent à la Tour des
Borgia son caractère inquiétant, et particulièrement celles qui ornent la salle
des Sept Mystères, tout au fond des appartements des Borgia... » D’après
le guide du Vatican, c’était le pape Alexandre VI qui avait ajouté cette tour
au palais. Une note dans un traité d’architecture de 1886 précisait que la Tour
des Borgia avait été pourvue d’un clocher massif dans lequel seul le pape et
ses bâtards avaient le droit de monter par un labyrinthe de couloirs et de
portes toujours verrouillées.


Duane retourna
aux écrits de Cellini :


 


Pinturicchio, sur l’ordre du souverain
pontife, descendit dans la Cité Morte, sous la ville, afin d’y trouver
inspiration et modèles pour les fresques des appartements des Borgia. A cet
emplacement se trouvaient, non pas des catacombes chrétiennes avec leurs saints
ossements, mais des excavations de la Rome païenne dans toute sa gloire. On dit
que Pinturicchio emmena apprentis et élèves dans cette exploration souterraine.
Qu’on imagine ce qui leur apparut à la lueur des torches : des tunnels
encombrés des dépouilles des César, des chambres, des couloirs, des rues
entières où avaient été ensevelis les morts de Rome, des avenues oubliées sous
les ruelles herbeuses de notre ville... Imaginez la surprise de Pinturicchio
lorsque, après avoir bravé des hordes de rats et de chauves-souris géantes, il leva
sa torche pour éclairer les décorations païennes peintes là par des artistes
morts depuis plus de quinze siècles.


Cet artiste maléfique apporta ces dessins
païens dans les appartements du pape Borgia, dans sa Tour, et s’en servit pour
orner les pièces les plus secrètes de ce pape monstrueux, couvrant ainsi les
murs, les voûtes, les plafonds, et même la grosse cloche, le talisman, dit-on,
de la famille, suspendue en haut de la Tour. De nos jours encore, ces peintures
sont appelées « grotesques », car elles furent copiées dans les cavernes
impies ou « grottes » des entrailles de Rome.


 


Oncle Art se
pencha sur l’épaule du jeune garçon.


— Tu as
bientôt fini ?


Il sursauta,
remit ses lunettes, s’arracha un sourire.


— Presque...


Tandis que son
oncle parcourait les rayons voisins, Duane feuilleta les autres volumes. Il
trouva une dernière mention de la cloche, là encore en rapport avec le peintre Pinturicchio :


 


Dans la pièce menant de la salle des Sept
Mystères à l’escalier verrouillé que seul Borgia pouvait emprunter, le peintre
avait reproduit l’essentiel des fresques enfouies et oubliées, étudiées à la
lueur des torches sous l’eau ruisselant des voûtes. Ici, Pinturicchio avait
peint sur tous les espaces disponibles des centaines de taureaux, certains disent
des milliers.


Le plus étrange n’est pas l’apparition du
taureau dans son œuvre ou dans ce lieu secret : le taureau était l’emblème
de la famille Borgia et le bœuf bienveillant avait longtemps figuré dans les
processions pontificales. Mais ces taureaux reproduits tout le long des tours
et détours du chemin menant à l’escalier interdit n’étaient ni le noble emblème,
ni le bœuf paisible. Répétée un nombre incalculable de fois sur les murs, les
colonnes, les voûtes, apparaissait l’image, stylisée mais facile à reconnaître,
du taureau d’Osiris, le dieu égyptien régnant sur le royaume des Morts...


 


Duane referma
le livre et enleva ses lunettes. Son oncle s’approcha.


— Fini ?


— Oui...


— Alors,
allons essayer le nouveau drive-in de McDonald, dans Memorial Drive. Les hamburgers
coûtent vingt-cinq cents de plus, mais il paraît qu’ils sont fameux !


Duane,
toujours perdu dans ses pensées, monta derrière son oncle l’escalier menant au
rez-de-chaussée et retrouva la lumière du jour.


 


 


Les pas à l’extérieur
de la Base 3 s’arrêtèrent sans qu’on les ait entendus s’éloigner. Mike, Dale et
Lawrence s’accroupirent près du boyau d’entrée et attendirent, osant à peine respirer.
Les bruits dans les bois étaient très nets : un écureuil un peu plus haut ;
quelques cris de la bande de Chuck Sperling, assez éloignée maintenant, au sud
de la carrière sans doute ; un croassement de corbeau au sommet des arbres
vers le cimetière des Cavaliers ; mais pas un son ne venait du soldat
embusqué, invisible, juste derrière la muraille de broussailles.


Dale se glissa
à son précédent poste d’observation, mais il ne vit rien...


Puis soudain
ils entendirent une succession de pas rapides dévalant le sentier, le
bruissement de buissons agités, comme si quelqu’un cherchait l’entrée du
tunnel. Dale retourna d’un bond près de l’entrée, Mike fit de même et se plaça
de l’autre côté, bâton levé, prêt à bondir. Kevin Grumbacher apparut dans le refuge.
Dale et Mike se regardèrent et laissèrent retomber d’un même geste leur bâton
avec un Ouf ! de soulagement.


— Vous
alliez m’écraser la tête ?


— On
croyait que c’était eux, expliqua Lawrence avec regret.


Il adorait les
bagarres. Dale comprit que Mike et son frère n’avaient pas vu les brodequins et
les bandes molletières de l’inconnu, et qu’ils avaient pris les pas entendus
pour ceux de leurs adversaires.


— Tu es
seul ?


Mike se mit à
quatre pattes pour s’en assurer.


— Bien
sûr, sinon je serais pas venu !


— Tu leur
as pas parlé de la Base 3, au moins ? demanda Lawrence.


Kevin lui jeta
un regard méprisant et s’adressa à Mike :


— Ils m’ont
dit qu’ils m’accepteraient dans leur camp si je leur révélais nos cachettes.
Mais je n’allais pas faire une chose pareille ! Alors, ce mollasson de
Fussner m’a attaché les mains derrière le dos avec une corde à linge, et ils m’ont
emmené avec eux comme si j’étais un esclave !


Il tendit les
bras pour montrer les marques rouges sur ses poignets.


— Comment
tu t’es sauvé ?


Kevin sourit
de toutes ses dents, très content de lui, avec sa brosse raide et sa pomme d’Adam
apparente.


— Quand
ils se sont mis à vous courir après par ici, Fussner ne pouvait pas les suivre
tout en me tirant, alors cette andouille m’a attaché à un arbre et il est parti
en courant pour les rattraper. J’avais les doigts libres, alors j’ai juste
reculé jusqu’à l’arbre et dénoué la corde.


— Bougez
pas..., murmura Mike.


Il se glissa
dans le tunnel sans toucher une seule branche. Les autres attendirent en
silence pendant plusieurs minutes. Kevin se frottait les poignets, Lawrence
mâchait un vieux bonbon trouvé dans une poche, et Dale attendait un cri, un
bruit de lutte... un signe de la présence du type aperçu à travers les
broussailles.


Mike revint.


— Ils
sont partis, j’ai entendu leurs voix là-bas vers la 6. On dirait que Sperling
et Digger rentrent chez eux...


— Ouais,
confirma Kevin. Ils en avaient assez. Ils ont dit qu’ils avaient mieux à faire
à la maison. Daysinger voulait rester, mais les Fussner suivent toujours
Sperling.


— Parfait !
Il reste plus que Daysinger et McKown, ils vont sûrement se cacher dans le coin
et attendre qu’on sorte.


Avec un
morceau de bois, il traça une carte sur un coin de terre près de l’entrée.


— Connaissant
Gerry, je suis sûr qu’il va retourner à la carrière. Là-bas, c’est pas les
munitions qui manquent et il nous verra arriver, qu’on rentre par le pâturage
de l’oncle de Dale ou par Gipsy Lane. Il va sûrement s’embusquer avec Bob sur
les hauteurs, par là...


Il avait
représenté les sentiers et le trou d’eau, et maintenant il dessinait un
monticule à gauche du tas de gravier.


— Y a une
espèce de creux au sommet de la plus haute butte, vous vous en souvenez ?


— On y a
campé un été, non ? dit Dale.


Mike traça des
lignes sur le sol pour figurer le sentier qui partait de la Base 3, montait sur
la colline et traversait le bois et le pré derrière le cimetière avant de
remonter près du tas de gravier où, à son avis, Daysinger et McKown les attendaient.


— Ils
auront une vue dominante dans ces trois directions, expliqua-t-il en dessinant
des flèches vers le sud, l’est et l’ouest. Mais si on reste bien sous les pins,
on pourra grimper presque jusqu’en haut sans être vus.


Kevin fronça
les sourcils.


— Les
quinze derniers mètres seront à découvert, le sommet est complètement pelé.


— Exact.
On devra être très silencieux mais, rappelez-vous, les ouvertures de ce petit
fortin là-haut sont de l’autre côté. Si on fait pas de bruit, on sera sur eux
avant même qu’ils sachent qu’on est dans le coin.


L’enthousiasme
de Dale se réveilla.


— Et on
pourra ramasser des mottes de terre en montant, ça nous fera des munitions.


Kevin fronçait
toujours les sourcils.


— S’ils
nous prennent à découvert, nous sommes cuits. C’était des pierres qu’ils
lançaient ce matin !


— S’il le
faut, on est aussi capables qu’eux de lancer des pierres ! rétorqua Mike.
Qui vote pour ?


— Moi !
hurla Lawrence, le visage illuminé par cette perspective.


— Ouais,
moi aussi..., dit Dale en contemplant la carte.


Mike avait
élaboré son plan sans la moindre hésitation et chaque centimètre de l’itinéraire
prévu entre la Base 3 et la butte utilisait un maximum de couvert. Cela faisait
des années que Dale parcourait ces bois, mais il n’aurait jamais pensé à se
servir du fossé d’irrigation qui traversait le champ derrière le cimetière.


— Oui,
répéta-t-il. Allons-y !


Kevin haussa
les épaules.


— Du
moment qu’ils ne me refont pas prisonnier...


Mike sourit,
fit le V de la victoire et plongea dans le tunnel. Aussi silencieusement que
possible, les autres suivirent.


 


 


— Tu as l’air
bien préoccupé, fiston, remarqua oncle Art en abordant la descente vers la
Spoon River. Je peux t’aider ?


Duane hésita.
Devrait-il raconter ça à oncle Art ? Mais pourquoi pas, après tout ?
Il cherchait juste des renseignements sur Old Central.


Ils
traversèrent la rivière. Duane jeta un coup d’œil sur l’eau sombre en dessous
qui zigzaguait sous un dais de branches, puis il regarda à nouveau son oncle. Oui,
pourquoi pas ?


Il lui parla
des coupures de presse, de la cloche des Borgia et des textes de Cellini qu’il
avait lus à la bibliothèque. Quand il eut fini, il se sentit étrangement
fatigué et gêné, comme s’il venait d’avouer quelque chose de personnel et d’embarrassant,
mais en même temps soulagé.


Oncle Art
sifflota et laissa passer quelques instants avant de répondre, pianotant sur
son volant. Ses yeux semblaient fixés sur autre chose que la route.


— Tu crois
que cette cloche est encore ici ? finit-il par demander. Dans l’école ?


Duane tripota
ses lunettes.


— Je ne
sais pas, je n’en ai jamais entendu parler. Et toi ?


Oncle Art
secoua la tête.


— Jamais
depuis que j’habite la région. Remarque, je ne suis là que depuis la fin de la
guerre, c’est la famille de ta mère qui était du coin. Mais quand même, si tout
le monde connaissait l’existence de cette cloche, il me semble que quelqu’un y
aurait fait allusion devant moi.


Ils avaient
atteint le croisement de la 6 et de Jubilee College Road. Oncle Art habitait à
quatre kilomètres sur la route non goudronnée, mais il devait ramener son neveu
chez lui. Un peu plus loin, sur leur gauche, la taverne de L’Arbre noir apparaissait
parmi les ormes et les chênes. Quelques pick-up étaient déjà garés sur le
parking, bien que ce ne fût que le début de l’après-midi. Duane détourna la tête
avant de pouvoir vérifier si le véhicule de son père se trouvait parmi eux.


— Ecoute,
petit, je vais poser quelques questions en ville, à propos de cette cloche...
demander à quelques vieux... et regarder dans ma bibliothèque si j’ai quelque
chose là-dessus. D’accord ?


Le visage de
Duane s’éclaira.


— Tu
crois que tu as quelque chose ?


— Cette
cloche ressemble plus à un mirage qu’à un carillon de fonte, et j’ai toujours
été attiré par le pseudo-surnaturel. J’aime bien le démystifier. Je vais
consulter quelques bouquins, Crowley, des types comme ça. Ça te va ?


— Génial !


C’était comme
un poids en moins sur les épaules de Duane. Du coup, il trouva le courage de
regarder en arrière avant que la taverne ne soit hors de vue : pas trace
de la guimbarde du pater ! C’était peut-être un bon jour, en fin de compte.


En passant
devant le cimetière, il aperçut plusieurs vélos appuyés contre la clôture du
fond. Sans doute Dale et les autres. S’il demandait à son oncle de l’arrêter,
il pourrait les retrouver dans le bois. Mais non, il n’avait pas fait
grand-chose à la ferme aujourd’hui, il était temps de s’y mettre.


Le pater était
à la maison. Il n’avait pas bu et travaillait dans le potager. Il avait le
visage rouge et des ampoules aux mains, mais il était de bonne humeur, et oncle
Art resta boire une bière avec son frère. Duane sirota un Coca en les écoutant
plaisanter. Son oncle ne parla pas de la cloche.


Après le
départ d’Art, Duane roula ses manches de chemise et sortit biner avec son père.
Ils travaillèrent dans un silence amical pendant deux heures, puis allèrent se
laver avant le dîner. Duane fit cuire du riz avec des hamburgers et prépara le
café pendant que son père bricolait dans l’atelier. Durant le repas, ils
parlèrent politique. Le pater raconta comment il avait participé à la campagne
en faveur d’Adlai Stevenson, lors des élections précédentes.


— Je ne
sais pas trop, pour ce Kennedy, dit-il. Je ne fais pas tellement confiance à un
milliardaire. Ce serait bien qu’un catholique soit élu, pourtant, il y a
tellement de discrimination dans ce pays.


Il raconta à
Duane la campagne d’A. E. Smith en 1928, qui s’était soldée par un échec. Duane
avait lu des choses là-dessus, mais il écouta et approuva, simplement heureux de
parler avec son père sans que celui-ci s’en prenne à quelqu’un.


— Alors,
tu vois, les chances d’un catholique sont plutôt minces, conclut-il.


Martin resta
assis quelques minutes, hochant la tête d’un air approbateur, comme s’il
repassait dans sa tête son argumentation et concluait qu’elle était sans
faille, puis il se leva pour débarrasser la table, rincer les assiettes sales
sous le robinet et les empiler dans l’évier.


Duane jeta un
coup d’œil dehors. Il était un peu plus de cinq heures, encore tôt, mais l’ombre
du peuplier derrière la maison s’allongeait vers la fenêtre. S’efforçant de
prendre un ton dégagé, il posa la question qu’il avait craint de poser tout l’après-midi :


— Tu
sors, ce soir ?


Le pater s’arrêta
de remplir l’évier. La vapeur d’eau avait embrumé ses verres de lunettes. Il
les enleva et les essuya avec un pan de sa chemise, comme s’il réfléchissait à
sa réponse.


— Je ne
crois pas, répondit-il enfin. J’ai du travail à l’atelier et après, on pourrait
peut-être finir cette partie d’échecs, non ?


Duane
acquiesça.


— Je
ferais mieux de m’y mettre, alors !


Il finit son
café, posa sa tasse sur la paillasse, sortit, et ne s’autorisa à sourire qu’une
fois dans la grange.


 


 


L’attaque
surprise fut une réussite totale. Bien que les derniers dix mètres aient été
plutôt angoissants : une reptation sans aucune protection si McKown ou
Daysinger avaient regardé par-dessus leur rempart, Mike, Kevin, Dale et
Lawrence, qui pourtant avait été pris d’un fou rire nerveux, étaient arrivés jusqu’en
haut.


Au sommet, ils
avaient surpris Gerry et Bob en train de scruter l’autre versant, avec une
provision de mottes haute de deux mètres derrière eux.


Mike tira le
premier, et toucha Bob McKown dans le dos, juste au-dessus de la taille. Cela
déclencha aussitôt une bagarre à coups de motte, puis une lutte au corps à
corps au sommet de la butte conique. Kevin, Daysinger et Dale dégringolèrent la
pente, dérapant sur dix mètres, puis Kevin se releva et remonta vers le rempart
et l’arsenal, mais McKown fit tomber sur lui une grêle de mottes, jusqu’à ce que
Mike l’attaque à son tour par-derrière, et ce fut leur tour de rouler en bas de
la pente dans un nuage de poussière.


Dale reçut une
motte en pleine poitrine. Il s’assit par terre, haletant, et il mit au moins
trois minutes à récupérer. Puis Mike, en dévalant de nouveau la pente, heurta
un caillou à demi enterré et se blessa au front. La coupure était superficielle,
mais elle saigna de façon impressionnante.


Daysinger leva
prudemment la tête au-dessus du sommet, juste à temps pour recevoir une motte
dans la bouche, lancée de près. Il jura, battit en retraite presque jusqu’au pied
du monticule, se tâta longuement la bouche pour s’assurer qu’il n’avait pas
perdu de dent, puis s’essuya la lèvre inférieure et, le menton maculé de boue
et de sang, revint à la charge.


Kevin était
juste derrière Mike lorsque celui-ci, levant le bras pour lancer une motte de
terre, lui envoya le coude en pleine figure. Il y eut un temps d’arrêt tandis
que, au sommet, les autres combattants attendaient la suite. Kevin profita de
cet accident pour faire le clown, louchant, tournoyant sur lui-même en
chancelant jusqu’à ce que ses jambes le lâchent et qu’il tombe en arrière sur
la pente, raide comme un cadavre. Les autres enfants éclatèrent de rire et
marquèrent leur approbation par une volée de mottes.


Ce fut
Lawrence qui perfectionna le jeu. Pendant un glorieux instant, il ne resta plus
que lui au sommet de la butte. Il grimpa sur le rempart de terre et leva un
bras au-dessus de la tête en criant :


— C’est
moi le roi !


Il y eut un
bref silence respectueux, suivi d’une salve de mottes. Quelques-unes l’atteignirent.
Il réussissait toujours à détourner in extremis le visage, mais il finit par
être touché dans le dos et aux jambes, comme par un tir de mitraillette qui fit
voler sa casquette.


— Hé !
cria Dale en faisant signe aux autres qu’il réclamait un cessez-le-feu.


Lawrence ne
bougeait plus et Dale savait que s’il se mettait à pleurer, cela signifierait qu’il
avait vraiment très mal. Au milieu d’un nuage de poussière, il vit son petit
frère tourner lestement sur lui-même et tomber la tête la première... mais pas
tomber vraiment, plutôt se jeter dans les airs avec la grâce d’un danseur,
faire une pirouette complète avant de retomber sur la pente et de rebondir,
bras et jambes en croix, parfaitement détendu, puis rouler jusqu’en bas, jusqu’au
bord de la carrière et s’arrêter, un bras alangui trempant dans l’eau.


Les garçons
qui s’étaient écartés pour le laisser descendre la pente poussèrent des
hurlements d’approbation. Lawrence se releva, brossa la poussière de ses
vêtements et de ses cheveux et fit un salut théâtral.


A partir de
cet instant, ils jouèrent à « mourir », se dressant tour à tour au
sommet, tandis que les autres lançaient des mottes. Une fois touchés, ils « mouraient ».


La « mort »
de Kevin fut incontestablement comique, quoique raide, comme un vieil acteur
touché par une balle. Il s’arrangea même pour ne pas perdre sa casquette. Daysinger
et McKown furent les meilleurs quant aux effets sonores, et se laissèrent
tomber avec un maximum de hurlements, de grognements et de cris d’agonie. Mike tomba
gracieusement et resta étendu sur le sol, une seconde volée de mottes ne
réussit même pas à le décider à se relever tout de suite. Dale suscita l’approbation
générale en étant le premier à « mourir » à plat ventre, toutefois il
s’érafla le nez en creusant un long sillon avec la tête dans la terre meuble de
la pente.


Mais ce fut
encore Lawrence le meilleur. Sa dernière prouesse fut de reculer en chancelant
et de rester hors de vue si longtemps que les autres commencèrent à se demander
où était passé le maudit gamin, puis il réapparut au sommet, non pas en
courant, mais en sautant. Dale sentit son cœur se serrer en voyant son petit
frère voler dans le vide à dix mètres au-dessus de lui. Sa première idée fut :
« Mon Dieu, il va se tuer ! » et la seconde : « Maman
va me tuer ! »


Lawrence ne se
tua pas. Il avait assez d’élan pour sauter dans l’eau, à cinq centimètres du
bord, et éclabousser McKown et Kevin. Cette partie du trou d’eau était la moins
profonde, à peine un mètre cinquante à cet endroit, mais Dale eut peur que son
frère se noie, sa petite tête pointue plantée dans la vase. Il arrachait son
tee-shirt avec la vague idée de sauter à son tour pour le sauver, bien que
révulsé à la perspective de faire du bouche à bouche à ce petit monstre, quand
Lawrence remonta à la surface, un large sourire découvrant ses dents de lapin.
Cette fois, ils applaudirent.


Tous durent
essayer ce que Kevin appela le « saut de la mort ». Quand arriva le
tour de Dale, celui-ci ne s’exécuta qu’après trois faux départs et seulement
parce que les autres le regardaient d’en bas. La mare était si loin ! Même
pour un grand de septième avec de longues jambes et du souffle, il fallait
prendre de la vitesse en montant l’autre versant, et avoir assez d’élan au
moment de sauter du rempart pour avoir une chance de tomber dans l’eau. Dale (ni
aucun des autres) n’aurait jamais tenté le coup si Lawrence ne leur avait pas
démontré que c’était faisable, et malgré lui il éprouvait une certaine
admiration pour le petit casse-cou. Il s’envola donc, plana quelques centièmes
de secondes au niveau de la butte, au-dessus des têtes de ses amis, les yeux
fixés sur la mare, si loin au-delà d’un vaste désert de boue durcie par le
soleil. Puis la force de gravité parut se manifester à nouveau, et il se sentit
tomber, battant des bras et des jambes, certain d’y arriver... puis absolument sûr
de ne pas y arriver ! Il toucha l’eau tiède et verte à quelques
centimètres du bord, s’enfonça, remonta d’un coup de pied et ressortit à la lumière,
hurlant de joie sous les applaudissements de ses copains.


Kevin fut le
dernier à essayer, après bien des hésitations, des toussotements, des délibérations
avec lui-même. Il vérifia la direction du vent, relaça dix fois ses chaussures,
augmenta un peu la pente de la « rampe de lancement » et s’élança
finalement du sommet comme un boulet de canon, jambes bien jointes et se
bouchant le nez d’une main, pour atteindre l’eau bien plus loin que les autres,
à plus d’un mètre du rivage. Il avait été le seul à enlever son jean et son tee-shirt,
ne gardant que son caleçon et ses tennis. Il refit surface avec un large sourire.
Les autres applaudirent, poussèrent des hurlements et jetèrent ses vêtements à
l’eau. Il sortit en grommelant et regarda à peine Lawrence sauter une dernière
fois en faisant une cabriole.


Déjà mouillés,
ils contournèrent le trou d’eau pour se baigner du côté le plus profond, afin
de plonger de la falaise. Ils n’avaient guère l’habitude de se baigner ici, la
présence d’un grand nombre de mocassins d’eau et la méfiance des parents envers
« la mare sans fond » de la carrière les convainquaient en général d’attendre
qu’un adulte veuille bien les conduire en voiture à Hartley’s Pond sur la route
d’Oak Hill. La baignade de cette fin d’après-midi n’en fut que plus délectable.
Ils se séchèrent ensuite sur le bord pendant presque une heure, puis changèrent
d’équipe pour faire une partie de cache-cache dans les bois.


— Qui
vient avec moi ? demanda Mike en regardant avec un sourire la bande vêtue
de vêtements secs mais tout froissés.


Lawrence et
McKown le suivirent. Dale, Gerry et Kevin leur accordèrent cinq minutes pour se
cacher avant de se lancer à leur poursuite. Dale savait que ni Mike ni Lawrence
n’utiliseraient une de leurs bases secrètes.


Ils jouèrent
ainsi une bonne heure et demie, ne s’arrêtant que pour boire à la bouteille
dont McKown s’était muni, et qu’il avait remplie au trou d’eau, bien que Kevin
ne fût guère tenté par la couleur verdâtre du liquide. Enfin, ils revinrent
tous ensemble. Leurs bicyclettes les attendaient là où ils les avaient
laissées. Le soleil ressemblait à un globe rouge suspendu au-dessus des champs
de maïs, l’air était lourd de pollen, de poussière, mais le ciel devenait
translucide et bleuté.


— Le
dernier arrivé à L’Arbre noir est une tapette ! cria Gerry Daysinger en
démarrant avant les autres et en pédalant de toutes ses forces dans les
ornières.


Les autres le
suivirent avec de grands cris. Mike gagna la course. Ils se calmèrent en
tournant vers Elm Haven, pédalant de front en deux groupes de trois. Lawrence
lâcha son guidon et croisa les bras, les autres l’imitèrent et ils roulèrent
silencieusement entre les murailles de maïs.


Dale ne jeta
même pas un coup d’œil vers l’endroit où la clôture avait été réparée après la
tentative d’assassinat contre Duane McBride. Des traces de roues étaient encore
visibles dans le fossé, et le maïs était écrasé bien au-delà de la clôture,
mais Dale préféra regarder la rangée d’arbres inondés de soleil derrière
laquelle se cachait Elm Haven.


Il avait mal
partout, des égratignures lui zébraient les bras et les jambes, son jean raidi
par la transpiration le démangeait, il était las, déshydraté au point d’avoir
les lèvres gercées et la migraine, et affamé car il n’avait rien mangé de
consistant depuis son petit déjeuner, treize heures plus tôt... mais il se
sentait merveilleusement bien ! L’impression cauchemardesque d’une menace de
plus en plus palpable, qui l’obsédait depuis le dernier jour d’école, semblait
s’être dissipée, la terreur provoquée par la rencontre avec C. J. et son fusil
avait disparu. Heureusement que Mike et les autres avaient tacitement décidé de
laisser tomber cette histoire de Tubby et d’Old Central. Enfin, les vacances
étaient telles qu’elles devaient être.


Au carrefour,
McKown et Daysinger levèrent le bras en signe d’adieu et continuèrent tout
droit, pressés d’arriver chez eux. Mike, Dale, Kevin et Lawrence pédalèrent
tranquillement dans l’ombre des vieux arbres.


Dale cria un
joyeux « Au revoir ! » aux deux autres et, suivi de son frère,
prit la direction de la maison. C’est ainsi que devaient se passer des
vacances. C’est ainsi qu’elles allaient se passer.


S’il avait su
combien il se trompait...
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Le père de
Duane resta sobre tout le reste de la semaine. Ce n’était pas tout à fait un
record, mais le début des vacances du jeune garçon en fut d’autant plus
heureux.


Le jeudi 9
juin, lendemain du voyage à Peoria, oncle Art appela et laissa un message :
il s’occupait de la cloche de Duane, il ne fallait pas s’inquiéter, il finirait
bien par découvrir quelque chose.


Il rappela
plus tard dans l’après-midi et raconta à Duane qu’il avait téléphoné au maire d’Elm
Haven, mais ni lui ni personne d’autre ne semblait avoir jamais entendu parler d’une
cloche. Il avait même interrogé à ce sujet Mlle Moon, la bibliothécaire, qui l’avait
rappelé après avoir posé la question à sa mère. Cette dernière, selon sa fille,
n’avait pas répondu, sinon d’un signe de tête négatif, mais la question paraissait
l’avoir bouleversée. Il est vrai que, ces temps-ci, il en fallait peu pour la
bouleverser, avait-elle ajouté.


Le pater
revint un peu avant le dîner. Il était parti faire des courses. Duane s’était
demandé avec appréhension si c’était vraiment bien là le but de sa sortie, mais
son père rentra sans avoir bu et, tandis qu’ils rangeaient ensemble farine et
boîtes de conserve, il lança :


— Oh !
Mme O’Rourke m’a dit qu’une de tes camarades de classe a été arrêtée hier !


Duane se
retourna brusquement, une grosse boîte de fèves à la main.


— C’est
vrai ?


Le pater
confirma d’un signe de tête. Puis il se lécha les lèvres et se gratta la joue
comme il le faisait lorsqu’il n’avait pas bu.


— Oui, une
certaine Cordie. Mme O’Rourke m’a dit qu’elle était dans la classe au-dessus de
celle de son fils. C’était ta classe, non ? ajouta-t-il en levant les yeux
vers Duane.


Le garçon
opina du chef.


— Quoi qu’il
en soit, continua le pater, elle n’a pas été vraiment arrêtée. Barney l’a
surprise en ville avec un fusil chargé. Il le lui a confisqué et l’a ramenée
chez elle. Mais il n’a pas réussi à savoir ce qu’elle comptait faire avec, il a
seulement compris que ça avait un rapport avec son frère Tubby.


Il se gratta
la joue et parut surpris de découvrir qu’il ne s’était pas encore rasé.


— Ce n’est
pas justement Tubby, le gosse qui a fait une fugue il y a deux semaines ?


— Si.


Duane se remit
à vider le carton de boîtes de conserve.


— Tu n’aurais
pas une idée de la raison pour laquelle sa sœur pisterait quelqu’un en ville
avec un fusil chargé ?


Duane s’arrêta
à nouveau.


— Qui
est-ce qu’elle pistait ?


Son père
haussa les épaules.


— Nellie
O’Rourke a dit que le directeur  – comment s’appelle-t-il déjà ? -
ah, oui, Roon, a appelé Barney pour se plaindre qu’une fillette armée d’un
fusil traînait autour de l’école et de chez lui. Mais pourquoi cette gosse
ferait-elle ça ?


La curiosité
du pater était éveillée, et il ne lâcherait pas son fils avant d’avoir obtenu
une réponse. Duane, juché sur une chaise devant le placard, finit de ranger les
conserves, puis il regarda son père pour répondre :


— Cordie
est une brave fille, mais elle a toujours été un peu givrée !


Le pater resta
un instant immobile avant de hocher la tête pour indiquer qu’il acceptait cette
explication, puis il retourna à son atelier.


 


 


Le vendredi,
Duane reprit à pied le chemin d’Oak Hill. Il partit à l’aube, afin d’être de
retour pour midi, et relut les documents qu’il avait déjà parcourus à la
lumière des renseignements glanés à la bibliothèque de Bradley, mais il n’en
tira rien de plus. Toutefois, l’article du New York Times sur la
réception donnée en l’honneur de la cloche était important, car c’était la
seule preuve extérieure à Elm Haven de l’existence de la cloche. Mais il eut
beau chercher, il ne put trouver aucune autre référence la concernant.


Il demanda à
la bibliothécaire le numéro de téléphone des Ashley-Montague, sous prétexte qu’il
ne pouvait pas finir son travail sans consulter les documents légués à cette famille
par la Société historique. Mais Mme Frazier lui dit qu’elle l’ignorait  –
les riches étaient toujours sur liste rouge. Duane se rendit compte que du
moins en ce qui concernait ces riches-là, elle ne se trompait pas.


— Ce n’est
pas sain de faire du travail scolaire pendant les vacances, conclut-elle.
Allez, va dehors (elle lui donna un petit coup de journal sur la tête), mets un
vêtement plus léger et va jouer. Vraiment, il faudrait qu’on t’habille encore comme
un bébé !... Tu te rends compte, il fait presque quarante, aujourd’hui !


— Oui,
madame.


Il remonta ses
lunettes et sortit. Il arriva à la ferme juste à temps pour aider son père à
charger quatre porcs et à les conduire au marché d’Oak Hill. En regardant
défiler les champs qu’il avait mis quatre heures à traverser, il se promit de
ne pas oublier dorénavant de s’informer des projets de son père avant de partir
à pied.


 


 


Le samedi, le
film au programme de la séance gratuite était Hercule, une œuvre déjà
ancienne que M. Ashley-Montague avait récupérée dans l’un de ses drive-in de Peoria.
Duane allait rarement à la séance gratuite, pour la même raison que son père et
lui ne regardaient presque jamais la télévision : ils trouvaient les
livres et les émissions de radio infiniment plus satisfaisants pour l’imagination
que les films sur grand ou petit écran.


Mais Duane
aimait bien les films italiens aux héros musclés, surtout à cause du doublage :
les acteurs parlaient à toute vitesse et leurs bouches s’agitaient pendant plusieurs
minutes, alors que la bande sonore en américain ne donnait à entendre que
quelques brèves syllabes. Et puis, il avait lu quelque part que c’était un seul
et unique vieux monsieur qui avait réalisé dans un studio à Rome tous les bruitages
du film : bruits de pas, duels à l’épée, sabots des chevaux, éruptions
volcaniques... enfin, absolument tout, et cette idée le ravissait.


Mais ce
soir-là, il prit le chemin de la ville pour une autre raison : il voulait
parler à M. Ashley-Montague, et la séance gratuite était le seul endroit où il
lui serait possible d’entrer en contact avec lui.


Il aurait pu
demander à son père de le conduire mais, dès la fin du repas, celui-ci était
allé bricoler dans son atelier et Duane ne voulait pas tenter le diable en lui
suggérant de passer devant la taverne de Carl. Le pater ne leva même pas les
yeux quand il lui dit où il allait.


— Très
bien ! Mais ne reviens pas à pied dans la nuit.


— OK !
répondit Duane en se demandant comment son père imaginait qu’il allait rentrer.


En fait, il n’eut
pas à marcher longtemps. Il venait de passer devant la maison de l’oncle Henry
de Dale quand un pick-up sortit de l’allée. C’était précisément oncle Henry et tante
Lena.


— Où
vas-tu, fiston ?


Oncle Henry
appelait « fiston » tous les jeunes de sexe masculin de moins de
quarante ans.


— En
ville, monsieur.


— Tu vas
à la séance gratuite ?


— Oui,
monsieur.


— Alors,
grimpe !


Tante Lena lui
tint la porte pendant qu’il montait. Ils étaient serrés à l’intérieur.


— Je peux
me mettre à l’arrière, suggéra Duane, conscient d’occuper à lui seul la moitié
du siège.


— Mais
non, mais non. C’est plus intime comme ça ! Accroche-toi !


La camionnette
descendit la première colline, passa le creux avec un bruit de ferraille, puis
remonta en direction du cimetière des Cavaliers.


— Tiens
bien ta droite ! recommanda tante Lena.


Oncle Henry
fit un hochement de tête approbateur et resta exactement où il se trouvait :
en plein milieu de la route, une roue dans chacune des ornières creusées dans
la poussière.


Il faisait un
peu plus clair en haut de la colline, bien que le soleil fût couché depuis
vingt minutes. La camionnette roula encore plus bruyamment sur la tôle ondulée
du sommet, et replongea dans l’obscurité de la vallée. Sur le bas-côté, les
broussailles couvertes de poussière avaient l’air de variétés mutantes albinos.
Duane était bien content qu’on lui ait proposé de l’emmener.


Il regarda
Henry et Lena Nyquist. Agés d’environ soixante-quinze ans, ils étaient en fait
le grand-oncle et la grand-tante de Dale, du côté de sa mère, mais tout le comté
de Crève Cœur les appelait oncle Henry et tante Lena. Epargnés, comme beaucoup
de Scandinaves, par les ravages de l’âge, ils avaient encore belle allure. Les
cheveux de Lena étaient blancs, mais longs et épais, et, malgré ses rides, son
visage était resté rose et ferme, et ses yeux très vifs. Oncle Henry, quoiqu’un
peu dégarni, avait conservé une mèche sur le front qui lui donnait une
expression de gamin espiègle craignant d’avoir des ennuis avec les autorités.
Duane savait par son père qu’il était un vieux gentleman distingué, mais qu’il
ne dédaignait pas de raconter des histoires lestes en buvant une bière.


— Ce n’est
pas là où tu as failli te faire écraser ? demanda oncle Henry en montrant
d’un geste le champ de maïs où les dégâts étaient encore visibles.


— Si,
monsieur.


— Garde
tes mains sur le volant, je te prie, Henry, dit tante Lena.


— Ils ont
trouvé le coupable ?


— Non,
monsieur.


— Je
parierais n’importe quoi que c’est ce va-nu-pieds de Karl Van Syke, continua
oncle Henry avec un reniflement de mépris. Ce fils de... (il aperçut le regard
de sa femme)... ce fils de chien n’a jamais été qu’un bon à rien. En tout cas, il
est incapable de s’occuper d’une école ou d’entretenir un cimetière. De chez
nous, on voit bien là-bas tout l’hiver et une bonne partie du printemps :
Van Syke n’est jamais là ! L’endroit serait en friche si, tous les mois,
St. Malachy n’envoyait pas quelqu’un y travailler.


Duane approuva
de la tête.


— Allons,
Henry, intervint Lena de sa voix douce, ce jeune homme n’a pas envie d’entendre
tous tes racontars sur M. Van Syke. (Elle se tourna vers le garçon et posa sa main
rêche sur sa joue.) Nous sommes désolés pour ton chien, Duane. Je me souviens
avoir aidé ton père à le choisir parmi la portée de la chienne de Vira
Wittaker, avant ta naissance. Le chiot était un cadeau pour ta mère.


Duane hocha la
tête et fixa avec attention le terrain de sport comme s’il le voyait pour la
première fois de sa vie.


Main Street
était très animée ce soir-là. Les voitures étaient rangées en épi sur le parking,
et les familles, munies de couvertures et de paniers, se dirigeaient vers le
square. Un groupe d’hommes étaient assis sur le trottoir devant la taverne. Ils
parlaient fort et avaient des canettes de bière à la main. Oncle Henry fut
obligé de se garer devant le supermarché, toutes les places plus proches étant
déjà occupées. Il grommela qu’il détestait les chaises pliantes ; il préférait
rester dans sa voiture et s’imaginer qu’il était dans un drive-in.


Duane les
remercia et fila vers le square. Il était déjà trop tard pour qu’il puisse
rester longtemps seul avec M. Ashley-Montague avant la projection, mais il
tenait à lui parler, ne serait-ce que quelques instants.


 


 


Dale et
Lawrence n’avaient pas prévu d’assister à la séance gratuite, mais leur père avait
pris un samedi de congé, ce qui était exceptionnel, et il avait envie d’aller
en famille au cinéma. Munis d’une couverture et d’un grand sac de pop-corn, ils
partirent tous les quatre à pied dans le crépuscule.


Dale vit des
chauves-souris voleter parmi les arbres, mais ce n’était que des
chauves-souris. La frayeur du samedi précédent n’était plus qu’un vague
cauchemar à demi oublié.


Il y avait
plus de monde que d’habitude ce soir-là, et des couvertures étaient étalées sur
tous les coins de pelouse à côté du kiosque et au pied de l’écran. Lawrence
courut leur réserver une place près d’un vieux chêne. Dale chercha Mike du
regard, puis se souvint qu’il gardait sa grand-mère, comme presque tous les
samedis soir. Kevin et ses parents n’assistaient jamais à la séance gratuite :
ils avaient une des deux télévisions en couleurs du bourg. L’autre appartenait aux
parents de Chuck Sperling.


Il faisait
nuit noire, le silence régnait, et tout le monde attendait le début du dessin
animé. Soudain, Dale aperçut Duane qui montait les marches du kiosque. Il
murmura quelques mots à ses parents, traversa le square, sautant par-dessus des
jambes allongées et au moins un couple d’amoureux, et grimpa l’escalier du
kiosque tacitement réservé à M. Ashley-Montague et à son projectionniste. Il allait
appeler son copain lorsqu’il le vit parler au millionnaire. Il s’appuya à la
balustrade et tendit l’oreille.


— Et à
quoi un tel ouvrage pourrait-il te servir ? Si toutefois il existe...,
demanda M. Ashley-Montague.


A son côté, un
homme à nœud papillon venait de brancher les haut-parleurs, et mettait en place
la bobine du dessin animé.


Duane n’était
qu’une silhouette debout près du bienfaiteur de la ville.


— Je vous
l’ai dit, monsieur, je dois rédiger un essai sur l’histoire d’Old Central.


— Mais tu
es en vacances !


Il se tourna
vers son assistant, fit un signe de tête et l’écran tendu sur le mur du
Parkside Cafe s’illumina. Les chiffres de l’amorce apparurent, et la foule
scanda le compte à rebours. Le dessin animé était un Tom et Jerry. L’assistant
régla l’image et le son.


— S’il
vous plaît, insista Duane en s’approchant de M. Ashley-Montague, je prendrai
bien soin de ces livres, je vous le promets, et je vous les rendrai dès que j’aurai
fini. J’en ai juste besoin pour mettre un point final à mes recherches.


— Des
recherches ! s’esclaffa-t-il. Mais quel âge as-tu ? Quatorze ans ?


— J’aurai
douze ans dans deux semaines.


— Douze
ans ! A douze ans, on ne fait pas de recherches ! Va à la
bibliothèque municipale, si tu veux des renseignements.


— J’y
suis déjà allé, monsieur.


Duane parlait
poliment, mais sans déférence. Comme un adulte à un autre.


— Je n’y
ai pas trouvé ce que je cherchais, continua-t-il. La responsable de la
bibliothèque d’Oak Hill m’a dit que le reste des documents de la Société
historique vous avait été légué. Mais il me semble qu’ils sont toujours
propriété publique, et tout ce que je demande, c’est d’être autorisé à les
consulter quelques heures pour y lire ce qui se rapporte à Old Central.


M.
Ashley-Montague croisa les bras et regarda l’écran sur lequel Tom assommait
Jerry, ou le contraire, Dale ne pouvait jamais se rappeler qui était qui.


— Et quel
est précisément le sujet de ton travail ? demanda le millionnaire.


Duane parut
prendre sa respiration :


— La
cloche des Porsha...


Du moins
est-ce ce que Dale crut entendre, car à ce moment-là la bande sonore du dessin
animé produisit un vacarme épouvantable. M. Ashley-Montague bondit de sa chaise,
saisit le bras de Duane, le lâcha et recula, comme gêné.


— Elle n’existe
pas ! entendit Dale à travers les rafales de mitraillettes de la bande-son
du film.


Duane répondit
quelque chose, mais un pétard géant explosa sous le chat et ses mots furent
couverts par le bruit. Même M. Ashley-Montague dut tendre l’oreille pour entendre
la réponse du garçon.


— ... Il
y avait effectivement une cloche, comprit Dale quand il put à nouveau percevoir
leurs propos. Mais cela remonte à des dizaines d’années, avant la Première
Guerre mondiale, je crois. C’était un faux, bien entendu. Mon grand-père s’était
fait... rouler, devrait-on dire, abuser, tromper.


— Eh
bien, c’est exactement le genre de renseignements dont j’ai besoin pour
conclure mon travail. Sinon, je serai obligé d’écrire que l’endroit où se
trouve la cloche reste un mystère.


M.
Ashley-Montague arpentait le kiosque à côté du projecteur. Le dessin animé
était terminé, et son assistant se dépêchait de mettre en route le
documentaire. C’était un film produit par la XXeth Century et
présenté par Walter Cronkite, sur l’avancée du communisme dans le monde. Dale
leva les yeux pour regarder le journaliste assis à son bureau. Le film était en
noir et blanc, il l’avait vu à l’école l’année précédente. Une carte d’Europe
et d’Asie se noircissait au fur et à mesure que s’étendait la menace communiste.
Des flèches étaient fichées en Europe de l’Est, en Chine et dans d’autres lieux
que Dale n’aurait su nommer.


— Il n’y
a aucun mystère ! aboya M. Ashley-Montague à l’adresse de Duane. Je me
souviens maintenant... la cloche de mon grand-père a été décrochée et entreposée
quelque part peu après le début du siècle. Elle ne sonnait même plus, me
semble-t-il, à cause d’une fissure dans le bronze. Puis au début de la guerre
on l’a fondue, et le métal a été utilisé à des fins militaires.


Il se tut,
tourna le dos au garçon et s’assit sur une chaise pliante pour signifier qu’il
considérait la conversation comme terminée.


— Ce
serait parfait si je pouvais citer ce livre,  et peut-être faire quelques
photocopies pour mon travail, insista Duane.


M.
Ashley-Montague poussa un soupir, qui n’avait rien à voir avec la progression
du communisme dans le monde. Walter Cronkite tonitruait et faisait autant de
bruit que Tom et Jerry.


— Ecoute-moi,
mon garçon, il n’y a pas de livre. Ce que le Dr Priestmann m’a légué n’était qu’une
masse de documents en vrac. Plusieurs cartons, pour autant que je me souvienne.
Je peux t’assurer que je ne les ai pas conservés.


— Alors,
pourriez-vous me dire à qui vous en avez fait don..., commença Duane.


— Je n’en
ai pas fait don, rugit M. Ashley-Montague, je les ai bel et bien brûlés !
J’ai apporté mon soutien aux recherches de ce brave professeur, mais elles ne m’intéressaient
pas. Je te certifie qu’aucun livre mystérieux ne pourra t’aider à conclure ton
essai. Cite-moi si tu veux, mon garçon ! Cette cloche était un faux... un
des nombreux objets bizarres que mes grands-parents ont rapportés de leur voyage
en Europe. On l’a enlevée d’Old Central au début du siècle, entreposée...
quelque part à Chicago, me semble-t-il... et fondue pour fabriquer des balles
ou quelque chose de ce genre, lorsque, en 1917, notre pays est entré en guerre.
Point final.


Le
documentaire était terminé et l’assistant se hâtait d’installer la grosse
bobine d’Hercule. M. Ashley-Montague avait parlé fort et plusieurs têtes
se tournèrent vers le kiosque.


— Je
voulais seulement..., reprit Duane.


— Il n’y
a pas de « seulement » qui tienne, siffla le millionnaire. Cette
conversation est terminée, jeune homme. Il n’y a plus de cloche. Point final.


D’un mouvement
de main qui parut à Dale quelque peu efféminé, il désigna les marches du
kiosque. Tandis que les spectateurs participaient activement au compte à
rebours de l’amorce du film, un signe fit s’approcher l’assistant et Duane se
retrouva nez à nez avec un gars d’un mètre quatre-vingts en train de rouler ses
manches de chemise. Etait-ce un serviteur, un garde du corps, un employé d’un des
cinémas appartenant à M. Ashley-Montague ? Duane n’en savait rien. Il
haussa les épaules et partit, descendant les marches beaucoup plus tranquillement
que ne l’eût fait Dale à sa place. Lui-même se savait invisible tout au fond du
kiosque et dans l’ombre, mais il n’en franchit pas moins d’un saut la
balustrade, atterrissant presque dans les bras d’oncle Henry et tante Lena.


Il voulut
rattraper Duane, mais celui-ci avait quitté le square et descendait Broad
Avenue, les mains dans les poches. Il se dirigeait sans aucun doute vers les
ruines de la vieille demeure des Ashley, au bout de la rue.


Dale avait
grandi et n’avait plus peur du noir, mais il n’avait guère envie d’aller
traîner dans l’obscurité des vieux ormes là-bas. De plus, il entendait dans son
dos la musique du film, et il avait bien l’intention de ne pas le rater.


Il retourna au
square. Après tout, s’il ne parlait pas à Duane ce soir-là, il pourrait toujours
le faire plus tard, dans quelques jours. Rien ne pressait. Ils étaient en
vacances.


 


 


Duane suivit
Broad Avenue en direction de l’ouest, trop agité pour prêter attention au film.
La rue était très noire dans l’ombre des feuillages, et les lampadaires éclairaient
à peine, avec toute cette végétation.


La vieille
maison des Ashley-Montague se trouvait au bout du dernier chemin. Il contempla
l’allée transformée en tunnel par les arbres qui la bordaient. Il ne restait
plus grand-chose des bâtiments, à part les ruines noircies de quelques piliers,
trois cheminées et des morceaux de poutres tombés dans une cave infestée de
rats. Il faisait vraiment très noir, il n’y avait même pas de lucioles dans l’allée,
et le bruit, les spectateurs, les lumières de la séance gratuite étaient déjà
loin, et le paraissaient encore plus avec tous ces arbres et toutes ces
feuilles.


Duane n’avait
pas peur de l’obscurité, mais cette nuit-là, cette allée ne le tentait vraiment
pas. Il prit une ruelle qui le ramena vers une des rues bordées de maisons
neuves où habitait Chuck Sperling.


Derrière lui,
dans l’obscurité du chemin, à l’endroit où la végétation était la plus dense,
quelque chose remua, agita les branches, puis glissa le long d’un bassin depuis
longtemps oublié parmi les herbes et les ruines.
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Le temps, en
ce dimanche 12 juin, était chaud et brumeux, avec une masse de nuages qui
changeaient le ciel en couvercle gris. Il faisait trente degrés à 8 heures du
matin, et plus de trente-cinq l’après-midi.


Comme son père
s’était levé de bonne heure pour aller travailler dehors, Duane avait remis à
plus tard sa lecture du New York Times.


Il arrachait
les maïs parasites du champ de haricots derrière la grange, lorsqu’il vit une
voiture tourner au coin de la route. Il pensa tout d’abord que c’était celle de
son oncle, mais elle était plus petite. Puis il aperçut le gyrophare sur le
toit. Il s’essuya le visage à un pan de sa chemise et s’avança. Ce n’était pas
la voiture du policier, Barney, mais un véhicule marqué Shérif du comté de Creve
Cœur. Un homme au visage osseux et tanné par la vie au grand air demanda :


— Est-ce
que M. McBride est là, fiston ?


Duane
acquiesça, alla jusqu’à la lisière du champ de haricots, mit deux doigts dans
sa bouche et siffla. La lointaine silhouette de son père s’immobilisa, regarda
dans la direction de son fils et s’approcha. Duane s’attendait presque à voir
Witt sortir de la grange en traînant la patte.


Le shérif du
comté, qui s’appelait Conway, était descendu de voiture maintenant. Très grand,
environ un mètre quatre-vingt-cinq, avec son chapeau à larges bords, sa mâchoire
carrée, son revolver à la ceinture, ses lunettes noires et ses bottes de cuir,
il ressemblait à une publicité pour l’armée de terre. Seuls les cercles de
transpiration sous ses aisselles gâchaient un peu ce bel effet.


— Il y a
un problème ? demanda Duane, pensant que M. Ashley-Montague s’était plaint
de lui.


Le
millionnaire semblait furieux la veille au soir. Et quand, plus tard, Duane
avait rejoint oncle Henry et tante Lena dans le kiosque, M. Ashley-Montague
avait disparu.


— J’en ai
bien peur, fiston...


La sueur lui
dégoulinant du menton, Duane attendit l’arrivée de son père.


— Monsieur
McBride ?


Le pater fit
un signe de tête affirmatif et s’essuya le visage avec son mouchoir.


— Lui-même.
Mais si c’est pour cette foutue histoire de téléphone, j’ai déjà dit à la
compagnie Bell que...


— Non,
monsieur, il s’agit d’un accident.


Le pater se
figea comme si on l’avait frappé. Duane le vit hésiter une fraction de seconde,
puis ce fut le choc de la certitude : une seule personne au monde pouvait
avoir écrit son nom dans son agenda après la formule « En cas d’accident,
prévenir ».


— Art !
Il est mort ?


— Oui,
monsieur.


D’un même
geste, Duane et le shérif remontèrent leurs lunettes sur leur nez.


— Comment ?


Les yeux du
pater semblaient fixés sur l’horizon au-delà du champ. Ou sur le vide.


— Accident
de voiture, il y a environ une heure.


— Où ça ?


— Jubilee
College Road. Sur le pont de la Stone Creek. A trois kilomètres à peu près
de...


— Je
connais... Art et moi, on allait souvent se baigner là-bas.


Ses yeux
semblèrent recouvrer la vue et il regarda Duane, comme s’il voulait dire ou
faire quelque chose. Il y eut un instant de silence, puis il se retourna vers
le shérif du comté.


— Où
est-il ?


— Ils étaient
en train de sortir le corps quand je suis parti. Je vous y emmène, si vous
voulez.


Le pater
acquiesça et monta dans l’automobile. Duane se hâta de s’installer à l’arrière.


C’est un
cauchemar..., pensa le garçon tandis qu’ils passaient à toute allure devant
la ferme d’oncle Henry et tante Lena. Puis ils gravirent la colline suivante à
au moins cent trente kilomètres à l’heure. En bas de la descente, un cahot l’envoya
presque se cogner la tête au plafond. On va avoir un accident, nous aussi !


L’automobile
projetait des gravillons et de la poussière à dix mètres à la ronde. Tout le
long de la route menant à la taverne, les arbres et l’herbe étaient blancs,
comme recouverts de poussière de craie. C’était, bien sûr, à cause du passage
des voitures, mais le feuillage et le ciel sans couleur lui rappelèrent la descente
aux Enfers avec les Ombres qui attendent dans un néant gris, et ce passage de L’Odyssée
où Ulysse descend chez les Morts afin d’y rencontrer sa mère et ses anciens
compagnons d’armes. Son oncle le lui avait lu quand il était petit.


Duane compta
les descentes, sachant que la Stone Creek coulait en bas de la quatrième. Ils
entamèrent la dernière, puis le shérif freina à mort et se rangea sur le
bas-côté gauche. La route était déserte. Il n’y avait pas un bruit dans cette
vallée. Le grand silence d’un dimanche matin. D’autres véhicules étaient garés
près du pont de béton : une dépanneuse, la Chevrolet noire de Congden, une
conduite intérieure familiale qu’il ne connaissait pas et un autre camion de remorquage
d’épaves, celui d’Ernie, de la station Texaco. Pas d’ambulance ! Aucune
trace de la Cadillac... C’est peut-être une erreur ! Puis il aperçut
les dégâts causés par l’accident : un grand morceau de ciment était
arraché à l’autre extrémité du pont, et l’armature métallique était tordue vers
le bas, comme une main désignant du doigt la rivière.


Le garçon s’approcha
et se pencha par-dessus le parapet : Ernie était en bas, avec deux ou
trois autres hommes, y compris Congden-face-de-rat. Et la Cadillac d’oncle Art.
Il n’eut pas de mal à comprendre ce qui s’était passé. En traversant le pont à
voie unique, oncle Art avait heurté de plein fouet le parapet avec l’avant
gauche de la voiture, et le véhicule avait basculé dans le vide comme une
toupie. Deux tonnes de ferraille et de verre s’étaient frayé un chemin le long
de la pente, déracinant des arbustes et cassant un chêne dont le tronc faisait
bien vingt centimètres de diamètre, avant de rencontrer un gros orme. Duane
pouvait voir la grande entaille, longue d’au moins un mètre, d’où suintait la
sève. Il se demanda vaguement si l’arbre survivrait...


Après ce
second choc, qui avait embouti l’aile et la portière arrière droites, la
Cadillac avait rebondi sur une dizaine de mètres jusqu’à ce qu’elle percute un rocher
(là, le pare-brise avait éclaté, comme en témoignaient les débris de verre
juste derrière) puis la force de gravité, ou une collision avec un autre arbre,
avait envoyé l’épave rouler dans la rivière. Elle s’y trouvait encore, tête en
bas. Il manquait la roue avant gauche, et les trois autres paraissaient nues,
indécentes presque. Duane remarqua le bon état des pneus, oncle Art les
surveillait toujours de près. Le châssis semblait propre et en bon état, sauf à
l’endroit où une partie de l’essieu avait été arrachée.


L’une des
portières était ouverte et quasiment pliée en deux. L’habitacle était rempli d’à
peu près trente centimètres d’eau. Des morceaux de tôle, de métal chromé et de verre
scintillaient sous les arbres, malgré le manque de lumière directe. Duane
aperçut aussi une chaussette à carreaux dans l’herbe, un paquet de cigarettes
près du rocher et des cartes routières dans les buissons.


— Ils ont
emmené le corps, Bob ! cria Ernie sans lever les yeux du câble qu’il était
en train de fixer. Donnie et M. Mercer sont partis avec le... Oh, bonjour,
monsieur McBride !


Le pater se
passa la langue sur les lèvres et demanda au shérif sans tourner la tête :


— Quand
vous êtes arrivé, il était mort ?


Duane voyait
la ligne de crête et les bois reflétés dans les lunettes noires de Conway.


— Oui,
monsieur. Il était mort quand M. Carter a aperçu quelque chose en bas en
traversant le pont, à peu près une demi-heure avant que j’arrive sur les lieux.
M. Mercer  – c’est le coroner du comté, vous savez  –, il a dit que
M. McBride, votre frère, a été tué sur le coup.


J. P. Congden
remonta la pente en soufflant et en leur envoyant dans la figure des vapeurs de
whisky.


— Désolé
pour votre...


Le pater n’eut
pas un regard pour lui et commença à descendre la pente abrupte, s’accrochant
aux branches et dérapant dans les plaques de boue. Duane suivit. Le shérif du
comté en fit autant en prenant soin de ne pas abîmer son pantalon d’uniforme
bien repassé.


Le pater s’accroupit
au bord de la rivière pour examiner l’intérieur de l’épave. Le toit avait été
enfoncé et l’eau montait presque jusqu’au tableau de bord, qui était à l’envers,
bien sûr. Duane remarqua que le gadget en forme de fusil laser avait été
arraché. Le côté du passager était relativement intact, à peine touché par le toit
enfoncé. Par contre, le siège du conducteur avait été repoussé au-delà de la
banquette arrière. Il n’y avait plus de volant, mais la colonne de direction
était toujours là, recouverte aux deux tiers d’eau. Une masse de métal tordu et
des lambeaux de revêtement ignifugé remplissaient l’espace réservé au conducteur,
comme le cadavre d’un robot assassiné.


Le shérif
remonta les jambes de son pantalon et s’accroupit en faisant attention de ne
pas mettre ses souliers bien cirés dans la boue.


— Hum...
Après avoir perdu le contrôle de son véhicule, votre frère a heurté le parapet
du pont et, comme vous le voyez, la violence du choc a dû le tuer sur-le-champ.


Le pater, les
poignets appuyés sur les genoux, hocha la tête et regarda ses doigts comme s’il
ne les reconnaissait pas.


— Où
est-il ?


— M.
Mercer l’a emmené à l’entreprise de pompes funèbres de M. Taylor. Il a...
euh... un ou deux détails à régler, ensuite, vous pourrez vous arranger avec M.
Taylor.


Le pater
secoua doucement la tête.


— Art ne
voulait pas d’obsèques. Surtout pas organisées par Taylor.


Conway remonta
ses lunettes.


— Monsieur
McBride, est-ce que votre frère buvait ?


Le pater se
retourna et regarda le shérif pour la première fois.


— Non,
pas le dimanche matin.


Sa voix était
monocorde, avec une intonation glacée annonciatrice d’un éclat.


— Très
bien, monsieur.


Ils durent
tous reculer pour laisser Ernie remonter l’épave. L’avant de la Cadillac se
souleva, l’eau ruisselant des fenêtres, et commença à pivoter lentement en
direction de la berge.


— Alors,
il n’est pas impossible qu’il ait eu une crise cardiaque, ou qu’une guêpe l’ait
piqué... C’est une cause fréquente de perte de contrôle d’un véhicule, vous
savez. Vous seriez surpris de savoir combien de gens...


— A
combien roulait-il ? intervint Duane, étonné du son de sa propre voix.


Le pater et le
shérif se retournèrent pour le regarder. Duane se vit, un petit gros tout pâle,
dans les verres teintés.


— Cent
dix ou cent vingt... J’ai seulement jeté un coup d’œil sur les traces de
freinage, je n’ai pas mesuré. Mais il roulait vite...


— Mon
frère ne commettait jamais d’excès de vitesse. Il respectait scrupuleusement
les limitations. D’ailleurs, je lui ai souvent dit que c’était idiot !


Le shérif
soutint un instant son regard, puis leva les yeux vers le parapet brisé.


— Oui, eh
bien, ce matin, il roulait vite. C’est pourquoi nous devons vérifier s’il avait
bu.


— Attention !
cria Ernie.


Tous trois
reculèrent tandis que la Cadillac s’élevait à la verticale au-dessus de l’eau.
Une écrevisse en tomba, ainsi que d’autres cartes routières. Duane était déjà
venu pêcher des écrevisses à cet endroit avec Dale et d’autres copains, quelques
années auparavant.


— Serait-il
possible qu’un autre véhicule l’ait obligé à quitter la route ?
demanda-t-il.


Conway le
regarda un long moment avant de répondre :


— Il n’y
a pas le moindre indice, fiston. Et aucun accident n’a été signalé ce matin.


Le pater eut
un reniflement de mépris. Duane s’approcha de la Cadillac qui tournait sur
elle-même et montra une longue rayure rouge sur la porte avant gauche.


— Et ça,
ça ne pourrait pas être une trace laissée par un véhicule qui aurait poussé la
voiture de mon oncle contre le parapet ?


Conway s’approcha
à son tour, le nez contre l’épave dégoulinante.


— Ça ne
me paraît pas récent, fiston ! Mais on vérifiera...


Il recula,
enfonça les mains dans sa ceinture et ajouta avec un petit rire :


— Mais tu
sais, il n’y a pas beaucoup de véhicules qui pourraient forcer une automobile
du poids de cette Cadillac à quitter la route.


— Un
engin comme le camion d’équarrissage en serait capable, rétorqua Duane.


En levant les
yeux, il vit le regard de Congden fixé sur lui.


— Partez
de là, que je puisse finir de la remonter ! leur cria Ernie.


— Allez,
viens ! dit le pater.


C’était les
premiers mots qu’il adressait à Duane depuis l’arrivée du shérif à la ferme.
ils commencèrent à gravir la pente, et le pater eut un geste qu’il n’avait pas
fait depuis cinq ans : il prit dans la sienne la main de son fils.


 


 


A leur retour,
la ferme leur parut différente. Les nuages étaient en train de se dissiper et
le soleil illuminait les champs. La maison et la grange avaient l’air
fraîchement repeintes et le vieux pick-up garé dans l’allée brillait comme un
sou neuf.


Duane attendit
à la porte de la cuisine que le pater ait écouté les dernières recommandations
du shérif. Le bruit de la voiture qui démarrait tira le jeune garçon de sa
rêverie.


— Je vais
en ville, dit le pater, reste ici jusqu’à mon retour.


Duane fit
quelques pas en direction du pick-up.


— Je t’accompagne.


Son père lui
posa doucement la main sur l’épaule.


— Non,
Duanie. Je veux passer chez Taylor avant que ce foutu charognard commence à
grimer Art. Et puis j’ai des questions à poser.


Duane voulut
protester, puis il devina au regard de son père qu’il désirait être seul, qu’il
avait besoin de solitude, ne serait-ce que pendant les quelques minutes du
trajet jusqu’en ville. Il retourna s’asseoir sous la véranda.


Et si j’allais
jeter un coup d’œil au maïs ?... Pas envie... Il se rendit compte qu’il
mourait de faim et s’en sentit coupable. La gorge le brûlait encore plus que
lors de la mort de Witt, et un gros poids se gonflait dans sa poitrine,
menaçant de l’étouffer, néanmoins il avait faim. Mastiquant un sandwich au
bacon, fromage et salade, il erra dans l’atelier du pater, cherchant vaguement
le New York Times, tandis qu’une partie de son esprit revoyait la
Cadillac déchiquetée, les morceaux de métal et de verre, la rayure rouge sur la
portière. La lumière verte clignotait sur la machine à répondre au téléphone et
il appuya machinalement sur le bouton.


« Martin ?
Duane ? Pourquoi diable ne débranchez-vous pas cette satanée machine et ne
répondez-vous pas vous-mêmes au téléphone ? »


Duane se
figea, puis appuya sur le bouton de retour en arrière. Son cœur lui parut s’arrêter
de battre, puis redémarrer avec un cahot douloureux. Il aspira une bouffée d’air.


«... et ne
répondez-vous pas vous-mêmes au téléphone ? Duane, c’est pour toi. J’ai
trouvé ce que tu cherchais à propos de cette histoire de cloche. Tout
simplement dans ma bibliothèque. Duane, c’est stupéfiant ! Incroyable, et plutôt
inquiétant. J’ai demandé à une douzaine de vieux amis dans le bourg, mais personne
ne se souvient d’une cloche. Enfin, peu importe... ce que dit le livre, c’est
que... bon, je te le montrerai plutôt. Il est... 9 h 20. Je serai là
avant 10 h 30. A tout à l’heure, petit ! »


Duane réécouta
deux autres fois la bande, puis il éteignit la machine, trouva à tâtons une
chaise derrière lui et s’assit lourdement. Le poids dans sa poitrine était trop
énorme maintenant, et il se laissa aller. Les larmes roulèrent le long de ses
joues, des sanglots muets le secouèrent. De temps en temps, il retirait ses
lunettes, s’essuyait les yeux du dos de sa main et mordait dans son sandwich.


Bien plus
tard, il se leva et retourna dans la cuisine.


 


 


Duane n’obtint
aucune réponse en composant le numéro du bureau du shérif trouvé dans l’annuaire,
mais il réussit en fin de compte à le joindre chez lui. Il avait oublié que c’était
dimanche.


— Un
livre ? Non, je n’ai pas vu de livre. C’est important, fiston ?


— Oui.
Pour moi, oui.


— Ecoute,
je n’ai pas vu de livre sur les lieux de l’accident, mais tout n’a pas encore
été nettoyé. Et il n’est pas impossible qu’il soit resté dans l’épave.


— Ou
est-elle maintenant ? Chez Ernie ?


— Ouais.
A moins qu’elle ne soit chez Congden.


— Chez
Congden ? Et pourquoi serait-elle chez Congden ?


A l’autre bout
du fil, le shérif du comté poussa un soupir gêné.


— Eh
bien, J. P. est informé des accidents par sa radio, alors il s’arrange parfois
avec Ernie. Il lui rachète l’épave et la vend à la casse d’Oak Hill. Du moins,
c’est ce que nous supposons.


Comme tous les
enfants d’Elm Haven, Duane avait entendu parler du trafic de véhicules volés,
auquel on soupçonnait Congden de se livrer. Des pièces détachées récupérées sur
des épaves devaient être fort utiles dans ce genre d’activité.


— Vous
savez où Ernie l’a emmenée tout de suite après l’avoir enlevée ?


— Non.
Mais probablement chez lui, parce qu’il devait ramener la dépanneuse. Et puis
il est le seul à être ouvert aujourd’hui et sa femme n’aime pas servir à la
pompe. Mais t’en fais pas, fiston, tous les objets personnels de ton oncle seront
remis à ton père et à toi. Vous êtes ses plus proches parents, n’est-ce pas ?


— Oui...


— Allons,
t’inquiète pas. S’il y avait un livre dans la voiture ou quoi que ce soit d’autre,
tu le récupéreras. Je passerai moi-même chez Ernie demain matin. Ah, il se peut
que je doive vérifier un détail ou deux pour mon rapport. Toi et ton père, vous
serez chez vous ce soir ?


— Oui.


Lorsqu’il eut
raccroché, la maison parut encore plus vide. Duane entendit le tic-tac de l’horloge
au-dessus de la cuisinière et les vaches qui meuglaient dans le pâturage ouest.
Les nuages étaient revenus et, malgré la chaleur, il n’y avait plus un rayon de
soleil.


 


 


C’est en fin d’après-midi
que Mme Stewart annonça à ses enfants la mort de l’oncle de Duane. Elle l’avait
su par Mme Grumbacher, qui elle-même l’avait appris de Mme Sperling, une grande
amie de Mme Taylor. Dale et son frère étaient alors absorbés dans le montage d’un
modèle réduit. Les yeux de Lawrence se remplirent de larmes.


— Pauvre
Duane ! s’écria-t-il. D’abord son chien, et maintenant son oncle.


Dale allongea
une bourrade à son frère, sans trop savoir pourquoi d’ailleurs.


Il lui fallut
du temps pour en trouver le courage, mais il finit par décrocher le téléphone.
Il composa le numéro des McBride et laissa sonner deux fois. Il y eut un clic
et l’étrange machine à répondre au téléphone se déclencha. Il reconnut la voix
de Duane :


« Bonjour !
Nous ne pouvons pas vous répondre pour l’instant, mais tout ce que vous direz
sera enregistré et nous vous rappellerons dès que nous le pourrons. S’il vous
plaît, comptez jusqu’à trois et parlez. »


Dale compta
jusqu’à trois et raccrocha, le rouge aux joues. Parler à Duane maintenant, cela
n’aurait déjà pas été facile, mais exprimer des condoléances à une machine dépassait
ses forces. Il abandonna Lawrence à son montage et descendit à bicyclette jusqu’à
chez Mike.


— Iiikee !


Dale sauta de
son vélo et le laissa continuer sur sa lancée jusqu’à ce qu’il tombe dans l’herbe
devant la maison de Mike.


— Kiaaiii !


La réponse
venait du gros érable qui surplombait la rue. Dale retourna un peu en arrière
et monta les quelques barreaux restant de l’échelle qui menait à la hutte
perchée dans l’arbre, puis il continua à grimper de branche en branche jusqu’à
la plate-forme secrète douze mètres plus haut. Mike était assis sur une
fourche, adossé au tronc, jambes pendantes. Dale se hissa près de lui et s’assit
sur les trois petites planches de la plate-forme. Puis il regarda en bas, mais
la route était cachée par toutes les feuilles et il savait que du sol, ils
étaient invisibles.


— Salut.
Je viens d’apprendre...


— Ouais,
je viens de l’apprendre, moi aussi, j’allais venir t’en parler dans un petit
moment. C’est toi qui connais le mieux Duane, après tout.


Dale approuva.
Duane et lui étaient devenus copains en neuvième, en se découvrant un intérêt
commun pour les fusées et les livres. Mais si Dale rêvait de fusées, Duane en avait
déjà construites. Quant aux lectures, si celles de Dale étaient précoces (il
avait lu L’île au trésor et Robinson Crusoe à neuf ans), celles
de Duane étaient incroyables. Mais ils étaient restés amis, ils passaient
toutes les récréations ensemble et se voyaient plusieurs fois pendant les vacances.
Dale pensait être la seule personne à qui Duane avait dit qu’il voulait devenir
écrivain.


— Ça
répond pas chez lui, dit-il. Je l’ai appelé.


Mike examina
le brin  d’herbe qu’il  mâchonnait et le laissa tomber dans la masse des
feuilles au-dessous de lui.


— Ouais.
Maman a appelé cet après-midi, mais elle est tombée sur leur machine. Elle a l’intention
d’aller leur porter à manger ce soir, avec d’autres dames. Ta mère ira sans
doute aussi.


Dale acquiesça
de nouveau. Un décès à Elm Haven, ou dans une des fermes avoisinantes,
signifiait l’arrivée d’une troupe de femmes fondant comme des Walkyries sur la famille
endeuillée pour apporter à manger. C’est Duane qui m’a parlé des Walkyries...
Il ne se rappelait plus ce qu’elles faisaient, mais il savait qu’elles se
manifestaient dès que quelqu’un mourait.


— J’ai vu
son oncle qu’une ou deux fois. Il avait l’air tellement gentil. Intelligent,
mais gentil. Pas susceptible comme son père.


— Le père
de Duane est alcoolique.


Ce n’était ni
un jugement ni une critique, juste un fait.


— Son
oncle a... avait une barbe et des cheveux blancs. Je lui ai parlé un jour où j’étais
allé jouer avec Duane à la ferme. Il était... vraiment très drôle.


Mike cueillit
une feuille et commença à la dépouiller.


— J’ai
entendu Mme Somerset dire à maman qu’il avait été déchiqueté par le truc du
volant, c’est Mme Taylor qui lui a raconté. Son corps est trop abîmé pour qu’on
l’expose. Il paraît que le père de Duane est venu voir M. Taylor et qu’il l’a
menacé de lui percer un second trou du cul s’il touchait au corps de son frère.


Dale arracha
une feuille lui aussi. « Lui percer un second trou du cul... » Il n’avait
jamais entendu cette expression et il eut du mal à s’empêcher de sourire. Il
faudrait qu’il pense à la ressortir. Puis il se souvint de quoi ils parlaient
et toute trace de sourire disparut.


— Le père
Cavanaugh est allé chez Taylor, continua Mike. Personne ne connaissait la
religion de M. McBride, je veux dire l’oncle, mais le père lui a tout de même
donné l’extrême-onction, au cas où.


— C’est
quoi, ça ?


Il finit de
massacrer sa feuille et en cueillit une autre. Des petites filles passèrent en
gambadant sous l’arbre, à mille lieues de soupçonner que des gosses pouvaient
bavarder douze mètres au-dessus d’elles.


— Les
derniers sacrements, expliqua Mike.


Dale approuva,
bien qu’il ne fût pas plus renseigné pour autant. Ces catholiques avaient des
tas de rites bizarres qu’ils croyaient connus de tout le monde. Dale se
souvenait qu’en neuvième, Gerry Daysinger s’était moqué du chapelet de Mike. Il
tournait autour de lui après se l’être passé autour du cou en criant que Mike
portait un collier de fille. Sans un mot, Mike lui avait envoyé son poing dans
la figure et s’était assis sur sa poitrine pour récupérer le chapelet. Après
ça, plus personne ne l’avait taquiné à ce sujet.


— Le père
Cavanaugh était là quand le père de Duane est passé à l’entreprise de pompes
funèbres. Il n’a rien voulu raconter. Il a seulement demandé à M. Taylor de ne
pas poser ses griffes de vampire sur son frère et il a indiqué où envoyer le
corps pour qu’il soit incinéré.


— Incinéré ?


— C’est
quand on brûle le cadavre au lieu de l’enterrer.


— Je le
sais bien, imbécile, je suis juste un peu surpris, c’est tout.


Et soulagé !
s’avoua-t-il. Depuis quinze minutes, une partie de son esprit se disait qu’il
allait devoir assister à l’enterrement et s’asseoir près de Duane... Mais une
incinération... cela voulait dire pas d’enterrement, n’est-ce pas ?


— Quand
est-ce que ce sera ? Je veux dire, l’incinération ?


C’était un mot
si définitif, si adulte. Mike haussa les épaules.


— Tu veux
aller le voir ?


— Qui ça ?


Dale savait
que Digger Taylor faisait parfois entrer ses copains en douce, pour leur
montrer des cadavres. Chuck Sperling s’était même vanté d’avoir vu Mme Duggan
morte, toute nue, pendant qu’on lui faisait la toilette funèbre.


— Duane,
bien sûr ! Qui d’autre ça pourrait être, andouille !


Dale marmonna
quelques mots, acheva de massacrer sa feuille d’érable, essuya à son jean sa
main collante de sève, et tenta de distinguer le ciel au-dessus de son dais de feuilles.


— Il ne
va pas tarder à faire nuit.


— Mais
non, on a encore deux bonnes heures devant nous. C’est la semaine de l’année où
les jours sont les plus longs. C’est juste parce que le ciel est couvert.


Dale pensa au
long trajet à bicyclette jusqu’à la ferme... sur la route même où le camion d’équarrissage
avait presque écrasé Duane. Et puis, il faudrait dire quelques mots à M.
McBride, et aux autres personnes présentes. Qu’y avait-il de plus pénible qu’une
visite de condoléances ?


— D’accord,
allons-y !


Ils
descendirent de leur perchoir, enfourchèrent leurs vélos et sortirent du bourg.
Le ciel à l’est était presque noir, comme à l’approche d’un orage, et l’air
était parfaitement calme. A mi-chemin, un camion apparut au milieu d’un nuage
de poussière. Ils se rangèrent bien à droite, presque dans le fossé. C’était
Duane et son père, roulant en sens inverse. Le véhicule ne s’arrêta pas.


 


 


Duane aperçut
ses deux amis sur leurs vélos et se douta bien qu’ils allaient à la ferme. Il
jeta un coup d’œil en arrière et les vit, les yeux fixés sur le pick-up, puis
la poussière les engloutit. Il ne dit rien, et le pater ne les reconnut même pas.


Duane avait eu
bien du mal à convaincre son père que le livre était assez important pour qu’ils
aillent le chercher tout de suite. Il lui avait aussi fait écouter l’enregistrement
de l’appel de son oncle. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »
avait-il demandé. Duane avait hésité un instant à tout lui raconter, comme il l’avait
fait avec son oncle. Mais le moment semblait vraiment mal choisi. Cette
histoire de cloche des Borgia était un enfantillage, par rapport à la réalité
de leur chagrin. Il s’était contenté d’expliquer que lui et son oncle
essayaient de se documenter sur une cloche... un objet d’art rapporté d’Europe
par les Ashley-Montague et apparemment oublié de tous. Il en avait parlé comme d’un
jeu, une de ces folles entreprises dans lesquelles ils se lançaient de temps en
temps, comme cette fois où ils avaient fabriqué des télescopes, ou bien l’automne
où ils avaient décidé de construire une à une toutes les machines dont Léonard
de Vinci avait dessiné les plans.


Le pater avait
compris, mais il ne voyait pas pourquoi il était si urgent d’aller récupérer le
livre dans l’épave le soir même. Duane savait que sa sobriété temporaire le
faisait physiquement souffrir, et il savait aussi que, s’il le laissait mettre
un pied chez Carl ou à L’Arbre noir, il ne le reverrait pas pendant des jours
et des jours. Officiellement, les débits de boisson étaient fermés le dimanche,
mais pour les bons clients, la porte de derrière restait toujours ouverte.


« Ecoute,
on pourrait aller chercher le livre et au retour tu irais acheter une bouteille
de vin ou quelque chose de ce genre, pour porter un toast à la mémoire d’oncle
Art. »


Le pater l’avait
fusillé du regard, puis il avait fini par se détendre. Il n’était pas homme à
proposer des compromis, mais si on lui en offrait un qui lui convenait... En
fait, il était tiraillé entre le désir de ne pas boire avant que tout soit
réglé pour son frère, et le besoin impérieux de s’en jeter un derrière la
cravate.


« D’accord.
On va inspecter la Cadillac et j’achèterai quelque chose à boire. Tu pourras
porter un toast avec moi. »


Duane avait acquiescé,
bien que la seule chose au monde dont il eût vraiment peur  – jusqu’à
présent  –, ce fût justement l’alcool. Il craignait que l’alcoolisme ne
soit une tare héréditaire et qu’un seul verre suffise à faire naître en lui
cette obsession qui gouvernait la vie de son père depuis trente ans. Ils
étaient partis après un repas auquel ni l’un ni l’autre n’avait touché.


La station
Texaco était fermée. Elle fermait à 16 heures le dimanche. Il y avait des
épaves derrière, mais pas celle de la Cadillac. Duane raconta alors sa
conversation au téléphone avec le shérif.


— Foutu
voleur de salaud de capitaliste ! marmonna son père.


Old Central
était dans l’ombre lorsqu’ils ressortirent de Second Avenue et tournèrent dans
Depot Street. Duane aperçut les parents de Dale, assis sur leur véranda, et les
vit changer d’attitude lorsqu’ils reconnurent le pick-up. 


La Chevrolet
noire de Congden n’était pas garée dans la cour, ni dans les ornières boueuses
tenant lieu d’allée.


Le pater
frappa à la porte, mais il n’obtint pas d’autre réponse que l’aboiement
frénétique et caverneux d’un chien de grande taille. Duane suivit son père, qui
contourna la maison et traversa un terrain vague jonché de ressorts, de boîtes
de bière et d’un assortiment d’objets rouillés inidentifiables. Les carcasses
de voitures se trouvaient derrière un petit appentis. Sur les huit, deux d’entre
elles étaient sur cales et semblaient destinées à être un jour remontées. Les autres
gisaient dans les broussailles comme des cadavres de métal. La Cadillac de l’oncle
Art se trouvait tout près de l’appentis.


— N’entre
pas dedans, avertit le pater d’une voix bizarre. Si tu vois ton livre, je te l’attraperai.


A nouveau sur
ses roues, la voiture avait l’air encore plus abîmée. Le toit était enfoncé
jusqu’au niveau des portières, et même de la droite on voyait bien que la
collision avec le pont avait tordu le véhicule sur son axe. Le capot avait disparu,
et Congden ou quelqu’un d’autre avait déjà étalé dans l’herbe certaines pièces
du moteur. Duane fit le tour de la voiture.


— Papa !


Son père le
rejoignit et eut un sursaut d’étonnement : les deux portières de gauche
avaient été enlevées.


— Elles y
étaient encore quand ils l’ont sortie de la rivière, dit Duane, j’ai même
montré les traces de peinture rouge au shérif du comté.


— Oui, je
m’en souviens.


Le pater
trouva une barre de fer et commença à sonder les hautes herbes à la recherche
des portières.


Duane s’accroupit
pour regarder à l’intérieur par le trou où se trouvait autrefois la lunette
arrière. Puis il ouvrit la portière arrière droite et se pencha vers ce qui
restait de la banquette : des coussins déchirés, des ressorts, du tissu,
des lambeaux de matériau isolant pendant du toit comme des stalactites, des
morceaux de verre. Une odeur de sang et d’essence. Mais pas de livre.


Le pater
revint près de lui.


— Pas
trace des portières. Tu as trouvé ce que tu cherchais ?


Duane secoua
la tête.


— On n’a
plus qu’à retourner à l’endroit de l’accident !


— Sûrement
pas ce soir !


Duane se
détourna. Plus pesante encore que le chagrin aigu qu’il ressentait, une
profonde détresse s’abattit sur ses épaules à la perspective d’une soirée en
tête à tête avec le pater et sa bouteille. Le marché conclu était loin d’être
une bonne affaire.


Duane tourna
au coin de l’appentis et le chien fut sur lui avant même qu’il ait eu le temps
de sortir les mains de ses poches.


Il ne se
rendit pas tout de suite compte que c’était un chien, juste une masse noire et
grondante. Puis le monstre bondit, des crocs brillèrent tout près de son visage
et il tomba en arrière au milieu des ressorts et des morceaux de verre, à demi
écrasé par le poids de l’animal. A cet instant précis, cloué au sol, les mains
libres maintenant, mais éraflées et vides, il comprit ce que signifiait « attendre
la mort ».


Le temps se
figea, l’emprisonnant dans son immobilité. Seul l’énorme chien pouvait bouger,
se dresser, gueule ouverte et crocs menaçants, pour lui sauter à la gorge.


Le pater s’interposa
entre le monstre et son fils. Il balança sa barre de fer, qui toucha le
doberman entre les côtes et l’envoya valser à trois mètres. L’animal poussa un
hurlement semblable au grincement d’un levier de changement de vitesses.


— Debout,
vite ! haleta le pater en s’accroupissant entre Duane et le chien, déjà
sur pattes.


Duane se
trouvait à genoux quand l’animal attaqua de nouveau. Cette fois, pour l’atteindre,
le chien devait franchir l’obstacle que représentait le pater, et il y semblait
bien décidé : il bondit avec un feulement qui glaça le gamin d’effroi.


Le pater
tournoya sur lui-même, serra la barre de fer dans ses mains, attendit que le
chien soit juste au-dessus de lui et frappa comme un batteur envoyant une balle
longue. La barre de fer atteignit le doberman juste sous la mâchoire, lui
rejetant la tête en arrière, et l’animal fit un double saut périlleux avant de
s’écraser contre le mur de l’appentis et de glisser mollement sur le sol.


Duane se leva
et s’approcha en chancelant du chien qui, cette fois, ne se releva pas. Son
père le rejoignit et poussa du bout du pied la tête du monstre qui se balança
comme un objet attaché à une ficelle. Il avait les yeux grands ouverts, déjà vitreux.


— Bon
Dieu, balbutia Duane, sentant que s’il ne s’obligeait pas à plaisanter, il
allait se laisser tomber par terre et se mettre à hurler, c’est Congden qui va
en avoir une, de surprise !


— Qu’il
aille se faire foutre, rétorqua froidement le pater.


Pour la
première fois depuis la visite du shérif du comté, il semblait presque détendu.


— Reste
près de moi ! ajouta-t-il.


Toujours armé
de la barre de fer, il passa devant Duane, fit le tour de la maison et retourna
cogner à la porte, toujours fermée. Pas de réponse.


— Tu
entends quelque chose, toi ?


Le pater cessa
de frapper et Duane secoua la tête.


— Ben moi
non plus !


Le garçon
comprit ce que voulait dire son père. De deux choses l’une : soit le chien
enfermé à l’intérieur lors de leur arrivée avait soudain trouvé la mort dans la
maison, soit c’était lui qui gisait maintenant à côté de l’appentis. Quelqu’un
l’avait donc lâché !


Le pater
retourna à la route et observa Depot Street des deux côtés. Il faisait presque
noir sous les ormes, et le grondement à l’est annonçait l’orage.


— Viens,
Duanie... On récupérera ton livre demain.


Ils étaient au
château d’eau et Duane avait presque cessé de trembler lorsqu’il se souvint :


— Et ta
bouteille ?


Cela ne lui
faisait pas plaisir de rappeler à son père leur marché, mais il trouvait qu’il
l’avait bien mérité.


— J’en ai
rien à foutre ! On boira du Pepsi en l’honneur d’Art. De toute façon, c’est
ce que toi et lui vous buviez tout le temps, n’est-ce pas ? On boira en
son honneur, on parlera de lui, on va lui faire une vraie veillée funèbre. Puis
on se couchera de bonne heure, parce que demain on aura des tas de choses à
régler. D’accord ?


Duane approuva
d’un signe de tête.


 


 


Jim Harlen
revint chez lui le dimanche, une semaine jour pour jour après avoir été
hospitalisé. Il avait le bras gauche emprisonné dans un plâtre encombrant, la
tête et les côtes encore bandées, et il devait continuer à prendre des antalgiques.
Pourtant, le docteur et sa mère avaient décrété qu’il pouvait sortir.


Harlen n’avait
pas la moindre envie de rentrer chez lui.


Il ne se
souvenait pas trop bien de son accident, mais quand même un peu plus qu’il ne
voulait l’admettre : il savait qu’il était sorti, malgré la défense
maternelle, pour aller à la séance gratuite et qu’il avait suivi la mère
Faux-Derche. Il se rappelait aussi avoir décidé de grimper sur le mur de l’école
pour glisser un œil à l’intérieur. Mais il avait tout oublié de sa chute et de
ce qui l’avait provoquée. 


Toutes les
nuits à l’hôpital, il faisait des cauchemars, et il se réveillait le cœur
battant et la tête en feu, s’accrochant aux barreaux métalliques du lit. Sa
mère avait passé les premiers jours à son chevet, ensuite il avait vite appris
à sonner, rien que pour avoir une grande personne dans sa chambre. Les
infirmières, surtout la vieille Mme Carpenter, cédaient à son caprice et restaient
avec lui, lui caressant les cheveux jusqu’à ce qu’il se rendorme.


Il n’avait pas
le moindre souvenir des cauchemars qui l’arrachaient si brusquement au sommeil,
mais il se rappelait l’impression qu’ils lui laissaient, et cela
suffisait à lui donner la chair de poule et la nausée. La perspective de rentrer
à la maison lui faisait le même effet.


Un ami de sa mère,
qu’il ne connaissait pas, vint le chercher en voiture. Allongé à l’arrière et
obligé de soulever sa tête des oreillers pour voir défiler le paysage, Harlen
se sentait idiot et empoté.


Durant les
quinze minutes du voyage, le ciel sembla s’assombrir de kilomètre en kilomètre.


— On
dirait qu’il va pleuvoir, dit le petit ami de sa mère. Dieu sait si les
récoltes en ont besoin !


Quel que soit
le métier de ce crétin (Harlen avait déjà oublié le nom gazouillé par sa mère
au moment des présentations, faites d’un ton détaché, comme si ce type était un
vieil ami de la famille), il n’était pas fermier. Son automobile rutilante, ses
mains blanches et son costume de tweed en étaient la preuve. Que les récoltes
aient besoin d’eau ou de purin, le mec n’en savait rien et s’en fichait comme
de sa première chemise.


Ils arrivèrent
à Elm Haven à 18 heures (la mère d’Harlen était censée venir le chercher à 14
heures, mais elle était toujours en retard) et le mec fit tout un cirque pour
aider le blessé à monter dans sa chambre, comme s’il avait eu une jambe cassée,
et non un bras. Harlen dut toutefois reconnaître que l’effort fourni pour
monter les marches avait suffi à lui donner le vertige. Il s’assit sur son lit,
regarda sa chambre, soudain bizarre, étrangère, et ferma les yeux pour essayer
de chasser sa migraine, tandis que sa mère redescendait chercher ses médicaments.
Il entendit une conversation chuchotée, puis un long silence. Il n’eut aucun
mal à imaginer le mec roulant une pelle à sa mère. Celle-ci devait lever un peu
la jambe droite, son escarpin pendant au bout du pied, comme elle faisait
toujours lorsqu’elle embrassait ses jules le soir, tandis que son fils les espionnait
de la fenêtre de sa chambre.


La lumière
jaunâtre filtrant par la fenêtre donnait à sa chambre une sinistre couleur de
soufre. Il comprit soudain pourquoi il avait du mal à reconnaître sa chambre :
sa mère y avait fait un grand ménage. Elle avait jeté des tas de vêtements, des
illustrés, les soldats de plomb, les modèles réduits cassés, tout le bazar
poussiéreux entassé sous le lit, et même toute une collection de vieux journaux
pourtant ici depuis des années.


Le rouge aux
joues, il se demanda si elle avait poussé le zèle jusqu’à nettoyer le placard
de fond en comble, et trouvé les magazines porno. Il voulut se lever pour aller
vérifier, mais les battements de ses tempes et le vertige le firent vite changer
d’avis. Pour tout arranger, son bras lui faisait mal, comme tous les soirs. On
lui avait mis une broche en métal ! Il ferma les yeux et imagina le chirurgien
en train d’enfoncer un clou d’acier de la taille d’un rayon de bicyclette dans son
humérus brisé.


Sa mère
remonta, toute dégoulinante de bonne volonté et de joie à l’idée que son petit
Jimmy chéri était de retour. Il remarqua son maquillage voyant et son parfum
capiteux, bien différent de l’odeur fleurie et fraîche des infirmières.


— Allons,
prends tes comprimés avant que j’aille préparer le dîner, pépia-t-elle.


Elle lui
tendit le tube, et non le petit doseur dans lequel les infirmières mettaient la
quantité prescrite. Il en profita pour avaler trois cachets de codéine au lieu
d’un. Que cette saleté de douleur fiche le camp ! Sa mère était
bien trop occupée à papillonner dans sa chambre, tapotant ses oreillers et
défaisant la valise rapportée de l’hôpital, pour le remarquer. Si elle avait
décidé de lui faire une scène à cause des journaux porno, ce ne serait pas ce
soir-là. Très bien. Qu’elle descende et laisse brûler le dîner (elle faisait la
cuisine à peu près deux fois par an et c’était toujours un désastre) ! Le
médicament commençait à faire son effet et il se sentait glisser dans cette
agréable immensité tiède où il avait passé tant d’heures les premiers jours à l’hôpital,
quand on lui donnait un antalgique plus puissant.


Il posa une
question à sa mère.


— Quoi,
mon chéri ?


Elle s’arrêta
de suspendre la robe de chambre de son fils et Harlen s’aperçut qu’il avait la
voix plutôt pâteuse. Il fit un deuxième essai.


— Mes
copains sont venus ?


— Tes
copains ? Oh oui, mon chéri. Ils étaient très inquiets et ils ont dit qu’ils
souhaitaient que tu sois vite sur pied.


— Qui ça ?


— Pardon,
mon chéri ?


— Qui ?
aboya Harlen.


Puis, faisant
un effort pour maîtriser sa voix, il répéta :


— Qui est
venu ?


— Eh
bien, tu as dit que ce gentil fils de fermier… Comment s’appelle-t-il déjà ?...
Ah oui, Donald, il est venu te voir à l’hôpital la semaine dernière.


— Il s’appelle
Duane. Et c’est pas un copain, juste un bouseux. Je veux dire, qui est venu ici ?


Sa mère fronça
les sourcils et se frotta les mains l’une contre l’autre, comme elle le faisait
lorsqu’elle se sentait embarrassée. Avec ce vernis à ongles rouge sang, ses
doigts ressemblaient à des moignons, pensa-t-il.


— Qui ?
répéta-t-il. O’Rourke ? Stewart ? Daysinger ? Grumbacher ?


Sa mère
soupira.


— Comment
veux-tu que je connaisse le nom de tous tes petits amis, Jimmy ? Ils m’ont
téléphoné... du moins leur mère. Tout le monde se fait du souci pour toi, tu
sais. Particulièrement cette gentille dame qui travaille au supermarché.


— Mme O’Rourke,
soupira Harlen. Mais Mike et les autres sont pas venus, alors ?


Elle roula
sous son bras son pyjama d’hôpital, comme si le laver eût été une priorité
absolue, comme si, avant son accident, son linge sale n’avait pas traîné sur le
sol de sa chambre pendant des semaines.


— Sûrement
que si, mon chéri, mais j’ai été... très prise, bien sûr, entre tout ce temps
passé à l’hôpital et... les autres choses dont il fallait que je m’occupe.


Harlen essaya
de se tourner sur le côté, mais son plâtre, protubérance malcommode, lourde et
raide, le gênait. Et puis la codéine commençait à faire de l’effet. Sa mère l’embrassa
et il reconnut sur elle l’odeur de l’eau de Cologne du mec.


— Allons,
dors maintenant, mon chéri.


Elle le borda
comme un bébé, sauf que le plâtre n’entrait pas sous les couvertures, et elle
dut les draper tout autour comme le tissu rouge autour de l’arbre de Noël.


Harlen
flottait sur un nuage, débarrassé maintenant de toute douleur, et ce soudain
bien-être lui donnait l’impression d’être plus vivant qu’il ne l’avait été de
toute la semaine.


La nuit n’était
pas encore tombée, il préférait s’endormir quand il faisait encore jour, c’était
cette saloperie d’obscurité qu’il craignait. Il avait le temps de piquer un
petit somme avant de se réveiller pour monter la garde, pour essayer de rester
en alerte au cas où ça reviendrait. Mais ça quoi, au fait ?


Le calmant lui
libérait l’esprit, comme si les barrières qui l’empêchaient de se souvenir de
ce qu’il avait vu étaient prêtes à tomber, les rideaux prêts à s’ouvrir.


Il essaya de
se retourner, le plâtre l’en empêcha. Il gémit un peu, sentant la douleur comme
séparée de lui, roquet obstiné s’accrochant à sa manche.


Quel que soit
le cauchemar qui, chaque nuit, le réveillait baigné de transpiration et le cœur
battant la chamade, il ne voulait surtout pas qu’il revienne.


Que O’Rourke,
Steward, Daysinger et les autres aillent se faire foutre ! Ce n’était pas
des vrais copains, de toute façon. Il n’avait pas besoin d’eux. Il détestait
cet horrible patelin avec ces horribles bouffis d’habitants et ces horribles
gosses dégénérés.


Et l’école.


Jim Harlen
sombra dans un sommeil agité. La lumière jaunâtre vira au rouge avant de s’assombrir,
tandis que l’orage grondait, de plus en plus proche.


 


 


A l’autre
extrémité de Depot Street, Dale et Lawrence, juchés sur la balustrade de leur
véranda, regardaient les éclairs de chaleur illuminer le ciel, tandis que leurs
parents prenaient le frais dans leurs fauteuils à bascule. A chaque éclair, Old
Central surgissait à travers l’écran d’arbres, maquillée de bleu électrique. L’air
était calme, le vent précédant l’orage ne s’était pas encore levé. Les éclairs zébraient
l’horizon à l’est et au sud, brillant au-dessus des arbres comme de petites
aurores boréales. Dale pensait aux histoires de son oncle Henry sur les barrages
d’artillerie pendant la Première Guerre mondiale. Il avait fait la Seconde
aussi, mais il n’en parlait jamais.


— Regarde,
fit tout bas Lawrence en montrant du doigt la cour de l’école. 


Dale se pencha
pour mieux voir la direction indiquée par son frère. A l’éclair suivant, il
aperçut le billon barrant le terrain de jeux. Depuis le début des vacances,
quelques billons étaient apparus, comme si on allait installer des canalisations.
Mais ni Dale ni aucun membre de sa famille n’avaient vu d’ouvrier travailler.
Et pourquoi poserait-on des tuyaux dans une école promise à la démolition ?


— Viens,
chuchota Dale.


Les deux
enfants sautèrent sans bruit sur la pelouse.


— N’allez
pas trop loin, cria leur mère, il va pleuvoir !


— Non,
non...


Ils
traversèrent en courant Depot Street, bondirent par-dessus les fossés herbeux
servant de rigole d’évacuation après les orages, et filèrent sous les branches
des grands ormes de l’autre côté de la route.


En regardant
autour de lui, Dale remarqua pour la première fois que les gros arbres
formaient une vraie barrière. Il n’était pas difficile d’atteindre le terrain
de jeux, mais on avait l’impression de franchir des fortifications pour pénétrer
dans un château-fort. Et ce soir-là, Old Central avait tout du donjon. Les
fenêtres en chien-assis du toit reflétaient les éclairs, la pierre et la brique
semblaient verdâtres dans cette lumière d’outre-tombe, et la voûte de la porte d’entrée
faisait penser à une gueule noire.


— C’est
là ! dit Lawrence.


Il s’était
arrêté à deux mètres du billon qui traversait le terrain de jeux, exactement
comme si on allait poser une grosse canalisation partant d’Old Central. Dale
repéra l’endroit où il touchait le mur de l’école, près d’une fenêtre du
sous-sol. Mais il s’arrêtait en plein milieu du terrain de jeux.


Dale jeta un
coup d’œil derrière lui et calcula où il arriverait, si on le prolongeait tout
droit ! Exactement à leur porte, à trente mètres d’ici.


Lawrence
poussa un cri et fit un bond en arrière. Dale se retourna et dans la courte
explosion de lumière d’un éclair, il vit le sol se soulever, des mottes de
terre encore couvertes d’herbe éclater et la tranchée s’allonger d’un mètre,
pour s’arrêter à moins de quatre-vingts-dix centimètres de leurs pieds.


 


 


Mike O’Rourke
faisait manger sa grand-mère lorsque les premiers éclairs apparurent derrière
les rideaux. Faire manger Memo n’avait rien d’agréable ! Son système
digestif fonctionnait à peu près, sinon ils auraient été obligés de la faire
hospitaliser, mais elle ne mangeait que de la nourriture passée au mixer ;
et ne pouvait plus ouvrir et fermer la bouche toute seule. Elle avalait avec
des hoquets et, naturellement, une bonne partie de la nourriture se retrouvait sur
son menton et le grand bavoir qu’on lui nouait autour du cou.


Mais Mike
accomplissait patiemment sa tâche en lui faisant la conversation (il lui
parlait de son travail de livreur de journaux le dimanche, de la pluie qui
menaçait, des derniers exploits de ses sœurs...) dans les longs intervalles entre
chaque cuillerée.


Soudain, Memo
écarquilla les yeux et commença à ciller très vite pour tenter de lui
communiquer un message. Mike déplorait souvent qu’elle et sa famille n’aient
pas appris le morse avant son attaque, mais qui aurait pu penser qu’ils en auraient
un jour besoin ? Pourtant, cela aurait été si pratique, maintenant.


— Qu’est-ce
qu’il y a, Memo ? chuchota le garçon en se penchant vers la vieille dame
pour lui essuyer le menton.


Il jeta un
coup d’œil en direction de la fenêtre, s’attendant presque à y voir une
silhouette sombre, mais il ne vit que l’obscurité, puis le zigzag d’un éclair
de chaleur illuminant les feuilles du tilleul.


— Il n’y
a rien…, murmura-t-il en présentant à sa grand-mère une autre cuillerée de
purée de carottes.


De toute
évidence, il se trompait. Les clignements de paupières de Memo s’accélérèrent
et les muscles de son cou se contractèrent si fort que Mike craignit de la voir
régurgiter son dîner. Il se pencha tout près d’elle pour s’assurer qu’elle n’était
pas en train d’étouffer, mais elle respirait normalement, en clignant
frénétiquement des yeux. Et si c’était une autre attaque ? Si elle était
en train de mourir ?


Mais il n’appela
pas ses parents. La pesanteur précédant l’orage semblait l’avoir rendu amorphe,
le figer sur sa chaise, la cuillère tendue en direction de la bouche de Memo.


Elle cessa de
ciller et ses yeux s’exorbitèrent. Au même instant, un grattement se fit
entendre sous les lattes du parquet. Mike savait pourtant qu’il n’y avait là
que le vide sanitaire. Il perçut un bruit de griffes qui égratignaient par en
dessous le sol de la cuisine, puis se déplaçaient bien plus rapidement qu’un
chat ou un chien sous le salon, sous le petit couloir, pour arriver sous le
plancher du salon, maintenant chambre de Memo, sous les pieds de Mike et sous l’antique
lit de cuivre où gisait la vieille femme.


Mike, le bras
toujours tendu, baissa les yeux vers le tapis élimé. Le grincement était aussi
fort que si quelqu’un, glissé sous la maison avec un grand couteau ou une tige
de fer, cognait chaque entretoise soutenant les vieilles lattes. Puis le bruit
devint martèlement, raclement, comme si ce même instrument était maintenant
utilisé pour déchiqueter les planches sous ses pieds.


Pétrifié, Mike
fixait le sol, la bouche ouverte, s’attendait à voir surgir il ne savait quoi...
des doigts crochus émergeant soudain pour lui saisir la jambe. Memo avait fermé
les yeux et serrait les paupières de toutes ses forces.


Soudain, le
grattement cessa. Mike retrouva aussitôt sa voix.


— Maman !
Papa ! Peg ! hurla-t-il.


Sa main tenait
toujours la cuiller, mais il tremblait comme une feuille.


Son père
surgit de la salle de bains en face, bretelles pendantes et ventre à l’air. Sa
mère sortit de leur chambre en enfilant sa robe de chambre, et un bruit de pas
dans l’escalier annonça non pas Peg, mais Mary, qui s’appuya au chambranle de
la porte pour voir ce qui se passait au salon.


Les questions
fusèrent.


— Qu’est-ce
qui t’a fait hurler comme ça ? répéta son père en profitant d’un instant
de silence.


Sidéré, Mike
les regarda.


— Vous
avez pas entendu ?


— Entendu
quoi ? demanda sa mère, la voix toujours plus sèche qu’elle ne le voulait.


Mike regarda
le sol. Il sentait une présence là-dessous, embusquée. Il jeta un coup d’œil à
Memo. Elle était tétanisée de terreur,  les paupières toujours étroitement fermées.


— Un
bruit..., expliqua Mike, sentant immédiatement combien il était peu
convaincant, un bruit terrible venu de sous la maison.


Son père
secoua la tête et leva sa serviette pour s’essuyer les joues. 


— Je n’ai
rien entendu de la salle de bains. Ça doit être un de ces foutus... (il aperçut
le froncement de sourcils de sa femme) un de ces satanés chats. Ou peut-être un
putois, une fois de plus. Je vais aller voir avec une torche et le chasser à coups
de balai !


— Non !
cria Mike bien trop fort.


Mary fit la
grimace et ses parents le considérèrent avec étonnement.


— Je veux
dire... il va pleuvoir... attendons demain, quand il fera jour. J’irai le
sortir de là.


Mary remonta
lourdement l’escalier et, lorsqu’elle entra dans sa chambre où la radio était
allumée, Mike entendit du rock and roll. Son père retourna à ses ablutions et
sa mère s’approcha, tapota la tête de Memo, effleura la joue de son fils et dit :


— Elle a
l’air de s’être assoupie. Si tu veux monter te coucher, je vais attendre qu’elle
se réveille pour continuer à la faire manger.


Mike déglutit
péniblement, baissa son bras tremblant et l’appuya sur un genou plutôt
flageolant. Il sentait une présence là-dessous, séparée de lui par un
centimètre de bois et un vieux tapis, attendant dans l’obscurité qu’il quitte la
pièce.


— Non, je
m’en occupe...


Il lui sourit.
Sa mère lui caressa la tête et retourna dans sa chambre.


Mike attendit.
Au bout de quelques minutes, Memo ouvrit les yeux. Dehors, les éclairs de
chaleur zébraient silencieusement le ciel.
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Il ne plut pas
le dimanche soir, ni le lundi, mais la journée fut grise et moite. Le père de
Duane avait fixé l’incinération de son frère mercredi, à Peoria, et il restait
pas mal de détails à régler. Il fallait aussi prévenir les gens. Au moins trois
personnes  – un vieux compagnon d’armes d’oncle Art, un cousin avec lequel
il avait gardé des relations suivies et une ex-fiancée  – insistèrent pour
y assister, aussi décida-t-il qu’il y aurait une brève cérémonie à 15 heures,
dans la seule entreprise funéraire de Peoria à faire des incinérations.


Le pater
essaya presque toute la journée du lundi d’appeler J. P. Congden, mais celui-ci
était toujours absent. Lorsque, dans l’après-midi, Barney vint annoncer à
McBride qu’on avait porté plainte contre lui, Duane resta dans l’embrasure de
la porte pour écouter.


— Martin,
dit le policier, vous savez que J. P. raconte partout que vous avez tué son
chien...


Le pater avait
aussitôt montré les dents.


— Ce
maudit animal s’en prenait à mon fils. Un gros doberman avec un cerveau aussi
microscopique que le zob de Congden !


Barney tourna
et retourna son chapeau dans ses mains.


— J. P.
prétend que le chien était à l’intérieur de la maison, c’est là qu’il aurait
trouvé le cadavre. Quelqu’un serait entré chez lui par effraction pour le tuer.


Le pater
cracha dans la poussière.


— Bon
Dieu, vous savez bien que tout ça, c’est que des mensonges, à peu près comme
les prétendues infractions au code de la route servant de prétexte à ses
arrestations. Le chien était bien dans la maison quand nous avons frappé à la
porte, et il y était encore quand mon gamin et moi avons tourné au coin de l’appentis
après avoir examiné la Cadillac d’Art qui, entre parenthèses, ne devrait pas se
trouver là. Un tiers n’a pas le droit d’acheter une épave avant que l’enquête sur
l’accident soit close. Quoi qu’il en soit, ce monstre a attaqué Duane bien
après que nous soyons entrés dans la cour de derrière, ce qui signifie que cet
enculé de Congden l’a lâché en sachant pertinemment qu’il allait nous sauter à la
gorge.


Barney regarda
le fermier dans les yeux.


— Mais
vous ne pouvez absolument pas prouver ce que vous avancez, n’est-ce pas ?


— Pourquoi
croyez-vous qu’il vous a envoyé me voir ? Comment saurait-il que c’est moi
qui ai tué son sale cabot ?


— Les
voisins vous ont vus.


— Foutaises !
Mme Dumont est la plus proche voisine de Congden et elle est aveugle. La seule
autre personne de ce quartier qui me connaisse de vue, c’est la mère de Jimmy,
et elle est à Oak Hill avec son fils. De plus, j’avais parfaitement le droit d’entrer
chez lui. Il a illégalement confisqué la voiture d’Art, et il en a arraché les
portières pour cacher la vraie cause de l’accident.


— Qu’est-ce
que vous racontez là ?


— Je
parle des deux portières de gauche, sur lesquelles se trouvaient des indices se
rapportant à l’accident. Des traces de peinture rouge... de la même couleur que
celle du camion qui a tenté d’écraser mon fils il y a exactement une semaine.


Barney sortit
son carnet de sa poche, écrivit quelques lignes au crayon et demanda :


— Vous en
avez parlé au shérif Conway ?


— Bien
sûr, que je lui en ai parlé ! rétorqua le pater en se frottant rageusement
les joues.


Il était rasé
de frais et l’absence de poils sur son visage semblait le déconcerter.


— Il a
dit qu’il allait s’en occuper. Et il a vraiment intérêt à se remuer car s’il ne
mène pas une enquête sérieuse, je porterai plainte non seulement contre
Congden, mais contre lui.


— Vous
croyez qu’il y avait un deuxième véhicule, alors ?


— Je suis
convaincu que mon frère n’a pas franchi ce pont à cent vingt à l’heure sans y
être forcé et contraint. Art respectait stupidement les limitations de vitesse,
même sur des chemins infâmes comme Jubilee College Road. Je suis sûr qu’on l’a
obligé à quitter la route.


Barney
retourna à sa voiture.


— Je vais
appeler Conway et lui dire que j’enquête de mon côté.


Cela étonna
Duane. Il n’entrait pas dans les attributions de Barney d’enquêter sur les
décès provoqués par des accidents de la circulation. Il voulait juste rendre
service au pater.


— En attendant,
ajouta-t-il, je vais dire à notre cher shérif que ses voisins ont dû faire
erreur. Peut-être son chien est-il mort de mort naturelle. Cette saleté de bête
s’en était déjà prise une ou deux fois à moi.


Il tendit la
main à McBride.


— Je suis
désolé pour Art, Martin.


Surpris, le
pater serra la main du policier. Duane sortit et regarda à côté de son père l’automobile
descendre le chemin. Le garçon sentait que s’il regardait son père, il verrait,
pour la première fois depuis l’accident, des larmes briller dans ses yeux. Il s’abstint
soigneusement de tourner la tête vers lui.


 


 


Plus tard dans
la soirée, Duane et son père allèrent chez Art prendre un complet pour l’apporter
le lendemain à l’entreprise funéraire de Peoria.


— Quelle
idiotie ! marmonna le pater en chemin. Quand je pense qu’ils vont juste l’incinérer
lui et le cercueil, il pourrait tout aussi bien être à poil ! Ça ne
gênerait personne.


Duane reconnut
le genre de remarque provoquée par une journée sans alcool, aussi bien que par
le chagrin ou la mauvaise humeur. Son père n’était pas loin de son dernier record
d’abstinence, deux ans auparavant.


Duane
attendait avec impatience cette visite à la maison de son oncle. Il n’avait pas
voulu insister pour chercher le livre dont Art lui avait parlé mais il savait
que son père serait obligé d’aller là-bas avant les obsèques.


Il faisait
nuit quand ils arrivèrent. Oncle Art habitait à plusieurs centaines de mètres
du bord de la route, dans une petite maison de bardeaux blancs qu’il louait au
fermier exploitant les champs environnants. Il se contentait de cultiver son
potager à l’arrière de la maison. Le pater contempla quelques instants le
jardin avant d’entrer, et Duane savait qu’il pensait qu’ils seraient obligés de
venir l’entretenir. Dans quelques semaines, ils mangeraient les tomates dont
Art raffolait.


La maison n’était
pas fermée à clé. En entrant, Duane remonta ses lunettes sur son nez, le
chagrin lui serrait la gorge. L’odeur du tabac d’oncle Art flottait encore dans
la maison. A cet instant, il comprit combien brève est la vie, et éphémère la
présence d’un être humain. Elle se réduit à si peu : l’odeur d’un tabac
que cet être ne fumera plus jamais, quelques vêtements que d’autres porteront,
les inévitables photographies, papiers officiels et lettres qui n’ont plus de sens
pour personne. Un homme sur cette terre, découvrit-il avec un choc qui lui
donna le vertige, ne laisse pas plus de traces qu’une main plongée dans l’eau.


— J’en ai
juste pour une minute, marmonna le pater, attends-moi ici.


Ils avaient
traversé la cuisine et se trouvaient dans la pénombre du bureau. Duane alluma.
Son père disparut dans la chambre. L’enfant l’entendit ouvrir la porte du placard.


La maison d’oncle
Art n’était pas grande. Elle se composait seulement d’une cuisine, d’un bureau
(ex-salle à manger) et d’un petit salon où s’entassaient un vieux fauteuil en
bois, des étagères chargées de livres, deux autres fauteuils de chaque côté d’une
petite table, sur laquelle étaient posés un jeu d’échecs (Duane reconnût la
partie commencée trois week-ends plus tôt) et un poste de télévision. La
chambre, minuscule, se trouvait tout au bout.


Duane essaya
de se concentrer. Art avait une fois avoué qu’il tenait un journal depuis 1941.
Le livre dont il avait parlé au téléphone semblait irrémédiablement perdu, volé
par Congden ou quelqu’un d’autre, mais il y avait peut-être fait allusion dans
son journal.


Il alluma la
lampe du bureau. Du sol au plafond, cette pièce était entièrement tapissée d’étagères
chargées d’ouvrages, pour la plupart reliés. D’autres étagères, au milieu de la
pièce, encadraient la grande planche sur tréteaux servant de table de travail.
Sur celle-ci s’entassaient, outre le téléphone, des factures, des piles de
lettres que Duane feuilleta rapidement, des coupures de presse de la rubrique Échecs
de journaux de Chicago et New York, des revues, des dessins humoristiques
découpés dans le New Yorker, une photographie encadrée de sa seconde
épouse, un autre cadre avec un dessin de Léonard de Vinci d’une machine
ressemblant à un hélicoptère, et des piles de feuilles volantes : listes
de courses, adresses des membres du syndicat de l’usine Caterpillar, liste des
lauréats du prix Nobel, et un tas d’autres choses, y compris un bocal contenant
des billes et un autre des réglisses (que Duane pillait systématiquement). Pas
de journal intime. Et la table n’avait pas de tiroir.


Duane regarda
autour de lui. Il entendit le pater ouvrir et fermer les tiroirs de la chambre,
sans doute à la recherche de chaussettes et de sous-vêtements. Il n’en avait
plus pour longtemps.


Où oncle
Art pouvait-il bien ranger son journal ? Dans la chambre ? Non,
il n’était pas du genre à écrire au lit.


Il s’assit
dans le vieux fauteuil et sentit combien le vernis des accoudoirs avait été usé
par les bras de son oncle. Il devait écrire quelques lignes tous les jours.
Sans doute le soir, ici même... Duane tendit la main gauche. Oncle Art
était gaucher...


L’une des
étagères les plus basses était juste à sa portée. Elle était large et
supportait une douzaine de volumes sans titre, presque invisibles dans l’ombre
de la table. Duane en tira un : c’était un cahier à reliure de cuir, en
papier de bonne qualité d’environ cinq cents pages couvertes de lignes écrites
à la main avec une plume à l’ancienne... d’une écriture illisible, ou plutôt
indéchiffrable. Mais en haut d’une page, Duane n’eut aucun mal à lire ces
chiffres : 19.3.57.


Oncle Art
disait souvent qu’il aimait bien la manière européenne d’écrire les dates, en
précisant d’abord le jour, puis le mois, puis l’année. « Du plus petit au
plus grand, avait-il expliqué un jour à Duane, alors âgé de six ans, c’est bien
plus logique. »


Duane remit le
cahier à sa place et prit celui qui se trouvait le plus à gauche, le plus
facile à atteindre. La première page était datée du 1.1.60 et la
dernière du 11.6.60. Oncle Art avait donc écrit quelque chose le samedi soir,
mais rien le dimanche matin.


— On y va ?


Le pater était
à la porte. Il portait d’une main un costume enveloppé de la cellophane du
teinturier, et de l’autre un vieux sac de sport. Il s’avança dans la zone
éclairée et montra de la tête le cahier que Duane avait machinalement refermé.


— C’est
ça que Art voulait t’apporter ?


Duane n’hésita
qu’une fraction de seconde.


— Je
crois.


— Alors,
prends-le.


Le pater passa
dans la cuisine. Duane éteignit la lumière, songeant aux dix-huit années de
réflexions personnelles contenues dans tous ces cahiers, et il se demanda s’il
n’avait pas tort. Son oncle avait choisi d’écrire en un langage codé et si son
neveu, champion du décryptage, arrivait à déchiffrer ce code, il lirait des
choses qu’oncle Art n’avait pas voulu montrer, ni à lui, ni à personne d’autre.


Mais il
avait bel et bien l’intention de me dire ce qu’il avait découvert, il avait l’air
excité, sérieux, mais excité, et peut-être même un peu inquiet.


Duane s’empara
du lourd cahier, sentant tout autour de lui la présence de son oncle à cause de
l’odeur du tabac, des centaines de livres, du volume relié...


Il faisait
maintenant complètement noir dans la pièce, et le garçon avait l’impression que
le fantôme de son oncle l’incitait à prendre le livre, à s’asseoir là tout de
suite et à le lire sous sa protection. Il s’attendait presque à sentir une main
se poser sur sa nuque.


Sans hâte, il
traversa la cuisine et rejoignit son père dans le pick-up.


 


 


Dale et
Lawrence avaient passé toute la journée à jouer au ballon, en dépit des nuages
menaçants et de l’humidité poisseuse. Lorsque l’heure du dîner arriva, ils
étaient noirs de crasse. Les voyant arriver par la fenêtre de la cuisine, leur mère
leur ordonna d’entrer par-derrière et d’enlever tous leurs vêtements avant d’aller
plus loin. Dale fut chargé d’aller les porter au fond de la cave, où était
installée la machine à laver.


Dale détestait
la cave, le seul endroit de la maison où il ne se sentait pas en sécurité.
Mais, heureusement, on était en été et il n’était pas obligé de descendre tous
les soirs après dîner charger la chaudière.


Les marches
qui menaient à la cave avaient au moins soixante centimètres de haut, on les
eût dites construites pour un géant. L’escalier descendait en colimaçon entre
le mur extérieur et celui de la cuisine, et le sous-sol semblait bien plus bas
qu’il ne l’était réellement. « Des escaliers de donjon », disait
Lawrence.


L’ampoule en
haut des marches n’éclairait presque pas la partie du couloir menant à la
chaufferie. Il y en avait bien une autre derrière la chaudière, et une
troisième au-dessus du tas de charbon, mais pour les allumer, il fallait tirer
sur un cordon.


En passant,
Dale jeta un coup d’œil à droite vers la cave à charbon. Elle n’avait pas
vraiment de porte, juste une ouverture d’environ un mètre carré, avec une
marche. Du sol au plafond, la petite pièce ne mesurait pas plus d’un mètre
cinquante, et Dale savait combien il était fatigant pour son père de s’y tenir
courbé à pelleter le charbon. Ce qu’il détestait le plus dans la cave à
charbon, ce n’était pas le caractère pénible de sa tâche (bien qu’il eût tout l’hiver
des cals aux mains) ni la poussière de charbon (même s’il en gardait encore le
goût dans la bouche après s’être lavé les dents), mais le vide sanitaire qu’il
y avait derrière : un étroit boyau plein de tuyaux et de toiles d’araignée,
qui s’élargissait ensuite sous la pièce servant de bureau à son père et qui aboutissait
sous la grande véranda. En pelletant le charbon, le jeune garçon entendait des
souris et d’autres rongeurs plus gros courir là-dedans, et un soir, en se
retournant brusquement, il avait vu de petits yeux rouges qui le regardaient.
Les parents de Dale le complimentaient souvent de la vitesse avec laquelle il s’acquittait
de sa tâche. Ces vingt minutes quotidiennes étaient le plus horrible moment de
sa journée, et il pelletait à perdre haleine pour remonter plus vite.


Ce soir-là, la
lumière de l’escalier projetait à peine une lueur dans la cave à charbon, et le
boyau derrière était plongé dans l’obscurité la plus complète. Dale trouva le cordon
de la première ampoule, cligna des yeux à la soudaine clarté, passa dans la
chaufferie, contourna la chaudière, arriva dans l’espèce d’atelier où son père
avait installé un établi, et tourna à nouveau à droite pour entrer dans la dernière
pièce où se trouvaient machine à laver et séchoir à linge.


Pas plus que
les autres, cette pièce n’avait de fenêtre, et le cordon-interrupteur pendait
au milieu. Près du mur sud, une fosse circulaire d’un mètre de diamètre
semblait s’enfoncer dans l’obscurité. Au-dessus était installée une grosse
pompe qui, en théorie, fonctionnait en cas de risque d’inondation. Mais le
sous-sol avait tout de même été inondé deux fois en quatre ans et demi, et M.
Stewart avait dû une fois patauger dans soixante centimètres d’eau pour bricoler
la pompe.


Dale jeta les
vêtements sales dans la machine, éteignit et retraversa sans s’attarder l’atelier,
la chaufferie et le couloir (sans prendre cette fois le temps de jeter un coup
d’œil dans la cave à charbon), puis il gravit les dix hautes marches de l’escalier
en colimaçon.


Gêné de se
retrouver en caleçon dans la cuisine, il la traversa au pas de course. Lawrence
pataugeait déjà dans la baignoire en faisant des bruits de bataille navale.
Dale enfila un peignoir en éponge et s’allongea sur son lit pour lire un vieux
magazine de science-fiction en attendant de prendre un bain à son tour.


 


 


Une fois seul
en bas dans son coin bien éclairé du sous-sol, Duane n’eut pas besoin de plus
de cinq minutes pour décrypter le code. Le journal d’oncle Art semblait rédigé
en hindi, mais c’était tout simplement de l’anglais à l’envers, à lire dans un
miroir. Le texte était écrit de droite à gauche, et les mots collés les uns aux
autres afin que le système ne soit pas trop évident. Les lettres étaient
reliées entre elles au sommet, ce qui donnait aux lignes une allure exotique,
et il avait remplacé les points par des f à l’envers précédés de deux
petits points, et les virgules par des f à l’envers précédés d’un seul
point.


Duane vit que
la page sur laquelle il était tombé parlait de problème à l’usine : un
contremaître était soupçonné de piocher dans la caisse du syndicat. Venait
ensuite le résumé d’une discussion politique entre lui et son frère. Duane parcourut
rapidement le passage : il se souvenait de cette conversation où son père,
complètement soûl, avait réclamé à grands cris la destitution du gouvernement.
Il se hâta de tourner les pages pour arriver à la dernière. 


 


11.6.60.


J’ai trouvé le passage sur la cloche dont
parlait Duane ! Dans Apocryphe : Supplément au Livre de la Loi
d’Aleister Crowley. J’aurais dû me douter que Crowley, qui se veut le mage de
notre époque, savait quelque chose à ce sujet.


Passé une heure à hésiter sous la véranda.
Au début, je pensais qu’il valait mieux n’en parler à personne, mais le petit
Duane a travaillé dur pour élucider ce mystère, il a bien mérité de savoir. Je
lui apporterai le livre demain, et nous lirons ensemble le passage sur les
Borgia... vraiment bizarre. Par exemple :


« Alors que les Médicis préféraient l’intercession
des animaux domestiques pour approcher le Monde magique, la famille Borgia eut,
dit-on, durant ces siècles si productifs de la Renaissance (du moins du point
de vue de l’art) un objet inanimé comme talisman.


« Selon la légende, la grande Stèle
de la Révélation (ancien obélisque de métal enlevé au Ve ou au VIe
siècle du sanctuaire d’Osiris en Egypte) fut longtemps à l’origine de la
puissance de la famille Borja, de Valence en Espagne.


« En 1455, lorsqu’un des membres de
cette très ancienne famille de nécromants fut élu pape  – quelle ironie du
sort, lorsqu’on pense que ce fut grâce aux pouvoirs occultes d’un symbole
préchrétien ! -, son premier soin fut de faire fondre une énorme cloche.
Il n’y a pratiquement aucun doute sur ce point : la cloche, qui arriva à
Rome juste après la mort de ce pape, était en fait la Stèle de la Révélation,
transformée en un objet plus acceptable pour les foules chrétiennes qui attendaient
avec ferveur son arrivée.


« Cette cloche était, dit-on, bien
plus que les traditionnels objets magiques conservés dans toutes les cours
royales de l’époque, qu’elles fussent chrétiennes ou maures. Les Borja la
considéraient comme « Celle qui dévore et engendre tout ». En Egypte,
la Stèle de la Révélation était connue sous le nom de « couronne de mort »,
et sa métamorphose prédite dans le Livre des Abîmes.


« A la différence des totems vivants
qui ne jouent qu’un rôle d’intercesseurs, la Stèle, même réincarnée sous forme
de cloche, exigeait des sacrifices humains. On raconte que, avant de se rendre
à Rome pour le conclave de 1455 au cours duquel il fut, contrairement à tous
les pronostics, élu pape, Don Alonso y Borja lui avait fait l’offrande d’un
nouveau-né, sa première petite-fille.


« Mais Don Alonso, plus connu sous le
nom de Calixte III, n’avait plus l’envie d’effectuer les sacrifices prescrits,
à moins qu’il n’ait jugé que toute la puissance de la Stèle avait été utilisée
à bon escient, pour assurer son accession au trône de saint Pierre. Toujours
est-il que les immolations cessèrent. Le pape Calixte mourut. La cloche fut
suspendue dans la tour du palais de son neveu, Rodrigo y Borja, cardinal de
Rome, successeur de l’archevêque de Valence et premier héritier de la dynastie
des Borgia.


« Mais, selon la légende, la Stèle
déguisée en cloche n’en avait pas fini avec ses exigences. »


 


 


Après son bain,
Dale remonta dans sa chambre. Lawrence était déjà couché ou, plus exactement,
il était assis en tailleur au milieu de son lit, une étrange expression sur le
visage.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demanda son grand frère.


Lawrence était
si pâle qu’on aurait pu compter ses taches de rousseur.


— Je...
je ne sais pas. Je suis entré pour allumer... j’ai entendu du bruit.


Dale soupira.
Il n’avait pas oublié cette soirée, deux ou trois ans plus tôt, où ils étaient
restés seuls devant la télévision pendant que leur mère faisait des courses. C’était
une fin d’après-midi d’hiver et ils avaient regardé La Vengeance de la momie.
Dès la fin du film, Lawrence avait commencé à « entendre du bruit »
dans la cuisine... le pas lent et lourd de la momie du film. Dale avait autant
paniqué que son petit frère. Entendant les « pas » approcher, il
avait ouvert le vasistas et sauté dehors avec lui, en tee-shirt et chaussettes.
A son retour, leur mère les avait trouvés en train de grelotter sous la
véranda.


Mais à l’époque,
Dale avait huit ans, et non onze.


— Qu’est-ce
que tu as entendu ?


Lawrence
regarda autour de lui.


— Chais pas !...
J’ai pas vraiment entendu... j’ai plutôt senti... comme s’il y
avait quelqu’un d’autre dans la chambre !


Avec un autre
soupir, Dale jeta ses chaussettes sales dans le panier et éteignit le
plafonnier.


La porte du
placard était entrouverte, il la claqua au passage. Mais elle refusa de se
fermer.


Pensant qu’une
pantoufle ou autre chose la coinçait, il s’arrêta et poussa plus fort.


La porte se
rouvrit. Quelque chose, à l’intérieur, essayait de sortir.


 


 


Dans son
sous-sol, Duane s’essuya le visage avec un bandana. Il faisait toujours frais
ici, mais ce soir, il transpirait beaucoup. Il venait de recopier à toute
allure sur son carnet tous les renseignements intéressants et continua sa lecture :


 


« L’immolation de la première
petite-fille du premier pape de la famille Borgia avait presque déclenché la
reviviscence de la Stèle de la Révélation, maintenant métamorphosée en cloche.
Toutefois, selon Ottaviano, les Borgia craignaient la puissance de leur
talisman et ne voulaient pas être responsables de l’Apocalypse que
provoquerait, selon la légende, son réveil complet.


« Selon Le Livre de la Loi, la
Stèle de la Révélation donnait à ceux qui la servaient un immense pouvoir, mais,
le jour où tous les sacrifices prescrits seraient accomplis, elle deviendrait
le glas du dernier jour, le héraut de l’Apocalypse, qui suivrait son réveil de soixante
ans, six mois et six jours.


« Rodrigo, second pape de la dynastie
des Borgia, fit suspendre la cloche dans la tour qu’il avait fait ajouter au
palais du Vatican. Là, dans la Torre Borgia, Alexandre (nom de pape de Rodrigo
Borgia) préserva, dit-on, la Stèle de l’éveil grâce aux fresques d’un nain à
demi fou, un artiste appelé Pinturicchio. Ces images « grotesques » (car
copiées dans des grottes sous la ville de Rome) bridèrent le pouvoir maléfique
de la Stèle, tout en permettant à la famille Borgia de bénéficier du pouvoir de
son talisman.


« C’est du moins ce que pensait
Alexandre. Mais on trouve aussi bien dans Le Livre de la Loi que dans les
ouvrages secrets d’Ottaviano des allusions à l’influence de la Stèle sur la vie
des Borgia. Des années plus tard, Alexandre la fit transporter dans l’impénétrable
et massif Castel Sant’Angelo, mais, même reléguée dans ce sépulcre de pierres
et d’ossements, elle continua d’exercer son emprise sur les hommes qui avaient
tenté d’utiliser son pouvoir.


« Ottaviano décrivit à plusieurs
reprises la folie qui s’empara et des Borgia et de Rome durant ces décennies :
meurtres et intrigues atroces se succédèrent à un rythme effréné, même si l’on
tient compte de la brutalité de cette époque, des créatures démoniaques hantèrent
les catacombes, des monstruosités semi-humaines errèrent dans le Castel Sant’Angelo
et les rues de la ville... Tous ces phénomènes étaient des manifestations de la
domination exercée par la Stèle de la Révélation qui s’acheminait vers son
réveil.


« Après la terrible mort d’Ottaviano,
les récits concernant la Stèle deviennent plus vagues. On connaît l’histoire de
la chute de la maison Borgia. Une génération plus tard, dit-on, le premier
souci du premier pape de la famille Médicis fut d’éloigner la cloche de la
Ville Sainte, puis de la faire fondre et d’enterrer le métal maléfique en terre
consacrée, loin du Vatican.


« De nos jours, personne n’a la
moindre idée du lieu où se trouve la Stèle de la Révélation, on ne sait même
pas si elle existe encore. Toutefois, les traités de nécromancie mentionnent
encore le pouvoir de « Celle qui dévore et engendre tout ». »


 


Duane repoussa
le journal d’Oncle Art. Il entendait son père fourrager dans la cuisine en
marmonnant. Puis la porte claqua, le pick-up démarra dans un grincement de levier
de changement de vitesse et s’éloigna dans l’allée. La longue période d’abstinence
du pater était terminée.


Duane ne
savait pas s’il avait pris la direction de chez Carl ou de L’Arbre noir, mais
une chose était certaine : il n’était pas près de le revoir.


Duane resta
assis sous la lampe à contempler le cahier de son oncle et ses notes. Puis il
alla mettre le crochet à la porte de la moustiquaire.


 


 


La porte du
placard était en train de s’ouvrir lentement.


Dale s’arc-bouta,
retint le battant qui révélait maintenant douze centimètres d’obscurité et se
tourna vers Lawrence qui le regardait, les yeux exorbités.


— Aide-moi !


La poussée
derrière la porte se renforça. Dale, en chaussettes, dérapa sur le plancher, et
l’ouverture s’agrandit encore de quelques centimètres.


— Maman !
hurla Lawrence en sautant du lit pour aller aider son frère.


En appuyant
leur épaule contre la porte, les deux enfants réussirent à la refermer de
quelques centimètres.


— Maman !
hurlèrent-ils en chœur.


La porte se
bloqua, ils sentirent comme un poids juste derrière, et elle recommença à s’ouvrir.
Dale et Lawrence, la joue contre les planches, percevaient à travers le bois
une pression terrible.


La porte s’entrebâilla
de presque dix centimètres. Aucun bruit ne venait de l’intérieur du placard,
mais à l’extérieur les deux garçons soufflaient, haletaient et, l’un en chaussettes
et l’autre pieds nus, essayaient de ne pas glisser.


La porte s’ouvrit
encore. L’ouverture mesurait bien trente centimètres maintenant et un courant d’air
froid semblait en sortir.


— Mon
Dieu !... j’en peux plus ! haleta Dale.


Sa cuisse
gauche prenait appui contre la vieille commode, mais il n’arrivait pas à
repousser la porte. La créature qui poussait là-dedans avait au moins autant de
force qu’un homme adulte. La porte continua à s’ouvrir.


— Maman,
hurla Lawrence, maman, au secours !


Il y eut une
vague réponse venue de la véranda, mais Dale comprit qu’ils ne réussiraient jamais
à résister assez longtemps à la terrible pression.


— Sauve-toi !


Lawrence le
regarda, le visage terrifié, lâcha tout et bondit sur le lit.


Sans l’aide de
son petit frère, Dale n’avait aucune chance de retenir la porte. La poussée
continua. Il se laissa entraîner, sauta sur la commode et releva les jambes. La
lampe et les livres qui s’y trouvaient s’écrasèrent sur le sol.


La porte cogna
contre les genoux de Dale, Lawrence hurla.


Dale entendit
les pas de sa mère dans l’escalier, elle demandait quelque chose mais, avant qu’il
eût le temps d’ouvrir la bouche pour répondre, une bouffée d’air glacé passa,
comme si l’on avait ouvert la porte d’une chambre froide, et une forme sortit
du placard.


C’était
quelque chose de bas et long  – au moins un mètre vingt  –, aussi
dépourvu de substance qu’une ombre, mais bien plus noir. Une masse sombre
glissant sur le sol comme un insecte qu’on vient de libérer d’un bocal, et
munie de pattes semblables à des filaments s’agitant frénétiquement.


Un cadre avec
une photo s’écrasa sur le sol.


— Maman !
hurlèrent en chœur les deux garçons.


En un éclair,
la monstruosité noirâtre traversa la chambre. Elle aurait ressemblé à un
cafard, si les cafards mesuraient plus d’un mètre de long et dix centimètres de
haut et étaient faits de fumée noire. Des espèces de tentacules griffèrent le
parquet.


— Maman !


L’horrible
apparition se précipita sous le lit de Lawrence, qui sauta silencieusement sur
celui de son frère, comme un acrobate sur un trampoline.


Leur mère
apparut sur le seuil et regarda l’un après l’autre ses deux fils en train de
hurler.


— Quelque
chose... sorti du placard... parti là-dessous.


— Sous le
lit... un truc noir... énorme !


Leur mère
courut jusqu’au placard du couloir et revint armée d’un balai.


— Dehors !
cria-t-elle, et elle alluma le plafonnier.


Dale hésita
une seconde avant de sauter par terre, de se faufiler derrière sa mère et de
courir dans le couloir. Lawrence bondit du lit de Dale au sien, puis à la
porte. Tous deux glissèrent sur le plancher et ce fut la rampe du palier qui
les arrêta.


Dale risqua un
coup d’œil dans la chambre. Sa mère, à quatre pattes, soulevait le bord du
dessus-de-lit de Lawrence.


— Maman !
Non !


Il se
précipita et tenta de la tirer en arrière. Elle lâcha le balai et saisit le
bras de son aîné.


— Dale !...
Dale !... Arrête !... Arrête, voyons !... Il n’y a rien
là-dessous, regarde toi-même !


Sanglotant à
demi, Dale se pencha. Il n’y avait rien sous le lit.


— C’est
sans doute parti sous celui de Dale, remarqua Lawrence du seuil de la porte.


Dale toujours
accroché à elle, Mme Stewart souleva le deuxième couvre-lit. Son fils faillit s’évanouir
en la voyant se mettre à nouveau à quatre pattes et pousser le balai dans le
noir.


— Vous
voyez bien, dit-elle en se relevant et en brossant sa jupe. Il n’y a rien du
tout. Qu’est-ce que vous avez cru voir ?


Ils
répondirent tous les deux en même temps, et leurs descriptions étaient rien
moins que convaincantes : quelque chose de gros, de noir, semblable à une
ombre rampante, qui avait ouvert la porte du placard et s’était précipité sous
le lit, une espèce de cafard géant.


— C’est
peut-être retourné dans le placard, alors ? suggéra Lawrence.


Leur mère les
regarda longuement, mais elle alla quand même ouvrir la porte du placard. Dale
battit en retraite vers le couloir en la voyant remuer les vêtements sur les
cintres, déplacer d’un coup de pied les chaussures et vérifier le bord de la
porte. Le placard était vide.


Elle croisa
les bras et attendit. Les garçons restèrent à l’entrée de la chambre, regardant
avec appréhension le palier où s’ouvraient, toutes noires, la chambre d’amis et
celle des parents, comme s’ils s’attendaient à en voir surgir une ombre.


— Vous
vous êtes mutuellement fait peur, hein ?


Les deux
garçons protestèrent et répétèrent leur description. Dale montra comment ils
avaient tous deux essayé de retenir la porte du placard.


— Et
cette bestiole a quand même réussi à sortir ? demanda leur mère avec un
petit sourire.


Dale soupira.
Lawrence le regarda, l’air de dire : Elle est encore sous le lit, c’est
juste qu’on ne la voit pas !


— Maman,
demanda Dale d’une voix aussi posée que possible, est-ce qu’on pourrait dormir
dans ta chambre ce soir ? Dans nos duvets ?


Elle hésita un
instant. Dale savait qu’elle pensait à cette histoire de momie... à moins que
ce ne soit à l’épisode de l’été dernier : après avoir passé toute la
soirée dehors près du terrain de sport à essayer d’entrer en contact télépathique
avec des vaisseaux spatiaux transportant des extraterrestres, ils étaient soudain
revenus à toutes jambes, terrifiés par les feux de position d’un avion
traversant le ciel.


— Bon, d’accord !
Sortez les duvets et les lits de camp. Il ne me reste plus qu’à aller expliquer
à Mme Somerset que mes deux grands fils ont interrompu notre conversation à cause
d’un cafard géant !


Elle
redescendit, les deux enfants sur ses talons. Ils la suivaient toujours, lorsqu’elle
remonta, et ils la supplièrent de rester sur le seuil de leur chambre pendant
qu’ils y prenaient duvets et lits de camp.


Elle refusa de
laisser la lumière du couloir allumée. Les deux enfants retinrent leur souffle
quand elle alla éteindre le plafonnier de leur chambre, mais elle ressortit
indemne et laissa le balai près du lit en guise d’arme.


Dale pensa au
fusil à pompe de son père, rangé dans le placard avec son petit Savage à
canons superposés. Les cartouches se trouvaient dans le troisième tiroir de la commode
en bois de cèdre de leurs parents. 


Le lit de camp
de Dale était tout près du bord du lit de sa mère et, bien après que celle-ci
se fut endormie, il sentait encore son frère éveillé, aussi tendu que lui.
Quand la main de Lawrence saisit la sienne, il ne la repoussa pas. Il s’assura
juste que c’était bien la main de son frère, et non pas celle d’un monstre
sorti de l’obscurité sous le lit. Il la tint bien serrée jusqu’à ce que le
sommeil l’emporte.
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Le mercredi 15
juin, entre sa tournée de journaux et la messe, Mike trouva le temps d’inspecter
le sous-sol de la maison.


Lorsqu’il
retira le petit panneau de tôle qui bouchait l’entrée du vide sanitaire, la
lumière matinale était déjà chaude et le soleil assez haut pour que pêchers et
ormes projettent une ombre nette.


Il avait
apporté sa torche de scout et à présent, il éclairait le lugubre espace :
des toiles d’araignées, un sol en terre battue, des piliers de bois soutenant
le plancher, et encore et toujours des toiles d’araignées. Le vide sanitaire
faisait moins de cinquante centimètres de haut et sentait l’urine de chat et la
terre mouillée.


Mike essaya d’éviter
les grosses toiles laiteuses qu’il savait tissées par des veuves noires, tandis
qu’il se dirigeait à quatre pattes vers la façade de la maison. Pour y arriver,
il devait passer sous la chambre de ses parents et le couloir. Il avait l’impression
que l’obscurité s’étirait à l’infini et que la lueur derrière lui diminuait.
Dans un soudain accès de panique, il se tortilla pour apercevoir le rectangle
de lumière et s’assurer qu’il saurait retrouver la sortie. L’ouverture avait l’air
tellement loin !


Quand il pensa
être sous le salon (il voyait les pierres des fondations trois mètres devant
lui), Mike s’arrêta, haletant. Son bras droit effleura une entretoise de bois
sous le parquet, et sa main gauche était emberlificotée dans une toile d’araignée.
La poussière montait autour de lui, dansait dans le faisceau de la lampe,
saupoudrait ses cheveux et l’obligeait à fermer à demi les yeux.


Zut alors !
Je vais être propre pour servir la messe !


Il rampa vers
la gauche et le rayon de sa torche éclaira le mur nord de la maison, à cinq
mètres environ. Les pierres semblaient noires.


Merde !
Enfin, zut !... Qu’est-ce que je cherche, en fin de compte ? Il
essaya de se déplacer en cercle, pour voir s’il y avait des traces sur le sol.
Difficile à dire : la terre était ravinée par le ruissellement de l’eau et
piétiné par des générations de chats O’Rourke, sans compter tous les autres
petits animaux qui venaient se réfugier ici.


Ça devait
être un chat ou un putois..., se dit-il, soulagé.


Puis il
aperçut une ombre sur le sol, mais elle resta noire, même quand il l’éclaira.
Un morceau de plastique, peut-être, ou un couvercle de bidon oublié par son
père. Il rampa plus près et s’arrêta net.


C’était un
trou rond d’environ soixante centimètres de diamètre, il aurait pu y entrer la
tête la première. Mais vu l’odeur qui en montait, il ne risquait pas d’en avoir
envie. Il cligna des yeux, tendit un peu le cou. La puanteur du tunnel évoquait
celle d’un charnier.


Il ramassa une
pierre, la lança dans le trou. Pas le moindre bruit. Haletant, le cœur battant
si fort que Memo devait l’entendre de sa chambre, il essaya d’en éclairer l’intérieur.
Il pensa tout d’abord que les parois étaient en argile rouge, puis il vit les
stries, comme des cartilages sanguinolents, comme l’intérieur d’un boyau d’animal.
Comme le tunnel dans la cabane du cimetière !


Mike recula
précipitamment en se frayant un chemin à travers les toiles d’araignée et les
crottes de chat. Il eut un instant de panique : il avait perdu de vue le
rectangle de lumière. Quelqu’un avait bloqué l’entrée.


Non, la
voilà !


Il rampa dans
cette direction en se cognant la tête contre les lattes. Les toiles d’araignée
lui balayaient le visage mais il s’en moquait. La torche était juste sous lui,
pourtant elle n’éclairait rien du tout. Il eut l’impression qu’il y avait d’autres
tunnels à gauche, sous la cuisine, mais il n’alla pas voir de plus près.


Une forme s’approcha
de l’ouverture, cachant la lumière du jour. Il vit deux bras, deux jambes avec
des sortes de bandes molletières.


La forme s’introduisit
dans l’ouverture.


— Mikey ?


C’était la
voix douce et innocente de sa petite sœur.


— Mikey,
maman dit qu’il faut que tu partes si tu veux arriver à l’heure à l’église !


Mike faillit s’affaler
sur la terre humide. Son bras droit tremblait trop pour le soutenir.


— OK,
Kathy ! Recule que je puisse sortir.


Le cœur
battant la chamade, Mike sortit et remit en place le panneau.


— Eh
bien, tu es dans un drôle d’état ! remarqua Kathleen.


Mike se
regarda. Il était couvert de poussière et de toiles d’araignée, ses deux coudes
saignaient et il avait un goût de boue dans la bouche. Dans un élan de
tendresse, il serra sa petite sœur contre lui. Elle lui rendit son étreinte,
apparemment sans craindre de se salir elle aussi.


 


 


Plus de
quarante personnes assistèrent à la cérémonie funèbre célébrée « dans la
plus stricte intimité » à Peoria. Duane eut l’impression que son père
était déçu par cette nombreuse assistance, comme s’il avait voulu être le seul
à dire un dernier adieu à son frère. Mais l’avis de décès paru dans le journal
de Peoria et quelques coups de fils donnés par le pater avaient fait venir des
gens d’aussi loin que Chicago et Boston. Il y avait aussi quelques ouvriers de l’usine
Caterpillar, et l’un d’eux pleura durant la cérémonie.


Plusieurs
personnes insistèrent pour prononcer quelques mots : l’ouvrier, qui pleura
à nouveau lorsqu’il prit la parole, leur cousine Carol de Chicago, et une femme
séduisante d’une quarantaine d’années que le pater avait présentée comme « une
amie d’oncle Art ». Duane se demandait combien de temps son oncle et elle
avaient été amants.


Martin McBride
fut le dernier à parler, et Duane trouva son éloge mortuaire extrêmement
émouvant. Il ne fit aucune allusion à la possibilité d’une vie après la mort,
ni à la récompense d’une vie bien remplie. Il évoqua simplement un être humain
qui avait refusé d’adorer les idoles, et qui s’était appliqué à se comporter
envers les autres en homme de bien. Il termina par un passage de Shakespeare, l’écrivain
préféré de son frère. Duane s’était attendu au célèbre vers, dont Art eût
apprécié l’ironie : « Que le chant des cohortes d’anges te conduise
vers le repos... » Mais le choix de son père s’était porté sur le chant de
Guidérius dans Cymbeline :


 


Ne crains plus la chaleur du soleil,


Ni les rages des vents furieux :


Tu as fini ta tâche en ce monde,


Et tu es rentré chez toi ayant touché tes gages,


Garçons et filles chamarrés doivent tous


Devenir poussière comme les ramoneurs.


 


La voix du
pater se brisa plusieurs fois, mais il continua et articula vigoureusement la
fin :


 


Que nul exorciste ne te tourmente !


Que nulle magie ne t’ensorcelle !


Que les spectres sans sépulture te respectent !


Que rien de funeste ne t’approche !


Aie une fin tranquille


Et que ta tombe soit vénérée !


 


On entendit
des sanglots. L’orateur, qui avait dit ces vers de mémoire, baissa la tête et
retourna s’asseoir. Le chant de l’orgue s’éleva et lentement les gens se
dispersèrent.


Seuls Duane et
son père descendirent à l’étage inférieur assister à l’incinération.


 


 


Mike attendit
que le père Cavanaugh l’invite au traditionnel petit déjeuner d’après la
communion dominicale pour lui parler de ce qu’il avait vu sous la maison.


Gâteaux aux
amandes et café, comme d’habitude. Il avait fallu à Mike plusieurs semaines
pour faire admettre au père qu’à onze ans il pouvait boire du café, mais c’était
un secret entre eux, comme le surnom de « Papemobile » donné à l’automobile
du diocèse.


Mike mangea
son gâteau tout en se demandant comment formuler sa question. Il ne se voyait
pas en train de dire : Mon père, j’ai un petit problème... une espèce
de soldat mort creuse sous ma maison pour essayer d’atteindre ma grand-mère. L’Eglise
pourrait-elle y faire quelque chose ?


— Vous
croyez au Mal ? finit-il par demander.


— Au Mal ?
Tu veux dire au concept de Mal ?


— Je ne
connais pas ce mot.


Lorsqu’il parlait
avec le père Cavanaugh, il avait souvent l’impression d’être stupide.


— Le  Mal
en général, ou les mauvaises actions des hommes ? Ou bien cette sorte de
mal ? ajouta-t-il en lui montrant un journal.


Mike vit la
photographie d’un certain Eichmann, emprisonné dans un endroit nommé Israël.
Mais il n’avait jamais entendu parler de cet homme.


— Je
crois que je veux dire le Mal en général, répondit-il.


Le père
Cavanaugh plia le journal.


— Ah, la
vieille question de l’incarnation du Mal ! Eh bien, tu sais ce qu’en dit l’Eglise.


Mike rougit et
secoua la tête.


— Ttt...
il va falloir que tu reviennes au catéchisme, Michael !


— Oui,
mais que dit exactement l’Eglise sur le Mal ?


Le père sortit
un paquet de Marlboro de sa poche de chemise, prit une cigarette, l’alluma puis
retira une miette de tabac collée au bout de sa langue.


— Eh
bien, dit-il gravement, tu sais que l’Eglise admet l’existence du Mal sous la
forme d’une entité séparée. (Il remarqua le regard interrogateur de son enfant
de chœur.) Par exemple Satan, le diable.


— Ah
oui...


Mike pensa à
la puanteur montant du tunnel. Quel rapport avec Satan ? Ses
préoccupations lui parurent soudain un peu puériles.


— Au
cours des siècles, saint Thomas d’Aquin et d’autres théologiens se sont penchés
sur ce problème, et ont essayé de concilier l’existence du Mal avec la
toute-puissance de la Trinité telle qu’elle est décrite dans les Ecritures.
Leurs réponses ne sont guère convaincantes, mais il n’en reste pas moins que le
dogme de l’Eglise nous ordonne de croire en l’existence d’une force du Mal,
douée d’un grand pouvoir et assistée d’émissaires. Tu vois ce que je veux dire,
Michael ?


— Oui, 
plus ou moins. Alors,  il pourrait y avoir des puissances du Mal, comme des
anges à l’envers ?


Le père
Cavanaugh soupira.


— Nous
voici pas très loin des croyances médiévales, n’est-ce pas, Michael ?
Mais, grosso modo, la réponse est oui, c’est ce que nous enseigne la tradition
ecclésiastique.


— Quelles
sortes de puissance du Mal, mon père ?


— Quelles
sortes ? Eh bien, des démons, bien sûr. Et des incubes et des succubes.
Dante en décrit de nombreuses familles et variétés, avec des noms comme
Draghignazzo, qui veut dire : « Semblable à un gros dragon », ou
Barbariccia, « A la barbe bouclée », et...


— Qui est
Dante ? interrompit Mike, soulagé à l’idée de la présence d’un tel expert
dans son entourage.


Le père
soupira de nouveau et écrasa sa cigarette.


— J’avais
oublié les failles du système éducatif de ce septième cercle de l’Enfer. Dante
est un poète mort depuis environ six siècles. Mais, je crois que je me suis un
peu éloigné de notre sujet...


Mike finit son
café et lava soigneusement sa tasse dans l’évier.


— Et
ces... ces démons, ils peuvent faire du mal ?


— Michael,
ce sont des chimères sorties de l’esprit de personnes vivant à une période de
profonde ignorance. Dès que les gens tombaient malades, ils accusaient les
démons. Et le seul traitement connu, c’était l’application de sangsues.


— Ces
trucs qui sucent le sang ? demanda Mike, horrifié.


— Exactement.
Et les démons étaient considérés comme responsables des maladies, de la
débilité mentale… (il hésita, comme s’il venait de se souvenir que Mike avait une
petite sœur retardée), des apoplexies, du mauvais temps, de la folie, de tout
ce qu’on ne savait pas expliquer. Or, on ne savait pratiquement rien expliquer
à cette époque.


Mike retourna
près de la table.


— Mais
vous pensez qu’ils ont vraiment existé, ces démons ? qu’ils existent encore ?
Vous croyez qu’ils peuvent encore s’en prendre aux gens ?


Le père
Cavanaugh croisa les bras.


— Je pense
que nous devons à l’Eglise un système théologique merveilleux, Michael. Mais il
faut la considérer comme une drague gigantesque qui cherche de l’or au fond d’une
rivière : certes, elle remonte beaucoup d’or, mais en même temps de la
boue.


Mike fronça le
sourcil. Il détestait que le père Cavanaugh se mette à faire des comparaisons.
Il appelait ça des métaphores, mais l’enfant considérait qu’il noyait le
poisson.


— Alors,
ils existent ou non ? insista-t-il.


Le père leva
les mains.


— Peut-être
pas au sens littéral, Michael, mais certainement en tant que symboles.


— S’ils
existaient vraiment, s’obstina Michael, est-ce que les trucs d’église les
arrêteraient, comme pour les vampires dans les films ?


— Des
trucs d’église ? demanda le père avec un petit sourire.


— Vous
savez bien... les crucifix, l’eau bénite, des trucs comme ça...


Le père
souleva les sourcils d’un air interrogateur, mais Mike, préoccupé par sa
question, ne le remarqua pas.


— Bien
entendu. Si ces... trucs d’église marchent contre les vampires, ils marchent
forcément contre les démons, non ?


Mike hocha la
tête d’un air songeur. Il en savait assez pour le moment. Le père penserait qu’il
débloquait s’il lui parlait du mystérieux soldat, après toutes ces histoires de
démons et de vampires.


Le prêtre
invita son enfant de chœur à un « dîner de célibataire » le
surlendemain, ce qu’il faisait environ une fois par mois, mais Mike dut refuser
car Dale lui avait proposé d’aller passer l’après-midi et la soirée à la ferme
de son oncle Henry. Ils continueraient leurs fouilles à la recherche de « la
caverne des bootleggers », qu’ils essayaient de découvrir depuis qu’ils se
connaissaient. Mike n’était pas du tout convaincu de l’existence de cette grotte,
mais il aimait bien jouer chez l’oncle Henry, et les repas à la ferme
comportaient toujours, outre des steaks qu’il ne pourrait pas manger un
vendredi, de délicieux légumes, frais cueillis au jardin.


L’enfant fit
ses adieux, enfourcha son vélo et pédala comme un fou en direction de chez lui.
Il voulait vite tondre la pelouse et terminer les autres corvées, pour avoir
encore le temps de s’amuser cet après-midi.


En passant
devant Old Central, il se souvint que Jim Harlen était rentré chez lui, et se
sentit coupable à l’idée que ni lui ni les autres ne lui avaient rendu visite.
Il se rappela aussi que les obsèques de l’oncle de Duane avaient lieu ce jour-là.


Puis l’idée de
la mort le fit songer à Memo, peut-être seule à la maison avec Kathleen, et il
appuya plus fort sur les pédales.


 


 


Dale téléphona
à Duane ce même soir, mais leur conversation fut brève et difficile. Le garçon
paraissait épuisé, et quand Dale prononça quelques mots de réconfort, ils se sentirent
aussi embarrassés l’un que l’autre.


Dale annonça
toutefois à son ami qu’ils devaient tous se retrouver chez son oncle Henry le
vendredi soir, et il insista jusqu’à ce que Duane accepte l’invitation.


En montant se
coucher, Dale n’avait guère le moral.


— Tu
crois que cette chose est encore là ? chuchota Lawrence un peu plus tard.


Ils n’avaient
pas éteint la veilleuse.


— On a
regardé, murmura Dale, tu sais bien qu’on n’a rien vu.


Devant les
supplications de Lawrence pour qu’il lui tienne la main, Dale avait transigé en
autorisant son petit frère à s’accrocher à sa manche de pyjama.


— Tu sais
bien qu’on l’a vu...


— Maman a
dit que c’était juste une ombre.


— Une
ombre qui ouvre une porte de placard !


Dale frémit en
se rappelant cette pression insistante, irrésistible, de la porte du placard
qui s’ouvrait malgré tous ses efforts. La créature à l’intérieur avait tout bonnement
refusé d’y rester enfermée.


— Je ne
sais pas ce que c’était, dit-il d’une voix tendue, mais c’est parti maintenant.


— Non.


La voix de
Lawrence était à peine audible.


— Comment
tu le sais ?


— Je le
sais...


— Alors,
où c’est ?


— A l’affût.


— Où donc ?


Dale regarda l’autre
lit et vit les yeux de son frère fixés sur lui. Sans les lunettes, ils étaient
très grands et très noirs.


— C’est
toujours sous le lit, murmura le petit d’une voix ensommeillée. (Dale lui prit
la main.) A l’affût..., marmonna-t-il en s’endormant.


Dale regarda l’intervalle
de vingt centimètres entre les deux lits. Ils avaient voulu les pousser côte à
côte, mais leur mère avait protesté qu’elle ne pourrait plus passer l’aspirateur.
Vingt centimètres, c’était assez petit pour se sentir proches, et trop étroit
pour que quelque chose de gros puisse surgir entre eux.


Mais un
bras pourrait passer entre nos deux lits. Ou une main griffue. Ou une tête au
bout d’un long cou...


Il frissonna
de nouveau. C’était stupide. Leur mère avait raison, ils avaient tout imaginé,
comme les pas de la momie, comme les OVNI venant les enlever.


Oui, mais
ça, on l’a vu !


Il ferma les
yeux, et essaya de respirer sans bruit, afin de mieux entendre... au cas où la
créature à l’affût se trahirait par un bruit.
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Le jeudi, le
pater dut retourner chez son frère chercher quelques papiers officiels, et
Duane l’accompagna.


Son père était
nerveux, irritable, de toute évidence tout près de se laisser aller à une
biture de grande envergure. Il n’avait tenu le coup si longtemps que par amour
pour son frère et pour ne pas se couvrir de honte devant sa famille.


Une partie de
son anxiété venait aussi de son indécision vis-à-vis des cendres de son frère.
Qu’en faire ? Il avait été horrifié lorsqu’on lui avait remis l’urne lourdement
décorée, et ils l’avaient ramenée en voiture avec eux, comme un passager indésirable
et muet.


Après dîner le
mercredi soir, juste avant que Dale ne lui téléphone, Duane était discrètement
allé en examiner le contenu. Son père était entré juste à ce moment-là.


— Ces
trucs blancs qui ressemblent à des morceaux de craie, ce sont des os, avait-il
remarqué en allumant sa pipe.


Duane avait
remis le couvercle.


— On
pourrait imaginer que si on brûlait un corps dans un four crématoire dont la
température serait proche de celle du soleil, il ne resterait rien. Eh bien, on
se trompe, c’est coriace, les os, avait ajouté le pater.


Les jambes
soudain molles, Duane s’était laissé tomber dans un fauteuil placé devant la
cheminée, mais qu’ils utilisaient rarement.


— Les
souvenirs aussi, c’est coriace..., lança Duane, étonné de répondre par un tel
cliché.


— Je n’ai
pas la moindre idée de l’endroit où je pourrais répandre ses cendres. C’est une
coutume plutôt barbare, quand on y réfléchit.


Duane
contemplait l’urne.


— Je crois
qu’on est censé les éparpiller dans un endroit qui comptait dans la vie du
défunt, dit-il, presque à voix basse. Un endroit où il a été heureux.


— Hum...
Tu sais qu’Art a laissé un testament, Duane. Mais il n’y a pas un mot sur l’endroit
où il souhaitait qu’on disperse ses cendres.


Il téta sa
pipe d’un air méditatif.


— L’idéal
serait la grande salle de lecture de la bibliothèque de Bradley, dit Duane.


Le pater s’esclaffa.


— Ça
plairait beaucoup à Art !


Il retira sa
pipe de sa bouche et contempla longuement le vide devant lui.


— Tu n’aurais
pas une autre idée ?


— Il
aimait bien aller à la pêche au bord de la Spoon...


Sa gorge et
son cœur se serrèrent soudain, alors il alla se chercher un verre d’eau à la
cuisine. Quand il revint, la pipe du pater s’était éteinte et il en vidait les
cendres dans la cheminée. Les cendres...


— Tu as
raison, c’était probablement l’endroit qu’il préférait. J’allais pêcher là-bas
avec lui avant même qu’il ne quitte Chicago pour s’installer ici, et il t’y
emmenait souvent, n’est-ce pas ?


Duane
acquiesça en buvant une gorgée d’eau pour se dispenser de répondre.


C’est à ce
moment-là que Dale avait téléphoné. Quand Duane était revenu, le pater
bricolait dans son atelier la cinquième version de sa « machine à
apprendre ».


 


 


Duane et son
père se rendirent à la rivière juste après le lever du soleil, à l’heure où les
poissons remontent à la surface en provoquant de grands ronds dans l’eau. Duane
regretta de ne pas avoir apporté sa canne à pêche.


Il n’y eut pas
de cérémonie, le pater tint un instant l’urne contre lui, comme s’il hésitait
soudain à se séparer de ce qu’elle contenait, puis, au moment où le soleil
éclairait les cyprès et les aulnes, il dispersa les cendres au-dessus de l’eau,
tapotant le fond du récipient jusqu’à ce qu’il soit bien vide.


Il restait
effectivement des morceaux d’os, qui provoquèrent de petites éclaboussures en
touchant l’eau, attirant des poissons-chats et au moins une perche, que Duane
aperçut au bord de la rivière.


Tout d’abord,
les cendres restèrent groupées à la surface de l’eau comme une mince pellicule
grise qui descendit le courant et tourbillonna autour des souches. Puis,
entraînée par le courant plus fort au centre, elle se désagrégea et se mélangea
aux eaux de la rivière.


Duane s’était
essuyé les mains et avait suivi le sentier abrupt jusqu’à la route. Tout en
marchant derrière son père, il remarqua combien celui-ci avait maigri ces
dernières semaines, et combien sa nuque était tannée et ridée. Avec ses joues
non rasées couvertes de poils gris, son père avait l’air d’un vieillard.


 


La maison d’Art
avait perdu son odeur de demeure habitée et sentait maintenant le moisi, l’humidité.


Tandis que le
pater fouillait tiroirs et classeurs, Duane feuilleta discrètement les petits
carnets de son oncle, et fit l’inventaire de la corbeille à papiers. Comme son neveu,
oncle Art adorait prendre des notes et rédiger des fiches.


Duane décrocha
le gros lot : une feuille de papier chiffonnée dans la corbeille, sous un
emballage de cigare et d’autres débris. Elle semblait dater du samedi, veille
de l’accident.


 


1) Cette satanée cloche des Borgia ou
Stèle de la Révélation a survécu, en fin de compte.


2) 60 ans, 6 mois, 6 jours. En supposant
que l’absurde et l’impossible soient devenus réalité, et que ce qui, d’après
Duane, est en train d’arriver en ce moment signifie le réveil du maléfice après
tous ces siècles, le sacrifice humain aurait eu lieu au début du siècle. Aux
alentours du 1.1.1900. Vérifier à Elm Haven. Rechercher des gens âgés,
susceptibles de se souvenir. Ne pas en parler à Duane avant d’avoir quelque
chose de positif.


3) Crowley dit que la cloche, ou la Stèle,
utilisait des gens. Et pouvait faire apparaître des « auxiliaires venus
du monde des Forces Obscures ». Relire le passage concernant ces « créatures
semi-humaines qui erraient dans les rues de Rome ».


4) Entrer en contact avec Ashley-Montague.
Lui tirer les vers du nez.


 


Duane reprit
sa respiration et plia le papier. Puis il alla sous la véranda, se laissa
tomber sur une chaise et posa ses pieds sur la balustrade.


Quand il
sortit de la maison, son père se figea, la main sur la porte de la
moustiquaire, et Duane se rendit compte combien, dans cette attitude, à cet
endroit, il avait dû lui rappeler son frère.


Ils fermèrent
soigneusement la maison. Des semaines, des mois peut-être, passeraient avant qu’ils
ne reviennent la vider. Duane ne jeta pas un seul regard en arrière en descendant
l’allée.


 


 


Duane décida
de s’adresser à Mme Moon. La mère de la bibliothécaire avait plus de
quatre-vingts ans, et habitait depuis son mariage la maison à l’angle de Second
Street et Depot Street. Il ne la connaissait pas très bien, il l’avait seulement
rencontrée quelquefois lorsqu’elle se promenait le soir avec sa fille.


Par contre, il
connaissait Mlle Moon de longue date : il n’avait que quatre ans lorsque
son oncle Art l’avait emmené à la bibliothèque pour l’y abonner. Mlle Moon
avait froncé les sourcils, secoué la tête et regardé le petit garçon joufflu. « Nous
avons très peu de livres d’images, monsieur McBride. Nous préférons que les
parents des... euh... des enfants qui ne savent pas encore très bien lire les
empruntent sur leur propre abonnement. »


Oncle Art n’avait
pas répondu. Il avait sorti un livre de l’étagère la plus proche et l’avait
tendu à son neveu. « Vas-y. »


Et Duane avait
commencé à lire à haute voix :


« Chapitre
un. Ma naissance. Vais-je être le personnage principal de ma propre vie, ou
bien ce rôle sera-t-il réservé à un autre ? Ces pages en décideront. Pour
commencer ce récit par le commencement, je tiens à préciser que je naquis (m’a-t-on
dit et je n’ai aucune raison de ne pas le croire) un samedi à minuit... »


— Très
bien !


L’oncle Art
avait remis le livre à sa place. Mlle Moon avait, de mauvaise grâce, rempli une
carte de prêt au nom de Duane McBride. Et pendant des années, le gamin avait considéré
ce petit carton comme un de ses plus chers trésors, bien que Mlle Moon l’ait
toujours traité avec une froideur rancunière.


Quand, un an
plus tard, parallèlement à la lecture des œuvres complètes de R. L. Stevenson et
C. S. Forester, Duane s’était livré à une orgie de romans policiers racontant
les aventures de la célèbre détective Nancy Drews, Mlle Moon lui avait fait
remarquer qu’il s’agissait là de livres de filles et lui avait demandé, bien qu’elle
connût la réponse, s’il avait une sœur.


Avec un large
sourire, Duane avait remis ses lunettes, répondu non, et emprunté ce jour-là
uniquement des Nancy Drews. Après les avoir tous dévorés, il avait découvert
les Edgar Rice Burroughs. Et il avait passé un été de rêve à traverser les
steppes de Barsoom, les jungles de Vénus et surtout à s’élancer depuis la « terrasse
sur la jungle » de lord Greystoke.


Il n’imaginait
pas très bien cette « terrasse », mais il avait essayé de s’en
arranger une dans les chênes près de la rivière. Witt, les oreilles dressées et
l’œil interrogateur, le regardait se balancer de branche en branche et y
déjeuner.


Aux vacances
suivantes, Duane lisait Jane Austen, mais cette fois Mlle Moon n’avait fait
aucune réflexion sur « les livres de filles ».


 


 


Dès qu’il eut
fini son travail à la ferme, Duane partit pour le bourg. Comme le pater louait
la majorité de ses terres à M. Johnson, et que chaque année il cultivait une
plus petite superficie, il n’y avait pas trop à faire. Duane devait s’occuper
du bétail et vérifier que les abreuvoirs étaient bien remplis, mais maintenant
que les bêtes étaient aux champs, elles ne lui donnaient aucun souci. L’ingrate
corvée d’épandage du fumier avait été terminée en mai, il n’avait plus à y penser.
Il passa quelque temps à graisser le cultivateur à six rangs, tandis qu’à côté
de la fosse, l’énorme moissonneuse-batteuse attendait le moment d’entrer en
action. Le pater l’avait amenée là pour en bricoler une fois de plus le cueilleur
à maïs. Il était toujours en train d’essayer d’améliorer, de transformer, d’adapter
les machines jusqu’à ce qu’elles n’aient plus qu’une très faible ressemblance
avec leur aspect d’origine.


La plupart des
fermiers du coin tiraient une ramasseuse à maïs derrière leur tracteur, mais le
pater avait acheté une vieille moissonneuse-batteuse et y avait monté huit
rangs de becs cueilleurs. Dans les bonnes années, la récolte était plus rapide.
En revanche, Martin McBride passait des heures et des heures à entretenir l’engin
et à en améliorer les éléments assurant la cueillette, l’épluchage et l’égrenage.
Duane se disait parfois que son père restait fermier pour le seul plaisir de
bricoler ses machines agricoles.


Ce matin-là,
il avait bien pensé à lui demander de le conduire au bourg, mais comme son père
attendait impatiemment le vendredi soir pour se payer une sérieuse beuverie
chez Carl ou à L’Arbre noir, ce n’était pas le moment de le faire aller en
ville. Il partit donc à pied.


Quand il
frappa à la porte de Mme Moon, la vieille dame s’approcha en boitillant, suivie
d’un cortège de chats.


— Je vous
connais, jeune homme ? demanda-t-elle d’une voix chevrotante et haut
perchée.


— Oui,
madame. Je m’appelle Duane McBride, j’ai accompagné une ou deux fois Dale
Stewart et Mike O’Rourke, quand ils sont venus vous chercher pour votre promenade.


— Qu’est-ce
que tu dis ?


Duane répéta
plus fort.


— Ce n’est
pas l’heure de ma promenade, je n’ai pas encore dîné ! rétorqua Mme Moon d’un
ton un peu agressif.


L’escorte de
chats rôdait autour des cannes de la vieille dame, se frottant contre ses
jambes enflées et enveloppées de bandages couleur chair. Duane pensa au
mystérieux soldat avec ses bandes molletières.


— Non,
madame. Je voulais juste vous poser quelques questions.


— Des
questions ?


Elle recula
dans l’obscurité du couloir. La vieille maison était petite, et l’odeur
laissait supposer qu’elle avait abrité des générations de chats qui avaient à
tout jamais renoncé au monde extérieur.


— Oui
madame, juste une ou deux...


— Et c’est
à quel propos ?


Elle clignait
des yeux dans sa direction, et Duane devina qu’elle ne distinguait sans doute
qu’une vague forme sur le seuil de la porte. Il fit un pas en arrière... le
mouvement du démarcheur malin, destiné à rassurer.


— Juste...
sur autrefois. Je dois rédiger un devoir pour l’école, sur Elm Haven au début
du siècle. J’ai pensé que vous pourriez peut-être me donner... enfin... me
décrire l’atmosphère du bourg à cette époque.


— Te
donner quoi ?


— Des
renseignements... s’il vous plaît...


La vieille
dame hésita, se retourna en s’appuyant sur ses cannes, puis entra dans une
pièce, suivie de son cortège de chats, en laissant Duane sur le seuil. Il ne
savait pas quoi faire.


— Allons,
dit la voix dans la pénombre, ne reste pas planté là. Entre, je vais nous
préparer du thé.


Duane s’assit,
but du thé, mangea des gâteaux, posa des questions et écouta les histoires de
Mme Moon sur son enfance, son père et Elm Haven au bon vieux temps. Tout en parlant,
elle grignotait des biscuits confectionnés par sa fille et, régulièrement, des
petits morceaux tombaient sur ses genoux. L’un après l’autre, les chats
venaient lécher les miettes, tandis qu’elle les caressait distraitement.


— Et la
cloche ? demanda-t-il enfin, une fois qu’il eut apprécié le degré de
fiabilité de la mémoire de la vieille dame.


— Quelle
cloche ?


Mme Moon s’arrêta
de mâcher. Un chat sur ses genoux tendit le cou, comme s’il allait lui arracher
le petit bout de gâteau qu’elle tenait encore entre ses doigts.


— Vous me
parliez des curiosités du bourg, souffla Duane. Et la cloche dans le clocher de
l’école ? Vous ne vous souvenez pas qu’on en ait parlé ?


Mme Moon eut l’air
étonné.


— Une
cloche... ? Quand y a-t-il eu une cloche là-haut ?


Duane soupira.
Il nageait en plein brouillard.


— En
1896, articula-t-il lentement. C’est M. Ashley qui l’avait rapportée d’Europe.


Mme Moon eut
un petit rire nerveux. Son dentier glissa et elle le repoussa du bout de la
langue.


— Gros
bêta ! Je suis née en 1896, comment pourrais-je me souvenir de ce qui s’est
passé l’année de ma naissance ?


— Alors,
vous ne vous souvenez pas de la cloche ? insista-t-il une dernière fois,
prêt à ranger carnet et crayon.


— Mais
si, bien sûr ! (Elle prit un autre biscuit.) C’était une si belle cloche !
Le père de M. Ashley l’avait ramenée d’Europe au cours d’un de ses voyages.
Quand j’allais à l’école à Old Central, la cloche sonnait tous les jours à 8 h 15
et à 15 heures.


Duane ne
pouvait en croire ses oreilles : c’était la première confirmation
verbale de l’existence de la cloche. Les mains tremblantes, il ouvrit son
carnet et se mit à écrire.


— Vous
vous rappelez ce que cette cloche avait d’exceptionnel ?


— Oh, mon
enfant ! A cette époque, tout ce qui concernait notre école et sa cloche
était exceptionnel. Tous les vendredis, l’un d’entre nous... un des plus jeunes
élèves... était choisi pour sonner la cloche le matin. Je l’ai fait une fois,
je m’en souviens encore. Ah oui, c’était une cloche magnifique.


— Vous
vous souvenez de ce qui lui est arrivé ?


— Oui...
enfin, je veux dire, je ne sais pas trop...


Elle eut un
regard étrange et posa le biscuit entamé sur ses genoux. Deux chats s’en
emparèrent voracement, tandis qu’elle portait à sa bouche des doigts
tremblants.


— M.
Moon... mon Orville, je veux dire, pas mon père... M. Moon n’était pour rien
dans ce qui est arrivé. En aucune façon.


Elle tapota du
doigt le carnet de Duane.


— Allez,
écris ça ! Ni Orville ni Père n’étaient présents quand s’est passée cette
terrible affaire.


— Oui,
madame. Mais qu’est-ce qui s’est passé exactement ?


Mme Moon
agitait les deux mains, et les deux chats sautèrent de sur ses genoux.


— Eh
bien, cette terrible affaire. Tu sais bien, cet horrible événement dont
personne ne veut parler. Pourquoi tiens-tu à écrire cela dans ton carnet ?
Tu as pourtant l’air d’un bien gentil garçon...


— Oui,
madame... (Duane osait à peine respirer.) Mais l’on m’a dit de noter absolument
tout, et je vous serais très reconnaissant si vous pouviez m’aider un peu. De
quelle terrible affaire parlez-vous ? Cela a un rapport avec la cloche ?


Mme Moon parut
oublier sa présence. Les yeux fixés sur l’ombre, elle répondit d’une voix à
peine plus audible qu’un murmure :


— Non,
bien sûr que non, pas avec la cloche. Quoique... c’est là qu’ils l’ont pendu, n’est-ce
pas ?


— Qu’ils
ont pendu qui ? chuchota Duane.


— Ce...
monstre, bien sûr. Celui qui a tué et... (elle eut un petit hoquet et il vit
des larmes rouler sur ses joues)... celui qui a tué et mangé la petite fille,
acheva-t-elle d’une voix un peu plus ferme.


Duane s’arrêta
d’écrire et la regarda fixement.


— Allez,
écris ça, ordonna-t-elle en tendant l’index vers lui.


C’était bien
Duane qu’elle regardait maintenant, les yeux fiévreux.


— Il est
temps que quelqu’un l’écrive, continua-t-elle. Mais je veux que tu précises
bien que ni Orville ni Père n’étaient présents... Ils n’étaient même pas dans
le comté ce jour-là. Allez, écris ça tout de suite !


Et Duane prit
en note tout ce qu’elle raconta, d’une voix qui lui faisait penser au
froissement des pages d’un parchemin oublié.
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Le lendemain
matin, quand Dale alla chez Harlen pour l’inviter à passer l’après-midi à la
ferme de son oncle Henry, il se rendit compte combien son copain avait souffert
de la solitude. Sa mère n’était pas tout à fait sûre qu’il soit assez remis
pour supporter une telle sortie, mais Dale avait apporté une invitation écrite
pour elle, et elle céda aux supplications de son fils.


Le père de
Dale revint vers 14 heures, et ils partirent tous pour la ferme à 15 h 30.
Harlen, encore handicapé par son plâtre encombrant, et sa mère eurent droit au
siège arrière. Kevin, Mike, Dale et Lawrence s’entassèrent au fond et chantèrent
à tue-tête tout le long du chemin.


Leurs hôtes
avaient installé des fauteuils à l’ombre des arbres de la cour, et il y eut
maints échanges de saluts et de nouvelles, tandis que Biff, le berger allemand
d’oncle Henry, les gratifiait de sa danse de bienvenue. Puis les adultes s’installèrent
au frais, et les enfants allèrent chercher des pelles dans la grange avant de
se diriger vers le pâturage le plus éloigné de la maison. Ils prirent soin de marcher
au rythme d’Harlen, ouvrirent les barrières au lieu de les escalader, et le
blessé, dans l’ensemble, tint bien le coup.


Ils arrivèrent
enfin à la lisière des bois, retrouvèrent, le long de la rivière, les traces de
leurs fouilles des étés précédents, et se remirent à la recherche de la caverne
des bootleggers.


A l’origine,
cette caverne n’était qu’une légende, mais l’oncle Henry la leur avait
racontée, et les enfants avaient pris son récit pour parole d’évangile.


Aux environs
de 1920, à l’époque de la Prohibition, et avant que l’oncle Henry n’achète la
ferme, le précédent propriétaire avait autorisé des vendeurs d’alcool clandestins
à cacher leur gnôle dans une ancienne grotte au fin fond de ses terres.
Celle-ci était devenue un entrepôt important, et on avait tracé un chemin d’accès.
Puis on l’avait agrandie, et un véritable débit de boissons clandestin et
souterrain s’y était ajouté. « Des tas de caïds s’y arrêtaient en revenant
de Chicago... », leur avait dit l’oncle Henry.


La fin de l’histoire
était très curieuse : peu de temps avant la fin de la Prohibition, la
police fédérale avait fait une descente et les agents, plutôt que tout
déménager, avaient préféré dynamiter l’entrée. La grotte s’était écroulée sur
le stock d’alcool, le bar d’acajou, le piano, ainsi que sur les trois camions
et la Ford modèle A garés dans les entrepôts. Puis les agents fédéraux avaient
rasé le chemin d’accès et ses abords, afin que nul ne puisse jamais retrouver
la caverne.


Dale et les
autres étaient persuadés qu’en fait, seule l’entrée s’était effondrée. Le
trésor n’était donc séparé du reste du monde que par deux ou trois mètres de
terre, qu’il suffisait d’enlever... si toutefois l’on trouvait le bon endroit où
creuser. La bande persévérait et, au fil des ans, le pâturage (réservé au taureau
quand il y en avait un à la ferme) s’était mis à ressembler à un champ de
bataille : Dale, Lawrence et leurs amis exploraient systématiquement tous les
trous, les creux et les surplombs, certains à chaque fois d’être à deux doigts
de découvrir l’entrée de la grotte.


Dale rêvait
souvent à cette dernière pelletée qui laisserait apparaître la caverne obscure,
avec peut-être une lampe à pétrole encore allumée, et leur enverrait en pleine
figure une vieille odeur de tord-boyaux.


 


 


Duane arriva à
la ferme vers six heures du soir, c’était son père qui l’avait déposé en allant
à L’Arbre noir.


Il resta une
demi-heure à parler avec les adultes avant de traverser la grange et de
rejoindre le pâturage. Personne ne le remarqua, mais pour l’occasion il avait
mis son pantalon de velours beige le plus neuf, avec la chemise de flanelle rouge
que son oncle Art lui avait offerte pour Noël.


Il retrouva
ses amis, sales et fatigués, agglutinés autour d’un trou d’un mètre cinquante à
flanc de colline. La pente derrière eux était jonchée des grosses pierres qu’ils
venaient d’extraire.


— Salut !
lança Duane en s’asseyant sur une des plus grosses pierres. Alors, vous pensez
que vous l’avez découverte, cette fois ?


Les ombres s’allongeaient
et cette partie de la colline n’était plus au soleil. Le cours d’eau n’était qu’un
maigre ruisseau, dix mètres plus bas, juste derrière l’emplacement plat que
Dale considérait comme le site de la route disparue.


— On a
cru, un moment. Regarde... On a trouvé ce vieux bout de bois pourri derrière ce
rocher.


— C’est
une vieille souche ?


— Mais
non ! s’écria Lawrence, furieux. C’est un des trucs en bois au-dessus de l’entrée !


— Un
étai, expliqua Mike.


Duane hocha la
tête et poussa du pied le morceau de bois.


— Vraiment ?


— Je leur
ai dit qu’ils se foutaient le doigt dans l’œil, intervint gaiement Harlen.


Il n’avait pas
l’air trop à l’aise et portait encore un bandeau au front, qui rappela à Duane
le roman de Stephen Crane, La Conquête du courage. Mais il imaginait mal
son copain en Henry Fleming.


— Tu as
creusé, toi aussi ? lui demanda-t-il.


— Moi ?
Jamais ! Mon boulot, ce sera de vendre la gnôle quand on la trouvera.


— Tu
crois qu’elle sera encore bonne ?


— Hé, ça
vieillit bien, ce truc, non ? Le vin et tout ça, plus c’est vieux,
meilleur c’est.


Mike O’Rourke
sourit.


— Le
malheur, c’est qu’on est pas vraiment sûr que ce soit pareil pour l’alcool...


Duane entra
dans le jeu :


— A mon
avis, vous gagneriez plus d’argent en vendant les vieilles voitures qui sont
là-dessous.


Quel mal y
avait-il à rêver d’une caverne d’Ali-Baba enterrée sous quelques mètres de
terre ? Ce n’était pas plus délirant que ses propres recherches de ces
deux dernières semaines. Sauf que, il le savait maintenant, ses hypothèses n’avaient
rien de délirant.


Il porta la
main à sa poche de chemise puis se souvint : son carnet était resté à la
maison, dans sa cachette, avec tous les autres.


— Ouais,
intervint Dale. Ou alors on pourrait faire fortune rien qu’en faisant visiter
la caverne. Oncle Henry dit qu’il y aurait juste à installer l’électricité. Il
faudrait tout laisser tel quel.


— Bonne
idée ! approuva Duane. Ah ! ta mère m’a dit que vous deviez rentrer à
la maison. Les steaks sont sur le grill.


Ils hésitèrent
un instant, tiraillés entre leur enthousiasme déjà un peu usé et leur faim grandissante.
Celle-ci l’emporta. Ils revinrent d’un pas lent, les pelles sur l’épaule comme
des fusils, bavardant et riant. Les vaches laitières rentrant à l’étable les regardèrent
d’un air interrogateur en gardant leurs distances. Ils étaient encore à deux
cents mètres de la dernière barrière lorsque la brise du soir leur apporta l’odeur
des steaks en train de cuire.


 


 


Ils mangèrent
dans le patio dallé bordant la façade est de la maison, tandis que l’ombre
engloutissait petit à petit la lumière dorée du jardin. La fumée montait du
barbecue qu’oncle Henry avait construit derrière la pompe.


En dépit des
protestations de Mike l’assurant que du maïs, de la salade et un dessert lui
suffisaient largement, tante Lena avait tenu à lui préparer deux poissons-chats
panés et tout croustillants. Deux grands saladiers d’oignons accompagnaient les
légumes cueillis une heure plus tôt dans le potager, et le lait, glacé et bien
crémeux, venait de la laiterie de la ferme.


Pendant qu’ils
mangeaient, la chaleur du jour se dissipa lentement. Une petite brise s’était
levée, séchant l’humidité et faisant frissonner les branches au-dessus de la
pelouse. De l’autre côté de la route, les immenses champs de maïs semblaient converser
dans un langage inconnu et soyeux. 


Les enfants
dînèrent un peu à l’écart, assis sur les marches ou juchés sur les jardinières
entourant le patio, tandis que les grands tenaient leur assiette en équilibre
sur leurs genoux ou sur les larges accoudoirs des fauteuils. Oncle Henry avait
sorti un tonneau de bière maison, et les chopes avaient été rafraîchies à l’avance
dans le congélateur.


A la fin du
repas, les garçons prirent leur dessert, tarte à la rhubarbe et gâteau
au chocolat (les deux, pas « au choix »), et montèrent au « belvédère »,
au-dessus de l’atelier d’oncle Henry.


Les enfants
adoraient le belvédère le soir et savaient que, tôt ou tard, les grandes
personnes se décideraient à quitter le patio pour les y rejoindre. C’était une
sorte de terrasse aussi grande qu’un court de tennis, formée de plusieurs plates-formes
à différents niveaux avec des marches et des passages semblables à des
coursives. De là, on avait une vue panoramique sur la route et les champs de M.
Johnson à l’ouest, et au sud, sur l’entrée, la piscine construite par oncle Henry
et même sur le cimetière, l’hiver, lorsque les arbres étaient dénudés. Du côté
est, on était au niveau du fenil et on dominait l’étable et la grange. Dale
avait toujours l’impression que, métamorphosé en chevalier du Moyen Age, il
contemplait, non pas un labyrinthe de poulaillers, porcheries et réserves
diverses, mais les remparts d’une forteresse.


Le belvédère
était également meublé de ces fauteuils rustiques, étrangement confortables,
fabriqués l’hiver par oncle Henry, mais les enfants préféraient les hamacs. Il
y en avait trois sur la plate-forme la plus au sud. Deux d’entre eux avaient
des supports métalliques, mais le troisième était fixé aux deux poteaux de bois
qui soutenaient l’éclairage de l’entrée, cinq mètres plus bas.


Les premiers
arrivés (Lawrence, Kevin et Mike) s’entassèrent dans ce hamac et se balancèrent
hardiment au-dessus de la balustrade. Les mères détestaient les voir là-dedans
et les pères n’arrêtaient pas de leur crier de faire attention, mais personne n’en
était jamais tombé. Seul oncle Henry racontait que, s’y étant endormi un soir,
il avait été réveillé en sursaut par Ben, le coq, et quand il avait voulu se
diriger vers ce qu’il croyait être la salle de bains, il avait atterri sur des
sacs de nourriture pour bétail entassés dans le pick-up garé juste en dessous.


Blottis dans
leur hamac, les garçons se balancèrent, bavardèrent et oublièrent complètement
qu’ils avaient projeté de retourner à leurs fouilles. D’ailleurs, il faisait
trop sombre. Le ciel était encore bleuté, mais on distinguait déjà plusieurs
étoiles et la rangée d’arbres derrière la mare n’était plus qu’une ligne noire.
Les vers luisants commencèrent à scintiller et, au bord de l’eau, reinettes et
grenouilles entonnèrent leur triste litanie. Des hirondelles voletaient,
invisibles, dans la grange. Un hibou hulula au fond des bois.


L’approche de
la nuit semblait avoir changé la conversation animée des grands en un murmure
amical, et même le bavardage des enfants ralentit et finit par cesser. On n’entendait
plus que le grincement des cordes du hamac et les bruits de la nuit. Le ciel se
ponctuait rapidement d’étoiles. Oncle Henry avait éteint les lumières de l’entrée
et n’avait pas encore allumé celles du belvédère. Dale n’avait aucun mal à s’imaginer
sur la dunette d’un bateau de pirates croisant dans une mer exotique. De l’autre
côté de la route, le froissement du maïs rappelait le murmure de l’eau sous une
étrave de navire. Si seulement il avait un sextant ! Le soleil et l’énergie
dispensée à creuser lui faisaient rougeoyer les joues et lui raidissaient les
membres.


— Regardez,
dit Mike à voix basse, un satellite !


Tous tordirent
le cou pour regarder au-dessus d’eux. Le ciel s’était obscurci, et la Voix
lactée était clairement visible dans cette plaine éloignée des lumières de la
ville. Effectivement, un point brillant se déplaçait, trop lointain et trop petit
pour être un feu de position d’avion.


— Sans
doute Echo, dit Kevin de sa voix doctorale.


Il leur
décrivit le gros réflecteur que les Etats-Unis allaient mettre en orbite pour
réfléchir les ondes hertziennes autour du globe.


— Je ne
crois pas qu’il soit déjà lancé, objecta Duane de ce ton dubitatif qu’il
utilisait lorsqu’il était le seul à être au courant. Ce ne sera qu’en août, il
me semble.


— Qu’est-ce
que c’est, alors ?


Duane remonta
ses lunettes sur son nez et scruta le ciel.


— Si c’est
un satellite, ça doit être Tiros. Echo sera beaucoup plus
brillant... aussi brillant qu’une de ces étoiles ! J’ai hâte de le voir.


— J’ai
une idée ! s’exclama Duane. Revenons tous en août, on cherchera la grotte,
et le soir on regardera Echo !


Les
applaudissements furent unanimes.


— Regardez,
il s’en va ! dit Lawrence.


La lumière du
satellite s’estompait, ils le regardèrent en silence s’éloigner, puis Mike
remarqua :


— Je me
demande s’il y aura un jour des gens là-haut...


— Les
Russes s’en occupent sérieusement, répondit Duane des profondeurs du hamac où
il s’étalait seul.


Dale et Harlen
occupaient le hamac opposé, mais ce fut Kevin qui répondit avec mépris :


— Pfeuh,
les Russes ! On va les battre à plate couture !


— Je n’en
suis pas si sûr... Ils nous ont bien eus avec leur Spoutnik, vous vous en
souvenez ? remarqua Duane.


Dale n’avait
pas oublié cette soirée d’octobre, trois ans auparavant. Il était sorti déposer
la poubelle à la porte lorsque, son père ayant entendu à la radio que le
satellite russe allait survoler la région, ses parents l’avaient rejoint. Lawrence,
alors petit, dormait déjà. Ils avaient tous trois scruté le ciel jusqu’à ce qu’à
travers les branches presque dénudées surgisse une minuscule lumière parmi les
étoiles. « Je n’arrive pas à y croire ! » avait murmuré son
père. Et Dale n’avait pas su déterminer si ce qu’il trouvait si incroyable
était la présence de cet engin dans le ciel, ou le fait que cet exploit ait été
accompli par les Russes.


Ils
contemplèrent encore un moment le ciel, et ce fut Duane qui brisa le silence :


— Vous
avez suivi Van Syke et les autres, en fin de compte ?


Mike et Dale
échangèrent un coup d’œil. Dale se sentait aussi coupable que s’il avait rompu
un serment.


— On a
commencé, mais...


— Ça ne
fait rien. De toute façon, ça ne pouvait pas nous mener bien loin. Mais j’ai
quelque chose à vous dire. Est-ce qu’on peut se retrouver demain ? De
jour, de préférence.


— A la
Grotte ? proposa Harlen. Je...


Les huées l’interrompirent.


— Pas
question que je remette les pieds là-bas, dit Kevin. Pourquoi pas le poulailler
de Mike ?


— OK, dit
Duane.


— Dix
heures ? suggéra Dale.


A cette
heure-là, les dessins animés qu’il regardait le samedi matin avec son frère
étaient terminés.


— Non, un
peu plus tard. J’ai du travail à la ferme le matin. Après déjeuner ? Une
heure ?


Tous
acceptèrent, sauf Harlen :


— J’ai
autre chose à faire.


— Je n’en
doute pas, se moqua Kevin. Aller faire signer ton plâtre par Michelle Staffney,
par exemple ?


Cette fois, il
fallut que les grandes personnes montent les rejoindre pour que cessent rires
et bourrades.


 


 


Duane apprécia
cette soirée et se félicita d’avoir remis à plus tard les révélations sur la
cloche des Borgia (et surtout, de ne pas avoir raconté ce qu’il avait appris
par Mme Moon). La conversation porta sur les étoiles, les voyages dans l’espace,
la vie là-bas et, entre les discussions et la contemplation du ciel, le temps
passa très vite. Dale fit part de leur désir de revenir plus tard pour voir Echo,
et oncle Henry aussi bien que tante Lena jugèrent l’idée excellente. Kevin
promit d’apporter un télescope et Duane proposa d’essayer celui qu’il avait
fabriqué. Ils se séparèrent vers onze heures. Sûr que le pater ne serait pas là
avant l’aube, Duane se préparait à rentrer à pied, mais le père de Dale insista
pour le ramener aussi, et ce fut un véhicule bien chargé qui s’arrêta devant la
ferme.


— C’est
tout noir, remarqua Mme Stewart. Tu crois que ton père est déjà couché ?


— Je
suppose..., répondit Duane en se reprochant d’avoir oublié de laisser une lampe
allumée.


M. Stewart
attendit pour redémarrer que Duane ait tourné l’interrupteur de la cuisine et
fait signe du seuil de la porte. Le jeune garçon regarda les feux arrière de la
voiture redescendre l’allée.


Conscient d’être
en train de devenir complètement paranoïaque, il inspecta le rez-de-chaussée,
et ferma à clé avant de se rendre dans son sous-sol. Il quitta sa tenue des dimanches
et se doucha. Toutefois, au lieu de se mettre en pyjama, il enfila un vieux
pantalon de velours, une chemise raccommodée, mais propre, et des pantoufles :
il se sentait physiquement fatigué, mais l’esprit très alerte, et il avait l’intention
de s’entraîner un peu à écrire. De toute façon, avec la porte fermée à clé, il
était bien obligé d’attendre le retour de son père.


Il chercha sur
son poste une station de Des Moines et se mit au travail... ou plutôt essaya,
mais ses descriptions lui parurent puériles. Peut-être ferait-il mieux d’essayer
d’écrire une histoire complète ? Non, il ne se sentait pas prêt. Il
parcourut ses carnets, sur les pages desquels se succédaient essais, portraits
de personnages, scènes d’action, imitations d’Hemingway, Mailer, Capote, Irwin Shaw,
ses auteurs favoris. Puis, avec un soupir, il rangea tout ça dans sa cachette
et s’étendit sur son lit, les pieds sur la barre de cuivre du bout. Le lit
était trop petit pour lui maintenant, il était obligé de dormir en chien de
fusil ou en diagonale, mais il ne l’avait pas dit au pater car ils n’avaient guère
les moyens d’en acheter un nouveau en ce moment. Il y en avait bien un autre au
premier étage, mais c’était le lit conjugal, du temps de sa mère, et il n’osait
pas le demander.


Il fixa le
plafond et songea à Mme Moon, à la cloche, à ce réseau de faits, d’implications
et de déductions menant à une conclusion purement et simplement incroyable.
Oncle Art avait plus ou moins deviné. S’il avait découvert ce qui était arrivé
en janvier 1900, qu’aurait-il pensé ? 


Et les
autres, dois-je leur en parler ? Ils ont le droit de savoir, après tout,
ce qui se passe les concerne aussi...


Il s’assoupissait
lorsqu’il entendit le pick-up rouler dans l’allée. A demi endormi, il se traîna
jusqu’au rez-de-chaussée, traversa la cuisine et retira le crochet de la porte.
Il était presque redescendu lorsqu’il se rendit compte que le moteur tournait
toujours. Il remonta et alla à la porte. La camionnette était garée au milieu
de la cour, tous phares allumés, la portière gauche grande ouverte. La cabine
était éclairée, mais vide.


Un soudain
grondement venu de la grange le fit reculer d’un pas. La moissonneuse-batteuse
sortit bruyamment, précédée de ses dix mètres de becs cueilleurs, semblable à un
bulldozer armé de couteaux. Il vit la lumière du lampadaire se refléter sur les
cylindres cueilleurs et les chaînes d’amener : le pater n’avait pas remis
les caches de protection.


Par contre,
il a bien pensé à ouvrir la barrière ! se dit Duane en voyant le lourd
engin entrer dans le champ de maïs. Il aperçut son père, une silhouette dans la
cabine sans vitre. 


Le pater était
déjà rentré assez soûl pour maltraiter le camion, mais il n’avait jamais
endommagé le matériel agricole. Une nouvelle moissonneuse-batteuse, ou même une
autre ramasseuse à maïs à attacher au tracteur coûterait la peau des fesses !


Duane traversa
la grange en courant et hurla de toutes ses forces pour essayer de se faire
entendre malgré le bruit. Peine perdue, l’engin coupa la première rangée et
continua à avancer. Le maïs n’avait guère que quarante centimètres de haut et
les épis n’étaient pas formés, mais la machine l’ignorait et broyait les
tendres tiges.


L’air était
lourd de poussière et de sève. L’engin tourna à droite, puis à gauche, et roula
ensuite lourdement droit devant lui en taillant dans la future récolte une
saignée de dix mètres de large. Duane courut après son père, agitant les bras
et hurlant à pleins poumons. Mais le pater ne jeta pas un seul coup d’œil.


L’énorme
machine avait parcouru presque deux cents mètres à l’intérieur du champ lorsqu’elle
s’arrêta en cliquetant. Le moteur se tut. Son père devait pleurer de rage, écroulé
sur le volant. Le garçon s’arrêta pour reprendre son souffle. Puis il repartit
en courant vers la moissonneuse-batteuse maintenant silencieuse. Les phares
étaient éteints, la porte ouverte, et la lumière intérieure ne marchait pas. Il
s’approcha lentement, sentant sous ses pantoufles les tiges pointues du maïs
cisaillé. Il se hissa sur la petite plate-forme à gauche de la cabine.


Personne.


Il regarda
autour de lui. Le maïs n’était pas haut mais s’étendait sur presque un kilomètre
dans toutes les directions, sauf du côté de la grange. La saignée derrière l’engin
était très visible, même à la pâle clarté des étoiles, et le lampadaire de l’entrée
semblait aussi inaccessible que la planète Mars.


Le cœur de
Duane, dont les battements s’étaient déjà accélérés pendant la course, cogna
encore plus fort dans sa poitrine. Il se pencha par-dessus le garde-fou de la
plate-forme et regarda en bas, espérant vaguement apercevoir une silhouette
noire dans le maïs, là où le pater serait tombé. Rien.


Les tiges
étaient serrées, et maintenant que les feuilles avaient poussé, on ne
distinguait plus les rangées. Encore quelques semaines, et le champ serait une
seule masse compacte de maïs, plus haute que lui. Mais avec les tiges encore
basses, il était incompréhensible qu’il ne pût pas repérer le pater. Il s’avança
sur la plate-forme, essayant de voir aussi loin que possible.


— P’pa ?


Sa voix lui
parut frêle. Il appela encore une fois. Aucune réponse, pas même un froissement
de feuilles pour lui indiquer dans quelle direction son père se dirigeait.
Entendant du bruit dans la cour de la ferme, il courut à l’arrière de l’engin.
Le pick-up reculait derrière la maison. Il réapparut et descendit l’allée en
marche arrière, tous phares éteints et la portière toujours béante. C’était
comme un film défilant à l’envers. Duane commença à crier, puis il se rendit
compte de l’inutilité de ses efforts et regarda en silence le pick-up s’engager
sur la 6, toujours sans lumières.


Ce n’était
pas le pater ! Cette pensée lui fit l’effet d’une douche glacée.


Il rentra dans
la cabine, s’assit sur le siège. Mieux valait ramener cette saleté de truc dans
la grange.


Pas de clé de
contact. Il ferma les yeux, essaya de se souvenir de toutes les modifications
apportées par le pater au système d’allumage, tira sur le démarreur. Rien. L’engin
ne partirait pas sans la clé de contact accrochée d’habitude au mur de la
grange.


Alors,
allumons les phares. Cela viderait rapidement la batterie, mais le champ
serait éclairé comme en plein jour sur une centaine de mètres. Rien non plus,
il fallait mettre le contact.


Il ressortit
de la cabine. La transpiration ruisselait sur son visage, et il s’obligea à
respirer lentement et profondément pour se calmer. Le maïs qui paraissait si
bas quelques heures plus tôt donnait maintenant l’impression d’être assez haut
pour dissimuler n’importe quoi. Le seul chemin dégagé en direction de la maison
était la saignée de dix mètres de large taillée par la moissonneuse-batteuse. L’enfant
n’avait pas la moindre envie de s’y aventurer à pied.


Il se glissa
sur le rebord métallique derrière la cabine et se hissa sur la trémie. Le
couvercle grinça un peu sous son poids. Il se pencha, trouva une prise et
grimpa sur le toit de la cabine. Vu du haut de quatre mètres, le champ avait l’air
d’une masse noire qui s’étendait à l’infini.


Une légère
brise se leva. Il frissonna et boutonna son col de chemise. Je vais rester
ici. Ils s’attendent à ce que je retourne à la ferme à pied, alors je ne vais
pas bouger. Qui ça, « ils » ?


Percevant un
très faible bruissement dans le maïs, il se pencha. Quelque chose de long et
large se déplaçait à travers les tiges, glissait à une quinzaine de
mètres de lui avec un frôlement soyeux. Un léger mouvement des tiges en marquait
le sillage qui décrivait un large cercle. 


S’il avait été
en mer, Duane aurait pensé à un dauphin nageant derrière un bateau, et ne
laissant voir que l’éclat bref de son dos.


Le très faible
espoir que ce soit le pater s’évanouit lorsqu’il remarqua que la chose se
déplaçait bien plus vite qu’un homme. Un serpent monstrueux, peut-être, un animal
au corps aussi gros que le sien, et long de plusieurs mètres.


Il eut un rire
étranglé. C’est du délire !


L’étrange
apparition décrivit un quart de cercle autour de la moissonneuse-batteuse,
atteignit la saignée et, avec autant d’aisance qu’un poisson, fit demi-tour et
repartit en sens inverse.


Le garçon
entendit un autre frôlement sur sa gauche : une créature, tout aussi
grande et tout aussi silencieuse, glissait dans le maïs de l’autre côté de la
machine. A chaque fois que les monstrueux reptiles atteignaient la saignée, ils
repartaient en sens inverse, trente centimètres plus près qu’au trajet précédent.


Merde !
Plus question de quitter la moissonneuse-batteuse ! S’il était reparti
à pied, ces créatures glisseraient juste à côté de lui maintenant.


Je fais un
cauchemar ! Il se reprit. C’était bien un cauchemar, mais il le vivait
vraiment. Il tâta le métal froid du toit de la cabine, renifla l’odeur de l’air
et de la terre humide... Aussi incroyable que cela puisse paraître, tout était
bien réel. La pâle lueur des étoiles révélait la forme longue et fluide des
limaces-serpents qui allaient et venaient en décrivant toujours des cercles.


Un jour qu’il
péchait dans la Spoon River avec son oncle, il avait attrapé une lamproie, une
bestiole apparemment constituée en tout et pour tout d’une énorme gueule garnie
d’innombrables rangées de dents, et d’un tube digestif rouge. Il en avait fait
des cauchemars pendant un mois. Ces créatures qui patrouillaient dans le maïs,
et dont seul le froissement des feuilles trahissait la présence, lui rappelaient
fortement la lamproie.


Je n’ai
plus qu’à rester là jusqu’à ce qu’il fasse jour. Et après ? Il n’est même
pas minuit, ça fait cinq heures à tenir. Et ces choses partiront-elles à l’aube ?
Sinon, je pourrai toujours monter sur le toit de la cabine et agiter ma
chemise, il y aura bien quelqu’un qui finira par me voir de la 6...


Il descendit
de la cabine à la trémie pour regarder derrière la machine. Rien à proximité. S’il
percevait un mouvement près de l’engin, il serait sur le toit en un clin d’œil.


Il y eut un
bruit dans l’allée, là-bas, très loin. Un bruit de moteur, mais toujours pas de
phares.


Le pater...
Il revient !


A l’instant
même où il se rendait compte que ce n’était pas le bruit de moteur du pick-up,
il vit le véhicule passer sous le lampadaire.


Rouge. Avec
une benne à lattes de bois et une cabine rouillée.


Le camion d’équarrissage
traversa la cour et entra prudemment dans le champ. Duane sauta sur le toit de
la cabine et dut s’asseoir pour lutter contre une soudaine nausée. Non, ce n’est
pas possible !


Le camion
parcourut une centaine de mètres sur la saignée de maïs coupé, puis se plaça en
diagonale, comme pour barrer le passage. Il était encore à environ cent mètres,
mais Duane sentait déjà l’odeur de charogne et distinguait du mouvement à l’arrière.


Des formes
pâles en descendirent et commencèrent à s’approcher sans hâte.


Merde !
Duane tapa du poing sur le toit de la cabine. Les silhouettes se détachaient
sur la lumière du lampadaire, et il remarqua qu’elles avaient forme humaine.
Mais elles se déplaçaient bizarrement, comme si elles chancelaient. Une, deux...
il en compta six.


Il entra dans
la cabine, chercha à tâtons la trousse à outils derrière le siège, enfonça un
tournevis de dix centimètres dans sa ceinture et sortit le plus gros et plus
lourd outil, une manivelle. Ainsi armé, il retourna sur la plate-forme.


Les lamproies
tournaient plus près, à moins de dix mètres, et les six silhouettes s’approchaient
par la saignée.


— Au
secours ! Au secours ! hurla-t-il en direction de la maison d’oncle
Henry, à plus d’un kilomètre de là. Au secours, je vous en supplie !


Il se tut, son
cœur cognait si fort qu’il semblait prêt à jaillir de sa poitrine.


Me cacher
dans la trémie ? Non, ça prendrait trop de temps, d’ouvrir le panneau d’accès,
et de toute façon ce n’est pas une cachette. Electrifier tout le bazar ?


Un sursaut d’espoir.
Il s’agenouilla pour regarder sous le tableau de bord. Un écheveau de fils
électriques entrait dans la colonne de direction, le pater les avait tous
modifiés et réarrangés. Sans lumière, Duane ne pouvait voir la couleur de la
gaine isolante, ni savoir quels fils étaient connectés au système d’allumage et
quels autres au ventilateur ou aux phares. Il en tira quatre au hasard, arracha
les gaines avec les dents et en connecta deux. Aucun résultat. Pas davantage au
second essai. Il essayait une nouvelle combinaison lorsqu’il entendit des pas.
Il se pencha pour jeter un coup d’œil. Les silhouettes humaines étaient à six
mètres de la moissonneuse-batteuse.


Les deux plus
proches semblaient être des hommes, le plus grand aurait pu être Van Syke. La
troisième évoquait une femme en haillons, ou enveloppée dans un linceul dont des
morceaux traînaient derrière elle. Il cilla en remarquant que la clarté des
étoiles se reflétait sur des os, visibles par les déchirures du « vêtement ».


Trois autres
formes approchaient dans le maïs, la plus proche était moins grande et coiffée
d’un chapeau de brousse.


Six... au
moins ! Duane sortit sur la plate-forme en brandissant la manivelle,
enjamba la balustrade, sauta sur la coupe. Les huit rangs de becs cueilleurs
luisaient d’un éclat froid, leurs chaînes d’amener et leurs rouleaux cueilleurs
à demi enfoncés dans la terre, leur extrémité plantée dans les tiges à l’endroit
où la machine s’était arrêtée.


Les marches de
métal résonnèrent derrière lui, on montait sur la plate-forme. Une ombre s’approcha
sur sa droite. La puanteur du camion d’équarrissage était plus forte que jamais.


Duane attendit
que les lamproies arrivent en se croisant à l’extrémité de leur parcours en
boucle, le plus loin possible de lui. C’est le moment !


Il sauta
par-dessus les becs cueilleurs, écrasa des tiges en touchant le sol, fit un
roulé-boulé avant de se relever, puis il courut à perdre haleine, le tournevis
(qui lui avait écorché le ventre) et la manivelle serrés dans la main.


Les tiges
crépitèrent lorsque les lamproies bifurquèrent soudain dans sa direction. Il
entendit derrière lui d’autres pas sur les marches métalliques, d’autres tiges
de maïs écrasées.


Il courut de
toutes ses forces, plus vite qu’il l’avait jamais fait, plus vite qu’il s’en
serait cru capable. La ligne d’arbres de Johnson se trouvait droit devant lui,
les lucioles y scintillaient comme des yeux.


Quelque chose
passa près de lui, un sillage dans le maïs serpenta juste devant. Il s’arrêta,
chancela, fut à deux doigts de tomber.


La créature se
tourna vers lui. Elle lui avait semblé plus basse que le maïs parce qu’elle
était à demi enterrée dans la terre humide, comme un ver géant. L’avant
remonta, des dents scintillèrent.


Exactement
comme la lamproie !


Elle attaqua,
comme un chien. Duane tourna sur lui-même à la façon d’un torero et abattit la
manivelle avec assez de force pour lui fracasser le crâne.


Sauf qu’il n’y
avait pas de crâne ! La manivelle rebondit sur une peau épaisse, gluante.


Comme si j’essayais
d’assommer un câble ! eut le temps de penser le garçon, tandis que la
monstrueuse mâchoire se renfonçait dans le sol et que le dos s’arquait, tel
celui d’un serpent de mer.


Il entendit
derrière lui un bruit de pas rapides.


Le soldat
levait vers lui ses mains pâles. Duane tournoya et jeta la manivelle. L’homme
en uniforme n’essaya même pas de l’esquiver. Le chapeau de brousse vola au sol,
et Duane entendit le son sourd, écœurant, de la manivelle heurtant le crâne.


La silhouette
ne s’arrêta pas, ne chancela pas. Bras tendus, semblable à un robot, le soldat
continua d’avancer, ouvrant et refermant ses doigts comme des serres.


Quelqu’un d’autre
s’approchait de l’autre côté, une troisième silhouette courait en avant pour
lui barrer le chemin. Il y avait d’autres mouvements dans l’ombre.


Duane tira le
tournevis de sa ceinture et s’accroupit en essayant de rester au niveau du
maïs. Il sentit le sol bouger sous lui et sauta de côté.


Trop tard :
le ver monstrueux avait refait surface. Il toucha la jambe gauche de Duane et
replongea.


Duane roula
dans le maïs, luttant pour se relever malgré les picotements de sa jambe, comme
si on lui avait envoyé une décharge électrique. Chancelant, tenant toujours le tournevis
comme un couteau, il s’appuya sur sa jambe droite et regarda l’autre : il
manquait un morceau de chair. Il y avait un trou à son pantalon de velours, un
autre à son mollet. Il pouvait même voir le muscle. A la lueur des étoiles, son
sang semblait noir.


Toujours à
cloche-pied, il tira son bandana de sa poche et l’attacha serré autour de sa
jambe. Il s’occuperait de cela plus tard.


Il boitilla
vers la ligne d’arbres, encore si loin. Un soudain remue-ménage dans les maïs
le fit obliquer à gauche en direction de la route.


Trois formes l’attendaient,
Duane voyait leurs dents luire dans le noir. Le soldat approchait, on l’aurait
dit juché sur un chariot tiré par un câble. Bien droit, raide, remuant à peine
les jambes, l’horrible automate avançait droit sur lui. Duane n’essaya pas de
courir. A l’instant où les doigts livides se tendaient vers son cou, il poussa
un grognement menaçant et enfonça son tournevis dans le ventre vêtu de kaki. L’outil
pénétra aussi facilement qu’un couteau dans une pastèque pourrie, et s’enfonça
jusqu’au manche dans une substance molle.


Le garçon
recula en chancelant : la forme sombre était toujours debout, et ses deux
mains serraient son bras gauche comme un étau. Il les attaqua à coups de
tournevis.


Un objet lourd
s’abattit sur sa nuque, il tomba à terre, le sang de sa jambe gauche éclaboussa
le maïs, ses lunettes volèrent au loin, il avait perdu ses deux pantoufles et
ses pieds étaient pleins de boue. Une créature longue et humide glissa tout
près de son visage puis disparut dans le sol. Il essaya de la frapper à coups
de tournevis mais on le lui arracha.


Beaucoup de
doigts s’accrochaient à présent à ses bras, ils étaient au moins quatre à le
maintenir au sol. Une main osseuse lui enfonçait le visage dans la boue. Il la
mordit, mâcha une chair qui avait un goût de poulet oublié au soleil pendant
une semaine, cracha, sentit ses dents racler l’os. La main ne relâcha pas sa
pression, il entraperçut un visage féminin rongé de lèpre et de pourriture.


C’est un
cauchemar... Mais il savait bien qu’il ne rêvait pas. Quelque chose, mais
pas le ver monstrueux, mâchait sa jambe indemne en grondant comme un chien
enragé.


Witt,
pensa-t-il, soudain submergé par le désespoir. Au secours !


Quelqu’un posa
une lourde botte sur son visage, le lui enfonçant plus profondément dans la
terre. Une tige de maïs cassé lui piqua le crâne. Il entendit un bruit
semblable à celui d’un chat crachant une boule de poils.


Puis un autre
bruit. Le monde grondait et tournoyait autour de lui. Mais, même au bord de l’évanouissement
(que la partie lucide de son esprit savait provoquée autant par la peur et le
choc que par la perte de sang), il reconnut ce grondement : on avait fait
démarrer la moissonneuse-batteuse. Elle s’approchait de lui dans l’obscurité. Il
entendait le bruit des tiges cisaillées, traînées entre les mâchoires des becs
cueilleurs et les rouleaux. L’odeur de maïs fraîchement coupé couvrait en
partie la puanteur de la charogne.


Il continua à
se débattre, à tenter de se lever, à ruer, à mordre ou griffer les formes
sombres qui l’écrasaient. La botte sur son visage appuya plus fort. Ses
pommettes étaient sur le point d’éclater, mais il continua son combat fou.


Il y eut un
mouvement rapide, la puanteur se déplaça, il aperçut des étoiles, puis le bruit
et la masse de la moissonneuse-batteuse remplirent le monde.


A l’instant où
la botte se retira de son front, Duane souleva la tête. On tirait sur ses
jambes, une force irrésistible l’emportait, le retournait, l’entraînait dans un
tourbillon qu’il sentait dans toutes les fibres de son corps. Mais, pendant une
fraction de seconde, un bref instant, il fut libre : il vit les étoiles ;
et il leva le visage vers elles en tournoyant, aspiré par l’obscurité qui
rugissait tout autour de lui !


 


 


A Elm Haven,
Mike O’Rourke dormait, assis près de la fenêtre sur un des fauteuils de la
chambre de Memo, sa batte de base-ball sur les genoux. Un bruit brutal le tira
du sommeil.


A l’extrémité
sud du bourg, un incroyable vacarme réveilla brusquement Jim Harlen d’un
cauchemar hanté par un visage derrière une fenêtre. Sa chambre était noire, sa
bouche amère, et son bras lui faisait un mal de chien. 


Kevin rêvait
dans sa chambre impeccable, quand un son lointain, mais assourdissant et
vibrant le fit s’asseoir dans son lit, haletant. Il tendit l’oreille, n’entendit
que le bourdonnement du climatiseur. Puis cela recommença. Et une autre fois.


Dale s’éveilla
en sursaut, exactement comme lorsque, en s’endormant, il rêvait qu’il tombait
dans un trou. Son cœur cognait dans sa poitrine, il sentait qu’un terrible
événement venait de se produire. Il entendit bouger dans le lit voisin et sentit
les doigts de son petit frère le tirer par la manche de son pyjama.


— Qu’est-ce
qui se passe ? bégaya le petit.


Dale repoussa
les couvertures en se demandant ce qui pouvait l’avoir effrayé à ce point.


Puis cela
recommença, un bruit terrible, profond, grave, qui résonnait dans sa tête. Il
regarda Lawrence, le vit se boucher les oreilles et le regarder avec des yeux
affolés.


Il l’entend,
lui aussi...


Le bruit
retentit de nouveau. Une cloche... plus sonore, plus grave, avec un plus grand
pouvoir de résonance que toutes les cloches d’Elm Haven réunies. Le premier coup
l’avait réveillé, le second retentit dans la moiteur de la nuit. Au troisième,
Dale se raidit, se boucha les oreilles et s’enfonça sous les draps. Il s’attendait
à entendre ses parents sortir en courant de leur chambre, les voisins s’interpeller,
mais rien de tel ne se passa. Terrifiés, Lawrence et lui écoutèrent le bourdon
qui semblait retentir dans leur chambre. Il sonna quatre coups, puis cinq, et continua
impitoyablement jusqu’à douze.
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Le samedi
matin, Dale jouait au base-ball lorsque Chuck Sperling et Digger Taylor arrivèrent,
juchés sur leurs bicyclettes de luxe.


— Hé, ton
copain Duane est mort ! lui cria Chuck.


Dale le
regarda sans comprendre.


— T’es
cinglé..., finit-il par dire.


Sa bouche
était soudain devenue sèche. Puis il pensa qu’il y avait un malentendu.


— Tu veux
parler de l’oncle de Duane ?


— Non, je
parle pas de son oncle, ça, c’était lundi dernier, non ? Je te parle de
Duane McBride, il est aussi crevé qu’un chien écrasé.


Dale ouvrit la
bouche et ne trouva rien à dire.


— Foutu
menteur..., balbutia-t-il.


— Non, c’est
vrai ! intervint Digger Taylor, le fils de l’entrepreneur des pompes
funèbres.


Dale regarda
Sperling comme pour le supplier d’arrêter la plaisanterie.


— C’est
pas une blague, insista Chuck en lançant une balle en l’air et la rattrapant.
Ils ont appelé le père de Digger à la ferme ce matin. Le gros Duane est tombé
dans une moissonneuse-batteuse. Une moissonneuse-batteuse, t’imagines ? Il
leur a fallu plus d’une heure pour sortir les morceaux coincés dans la machine.
Ton père dit qu’il n’est pas question d’exposer le corps, hein, Digger ?


Taylor ne
répondit pas, il regardait Dale d’un œil pâle et inexpressif.


— Tu vas
retirer immédiatement ce que tu viens de dire.


Dale avait
lâché batte et gant, et s’approchait de Sperling qui continuait nonchalamment à
jouer avec sa balle.


Chuck s’arrêta
et fronça le sourcil.


— Hé, qu’est-ce
qui te prend, Stewart ? J’ai pensé que tu aurais envie de savoir.


— Retire
ce que tu viens de dire ! répéta Dale.


Mais il n’attendit
pas la réponse et fonça sur Chuck, chargeant tête la première. Sperling leva
les bras, les abattit sur le cou de Dale, qui le frappa au ventre de toutes ses
forces, trois ou quatre fois. Le garçon s’aplatit contre le grillage et Dale commença
à lui marteler le visage. Le second coup fit jaillir le sang de son nez, le
troisième lui cassa des dents. Dale avait le poing en sang mais il ne sentait pas
la douleur. Sperling se roula en boule, pleurnichant et se protégeant le visage
des avant-bras, les mains sur le crâne. Dale lui donna deux ou trois coups de
pied. 


Quand Sperling
baissa les bras, Dale le saisit à la gorge, le releva contre la clôture, l’étouffant
de la main gauche tandis que de l’autre il lui cognait le front, l’oreille, la
bouche...


Il y eut des
cris très loin. Des mains tirèrent Dale en arrière. Sperling prit son élan et
gifla Dale, qui lui envoya un coup de poing dans l’œil gauche.


Dale sentit
soudain une violente douleur dans les reins, une main lui attrapa le menton, le
poussa en arrière.


Digger Taylor
s’était interposé entre les deux combattants. Dale chargea et Digger le frappa
une fois, très fort, au-dessus du plexus solaire. Dale s’abattit dans la poussière,
en proie à des haut-le-cœur, roula contre le grillage, essaya de se relever,
mais il n’arrivait pas à reprendre son souffle.


Lawrence
poussa un cri de guerre en déboulant, fit un bond de deux mètres et s’accrocha
au dos de Digger qui, d’une bourrade l’envoya rouler dans la clôture. Lawrence rebondit
et atterrit sur ses pieds, comme si le grillage était un tremplin vertical.
Tête baissée, il se jeta sur Taylor qui recula en essayant de lui maintenir la
tête. Tous deux butèrent dans Chuck Sperling, toujours gémissant, et ils tombèrent
en tas. Barry Fussner s’approcha, fit le tour du groupe et lança un coup de pied
maladroit qui passa bien au-dessus de la tête de Lawrence.


— Hé !
cria Kevin, s’en mêlant à son tour et repoussant Fussner d’une bourrade.


Barry essaya
de lui donner un coup de pied, mais Kevin lui attrapa la jambe et le fit tomber
en arrière dans la poussière. L’autre Fussner cria quelque chose et s’approcha prudemment,
puis recula quand Kevin se retourna pour lui faire front. Bob McKown et Gerry
Daysinger se contentaient de crier des encouragements et Tom Castanatti resta sur
le terrain de sport.


Digger attrapa
Lawrence par son tee-shirt, le jeta de l’autre côté du banc, ramassa Sperling
et essaya d’atteindre à reculons leurs bicyclettes. Lawrence se releva, poings serrés,
et Dale, toujours incapable de respirer mais bien décidé à ne pas se laisser arrêter
par ce détail, quitta en chancelant l’appui du grillage pour faire deux pas en
direction de Taylor et Sperling. Cette fois, il allait leur faire rentrer leurs
mensonges dans la gorge.


De lourdes
mains s’abattirent par-derrière sur ses épaules. Il tenta de se dégager, jura,
rua pour se débarrasser de ce nouvel adversaire qui l’empêchait d’atteindre
Sperling.


— Dale !
Arrête, Dale !


Son père le
maintenait par la taille. Il croisa son regard et comprit, ses genoux
fléchirent et seul le bras paternel l’empêcha de tomber.


Digger Taylor
et Chuck Sperling repartirent sur leurs bicyclettes, Chuck pleurait et
zigzaguait, essayant de pédaler tout en se tenant le ventre. Lawrence leur
lança des pierres jusqu’à ce que son père lui ordonne de cesser.


Dale ne se rappelait
pas comment il était rentré chez lui, peut-être son père l’avait-il soutenu,
mais il se souvenait qu’il n’avait pas pleuré. Pas encore.


 


 


Mike s’habillait
pour servir la messe quand il apprit la mort de Duane.


— Hé, t’as
entendu parler du fils de fermier qui est mort ce matin ?


Mike se figea.
Intuitivement, il savait déjà de quel fils de fermier il s’agissait. Mais il
demanda tout de même :


— Duane
McBride ?


— Oui, il
paraît qu’il est tombé dans une machine agricole, très tôt ce matin. P’pa est
pompier, il a été appelé là-bas. Ils ont rien pu faire, le gars était déjà
mort... mais il leur a fallu un temps fou pour le sortir de la machine.


Mike se laissa
tomber sur le banc le plus proche. Sa vue se brouilla, alors il mit sa tête
entre ses genoux.


— T’es
sûr que c’est Duane McBride ?


— Ouais !
Mon père connaît son père, il l’a vu à L’Arbre noir hier soir. Il dit que le
gars devait conduire la moissonneuse-batteuse toute montée pour la récolte. Il devait
être fou... récolter le maïs en juin ! Et il a dû tomber dans la partie
coupante, tu sais, là où il y a les lames et tout ça... Mon père a rien voulu
me dire, mais il a raconté à ma mère qu’ils ont pas pu le sortir en entier et
que quand ils ont tiré sur le bras...


— Ça
suffit, Rusty ! aboya le père Cavanaugh du seuil de la porte. File
immédiatement préparer le vin et l’eau !


Dès que Rusty
fut sorti, le père s’approcha de Mike et lui posa doucement la main sur l’épaule.
Le garçon tremblait comme une feuille. Il se croisa les bras et serra les
mains. En vain. Il ne pouvait pas arrêter de grelotter.


— Tu le
connaissais, Michael ?


Il fit un
signe de tête affirmatif.


— Un ami
proche ?


Il haussa les
épaules et acquiesça. Il tremblait encore plus fort.


— Il
était catholique ?


Qu’est-ce
que ça peut bien foutre ?


— Non, je
ne crois pas. Il n’est jamais venu ici. D’ailleurs, je crois que lui et son
père n’appartenaient à aucune Eglise.


— Ça ne
fait rien, j’irai le voir quand même après la messe.


— Vous ne
pouvez pas aller voir M. McBride, mon père, dit Rusty en rapportant les
burettes, les flics l’ont emmené à Oak Hill, ils pensent que c’est peut-être
lui qui a tué son fils.


— Tais-toi,
Rusty ! Et attends-nous dehors !


Rusty ouvrit
la bouche, regarda le père avec des grands yeux et entra en hâte dans l’église.
Mike entendait les fidèles prendre place.


— Nous
penserons à ton ami Duane en disant la messe, et nous demanderons pour lui la
miséricorde divine, dit doucement le père en tapotant une dernière fois l’épaule
de son enfant de chœur. Tu es prêt ?


Mike
acquiesça. Il prit le haut crucifix posé contre le mur et suivit le prêtre qui
se dirigeait d’un pas solennel vers l’autel.


 


 


En fin d’après-midi,
M. Stewart monta parler à son fils. Dale était allongé sur son lit et écoutait
les cris des jeunes enfants qui jouaient dans la rue. Des bruits heureux, et si
loin.


— Comment
te sens-tu, mon grand ?


— Ça
va...


— Lawrence
est en train de dîner, tu es sûr que tu ne veux pas descendre ?


— Non,
merci.


Son père s’éclaircit
la gorge et s’assit sur le lit de Lawrence. Dale, couché sur le dos, les bras
sur le front, regardait les petites fentes du plafond. Il dressa l’oreille lorsque
son père s’assit, s’attendant presque à percevoir un frôlement sous le lit.
Mais il n’entendit que les bruits de l’extérieur qui entraient par la moustiquaire.
La journée était grise et lourde d’humidité.


— J’ai
appelé la police toute la journée, et j’ai fini par avoir quelqu’un.


Dale attendait
la suite.


— C’est
vrai, continua son père d’une voix rauque, il y a eu un terrible accident avec
la machine à récolter le maïs. Duane... euh, Barney dit que ça s’est
certainement passé très vite... ton ami n’a pas souffert...


Dale se raidit
et se concentra sur les fentes du plafond.


— La
police a passé la matinée à la ferme, reprit son père, devinant que, malgré l’horreur
des faits, Dale voulait savoir. L’enquête suit son cours, mais ils sont
certains que c’est un accident.


— Et...
son... p... père ?


— Quoi ?


— Le père
de Duane... Il a été arrêté ?


M. Stewart se
frotta le menton.


— Qui t’a
dit ça ?


— Mike
est passé. C’est un gars d’ici qui lui a raconté. Il paraît que M. McBride a
été accusé de meurtre.


Son père
secoua la tête.


— La
police l’a interrogé, c’est tout. Il a... il a bu jusque tard dans la nuit, et
ce matin, il ne savait plus ce qu’il avait fait. Mais, selon le rapport de M.
Digger et celui du coroner, Dale... tu veux vraiment que je t’explique ?


— Oui.


La voix de
Dale était ferme.


— Eh
bien, il y a certains indices qui permettent de déterminer depuis quand
exactement... quelqu’un est mort. Tout d’abord, ils ont cru que l’accident
avait eu lieu ce matin, après que Martin McBride était rentré chez lui... et s’était
endormi.


— Ivre
mort...


— Oui.
Ils ont d’abord pensé que l’accident avait eu lieu ce matin, mais le coroner
affirme que ça s’est passé cette nuit, aux alentours de minuit. Martin McBride
est resté à L’Arbre noir bien après minuit, il y a plusieurs témoins. Barney
dit aussi que le père de Duane est effondré...


Dale acquiesça
de nouveau, c’était bien vers minuit que la cloche avait sonné. Alors qu’il n’y
avait aucune cloche de ce genre à Elm Haven.


— Je veux
y aller.


Son père se
pencha vers lui. Dale respira son odeur de savon et de tabac.


— A la
ferme ? Je ne crois pas que ce soit très indiqué aujourd’hui. J’appellerai
plus tard pour avoir des nouvelles de Martin McBride et savoir s’il y aura des
obsèques. Puis nous irons lui apporter à manger, peut-être demain.


— Je veux
y aller, répéta Dale.


Son père pensa
qu’il parlait de l’enterrement, approuva de la tête, lui caressa le front et
descendit.


Dale resta sur
son lit à réfléchir. Il dut s’endormir parce que quand il rouvrit les yeux, sa
chambre était sombre, les cris des enfants avaient fait place aux bruits de la
nuit, et l’obscurité baignait les coins de la pièce. Il ne bougea pas, tendant
l’oreille, attendant un frôlement venu de sous le lit de Lawrence, le tintement
d’une cloche...


La pluie s’abattit
sur la ville, un éclair illumina Depot Street et le clocher d’Old Central
au-dessus des ormes. La brise passant à travers la moustiquaire était glacée.
Dale frissonna, mais il ne se glissa pas entre les draps. Pas encore. Avant, il
devait réfléchir.


 


 


Le lendemain,
Mike et Dale sortirent de chez eux tout de suite après les services religieux
de leurs églises respectives. En partant, Dale dit à sa mère qu’il allait
retrouver Mike dans son poulailler. Il n’eut pas à pousser le cri de ralliement,
Mike l’attendait sous le gros orme, vêtu d’une cape imperméable fournie par le Peoria
Journal-Star pour distribuer les journaux par temps de pluie.


— Tu vas
être trempé, remarqua-t-il quand Dale arrêta sa bicyclette à côté de lui.


Dale haussa
les épaules, il n’avait même pas remarqué qu’il pleuvait à verse. La visière de
sa casquette dégoulinait déjà.


— Allons-y !


La pluie
tambourinait sur les feuilles de maïs. Laissant derrière eux le château d’eau,
ils suivirent Jubilee College Road, puis la 6. En haut de la colline sur
laquelle se trouvait la maison d’oncle Henry, ils descendirent de vélo, dissimulèrent
leurs engins dans les broussailles, et escaladèrent la clôture du bois de M.
Johnson. Il pleuvait encore plus fort et Mike ronchonna parce que les
bicyclettes seraient mouillées.


— Allons,
viens ! murmura Dale.


En haut de la
colline voisine, le cimetière, avec sa grille de fer forgé noire, se profilait
sur le ciel gris. Les bois ruisselaient d’eau et les tennis de Dale étaient
déjà trempées. S’accrochant aux arbustes et aux buissons, ils montèrent la pente
glissante et sortirent du bois dans un long pâturage limitrophe de la propriété
des McBride au sud. Mike ouvrit la marche en se dirigeant vers l’ouest. La
ferme était tout juste visible au-delà de presque deux kilomètres de maïs ininterrompu.
Le ciel gris était aussi bas qu’un plafond. Ils s’arrêtèrent à la clôture.


— On n’a
pas le droit de faire ça ! objecta Mike.


Dale haussa
les épaules.


— Je ne
veux pas dire entrer sans permission, mais brouiller les indices sur le lieu d’un
crime, ou quelque chose comme ça.


— Ils
disent que c’est un accident, chuchota Dale, alors qu’il n’y avait pas un chat
à un kilomètre à la ronde.


Comment il
peut y avoir lieu du crime s’il n’y a pas crime ?


— Tu sais
très bien ce que je veux dire.


Mike rejeta
son capuchon en arrière et examina le champ. Pas l’ombre d’une
moissonneuse-batteuse. Pas signe de quoi que ce soit. Vue de loin, la grange des
McBride ressemblait à n’importe quelle autre grange.


— Alors,
on y va ou on n’y va pas ?


— On y
va.


Mike remit son
capuchon et ils escaladèrent la seconde clôture. Ils avançaient, presque pliés
en deux. La route se trouvait à plusieurs centaines de mètres, mais dans le
maïs encore bas ils avaient l’impression d’être très faciles à repérer. C’était
comme de jouer au soldat, l’un d’eux progressait de quelques mètres en courant,
s’accroupissait dans le maïs et faisait signe à l’autre de le rejoindre.


Ils avaient
traversé plus de la moitié du champ quand ils tombèrent sur la saignée dans le
maïs, une sorte de chemin biscornu tracé dans les cultures avec une tondeuse à
gazon géante. Puis ils aperçurent le ruban de plastique jaune et parcoururent
les vingt derniers mètres à quatre pattes.


— Mon
Dieu ! chuchota Mike.


Sur le ruban
jaune était imprimé en larges lettres noires : POLICE, PASSAGE INTERDIT. Le message se répétait indéfiniment
tout autour d’un carré d’au moins cinquante mètres de côté. A l’intérieur de l’aire
ainsi délimitée, la saignée dans le maïs se terminait brusquement et il y avait
un espace très piétiné.


Dale s’arrêta
un instant, puis franchit le ruban et s’approcha en hâte de l’endroit dévasté.


— Mon
Dieu, répéta Mike.


Dale ne savait
pas trop ce qu’il s’était attendu à trouver... la moissonneuse-batteuse arrêtée
dans le champ, une silhouette humaine dessinée à la craie comme dans les films
à la télé... mais il n’y avait que du maïs écrasé. Toutefois, on distinguait
bien l’endroit où la machine avait fait demi-tour, où les roues avaient creusé
de profondes ornières dans la boue. Cela faisait penser au champ où tous les
ans au mois d’août se tenait la foire des Pionniers, parce que le sol paraissait
avoir été piétiné par des milliers de personnes. Il vit des cigarettes parmi
les tiges cassées et mouillées, un emballage de tabac à pipe, des morceaux de
papier, quelques bouts de plastique. Il était difficile de situer l’emplacement
de la moissonneuse-batteuse... le lieu exact de l’accident.


— Viens
ici ! appela Mike.


Dale s’approcha,
toujours courbé, au cas où M. McBride ou quelqu’un d’autre à la ferme
regarderait dans cette direction. Il voyait le pick-up dans l’allée, mais la
grange et la maison cachaient en grande partie la vue.


— Quoi ?


Mike montra du
doigt le sol. Les maïs écrasés semblaient badigeonnés d’une peinture
brun-rouge. La pluie avait dilué un peu la couleur, mais sous les tiges, elle
était encore très nette.


Dale s’accroupit,
toucha un plan de maïs brisé, regarda ses doigts. Il eut le temps de voir une
faible trace rouge avant que la pluie ne le lave.


Est-ce que
c’est le sang de Duane ? Il n’eut pas la force de s’attarder sur cette
pensée. Il se leva et commença à suivre le cercle de maïs détruit, découvrant
partout des dégâts. Il avait entendu son père raconter à sa mère que, d’après Barney,
les pompiers avaient tellement piétiné l’endroit que la police d’Oak Hill avait
été incapable de reconstituer ce qui s’était passé.


— Qu’est-ce
qu’on cherche, au fait ? demanda Mike à voix basse. Y reste que des
débris.


— Continuons.
On le saura quand on le trouvera, répondit Dale.


Il sortit du
périmètre délimité par la police et, toujours courbé, commença à explorer les
rangées de maïs intact.


Il découvrit
le trou au bout de cinq minutes, à moins de dix mètres de l’endroit dévasté. Ce
n’était pas facile à voir sous les feuilles de maïs, mais il se tordit le pied
dans quelque chose et se baissa pour regarder ce que c’était. Il fit signe à
Mike qui arriva en courant, et tous deux s’agenouillèrent dans la boue.


— Regarde,
chuchota Dale.


Il le mesura à
l’aide de ses deux mains, pas tout à fait trente centimètres de diamètre. Mais
tout autour, la terre semblait tassée et bizarre. Il enfonça la main dans le
trou, mais Mike l’attrapa aussitôt et la tira en arrière.


— Non !


— Pourquoi
pas ? Je voulais juste voir si c’était plus large à l’intérieur. Oui, c’est
plus large, touche !


Mike secoua la
tête.


— Les
parois sont bizarres aussi, on dirait qu’elles sont vernies, et regarde les
rainures tout autour...


Il leva la
tête. Rien ne bougeait du côté de la ferme, pourtant il avait la nette
impression d’être épié.


— Essayons
de voir s’il y en a d’autres.


Ils en
trouvèrent six. Le plus gros mesurait cinquante centimètres de diamètre, le
plus petit était à peine plus grand qu’un trou de taupe. Ils ne paraissaient
pas disposés de façon ordonnée, mais la plupart se trouvaient assez près de la
ferme, de chaque côté de la saignée.


Dale voulait
se glisser jusqu’à la grange pour voir si la machine s’y trouvait.


— Pourquoi
donc ? Pourquoi tu veux faire ça ? demanda Mike en lui saisissant l’épaule
pour l’obliger à se courber davantage.


Ils étaient
trop près, ils pouvaient lire les numéros sur les étiquettes agrafées aux
oreilles des vaches derrière la grange.


— Je
veux, c’est tout... Il le faut..., souffla Dale.


Une porte
claqua et les deux garçons se jetèrent à plat ventre dans la boue. Allongé
entre deux rangées de maïs, Dale entendit un moteur démarrer et s’aperçut qu’il
ne pleuvait presque plus. Il y avait encore un fin brouillard, mais l’averse
avait cessé.


— Il a
descendu l’allée. Mais je pense qu’il y a encore quelqu’un. Retournons dans les
bois, murmura Mike.


— Juste
un coup d’œil à la grange.


Dale fit un
mouvement pour se lever, mais Mike le retint.


— J’ai
déjà vu ça !


— Ça quoi ?


— Ces
trous... ces tunnels...


— Où ça ?


Mike se
détourna et commença à marcher, plié en deux, en direction du bois.


— Viens
avec moi et je te le dirai.


Toujours
baissé, il s’éloignait entre deux rangs de maïs. Dale hésita. Il était à moins
de trente mètres de la grange. Le sentiment d’être observé était toujours aussi
fort, mais son désir de voir la machine aussi. Ce n’était pas de la curiosité morbide,
l’idée de voir les lames et les rouages qui avaient tué son copain lui
soulevait le cœur, mais il fallait absolument qu’il sache... qu’il essaie de
comprendre.


La pluie avait
recommencé. Dale jeta un coup d’œil derrière lui, aperçut la pointe du capuchon
de Mike au-dessus des maïs, et le suivit.


Ce n’était que
partie remise.






 


21


 


 


Il plut, avec
de rares accalmies, pendant trois semaines. Tous les matins, le soleil luttait
contre les nuages, mais vers 10 heures une pluie fine commençait à tomber, et à
midi il pleuvait à verse.


La séance
gratuite fut annulée le 25 juin et le 2 juillet, bien que ce dernier samedi le
ciel fût clair et la soirée douce. Le lendemain matin, la pluie recommença.


Autour d’Elm
Haven, le sol absorbait voracement l’eau et en réclamait davantage. La terre
noire devint encore plus noire. Dans cette partie de l’Illinois, en cette saison,
le maïs arrivait à la taille, mais cette année-là, il montait déjà presque à
hauteur d’épaules.


Le 4 juillet
tombait un lundi et, même si les adultes avaient l’air d’apprécier les trois
jours de congé, la fête fut un peu gâchée par la pluie : le défilé et le
feu d’artifice furent annulés.


Dale et
Lawrence regardèrent de leur véranda le violent orage qui remplaça les
festivités nocturnes. Les éclairs illuminaient tout l’horizon, dessinant la
silhouette des arbres et éclairant la masse sombre d’Old Central. Entre les éclairs,
l’école paraissait continuer à luire, comme éclairée de l’intérieur par une
pâle phosphorescence qui teintait la cour d’un blanc verdâtre, et auréolait les
vieux ormes d’un halo d’électricité statique.


Dans le calme
après la tempête, les millions d’arpents de maïs ceinturant la ville
continuèrent à grandir, formant une masse verte qui changeait les petites
routes en corridors bordés de murs, cachait l’horizon et paraissait absorber la
lumière du jour.


 


 


Comme la
moitié des familles du bourg, celle de Dale apporta à manger à M. McBride. Dale
les accompagna. Le maïs semblait encore plus haut là-bas, l’allée menant à la ferme
était presque un tunnel.


Personne n’ouvrit
la porte les deux premières fois, bien que le pick-up fût garé dans la cour. A
leur troisième visite, M. McBride sortit, prit les plats tout en marmonnant une
litanie de merci, et murmura quelques mots en réponse aux condoléances de M. et
Mme Stewart.


Dale avait
toujours trouvé que le père de Duane paraissait plus âgé que les autres
parents, mais ce jour-là il fut horrifié par son apparence : ses rares
cheveux étaient devenus blancs, ses yeux étaient enfoncés dans les orbites et injectés
de sang, une de ses paupières restait à demi fermée, et des poils gris lui couvraient
le bas du visage, le cou et le haut de la poitrine avant de disparaître sous un
maillot de corps crasseux.


Sur le chemin
du retour, les parents de Dale parlèrent tout bas d’une voix triste.


 


 


Personne ne
connut les dispositions prises pour les obsèques de Duane. On raconta en ville
que M. Taylor avait remis le corps à l’entreprise de Peoria qui s’était chargée
de l’incinération d’Art McBride. Le garçon, disait-on, avait lui aussi été incinéré.


Personne ne
savait ce que son père avait fait de ses cendres.


Parfois, Dale
était persuadé que son ami n’était pas mort, que tout cela n’était qu’une
machination, qu’il allait entendre au téléphone la voix posée : « J’ai
des nouvelles. Rendez-vous à la Grotte. » Qu’est-ce que Duane voulait leur
dire lors de cette réunion qui n’avait jamais eu lieu ? Comment, entre la
ferme et la bibliothèque, son ami avait-il pu découvrir des renseignements sur
Old Central ou sur Tubby ? Mais en quatre ans, il avait appris à ne pas le
sous-estimer.


Depuis que
Mike lui avait parlé des tunnels creusés au cimetière et sous sa maison, les
deux garçons ne s’étaient pas souvent revus. Chacun d’eux semblait s’être
retiré dans le cocon familial et le cercle magique des tâches quotidiennes,
comme si cela pouvait les protéger de la menace confusément devinée.


Lawrence avait
encore plus peur du noir. Il pleurnichait dans son sommeil et insistait pour
garder allumée l’ampoule de quarante watts de leur lampe sur la commode, plutôt
que la veilleuse. Quand il était endormi, leur mère venait éteindre, mais le petit
garçon s’était réveillé plusieurs fois en hurlant.


Avant le
départ du père des deux garçons pour une tournée d’une semaine dans l’Indiana
et le nord du Kentucky, leur mère les conduisit chez le médecin, un réfugié hongrois
qui, arrivé depuis seulement un an et demi, avait encore du mal avec l’anglais.
Tous les enfants le détestaient : trop pingre pour acheter des seringues,
il les stérilisait et s’en resservait jusqu’à ce que ses piqûres soient une vraie
torture. Mme Stewart lui parla des frayeurs de ses deux fils et lui raconta que
Dale avait un soir accusé des adultes d’avoir tué Duane et Tubby Cooke. Le
docteur leur prescrivit une cure de travail musculaire et de grand air.


Les autres
enfants se voyaient de temps en temps. Juste après le 4 juillet, Martin, Kevin,
Dale et Lawrence passèrent quatre jours à jouer au Monopoly sous la véranda des
Stewart. Ils n’arrêtaient que le soir, posaient des pierres sur les piles de
billets de banque et les cartes, et continuaient le lendemain matin. Quand l’un
d’eux était ruiné, le joueur malchanceux était autorisé à jouer en tant que « clochard »
jusqu’à l’encaissement d’un prêt bancaire ou du loyer d’un terrain précédemment
acheté. Avec la règle ainsi modifiée, le jeu pouvait durer indéfiniment. Dale
ne rêva plus que de Monopoly, et il en fut soulagé.


Le cinquième
jour, l’idiot de labrador des Grumbacher vint sous la véranda pendant le dîner,
mélangea l’argent et grignota quatre cartes. Cela mit, par un tacite consensus,
un terme à la partie, et pendant deux jours les gamins s’évitèrent.


Le 10 juillet,
un dimanche qui, pour les enfants Stewart, n’en était pas un, car leur père
était à Chicago au siège de sa compagnie, le sous-sol fut inondé.


Rien ne serait
jamais plus comme avant.


 


 


Pendant deux
jours, la mère de Dale s’accommoda de l’inondation en juchant les objets sur l’établi
et en faisant fonctionner la pompe. Mais l’eau continuait à monter.


Le mardi
matin, la pompe s’arrêta, et à midi il n’y avait plus d’électricité dans la
maison.


En entendant
sa mère l’appeler, Dale descendit. Les marches géantes menant au sous-sol s’enfonçaient
dans une épaisse obscurité. Sa mère était sur l’avant-dernière, la jupe trempée,
un foulard autour des cheveux, et paraissait au bord des larmes.


L’inondation
avait déjà recouvert la première marche du bas, et clapotait comme une mer
noire au bord de la seconde. Il devait bien y avoir soixante-quinze centimètres
d’eau !


— Oh
Dale, c’est tellement rageant, cette saloperie de pompe !


Dale ne l’avait
jamais entendue employer de tels termes.


— Oh
pardon, mon chéri, mais je n’arrive pas à la remettre en marche. L’eau monte au
niveau de la machine à laver et il faut aller tout au fond remettre un
fusible... oh, mon Dieu ? si seulement ton père était là !


— Je vais
y aller, maman ! se surprit-il à dire, alors que, même en temps normal, il
détestait ce foutu sous-sol.


Quelque chose
flottait à la surface de l’eau, peut-être un amas de toiles d’araignées, mais
on aurait dit un rat noyé.


— Mets
ton plus vieux jean, alors, et n’oublie pas ta torche !


Complètement
éberlué, il monta se changer. L’impression d’être coupé des autres qu’il avait
depuis la mort de Duane devint encore plus forte. Il regarda ses propres mains,
comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Moi, au sous-sol ?
Dans le noir ? Il enfila un vieux jean, dont il roula les jambes, et
sa plus ancienne paire de tennis puis il alla chercher sa torche de boy-scout,
l’essaya et redescendit en courant. Sa mère lui tendit le fusible.


— C’est
juste au-dessus du séchoir, tout au fond...


— Je
sais.


L’eau n’avait
pas monté de façon visible mais léchait déjà la seconde marche. Le petit
corridor menant à la chaufferie ressemblait à l’entrée d’une crypte inondée.


— Surtout,
ne reste pas dans l’eau pour le mettre. Monte sur le lavoir à côté, sèche-toi
bien les mains et vérifie que la manette est sur Stop.


— Mais
oui, maman...


Sans se donner
le temps de réfléchir, sinon il aurait remonté les marches quatre à quatre et
se serait sauvé par la porte de derrière, il descendit dans l’eau. Elle était
glacée et lui arrivait au-dessus des genoux. Il eut presque aussitôt des
crampes dans les orteils.


— Tout le
système d’écoulement refoule, commenta sa mère.


Il éclaira les
parois de parpaings. La lumière de la torche était bien faible, il aurait dû
changer les piles.


Il dépassa sur
sa droite l’ouverture de la cave à charbon, un rectangle noir dont le bas se
trouvait juste au-dessus de l’eau. De l’eau noire clapotait autour et il y
flottait des trucs sombres semblables à des excréments humains. Du charbon ?
Il envoya un pâle rayon de lumière en direction de ce monstre tentaculaire qu’était
la chaudière. L’eau n’atteignait pas tout à fait le niveau du foyer.


Un léger bruit
sur sa droite le fit tourner sur lui-même et reculer contre le mur. Il éclaira
la cave à charbon, c’était là-dedans que ça avait bougé, près du plafond, de l’autre
côté. Il vit des petits points reflétant la lumière. Mais non, pas des yeux !
Juste des tuyaux...


Il tourna à
gauche après la chaudière. L’eau semblait plus profonde par ici, pourtant il
savait que c’était impossible. Après tout, c’est peut-être possible. Si
toutes les pièces du sous-sol sont un peu en pente, il se peut que celle du
fond soit complètement inondée.


— Tu y es ?
cria sa mère.


— Presque !
répondit-il en hurlant, alors qu’il avait à peine parcouru la moitié du chemin.


La lumière de
la torche sautillait à la surface de l’eau, éclairant des parties de la
chaufferie, des tuyaux, un morceau de bois à la dérive, des tuyaux, du papier
trempé roulé contre le mur, des tuyaux, la porte de l’atelier, qui était devenu
un vide noir. L’eau lui arrivait presque en haut des cuisses. Il faudrait qu’il
fasse attention dans la dernière pièce car la pompe était installée au-dessus d’un
trou d’au moins un mètre de diamètre, un puits par où l’eau pompée dans la cave
s’écoulait.


Un trou
sans fond, comme les tunnels qu’a vus Mike, comme ceux de la ferme de Duane.


Lorsqu’il se
rendit compte que le faisceau de sa torche tremblotait, il serra son poignet
droit de sa main gauche. Il entra dans l’atelier, remarqua que les outils de
son père, suspendus bien en ordre, n’étaient pas mouillés. Mais une petite
boîte à outils fabriquée par Lawrence l’hiver dernier flottait sous l’établi.


— Tu veux
que j’appelle M. Grumbacher ? cria sa mère.


Sa voix
paraissait à des années-lumière, un faible enregistrement joué dans une pièce
éloignée.


— Non, ça
va !


Les pièces du
sous-sol se succédaient en formant presque un S : l’escalier en bas, la
chaufferie au milieu, l’atelier juste avant la boucle du haut et la buanderie
tout en haut, retournant en direction de la cave à charbon et du vide sanitaire.


Faiblement
éclairée par la torche la laverie semblait plus grande que lorsque la lumière
électrique marchait. L’obscurité donnait l’illusion que le mur du fond avait
été retiré et que s’étendaient là des kilomètres de noir, sous la maison, sous
le jardin, sous la rue et la cour de l’école, jusqu’à l’école elle-même.


Il aperçut la
pompe, dont le moteur, juché sur un grossier trépied, était juste au niveau de
l’eau. Il la contourna prudemment pour s’approcher du lavoir, à côté de la machine
à laver et du sèche-linge. Ce fut agréable de s’y hisser et de sortir les
jambes de l’eau. Il grelottait. La lumière errait des poutres drapées de toiles
d’araignées au labyrinthe de tuyaux au-dessus de lui. Mais au moins, le pire
était passé. Dès qu’il aurait changé le fusible, tout serait éclairé, la pompe
se remettrait à fonctionner et il pourrait repartir, mais pas dans le noir.


Les doigts
gourds, il fouilla dans sa poche, faillit lâcher le fusible dans l’eau et le
sortit avec précaution. La torche coincée sous le menton, il s’assura que le
disjoncteur était bien sur Stop et retira la plaque de bakélite. Comme d’habitude,
c’était le troisième fusible qui avait sauté. Sa mère lui cria des paroles inintelligibles
de très loin, mais il était trop occupé pour répondre. Et s’il ouvrait la
bouche, sa torche tomberait à l’eau. Il remit le fusible et rabattit la manette
du disjoncteur.


La lumière,
enfin ! Le mur du fond était toujours là, et une pile de linge sale
attendait dans un panier au bord de la table. Un tas de bazar, que sa mère et
lui avaient jeté sur le dessus des deux machines pour les protéger de la montée
des eaux, cessa d’être un amas d’ombres menaçantes pour redevenir des vieux
journaux, un fer à repasser, une balle que Lawrence disait avoir perdue, rien
de plus que du bazar.


Sa mère lui
cria encore quelque chose, et il l’entendit applaudir.


— Ça y
est !


Il glissa la
torche dans sa ceinture, roula un peu plus haut son pantalon trempé et sauta
dans l’eau. Les cercles s’élargirent autour de lui comme le sillage d’un
requin. Souriant de ses propres frayeurs, pensant déjà au récit qu’il en ferait
à son père, il arrivait à la porte de l’atelier lorsqu’il entendit un Click !
derrière lui. La lumière s’éteignit. Il eut aussitôt la chair de poule :
quelqu’un avait abaissé la manette, il l’avait entendu.


Sa mère l’appela,
un bruit lointain et vain.


Dale s’appliquait
à respirer par la bouche, à ignorer les battements de son cœur, à écouter.


Il entendit un
remous à quelques mètres de lui et sentit des vagues contre ses mollets nus. Il
recula et se cogna au mur, des toiles d’araignées s’emmêlèrent dans ses
cheveux, lui chatouillant le front, mais il n’y fit pas attention et chercha à
tâtons sa torche. Ce n’est pas le moment de la laisser tomber !


Il appuya sur
le déclic. Rien. L’obscurité la plus totale.


Il perçut une
sorte de glissement dans l’eau, à un mètre de lui, comme le bruit d’un
alligator quittant la berge. Il tapa sur le bout de la torche, la cogna contre
sa cuisse, et une pâle lumière éclaira les poutres. Tenant la lampe devant lui comme
une arme, il balaya la pièce : le sèche-linge là-bas, la machine à laver,
le lavoir, le mur du fond, la pompe muette, la boîte à fusibles, la manette
abaissée en position Stop.


Il haletait.
Il eut un soudain vertige, voulut fermer les yeux mais craignit de perdre l’équilibre
et de tomber dans l’eau, ce liquide noir plein de créatures à l’affût.


Arrête, bon
Dieu ! Arrête ça ! Il le pensait si fort qu’il crut un instant
que c’était sa mère qui criait. Allons, arrête ! Calme-toi, lavette !
Il respira à petits coups et continua à essayer de se calmer. Sans grand
résultat. La manette n’était pas bien remontée, elle est redescendue.


Comment ça ?
Je l’ai poussée à fond !


Mais non.
Va la remonter !


Le faisceau
lumineux pâlit et mourut. Il tapa sur la torche, elle se ralluma. Il devinait
partout des rides et des mouvements à la surface de l’eau, comme si toute une génération
d’araignées s’était donné le mot pour descendre des poutres. La lumière papillonnait,
effleurant les objets, n’éclairant rien. Tout n’était partout qu’ombres menaçantes.


Il se traita
de couard et avança d’un pas. L’eau s’agita. Il fit un autre pas, tapotant sa
lampe à chaque fois que le faisceau faiblissait. L’eau lui montait maintenant
plus haut que la ceinture.


Impossible !


C’est
pourtant le cas, non ?


Attention
au puits sous la pompe !


Il obliqua à
gauche pour se rapprocher du mur. Il était désorienté maintenant, il ne savait
plus trop dans quelle direction il allait. La lumière de sa torche était trop
faible pour éclairer les murs ou la machine à laver ou le séchoir, et il
craignait d’être en train de se diriger vers le fond de la pièce, là où le mur
ne montait pas jusqu’au plafond et où, même quand il y avait de la lumière, de
petits yeux rouges brillaient dans le vide sanitaire... Arrête ça !


Dale s’immobilisa,
tapa sur le fond de sa torche et, pendant un instant, le faisceau lumineux
resta intense et droit. Le lavoir était à dix pas à gauche, il allait effectivement
dans la mauvaise direction. Trois pas de plus et il arrivait au puits. Il
bifurqua en direction du lavoir. La torche s’éteignit et, avant d’avoir eu le
temps de la cogner contre sa cuisse, il sentit autre chose lui toucher la
jambe, une créature longue et froide qui donnait du museau comme un chien.


Il ne hurla
pas. Il s’obligea à imaginer des journaux qui flottaient, ou bien la boîte à
outils de Lawrence, il y avait beaucoup de possibilités. Le contact froid
contre sa jambe diminua, revint plus fort. Il ne hurla pas, il tapa sur sa torche,
appuya sur le déclic, revissa le verre, obtint une  faible lueur, semblable à
une bougie prête à s’éteindre.


Il se pencha
et éclaira les alentours immédiats.


Le cadavre de
Tubby Cooke flottait entre deux eaux. Il le reconnut aussitôt malgré sa nudité,
la blancheur de sa peau et le gonflement du corps. Son visage avait deux fois
le volume d’un visage humain et faisait penser à de la pâte à pain en train de
lever, prête à faire des bulles. Il avait la bouche béante, les gencives noires
et si rétrécies que molaires et incisives sortaient comme des crocs jaunis. Le
cadavre naviguait lentement juste en dessous de la surface. On aurait dit qu’il
était là depuis des semaines et qu’il allait y rester toujours. Une main
flottait assez près de la surface pour que Dale puisse distinguer des doigts
semblables à des boudins blancs qui, agités par le courant, bougeaient lentement.


Et, à soixante
centimètres du visage de Dale, la créature qui avait été Tubby ouvrit les yeux.
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Durant ces
trois mornes semaines de pluie, Mike découvrit qui était le soldat, et comment
lutter contre lui.


La mort de
Duane l’avait bouleversé, alors qu’il ne s’était jamais considéré comme un de
ses amis proches, contrairement à Dale. Après avoir redoublé le cours
élémentaire, il en était venu à penser qu’il était tout le contraire de Duane :
tandis qu’il arrivait à peine à lire le journal qu’il distribuait tous les
jours, Duane, lui, lisait et écrivait avec plus d’aisance que tous les adultes de
sa connaissance, mis à part peut-être le père Cavanaugh. Il ne lui en avait d’ailleurs
jamais voulu, de cette supériorité : ce n’était pas la faute de Duane s’il
était brillant. Il le respectait, comme il respectait les athlètes, mais le
gouffre entre eux était infiniment plus profond que la simple classe qui les
séparait à l’école. Il lui enviait toutes les multiples possibilités qui
étaient à sa portée, et il ne s’agissait pas de privilèges matériels, non (il savait
bien que les McBride n’étaient guère plus riches que les O’Rourke), mais d’une
richesse de compréhension et de perceptions dont ses conversations avec le père
Cavanaugh lui avaient fait entrevoir l’existence. Il imaginait que Duane vivait
dans ces hautes sphères de la pensée et écoutait, par l’intermédiaire de ses
livres, les voix d’hommes morts depuis longtemps, comme il écoutait sur ses
radios les programmes de nuit.


Après la mort
de Duane, il éprouva un sentiment terrible, non seulement de vide, mais de
déséquilibre. Depuis le jardin d’enfants, Duane et lui étaient en quelque sorte
assis chacun à un bout d’une bascule. Et maintenant que le poids de l’autre enfant
était parti, l’équilibre était détruit.


Des deux
garçons, seul restait le plus stupide.


 


 


La pluie n’empêcha
pas le soldat de se manifester, ni les grattements sous le plancher de
continuer.


Mike ne
manquait pas de bon sens : il avertit son père de la présence d’un drôle
de type rôdant autour de la maison, et il lui parla même des tunnels dans le
vide sanitaire.


M. O’Rourke
était trop gros pour se glisser sous la maison, mais il y renvoya son fils muni
d’une corde, pour mesurer la profondeur de ces tunnels, et de poison mêlé à tout
un assortiment d’appâts, comme si quelque opossum géant s’était installé
là-dessous.


Mike s’y
faufila le cœur battant, mais il n’y avait plus aucune raison d’avoir peur :
les trous avaient disparu.


Son père ne
douta pas un instant qu’il disait la vérité lorsqu’il lui décrivit le rôdeur
dans son drôle d’uniforme (son fils ne lui avait jamais menti de sa vie). Mais
il pensa que c’était un voyou qui tournait autour d’une de ses filles. Et qu’est-ce
que Mike aurait pu répondre à cela : que le mystérieux visiteur en voulait
à Memo ? Après tout, peut-être était-ce vraiment un militaire que Peg ou
Mary avaient rencontré à Peoria. Les deux filles protestèrent : ni l’une
ni l’autre ne connaissait de soldat, à part Buzz Whittaker, parti à l’armée
huit mois plus tôt. Mais il était à Kaiserlautern en Allemagne, comme en
témoignaient les lettres de quasi-analphabète et les cartes postales en couleur
que sa mère exhibait fièrement.


Il ne s’agissait
donc pas de Buzz, que Mike connaissait et qui n’avait pas du tout le même
visage que le soldat. D’ailleurs, à strictement parler, le soldat n’avait pas
de visage.


Tard le soir
de la fête nationale, Mike perçut un vague bruit au rez-de-chaussée et
descendit pieds nus, batte de base-ball à la main. Il s’attendait à trouver Memo
couchée en chien de fusil dans son lit, la lampe allumée et les papillons
attirés par la flamme voletant contre la moustiquaire. Il la trouva bien ainsi,
mais il vit aussi le soldat contre la fenêtre, le visage pressé au carreau.


Mike,
pétrifié, le regarda.


Il pleuvait,
la vitre était fermée, mais pas complètement : en bas, un petit espace
laissait entrer l’odeur de la terre mouillée et des champs de maïs de l’autre
côté de la route. Le soldat appuya son front contre la moustiquaire jusqu’à ce
que celle-ci touche la vitre. Mike voyait l’eau dégouliner du rebord de son
chapeau de brousse, et la lampe de Memo éclairait la chemise kaki mouillée et
le ceinturon à boucle de cuivre.


Un chapeau
de fantôme ne dégouline pas...


A présent, le
visage du soldat n’était plus collé à la moustiquaire, mais à la vitre. Bouche
bée, Mike s’avança entre Memo et l’apparition, sans même songer à brandir sa batte.
Il était à moins d’un mètre de la silhouette à la fenêtre.


La dernière
fois que Mike avait aperçu le soldat, il avait eu l’impression d’un visage
luisant, graisseux, comme un moulage en cire molle. Maintenant, cette espèce de
saindoux filtrait à travers les mailles de la moustiquaire et s’aplatissait
contre la vitre, semblable au pseudopode d’un escargot couleur chair.


Le soldat leva
les mains et les pressa contre la moustiquaire, les doigts et les paumes
coulant à travers les mailles comme une bougie fondant à toute vitesse et se
reformant contre la vitre en mains cireuses. Elles sortaient des manches kaki,
liquide à demi figé descendant lentement vers le bas de la fenêtre. Mike vit le
visage perdre puis reprendre forme, les yeux flottant dans cette masse
indifférenciée comme des raisins secs sur une pâte à cake. La main descendit
plus bas.


Vers l’ouverture ?


Le garçon
hurla, et se précipita vers la fenêtre pour la fermer d’un coup de batte sur le
haut du panneau vitré, juste au moment où dix doigts fondus atteignaient l’ouverture.
Les mains et les bras, devenus filaments, tâtonnaient comme des tentacules à la
recherche de l’interstice.


Mike entendit
la voix de sa mère, puis son père se leva en faisant grincer le lit, Peg cria quelque
chose depuis le premier étage, et Kathleen se mit à pleurer. Son père grommela
quelques mots et descendit pieds nus.


Avec la
vitesse d’un film défilant à l’envers, le visage et les doigts du soldat s’écartèrent
brusquement de la vitre, retraversèrent la moustiquaire et se reformèrent en un
simulacre de forme humaine. Mike poussa un autre cri, lâcha sa batte, se pencha
en avant pour fermer le crochet maintenant le carreau et renversa ce faisant la
lampe à pétrole placée sur la table. Le verre se brisa, mais le garçon put la ramasser
avant que le pétrole coule sur le tapis et s’enflamme.


A cet instant,
son père apparut à la porte et la forme à la fenêtre s’évanouit, les bras le
long du corps, comme si elle était descendue par un monte-charge.


— Qu’est-ce
qui se passe encore ? demanda-t-il avec irritation.


Sa mère courut
vers Memo qui battait frénétiquement des paupières.


— Tu l’as
vu ? cria Mike en approchant dangereusement des rideaux la lampe
maintenant sans verre. Tu l’as vu ?


M. O’Rourke
regarda d’un air furieux la lampe brisée, la table en désordre, la fenêtre
fermée et la batte de base-ball sur le sol.


— Ça
suffit comme ça, bon Dieu !


— Il
essayait d’entrer, expliqua Mike.


Son père
remonta la vitre et l’air frais leur fit du bien, tant la pièce empestait le
pétrole et la peur.


— La
moustiquaire était fermée avec la targette. C’est ce soldat qui a essayé de l’ouvrir,
peut-être ? Je l’aurais entendu, tout de même !


Ses parents
ayant tourné l’interrupteur en entrant, Mike éteignit la lampe à pétrole et,
les mains tremblantes, la posa sur la table.


— Non, il
est passé à travers...


Puis, se
rendant compte combien ces mots étaient absurdes, il se tut.


Sa mère s’approcha
de lui, lui prit les épaules, lui toucha le front.


— Tu es
très chaud, mon chéri, tu as de la fièvre !


Il se sentait
effectivement fiévreux. La pièce semblait tanguer et onduler autour de lui, son
cœur cognait dans sa poitrine. Il regarda son père et expliqua d’une voix aussi
ferme qu’il put :


— Papa, j’ai
entendu du bruit, alors je suis descendu. Il... s’appuyait de toutes ses forces
à la moustiquaire, elle était bombée, prête à lâcher. Je te jure que je dis la
vérité...


M. O’Rourke
regarda longuement son fils, puis il sortit sans un mot. Quand il revint, il
avait enfilé un pantalon par-dessus son pyjama et mis de grosses chaussures.


— Reste
là.


— Papa !


Il lui tendit
la batte de base-ball.


La mère de
Mike tapota les cheveux de Memo, fit remonter les filles et, en attendant,
changea la taie d’oreiller de la vieille dame. Quelque chose bougea à l’extérieur,
Mike recula. Son père était dehors, la torche à la main. Le rebord de la
fenêtre lui arrivait presque à la poitrine, et pourtant il était bien plus
grand que la créature rencontrée dans Jubilee College Road. Tout à l’heure, le
soldat était peut-être monté sur quelque chose ? Ce qui expliquerait la
manière dont il était descendu, presque à la verticale…


Cinq minutes
plus tard, M. O’Rourke rentra par la porte de la cuisine. Quand Mike alla à sa
rencontre dans le vestibule, son père le tira dans la cuisine.


— Pas d’empreintes,
dit-il assez bas pour que sa femme et ses filles ne l’entendent pas. Pourtant,
tout est boueux, Mike, cela fait des jours et des jours qu’il pleut. Mais il n’y
a pas de traces sous la fenêtre, ni dans les plates-bandes, ni nulle part dans
la cour.


Mike sentit
les yeux lui brûler, comme lorsque, plus petit, il était sur le point d’éclater
en sanglots. Sa poitrine lui faisait mal.


— Mais je
l’ai vu, réussit-il à articuler, la gorge serrée.


Son père l’observa
attentivement.


— Tu es
bien le seul ! Et à la fenêtre de Memo. Tu ne l’as jamais vu ailleurs, n’est-ce
pas ?


— Il m’a
suivi un soir sur la 6 et sur Jubilee College Road.


Il regretta
aussitôt de ne pas avoir su tenir sa langue, ou alors il aurait dû en parler
plus tôt.


— Il aurait
pu être sur une échelle ou quelque chose, insista-t-il avec un accent
désespéré.


— Pas de
trous, pas de traces d’échelle. Rien.


M. O’Rourke
posa sa grande main sur le front de son fils.


— Tu es
brûlant !


Mike frissonna
et reconnut les premiers symptômes de la grippe.


— Mais je
n’ai pas inventé ce soldat, je l’ai bel et bien vu !


M. O’Rourke
avait un large visage ouvert avec une mâchoire carrée et les restes d’un
millier de taches de rousseur qu’il avait, au grand dam de ses filles,
transmises à tous ses enfants. Il retint un sourire et ajouta :


— Je
crois que tu as vu quelque chose, mais je suis sûr que tu t’es rendu malade à
force de te priver de sommeil pour guetter ce voyeur.


Mike voulut
protester. Ce n’était pas un voyeur qu’il guettait. Mais, mieux valait se
taire.


— Allez,
monte te coucher, ta mère va prendre ta température. Et moi, je vais installer
un lit de camp dans la chambre de ta grand-mère et y dormir quelque temps. Je
ne suis pas de nuit à la brasserie avant le début de la semaine prochaine.


Il posa la
batte et alla dans l’arrière-cuisine chercher quelque chose : le « fusil
à écureuils » de Memo, une arme à canon court avec une crosse de pistolet.


— Et si
ce soldat revient, il sera accueilli par autre chose qu’un coup de batte !
lança-t-il.


Mike avait le
vertige, à la fois à cause du soulagement et de la fièvre qui lui faisait
bourdonner les oreilles.


Il serra son
père dans ses bras et se détourna avant de fondre en larmes.


Sa mère entra
dans la cuisine et, les sourcils froncés mais pleine de sollicitude, l’aida à
monter dans sa chambre.


 


 


Mike passa
quatre jours au lit. Il eut à certains moments tant de fièvre qu’il rêvait qu’il
s’éveillait et sortait d’un rêve. Il ne rêva pas du soldat ni de Duane, ni de
tout ce qui le préoccupait, il rêva de St Malachy et du père Cavanaugh. Seulement,
l’église était une vaste caverne, peuplée de silhouettes sombres rôdant au-delà
du cercle de lumière projeté par les cierges de l’autel. En plus, dans son
rêve, c’était le père Cavanaugh l’enfant de chœur, et il s’embrouillait dans
les répons car il était terrifié par l’obscurité et ce qui s’y cachait, mais il
savait aussi que tant que le père Michael O’Brian O’Rourke tiendrait l’hostie
levée, et tant qu’il prononcerait les mots sacrés et magiques de la grand-messe,
il n’y aurait rien à craindre.


Au-delà du
cône de lumière, des monstres tournaient en rond, à l’affût.


 


 


Jim Harlen
pensait que cette année, les vacances n’étaient pas de vraies vacances. Il
avait commencé par se casser le bras et s’ouvrir le crâne (en plus, il ne se
rappelait même plus comment  – ce visage est juste un rêve, un cauchemar
-), puis, quand il avait commencé à aller mieux, un des garçons de la bande s’était
fait tuer, et depuis les autres restaient terrés chez eux comme des lapins dans
leur terrier. Sans compter la pluie. Des jours et des jours de pluie.


La première
semaine après sa sortie de l’hôpital, sa mère n’était pas sortie un seul soir.
Elle se précipitait pour le servir dès qu’il avait faim ou soif et elle restait
regarder la télévision à côté de lui. C’était presque comme autrefois, moins
son père, bien sûr. Quand les Stewart l’avaient invitée avec lui chez l’oncle
Henry, il s’était fait du souci : elle avait le chic pour trop boire, rire
trop fort et se ridiculiser en public, mais en fin de compte la soirée s’était
plutôt bien passée. Il n’avait pas beaucoup parlé, mais il avait apprécié la
compagnie de ses copains et leurs histoires, même quand Duane McBride avait
fait sa conférence sur les voyages interstellaires et un tas de trucs dont il n’avait
rien à cirer. En fin de compte, ça avait été une bonne soirée... sauf qu’elle s’était
terminée par la mort de l’un d’entre eux.


Depuis son
accident et son séjour à l’hôpital, Harlen ne se faisait plus la même idée de
la mort. Il l’avait vue de près, et il n’avait pas l’intention de s’en
approcher à nouveau avant une bonne soixantaine d’années. Il reconnaissait que
la mort de Duane l’avait secoué, mais n’était-ce pas le genre de merde à laquelle
on doit s’attendre, lorsqu’on vit dans une ferme et qu’on bricole avec des
tracteurs, des charrues et des saloperies comme ça ?


Maintenant, la
mère d’Harlen avait cessé de passer ses soirées en sa compagnie, et s’était
remise à râler quand il oubliait de faire son lit ou de rincer son bol. Il souffrait
encore de maux de tête, mais le docteur lui avait enlevé son premier plâtre, et
le second, même avec son bras en écharpe (qui, trouvait-il, lui donnait un air
romantique susceptible de faire son petit effet sur Michelle Staffney s’il
était invité à son anniversaire le 14), n’attendrissait guère sa mère. Peut-être
avait-elle épuisé son stock de compassion. Il lui arrivait encore de se montrer
gentille, ou de lui parler de cette voix douce et gênée qu’elle avait la
première semaine, mais le plus souvent elle le grondait, ou retombait dans ce silence
qui s’était depuis longtemps installé entre eux. Et le week-end, elle ne
restait plus jamais là le soir.


Au début, elle
avait payé Mona Shepard pour qu’elle vienne le garder, mais en fait c’était
plutôt lui qui ne la quittait pas des yeux, dans l’espoir de jeter un coup d’œil
sous ses jupes ou d’apercevoir ses nénés. Mona se fâchait parfois, mais la
plupart du temps elle feignait de ne rien remarquer et l’envoyait au lit de
bonne heure pour pouvoir faire venir son couilles molles de petit ami. Harlen
détestait entendre les bruits qui lui parvenaient du salon, et encore plus l’effet
que cela lui faisait. Et si O’Rourke avait raison, si cela rendait aveugle ?
Il avait fini par menacer Mona de raconter ses petites séances haletantes sur
le divan du salon, alors elle avait cessé de venir. Sa mère l’avait très mal pris,
d’autant plus que personne d’autre n’était disponible. Les filles O’Rourke
faisaient aussi du baby-sitting, mais cet été elles étaient trop occupées à
gigoter à l’arrière des voitures avec leurs jules.


Harlen passait
donc le plus clair de son temps tout seul. Parfois, il sortait à bicyclette,
bien que le médecin le lui ait formellement interdit avant que le second plâtre
ne soit enlevé. Complètement stupide ! Il n’y avait vraiment rien de difficile
à faire du vélo en tenant le guidon d’une main, et même sans les mains, ils le
faisaient tous dans leur Cyclo-Patrouille à la gomme. Avec le plâtre, c’était
juste un petit peu plus délicat.


Le 9 juillet,
malgré la défense expresse de sa mère, il avait décidé d’aller à la séance
gratuite, mais, en fait de spectacle, il n’avait eu droit qu’à celui d’une ou
deux familles de péquenots qui, comme lui, n’avaient pas été informées de l’annulation
de la séance. Pour cause de mauvais temps, semblait-il. C’était le troisième
samedi consécutif.


Pourtant, il
ne faisait pas si mauvais que ça. L’orage quasi quotidien n’avait pas éclaté ce
soir-là, et la lumière du soleil teintait d’un rouge chaud les grandes pelouses
dont l’herbe poussait à vue d’œil. Harlen exécrait ces pelouses, elles étaient
trop grandes, presque des prés, bien qu’elles soient tondues et bien
entretenues. Il n’y avait pas de clôture et on ne voyait même pas où elles
commençaient et où elles se terminaient. Il ne savait pas trop pourquoi il les détestait,
mais il était certain que de vraies pelouses ne devaient pas être comme ça. D’ailleurs,
elles n’étaient pas comme ça dans ses feuilletons télévisés préférés, Naked City,
par exemple. A vrai dire, on ne voyait pas de pelouses du tout dans Naked
City. Toutes les aventures qu’on voulait, mais pas de foutues pelouses.


Comme il n’y
avait pas de cinéma, Harlen parcourut le bourg à bicyclette sans se préoccuper
de la tombée de la nuit, jusqu’à ce que les chauves-souris commencent à zébrer
le ciel en poussant des piaulements. Par habitude, il avait évité de s’approcher
de l’école (c’était une des raisons pour lesquelles il allait rarement voir
Dale ou les autres patates du quartier), mais dans le noir, même Main Street et
Broad Avenue lui parurent inquiétantes.


Il tourna à
gauche dans Church Street pour éviter la maison de Mme Fodder et accéléra dans
les endroits sombres. Les maisons étaient petites et les réverbères plus espacés
dans ce coin-là. Il passa devant la petite église brillamment éclairée où O’Rourke
était toujours fourré, et hésita un instant avant de tourner dans West End
Drive, une ruelle étroite et mal éclairée qui menait chez lui.


Il dépassa l’ancienne
gare à toute allure (cet endroit lui avait toujours fichu la frousse) et tourna
en dérapage contrôlé dans Depot Street, dont il apercevait les trois pâtés de
maisons. Dans une vraie ville, il y en aurait eu sept ou huit, mais ici, ils
étaient plus grands parce qu’il n’y avait pas assez de routes. La rue était un
véritable tunnel de branches et de feuilles qui cachait plus qu’à demi les
lumières et les entrées des maisons des Stewart et de Grumbacher.


Et l’école...


Il secoua la
tête et entra en roue libre dans sa cour, s’arrêta près du garage et y appuya
son vélo. La Rambler n’est pas dans le garage, maman n’est pas encore
rentrée...


Toutes les
lumières de la maison étaient allumées, telles qu’il les avait laissées. Il se
dirigea vers la porte de derrière... et s’arrêta net, la main sur la poignée :
une ombre bougeait dans sa chambre. Sa mère était rentrée !


La vieille
bagnole avait dû tomber en panne, une fois de plus, ou bien un de ses nouveaux jules
l’avait ramenée parce qu’elle avait trop bu. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il allait
prendre ! Le mieux serait de dire que Dale et sa famille bien comme il
faut étaient venus le chercher pour aller à la séance gratuite, elle ne devait
pas savoir que celle-ci avait été annulée.


L’ombre passa
de nouveau devant la lumière.


Qu’est-ce
qu’elle fabrique à fouiner dans ma chambre ? Le rouge aux joues, il
pensa aux nouveaux journaux qu’il avait achetés à Archie Kreck et cachés sous
une latte du plancher. Elle avait trouvé les anciens pendant qu’il était à l’hôpital
et les avait jetés, mais elle avait quand même attendu deux semaines pour l’engueuler.
Ecarlate, et abattu à la perspective de la scène qui l’attendait, surtout si
elle avait bu, il recula vers le garage. Il avait intérêt à se creuser la
cervelle. Je peux toujours dire que c’est Mona ou un de ses copains qui les
a cachés là. Et si elle proteste, je parlerai à maman du préservatif que j’ai
vu flotter dans la cuvette des toilettes la dernière fois qu’elle est venue me
garder.


L’histoire n’était
pas parfaite, mais c’était mieux que rien. Il leva les yeux vers la fenêtre, essayant
de voir si elle fouillait dans son placard.


Ce n’était pas
sa mère !


La femme
repassa devant le rectangle illuminé et il aperçut un vêtement pourri, un dos
bossu, des mèches blanches sur un crâne trop petit.


En reculant,
il heurta son vélo qui tomba dans un grand bruit de ferraille.


L’ombre
éclipsa de nouveau la lumière de sa chambre, un visage se pressa contre le
carreau et le regarda.


Le
visage... qui me regarde... qui se tourne vers moi et me regarde...


Il tomba à
genoux, vomit sur le trottoir, s’essuya la bouche à une manche, remonta sur sa
selle en un clin d’œil et pédala comme un fou, fuyant la maison. L’ombre n’avait
même pas eu le temps de s’éloigner de la fenêtre.


Il descendit
Depot Street sans un regard en arrière, zigzaguant comme si on lui tirait
dessus, et restant soigneusement dans la lumière des lampadaires. Il croisa C.
J. Congden, Archie Kreck et leur bande. Assis sur les capots des voitures
garées dans la cour du shérif, ils lui crièrent des insanités. Mais Harlen ne
ralentit pas, ne les regarda pas. Il s’arrêta au croisement de Broad Avenue.
Old Central était juste devant lui, la maison de la mère Faux-Derche et de Mme
Duggan à sa droite.


Le visage à
la fenêtre. Des trous à la place des yeux. Des dents luisantes.


Dans ma
chambre !


Harlen se
pencha sur le guidon, haletant, essayant de se retenir de vomir. Un peu plus
bas dans Depot Street, à l’endroit où les lampadaires de l’école scintillaient
sous les ormes, la silhouette noire d’un camion vint à sa rencontre.


Le camion d’équarrissage !
Il l’avait reconnu à l’odeur.


Il continua
vers le nord sur Broad Avenue. Les arbres, gigantesques dans ce coin,
surplombaient toute la largeur de la rue, et il y régnait une profonde
obscurité. Mais il y avait davantage d’entrées de maisons allumées et de lampadaires.


Il entendit le
camion approcher du carrefour et changer de vitesse. Il monta sur le trottoir,
cahotant sur les pavés, et se trouva devant l’entrée d’une maison. Il y avait
de vieilles granges et des garages dans ce coin, et tous les terrains, non clôturés,
se touchaient.


Il traversait,
pensait-il, la propriété du docteur Staffney lorsqu’un chien s’en prit à lui,
tirant sur sa chaîne, aboyant, les crocs brillant dans la lumière jaune de l’entrée.


Il vira à
gauche, prit le passage cimenté derrière les granges et les garages, continua
vers le nord. Derrière lui, le bruit du camion, dans Broad Avenue maintenant,
arrivait presque à couvrir les aboiements furieux de tous les chiens du
quartier. Il ne savait pas du tout où il allait...


Il devait vite
trouver une idée...


 


 


Dale laissa
tomber sa torche et courut dans l’eau qui lui arrivait toujours aux cuisses,
appelant sa mère à grands cris. Il buta dans un mur, rebondit en arrière à demi
étourdi, perdit l’équilibre, s’écroula dans l’eau noire et glacée, hurla encore
en sentant, sous l’eau, quelque chose lui frôler le bras. Il réussit à se
relever et, complètement désorienté, fit quelques pas dans l’obscurité presque
absolue de la cave.


Et si je
retournais vers la buanderie ? Vers le puits sous la pompe ?


Il s’en
moquait, la seule chose qui lui importait était de ne pas rester dans ce noir
où l’eau glacée couleur de pétrole tournoyait autour de ses jambes, à attendre
tout simplement que cette monstrueuse horreur le trouve. Et si, sous l’eau,
cette chose qui avait le visage de Tubby ouvrait encore plus grande sa bouche
morte pour lui enfoncer ses longs crocs dans la jambe ?


Il buta contre
un objet creux qui résonna et se coupa au front. La chaudière ! Il faut
la contourner par la droite. Le couloir est après la cave à charbon !
Il hurla de nouveau, entendit les cris de sa mère qui, dans ce labyrinthe plein
d’échos, se mêlèrent aux siens. Derrière lui, il y eut le bruit de quelque
chose qui se glissait dans l’eau. Il se retourna, ne vit rien, chancela en arrière,
heurta un objet dur et retomba la tête la première dans l’infâme liquide,
sentant son goût d’égout et de charbon se mélanger à celui de son sang dans sa
bouche.


Des bras l’entourèrent,
des mains le poussèrent vers le fond, puis le soulevèrent.


Il rua,
griffa, se débattit de toutes ses forces. Son visage s’enfonça dans l’eau, puis
fut remonté contre de la laine mouillée.


— Dale !
Arrête, Dale ! Calme-toi... C’est maman ! Dale ! 


Elle ne le
gifla pas, mais ses mots eurent le même effet. Il se laissa aller, essayant de
ne pas geindre, mais pensant à cette marée noire autour d’eux. On va se
faire piéger tous les deux.


Sa mère l’aida
à patauger dans le couloir. L’eau y était bien moins profonde. Il se mit à
trembler violemment et elle le serra contre lui.


— Tout va
bien, dit-elle, bien qu’elle tremblât autant que son fils en escaladant les
marches trop hautes. Ça y est ! murmura-t-elle lorsqu’ils sortirent, non
pas dans la cuisine, mais par la porte extérieure, dans la chaude lumière du soleil,
comme deux survivants essayant de s’éloigner du lieu d’une catastrophe.


Aussi trempés
et grelottants l’un que l’autre, ils s’affalèrent près du pommier sur la
pelouse. Dale, à demi aveuglé par la lumière, n’arrivait pas à ouvrir les yeux.
Les couleurs, la chaleur, l’éclat du monde lui semblaient irréels, un rêve après
le cauchemar de l’obscurité et de cette chose morte dans l’eau. Il ferma les
yeux et essaya de réfréner ses tremblements.


M. Grumbacher
tondait sa pelouse, et Dale entendit le moteur s’arrêter, leur voisin lui crier
quelque chose, demander s’il y avait un problème. Puis il s’avança à grandes enjambées
et Dale essaya de s’expliquer sans passer pour un fou :


— Quelqu’un...
non, quelque chose… sous l’... sous l’eau..., dit-il, furieux d’entendre ses
dents claquer. Quel... quelque chose... a essayé de... de me prendre...


Sa mère le
serra contre elle, plaisanta, mais il sentait dans sa voix qu’elle aussi était
au bord des larmes. M. Grumbacher portait l’uniforme qu’il mettait le matin
pour effectuer le ramassage du lait, ce qui, vu sa haute taille, lui donnait une
allure très officielle. Kevin, de la porte de la belle maison, regardait avec
curiosité la mère et le fils écroulés sous l’arbre, Dale avait maintenant une
couverture sur les épaules, sa mère aussi. M. Grumbacher entra chez eux et allait
descendre à la cave, quand Dale hurla malgré lui :


— Non !


Il essaya de
sourire avant d’ajouter :


— S’il
vous plaît, n’y allez pas !


M. Grumbacher
regarda Kevin, lui fit signe de rentrer dans la maison, alluma une grosse
torche électrique et referma la moustiquaire.


Ce truc est
embusqué en bas, M. Grumbacher n’a pas une seule chance de s’en sortir !


Dale grelotta
encore plus fort, se leva, laissant tomber la couverture. Sa mère lui prit le
poignet, mais il se dégagea.


— Il faut
que je lui montre où c’était... que je le prévienne de...


La
moustiquaire se rouvrit et le père de Kevin sortit. Son pantalon gris, toujours
si bien repassé, était mouillé jusqu’au genou et ses chaussures faisaient floc !
sur les dalles de l’allée. Il éteignit la torche. Il tenait quelque chose de
long, blanc et mouillé à la main.


— Il est
mort ? demanda la mère de Dale.


Question
stupide, le cadavre était gonflé au point d’avoir doublé de taille.


M. Grumbacher
acquiesça.


— Mais je
ne pense pas qu’il se soit noyé, dit-il de cette voix douce mais assurée avec
laquelle Dale l’avait si souvent entendu s’adresser à son fils. Il a dû manger
du poison et flotter jusque dans la cave quand les égouts ont refoulé.


— C’est
un de ceux de Mme Moon ? demanda encore Mme Stewart en se levant.


M. Grumbacher
déposa le cadavre sur l’herbe près de l’entrée. Dale entendit un gargouillis et
un peu d’eau coula entre les dents acérées. Il s’approcha, le poussa du bout du
pied.


— Dale !
cria sa mère.


Il retira le
pied.


— Ce n’est
p... pas ce que j’ai vu ! C’est un chat, ça, protesta-t-il en essayant de
maîtriser son tremblement et d’affermir sa voix.


— Il n’y
a que ça en bas, à part une boîte à outils qui flotte dans l’atelier, et
quelques débris. L’électricité est remise et la pompe fonctionne.


Dale jeta un
coup d’œil à la maison. Et cette manette abaissée sur Stop ?


Kevin
descendit le talus en se tenant les coudes, comme il le faisait lorsqu’il était
un peu inquiet. Il regarda le visage blême de son ami, ses vêtements dégoulinants,
ses cheveux trempés et se lécha les lèvres, prêt à lancer une remarque sarcastique.
Puis il croisa le regard de son père et se contenta de hocher la tête. Il donna
lui aussi un léger coup de pied dans le cadavre et un peu d’eau en sortit.


— Ça doit
être un des chats de Mme Moon, dit Mme Stewart comme si la cause était
entendue.


M. Grumbacher
posa une main sur l’épaule de Dale.


— Ça ne m’étonne
pas  que  tu aies  un peu paniqué. Marcher sur cette bestiole dans le noir,
avec trente centimètres d’eau tout autour, n’importe qui aurait eu peur, fiston !


Dale eut envie
de s’écarter et de lui répondre qu’il n’était pas son fiston et que ce n’était
pas un chat crevé qui l’avait fait paniquer. Mais il se força à approuver de la
tête.


Tubby est
encore là-dedans !


— Allons
nous changer, dit enfin sa mère, on reparlera de tout ça plus tard.


Dale
acquiesça, fit un pas en direction de la porte de derrière et s’arrêta.


— On ne
pourrait pas entrer par l’autre porte ?


 


 


Jim Harlen
pédalait de toutes ses forces dans l’obscurité. Les chiens aboyaient comme des
fous d’un bout à l’autre du pâté de maisons, et il dut tendre l’oreille pour
entendre le moteur du camion d’équarrissage, qui semblait stationné au
croisement de Depot Street et Broad Avenue. Pour me barrer le passage.


La ruelle qu’il
suivait était parallèle à Broad et Fifth Avenue et longeait les granges, les
garages et les pelouses des maisons. Les parcelles étaient vastes, par ici, et
les maisons entourées de buissons et d’arbres, la ruelle elle-même était
surplombée d’un dais de feuillage. Les cachettes abondaient : granges avec
leur fenil, garages, bosquets épais, le verger des Miller au bout à gauche, les
maisons vides de Catton Drive...


C’est
exactement ce qu’ils veulent que je fasse !


Harlen
réfléchit. Il n’était pas tombé de la dernière pluie, quand même ! Il
traversa un potager où il dut appuyer fort sur les pédales pour se sortir de la
terre meuble, croisa un labrador qui fut si surpris par son apparition qu’il
faillit s’étrangler avec sa chaîne avant de songer à aboyer, aperçut in
extremis une corde à linge et se baissa un quart de seconde avant qu’elle ne le
décapite, se pencha à gauche pour éviter un piquet, fut à deux doigts de tomber
à cause de son bras en écharpe, se rattrapa et, après avoir contourné une
vieille grange, descendit la longue allée de chez les Staffney. Il s’arrêta à
deux mètres du réverbère à gaz qui l’illuminait.


Au bout du
pâté de maisons, un moteur s’emballa, et la silhouette sombre du camion, tous
phares éteints, commença à s’approcher du tunnel d’arbres.


Jim sauta de
son vélo, grimpa d’un bond les cinq marches qui menaient au perron du docteur
et appuya de toutes ses forces sur la sonnette.


Le camion
accéléra. Il était à moins de soixante mètres et roulait en biais, vers le côté
de la route où se trouvait Harlen. La maison des Staffney était largement
séparée de la rue par des ormes, une grande pelouse et des massifs de fleurs,
mais le garçon aurait préféré des fossés anti-tanks et des douves.


Il tambourina
sur la porte du poing droit tout en enfonçant la sonnette avec le coude de son
bras plâtré. Ce fut Michelle Staffney qui lui ouvrit, vêtue d’une chemise de nuit.
La lumière derrière elle dessinait sa silhouette, et nimbait d’or ses cheveux
roux. En temps normal, Jim aurait traîné au maximum avant d’entrer afin de
jouir du spectacle, mais là, il la bouscula pour se précipiter dans le vestibule
illuminé.


— Jimmy !
Qu’est-ce que... Hé là ! bredouilla la fillette.


Elle ferma la
porte et le fixa d’un air furibond. Harlen s’arrêta sous le lustre et regarda
autour de lui. Il n’était venu que trois fois chez Michelle, toujours pour son
anniversaire, le 14 juillet, que sa famille célébrait tous les ans avec faste,
mais il se souvenait de vastes pièces, hautes de plafond et éclairées de grandes
fenêtres. Bien trop nombreuses, ces fenêtres. Harlen se demandait s’il n’y
avait pas à l’étage un réduit aveugle avec un tas de verrous, quand le docteur
Staffney descendit l’escalier.


— Que
puis-je pour vous, jeune homme ?


Jim prit son
expression la plus pitoyable d’enfant perdu (ce ne lui fut pas trop difficile)
et geignit :


— Ma mère
est sortie, et quand je suis revenu de la séance gratuite, qui n’a pas eu lieu
à cause du mauvais temps, il y avait une dame inconnue au premier étage, et des
gens m’ont poursuivi avec un camion, et... vous ne pourriez pas m’aider, s’il
vous plaît ?


La tête un peu
penchée, Michelle ouvrit de grands yeux comme s’il était venu faire pipi sur le
plancher. Son père, en costume trois-pièces, cravate et tout le bazar, regarda Harlen,
mit ses lunettes, les retira, descendit l’escalier.


— Répète-moi
ça !


L’enfant
répéta, sans donner trop de précisions. Il y avait une inconnue chez lui. (Inutile
de spécifier qu’elle était morte et fouinait partout.) Il était poursuivi
par des types en camion. (Peu importe que ce soit le camion d’équarrissage.)
Sa mère était partie faire une course importante à Peoria. (Probablement se
faire baiser, mais ce n’est pas la peine d’entrer dans les détails.) Il
était mort de peur. (Ça, c’est vrai !)


Mme Staffney
arriva de la salle à manger. Harlen avait entendu C. J. Congden, Archie Kreck
ou un de leur bande dire que si l’on voulait savoir à quoi ressemblerait une
fille dans quelques années (nénés et tout), il n’y avait qu’à regarder sa mère.
Michelle n’avait pas à s’inquiéter.


Elle
accueillit chaleureusement Harlen, prétendant qu’elle se souvenait bien de lui.
Jim savait que c’était impossible, il y avait bien trop d’enfants à ces
anniversaires et il n’avait été invité que parce que toute la classe l’était. Mme
Staffney lui proposa d’aller boire un chocolat chaud à la cuisine, pendant que
son mari téléphonerait à la police.


Le docteur
avait l’air un peu dubitatif, pour ne pas dire sceptique, mais il alla voir à
la porte. Pas le moindre camion à l’horizon, bien entendu. Puis il téléphona à
Barney. Ensuite, sa femme exigea qu’il ferme toutes les portes à clé en
attendant l’arrivée du policier. Harlen était tout à fait d’accord, il aurait
même été partisan de fermer aussi toutes ces grandes fenêtres, mais ces richards
n’avaient apparemment pas la climatisation et il aurait vite fait trop chaud.


Il commença
toutefois à retrouver peu à peu son sang-froid entre Mme Staffney qui lui
réchauffait du veau en cocotte (il avait prétendu ne pas avoir dîné, bien qu’il
eût fini un reste de spaghetti), le docteur qui lui posait pour la quatrième
fois les mêmes questions, et Michelle qui le contemplait avec de grands yeux,
mais il ne savait pas s’ils exprimaient une adoration admirative pour sa
bravoure, ou le plus profond mépris pour sa conduite de parfait trouduc. D’ailleurs,
pour l’instant, cela lui était bien égal.


Cette
vieille femme dans ma chambre... Ce visage à la fenêtre qui me regardait...
Il avait tout d’abord pensé à la mère Faux-Derche, puis il avait reconnu l’autre,
Mme Duggan, celle qui était morte. Mon cauchemar habituel. Le visage à la fenêtre.
Et puis la chute...


Il frissonna
et Mme Staffney lui servit une part de gâteau.


Le docteur n’arrêtait
pas de lui demander si sa mère faisait souvent des courses urgentes la nuit en
le laissant seul à la maison. Ignorait-elle qu’un enfant de son âge n’était pas
censé rester ainsi livré à lui-même ?


Harlen essaya
de répondre, mais ce n’était pas facile : il avait la bouche pleine de
gâteau, et ne voulait pas paraître rustre devant Michelle.


Barney arriva
seulement trente-cinq minutes après qu’on l’eut appelé. Le record de l’année,
se dit Harlen.


L’enfant
répéta son récit. Sa panique était sincère, mais son histoire mieux racontée.
Quand il arriva à la description du visage derrière la fenêtre, sa voix
chevrota de façon tout à fait convaincante. En fait, il tremblait rétrospectivement
en pensant qu’il avait failli remonter toute la ruelle et se cacher dans une
des granges ou des maisons vides de Catton Drive. Dieu sait ce qui l’attendait là-bas !


Il avait les
larmes aux yeux en terminant, mais il se retint bravement de pleurer. Pas
devant Michelle Staffney ! C’était bien dommage qu’elle soit montée
enfiler une robe de chambre pendant que sa mère préparait le chocolat.


Le policier
ramena Jim chez lui. Le docteur avait insisté pour être du voyage, et il resta
avec le garçon dans la voiture pendant que Barney fouillait la maison. Elle
était exactement dans l’état dans lequel l’enfant l’avait laissée : lumières
allumées et portes non fermées à clé. Le policier était passé par-derrière et
avait même frappé avant d’entrer, alors qu’à sa place, Harlen serait entré en
courant, à demi courbé et revolver prêt à tirer, comme les flics de Naked
City. Or, Barney n’était même pas armé !


Tandis qu’il
répondait aux questions du docteur sur les week-ends de sa mère, Harlen s’attendait
à tout instant à entendre un cri de terreur.


Barney sortit
et leur fit signe d’entrer.


— Pas
trace d’effraction, dit-il du haut des marches de la véranda.


Harlen
remarqua qu’il s’adressait au docteur, et non à lui.


— L’endroit
semble plutôt en désordre, comme si on avait fouillé partout... C’est aussi l’impression
que ça te fait, fiston, ou bien c’est toujours comme ça ? ajouta-t-il en
se tournant cette fois vers Harlen.


Jim regarda la
cuisine et la salle à manger d’un œil nouveau : des casseroles contenant
un fond de graisse figée traînaient sur le réchaud ; des piles de
vaisselle sale s’amoncelaient dans l’évier, sur la paillasse et même sur la
table ; des vieux magazines, des boîtes et des papiers jonchaient le sol ;
la poubelle débordait... Le salon n’était guère plus avenant. Harlen savait qu’il
y avait un sofa sous tous ces papiers, ces plateaux vides de dîners-télé, ces
vêtements et tout ce bazar, mais il se rendait compte que le flic et le toubib
n’en étaient pas persuadés.


— Hé
ben... Maman n’est pas vraiment une fée du logis...


Il se reprocha
immédiatement le ton sur lequel il avait prononcé ces mots : il ne devait
pas d’excuses à ces deux guignols !


— Tu
crois qu’il manque quelque chose, Jimmy ? demanda Barney comme si son
prénom venait juste de lui revenir.


Harlen
détestait plus que tout qu’on l’appelle Jimmy. Sauf quand c’est Michelle
Staffney, comme tout à l’heure.


Il secoua la
tête et passa de pièce en pièce en rangeant discrètement quelques objets au
passage.


— Eh
ben... je ne vois rien qui manque, non. Mais j’en suis pas sûr.


Qu’est-ce
qu’ils pourraient bien vouloir nous piquer ? La couverture chauffante de
maman ? nos vieux plateaux de dîners-télé ? mes magazines pornos ?
Harlen devint soudain écarlate à la pensée que Barney ou le FBI ou quelqu’un d’autre
puisse décider de fouiller la maison de fond en comble, et les trouver sous la
latte du plancher, dans son placard.


— La
vieille dame était en haut, pas ici, remarqua-t-il d’une voix un peu plus
agressive qu’il ne voulait.


— J’ai
regardé aussi en haut. Il y a pas mal de pagaille, mais aucune trace de vol ou
de vandalisme délibéré, ajouta-t-il à l’adresse du docteur.


Ils montèrent
tous les trois, Harlen se sentait de plus en plus ridicule. Il imaginait très
bien ce que ce chichiteux de docteur allait raconter à ses chichiteuses de
femme et de fille en rentrant. Il réveillerait sans doute Michelle rien que pour
lui interdire de fréquenter ce petit plouc d’Harlen. Elle m’a appelé Jimmy.


— Il ne
manque rien ? lui cria Barney du palier, tandis qu’il jetait un coup d’œil
dans la chambre de sa mère, puis dans la sienne.


Bon Dieu,
elle aurait quand même pu faire son lit ou ramasser ses foutus Kleenex et ses
magazines !


— Eh
ben...


C’est sûr,
le toubib va dire à sa femme et à Michelle que je suis un crétin fini, un
demeuré total.


— Eh ben,
je ne crois pas, ajouta-t-il. Vous avez fouillé les placards ?


— J’ai
commencé par là, répondit Barney. Mais on peut encore regarder ensemble, si tu
veux.


Harlen resta
en retrait pendant que le docteur et le policier inspectaient les placards. Ils
font ça pour me faire plaisir. Mais, dès qu’ils auront tourné les talons, ce
cadavre pourri sortira d’un coin et m’arrachera le cœur à coups de dents !


Comme s’il
lisait dans ses pensées, Barney proposa :


— Je vais
attendre le retour de ta mère, fiston...


— Moi
aussi, intervint le docteur. (Il échangea un regard avec le policier.) Tu sais
quand elle doit rentrer, Jim ?


— Eh
ben...


Il se mordit
les lèvres. Encore un Eh ben et il allait chercher le revolver de son
père pour se faire sauter la cervelle devant ces deux zigotos. C’est vrai,
il y a le revolver ! P’pa l’a laissé à  maman. Les rouages de sa
cervelle se remirent à fonctionner.


— Allez,
va te mettre en pyjama, fiston. Il y a du café ici ?


— Heuh,
de l’instantané. (Il avait failli répéter Eh ben.) Sur la paillasse de
la cuisine. En bas.


On vient de
la traverser ensemble, crétin !


— Allez,
fiston, va te mettre en pyjama, répéta le policier.


Barney
redescendit avec le docteur. La maison était toute petite, on entendait tout ce
qui s’y disait. Harlen pensait parfois que c’était une des raisons pour
lesquelles son père était parti avec sa minette. Mais ce soir, il aurait aimé
qu’elle soit encore plus petite : les deux hommes en bas auraient été plus
près. Il sortit sur le palier pour demander :


— Vous
avez regardé sous les lits ?


— Bien
sûr. Et dans les coins. Il n’y a personne là-haut, je t’assure, ni en bas. Le
toubib est allé faire un tour dans la cour et, dès qu’il sera rentré, j’irai
inspecter le garage. Vous n’avez pas de cave, hein, fiston ?


— Eh
ben...


Bon Dieu !


Barney
retourna dans la cuisine. Harlen entendit le père de Michelle parler d’assistante
sociale. Il entra dans sa chambre en regardant bien la porte, envoya d’un coup
de pied ses tennis dans un coin, jeta ses chaussettes par terre, enleva son
Jean et son tee-shirt, puis il ramassa tout son linge et le jeta dans le placard,
de loin. C’est là qu’elle était, à côté de la fenêtre. Elle allait et venait
dans ma chambre ! 


Il s’assit au
bord de son lit. Il était exactement 10 h 48 à son réveil. Encore
tôt. Ces deux mecs allaient bien poireauter quatre ou cinq heures, si c’était
comme les autres samedis soir. Ils vont vraiment attendre jusqu’à ce qu’elle
rentre ? S’ils s’en vont, je cours derrière la voiture du flic. Personne
ne me fera rester seul ici ce soir ! Où est-ce qu’elle peut bien avoir
foutu ce pétard ?


Ce n’était pas
un gros pistolet, mais il était en acier bleu et il avait l’air dangereux. Il y
avait une boîte de balles aussi. Son père lui avait toujours défendu d’y
toucher, mais il les rangeait dans son tiroir. Quand il avait pris la tangente
avec sa minette, sa mère les avait cachés. Où ça ? Elle n’avait sûrement
pas de permis de port d’armes, Barney allait tomber dessus et les jeter tous
les deux en prison.


Il était en
train d’enfiler son pantalon de pyjama lorsqu’il entendit la porte de derrière claquer.
Le bruit le fit sursauter. Les deux hommes échangèrent quelques mots.


Il y eut un
bruit de pas et Barney lui cria d’en bas :


— Tu veux
une tasse de chocolat chaud avant de te coucher, fiston ?


Mme Staffney
lui en avait déjà fait boire tellement que son estomac gargouillait, mais il
accepta aussitôt.


— J’arrive
tout de suite !


Il souleva son
oreiller pour y prendre sa veste de pyjama. Elle était couverte d’une espèce de
substance grise et gluante. Il s’essuya les mains à son pantalon et retira le dessus-de-lit.


Les draps
avaient l’air badigeonnés d’un produit ressemblant à un mélange de morve et de
sperme, comme une tranche de pain sur laquelle on aurait étalé à la louche une confiture
grisâtre et visqueuse. La répugnante substance imbibait le tissu et séchait
déjà un peu sur les bords. L’odeur... une serviette mouillée laissée à moisir
trois ans dans une poubelle sur laquelle on aurait fait pisser une meute de
chiens.


Harlen recula
en chancelant, lâcha sa veste de pyjama, s’appuya au chambranle de la porte. Il
allait vomir. Le plancher parut se soulever, tanguer comme un bateau sur une
mer agitée. Il sortit et se pencha par-dessus la rampe branlante.


— Monsieur ?
Barney ?


— Oui,
fiston ?


Harlen regarda
à nouveau sa chambre, s’attendant presque à ce que les draps soient redevenus
propres, enfin du blanc un peu gris dont ils étaient ce matin, ça arrive
souvent dans les films, lorsque les gars ont des hallucinations ou voient des mirages.


Le mucus gris
luisait, presque blanc à la lumière.


— Oui ?
répéta Barney.


Il avait le
front ridé, comme s’il se faisait du souci, et regardait amicalement l’enfant.
Il ne se moquait pas de lui, en tout cas.


— Rien, j’arrive !


Il retourna
dans sa chambre, défit le lit en évitant de toucher à cette saloperie, jeta
draps et pyjama dans un coin du placard, prit dans le dernier tiroir de sa
commode un autre pyjama trop juste pour lui mais propre, enfila sa vieille robe
de chambre élimée, alla se laver les mains et descendit rejoindre les deux
hommes.


Plus tard, il
ne put s’expliquer pourquoi il avait préféré leur cacher cette preuve tangible
de la visite de quelqu’un dans sa chambre. Peut-être savait-il déjà à ce
moment-là que c’était à lui de s’en occuper. Ou peut-être était-ce parce qu’il
trouvait gênant d’aborder certains sujets et que leur montrer son lit, c’eût
été comme exhiber ses magazines porno.


Elle était
là... C’était là.


Le chocolat
était délicieux. Le docteur avait débarrassé la table de la cuisine, et ils
restèrent tous les trois à bavarder jusque vers minuit et demi, heure à
laquelle la mère d’Harlen rentra.


Jim monta
alors dans sa chambre, alla chercher une autre couverture et se coucha sans
draps. Il s’endormit aussitôt, souriant au son des voix irritées venues d’en
bas.


Cela
ressemblait tout à fait à l’époque où son père vivait encore avec eux.
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Au moment où
sa fièvre fut la plus forte, Mike rêva qu’il parlait à Duane McBride.


Duane n’avait
pas l’air mort, il n’était pas déchiqueté en lambeaux comme on le disait dans
le bourg, il ne titubait pas tel un zombie. C’était juste le Duane que Mike
avait toujours connu, un garçon un peu balourd avec des gestes lents, en
pantalon de velours et en chemise à carreaux. Même dans ce rêve, il remontait
de temps en temps ses lunettes sur son nez.


Ils se
trouvaient en un lieu inconnu de Mike, même si le paysage lui paraissait
familier : un pâturage sur une colline, avec de hautes herbes. Mike ne
savait pas trop ce qu’il faisait là mais, dès qu’il aperçut Duane, il le
rejoignit sur un rocher au sommet d’une falaise. Son copain écrivait dans un
carnet à spirales. Il leva les yeux quand Mike s’assit à côté de lui.


— Je suis
désolé que tu sois malade, commença Duane en remontant ses lunettes sur son
nez.


Il posa son
carnet. Mike hocha la tête, il n’était pas très sûr de ce qu’il voulait dire,
mais il le dit néanmoins :


— Je suis
désolé que tu te sois fait tuer.


Duane haussa
les épaules. Mike se mordit les lèvres, mais il ne put s’empêcher de demander :


— Ça fait
mal ? De se faire tuer, je veux dire.


Duane mangeait
une pomme. Il avala sa bouchée avant de répondre :


— Bien
sûr que ça fait mal !


— Je suis
désolé..., balbutia Mike, incapable de trouver autre chose.


— Tu as
un gros problème avec ce soldat, dit Duane en offrant sa pomme à son copain
pour qu’il y morde à son tour.


— Ouais.


— Les
autres aussi ont des problèmes, tu sais.


— Ah bon ?
Quels autres ?


Quelque part
au-dessus d’eux, un engin mi-avion, mi-oiseau obscurcit la lumière du soleil.


— Tu sais
bien, les autres.


C’était clair,
il parlait de Dale, d’Harlen, peut-être aussi de Kevin.


— Si vous
essayez chacun de lutter tout seul dans votre coin, vous finirez comme moi,
avertit Duane en remontant à nouveau ses lunettes et en inspectant le paysage.


— Qu’est-ce
qu’on peut faire ?


— Découvrez
qui sont ces types. A commencer par le soldat.


Mike se leva
et marcha au bord de la falaise. Il ne voyait plus le sommet de la colline,
maintenant caché par le brouillard ou les nuages.


— Oui,
mais comment s’y prendre ?


Duane soupira.


— Eh
bien, à qui en veut cette chose ?


Mike ne trouva
pas étrange qu’il qualifie le soldat de chose, c’était exactement le terme qui
convenait.


— A Memo.


— Eh
bien, demande à Memo !


— D’accord.
Mais comment arriver à comprendre tout le reste ? Je veux dire... on n’est
pas aussi intelligents que toi, tu sais.


Duane n’avait
pas bougé, mais il se trouvait plus loin, maintenant. Et puis, ils n’étaient
plus au sommet d’une falaise, mais dans une ville. Il faisait sombre, plutôt
froid, l’hiver approchait. En fait, Duane devait être assis sur un banc, pas
sur un rocher. Il paraissait attendre l’autobus et fronçait les sourcils, l’air
irrité.


— Tu peux
toujours me demander, lança-t-il.


Voyant que
Mike ne comprenait pas, il ajouta :


— En
plus, tu es intelligent.


Mike se mit à
protester : il ne comprenait pas la moitié de ce qu’il lui racontait, il
lisait au maximum un livre par an... mais Duane montait dans l’autobus. Sauf
que ce n’était pas un autobus, plutôt une énorme machine agricole avec des fenêtres
et une petite timonerie en haut, comme sur les images de bateaux naviguant sur
le Mississippi. Mais la roue à aubes paraissait constituée, non pas de pales,
mais de lames. Duane se pencha à la fenêtre.


— Tu es
intelligent, cria-t-il, plus intelligent que tu ne le crois. En plus, tu as un
énorme avantage.


— Lequel ?


Mike courait
pour ne pas se laisser distancer par l’engin.


— Tu es vivant !


D’un seul
coup, la rue fut vide.


Mike se
réveilla. Il avait chaud et mal partout, son pyjama et ses draps étaient
trempés de sueur. Il avait l’impression que c’était le début de l’après-midi.
La moustiquaire laissait passer un rayon de soleil et une faible brise. Il
devait faire environ quarante degrés dans sa chambre, même avec le ventilateur
du couloir. Il entendait sa mère ou une de ses sœurs passer l’aspirateur en
bas. Il mourait de soif, mais il se sentait trop faible pour bouger, et il
savait qu’il aurait beau appeler, personne ne l’entendrait avec le bruit de l’aspirateur.
Il regarda dehors l’herbe de la pelouse. 


Demande à Memo !


C’est
exactement ce qu’il ferait dès qu’il se sentirait assez solide pour enfiler un jean
et descendre l’escalier.


 


 


Toute la
journée du lendemain dimanche, la mère d’Harlen fit la tête à son fils, comme
si c’était lui qui lui avait fait des reproches, et non Barney et le docteur
Staffney. Il régnait dans la maison une atmosphère tendue, comme du temps où
ses parents se disputaient : une heure ou deux de scène, puis trois semaines
de silence glacial.


Harlen s’en
moquait. Si cela devait faire rester sa mère à la maison, et surtout, si sa
présence empêchait le visage d’apparaître à la fenêtre, il était prêt à
demander à Barney de venir la sermonner tous les deux jours.


— Ce n’est
quand même pas comme si je t’abandonnais, lança-t-elle, alors qu’il se
faisait chauffer de la soupe pour son déjeuner.


C’étaient les
premiers mots qu’elle lui adressait depuis le début de la journée.


— Dieu
sait que je passe assez de temps à me tuer au travail pour toi et pour
entretenir la maison !


Harlen jeta un
coup d’œil au salon. Les seules surfaces libres étaient celles que lui ou les
deux hommes avaient dégagées la veille au soir. Barney avait lavé la vaisselle,
et cela faisait un drôle d’effet de voir la paillasse vide dans la cuisine.


— Et ne
me parle pas sur ce ton, je te prie ! continua-t-elle.


Harlen la
regarda : il n’avait pas ouvert la bouche.


— Tu sais
très bien ce que je veux dire ! Ces deux types qui se mêlent de me faire
la morale, sur la façon dont je m’occupe de mon propre enfant ! Ils ont
même parlé d’abandon !


Sa voix
tremblait. Elle se tut pour allumer une cigarette ; sa main aussi
tremblait. Elle éteignit l’allumette, exhala la fumée et tapota la paillasse de
ses ongles vernis. Harlen regarda la marque de rouge à lèvres à l’extrémité de
la cigarette. C’est cela qu’il haïssait le plus, ce rouge sur les mégots
partout dans la maison. Ça le rendait fou, mais il ne comprenait pas pourquoi.


— Après
tout, continua-t-elle d’une voix plus ferme, tu as quand même onze ans
maintenant, tu es déjà presque un jeune homme. Moi, à ton âge, je m’occupais
des trois petits derniers et je travaillais à mi-temps dans un restaurant de Princeville.


Harlen
acquiesça : il connaissait la chanson.


— Quel
toupet ils ont, ces imbéciles ! reprit-elle.


Harlen versa
sa soupe dans une assiette et chercha une cuillère en attendant qu’elle
refroidisse.


— Mais,
maman, ils ne sont restés qu’à cause de cette folle dans la maison, ils avaient
peur qu’elle revienne.


Elle refusa de
se tourner, s’obstinant à lui présenter un dos raide. Ça aussi, il connaissait.
Il goûta sa soupe. Encore trop chaude.


— Voyons,
maman, il ne faut pas le prendre comme ça. Ils voulaient seulement dire que...


— Tu ne vas
quand même pas m’expliquer ce qu’ils voulaient dire ! Je sais reconnaître
une insulte quand j’en entends une. Mais ce qu’ils refusent de comprendre, c’est
que tu as sûrement juste eu l’illusion de voir quelqu’un à ta fenêtre. Ils ne
veulent pas admettre qu’à l’hôpital le docteur Armitage a dit que tu avais reçu
un très sévère coup sur la tête, un truma...


— Un
traumatisme crânien.


— Un choc
très sérieux. Le docteur Armitage m’a prévenue que tu pouvais être pendant
quelque temps sujet à des... ces machins... des hallucinations. Je veux dire,
ce n’est pas comme si tu avais aperçu quelqu’un que tu connaissais, non ?
Quelqu’un qui existe vraiment...


— Eh
ben...


Sa mère hocha
la tête, comme si elle avait obtenu gain de cause.


— Je
voudrais bien savoir où ils étaient, ces deux messieurs, pendant que je restais
vingt-quatre heures sur vingt-quatre près de toi à l’hôpital !


Harlen se
concentra sur sa soupe, puis il alla jusqu’au réfrigérateur, mais l’unique
carton de lait qu’il y trouva traînait là depuis très, très longtemps et il n’eut
aucun désir de le prendre. Il se servit un verre d’eau au robinet.


— Tu as
raison, maman, mais j’étais quand même bien content de te voir rentrer... Tu ne
devais pas aller chez le coiffeur, aujourd’hui ?


— Si j’y
allais, tu rappellerais aussitôt ce flic et il me coffrerait pour abandon d’enfant,
rétorqua-t-elle d’une voix lourde de sarcasme.


— Allons,
maman, il fait pas nuit. Je n’ai pas peur en plein jour. Elle ne reviendra pas
dans la journée.


De ces trois
affirmations, seule la première était vraie. La seconde était un mensonge
éhonté, quant à la troisième... un vœu pieu.


Sa mère se
passa la main sur les cheveux et éteignit sa cigarette dans l’évier.


— Très
bien. Je serai de retour dans une heure, peut-être un peu plus. Tu as le numéro
de téléphone du coiffeur, hein ?


— Ouais.


Il rinça son
assiette à soupe et l’ajouta à la vaisselle sale du petit déjeuner. La voiture
de sa mère descendit Depot Street. Harlen compta deux minutes (elle oubliait
souvent quelque chose et revenait le chercher), puis, une fois certain qu’elle
était bel et bien partie, il monta le cœur battant dans la chambre de sa mère. 


Ce matin-là,
alors qu’elle dormait encore, il avait rincé draps et taie d’oreiller dans la
baignoire avant de les fourrer dans la machine à laver. Quant au pyjama, il l’avait
jeté dans la poubelle à côté du garage. Il n’était pas question qu’il le remette
jamais pour dormir.


Une fois
là-haut, il explora systématiquement les tiroirs de sa mère, passant les doigts
dans ses sous-vêtements de soie, aussi ému que la première fois qu’il avait
acheté un de ces magazine à C. J. Congden et l’avait rapporté à la maison.


Le revolver n’était
pas dans la commode. Il fouilla la table de nuit, écartant des paquets de
cigarettes vides et une boîte à peine entamée de préservatifs. Des bagues, des
stylos à bille qui ne marchaient pas, des pochettes d’allumettes de différents
restaurants et cabarets, des morceaux de papier ou des serviettes de table avec
des noms de mecs, une espèce d’instrument pour se relaxer les muscles du dos,
un livre de poche... Pas de revolver.


Il s’assit sur
le lit et inventoria la pièce. Le placard ne contenait que des chaussures, des
robes... Ah ! Il grimpa sur une chaise pour atteindre le fond de l’unique
étagère, fouilla à tâtons derrière des boîtes à chapeaux et des chandails
pliés. Soudain ses mains sentirent le froid du métal. Il tira une photo
encadrée sur laquelle son père souriait, un bras autour des épaules de sa mère,
un autre sur la tête d’un bambin de quatre ans dans lequel il se reconnut
vaguement.


Il la jeta sur
le lit et tâtonna sous le dernier vieux chandail. Une crosse bombée, un pontet
de métal. Il sortit le revolver à deux mains en prenant bien soin de ne pas
poser le doigt sur la gâchette. Il était surpris de son poids par rapport à sa
taille. Les parties métalliques de l’arme étaient en acier bleu, le canon très
court, pas plus de cinq centimètres, et la crosse d’un joli bois à nœuds gravé
de croisillons. Cela ressemblait beaucoup à un pistolet d’enfant, une imitation
de calibre 38 avec laquelle il avait joué lorsqu’il était petit. Mais celui-ci,
c’était un vrai calibre 38.


Il sauta de la
chaise et découvrit rapidement le moyen de regarder dans le chargeur. Il n’avait
vraiment pas envie d’appliquer son œil contre le canon. Le trou était vide. Il
lui fallut encore quelques instants avant de réussir à faire tourner le barillet :
tous les trous étaient vides. Le garçon jura, fourrant le revolver dans sa
ceinture, il sentit le froid de l’acier contre la chaleur de sa peau. Il
fouilla toute l’étagère à la recherche des balles. Rien. Elle avait dû les jeter.
Il rangea tant bien que mal toutes les affaires, remit la chaise à sa place,
ressortit le revolver et resta là à le regarder. A quoi bon avoir ce truc s’il
ne trouvait pas les balles ?


Il jeta à
nouveau un coup d’œil sous le lit, chercha dans toute la chambre, même dans le
coffre à couvertures en bois de cèdre. En vain. Il était pourtant certain d’avoir
déjà vu une boîte de balles dans la maison. Il vérifia une dernière fois que
son passage n’avait pas laissé de traces (pas évident, vu le désordre), puis
redescendit.


Où est-ce
que je pourrais bien acheter des munitions ? Est-ce qu’on en vend aux
enfants ? Je me vois mal entrer chez Meyers ou Jensen pour demander des
balles de calibre 38. Il ne se rappelait pas en avoir vu au supermarché, et
M. Meyers ne l’aimait pas. L’été dernier, il avait presque refusé de lui vendre
des clous pour sa cabane. Alors des balles !


Harlen eut une
dernière idée. Sa mère rangeait toute une collection de boissons alcoolisées
dans un placard, mais elle gardait toujours une bouteille de réserve sur la
dernière tablette du placard de la cuisine, au cas sans doute où on dévaliserait
son stock. Là-haut, il y avait d’autres bouteilles et divers trucs.


Il grimpa sur
la paillasse, tenant de sa main bandée le revolver à canon court. Il trouva
deux bouteilles de vodka, un bocal plein de riz, un autre rempli de pois
bizarres et un troisième au couvercle collé avec du ruban adhésif et à l’éclat
vaguement métallique. Il le sortit à la lumière. Les balles étaient en vrac au
fond du bocal. Il en compta au moins une trentaine. Il prit un couteau, coupa
le papier collant et versa les balles sur la paillasse. Il était encore plus ému
que le jour où il avait rapporté ses magazines porno.


Au bout de
quelques instants, il comprit comment remplir les alvéoles, puis il fit tourner
le barillet pour vérifier que l’arme était complètement chargée. Ensuite, il
fourra les autres balles dans ses poches, remit le bocal à sa place, sortit par
la porte de derrière et escalada la clôture en direction du verger, à la recherche
d’un endroit où s’entraîner. Et d’une cible.


 


 


Memo ne
dormait pas. Ses yeux étaient ouverts par moments, mais elle n’était pas
vraiment présente. Mike était accroupi à son chevet. Sa mère était à la maison
et on était le 10 juillet, le troisième dimanche en trois ans où Mike ne
servait pas la messe. L’aspirateur fonctionnait au-dessus. Le garçon se pencha
vers le lit, sentant que la vieille dame le suivait du regard. Une de ses mains
s’accrochait au couvre-lit. On aurait dit des serres, avec des doigts noueux et
des veines saillantes.


— Tu m’entends,
Memo ? murmura-t-il.


Il se
redressa, observa ses yeux.


Elle cilla
une fois : Oui.


— Memo,
chuchota-t-il, les lèvres sèches après ces jours de fièvre, tu as vu le soldat
à la fenêtre ?


Un
clignement.


— Tu l’avais
déjà vu avant ?


Un
clignement.


— Il te
fait peur ?


Un
clignement.


— Tu
penses qu’il vient nous faire du mal ?


Un
clignement.


— Tu
crois que c’est la Mort ?


Elle cligna
trois fois des yeux, ce qui, dans leur code, voulait dire : « Je ne
sais pas », ou : « Je ne comprends pas. »


Mike prit sa
respiration. Ces rêves, pendant qu’il avait la fièvre...


— Tu...
tu l’as reconnu ?


Un
clignement.


— C’est
quelqu’un que tu connais ?


Un
clignement.


— C’est
quelqu’un que papa et maman connaissent ?


Deux
clignements : Non.


— C’est
quelqu’un que je connais ?


Deux
clignements.


— Mais
toi, tu le connais ?


Memo garda un
instant les yeux clos. Parce qu’elle souffrait ou parce que ces questions l’exaspéraient ?


Il se sentait
complètement ridicule, mais il ne savait pas comment se renseigner autrement.
Puis elle ouvrit les yeux et les referma aussitôt. Un clignement. Oui,
elle le connaissait.


— C’est
quelqu’un qui... qui est vivant ?


Deux
clignements.


Cette réponse
ne le surprit pas.


— Quelqu’un
qui est mort, alors ?


Oui.


— Mais
une vraie personne... je veux dire quelqu’un qui était en vie autrefois ?


Oui.


— Tu
penses... tu penses que c’est un fantôme, Memo ?


Elle cilla
trois fois. Puis s’arrêta, avant de ciller encore une fois.


— C’est
quelqu’un que toi et grand-père vous connaissiez ?


Une pause,
puis Oui.


— Un ami ?


Pas de
réponse. Ses yeux brûlants fixaient Mike, le suppliant de reformuler sa
question.


— Un ami
de grand-père ?


Non.


— Un
ennemi de grand-père ?


Elle hésita,
cilla une fois. La salive lui coulait de la bouche et du menton. Mike l’essuya
avec la serviette posée sur la table de nuit.


— Alors,
c’était un ennemi de grand-père et de toi ?


Non.


Mike était
certain qu’elle avait cillé deux fois, mais il ne comprenait pas la réponse,
puisqu’elle venait de dire que c’était un ennemi de grand-père.


L’aspirateur
ne vrombissait plus là-haut, mais il entendait sa mère fredonner en époussetant
la chambre des filles.


— Un
ennemi de grand-père, mais pas ton ennemi ?


Oui.


— Le
soldat était ton ami ?


Oui.


Très bien. Et
maintenant ? Comment savoir qui avait été cette personne et pourquoi elle
s’en prenait maintenant à Memo ?


— Tu sais
pourquoi il est revenu, Memo ?


Non.


— Mais tu
as peur de lui ?


Question
stupide, il connaissait la réponse.


— Oui.
Pause. Oui. Pause. Oui.


— Quand
il était vivant, il te faisait peur ?


— Oui.


— Est-ce
que je pourrais découvrir qui il est ?


— Oui.
Oui.


Mike se leva
et commença à arpenter la pièce. Une automobile passa dans First Avenue. L’odeur
de l’herbe fraîchement tondue entrait par la fenêtre. Il remarqua avec un
pincement de culpabilité que, pendant qu’il était malade, son père avait tondu
la pelouse à sa place. Il revint s’accroupir à côté de Memo.


— Memo...
est-ce que je peux regarder dans tes affaires ? Cela t’ennuierait si je
regardais dans tes affaires ?


Elle ne
pouvait pas répondre à une question formulée de deux manières contradictoires.
Elle le regardait, attendant qu’il la repose.


— J’ai ta
permission ?


— Oui.


Le coffre de Memo
se trouvait dans un coin de la pièce et il était strictement interdit à tous
les enfants d’y toucher. Il contenait ses objets les plus personnels et les
plus précieux, que sa fille conservait comme si la vieille dame devait encore s’en
servir un jour.


Il fouilla
sous les vêtements jusqu’à ce qu’il tombe sur une liasse de lettres, pour la
plupart de son époux.


— Là-dedans,
Memo ?


— Non.


Il trouva une
boîte de photographies sépia et les lui montra.


— Oui.


Il les
feuilleta rapidement. Sa mère était en train de faire le ménage dans la chambre
des filles, ensuite elle irait dans la sienne. Il était censé se reposer en bas
pendant qu’elle aérait la pièce et changeait les draps.


La boîte
contenait bien une centaine de photographies : portraits ovales des
membres de la famille ou de personnes inconnues ; photographies de leur
grand-père quand il était jeune, grand et fort : devant sa moto, en
compagnie de deux autres messieurs devant le bureau de tabac d’Oak Hill dont ils
avaient été les propriétaires éphémères et malchanceux, avec Memo à l’Exposition
universelle ; photos de la famille, clichés de pique-niques, de vacances,
de moments paisibles sous la véranda ; portrait d’un bébé en robe blanche
apparemment endormi sur un oreiller de soie — Mike comprit, horrifié, que
c’était le frère jumeau de son père, mort à quelques semaines : la photo
avait été prise après sa mort. Quelle affreuse coutume !


Il feuilleta
plus vite. Memo, déjà plus âgée..., grand-père lançant des anneaux à la
foire..., la famille du temps où Mike était bébé, avec ses sœurs aînées
souriant à l’objectif...


Mike sursauta.
Il tint la photographie dans son cadre de carton à bout de bras, comme si elle
était contagieuse, et il laissa tomber toutes les autres dans la boîte. Le soldat
le regardait d’un air martial. Le même uniforme kaki, les mêmes bandes
molletières, le chapeau de brousse, le ceinturon...C’était lui, mais là, la
figure n’était pas une ébauche tracée sur de la cire, c’était un visage humain
avec de petits yeux braqués sur l’objectif, un sourire contraint, des lèvres pincées,
des cheveux brillantinés peignés en arrière au-dessus des oreilles, un menton
rond, un gros nez.


Mike retourna
la photo et lut ces mots, tracés de la main de sa grand-mère d’une belle
écriture ronde : William Campbell Phillips, 9 novembre 1917.


Il brandit la
photo.


— Oui.


— C’est
lui alors, c’est vraiment lui ?


— Oui.


— Y
a-t-il autre chose dans le coffre, Memo ? Quelque chose qui m’en
apprendrait plus sur lui ?


Il n’y croyait
pas. Il voulait vite refermer le coffre avant que sa mère arrive.


— Oui.


Il leva la
boîte de photos.


— Non.


Quoi d’autre,
sinon ce petit cahier relié de cuir ? Il le prit, l’ouvrit au hasard. Une
date : janvier 1918.


— Ton
journal ? souffla-t-il.


— Oui.
Oui.


La vieille
dame ferma les yeux et refusa de les ouvrir.


Mike rabattit
le couvercle du coffre, glissa photo et cahier dans sa chemise, s’approcha du
lit et se pencha, l’oreille tout près de la bouche de sa grand-mère. Elle avait
le souffle court, sec.


Il lui caressa
doucement les cheveux et alla sur le sofa « se reposer ».


 


 


En s’enfonçant
dans le verger qui s’étendait derrière sa maison et celle de Congden, Jim
Harlen trouva un arbre semblant offrir une bonne cible. Il recula d’une
vingtaine de pas, leva le bras en le tenant droit et ferme, et appuya sur la détente.


Rien, ou
plutôt si, le chien se souleva un peu et retomba. Il se demanda s’il n’y avait
pas un cran de sécurité, mais il ne voyait aucun bouton ou machin, sauf celui
qui permettait d’avoir accès au barillet. La détente était juste plus dure qu’il
ne l’avait cru, sans compter que le fichu plâtre de son bras gauche avait
tendance à le déséquilibrer.


Il s’accroupit,
releva le chien avec le pouce, réajusta sa prise sur la crosse et visa l’arbre,
en regrettant de n’avoir rien d’autre pour se repérer que ce minuscule bout de
métal au bout du canon.


Le vacarme
faillit lui faire lâcher l’arme. Comme le revolver était plutôt petit, il s’était
attendu à une détonation et un recul faibles, dans le genre de ceux du 22 long
rifle avec lequel, une fois de temps en temps, J. P. Congden condescendait à le
laisser tirer. C’était loin d’être le cas.


Il avait
encore le Bang dans les oreilles et les chiens du voisinage se mirent
tous à aboyer. Il renifla une odeur qui devait être celle de la poudre, bien qu’elle
n’eût guère de rapport avec celle des pétards de la fête nationale.  Son poignet
était tout endolori. Il alla voir le résultat.


Rien. Il n’avait
même pas touché l’arbre. Il avait manqué un tronc de quarante centimètres de
diamètre !


Cette fois, il
ne s’éloigna que de quinze pas, arma soigneusement, visa encore plus
attentivement, retint son souffle et tira.


Le revolver
lui tomba de la main. Les chiens se remirent à aboyer. Il courut à l’arbre, s’attendant
à trouver un trou en plein milieu du tronc. Rien. Il inspecta le sol à la
recherche d’une marque de balle.


— Foutue
saloperie !


Il recula de
dix pas, visa, tira et, cette fois, égratigna l’écorce sur le bord, un mètre
plus haut que l’endroit visé. Alors que je ne suis qu’à trois mètres !
Les chiens hurlaient toujours comme des damnés, une porte claqua derrière les arbres.


Jim traversa
la ligne de chemin de fer et s’éloigna du bourg en passant devant les silos
abandonnés. Juste avant l’usine de suif, un triangle d’arbres et de buissons
poussait dans un espace marécageux à côté de la voie ferrée, dont le talus
pourrait arrêter les balles. Il avait négligé ce détail tout à l’heure. Il eut
des sueurs froides en pensant qu’une de ses balles était peut-être allée se
perdre dans un pâturage de l’autre côté de Catton Road... Quelle surprise pour
les vaches !


Bien caché
dans les buissons à cinq cents mètres de la décharge, Harlen rechargea le
barillet et disposa en bas du talus des boîtes de conserve et des bouteilles
trouvées le long du chemin. Puis il appuya la crosse contre sa cuisse pour
relever le chien et commença à s’exercer.


Ce truc aurait
raté un éléphant dans un couloir. Oh, il éjectait bien les balles (Harlen en
avait mal aux oreilles et au poignet), mais elles n’atteignaient jamais l’endroit
visé. Et dire qu’il semblait si facile aux héros de ses films favoris de faire
mouche à quinze ou vingt mètres !


Quoi qu’il en
soit, il s’aperçut qu’à moins de trois mètres il n’avait aucune chance de
toucher la cible et que, même à cette distance, il lui fallait trois ou quatre
essais pour y arriver.


Si je veux
me servir de cette couillonnade contre quelqu’un, il faudra que je lui colle le
canon sur la tête ou la poitrine pour ne pas le manquer !


Il avait tiré
douze balles et en remettait six de plus, lorsqu’il entendit un léger bruit
derrière lui. Il se retourna en levant le pistolet, mais le truc du barillet n’était
pas fermé et toutes les balles, sauf deux, tombèrent dans l’herbe.


Cordie Cooke
sortit du couvert des arbres. Elle portait un fusil à double canon aussi grand
qu’elle, mais il était ouvert à la culasse. Harlen avait déjà vu des chasseurs
porter leur arme comme ça. Elle le regarda en plissant ses petits yeux porcins.


J’avais
oublié à quel point elle est moche ! pensa Harlen.


Son visage lui
faisait penser à un flan avec des yeux en raisin sec, un nez en quartier de
pomme et un mince filament de zeste d’orange en guise de bouche. Elle portait toujours
la même robe, une espèce de sac grisâtre plus sale encore que lorsqu’elle la
mettait pour aller à l’école, et de gros souliers marron avec des socquettes
autrefois blanches. Ses petites dents pointues étaient de la même couleur crasseuse
que ses chaussettes.


— Salut,
Cordie ! dit-il en abaissant son revolver et en essayant de prendre l’air
décontracté. Qu’est-ce qui se passe ?


Elle s’avança
vers lui. Ses yeux étaient cachés par sa longue frange en dents de scie et il
ne voyait même pas s’ils étaient ouverts.


— T’as
fait tomber tes balles, dit-elle de cette voix monocorde et nasillarde que le garçon
avait souvent imitée pour faire rire ses camarades.


Il lui fit un
sourire gêné et se baissa pour les ramasser, mais il n’en trouva que deux.


— Y en a
une autre à côté de ton pied gauche, et une autre en dessous !


Il les ramassa
et, renonçant à recharger, enfonça le revolver dans la ceinture de son jean.


— Fais
gaffe, tu vas te tirer dans la petite saucisse !


Harlen se
sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. Il redressa l’écharpe qui
soutenait son bras et regarda la fillette en fronçant les sourcils.


— Qu’est-ce
que tu fous ici ?


Elle haussa
les épaules et changea son fusil de bras.


— Je me
demandais qui tirait par ici... J’ai pensé que C. J. Congden avait un nouveau
pétard.


Harlen se
rappela la dernière rencontre de Dale avec C. J. Congden.


— C’est
pour ça que tu te balades avec ce bazooka ? demanda-t-il de son ton le
plus ironique.


— Pas
vraiment... J’ai pas peur de C. J. Congden, c’est les autres que je surveille.


— Quels
autres ?


Elle plissa
les yeux.


— Cette
ordure de Roon, Van Syke, enfin, ceux qui ont pris Tubby.


— Tu
crois qu’ils ont enlevé Tubby ?


La fillette
tourna la tête vers le soleil et le talus du chemin de fer.


— Enlevé,
mon œil ! Ils l’ont tué, oui !


— Tué !


Harlen sentit
une main géante lui serrer le ventre et balbutia :


— Co...
comment tu le sais ?


Elle haussa
les épaules, appuya le fusil contre une souche pour se gratter une croûte au
poignet, puis reprit son arme. Ses bras maigres et blancs ressemblaient à des
flûtes.


— Je l’ai
vu.


— Tu as
vu le corps de ton frère ! souffla Harlen. Où ça ?


— A ma
fenêtre.


Un visage à
une fenêtre. Non, moi c’était la vieille... Mme Duggan.


— Tu
rigoles !


Cordie le
regarda. Elle avait des yeux couleur d’eau de vaisselle.


— Non, c’est
vrai !


— Tu l’as
vu à la fenêtre, chez toi ?


— A
quelle autre fenêtre veux-tu que je l’aie vu, niquedouille ?


Harlen eut une
brusque envie de lui envoyer son poing dans la figure, mais il hésita :
elle avait un fusil.


— Pourquoi
vous n’avez pas appelé la police ?


— Parce
qu’ils seraient arrivés trop tard, il serait parti avant. En plus, on n’a pas
le téléphone.


— Comment
ça, il serait parti avant ?


Il faisait
chaud, le soleil cognait dur, son tee-shirt lui collait aux épaules, et sous
son plâtre, son bras le démangeait. Mais il eut un long frisson, Cordie s’approcha
tout près de lui et chuchota :


— Parce
qu’il bougeait. Il était à une fenêtre, et après il a été sous la maison, là où
les chiens se couchaient avant. Depuis, ils veulent plus y aller.


— Mais t’as
pas dit qu’il était...


— Mort,
je sais. Je pensais qu’ils l’avaient juste enlevé, mais quand je l’ai vu, j’ai
bien compris qu’il était mort.


Elle examina
la rangée de bouteilles et de boîtes de conserve : toutes les bouteilles
étaient intactes, et deux boîtes seulement étaient percées d’un trou. Elle
secoua la tête.


— Ma mère
aussi, elle l’a vu, mais elle croit que c’est un fantôme. Elle pense que ce qu’il
veut, c’est revenir chez nous.


— Tu
crois que c’est vrai ?


Il reconnut à
peine sa propre voix, tant elle était rauque.


— Non.


La fillette
revint vers lui et le regarda de sous sa frange. Harlen sentait son odeur de
torchon sale.


— C’était
pas vraiment Tubby, il est mort. C’était juste son corps. Ils s’en servent d’une
façon ou d’une autre. C’est après moi qu’il en a, à cause de ce que j’ai fait à
Roon.


— Qu’est-ce
que tu lui as fait ?


Le calibre 38
était lourd et froid contre son ventre. Il avait aperçu deux ronds de cuivre
dans la culasse du fusil de Cordie. Elle se promenait avec un fusil chargé...
et elle était complètement givrée ! Si elle le prenait pour cible, il n’était
pas du tout sûr de pouvoir sortir son revolver à temps.


— Je lui
ai tiré dessus, répondit-elle de cette même voix dénuée d’expression. Mais je l’ai
pas tué, c’est bien dommage !


— T’as
tiré sur Roon ? Le directeur ?


— Ouais.


Elle se pencha
soudain vers lui, releva promptement son tee-shirt et s’empara d’un geste
preste du revolver glissé dans sa ceinture de jean. Harlen, pris par surprise,
n’eut pas le temps de l’en empêcher.


— Bon
Dieu, où t’as dégotté ce truc ? demanda-t-elle en l’approchant de son nez
comme pour en renifler le barillet.


— C’est à
mon père.


— Un de
mes oncles en avait un comme ça. Ces petits trucs ne valent pas un clou au-delà
de six ou sept mètres.


Sans lâcher
son fusil, elle pivota pour braquer le revolver sur la rangée de boîtes de
conserve.


— Pan !
fit-elle.


Elle le lui
rendit, crosse en avant.


— Je ne
rigolais pas, tu sais, quand je t’ai dit de ne pas le mettre dans ton froc. Mon
oncle a failli se faire sauter le zizi, un jour où il était soûl. Il l’a fourré
comme ça dans son pantalon et il était encore armé. Mets-le dans ta poche revolver
et rabats ton tee-shirt par-dessus.


Harlen obéit.
C’était encombrant, mais il pourrait dégainer plus vite.


— Pourquoi
t’as tiré sur Roon ?


— Oh, il
y a quelques jours. Juste après le soir où Tubby a essayé de m’avoir. Je savais
que c’était Roon qui l’avait lâché sur moi.


— Je ne
te demande pas quand c’était, je te demande pourquoi.


Cordie secoua
la tête, comme si elle avait l’impression de parler à un débile mental.


— Parce
qu’il a tué mon frère et qu’il a envoyé son cadavre après moi, expliqua-t-elle
patiemment. Il se passe de drôles de choses par ici, cet été. M’man le sait, p’pa
aussi, mais il n’est pas là assez souvent pour y faire attention.


— Et tu l’as
pas tué ?


Les arbres
autour d’eux paraissaient soudain noirs et sinistres.


— Tué qui ?


— Roon.


— Ben
non, répondit-elle avec un soupir. Il était trop loin. Les plombs ont éraflé l’aile
de sa vieille Plymouth et lui ont égratigné le bras. Peut-être qu’il en a reçu
aussi un dans le cul, mais j’en suis pas sûre.


— Où ça ?


— Dans le
bras et dans le cul, répéta-t-elle, exaspérée.


— Non, je
veux dire, où est-ce que t’as tiré sur lui ? En ville ?


Cordie s’assit
sur le talus. Il pouvait voir sa petite culotte entre ses cuisses maigres et
pâles. Harlen n’avait jamais imaginé qu’il puisse rester indifférent au
spectacle d’une petite culotte de fille, surtout avec la fille dedans. C’était pourtant
le cas. La petite culotte était aussi grise que les socquettes.


— Si j’y
avais tiré dessus en ville, andouille, tu crois pas que j’serais au trou ?


Harlen
acquiesça.


— Ça s’est
passé devant l’usine de suif, pendant qu’il sortait de sa bagnole. J’aurais
bien voulu tirer de plus près, mais j’aurais plus été cachée par les arbres. Il
a fait un de ces bonds ! C’est pour ça que je crois bien l’avoir touché au
cul. Et puis j’ai vu la doublure de sa manche de veston déchirée. Alors, il a
sauté dans le camion et il est parti avec Van Syke. Mais j‘suis presque sûre qu’ils
m’ont vue.


— Quel
camion ? demanda-t-il, mais il connaissait la réponse.


— Tu sais
bien, soupira Cordie, ce foutu camion d’équarrissage.


Elle attrapa
Harlen par le poignet et le tira. Il tomba à genoux à côté d’elle sur le talus.
Quelque part dans le bois, un pivert commença son toc-toc ! Harlen
entendit une automobile ou un camion dans Catton Road, à cinq cents mètres vers
le sud-est.


— Ecoute,
dit la fillette, toujours accrochée à son poignet, y faut pas avoir inventé la
poudre pour comprendre que t’as vu quelque chose dans Old Central. C’est pour
ça que t’es tombé et que tu t’es amoché. Et puis t’as peut-être vu autre
chose...


Harlen hocha
énergiquement la tête, mais elle n’en tint aucun compte.


— C’est
eux aussi qui ont tué ton copain Duane... J’sais pas comment, mais j’suis
certaine que c’est eux.


Elle détourna
les yeux et son visage prit une drôle d’expression.


— C’est
bizarre, j’ai toujours été dans la même classe que lui, depuis le jardin d’enfants,
mais j’crois pas qu’il m’ait jamais dit un seul mot. Pourtant, je l’ai toujours
trouvé sympathique. Il était souvent perdu dans ses pensées, mais j’lui en
voulais pas. J’me disais que peut-être, un jour, on irait se promener ensemble,
on parlerait et...


Elle revint
sur terre, regarda fixement le poignet d’Harlen, le lâcha.


— Ecoute,
t’es pas venu ici tirer avec le revolver de ton père parce que tu t’embêtais et
que t’avais envie de prendre l’air. Tu crèves de peur. Et j’sais pourquoi.


Harlen aspira
une bouffée d’air.


— Bon,
répondit-il d’une voix rauque, alors, qu’est-ce qu’on fait ?


— On va
aller voir tes copains, tous ceux qui ont vu des choses bizarres. On va s’mettre
tous ensemble, et on va attaquer Roon et les autres... les morts et les
vivants. Ils sont tous après nous !


— Et puis ?


Il était si
près de la fillette qu’il voyait le duvet de sa lèvre supérieure.


— On va
tuer les vivants ! Et les morts... on verra bien !


Elle mit
brusquement la main sur sa braguette et serra, fort. Il bondit en arrière et
envisagea sérieusement de lui tirer dessus pour lui faire lâcher prise. Aucune
fille ne lui avait jamais fait ça.


— Tu veux
la sortir, demanda-t-elle d’une voix mielleuse de séductrice hollywoodienne. Tu
veux qu’on s’mette tout nus ? Y a personne.


Harlen se
mordit la lèvre.


— Non,
pas maintenant. Plus tard, peut-être...


Cordie
soupira, haussa les épaules, se leva, reprit son fusil et ferma la culasse de
son arme.


— D’ac !
Alors, on y va, on trouve tes copains et on démarre !


— Tout de
suite ?


On tue les
vivants... Et Barney qui avait l’air si compréhensif hier soir, quelle tête il
fera quand il viendra me passer les menottes parce que j’aurai tué le directeur
de l’école, le gardien, et Dieu sait qui d’autre ?


— Bien
sûr, tout de suite. A quoi ça sert d’attendre ? Il va faire nuit bientôt,
alors ils vont ressortir.


— D’accord !


Il se leva,
épousseta son jean, enfonça un peu l’arme de son père dans sa poche revolver,
et suivit Cordie le long de la voie ferrée en direction du bourg.
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Il fallait
absolument que Mike aille au cimetière, mais pour rien au monde il n’y serait
allé seul. Il rappela à sa mère qu’ils n’avaient pas fleuri la tombe du
grand-père depuis bien longtemps et lui suggéra qu’ils s’y rendent en famille
le dimanche.


A chaque fois
qu’il lisait le journal de Memo, qu’il dissimulait sous son édredon dès que sa
mère entrait, il se sentait très indiscret. Mais l’idée venait de Memo, n’est-ce
pas ?


Le journal de
sa grand-mère était un gros cahier à reliure de cuir, qui allait de décembre
1916 à la fin de l’année 1919. Memo y avait écrit presque tous les jours, et en
le lisant Mike apprit ce qu’il voulait savoir.


Le nom de
William Campbell Phillips était mentionné dans le journal dès la fin de 1916.
Il avait été un camarade de classe de Memo, et même plus : un amour de
jeunesse. Ils avaient terminé leurs études secondaires la même année, en 1904.
Puis Memo était partie faire une école de commerce à Chicago (et y avait
rencontré grand-père dans une laverie de Madison Street), tandis que William Campbell
Phillips avait fréquenté Jubilee College, tout près, avant de devenir
instituteur. Quand Memo, mariée et mère de famille, était revenue de Chicago en
1910, il enseignait à Old Central.


Mais, d’après
les remarques prudentes de la jeune femme dans son journal, il n’avait pas
renoncé à elle. Plusieurs fois, aux heures où son mari travaillait au silo, il
était passé lui apporter des cadeaux, et il lui avait écrit des lettres. Bien que
leur contenu ne fut pas précisé dans le journal, Mike pouvait l’imaginer.
Certains passages du journal intéressèrent Mike au plus haut point :


 


29 juillet 1917


J’ai rencontré cet ignoble Phillips à la
kermesse avec Katrina et Eloïse. Je me souvenais d’un William Campbell calme et
doux, quoique peu bavard, scrutant le monde de ses yeux noirs et profonds. Mais
il a changé, Katrina aussi l’a remarqué. Des mères d’élèves se sont plaintes de
son irascibilité auprès du directeur : il bat les enfants au moindre petit
écart de conduite. Je suis bien contente que le petit John ne soit pas encore
en âge d’être dans sa classe.


Les avances de ce monsieur sont
parfaitement déplaisantes. Aujourd’hui, il a tenu à engager la conversation,
malgré mon déplaisir manifeste. Il y a des années, je lui ai dit que nous ne
pourrions pas entretenir de relations amicales s’il persistait à se conduire de
cette manière inconvenante. Il n’en a pas tenu compte.


Ryan a plutôt tendance à en rire. Les
hommes de la ville considèrent William Campbell comme un inoffensif
petit-garçon-à-sa-maman. Bien sûr, je n’ai jamais parlé à Ryan de ses lettres,
que j’ai toutes brûlées.


 


Fin octobre de
la même année. Memo évoquait à nouveau l’instituteur :


 


Alors  que les hommes  prennent un repos
bien mérité après la moisson, tout le bourg ne parle que de la décision de
William Campbell Phillips d’aller se battre contre les Boches. Au début,
personne ne l’a pris au sérieux, car il a presque trente ans, mais il est revenu
hier de Peoria en uniforme. Katrina le trouve très beau ainsi, mais elle a
ajouté que, selon certains bruits, il n’avait pas le choix, car il était sur le
point de se faire renvoyer. Depuis que les parents du petit Catton ont écrit
aux autorités pour se plaindre de sa sévérité excessive et des corrections qu’il
administrait à ses élèves (Tommy Catton a effectivement été hospitalisé à Oak
Hill, même si Phillips prétend que l’enfant  est  tombé  dans l’escalier 
après  avoir été gardé en retenue), d’autres parents se sont manifestés.


Quoi qu’il en soit, sa décision est
honorable. Ryan dit que s’il n’y avait pas John, Katherine et le petit Ryan, il
s’engagerait tout de suite.


 


Puis, le 9
novembre 1917 :


 


Phillips est venu aujourd’hui. Je ne dirai
pas ce qui s’est passé, mais je serai éternellement reconnaissante au livreur
de glace d’être arrivé quelques minutes après lui. Sinon...


Il dit qu’il reviendra me chercher. Ce vil
personnage refuse d’admettre le caractère inviolable des vœux du mariage, et
les devoirs sacrés d’une mère envers ses enfants. Il ne mérite que mon mépris.
Tout le monde s’extasie sur sa prestance en uniforme. Moi, je le trouve grotesque :
un enfant déguisé. J’espère qu’il ne reviendra jamais.


 


Enfin, ces derniers
mots au sujet du soldat, datés du 1 avril 1918 :


 


Aujourd’hui, presque toute la ville a
assisté aux obsèques de William Campbell Phillips. Moi, je n’y suis pas allée,
à cause de ma migraine.


Ryan raconte que l’armée voulait l’inhumer,
avec les autres soldats tombés au combat, dans un cimetière américain en
France, mais que sa mère a insisté pour faire rapatrier le corps.


Sa dernière lettre m’est parvenue après la
nouvelle de sa mort. Il l’avait écrite pendant sa convalescence dans un hôpital
français, ignorant que la grippe allait achever ce qu’avaient commencé les
balles allemandes. Dans cette lettre, il disait que sa vie dans les tranchées l’avait
encore affermi dans sa résolution, et que rien ni personne ne l’empêcheraient
de venir chercher « ce qui est mien ». Eh bien, il en a bel et bien
été empêché.


J’ai très mal à la tête, je dois me
reposer. Plus jamais je ne parlerai de ce triste sire.


 


La tombe de
grand-père se trouvait près de l’entrée du cimetière des Cavaliers, dans la
troisième rangée à gauche de la grille.


Les O’Rourke
déposèrent des fleurs et dirent silencieusement une prière. Puis, pendant que
les autres arrachaient les mauvaises herbes et nettoyaient la tombe, Mike
explora le cimetière. Il n’eut pas à chercher longtemps : il connaissait
bien le cimetière, et les petits drapeaux apportés par les scouts à l’occasion
de Memorial Day marquaient, quoique fanés et délavés par la pluie, l’emplacement
des tombes des anciens combattants. Phillips était tout au fond. Le garçon lut
cette inscription sur la plaque :


 


William Campbell Phillips


9 août 1888-3 mars 1918


Il mourut pour que vive la démocratie.


 


Le sol sur la
tombe semblait avoir été récemment bêché, et il remarqua tout autour plusieurs
creux circulaires d’une cinquantaine de centimètres de diamètre, près desquels
la terre paraissait s’affaisser.


Ses parents l’appelaient
du parking. Il courut les rejoindre.


 


 


Le père
Cavanaugh fut content de revoir son enfant de chœur.


— Rusty n’arrive
pas à faire les répons en latin, même quand il les a sous le nez. Vas-y, prends
un autre biscuit !


Mike n’avait
pas encore retrouvé son appétit, mais il se resservit.


— J’ai
besoin d’aide, mon père. De votre aide !


— Bien
sûr, Michael, tout ce que tu voudras.


Le garçon
respira un grand coup avant de commencer son récit. Il avait pris sa décision
pendant ses moments de lucidité entre deux poussées de fièvre, mais plus il
parlait, moins il avait l’impression que son histoire tenait debout. Il continua
néanmoins. Quand il eut fini, il y eut un bref silence et le père Cavanaugh le
regarda fixement.


— Tu ne
plaisantes pas, hein, Michael ? Tu n’essaierais pas de me jouer un tour ?


Mike le fixa
sans un mot.


— Non, je
ne pense pas... (Il laissa échapper un soupir.) Alors, tu crois que tu as vu le
fantôme de ce soldat...


— Pas
vraiment, protesta Mike avec véhémence. Je veux dire, je ne crois pas que ce
soit un fantôme. J’ai vu la moustiquaire se courber sous sa pression. C’était...
quelque chose de solide.


Le père
Cavanaugh acquiesça sans quitter Mike des yeux.


— Mais ça
ne peut pas être ce William Campbell...


— Phillips.


— Ça ne
peut pas être lui après quarante-deux ans, donc ça ne peut être que son fantôme
ou une sorte de manifestation immatérielle, d’accord ?


Ce fut au tour
de Mike d’approuver.


— Et que
veux-tu que je fasse, Michael ?


— Un
exorcisme, mon père. J’ai lu un article là-dessus, et...


Le prêtre
secoua la tête.


— Voyons,
Michael, les exorcismes sont une pratique médiévale, une forme de magie censée
chasser les démons qui possèdent les gens. Mais au Moyen Age, on pensait que les
démons étaient responsables de tous les malheurs et de toutes les maladies. Tu
ne penses quand même pas que cette apparition, vue un soir où tu avais la
fièvre, était un démon ?


Mike ne releva
pas l’allusion à sa fièvre et ne lui parla pas de la première fois où il avait
vu le soldat.


— Je ne
sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il en veut à ma grand-mère et que vous
pouvez peut-être m’aider. Vous ne voulez pas venir avec moi au cimetière ?


Le père fronça
les sourcils.


— Le
cimetière des Cavaliers est terre consacrée, Michael. Je ne vois pas ce que je
pourrais faire de plus. Les morts y reposent en paix.


— Mais un
exorcisme...


— Un
exorcisme est censé chasser les esprits maléfiques d’un corps ou d’un lieu dont
ils ont pris possession. Tu ne veux pas dire que ta grand-mère, ou votre
maison, sont possédées par l’esprit de ce soldat ?


Mike hésita.


— Non,
bien sûr...


— Et les
exorcismes s’utilisent contre toutes les forces du Mal, et non contre les âmes
des morts. Tu sais que nous disons des prières pour nos morts, Michael. Tu ne
crois quand même pas, comme les membres des tribus primitives, que les esprits
des morts nous veulent du mal !


A court d’arguments,
Mike hocha la tête.


— Alors,
vous ne voulez pas venir avec moi au cimetière ?


Mike ne savait
pas pourquoi il y attachait une telle importance, mais il y tenait.


— Mais
si, tout de suite, si tu veux.


L’enfant jeta
un coup d’œil à la fenêtre du presbytère. Il faisait presque nuit.


— Non,
plutôt demain, mon père.


— Demain,
je dois partir pour Peoria aussitôt après la messe pour aller voir un ami
jésuite. Mardi et mercredi, je retourne en retraite à St. Mary. Si ça peut
attendre jeudi ?


Mike se mordit
les lèvres. Il y a encore un peu de lumière...


— Allons-y
maintenant, alors. Vous pouvez apporter quelque chose ?


Le père, qui
enfilait son blouson, s’immobilisa.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Vous
savez bien, un crucifix... ou, mieux encore, une hostie. Au cas où ce serait
là-bas !


Le prêtre
secoua la tête.


— Tu as
vraiment été bouleversé par la mort de ton ami, n’est-ce pas, Michael ? Tu
ne te croirais pas dans un film de vampires, par hasard ? Tu ne voudrais
tout de même pas que je sorte le Corps de Notre Seigneur de son sanctuaire ?


— De l’eau
bénite, alors ! J’ai apporté ça !


Il tira de sa poche
une petite bouteille de plastique.


— Très
bien, soupira le prêtre. Va chercher tes munitions pendant que je sors la
Papemobile ! Nous ferions bien de nous dépêcher si nous voulons être
là-bas avant l’arrivée des vampires, ajouta-t-il en riant.


Mais Mike ne l’entendit
pas. Il était déjà à la porte et, la bouteille à la main, courait en direction
de St. Malachy.


 


 


La veille, Mme
Stewart avait appelé le Dr Viskes. Après avoir rapidement examiné Dale, et
remarqué ses claquements de dents et son air terrifié, il avait protesté qu’il n’était
pas un « zychologue pour enfants ». Puis il avait prescrit de la
soupe chaude, et interdit les illustrés et la télé avant de repartir en
grommelant.


La mère de l’enfant
s’était affolée. Elle avait appelé des amis pour leur demander s’ils ne
connaissaient pas un psychologue pour enfants à Oak Hill ou Peoria, et envoyé deux
messages à l’hôtel de Chicago où séjournait son mari. Quant à Dale, il avait
essayé de la rassurer dans la mesure du possible et de réprimer ses tremblements.
Heureusement qu’il faisait grand jour !


— Je suis
désolé, maman, expliqua-t-il de son lit, j’ai toujours eu peur du sous-sol. Et
quand la lumière s’est à nouveau éteinte et que j’ai senti ce chat sous l’eau...


Il faisait de
son mieux pour parler posément et donner l’impression d’être à la fois honteux,
attristé et parfaitement sain d’esprit. Pas facile.


Sa mère finit
par se calmer un peu, et lui apporta assez de soupe chaude pour noyer un autre
chat. Kevin voulut monter lui dire bonjour, mais il lui fut répondu que son ami
se reposait.


Au retour d’un
après-midi passé chez des copains, Lawrence attendit que leur mère fût
descendue pour chuchoter :


— Tu as
vraiment vu quelque chose ? Vraiment vraiment ?


Dale hésita.
Lawrence avait tous les travers exaspérants des frères cadets, mais on pouvait
compter sur lui pour garder un secret.


— Ouais...


— Qu’est-ce
que c’était ?


Lawrence s’approcha
du lit de Dale en évitant soigneusement de mettre ses jambes trop près du sien.
Même le jour, il se méfiait de la zone d’ombre là-dessous.


— Tubby
Cooke !


Le seul fait
de prononcer ce nom lui fit monter la terreur aux lèvres, comme une nausée.


— Il
était mort, continua-t-il d’une voix presque imperceptible, mais il a ouvert
les yeux !


Dès que Dale
eut dit ces mots, il se félicita d’être resté vague devant sa mère et M.
Grumbacher. S’il avait donné ce genre de détail, à l’heure actuelle, il serait
dans une cellule capitonnée.


Lawrence se
contenta d’acquiescer. Il croyait son frère sans aucune réserve.


— Il ne
reviendra sans doute pas avant la nuit, on demandera à maman de laisser toutes
les lumières allumées.


Si
seulement c’était aussi simple, si tout cela pouvait se résoudre avec des
lumières allumées !


Les lumières
restèrent allumées toute la nuit, et les deux enfants s’organisèrent pour
dormir et monter la garde à tour de rôle. Dale lut Superman en surveillant d’un
œil les coins sombres. Vers 3 heures, il entendit un très faible bruit sous le
lit de Lawrence, un léger froissement, comme un chaton qui s’éveillerait. Il s’assit
et serra dans sa main la raquette de tennis dont il s’était armé, mais il n’y
eut pas de second grattement. A l’approche de l’aube, quand, derrière la
moustiquaire, les interstices entre les feuilles commencèrent à être moins
noirs que les feuilles elles-mêmes, il s’abandonna au sommeil. Leur mère les
réveilla vers huit heures pour aller à l’église, mais les trouva si fatigués qu’elle
leur permit de rester au lit.


Le dimanche
soir, après dîner, au moment où Mike O’Rourke et le père Cavanaugh roulaient vers
le cimetière des Cavaliers, Dale et Lawrence, qui jouaient à la balle dans la
cour, entendirent un faible Iiikee.


Ils se
précipitèrent dans la rue et y trouvèrent Jim Harlen en compagnie de Cordie
Cooke. Ces deux-là formaient un couple si incongru que Dale aurait éclaté de
rire, si Harlen n’avait pas eu l’air aussi sinistre avec son écharpe noire et son
bras dans le plâtre, et si Cordie Cooke n’avait pas tenu un fusil.


— Bon
Dieu, s’écria Lawrence en désignant l’arme de la fillette, tu vas t’attirer de sérieux
ennuis si tu te balades en ville avec ça !


— J’tai
demandé de ramener ta fraise ? rétorqua Cordie.


Lawrence
changea de couleur et serra les poings. Il allait charger lorsque Dale s’interposa
et lui saisit les deux bras par derrière.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda-t-il aux deux autres.


— Il se
passe quelque chose, murmura Harlen.


Il fronça les
sourcils en voyant Kevin descendre le talus de son allée. Celui-ci regarda
Cordie, inspecta son fusil de haut en bas et de bas en haut, leva les sourcils
jusqu’à sa coupe en brosse et attendit, les bras croisés.


— Kevin
fait partie de notre bande, expliqua Dale.


— Il se
passe quelque chose, répéta Harlen. Allons en discuter chez O’Rourke.


Dale approuva
et lâcha son frère en lui ordonnant du regard de se tenir tranquille. Tous deux
sortirent leurs bicyclettes, tandis que Kevin allait chercher la sienne. Cordie
était à pied, aussi les quatre garçons pédalèrent-ils doucement sur le trottoir
à côté d’elle.


Dale aurait
bien voulu qu’ils accélèrent avant qu’une grande personne passe en voiture et
remarque le fusil. Mais comme on était dimanche soir, le tunnel de verdure de Depot
Street était désert. On apercevait entre les feuilles les nuages rougis par les
derniers rayons du soleil, mais sous les ormes il faisait presque noir. A l’extrémité
de la route, les maïs étaient aussi grands qu’eux et formaient un haut mur vert.


Bien que sa
bicyclette fût appuyée contre le mur de derrière, Mike ne répondit pas au
signal. Des lumières s’allumèrent chez lui, et les enfants, dissimulés derrière
les poiriers de son jardin, virent son père sortir en tenue de travail, monter
dans sa voiture et s’éloigner. Avec des précautions de Sioux, ils s’installèrent
dans le poulailler pour y attendre le retour de Mike.


 


 


Attention,
voilà mon grand frère ! avait envie de crier Mike dans la Papemobile.
Il n’avait pas de frère aîné pour le protéger ou le tirer des mauvais pas, c’était
plutôt lui qui jouait ce rôle auprès des enfants plus jeunes, alors ce soir-là il
appréciait beaucoup de pouvoir pour une fois se reposer sur quelqu’un.


Il craignait
de se ridiculiser devant le père, mais il avait encore plus peur de la force
mystérieuse qui envoyait le soldat la nuit derrière la fenêtre de Memo. En
passant devant L’Arbre noir, fermé comme tous les dimanches soir, il serra dans
sa main le petit flacon d’eau bénite enfoui dans sa poche de pantalon.


Le pied de la
colline était presque plongé dans l’obscurité, mais le sommet était un peu plus
clair : le soleil avait disparu, toutefois des nuages rouges et dorés
naviguaient encore dans le ciel. Les pierres tombales, sur lesquelles se reflétait
la lumière du soir, luisaient faiblement.


Le père
Cavanaugh s’arrêta pour refermer la grille et lui montra, au fond du cimetière,
la grande statue en bronze du Christ.


— Tu vois
bien, Michael, cet endroit est un lieu de paix. Notre Seigneur veille sur les
morts comme sur les vivants.


— Par
ici, mon père...


Mike le guida
à travers les longues allées. La brise s’était levée, elle agitait les feuilles
des quelques arbres poussant le long de la clôture et les petits drapeaux
flottant sur les tombes des anciens combattants. Celle du soldat était dans le
même état que tout à l’heure, avec de la terre qui semblait fraîchement remuée.


Le père
Cavanaugh se frotta le menton.


— C’est l’état
de la tombe qui t’inquiète, Michael ?


— Ben...
Oui...


— Ça ne
veut rien dire. Quand elles sont anciennes, les tombes se tassent et le gardien
y lance de la terre qu’il va prendre de l’autre côté de la clôture. Regarde, on
a répandu des graines de gazon aussi. Dans deux semaines, l’herbe recouvrira
tout.


Mike se rongea
un ongle.


— C’est
Karl Van Syke le gardien, vous savez...


— Ah oui ?


— Vous
voulez bien bénir la tombe, mon père ?


Le prêtre
fronça légèrement les sourcils.


— Un
exorcisme, Michael ? (Il sourit.) J’ai bien peur que ce ne soit pas si
facile, mon garçon. Il n’y a que très peu de prêtres qui savent les pratiquer.
C’est un rituel presque oublié. Dieu merci ! Et même les exorcistes
doivent d’abord obtenir la permission du Vatican et de leur archevêque.


— Oh,
juste une bénédiction, insista l’enfant.


— Remarque,
j’imagine que ce pauvre soldat a bien mérité une bénédiction supplémentaire !


Mike allait
sortir son eau bénite, mais le prêtre avait déjà levé la main droite et, les
doigts du milieu dressés, le pouce et l’auriculaire joints, il fit le geste
qui, aux yeux de l’enfant, était extrêmement chargé de sens en articulant à
mi-voix :


— In
nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen.


Mike lui
tendit la bouteille, le père hocha la tête en souriant, mais il aspergea la
tombe de quelques gouttes et refit le signe de la croix. Mike l’imita.


— Ça te
va ?


Le garçon ne
quittait pas la tombe des yeux. Pas de ruban de fumée à l’endroit où étaient
tombées les gouttes d’eau bénite, pas de feulement sorti du sol. J’ai rêvé,
alors ?


Tandis qu’ils
revenaient lentement vers la voiture, le père Cavanaugh évoqua les coutumes
funéraires d’autrefois.


— Mon
père !


A quelques
tombes de la clôture, Mike attrapa la manche du blouson du prêtre, s’arrêta et
montra du doigt une zone d’ombre au milieu de trois genévriers qui poussaient
en triangle.


Le soldat
était là, sous les branches. La dernière lueur du crépuscule laissait deviner
son chapeau de brousse, son ceinturon et les bandes molletières boueuses.


Une partie de
Mike exultait, alors que les battements de son cœur s’accéléraient. Je ne l’ai
pas inventé, le père Cavanaugh peut le voir, lui aussi. Il existe vraiment !


Le père,
effectivement, voyait le soldat. Il se raidit un instant, puis se détendit,
jeta un coup d’œil à Mike et eut un petit sourire.


— C’est
vrai, Michael, j’aurais dû savoir que si quelqu’un jouait à un jeu stupide, ce
ne pouvait pas être toi.


Le visage
caché par l’ombre du chapeau à larges bords, le soldat ne bougea pas. Le père
Cavanaugh fit trois pas vers lui en secouant le bras auquel Mike s’accrochait
pour le retenir. Le garçon préféra rester à l’arrière.


— Fils,
dit le prêtre d’une voix douce et persuasive, sors de là, viens nous parler...


Dans l’ombre,
rien ne bougea, le soldat aurait pu être une statue de pierre grise.


— Fils,
parlons un peu...


Le prêtre fit
deux autres pas en direction de la silhouette sombre et s’arrêta à environ un
mètre cinquante.


— Mon
père ! cria Mike.


Le père
Cavanaugh le regarda par-dessus son épaule et sourit.


— Quel
que soit ce jeu, Michael, je crois...


Comme
catapulté hors du bouquet d’arbres, le soldat bondit et son grondement rappela
à Mike celui du chien enragé tué par Memo. Le prêtre mesurait trente centimètres
de plus que le soldat, mais la silhouette vêtue de kaki s’accrocha à son dos,
ses bras, ses jambes, et tous deux tombèrent au sol. Le père, surpris, eut un
bref grognement tandis que le soldat continuait de gronder. Ils roulèrent sur l’herbe
rase jusqu’à une vieille pierre tombale. Le soldat, à cheval sur le prêtre, lui
serrait le cou de ses longs doigts. Celui-ci, la bouche et les yeux ouverts,
tentait de crier mais n’émettait qu’une espèce de gargouillis.


Le soldat
portait son chapeau rejeté en arrière et Mike voyait son visage lisse et
cireux, et ses yeux semblables à des billes blanches. La créature ouvrit la
bouche... non, il ne l’ouvrait pas, elle s’arrondissait comme un trou creusé
dans l’argile, et Mike aperçut ses dents, plusieurs rangées de dents au bord d’une
bouche dépourvue de lèvres.


— Michael !


Le père
essayait de toutes ses forces d’empêcher les trop longs doigts du soldat de l’étouffer,
mais il avait beau se tortiller et se démener, la petite silhouette kaki était
solidement installée à califourchon sur lui, les genoux prenant appui sur l’herbe.


— Michael !


Le garçon
réagit enfin. Il franchit en courant les trois mètres qui le séparaient des
combattants et se jeta sur le soldat qu’il se mit à bourrer de coups de poing.
Sous le tissu de la chemise, le dos de la créature se tordait et grouillait, l’enfant
avait l’impression de frapper un sac plein d’anguilles. Il essaya un direct à
la tête et fit voler le chapeau derrière une pierre tombale. Le crâne était
chauve, d’un blanc rosé. Il cogna à nouveau, le soldat retira une main du cou
du prêtre et repoussa le garçon en arrière. Le tee-shirt de Mike se détacha, l’enfant
atterrit deux mètres plus loin, dans l’ombre des genévriers. Il roula, se
releva et arracha une grosse branche du tronc le plus proche.


Le soldat
baissait la tête vers le cou du père et ses joues se gonflèrent comme s’il
allait cracher du tabac à priser. Le père avait dégagé sa main gauche et son
gros poing martelait le visage et la poitrine de son assaillant. Mike pouvait voir
l’impact des coups sur le front de la créature, mais les creux se comblaient
aussitôt. Le visage du soldat se reformait, ses yeux blancs bougeaient et
fixaient le prêtre d’un regard aigu.


Soudain, la
bouche du monstre se plissa, s’allongea, se changea en une sorte d’entonnoir de
chair. Le père Cavanaugh hurla : l’obscène appendice, de quinze, non, vingt
centimètres de long, s’abaissait vers son cou.


Mike se
précipita, planta fermement les pieds dans le sol, comme s’il attendait une
balle sur le terrain de base-ball, et frappa de toutes ses forces. Il atteignit
le soldat derrière l’oreille, avec un bruit sourd dont le cimetière renvoya l’écho.


Un instant, il
crut avoir arraché la tête du monstre. Le crâne et la mâchoire du soldat s’étirèrent
en un angle impossible et vinrent s’appuyer contre son épaule droite. Aucune
colonne vertébrale ne pouvait se courber ainsi.


Des yeux
blancs luirent entre les plis de chair tordue et se posèrent sur Mike. Plus
rapide qu’un serpent, la forme kaki leva le bras gauche, saisit la branche, l’arracha
au garçon et l’émietta comme quelqu’un brisant une allumette. Puis sa tête se
remit d’aplomb, se reforma, le groin de lamproie s’allongea, et s’abaissa à
nouveau vers sa victime.


— Mon
Dieu ! hurla le prêtre.


Ses mots
furent étouffés car le soldat lui vomit dessus. Mike recula, les yeux dilatés d’horreur
en voyant l’immonde torrent couler du mufle de la créature. Une masse grouillante
tomba sur le visage, le cou, la poitrine du prêtre, rebondit sur ses paupières
fermées, se glissa par le col de la chemise vers sa poitrine, et quelques vers bruns
roulèrent dans sa bouche ouverte.


Le père
Cavanaugh crachota, s’efforçant d’esquiver cette marée d’asticots et de les
recracher dans l’herbe. Mais le soldat se pencha encore plus près pour attirer
avec ses doigts immenses le visage du prêtre vers lui, comme un amant tenant la
tête de sa bien-aimée pour un baiser longtemps attendu. Les vers continuaient à
se déverser de ses joues gonflées et de sa bouche en entonnoir.


Mike fit un
pas et se figea, le cœur glacé d’une nouvelle horreur en voyant les bestioles
brunes se tortiller sur la poitrine du père Cavanaugh, s’y enfoncer... puis
disparaître dans sa chair. D’autres pénétrèrent dans ses joues et son cou. Le
garçon hurla, chercha sa branche cassée, puis pensa à la bouteille dans sa
poche. Saisissant le col de chemise en laine rugueuse, il vida la bouteille d’eau
bénite dans le dos de la créature.


Il ne s’attendait
pas à plus de réaction que lors de la bénédiction de la tombe. Il se trompait.
L’eau bénite grésilla tel un acide brûlant une viande et une ligne de trous apparut
sur le dos du soldat, comme s’il avait été abattu à la mitrailleuse. Il émit un
bruit de crabe jeté dans l’eau bouillante, mi-sifflement mi-gargouillis, et se
cambra tellement en arrière que le bout de son crâne cireux toucha presque le
talon de ses bottes. Des bras sans os s’agitèrent et se tordirent comme des
tentacules ; les doigts de vingt centimètres, fourchus maintenant, se
crispèrent.


Mike bondit en
arrière et jeta les dernières gouttes d’eau bénite sur le visage de la
créature. Une forte odeur de soufre se répandit dans l’air, le devant de la
vareuse s’enflamma, et le soldat s’enfuit en roulant sur lui-même à toute
vitesse, corps et membres tordus dans des postures impossibles pour un être
humain.


Le père
Cavanaugh se laissa aller contre une pierre tombale, la poitrine secouée de
hoquets. Mike suivit le soldat mais il s’arrêta près du triangle formé par les
genévriers lorsqu’il s’aperçut qu’il n’avait plus d’eau bénite. Le soldat
gratta dans l’obscurité, se coucha face et avant-bras contre le sol, et, se glissant
sous les aiguilles des conifères, s’introduisit dans la terre aussi facilement
que les vers étaient entrés dans la chair du père Cavanaugh. Vingt secondes
plus tard, il avait disparu.


Mike s’approcha,
vit un trou à bords striés, renifla sa puanteur d’égout et de viande avariée,
puis le tunnel se referma sur lui-même en un simple creux de terre fraîchement
remuée.


Le père avait
réussi à se mettre à genoux et, prenant appui sur la pierre tombale, vomit
jusqu’à ce que son estomac fût vide. Il avait des marques rouges sur les joues
et la poitrine, mais il n’y avait plus trace des vers. Il avait, remarqua Mike,
déchiré sa chemise en essayant de s’en débarrasser.


— Jésus,
Jésus, Jésus..., répétait-il comme une litanie entre les haut-le-cœur et les
halètements.


Mike respira
un grand coup, s’approcha et l’entoura de son bras. Sanglotant, le prêtre se
laissa relever et s’appuya sur lui. L’homme et l’enfant se dirigèrent à petits
pas chancelants vers la porte du cimetière.


Il faisait tout
à fait noir maintenant et la Papemobile n’était qu’une masse sombre derrière la
grille de fer forgé. Mike pensait aux créatures qui glissaient dans les herbes derrière
lui ou creusaient dans le sol sur lequel il marchait.


Il essaya de
hâter le pas, car il avait du mal à supporter le contact du prêtre... Et si ces
vers passaient de sa chair à la sienne ? Mais le père était incapable de
se tenir debout.


Ils arrivèrent
enfin au parking. Le garçon poussa le père Cavanaugh derrière le volant, fit en
courant le tour du véhicule, grimpa à l’intérieur et verrouilla les portières.
La clé était restée sur le contact, Mike la tourna, le moteur démarra aussitôt,
puis il alluma les phares, illuminant les pierres tombales et le bosquet de
genévriers. Mais la grande croix au bout du cimetière resta dans l’obscurité.


Le prêtre, qui
n’avait toujours pas retrouvé son souffle, murmura quelque chose.


— Quoi ?


Mike aussi
avait du mal à respirer. Ces formes noires dans le cimetière... on dirait qu’elles
bougent. Difficile d’en être sûr.


— Tu
vas... être... obligé... de conduire..., bégaya le père, et il s’effondra sur
le siège.


Mike
déverrouilla les deux portières, compta jusqu’à trois, courut du côté du conducteur,
poussa le corps gémissant du prêtre, s’installa au volant et reverrouilla les
portières. Effectivement, une forme bougeait près de la cabane au fond du cimetière.


L’enfant avait
quelquefois conduit la voiture de son père, et un jour, le père Cavanaugh lui
avait laissé le volant de la Papemobile sur une petite route de campagne. Il
pouvait à peine voir au-dessus du haut tableau de bord et du capot, mais ses
pieds atteignaient les pédales. Et, Dieu merci, le véhicule possédait un
changement de vitesse automatique.


Il démarra,
rejoignit la 6 sans se préoccuper de la circulation, faillit aller dans le
fossé de l’autre côté et cala en freinant trop brusquement. Il sentit une forte
odeur d’essence, mais le moteur repartit sans se faire prier.


Des
ombres... Des ombres parmi les pierres tombales, et qui se dirigeaient vers la
grille...


Il appuya sur
l’accélérateur, projeta du gravier à dix mètres derrière lui, descendit à toute
allure la colline, roula pied au plancher au-dessus de la Grotte, remonta jusqu’à
L’Arbre noir, faillit manquer le tournant dans Jubilee College Road et ne ralentit
qu’en s’apercevant qu’il passait devant le château d’eau à cent cinquante
kilomètres à l’heure.


En revanche,
il roula à une allure d’escargot dans les rues du bourg, certain de se faire
arrêter par Barney ou quelqu’un d’autre, et le souhaitant presque. Le père Cavanaugh,
grelottant et muet, gisait sur le siège avant.


Mike faillit
fondre en larmes en se garant sous le lampadaire devant le presbytère. Il coupa
le moteur et fit le tour du véhicule pour aider le prêtre à descendre. Celui-ci
était blême, brûlant de fièvre, les yeux presque révulsés. Les marques sur sa
poitrine et son cou ressemblaient à des cicatrices.


Mike tapa à la
porte du presbytère, appela, priant le ciel que la gouvernante, Mme McCafferty,
ait attendu le père. Les lumières de la véranda s’allumèrent et la petite femme
sortit en tablier, le visage tout rouge.


— Mon
Dieu ! s’exclama-t-elle en levant les bras au ciel. Que s’est-il...


Elle regarda
Mike d’un air de reproche, comme si elle le soupçonnait d’avoir attaqué le
prêtre.


— Il est
tombé malade.


Elle regarda
le père de plus près, hocha la tête et aida Mike à le monter dans sa chambre à
l’étage. L’enfant trouva bizarre de voir une femme déshabiller le prêtre et lui
enfiler une chemise de nuit de grand-père, mais il savait qu’elle était comme
une mère pour lui.


Enfin le
prêtre, geignant doucement, le visage luisant de transpiration, fut couché
entre des draps propres. Mme McCafferty avait déjà pris sa température (plus de
quarante), et elle lui rafraîchissait le visage à l’aide d’un linge humide.


— Qu’est-ce
que c’est, ces rougeurs ? demanda-t-elle en effleurant un des demi-cercles
sur la joue du malade.


Mike, trop
bouleversé pour parler, haussa les épaules. Lorsqu’elle avait quitté la pièce
pour aller chercher de l’eau, il avait relevé son tee-shirt pour vérifier qu’il
n’avait pas de marques sur la poitrine, et examiné son visage et son cou dans
le miroir. Les vers sont entrés dans sa chair. L’excitation du combat
était retombée. A présent, il était pris de vertige et de nausée.


— Je vais
appeler le docteur, dit Mme McCafferty. Pas ce Viskes, le docteur Staffney.
Reste là, toi !


Ce n’était pas
une question, mais un ordre. Elle voulait qu’il donne des informations au
médecin.


Mike refusa d’un
signe de tête. Il aurait bien voulu rester, mais il faisait noir et son père
travaillait de nuit, cette semaine-là. Memo était seule à la maison avec sa
fille et ses petites-filles. La gouvernante essaya en vain de le retenir. Le garçon
tapota la main, maintenant froide et humide, du prêtre, et, les jambes en
coton, descendit l’escalier.


Il avait
parcouru la longueur d’un pâté de maisons lorsqu’il pensa à l’eau bénite.
Haletant, presque en larmes, il retourna en courant au presbytère, le dépassa
et s’introduisit par la petite porte latérale dans l’église. Il prit dans la sacristie
un linge propre et entra dans le sanctuaire obscur.


Il commença
par remplir sa bouteille de plastique au bénitier de l’entrée, puis, après une
génuflexion, s’approcha de l’autel et s’agenouilla un instant, sachant qu’il se
préparait à commettre un péché mortel. Seul le père Cavanaugh, prêtre ordonné,
avait le droit de toucher à l’Eucharistie. Il dit dans sa tête un acte de
contrition, monta les degrés de l’autel, prit dans le ciboire une hostie
consacrée, refit une génuflexion, enveloppa l’hostie dans un linge et la mit
dans sa poche.


Il courut tout
le long du chemin.


En approchant
de la porte de la cuisine, il entendit du bruit dans l’obscurité. Il s’arrêta,
le cœur battant, sortit son flacon d’eau bénite, le déboucha d’un coup de pouce
et le tint levé. On bougeait dans le poulailler.


— Allez,
murmura-t-il en approchant, venez, je vous attends !


— Hé, O’Rourke,
c’est à cette heure-ci que tu rentres chez toi !


C’était la
voix d’Harlen. Quelqu’un alluma un briquet et Mike vit Jim, Kevin, Dale,
Lawrence et Cordie Cooke. Même la présence de la fillette ne le surprit pas. Il
entra dans la cabane.


— Tu vas
pas nous croire quand on va te raconter ce qui nous est arrivé..., commença
Dale Stewart d’une voix tendue.


Sachant bien
qu’ils ne pouvaient pas le voir dans le noir, Mike eut un sourire amer.


— Essaie
toujours !
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Ce soir-là,
ils restèrent plus d’une heure et demie à bavarder dans le poulailler. Chacun
raconta son histoire, la règle étant de ne rien cacher des étranges événements survenus
au cours des dernières semaines. Chaque récit était plus inquiétant que le
précédent, et celui de Mike encore davantage que tous les autres réunis, mais
personne n’émit le moindre doute ou ne traita qui que ce soit de cinglé.


— Bon,
dit Cordie à la fin, maintenant on sait tous ce qui est arrivé aux autres.
Quelqu’un a zigouillé mon frère et votre copain, et il essaie aussi de nous
avoir tous. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


Ils
répondirent tous en même temps, mais Kevin posa une bonne question :


— Comment
ça se fait qu’aucun d’entre vous n’en ait parlé à ses parents ?


— Moi, j’ai
dit à ton père qu’il y avait quelque chose de monstrueux dans notre sous-sol,
répondit Dale.


— Il a
trouvé un cadavre de chat.


— Je le
sais bien, mais ce n’est pas ce que j’ai vu !


— Je te
crois, mais pourquoi tu ne lui as pas dit ? Et pourquoi tu n’as pas
expliqué à ta mère que tu avais vu Tubby Cooke ? Enfin, son cadavre...
Excuse-moi, Cordie.


— Moi
aussi, je l’ai vu, dit la fillette.


— Enfin,
pourquoi tu n’as rien dit, Dale ? insista Kevin. Et toi, Harlen, pourquoi
tu n’as pas montré à Barney et au Dr Staffney la preuve que tu n’avais pas rêvé ?


Jim hésita
avant de répondre :


— Je
crois que j’ai eu peur de passer pour un fou et de finir à l’asile ! Ça
semblait complètement zinzin ! Comme j’ai juste dit que c’était une
inconnue, ils m’ont pris au sérieux.


— Ouais,
approuva Dale. Je me suis seulement un peu affolé dans notre sous-sol, et ma
mère voulait déjà m’envoyer chez le psychologue pour enfants d’Oak Hill ! Alors,
qu’est-ce qu’elle aurait fait si je lui avais raconté que...


— Moi, j’en
ai parlé à ma mère, interrompit Cordie.


Il y eut un
silence dans le poulailler sombre.


— Elle m’a
crue, poursuivit-elle. Et le lendemain soir elle aussi elle a vu le cadavre de
Tubby se trimbaler dans notre cour.


— Qu’est-ce
qu’elle a fait ? demanda Mike.


Cordie haussa
les épaules.


— Qu’est-ce
que tu veux qu’elle fasse ? Elle en a parlé au vieux, mais il lui a fichu
une claque en lui disant de la fermer. Elle ne laisse plus sortir les petits le
soir et elle barricade les portes. Qu’est-ce qu’elle peut faire de plus ? Elle
croit que le fantôme de Tubby essaie de nous rejoindre. Maman a vécu dans le
Sud étant petite, elle a entendu un tas d’histoires de nègres sur les
revenants.


L’expression « histoire
de nègres » fit un peu sourciller Dale. Il y eut un nouveau silence, puis
Harlen remarqua :


— Regarde,
O’Rourke, tu en as parlé à un adulte. Faut voir le résultat !


Mike soupira.


— Au
moins, le père Cavanaugh sait ce qui se passe...


— Oui, s’il
ne meurt pas rongé de l’intérieur par tous ces vers !


— Ta
gueule !


Mike se leva
et fit quelques pas dans le poulailler avant d’ajouter :


— Je vois
ce que vous voulez dire... Mon père m’a cru quand je lui ai dit qu’il y avait
un type qui nous espionnait par la fenêtre. Mais si maintenant je lui disais
que c’est un ex-petit ami de Memo tout droit sorti du cimetière, il penserait
que je suis tombé sur la tête et il ne me croirait plus.


— Alors,
il nous faut des preuves, déclara Lawrence.


Tous les
regards se tournèrent en direction du petit garçon qui, après avoir décrit la
créature sortie du placard et disparue sous son lit, avait écouté les autres
sans souffler mot.


— Qu’est-ce
qu’on sait, en fin de compte ? demanda Kevin de sa voix doctorale.


— Que tu
es un enfoiré ! répliqua Harlen.


— Ta
gueule, Harlen, il a raison, intervint Mike. Voyons contre qui on se bat ?


— Contre
ton soldat, commença Dale. A moins que tu ne l’aies tué avec ton eau sainte.


— De l’eau
bénite. Peuh... il n’est pas mort... je veux dire pas anéanti. Ça se voyait
bien. Il est encore là à rôder quelque part.


Mike regarda
par la fenêtre en direction de sa maison.


— Tout va
bien, dit doucement Dale, ta mère et tes sœurs ne sont pas encore couchées, ta
grand-mère n’a rien à craindre.


Mike acquiesça.


— Bon, d’accord,
contre le soldat, dit-il.


— Et
contre cette ordure de Roon, ajouta Cordie.


— Tu es
sûre que Roon est de la partie ? demanda Harlen du fond du sofa.


— Ouais.


Il n’y avait
pas à discuter.


— Le
soldat et Roon, reprit Mike. Qui d’autre ?


— Van
Syke, répondit Dale. Duane était presque sûr que c’était lui qui avait essayé
de l’écraser avec le camion.


— Peut-être
que c’est lui qui l’a eu, cette nuit-là, suggéra Harlen.


Dale eut un
reniflement attristé.


— Roon,
le soldat, Van Syke, reprit Mike. Et puis ?


— La mère
Faux-Derche et la vieille Duggan, répondit Harlen d’une voix tendue.


— Duggan
est plutôt comme Tubby, non ? intervint Kevin. Un... une sorte d’outil qu’ils
utilisent. On ne sait pas pour la Fodder...


— Je les
ai vues ensemble, insista Harlen.


Mike fit
quelques pas avant de déclarer :


— D’accord,
la mère Faux-Derche fait partie de cette bande, ou bien elle les aide.


— Quelle
différence ? demanda Kevin.


— Ta
gueule ! répliqua Mike en continuant son va-et-vient. Nous avons donc le
soldat, Van Syke, Roon, la chose qui ressemble à Mme Duggan, la mère
Faux-Derche... Qui est-ce qu’on oublie ?


— Terence,
murmura Cordie d’une voix à peine audible.


— Qui ça ?
demandèrent cinq voix.


— Terence Mulready Cooke. Tubby.


— Juste. Ça fait donc six, récapitula Mike. Qui d’autre ?


— Congden ?
proposa Dale.


Mike s’immobilisa.


— Le
shérif ou C. J. ?


— Pfeuh !
Peut-être les deux !


— Je ne
pense pas, objecta Harlen, du moins en ce qui concerne C. J., il est bien trop
bête. Et son vieux traîne avec Van Syke, mais je crois pas qu’il soit impliqué
dans ce qui se passe.


— On va
tout de même les mettre sur la liste jusqu’à ce qu’on sache. Bon, ça fait au
moins sept. Quelques-uns sont humains. D’autres sont...


— ... des
morts, des espèces de zombies qu’ils utilisent, continua Dale.


— Seigneur,
murmura Harlen. Et si Duane McBride revenait comme Tubby ? Si son cadavre
allait gratter à nos fenêtres ?


— Impossible,
articula Dale d’une voix rauque, son père l’a fait incinérer.


— Tu en
es certain ? demanda Kevin.


— Oui...


Mike revint au
centre du cercle et s’accroupit.


— Alors,
qu’est-ce qu’on peut faire ? murmura-t-il.


Dale rompit le
silence qui suivit cette question :


— Je
crois que Duane avait découvert pas mal de choses, c’est pour ça qu’il voulait
qu’on se voie ce samedi-là.


Harlen s’éclaircit
la gorge.


— Mais il
est...


— Oui,
mais rappelez-vous, il était toujours en train de griffonner.


Mike claqua
des doigts et s’écria :


— Ses
carnets bien sûr, mais comment les récupérer ?


— Allons-y
tout de suite, proposa Cordie, il n’est même pas 10 heures !


Tous
refusèrent d’y aller le soir même pour des motifs parfaitement valables :
Mike devait veiller sur Memo ; la mère d’Harlen allait le scalper s’il
rentrait tard alors qu’il l’avait obligée à rester à la maison, le couvre-feu était
sonné depuis longtemps chez Kevin, et Dale était encore considéré comme malade.
Mais personne ne donna la véritable raison de ce refus unanime : il
faisait nuit.


— Bande
de trouillards ! lança dédaigneusement Cordie.


— On ira
demain matin tôt, à 8 heures au plus tard, dit Dale.


— Tous ?
demanda Harlen.


— Pourquoi
pas ? Il se peut qu’ils hésitent à nous attaquer s’ils nous voient
ensemble. Jusqu’à maintenant, ils s’en sont toujours pris à nous lorsque nous
étions seuls. Regardez Duane.


— A moins
qu’ils n’attendent de nous trouver tous ensemble pour nous avoir d’un seul coup !


Ce fut Mike
qui trancha :


— Allons-y
tous ensemble demain matin, mais un seul entrera dans la ferme. Les autres
monteront la garde et interviendront si besoin est.


Le trajet
jusqu’à la ferme les inquiétait aussi un peu, mais Mike proposa une stratégie
au cas où le camion d’équarrissage surgirait : ils se diviseraient en deux
groupes et s’enfuiraient dans les champs de chaque côté de la route.


— Duane
était dans un champ, objecta Harlen, ils l’ont eu quand même.


Mais personne
ne fit de meilleure proposition.


Cordie se
racla la gorge et cracha sur le sol.


— Il y a
encore autre chose...


— Quoi
donc ?


— Je veux
dire, une autre créature. Peut-être plus d’une, d’ailleurs...


— Quelle
foutue ânerie es-tu encore en train de nous raconter, Cooke ? demanda
Harlen.


Cordie remua
un peu dans son fauteuil, et les deux canons de son fusil se trouvèrent comme
par hasard pointés sur le garçon.


— Un peu
de respect, hein ! Je veux dire... j’ai vu autre chose... quelque chose de
long qui se déplaçait sur le sol près de la maison.


— Le
soldat a disparu dans le sol, remarqua Mike.


— Ouais...
ce truc était bien plus long qu’une personne... un peu comme un serpent...


— Sous le
sol ? demanda Harlen.


— Ouais.


— Ces
trous..., murmura Dale.


La possibilité
qu’il y ait encore autre chose, une créature jamais vue, lui soulevait le cœur.


— C’est
peut-être le truc qu’on a vu disparaître sous mon lit, suggéra Lawrence.


A ce
moment-là, Dale commença à se sentir mal : comme si la conversation se
déroulait très loin de lui, comme s’il écoutait à la porte d’un asile d’aliénés...
dont il était l’un des pensionnaires.


— Alors,
c’est décidé, conclut Mike. Rendez-vous demain pour aller ensemble chez Duane.
On verra bien s’il a laissé des notes qui peuvent nous être utiles.


Aucun d’entre
eux ne voulait rentrer seul dans le noir. Ils partirent donc tous ensemble,
jusqu’à ce qu’un par un ils soient obligés de courir vers les lumières de leur
véranda et de leur maison. A la fin, seule Cordie retourna chez elle dans l’obscurité.


 


 


De peur de se
laisser distancer par les autres, Mike pédalait de toutes ses forces. Il avait
beau être tôt, la journée était déjà chaude, le ciel sans nuages et de petits
mirages vibraient sur le long ruban de route devant eux.


Mike était
fatigué. Dès que sa mère s’était endormie, il était descendu voir Memo et avait
passé la majeure partie de la nuit auprès d’elle. Il avait aspergé d’eau bénite
le rebord de la fenêtre mais il n’était pas sûr qu’après évaporation le procédé
reste efficace. Quoi qu’il en soit, cette nuit-là, personne n’était venu. Il n’avait
été réveillé qu’une fois, par un bruit sous la maison, qui pouvait être un grincement
normal dans une vieille bâtisse. Les cigales et les criquets n’avaient pas
interrompu leur concert, et Mike s’était souvenu qu’avant la venue du soldat l’autre
nuit, le silence était absolu.


Bâillant à se
décrocher la mâchoire, il avait effectué sa tournée de journaux, puis il était
passé au presbytère prendre des nouvelles du père avant la messe. Mais ce
jour-là, il n’y avait pas eu d’office. Mme McCafferty avait fait signe au garçon
de se taire et l’avait entraîné sur les marches de derrière pour lui parler
sans témoin. Le prêtre était très malade. Le Dr Staffney avait prescrit un
repos total et, s’il n’allait pas mieux le lendemain, il faudrait l’hospitaliser.
Pour l’instant, avait expliqué la gouvernante, le prêtre de St. Bonaventure à
Oak Hill avait accepté de venir dire la messe le mercredi matin. Mike serait
gentil d’avertir les paroissiens.


Mike avait
insisté pour voir le prêtre : c’était extrêmement urgent et important.
Mais Mme McCafferty ne s’était pas laissé attendrir. Peut-être le soir, s’il se
sentait mieux.


Mike était
resté à l’église assez longtemps pour avertir la demi-douzaine de paroissiens
âgés et pour faire le plein d’eau bénite (il avait apporté sa gourde), puis il
avait rejoint les autres.


La perspective
d’aller à la ferme des McBride ne l’enthousiasmait pas du tout, car il allait
devoir passer près du cimetière. Mais par ce grand soleil et en présence des
quatre autres, il lui était difficile de refuser. En outre, il était fort probable
que Dale ait raison : Duane avait sûrement laissé des informations qui les
aideraient.


A l’entrée du
chemin menant à la ferme, les enfants cachèrent les bicyclettes dans un champ
et continuèrent à pied jusqu’à la dernière rangée de maïs d’où, cachés derrière
les tiges, ils observèrent la ferme. La maison était silencieuse. Ils ne virent
pas le pick-up de M. McBride, et la grange renfermant la moissonneuse-batteuse
et les autres outils agricoles était fermée par une chaîne et un gros cadenas.


— Il doit
être parti boire un coup, chuchota Harlen.


Le trajet à
bicyclette et la marche accroupi dans le maïs semblaient l’avoir épuisé. Il
était blanc comme un linge, transpirait à grosses gouttes et grattait son
plâtre toutes les deux minutes. Il faisait encore plus chaud maintenant.


— J’en
jurerais pas, chuchota Mike. Tu me les prêtes ? ajouta-t-il en tendant la
main vers Kevin qui avait apporté des jumelles.


— J’ai
soif ! siffla Harlen, et il prit la gourde accrochée à l’épaule de Mike.


O’Rourke le
repoussa.


— Lawrence
a une bouteille d’eau, demande-lui !


— Egoïste !


Il fit signe à
Lawrence, mais Dale lui passa sa propre gourde.


— Je ne
vois rien, dit Mike en rendant les jumelles à Kevin. Mais il y a de fortes
chances pour qu’il soit à l’intérieur.


Dale récupéra
sa bouteille et but une gorgée avant de déclarer :


— J’y
vais !


— On y va
tous ! protesta Mike.


— Non. Il
vaut mieux que j’y aille seul. Et s’il y a un problème, je veux que vous soyez
prêts à venir à mon secours.


— Compte
sur moi ! murmura Harlen en sortant un petit pistolet des profondeurs de
son écharpe.


— Waou !
s’extasia Dale. C’est un vrai ?


— Chouette !
murmura Lawrence en se penchant vers l’arme.


— Range
ça ! ordonna Mike.


Harlen
protesta :


— Fous-moi
la paix !


Mais il rangea
son arme.


— Bien
sûr que c’est un vrai ! D’ailleurs, on devrait tous avoir un truc comme
ça, ajouta-t-il. Les autres ne considèrent pas ça comme un jeu, apparemment...


— On en
reparlera, répondit Mike. Vas-y, Dale, on monte la garde.


 


 


Dale trouva
bien longs les trente mètres qui séparaient le champ de la maison. Il ne voyait
le pick-up nulle part, mais il avait l’impression d’être observé.


Il frappa à la
porte de derrière, comme il l’avait fait à chacune de ses visites à Duane. Il s’attendait
presque à entendre Witt aboyer et à voir Duane sortir à son tour, en remontant
son pantalon de velours et ses lunettes…


Personne ne
répondit. La porte n’était pas fermée à clé. Le garçon hésita un instant, puis
ouvrit la porte de la moustiquaire qui grinça abominablement.


La cuisine
était sombre mais chaude, d’une chaleur qui semblait remplir tout l’espace.
Elle sentait le renfermé et les ordures. La paillasse et l’évier étaient
encombré d’assiettes sales, la table n’avait pas été débarrassée depuis des
jours et des jours.


Dale traversa
la pièce sur la pointe des pieds. La maison était silencieuse et avait un air d’abandon
qui renforça son impression première : M. McBride n’était pas chez lui. Il
s’arrêta pour jeter un coup d’œil à la salle à manger avant de descendre dans
le sous-sol de Duane.


Une forme
sombre, assise sur une chaise près de la table de la salle à manger devenue
établi, tenait quelque chose. Dale aperçut un canon de fusil pointé dans sa
direction. L’enfant s’immobilisa, le cœur battant.


— Qu’est-ce
que tu veux, gamin ?


C’était la
voix de M. McBride  – une voix lente, pâteuse, dépourvue de toute
intonation  –, mais c’était bien la sienne.


— Je vous
demande pardon, réussit-il à articuler, je pensais que vous étiez sorti... Je
veux dire... j’ai frappé...


Maintenant que
ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, il reconnaissait bien M. McBride, en
maillot de corps et pantalon de toile, les épaules tombantes, comme chargées d’un
lourd fardeau.


Des bouteilles
s’entassaient sur la table et sur le sol. L’arme était un fusil à pompe, et le
canon ne tremblait pas.


— Qu’est-ce
que tu veux, gamin ?


Dale envisagea
un ou deux mensonges et y renonça.


— Je suis
venu voir si Duane avait laissé un carnet.


— Pourquoi ?


— Je
crois que Duane savait quelque chose qui pourrait nous aider à découvrir qui...
qui l’a tué.


— Qui ça,
nous ?


— Moi et
d’autres garçons... ses copains..., réussit-il à articuler.


Il distinguait
clairement le visage de son interlocuteur maintenant. Il était dans un triste
état, bien pire que lorsque sa famille était venue lui apporter à manger deux
semaines plus tôt. Les poils gris le faisaient ressembler à un vieillard, avec
des joues, un nez couperosés et des yeux presque invisibles tant ils étaient
enfoncés dans leurs orbites. Il empestait le whisky et la transpiration.


— Tu
crois que quelqu’un a tué mon Duane ? demanda-t-il d’un ton de défi, le
fusil toujours braqué sur le visage de son visiteur.


— Ouais...


Dale avait l’impression
que d’un instant à l’autre ses genoux allaient cesser de le porter. M. McBride
abaissa son arme.


— A part
moi, tu es bien le seul à penser ça, gamin ! (Il prit une des bouteilles
sur la table et avala une rasade.) Je l’ai dit à cet enfoiré de Barney, à la
police d’Oak Hill, au shérif... enfin, à tous ceux qui voulaient bien m’écouter.
Sauf qu’en fait, personne voulait m’écouter.


Il leva la
bouteille, la vida, la jeta sur le sol, rota et continua :


— J’leur
ai dit de demander à cette ordure de Congden... Il a volé la voiture d’Art et
il a enlevé les portières pour qu’on voie pas les traces de peinture rouge.


Dale ne voyait
pas du tout de quoi parlait McBride, mais il n’avait pas l’intention de l’interrompre
pour poser des questions.


— J’leur
ai dit de demander à Congden qui a tué mon garçon... (Il fouilla parmi les
bouteilles, finit par en trouver une pas tout à fait vide et but une lampée.) J’leur
ai dit que Congden aurait des révélations à leur faire sur la mort de mon
garçon... Y ont répondu que Duane avait l’esprit dérangé par l’accident d’Art...
Tu sais que mon frère est mort, gamin ?


— Oui, m’sieur.


— L’ont
tué, lui aussi. Lui en premier. Après ils ont tué mon garçon, ils ont tué mon
Duane.


Il leva le
fusil, comme s’il avait oublié qu’il était posé sur ses genoux, le tapota et
regarda Dale en plissant les yeux.


— Comment
tu t’appelles, gamin ?


— Dale.


— Ah oui,
tu es déjà venu ici jouer avec Duanie, hein ? Et toi, tu sais qui a tué
mon garçon ?


Il l’appelait
Duanie ?


— Non, monsieur.


J’en suis
pas sûr. Pas tant que je n’ai pas vu les carnets de Duane.


M. McBride
vida un autre fond de bouteille.


— J’leur
ai dit d’aller demander à ce foutu Congden, ce shérif à la noix ! Mais
personne n’a rencontré Congden depuis le jour de la mort de mon garçon, et ils
voient pas ce que j’pourrais avoir à leur dire sur Duane. Parce qu’ils pensent
que c’est moi qui ai tué cette ordure, ces foutus crétins de salauds !


Il chercha sur
la table, renversa quelques bouteilles, mais elles étaient toutes vides. Il se
leva, tituba jusqu’au sofa contre le mur, fit tomber les objets qui l’encombraient
et s’affala dessus, le fusil en travers des genoux.


— Mais j’aurais
dû le tuer ! J’aurais dû l’obliger à dire ce qu’il avait fait à Art et à
mon garçon, et puis après le tuer ! (Il s’assit d’un bond.) Qu’est-ce que
tu as dit que tu voulais, déjà ? Duane n’est pas là...


Dale sentit un
frisson lui parcourir le dos.


— Oui, m’sieur,
je le sais bien. Je suis venu chercher un carnet de Duane, ou peut-être
plusieurs. Il y avait quelque chose pour moi, dedans.


M. McBride
hocha la tête et s’accrocha au dossier du sofa pour éviter de tomber.


— Non. Il
écrivait juste des idées pour ses histoires, dans ses carnets. C’était ni pour
toi ni pour moi...


Il posa la
tête sur le bras du sofa et murmura :


— J’aurais
peut-être pas dû refuser de prévenir les gens pour ses obsèques. Ça a été si
facile d’oublier qu’il avait ses copains.


— Oui, m’sieur.


— Je
savais pas trop où répandre ses cendres, poursuivit-il d’une voix de
somnambule. On appelle ça des cendres, mais il y a encore des bouts d’os,
dedans. Tu savais ça, toi, gamin ?


— Non, m’sieur.


— Alors,
j’en ai répandu une partie dans la rivière, avec celles d’Art... Duanie aurait
été d’accord, je pense... Et puis j’ai dispersé le reste dans le champ où il
jouait avec Witt. Là où on a enterré le chien.


McBride ouvrit
les yeux et regarda fixement Dale.


— Tu
crois que j’ai eu tort de les mettre à deux endroits différents, gamin ?


Dale déglutit.
Il avait la gorge si serrée qu’il arrivait à peine à articuler :


— Non, m’sieur.


— Moi non
plus !


Le voyant
refermer les yeux, Dale insista.


— Je peux
les voir, m’sieur ?


— Quoi,
gamin ?


La voix était
lointaine, endormie.


— Les
carnets de Duane, ceux dont on parlait.


— Pas pu
les trouver, bafouilla McBride sans ouvrir les yeux. J’ai cherché en bas...
partout... j’ai pas pu trouver les carnets de mon Duane... La foutue porte de
la Cadillac non plus !


Dale attendit
une minute, entendit la respiration de l’ivrogne devenir un ronflement et fit
un pas vers l’escalier. McBride arma son fusil.


— Va t’en,
gamin, marmonna-t-il. Sors d’ici !


Dale jeta un
coup d’œil à cet escalier, si près de lui.


— Oui, m’sieur.


Il sortit par
la porte de la cuisine, descendit l’allée sur une trentaine de mètres, plongea
derrière les ormes et entra dans le champ. Il ne pensait pas que McBride s’était
donné la peine d’aller à la cuisine pour le regarder partir. Il coupa à travers
le maïs et finit par tomber sur Mike et les autres.


— Seigneur,
siffla Harlen, qu’est-ce que tu fabriquais ?


Dale le leur
raconta. Mike soupira et s’allongea sur le dos pour regarder le ciel.


— C’est
râpé pour aujourd’hui, alors. Il n’ira sûrement pas en ville avant ce soir,
maintenant.


— Non, c’est
pas râpé, j’y retourne, dit Dale.


 


 


La fenêtre
était moins large que Dale ne l’avait imaginé et, en s’introduisant dans le
sous-sol, il déchira son tee-shirt et s’érafla le dos.


L’établi de
fortune sous la fenêtre (la maison en semblait pleine) grinça sous son poids
lorsqu’il y posa le pied.


En bas, il
faisait bien plus frais que dehors, et ça sentait comme dans tous les sous-sols :
de faibles relents de moisi, de détergent, d’égout, de sciure de bois, de
ciment et d’ozone, sans doute à cause des radios et des pièces d’appareils
électriques posées sur toutes les surfaces disponibles.


Dale était
déjà descendu dans l’antre de Duane et savait qu’il était arrivé dans la partie
où se trouvaient la douche et la laverie. La « chambre » de Duane
était située près de l’escalier. C’est bien ma chance ! Le plus près de
son père et le plus loin de la petite fenêtre !


Il traversa la
pièce du fond sur la pointe des pieds et s’arrêta près de la porte ouverte en
bas des marches pour écouter. Pas un bruit ne venait d’en haut ou des
escaliers. Il aurait quand  même préféré que cette  fichue porte soit fermée.


Il faisait
plus sombre dans la « chambre » de Duane : elle n’avait pas de
fenêtre. Un vrai piège à rats ! Entre l’ampoule centrale munie d’un
cordon, la lampe de chevet et la lampe à contrepoids au-dessus de la grande
table près du lit, ce n’étaient pas les lumières qui manquaient. Mais Dale ne pouvait
en allumer aucune, car la lumière se serait vue d’en haut. Il ne verra rien,
s’il dort ! Mais s’il ne dort pas il la verra, et il a un fusil... Le
moindre bruit peut attirer son attention.


Le souffle
court, Dale se blottit près du lit pour attendre que ses yeux s’habituent à l’obscurité
presque totale. Et si quelque chose sort de dessous le lit ? un bras
blanc... ? Duane ! Duane avec le visage gonflé et livide, comme
Tubby, ou bien tout déchiqueté, comme l’a raconté Digger ?


Il s’obligea à
chasser ce genre de pensées. Le lit était fait et, sa vue s’étant adaptée, il
distinguait même les raies en relief du dessus-de-lit.


Il y avait des
livres partout : sur des étagères de fortune, sur le cosy, sur le bureau,
des cartons pleins de volumes sous le bureau, et même une rangée de livres de
poche sur le rebord en ciment qui courait tout autour de la pièce.


Les postes de
radio étaient presque aussi nombreux, depuis le minuscule poste à transistors
jusqu’à un vieux meuble radio à peine moins haut que Dale, entre le lit et la table.


Dale commença
à inspecter les étagères et les cartons. Il se souvenait bien des carnets de
Duane, toujours à spirale, parfois aussi grands que des cahiers, mais le plus
souvent d’un format plus petit. Ils devaient bien être quelque part.


Sur le bureau
se trouvaient plusieurs blocs-notes, des tasses pleines de crayons et de
stylos, une rame de papier pour machine à écrire et une vieille Smith-Corona.
Mais pas de carnets. Dale se glissa sans bruit jusqu’au lit, passa la main sous
le matelas, secoua les oreillers. Rien.


Il ouvrit le
placard et reconnut au toucher les chemises de flanelle et plusieurs pantalons.
Il se sentait de plus en plus coupable de fouiller dans les affaires de son ami
mort, quand son genou effleura une des tables basses près du lit. Une pile de
livres tomba sur le sol et Dale, pétrifié, arrêta de respirer.


— Qui est
là ?


La voix de
McBride, toujours pâteuse et confuse, semblait venir du haut de l’escalier.


— Qui est
là, bon Dieu ?


Au-dessus de
sa tête, des pas pesants allèrent de la salle à manger à l’étroit couloir puis
à la cuisine d’où partait l’escalier. Dale regarda le long sous-sol au bout
duquel brillait la petite fenêtre. Il n’aurait pas le temps d’y arriver, encore
moins de l’escalader pour sortir.


McBride venait
de se réveiller d’un court somme d’ivrogne et avait sans doute complètement
oublié la visite de Dale. Pour lui, le garçon ne serait qu’une forme sombre dans
le sous-sol obscur. Dale avait déjà le dos qui le démangeait en pensant à la
décharge de plomb qui allait lui transpercer la moelle épinière.


Des pas dans
le couloir au-dessus de lui.


— Je
descends, bon Dieu ! Je t’aurai, va !


Des pas sur
les premières marches.


Sous le lit ?
Non, ce sera le premier endroit où il regardera. Il lui restait à peu près
dix secondes.


Dale se
souvint soudain de leurs jeux avec le meuble-radio du poulailler de Mike.
McBride était déjà au milieu de l’escalier quand il bondit par-dessus le lit,
écarta le meuble-radio du mur et se glissa dedans. Il le repoussa juste au moment
où le père de Duane arriva en bas des marches.


— Je te
vois, bon Dieu ! s’écria férocement le malheureux. Tu crois que tu vas m’avoir
comme t’as eu mon frère et mon garçon, hein ?


Il tituba jusqu’au
centre de la pièce. Une corde à linge était tendue par là, quelque chose la
heurta et la fit vibrer (le canon du fusil, peut-être), puis des jurons
accompagnèrent les efforts de McBride pour l’arracher.


— Sors de
là, crapule !


Le
meuble-radio n’était pas aussi creux que celui du poulailler de Mike, mais il y
avait assez de place pour que Dale puisse se recroqueviller au fond. Il se
cacha le visage dans les mains, essayant de ne faire aucun bruit, imaginant le
fusil braqué sur lui à moins de deux mètres.


— Je te
vois ! cria le père de son copain.


Mais les pas s’éloignèrent
vers une autre partie du sous-sol.


— Je sais
qu’il y a quelqu’un, bon Dieu ! Sors d’ici tout de suite !


Il ne peut
pas me voir ! Quelque chose de pointu lui entrait dans le dos, et une
espèce d’étagère à l’intérieur lui écrasait l’épaule. Mais il n’allait
certainement pas bouger d’un millimètre pour améliorer sa position.


Les pas
revinrent vers la « chambre », lentement, semblables à ceux d’un
guetteur, du mur le plus éloigné jusqu’au pied de l’escalier en passant par le
placard, puis vers le bureau, à moins d’un mètre du meuble-radio.


McBride se
baissa lourdement, releva le dessus-de-lit, passa le canon du fusil sous le
lit. Puis il se leva, touchant presque le meuble-radio, assez près pour que
Dale reconnaisse son odeur. Et s’il sent la mienne ?


Il y eut un
long silence, si profond que Dale était sûr que ce pauvre homme à demi fou
entendait son cœur battre derrière la mince paroi du meuble-radio. Il faillit
pousser un cri en entendant McBride demander d’une voix cassée :


— Duanie ?
Duanie, c’est toi, fiston ?


Après une
éternité, les pas lourds, encore plus lourds maintenant, retournèrent vers l’escalier,
s’arrêtèrent, remontèrent les marches. Un fracas de verre cassé retentit dans
la salle à manger, des bouteilles éclatèrent sur le sol. Des pas, de nouveau...
La porte de la cuisine claqua et, un instant plus tard, un moteur toussa
derrière la maison, des pneus crissèrent sur le gravier, le pick-up tourna dans
l’allée.


Dale attendit
encore quatre ou cinq minutes, le dos et le cou presque paralysés par les
crampes, mais il voulait être sûr que le silence n’était pas un piège. Enfin,
il repoussa le meuble-radio et sortit à quatre pattes en frottant son épaule endolorie.


Toujours à
quatre pattes, il s’arrêta près du lit et tira davantage le meuble-radio. Il y
avait juste assez de lumière pour qu’il puisse apercevoir les carnets à spirale
empilés sur l’étagère, plusieurs douzaines de carnets. En se penchant par-dessus
le lit ou la table, il était très facile de les glisser là.


Dale enleva
son tee-shirt pour en envelopper sa découverte et ressortit par la petite
fenêtre. Il aurait été plus simple de monter les escaliers et de sortir par la
porte de la cuisine, mais il n’était pas certain que McBride soit parti loin.


Il se
dirigeait vers l’endroit où il avait laissé les autres quand une demi-douzaine
de bras sortirent du maïs et l’attirèrent vers eux. Il trébucha. Une main
crasseuse lui couvrit la bouche.


— Seigneur,
chuchota Mike, on pensait qu’il t’avait tué. Lâche-le, Harlen !


Jim retira sa
main. Dale cracha et essuya sa lèvre couverte de sang.


— Pourquoi
tu as fait ça, espèce d’enfoiré ?


Harlen lui
lança un regard furibond mais ne répondit pas.


— Tu les
as ! s’écria Lawrence en ramassant le paquet de carnets.


Les enfants
commencèrent à les feuilleter.


— Merde !
cria Harlen.


— Dis
donc, fit Kevin en regardant Dale, tu comprends ça, toi ?


Dale secoua la
tête. Les carnets étaient couverts d’étranges signes, de griffonnages avec des
boucles, des tirets, des enjolivures diverses. C’était soit un code
indéchiffrable, soit du martien.


— On est
baisés ! dit Harlen. Allez, rentrons.


— Attendez !
lança Mike en examinant un des carnets avec un petit sourire. Ça me rappelle
quelque chose !


— Tu sais
lire ça ? demanda Lawrence, émerveillé.


— Non...
je ne sais pas le lire, mais je connais.


Dale se
pencha.


— Tu peux
déchiffrer ce code ?


— C’est
pas un code. Mon idiote de sœur, Peggy, a suivi un cours de ce truc, c’est de
la sténo, vous savez bien, l’écriture rapide dont se servent les secrétaires.


Les autres
poussèrent un Hourrah ! et des cris de joie. Kevin fut le premier à
revenir sur terre et à leur dire de se taire. Ils rangèrent les carnets dans le
sac à dos de Lawrence avec autant de précautions que s’ils manipulaient des
œufs, puis ils coururent à demi courbés jusqu’à leurs bicyclettes.


Bien avant d’arriver
à Jubilee College Road, Dale, malgré son hâle, sentait déjà le soleil lui
brûler le cou et les bras. Au loin, le château d’eau tremblotait comme si la
ville entière n’était qu’une illusion, un mirage sur le point de disparaître.


Ils étaient à
mi-chemin lorsque, derrière eux, un nuage de poussière s’éleva de la route :
un camion se rapprochait à vive allure.


Mike fit un
geste. Harlen, Kevin et lui traversèrent la route, les autres restèrent du même
côté. Ils passèrent le fossé, laissèrent tomber leurs vélos et se tinrent prêts
à sauter dans le champ par-dessus la clôture.


Le camion
ralentit, la cabine sombre paraissait vibrer dans la chaleur de la route. Le
conducteur les regarda d’un air intrigué, s’arrêta, recula.


— Qu’est-ce
que vous fabriquez ici ? demanda le père de Kevin du haut de la cabine de
son camion de laitier. Qu’est-ce que vous avez encore inventé ?


La longue
citerne d’acier inoxydable brillait d’un éclat presque insoutenable. Kevin eut
un sourire contraint et esquissa un geste en direction du bourg.


— Du
vélo, c’est tout !


Son père
regarda en clignant les yeux les enfants perchés sur la clôture, comme des
hirondelles prêtes à s’envoler vers des cieux plus cléments.


— Dépêche-toi
de rentrer, je voudrais que tu m’aides à nettoyer la citerne, et cet après-midi
ta mère compte sur toi pour désherber le jardin.


Kevin fit le
salut militaire.


— Bien,
mon commandant !


Son père
fronça les sourcils, passa en première, et le camion disparut dans un nuage de
poussière. Les garçons attendirent quelques instants sur la route, cramponnés à
leurs bicyclettes, avant de remonter en selle. Dale se demanda si les autres
aussi avaient les jambes en coton. Ils passèrent au poulailler, puis se
dispersèrent pour aller déjeuner et accomplir leurs tâches respectives.


Ce fut Mike
qui garda les carnets. Sa sœur avait conservé ses manuels de sténo : il
promit de les trouver et de commencer à déchiffrer le code de Duane. Il passa
voir Memo, trouva les livres de Peg dans sa chambre, à côté de son idiot de
journal intime, et les emporta dans le poulailler.


Dale le
rejoignit après le repas, et tous deux commencèrent par vérifier qu’il s’agissait
bien de sténo. Ils essayèrent de déchiffrer une ligne ou deux, ce qui leur
parut assez difficile au début, puis ils s’habituèrent. Les signes de Duane n’étaient
pas exactement semblables à ceux du manuel, mais pas trop différents non plus.
Mike retourna chez lui chercher un bloc-notes, des crayons et ils travaillèrent
en silence.


Six heures
plus tard, quand Mme O’Rourke appela son fils pour le dîner, Mike et Dale
étaient toujours attelés à la tâche.
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Le soir même,
après dîner, pendant ce long crépuscule durant lequel décroissaient lentement
chaleur et lumière, les garçons se retrouvèrent dans le poulailler pour parler des
carnets de Duane.


— Où est
la fille ? demanda Mike.


Jim Harlen
haussa les épaules.


— Je suis
allé voir à leur baraque...


— Tout
seul ! s’exclama Lawrence.


Harlen regarda
fixement le petit garçon avant de répondre :


— Je suis
allé là-bas cet après-midi, mais il n’y avait plus personne.


— Peut-être
qu’ils étaient allés faire des courses...


Jim hocha la
tête. Il avait l’air pâle et fragile dans la pénombre, avec son bras dans le
plâtre.


— Non, c’était
vide, avec des saletés un peu partout... des vieux journaux, des meubles
cassés, une hache... comme si la famille avait fourré toutes ses affaires dans
un camion et était partie.


— Pas si
bête....commenta rêveusement Mike. Ecoutez ! 


Il commença à
lire les passages des carnets de Duane en rapport avec ce qui les préoccupait.
Les quatre autres écoutèrent pendant presque une heure. Quand Mike fut trop
enroué pour continuer, Dale prit la suite. Il avait déjà tout lu, car Mike et lui
avaient comparé le fruit de leurs efforts à mesure qu’ils décodaient, mais
entendre tout ceci exprimé à haute voix, même par lui-même, le glaçait.


— Jésus !
murmura Harlen après la lecture du passage sur la cloche des Borgia et l’oncle
de Duane. Bon Dieu de merde !


Kevin croisa
les bras. Il faisait bien noir maintenant et son tee-shirt était si blanc qu’il
semblait phosphorescent.


— Alors,
cette cloche était là-haut tout le temps qu’on était à l’école... ? Toutes
ces années ?


— M.
Ashley-Montague a prétendu qu’elle avait été enlevée et fondue, objecta Dale. C’est
dans un des carnets, et je l’ai moi-même entendu le dire à Duane à la dernière séance
gratuite, le mois dernier.


— Il y a
si longtemps qu’il n’y en a pas eu, geignit Lawrence.


— Tais-toi !
Bon...je vais sauter quelques pages...voilà... c’est quand Duane a parlé avec
Mme Moon... le jour où nous sommes allés chez Oncle Henry, le jour où...


— ...
Duane a été tué, murmura Mike.


— Ouais.
Écoutez :


 


17 juin.


Je suis allé voir Mme Emma Moon. Elle se
souvient de la cloche ! A parlé d’un événement terrible. Dit que son
Orville n’y a pas assisté... Un événement terrible, en rapport avec la cloche.
Hiver 1889-1890. Disparition d’enfants du bourg... et d’un fils de fermier
aussi, pense-t-elle. M. Ashley (tout court, c’était avant que les familles s’allient)
offrit une récompense de mille dollars. Pas le moindre indice.


Puis, en janvier... Mme Moon est sûre et
certaine que c’était en janvier, en 1890, découverte du cadavre d’une fille de
onze ans disparue juste avant Noël : Sarah L. Campbell.


Consulté encore les archives. Rien dans
les journaux, pourquoi ?


Mme Moon en est certaine... Sarah L.
Campbell. Ne veut pas en parler, mais j’ai continué à poser des questions.
Fille tuée, probablement violée, décapitée et en partie dévorée. Mme Moon en
est sûre.


Arrestation d’un Noir, un « homme de
couleur » qui dormait à la belle étoile derrière l’usine de suif. Constitution
d’un commando. Elle dit qu’Orville, son mari, n’en faisait pas partie, qu’il n’était
même pas dans le comté, car il était allé acheter des chevaux à Galesburg
(vérifier plus tard son métier). Quatre jours de voyage.


Ku Klux Klan puissant à Elm Haven en ce
temps-là. Mme Moon avoue que son mari allait aux réunions, comme presque tous
les hommes du bourg... mais il ne participait pas aux expéditions punitives. En
outre, absent, « parti acheter des chevaux ».


Les autres hommes du bourg, conduit par M.
Ashley (celui qui avait ramené la cloche) et son fils, âgé de vingt et un ans,
traînèrent le Noir jusqu’à Old Central. Mme Moon ne connaît pas son nom. Un vagabond.


Simulacre de jugement (façon KKK ?).
Condamnation et pendaison immédiate, à la cloche.


Mme Moon se souvient avoir entendu sonner
la cloche cette nuit-là, son mari (censé être à Galesburg !) lui a dit que
c’était parce que le Noir se balançait en se débattant. (Remarque : en cas
de pendaison normale, on fait tomber l’homme pour qu’il se brise le cou et
meure. Ici, il s’est balancé longtemps...)


Dans le clocher ? Mme Moon ne sait
pas. Pense que oui. Ou bien au-dessus de l’escalier.


Mais il y a eu pire... Refuse d’abord de
me dire quoi, je dois insister.


Le pire, c’est qu’ils ont laissé le
cadavre du Noir pendu à la cloche, ils se sont contentés de murer le clocher.


Pour quelle raison ? Elle l’ignore.
Son Orville ne le savait pas non plus. Mais M. Ashley tenait à le laisser là.


Vérifier auprès d’Ashley-Montague, entrer
chez lui, voir les livres de la Société historique qu’il a confisqués.


Mme Moon en larmes. Pourquoi ? Puis
elle dit qu’il y a eu encore pire.


J’attends. Ses biscuits sont immangeables.
J’attends encore. C’est à ses chats qu’elle paraît s’adresser maintenant, pas à
moi, mais elle le dit...


Le pire  – pire que la pendaison  –,
c’est que deux mois après l’exécution du Noir, un autre enfant a disparu.


Celui qu’ils avaient pendu n’était pas le
coupable.


 


— Ça
continue encore, dit Dale, mais c’est toujours sur la même histoire. Dans les
dernières pages, Duane raconte qu’il cherche un moyen d’entrer en contact avec
M. Ashley-Montague dans l’espoir d’obtenir de lui davantage de renseignements.


Les cinq
garçons se regardèrent.


— La
cloche des Borgia, chuchota Kevin. Bon sang !


— Bon
Dieu de foutu bon sang de bon sang ! murmura Harlen. Ça marche encore...
Cette cloche est encore dangereuse.


Mike s’accroupit
et ramassa les carnets avec révérence.


— Tu
crois que tout tourne autour de la cloche ? demanda-t-il à Dale.


Le garçon
acquiesça.


— Tu
crois que Roon, Van Syke et la mère Faux-Derche sont mêlés à ça parce qu’ils
font partie du personnel de l’école ?


— Oui,
répondit Dale. Je ne sais pas pourquoi ni comment mais je le crois,
effectivement.


Harlen passa
les doigts entre son écharpe et son plâtre. Il en sortit le revolver à canon
court. Mike fit un signe de tête approbateur et demanda :


— Dale ?
Il y a des armes, chez toi, non ?


Dale jeta un
coup d’œil à son petit frère avant de répondre :


— Oui, p’pa
a un fusil à plomb et j’ai le Savage.


— Le
machin avec lequel il te laisse tirer les grives ?


— Oui, il
sera à moi pour de bon quand j’aurai douze ans.


— C’est
un fusil mixte, non ?


— Oui,
calibre 40 en bas, 22 en haut.


— Une
seule cartouche dans chaque canon, hein ? dit Mike d’une voix monocorde,
presque distraite.


— Ouais.
Faut l’ouvrir pour le recharger.


— Tu peux
le prendre ?


Dale hésita.


— Papa me
tuerait si je le prenais sans sa permission, sans qu’il soit là...


Il regarda par
la porte ouverte les lucioles près des pommiers.


— Oui,
reprit-il, je peux le prendre.


— Bien.
Et toi, Kevin, tu as une arme ?


— Non.
Enfin, mon père a son automatique d’officier, calibre 45. Mais il le range dans
le tiroir de son bureau, le dernier, fermé à clef.


— Tu
arriverais à le sortir ?


Kevin se mit à
arpenter le poulailler en se frottant les joues.


— Tu te
rends compte, c’est son pistolet d’officier, une sorte de trophée offert par
ses hommes. Il a fait la Seconde Guerre mondiale et...


Il s’immobilisa
et ajouta :


— Tu
crois que les armes pourront faire quelque chose contre ce qui a tué Duane ?


Mike était
accroupi dans la pénombre, comme un animal prêt à bondir, mais si son corps
était tendu, il parlait d’une façon posée.


— Je ne
sais pas, répondit-il d’une voix à peine audible, presque couverte par le
bourdonnement des insectes dans le jardin. Mais je pense que Roon et Van Syke
trempent là-dedans, et rien ne prouve qu’on ne puisse pas se défendre contre
eux. Tu peux le prendre, oui ou non ?


— Oui,
répondit Kevin après trois secondes de silence.


— Tu as
des balles ?


— Oui,
mon père les range dans le même tiroir.


— Nous
cacherons ça ici pour nous en servir en cas de besoin. J’ai une idée...


— Et toi,
demanda Dale, ton père ne chasse pas, n’est-ce pas ?


— Non,
mais il y a le fusil à écureuils de Memo.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ?


Mike écarta
ses mains d’environ quarante-cinq centimètres.


— Vous
savez, le pétard de ce cow-boy, Wyatt Earp ?


— Le
Buntline Special ? s’écria Kevin. Ta grand-mère a un Buntline Special ?


— Pas
vraiment, mais ça y ressemble. C’est mon grand-père qui lui avait fait
fabriquer à Chicago, il y a une quarantaine d’années. Un calibre 40, comme
celui de Dale, mais avec un truc de pistolet.


— Une
poignée, précisa Kevin.


— C’est
ça. Le canon fait environ trente centimètres de long, et il y a une jolie
poignée en bois. Memo appelait ça son « fusil à écureuils », mais je
crois que grand-père lui avait acheté parce que le quartier qu’ils
habitaient... Cicero... était vraiment dangereux à l’époque.


Kevin siffla
entre ses dents.


— Tu
parles ! cette sorte d’arme est absolument interdite. C’est un fusil à
canon scié, voilà ce que c’est. Ton grand-père faisait partie de la bande d’Al
Capone ?


— La
ferme, Grumbacher ! OK, on ramène les armes et autant de munitions que
possible. Et on s’arrange pour que les parents ne sachent pas que c’est nous
qui les avons. On pourrait les cacher...


— ...
dans le meuble-radio, suggéra Dale.


Mike se
retourna et, malgré la pénombre, les autres le virent sourire.


— D’ac !
Bon, va falloir se remuer, maintenant. Qui veut aller parler à Mme Moon ?


Les garçons s’agitèrent
mais ne répondirent pas. Enfin, Lawrence se décida :


— Moi !


— Non,
répondit doucement Mike. On a besoin de toi pour une autre tâche importante.


— Quoi
donc ? (Il donna un coup de pied dans une boîte de conserve qui traînait
par terre.) Je ne suis pas comme vous, moi, je n’ai pas de pétards !


— Tu es
trop pe..., commença Dale.


Mike lui
envoya un coup de coude et se tourna vers Lawrence.


— Si tu
en as besoin, tu te serviras du fusil à canons superposés de Dale. Tu as déjà
tiré avec ?


— Oui,
plein de fois... enfin, deux ou trois.


— Parfait !
Mais en attendant il nous faut quelqu’un de très rapide pour retrouver Roon et
nous prévenir à toute allure en vélo.


Lawrence
acquiesça. Il n’était pas dupe, mais il ne se sentait pas en position de force.


— C’est
moi qui irai parler à Mme Moon, poursuivit Mike. Je la connais assez bien parce
que je l’ai accompagnée de temps en temps dans ses promenades, et j’ai souvent tondu
sa pelouse. Je verrai bien si je peux tirer d’elle des renseignements qu’elle n’aurait
pas donnés à Duane.


Ils restèrent
ensemble quelques minutes de plus. Ils n’avaient plus rien à se dire, mais ils
n’étaient pas pressés de rentrer chez eux dans le noir.


— Qu’est-ce
que tu vas faire, si le soldat vient cette nuit ? demanda Harlen à Mike.


— Je
prendrai le fusil à écureuils, mais je vais d’abord essayer l’eau bénite. (Il
claqua des doigts : il venait d’avoir une idée.) Je vais vous en procurer
aussi ! Trouvez tous une bouteille ou quelque chose pour la mettre.


Kevin croisa
les bras.


— Pourquoi
il n’y aurait que l’eau bénite des catholiques qui marcherait ? On
pourrait essayer mes trucs luthériens ou bien le bazar presbytérien de Dale.


— Mes
trucs presbytériens ne sont pas du bazar ! protesta Dale.


— Vous
avez de l’eau bénite, vous aussi ? demanda Mike avec curiosité.


Les trois
garçons firent non de la tête.


— Il n’y
a que les catholiques pour avoir des machins bizarres comme ça, patate !
lança Harlen.


Mike haussa
les épaules.


— Ça a
marché contre le soldat. Du moins l’eau bénite..., je n’ai pas encore essayé
les hosties. Vous n’avez pas une sorte de pain pour la communion, vous aussi ?
demanda-t-il à Kevin et Dale.


— Si,
répondirent-ils en chœur.


— On
pourrait en prendre ! suggéra Dale en regardant son frère.


— Mais
comment ?


Dale réfléchit
un instant.


— Tu as
raison, c’est plus facile de voler le fusil à canons superposés que tout ce qui
touche à la communion. OK. Puisqu’on sait que ton eau bénite marche,
apporte-nous-en.


— On
pourrait en remplir des ballons, suggéra Harlen, et les bombarder avec. Ils se
recroquevilleraient peut-être, comme des escargots dans le sel !


Les autres ne
surent pas s’il fallait ou non prendre cela au sérieux. La séance fut levée,
avec consigne de réfléchir à tout ça jusqu’au lendemain.


 


 


Mike distribua
ses journaux en un temps record et arriva au presbytère à 7 heures du matin.
Mme McCafferty s’y trouvait déjà.


— Il
dort, murmura-t-elle en lui ouvrant la porte. Le Dr Powell lui a donné un
somnifère.


— Qui est
le Dr Powell ?


Le petit bout
de femme se tordait les mains.


— Un
médecin de Peoria qui est venu avec le Dr Staffney hier soir.


— C’est
si grave que ça ?


Mike n’avait
pas oublié ce grouillement de vers bruns qui avaient ruisselé du mufle en forme
d’entonnoir, avant de s’enfoncer dans la chair du prêtre.


Mme McCafferty
porta la main à la bouche pour étouffer ses sanglots.


— Ils ne
savent même pas ce qu’il a ! J’ai entendu le Dr Powell dire au Dr Staffney
que si la fièvre ne baissait pas aujourd’hui, il faudrait le transférer à St.
Francis.


— A St.
Francis ? chuchota Mike en jetant un coup d’œil en direction de l’escalier.
Ils l’emmèneraient jusqu’à Peoria ?


— Ils ont
un poumon d’acier, là-bas, murmura la vieille dame. J’ai passé toute la nuit à
dire mon rosaire, et à supplier la Sainte-Vierge d’aider ce pauvre jeune
homme...


— Je peux
monter le voir ?


— Oh, non !
Ils ont peur que ce soit contagieux. Personne n’a le droit de pénétrer dans sa
chambre, sauf moi et les médecins.


— Mais j’étais
avec lui quand il est tombé malade ! insista Mike.


Il n’osa pas
lui faire remarquer qu’en le laissant entrer dans la maison et en lui parlant,
elle l’avait déjà exposé à une éventuelle contagion. D’ailleurs, il ne croyait
pas que les vers puissent sauter d’une personne sur l’autre comme des puces,
mais cette idée suffisait à lui soulever le cœur.


— Je vous
en prie, la supplia-t-il avec son expression d’enfant de chœur angélique, je n’entrerai
pas dans sa chambre, je jetterai juste un coup d’œil du palier.


Elle se laissa
attendrir et le conduisit à la porte, qu’elle ouvrit en prenant bien soin de ne
pas la faire grincer.


La puanteur
qui s’échappa de la pièce le fit reculer. Exactement l’odeur du camion d’équarrissage
ou de l’intérieur des mystérieux tunnels. En pire. Mike porta la main à son nez
et à sa bouche.


— Je n’ouvre
pas la fenêtre, il a tellement grelotté ces deux dernières nuits..., s’excusa
Mme McCafferty.


— Ça...
ça s..., balbutia Mike, presque sur le point de vomir.


— Ah, tu
veux dire les médicaments ? Je lui change son linge tous les jours, tu
sais. C’est cette petite odeur de médicaments qui te gêne ?


Ça, une
odeur de médicaments ? Jamais. A moins qu’ils soient préparés à base de cadavres
faisandés ou qu’on considère comme des médicaments le sang et la viande pourris
depuis des semaines. Il regarda Mme McCafferty : de toute évidence,
elle ne sentait rien. C’est tout dans ma tête, alors ? Il s’approcha,
les mains toujours sur le visage, clignant des yeux dans la pénombre et s’attendant
à trouver sur le lit un cadavre en décomposition.


Le père avait
l’air très mal en point, mais il n’était pas un cadavre en décomposition. Pas
tout à fait. Pourtant, il était de toute évidence très très malade : il
avait les yeux fermés, profondément enfoncés dans leurs orbites et cerclés de cernes
noirs ; les lèvres exsangues et craquelées comme s’il avait passé des
jours et des jours dans le désert ; le teint rougi par une forte fièvre ;
les cheveux collés et emmêlés ; les mains à demi fermées sur la poitrine
comme des griffes. Sa bouche était grande ouverte, et un mince filet de salive coulait
sur son col de pyjama. Sa respiration était si rocailleuse qu’il paraissait
avoir des cailloux dans la gorge.


— Ça
suffit maintenant !


Mme McCafferty
repoussa Mike vers les escaliers. Effectivement, cela suffisait.


Le garçon
pédala si vite vers la maison de Mme Moon que le vent lui fit monter les larmes
aux yeux.


 


 


Mme Moon était
morte.


Mike avait
commencé à s’en douter quand, après avoir frappé à la porte, il n’avait obtenu
aucune réponse. Le pressentiment s’était changé en certitude lorsque, en entrant
dans le petit salon sombre, il n’avait pas été aussitôt entouré d’une meute de
chats.


Mlle Moon, qui
partageait un étage d’une vieille maison de Broad Avenue avec Mme Grossaint, l’institutrice
du cours préparatoire, venait tous les matins prendre son petit déjeuner avec
sa mère aux alentours de 8 heures. Il n’était pas tout à fait 7 h 30.


Mike alla de
pièce en pièce, le cœur soulevé par la nausée, comme au presbytère. Arrête
de te faire des idées... Elle est juste allée se promener avec ses chats !
Il savait pertinemment qu’aucun chat ne sortait jamais du petit pavillon. OK,
alors, ils se sont tous sauvés cette nuit, et elle est partie à leur recherche.
A moins que sa fille ne l’ait décidée à entrer à la maison de retraite d’Oak
Hill.


C’étaient des
réponses logiques à ses questions, mais Mike savait bien que ce n’étaient pas
les bonnes.


Il la trouva
sur le petit palier en haut de l’escalier. Le premier étage du pavillon n’était
guère spacieux : il ne comportait qu’une chambre et une minuscule salle de
bains. Le palier était à peine assez grand pour y loger le maigre cadavre de la
vieille dame.


Mike s’accroupit
sur la dernière marche pour l’examiner avec un mélange d’horreur, de tristesse
et de curiosité. A part son grand-père, plusieurs années auparavant, il n’avait
jamais vu de mort... sauf le soldat, bien sûr.


Elle avait dû
mourir plusieurs heures auparavant, car ses membres étaient rigides. Le bras
gauche était accroché à la rampe, comme si, une fois tombée, elle avait tenté
de se relever. Son bras droit était dressé, et de la main droite elle semblait
griffer l’air... ou chasser quelque horrible apparition.


Elle avait les
yeux ouverts, et Mike se dit que les centaines de cadavres qu’il avait vus
jusqu’alors à la télévision (chez Dale, en général) avaient toujours les yeux
fermés. Ceux de Mme Moon, par contre, étaient presque exorbités, avec des pupilles
vitreuses. Ses taches de vieillesse ressortaient sur son visage livide. Elle
avait le cou raide, les muscles tendus sous la peau, étirés même, on les eût
dit prêts à casser. Elle portait une robe de chambre matelassée rose, d’où
sortaient deux jambes osseuses, bien droites. Elle semblait être tombée les
jambes raides, comme un acteur comique dans un film muet. Une de ses pantoufles
roses bordées de cygne avait glissé, laissant voir les ongles des orteils
vernis du même rose. Son pied noueux n’en paraissait que plus étrange.


Mike se
pencha, effleura la main gauche de Mme Moon et recula brusquement. La morte
était glacée, malgré la chaleur d’étuve qui régnait dans la petite maison. Il s’obligea
à regarder le pire : l’expression de son visage.


Sa bouche
était grande ouverte, elle était peut-être morte en hurlant. Son dentier avait
glissé et pendait : une rangée de carrés de résine brillants qui
paraissaient tombés d’une autre planète. Les traits de son visage exprimaient
la plus intense terreur.


Mike se
détourna et descendit les marches sur le derrière, trop bouleversé pour tenir
sur ses jambes.  Il ne flottait qu’un faible relent de pourriture, comme dans
une voiture fermée où on aurait oublié des fleurs fanées. Rien d’aussi violent
qu’au presbytère.


Et si ce
qui l’a tuée est encore dans la maison... s’il attend là-haut derrière la porte ?


Mike ne partit
pas à toutes jambes, il en aurait été incapable. Il fut obligé de rester un
instant assis pour reprendre ses esprits. Ses oreilles bourdonnaient, comme si les
grillons s’étaient mis à chanter en plein jour, et de petites taches blanches
dansaient devant ses yeux. Il s’enfouit la tête entre les genoux en se frottant
les joues.


Et Mlle
Moon qui va bientôt arriver. Elle va trouver sa mère comme ça !


Mike n’avait
jamais beaucoup aimé la bibliothécaire acariâtre, qui lui avait un jour demandé
pourquoi, s’il était nul au point de redoubler, il fréquentait encore la
bibliothèque. Mike lui avait rétorqué qu’il accompagnait des amis (ce qui, ce
jour-là, était vrai), mais la remarque l’avait profondément blessé.


N’empêche,
personne ne mérite de découvrir sa mère dans un état pareil.


Que faire ?
S’il avait eu l’intelligence de Duane, ou seulement celle de Dale, il aurait
trouvé un moyen futé de détective en herbe pour relever des indices. Il était
persuadé que la même... entité... qui avait tué Duane et son oncle avait
assassiné Mme Moon. Mais tout ce qui lui vint à l’esprit fut de s’éclaircir la
gorge et d’appeler :


— Minou,
Minou, Minou ! Viens, Minou.


Il n’y eut pas
un mouvement, ni dans la chambre ni dans la salle de bains, dont les portes
étaient entrebâillées, ni dans la cuisine au fond du couloir.


Les jambes
flageolantes, il s’obligea à remonter l’escalier et à regarder une dernière
fois Mme Moon. Elle était encore plus petite vue sous cet angle. Il faudrait
peut-être retirer ce dentier. Mais si cette mâchoire de tortue se refermait soudain,
sa main resterait prisonnière de la bouche du cadavre, les yeux morts lui
feraient un clin d’œil et le regarderaient...


Arrête ça,
enfoiré ! Quand Mike se laissait aller à utiliser un vocabulaire plus
que familier, c’était Harlen qui lui soufflait les mots adéquats. Et à cet
instant, il lui conseillait de se tirer de cette foutue baraque.


Il leva la
main droite, ainsi qu’il avait vu le père Cavanaugh le faire un millier de
fois, et d’un signe de croix bénit le corps de la vieille dame. Il savait bien
qu’elle n’était pas catholique, mais s’il avait su comment s’y prendre, il lui aurait
administré sur-le-champ l’extrême-onction.


Il se contenta
d’une courte prière silencieuse, puis s’approcha de la porte entrebâillée de la
chambre. L’ouverture lui permettait juste de passer la tête sans toucher au chambranle.


Les chats
étaient tous là : un tas de petits cadavres déchiquetés posés sur le lit
soigneusement fait, quelques-uns empalés sur trois des quatre montants de
cuivre. Les têtes de plusieurs autres étaient alignées sur la coiffeuse, à côté
des brosses à cheveux, des parfums et des lotions. Un chat roux qui, Mike s’en
souvenait, était le favori de Mme Moon, était pendu à la chaîne du lustre. Il
avait un œil bleu et un œil jaune, et tous deux fixaient Mike à chaque fois que
le cadavre tournait silencieusement sur lui-même.


L’enfant
redescendit les escaliers quatre à quatre. Il était presque à la porte de
derrière lorsqu’il s’arrêta, la gorge déchirée par une forte envie de vomir. Je
ne peux pas laisser Mlle Moon découvrir ça ! Elle allait arriver d’une
minute à l’autre.


Le meuble
ancien contre le mur du salon était une sorte de secrétaire, dans lequel Mike
trouva du papier bleu lavande. Il saisit un vieux porte-plume, le trempa dans
un encrier et écrivit en énormes majuscules : N’ENTREZ PAS ! APPELEZ
LA POLICE !


Il n’était pas
sûr qu’essuyer le porte-plume et le couvercle de l’encrier suffise à enlever
ses empreintes, alors il les fourra dans sa poche, glissa le papier dans le
cadre de la moustiquaire  – impossible de ne pas le remarquer en arrivant
à la porte  –, bondit par-dessus les azalées, les iris, la haie, et se
retrouva dans la ruelle derrière la maison des Somerset. Il courut chez lui, en
remerciant le ciel pour les épaisses frondaisons qui transformaient ce chemin
en un véritable tunnel.


Il grimpa tout
en haut du gros érable ombrageant Depot Street devant chez lui, et, tremblant
de tous ses membres, s’assit parmi les feuilles. Il sentit le porte-plume lui
entrer dans la cuisse et se félicita d’avoir eu la présence d’esprit de le
glisser dans sa poche avec la plume à l’extérieur, sinon il aurait une énorme
tache sur son jean. Il imaginait le titre à la une dans le Peoria
Journal-Star : « Un assassin stupide se dénonce lui-même par une
tache d’encre. » Il enfonça le porte-plume et le couvercle de l’encrier
dans une fissure du tronc et les recouvrit de feuilles arrachées aux branches voisines.


Peut-être les
découvrirait-on à l’automne, quand les feuilles tomberaient, mais il s’en
occuperait le moment venu. Si nous sommes encore en vie à ce moment-là !


Il s’appuya à
une branche et essaya de réfléchir. Tout d’abord, il s’efforça seulement de
chasser de son esprit les terribles images de cette superbe matinée d’été, mais
il comprit qu’il n’y parviendrait pas. La respiration enfiévrée du père Cavanaugh,
la bouche édentée de Mme Moon resteraient toujours gravées dans sa mémoire.
Alors, pour ne pas recommencer à trembler de peur, il essaya de mettre sur pied
un plan.


Il resta
presque trois heures perché dans son arbre. A un moment, il entendit des
automobiles s’arrêter plus haut dans la rue, une sirène de police (bruit rare à
Elm Haven) et des voix : on avait découvert Mme Moon. Profondément absorbé
dans ses pensées, il n’y prêta guère attention.


En fin de
matinée, il descendit enfin de son perchoir, enfourcha sa bicyclette et alla
chez Dale. Les deux enfants Stewart étaient stupéfaits et bouleversés par la
nouvelle de la mort de Mme Moon.


Si on l’avait
simplement retrouvée morte, on n’aurait jamais pensé à un meurtre. Mais le
carnage des chats mettait le bourg en effervescence. Mike hocha tristement la tête.
Duane McBride était mort, son oncle aussi, et tout le monde avait accepté la version
de l’accident, alors que le massacre de quelques chats allait terroriser la
population pendant des semaines et même des mois, et personne n’oublierait plus
de fermer les portes à clé. Mais pour lui, la mort de Mme Moon s’estompait déjà
dans le lointain, elle se fondait dans la nuée menaçante qui, depuis le début
des vacances, pesait sur Memo, sur lui et sur les autres. Un nuage de plus dans
un ciel déjà bien sombre.


— Venez,
dit-il à Dale et à Lawrence en les poussant vers leurs vélos. Allons chercher
Kevin et Harlen, et trouvons-nous un endroit bien isolé. Je veux vous parler de
quelque chose.


Tandis qu’ils
roulaient vers la maison d’Harlen, Mike ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil
à Old Central. La vieille école paraissait encore plus grande et plus laide que
dans son souvenir, avec ses secrets bien enfermés à l’intérieur où, maintenant
que toutes les ouvertures étaient condamnées, il faisait toujours noir, même
quand, dehors, le soleil brillait de tout son éclat.


Il savait bien
que cette saleté d’école le guettait.
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Ils trouvèrent
un endroit sûr où discuter : le centre du terrain de sports. Mike parla
bien une dizaine de minutes tandis que les autres le regardaient avec de grands
yeux. Ils ne posèrent aucune question sur le cadavre de Mme Moon, ne protestèrent
pas lorsqu’il leur dit que, s’ils n’agissaient pas, ils seraient bientôt eux aussi
des cadavres, et ils n’élevèrent aucune objection quand il annonça en gros ce
qu’ils allaient devoir faire :


— Est-ce
qu’on peut y arriver avant dimanche matin ? demanda enfin Dale.


Leurs
bicyclettes étaient posées les unes sur les autres contre la butte du lanceur,
et il n’y avait personne à cinq mètres à la ronde.


— Ouais.
Du moins je pense, répondit Mike.


— Pas
question d’aller camper jeudi soir, en tout cas, objecta Harlen.


Les autres se
regardèrent. On était mardi, pourquoi se préoccuper de jeudi soir ?


— Pourquoi
pas ? demanda Kevin.


— Parce
que ce jour-là, je suis invité à la soirée d’anniversaire de Michelle Staffney.
Et je tiens à y aller !


Lawrence prit
un air écœuré et les autres parurent soulagés.


— Tu
parles d’une affaire ! rétorqua Dale. Nous sommes tous invités. La moitié
des enfants de ce patelin sont invités, comme tous les 14 juillet. Il n’y a pas
de quoi en faire tout un plat !


Dale n’exagérait
pas : la soirée d’anniversaire de Michelle Staffney était une sorte de
fête de la Saint-Jean pour les enfants d’Elm Haven. Elle se terminait par un
feu d’artifice tiré aux alentours de 22 heures, au cours duquel le docteur ne
manquait jamais d’annoncer qu’en même temps que l’anniversaire de Michelle, ils
célébraient la prise de la Bastille. Tous les gosses poussaient alors des Hourrah !
enthousiastes, bien qu’aucun d’entre eux ne sût ce qu’était la prise de la
Bastille. Qu’importait, du moment qu’il y avait du gâteau, des jus de fruits et
un feu d’artifice ?


— Je n’en
fais pas un plat, je tiens à y aller, c’est tout !


Mike coupa
court à la discussion :


— OK, pas
de problème. On ira camper demain, mercredi. On sera débarrassés et on sera
prêts pour la séance gratuite de samedi.


Lawrence avait
l’air dubitatif.


— Comment
vous pouvez être sûrs qu’elle sera pas encore annulée ?


Mike soupira,
s’accroupit et les autres se serrèrent autour de lui.


— On s’en
assurera auprès de M. Ashley-Montague quand on ira le voir. Si on campe demain
soir, ça va nous prendre presque toute la journée, plus la matinée de jeudi. Et
on veut être prêts samedi soir pour ce qu’on va faire dimanche. Cela signifie
qu’il faut aller voir M. Ashley-Montague soit cet après-midi, soit jeudi
après-midi. Et jeudi soir, il y a la fête d’anniversaire de Michelle Staffney !
ajouta-t-il en lançant un regard ironique à Harlen.


Dale sortit sa
casquette de base-ball de sa poche et la mit sur sa tête.


— Pourquoi
si tôt ? demanda-t-il.


Mike lui avait
dit que ce serait à lui d’aller voir M. Ashley-Montague.


— Réfléchis.
On peut rien faire tant qu’on est pas sûrs. Ce richard pourra peut-être nous
dire si on se trompe ou non.


Dale ne
paraissait pas convaincu.


— Et s’il
refuse ?


— Alors,
la nuit où on ira camper nous renseignera. Mais ce serait mieux de savoir
avant.


Dale frotta
son cou ruisselant de transpiration et laissa son regard errer en direction du
château d’eau et des champs, derrière. Le maïs était plus grand qu’eux maintenant
et formait une muraille verte marquant la limite du bourg.


— Tu
viens avec moi ? demanda-t-il à Mike. Chez M. Ashley-Montague, je veux
dire.


— Non, je
vais chercher ce type dont je vous ai parlé. Je voudrais qu’il me donne des
détails sur ce que Mme Moon a raconté. Et il se peut aussi que le père
Cavanaugh ait besoin de moi.


— J’irai
avec toi, proposa Kevin.


Dale se sentit
aussitôt un peu plus optimiste, mais Mike n’était pas d’accord :


— Non,
pas toi. Il faut que tu t’occupes du camion-citerne de ton père, et que tu
organises tout ce qu’on a décidé de faire.


— Mais je
n’ai pas besoin de toucher au camion avant le week-end..., commença Kevin.


— Si !
dit Mike d’un ton coupant court à toute discussion, il faut que tous les jours
à partir d’aujourd’hui tu te charges de tout l’entretien, au lieu de seulement
aider. Si tu le fais plusieurs jours d’affilée, samedi ton père trouvera ça normal.


Kevin approuva
de la tête, et Dale retomba dans son humeur morose.


— J’irai,
moi, proposa Harlen.


Dale regarda le
frêle garçon aux épaules étroites, encombré par son plâtre et son écharpe, et
ne se sentit guère plus optimiste.


— Moi
aussi ! dit Lawrence.


— C’est
hors de question, répondit Dale, jouant les grands frères. Tu es notre
éclaireur. Comment on saura où est le camion d’équarrissage si tu ne le
cherches pas ?


— Et
merde !


— Je n’aime
pas trop ce projet de camping, objecta Kevin de son ton d’homme d’affaires.
Tous ensemble, comme ça...


— C’est
pour ça que je crois que ça va marcher. Cela fait un moment que nous ne nous
sommes pas retrouvés tous ensemble loin de notre famille, expliqua Mike en
traçant du bout du doigt des signes dans la poussière. Et peut-être que nous n’aurons
pas besoin d’aller camper, ça dépendra des renseignements que Dale et Jim
obtiendront de M. Ashley-Montague.


Dale regardait
d’un air anxieux les champs de maïs.


— Le
problème, c’est comment aller à Peoria. Ma mère ne voudra pas nous emmener. D’ailleurs,
même si elle acceptait, la vieille Buick n’arriverait pas jusque-là, et mon père
ne rentre de tournée que dimanche.


Kevin mâchait
un chewing-gum. Il se retourna pour cracher par-dessus son épaule.


— Nous,
on va très rarement à Peoria. Au moment de Thanksgiving, pour voir le défilé, c’est
tout. Je ne crois pas que tu veuilles attendre si longtemps, hein ?


— Je
viens juste de réussir à empêcher ma mère d’être toujours fourrée à Peoria,
ajouta Harlen. Si je lui demandais de m’emmener à la baraque d’un mec plein aux
as sur Grand View Drive, elle m’arracherait probablement les yeux.


— Ouais,
mais peut-être qu’elle te conduirait quand même après ? suggéra Mike.


Harlen lui
lança un regard noir.


— Hé, mon
petit Mike, ton père bosse à la brasserie Pabst, non ? Il ne nous
emmènerait pas, Dale et moi ?


— Pas de
problème, si vous voulez partir d’ici à 20 h 30 ce soir. Et la
brasserie se trouve à des kilomètres de Grand View Drive, il faudra faire tout
le chemin à pied dans le noir, parler à M. Ashley-Montague au milieu de la nuit,
et attendre 7 heures du matin pour revenir avec mon père.


Harlen haussa
les épaules. Puis son visage s’éclaira et il claqua des doigts.


— J’ai
une idée ! Combien d’argent tu as, Dale ?


— En tout ?


— Je ne
veux pas parler des actions de ta tante Millie et des louis d’or de ton oncle
Paul, patate, je veux dire l’argent dont tu peux disposer immédiatement.


— Environ
vingt-neuf dollars. Mais l’autobus ne passe que le vendredi et il nous
laisserait à...


Harlen secoua
la tête, l’air content de lui.


— Je ne
parle pas de l’autobus, je pense à un taxi pour nous tout seuls. Avec vingt-neuf
dollars, ça devrait marcher... Tiens, j’en mettrai un de ma poche, pour arriver
à trente. On peut y aller aujourd’hui. Tout de suite même.


Le cœur de
Dale battit plus vite. Il n’avait pas la moindre envie de faire la connaissance
de M. Ashley-Montague et Peoria lui semblait à des années-lumière.


— Maintenant ?
Tu plaisantes ?


— Pas du
tout.


Dale regarda
Mike et lut dans ses yeux : Vas-y !


— Très
bien. Et toi, fit-il en appuyant son poing sur la poitrine de son frère, tu
restes à la maison avec maman, sauf si Mike veut t’envoyer en reconnaissance
quelque part.


Harlen roulait
déjà en direction de First Avenue. Dale regarda les autres.


— Tout
ça, c’est complètement cinglé !


Personne ne le
contredit.


Il enfourcha
son vélo et appuya sur les pédales pour rattraper Harlen.


 


 


Quand Harlen
lui dit où ils allaient, Dale arrêta net son vélo.


— Congden ?
Tu plaisantes ?


Il était
réellement et profondément horrifié. Il revoyait encore le trou noir du 22 long
rifle que le voyou de la ville lui avait braqué sur la figure.


— Pas
question ! ajouta-t-il en faisant demi-tour.


Harlen lui
saisit le poignet.


— Ecoute-moi,
Dale. Personne n’acceptera de nous conduire jusqu’à Grand View Drive sans poser
de questions. Nos parents vont nous prendre pour des cinglés, et il n’y a pas d’autocar
avant vendredi. Tu connais quelqu’un d’autre qui a un permis, toi ?


— Peg, la
sœur de Mike...


— Tu
parles, elle l’a raté quatre fois ! Sa famille ne la laisse jamais toucher
à la voiture. En plus, les O’Rourke n’en ont qu’une, et le père de Mike s’en sert
pour aller travailler. Si tu t’imagines qu’il va lui prêter !


— Je
trouverai bien un moyen...


— Ouais...


Harlen croisa
les bras et, assis sur la barre de son vélo, lança avec un regard froid :


— Tu
serais pas un peu lopette sur les bords, toi ?


Dale sentit la
colère monter en lui, mais s’accrocha à son guidon en s’obligeant à rester
calme.


— Réfléchis,
reprit Harlen, il faut y aller aujourd’hui et on connaît personne d’autre.
Congden est si stupide qu’il le fera pour du fric sans poser de questions. Et,
hormis en F-86, c’est sans doute la manière la plus rapide d’aller à Peoria !


La vérité de
cette dernière remarque fit trembler Dale.


— Son
père ne le laisse pas conduire...


— On n’a
vu son père nulle part ces derniers temps, rétorqua Harlen en se balançant d’avant
en arrière sur sa selle. On dit que lui, Van Syke, Daysinger et quelques autres
lèche-culs sont partis faire la bringue à Chicago, avec du fric extorqué à une
pauvre andouille de touriste pour un soi-disant excès de vitesse. De toute
façon, le bolide de J. P. est toujours là, et son fils crâne au volant du matin
au soir.


Dale tâta dans
sa poche l’argent de sa tirelire : c’était tout ce qu’il possédait à part
les actions de tante Millie et les louis d’or d’oncle Paul, qu’il n’était pas
question de monnayer.


— D’accord,
soupira-t-il.


Il fit
demi-tour et commença à pédaler dans Depot Street aussi lentement que s’il se
rendait à sa propre exécution.


— Comment
se fait-il qu’un trouduc aussi bête que Congden ait passé son permis si Peg O’Rourke
n’y est pas arrivée ? demanda-t-il.


Harlen
attendit qu’ils soient en vue de la maison du shérif (et de son fils vautré sur
la Chevrolet) pour répondre entre ses dents :


— Qui t’a
dit qu’il avait le permis ?


C. J. Congden
les regardait avec une expression de totale incrédulité. L’adolescent
boutonneux s’appuyait nonchalamment à l’aile gauche de la Chevrolet de son
père. Il portait, comme à l’accoutumée, un jean crasseux, des bottes de
chantier et un blouson de cuir noir. Il tenait une bière à la main, et une cigarette
pendait au coin de ses lèvres.


— Qu’est-ce
que vous me voulez, espèces de petits merdeux ?


— Que tu
nous conduises à Peoria.


— Et
combien vous payez ?


Harlen regarda
Dale d’un air un peu exaspéré, comme pour dire : Je te l’avais bien dit
qu’on aurait affaire à une cervelle en fromage mou, non ?


— Quinze
dollars, répondit-il.


— Allez
vous faire foutre ! ricana l’adolescent en avalant une longue gorgée de
bière.


— On
pourrait peut-être aller jusqu’à dix-huit...


— Vingt-cinq.
A prendre ou à laisser, rétorqua Congden en faisant tomber sa cendre de
cigarette.


Harlen hocha
la tête en feignant de trouver cette somme astronomique, regarda Dale et battit
des bras comme s’il renonçait à marchander.


— Bon...
d’accord !


Congden parut
surpris.


— Payables
d’avance ! dit-il d’un ton qui montrait qu’il avait piqué l’expression
dans les films de gangsters.


— La
moitié tout de suite, la moitié quand le travail sera fait ! rétorqua
Harlen sur le même ton, à la Humphrey Bogart.


A travers sa
fumée de cigarette, Congden lui lança un regard noir, mais comme les tueurs à
gage acceptaient toujours cet arrangement, il n’avait plus qu’à s’incliner.


— Filez-moi
la première moitié tout de suite !


Dale obtempéra
et compta douze dollars cinquante : ses pauvres économies...


— Montez !


Congden
éteignit sa cigarette, cracha, remonta son pantalon et hurla en direction des
deux garçons qui s’installaient à l’arrière.


— Vous
vous croyez dans un taxi ? Qu’un de vous deux vienne à l’avant, et qu’ça
saute !


Dale attendit
qu’Harlen se dévoue, mais Jim agita son bras en écharpe comme pour dire : Ça
prend de la place, ce truc !, et Dale, à contrecœur, grimpa dans la
voiture.


C. J. jeta sa
boîte de bière par terre, monta dans la Chevrolet, claqua la porte, tourna la
clé et fit ronfler le puissant moteur.


— T’es
sûr que ton père te laisse la conduire ? demanda Harlen de la relative
sécurité du siège arrière.


— Ferme
ta gueule avant que je te flanque une torgnole ! cria Congden, puis il
démarra en trombe en éclaboussant de gravillons la façade de la maison.


Il tourna avec
un grand crissement de pneus à angle droit dans Depot Street, et continua à
accélérer jusqu’à Broad Avenue. Il dérapa dans le virage et roula plusieurs
mètres sur le mauvais côté de la route avant de reprendre le contrôle de son
engin. Le compteur indiquait plus de cent à l’heure au niveau de Church Street,
et Congden dut freiner à mort pour s’arrêter à l’intersection de Broad Avenue
et de Main Street. Il sortit de sa manche roulée un paquet de cigarettes,
réussit à en extraire une du bout des lèvres, et l’alluma à l’allume-cigares de
la Chevrolet en débouchant dans Hard Road sous le nez d’un semi-remorque.


Dale ferma les
yeux en entendant les coups de klaxon indignés, auxquels Congden répondit par
un geste obscène dans le rétroviseur avant de changer de vitesse. Le panneau devant
Park Cafe indiquait une vitesse limite de quarante kilomètres à l’heure,
Congden le dépassa allègrement à plus de quatre-vingt-dix, et il continua à
accélérer. Ils sortirent bientôt du bourg, roulant de plus en plus vite dans le
rugissement des deux pots de la Chevrolet, renvoyé en écho par les murailles de
maïs de chaque côté de la route.


 


 


Les trente
kilomètres de route sinueuse menant à la grand-route 150A n’avaient pas été
prévus pour des vitesses de cet ordre, même du temps où elle était neuve et
sans nids-de-poule ni rapiéçages de goudron. La Chevrolet approchait de la
vallée de la Spoon. Elle parut décoller en passant le sommet de la colline,
puis elle retomba lourdement. Dale vit Congden loucher encore plus que d’habitude
à travers le nuage de fumée de sa cigarette, et la voiture zigzagua un certain
temps d’un bord à l’autre de la route avant qu’il en reprenne le contrôle.


Si un autre
véhicule était arrivé en face, on serait tous morts ! Même si cette
équipée se termine bien, Harlen ne coupera pas à sa raclée.


Soudain,
Congden freina et arrêta la Chevrolet sur le bord de la route à l’entrée du
pont. Ils avaient parcouru un tiers du chemin jusqu’à Peoria.


— Descends !
dit-il à Dale.


— Mais,
pourquoi...


Le voyou le
poussa violemment dehors, lui cognant la tête contre la portière.


— Allez,
dégage, espèce de crétin !


Dale
descendit, lança un regard implorant à Harlen, mais celui-ci, plongé dans une
étude attentive du tissu du siège, aurait tout aussi bien pu être un étranger.


Congden ne s’occupa
pas d’Harlen. Il repoussa Dale, l’obligeant à reculer presque au bord du
garde-fou. La route surplombait la vallée, et ils se trouvaient à la hauteur du
sommet des chênes et des saules qui poussaient sur les berges de la Spoon. La
rivière coulait dix mètres plus bas.


Dale recula,
se cogna les mollets au garde-fou et serra les poings de rage. Il était
terrorisé.


— Qu’est-ce
que tu..., commença-t-il.


Congden sortit
de sa poche un couteau à cran d’arrêt. La lame, d’environ vingt centimètres,
brillait au soleil.


— Ta
gueule ! Et aboule le reste du fric !


— Va te
faire foutre ! rétorqua Dale en serrant les poings.


C’est moi
qui ai dit ça ?


Congden réagit
au quart de tour. Il écarta les bras minces de Dale, repoussa le garçon en arrière,
au risque de le faire basculer par-dessus le parapet, et lui mit la lame du
couteau sous le menton.


— Foutu
crétin, siffla-t-il, ses dents jaunes à quelques centimètres du visage de Dale.
J’avais seulement l’intention de te faucher tes petites économies et de te
laisser rentrer à pied, mais tu sais ce que je vais faire, maintenant, espèce
de minus ?


Dale ne
pouvait pas hocher la tête, la lame lui aurait tranché la chair sous le menton.
Congden sourit méchamment.


— Tu vois
ce truc en bas ? demanda-t-il en désignant de sa main libre le cylindre de
tôle où menait la passerelle construite sur la droite du parapet. Eh bien, pour
t’apprendre à me répondre avec ce toupet, je vais t’emmener sur ce foutu machin
là-bas et te jeter la tête la première dans la flotte. Qu’est-ce que t’en
penses, minable ?


Dale n’en
pensait guère de bien, mais la lame appuyée contre son menton l’empêchait de
répondre. Il respirait les remugles de transpiration et de bière émanant de
Congden, et il voyait bien que le voyou ne plaisantait pas. Sans bouger la
tête, il jeta un coup d’œil à la petite tour de tôle nichée sur un pilier de
dix mètres de haut, à la passerelle... à la rivière en bas...


Congden
abaissa la lame, mais saisit Dale par la peau du cou et le poussa sur le
bas-côté de la route, sur le pont, en direction de la passerelle. Pas une
voiture en vue, pas une ferme dans le coin.


Le plan de
Dale était simple : s’il avait une chance de se sauver, il la saisirait.
Sinon, lorsque, comme c’était probable, Congden le pousserait sur la
passerelle, il lui sauterait dessus pour qu’ils tombent tous les deux à l’eau.
La Spoon n’était pas très profonde, même au printemps, et encore moins en
juillet, mais il n’avait pas le choix. Il arriverait peut-être à tomber sur le
trouduc et à l’enfoncer dans la boue.


Congden le
poussa sur le pont sans relâcher sa prise. Il s’était arrangé pour transférer l’argent
de Dale dans sa propre poche. Ils atteignirent la passerelle. Avec un ricanement,
le voyou approcha son couteau de l’œil gauche du garçon.


— Lâche-le !
dit Harlen.


Il était sorti
de voiture, mais ne s’était pas approché. Sa voix était aussi calme qu’à l’accoutumée.


— Va te
faire foutre ! ricana Congden, ça va être bientôt ton tour, pignouf !
Crois pas que...


Il jeta un
coup d’œil à Harlen et se figea, le couteau toujours à la main. Jim était
debout près de la portière arrière ouverte, son plâtre et son bras en écharpe
le faisant paraître aussi vulnérable que jamais, mais le pistolet en acier
bleui dans sa main droite avait l’air plutôt dangereux.


— Lâche-le,
Congden ! répéta-t-il.


Le voyou ne
lui accorda qu’un bref regard. Il passa un bras autour du cou de Dale, fit
pivoter sa victime pour s’en faire un bouclier et leva le couteau.


Encore une
scène de cinoche ! pensa Dale. Ce pauvre mec pense que sa vie se
déroule dans un film de série B...


— Pauvre
minable, tu ne pourrais même pas atteindre une grange à cette distance avec ce
truc, hurla Congden en postillonnant. Vas-y, tire, foutu pignouf ! Allez,
vas-y !


Il tenait Dale
devant lui, et celui-ci aurait bien aimé lui envoyer un coup de pied dans les
couilles, ou au moins dans les mollets, mais il n’y arriverait jamais. Le voyou
était assez grand pour le soulever de terre en le tirant par la peau du cou, et
l’enfant devait se mettre sur la pointe des pieds pour éviter d’être étranglé. Harlen
va tirer, c’est sur !... Et c’est moi qui vais écoper !


Mais Jim se
contenta de regarder le revolver.


— Tu veux
vraiment que je tire ? demanda-t-il d’un ton innocent.


Congden
écumait de rage.


— Allez,
vas-y, petit couillon, sale merdeux, j’en ai rien à foutre.


Harlen haussa
les épaules, leva le revolver à canon court, visa la Chevrolet et appuya sur la
gâchette. La détonation retentit dans toute la vallée.


Congden perdit
la tête. Il poussa Dale de côté et courut sur le pont, bavant et hurlant des
obscénités.


Harlen fit un
pas en avant, braqua le revolver sur le pare-brise de la grosse voiture et cria :


— Stop !


Congden s’arrêta
net, dérapant si fort que ses talons ferrés envoyèrent des étincelles. Il était
encore à dix pas d’Harlen.


— Je te
tuerai ! grinça-t-il, les dents serrées.


— Peut-être,
mais avant que t’y arrives, la voiture de ton père aura cinq autres jolis
trous.


Il déplaça sa
mire en direction du capot. Congden recula comme si l’arme avait été braquée
sur lui.


— Hé, s’il
te plaît, Jimmy, j’ai pas..., supplia-t-il d’une voix encore plus immonde que
son habituel ton de brute furieuse.


— Ta
gueule ! Et toi, Dale, magne-toi un peu, tu veux ?


Dale sortit de
sa rêverie et se magna plus qu’un peu. En faisant un large détour pour éviter
Congden transformé en statue, il alla se placer derrière Harlen, près de la
portière ouverte.


— Jette
ton couteau par-dessus le parapet ! ordonna Harlen. Et tout de suite !
ajouta-t-il comme le voyou essayait de parler.


Congden lança
son couteau dans les arbres bordant la rivière.


Harlen fit
signe à Dale de monter à l’arrière.


— Et si
on repartait ? suggéra Jim poliment. On reste tous les deux à l’arrière. A
la moindre merde de ta part, ne serait-ce qu’un autre excès de vitesse, j’ajoute
quelques trous à la banquette de ton père. Peut-être même quelques perforations
décoratives au tableau de bord, ajouta-t-il en s’installant à côté de Dale,
puis il ferma la portière.


Congden se
glissa derrière le volant. Il essaya de sauver la face en allumant une
cigarette, mais sa main et sa bouche tremblaient.


— J’te
ferai la peau un jour ou l’autre, tu sais ! dit-il en le regardant dans le
rétroviseur.


Il avait
presque retrouvé sa voix de brute et ne tremblait plus que légèrement.


— Je vous
attendrai tous les deux quelque part, et je vous descendrai...


Harlen soupira
et braqua son revolver sur le rétroviseur bordé de fourrure synthétique.


— Ferme-la
et conduis, dit-il.


 


 


La porte du
presbytère était ouverte et Mme McCafferty n’était pas dans les environs à
garder douves et ponts-levis. Mike monta sur la pointe des pieds à la chambre
du père Cavanaugh. Un bruit de voix le fit se plaquer contre le mur pour s’approcher
de la porte ouverte.


— Si la
fièvre et les vomissements continuent, disait le Dr Staffney, nous allons être
obligés de l’emmener à St. Francis et de le mettre sous perfusion pour éviter
la déshydratation.


Une autre voix
d’homme, inconnue de Mike, sans doute celle du Dr Powell, répondit :


— Je ne
tiens pas à lui faire faire soixante kilomètres dans cet état. Commençons les
perfusions sur place, sous la surveillance d’une infirmière et de sa
gouvernante.


Il y eut un
silence de quelques instants, puis le Dr Staffney s’écria :


— Attention,
Charles !


Mike jeta un
coup d’œil dans la chambre, juste au moment où les hoquets commençaient. Il vit
le docteur inconnu tenir, très maladroitement  – il ne devait pas être habitué
à ce genre de tâche  –, un bassin dans lequel le père Cavanaugh, les yeux
clos et le visage aussi blanc que ses oreillers, vomissait violemment.


— Seigneur,
remarqua le Dr. Powell d’une voix où perçaient le dégoût mais aussi la
curiosité professionnelle, ses vomissures ont toujours eu cette consistance ?


Mike se pencha
pour mieux voir. Le père Cavanaugh, la tête ballante sur les oreillers, le
haricot presque contre la joue, laissait couler de sa bouche une matière brune
plus solide que liquide, une masse de mucosités partiellement digérées. Le récipient
était plein, cependant le prêtre ne semblait pas près de s’arrêter. Le Dr
Staffney répondit à une autre question de son collègue, mais Mike ne l’entendit
pas. Accroupi contre le mur, il luttait contre le vertige et les nausées.


Un peu plus
tard, il redescendit sur la pointe des pieds l’escalier et retrouva avec
soulagement l’air du dehors, malgré la chaleur torride de cette journée.


Les rues
étaient vides. Il traversa la ville en évitant les endroits d’où on pouvait le
voir du grand magasin d’alimentation, afin que sa mère n’en profite pas pour
lui confier quelque tâche urgente. Pour le moment, il avait à faire.


Mink Harper
était l’ivrogne du bourg. Mike le connaissait, comme tous les gosses d’Elm
Haven, car le clochard, s’il agaçait les adultes avec son incessante mendicité,
ne demandait jamais rien aux enfants. Il était toujours très aimable avec eux,
toujours prêt à leur faire la conversation, et à leur raconter comment
progressait son éternelle et vaine quête d’un trésor enterré.


Mink n’avait
pas d’adresse fixe. L’été, il faisait souvent la sieste sous le kiosque à
musique, avant d’aller, à la fraîche, s’allonger sur un des bancs du square. Il
disposait d’une place de choix pour la séance gratuite, et ne voyait jamais d’inconvénient
à ce que des gamins se glissent à quatre pattes sous le kiosque pour regarder
le film avec lui à travers le treillage cassé.


L’hiver, Mink
était moins facile à trouver. On disait qu’il dormait dans l’ancienne usine de
suif ou dans un appentis derrière le magasin de tracteurs, de l’autre côté du
square. Parfois aussi des familles au cœur généreux, comme les Whittaker ou les
Staffney, l’autorisaient à dormir dans leur grange, et même à venir de temps en
temps chercher un repas chaud à la cuisine. Mais Mink se souciait de ses repas comme
d’une guigne : ce qui le tracassait, c’était de savoir d’où lui viendrait
sa prochaine bouteille.


Personne ne
semblait connaître son âge, mais depuis au moins trois générations, les mères
le citaient en contre-exemple à leurs enfants. Son statut de pochard-clochard
de la ville, même si certains lui confiaient parfois des petits travaux, le
rendait quasiment invisible aux yeux de la plupart des gens. Du point de vue de
Mike, c’était un atout.


Un problème se
posait cependant : qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir offrir à Mink ?
Il n’avait même pas une boîte de bière car Mme O’Rourke, bien que son mari fût
employé à la brasserie Pabst, et préférât à toute autre distraction une soirée
passée à lever le coude avec les copains, ne tolérait pas chez elle la moindre
goutte d’alcool.


Mike s’arrêta
pour réfléchir devant le salon de coiffure, entre la Fifth Avenue et la ligne
de chemin de fer. S’il avait eu deux sous d’intelligence, il aurait demandé à
Harlen de lui procurer une bonne bouteille avant de partir avec Dale... D’après
lui, sa mère en avait toujours des tas à la maison et elle ne remarquait rien
quand il y en avait une qui disparaissait... Mais maintenant, Harlen était dans
la nature avec Dale, et leur chef sans peur et sans reproche était bel et bien coincé.
Même s’il trouvait Mink, il n’obtiendrait rien de lui sans un petit cadeau.


Il laissa
passer un camion avant de traverser Hard Road et tourna dans une ruelle passant
derrière la taverne de Carl. Il appuya son vélo contre le mur de brique et s’approcha
de la porte de derrière, toujours ouverte. Il entendait le rire d’une demi-douzaine
de clients dans la salle de devant et le ronronnement du ventilateur. La
plupart des hommes de la ville avaient signé une pétition pour demander au patron
d’acheter un climatiseur, mais celui-ci avait éclaté de rire et demandé s’ils
le prenaient pour un politicien. Sa bière, oui, il la gardait au frais, et tous
ceux qui avaient trop chaud chez lui n’avaient qu’à aller à L’Arbre noir.


Mike recula
précipitamment en entendant un bruit de chasse d’eau, puis regarda de nouveau à
l’intérieur. Il y avait trois portes : deux menaient aux toilettes, pour
hommes et pour dames, et la troisième, sur laquelle on pouvait lire : Défense
d’entrer, était celle de la cave. Le garçon le savait car, pour se faire un
peu d’argent de poche, il avait une fois ou deux aidé Don à décharger des
cartons d’alcool.


Il entra à pas
de loup, ouvrit la porte et la referma le plus doucement possible derrière lui.
Il descendit et s’arrêta au bas des marches pour regarder les piles de cartons
et les grands barils de métal plus au fond. Il y avait de hautes étagères
au-delà d’une demi-cloison de brique, et Mike se rappelait vaguement qu’on y
rangeait le vin. Il traversa sur la pointe des pieds la première cave. La
seconde n’était pas exactement une cave à vins (du moins ne ressemblait-elle pas
à celles que Dale lui avait décrites d’après ses lectures, avec des bouteilles
couvertes de poussière couchées dans des petits paniers bien alignés), c’était
juste un endroit où Don entreposait ses cartons de bouteilles.


Mike avança
dans le noir vers la droite, trouva à tâtons les cartons, l’oreille à l’affût d’un
bruit de porte ou de pas sur l’escalier, respirant le riche parfum de houblon
et de malt émanant de la bière. Une toile d’araignée lui effleura le visage et
il agita fiévreusement les mains pour la balayer. Pas étonnant que Dale
déteste les caves !


Il trouva un
carton déjà ouvert sur une des étagères, saisit une bouteille par le goulot et
hésita. S’il la prenait, pour la première fois de sa vie il s’emparerait
délibérément du bien d’autrui. De tous les péchés, le vol lui avait toujours
paru le plus ignoble, un voleur était à ses yeux le plus méprisable des êtres.
Et puis, il lui faudrait confesser ce péché. Il rougit rien qu’en imaginant la
scène : à genoux dans le confessionnal dont la petite grille lui
permettrait d’apercevoir le profil du père Cavanaugh, il chuchoterait : « Pardonnez-moi,
mon père, parce que j’ai péché... », puis il préciserait à quand remontait
sa dernière confession et il commencerait... Et soudain, la tête penchée du
prêtre retomberait contre la grille, il verrait les yeux morts, et de la bouche
en forme d’entonnoir pressée contre le bois coulerait un flot grouillant de
vers bruns qui tomberaient sur les mains jointes de Mike, sur ses genoux...


Il prit la
bouteille et partit à toutes jambes.


Le square du
kiosque à musique était ombragé mais chaud. Il y avait quelqu’un ou quelque
chose sous le grand kiosque à colonnade. Mike s’accroupit devant un des trous du
treillis et regarda. Un mètre environ séparait le plancher du kiosque du cercle
de ciment servant de fondations, mais il ne s’agissait pas à proprement parler
d’un vide sanitaire. Mike aurait pu, en baissant la tête, s’y tenir debout. Il
ne s’y risqua pas. Il essaya juste de distinguer la masse sombre à l’autre
bout.


Cordie dit
que d’autres créatures ont aidé à tuer Duane... des créatures qui s’enfoncent
dans le sol.


Il résista à
la tentation d’enfourcher son vélo et de repartir à toute allure. La masse
sombre à l’autre bout de l’espace sous le kiosque ressemblait à un être humain
enveloppé d’un imperméable en haillons (cela faisait six ans qu’été comme
hiver, Mink en portait un de ce genre), et surtout, Mike sentait, par-dessus l’odeur
d’humus et de pourri, des relents de crasse, de vin aigre et d’urine qui ne
pouvaient provenir que de Mink.


— Qui est
là ? demanda une voix rauque et grasseyante.


— C’est
moi... Mike.


— Quel
Mike ? gronda le vieil homme, comme un somnambule soudain réveillé. Mike
Gernold ? Je croyais que t’avais été tué à Bataan...


— Non,
Mike O’Rourke. Vous ne vous souvenez pas de moi ? On a travaillé ensemble
chez Mme Duggan, l’été dernier. Vous avez taillé les haies pendant que je
tondais la pelouse.


Mike se glissa
par le trou du treillis. Il faisait noir là-dessous, mais bien moins que dans
la cave de la taverne. De petits losanges de lumière effleuraient le sol du
côté ouest, et à présent le garçon distinguait le visage du clochard, avec ses
yeux larmoyants, son nez rouge, ses joues hérissées de poils gris et sa bouche
édentée. Il songea à la description de M. McBride que Dale lui avait faite.


— Mike O’Rourke,
grommela Mink d’un ton ahuri en mâchonnant le nom comme s’il s’agissait d’un
morceau de viande coriace. Ah, oui, le fils de Johnny O’Rourke...


— C’est
ça.


Mike s’approcha
un peu, puis s’arrêta, soucieux de ne pas donner à Mink l’impression d’envahir
son territoire : le vieil alcolo était ici chez lui, entouré de son
imperméable froissé, de son matelas de journaux, de son bidon d’alcool à brûler
et d’un tas de bouteilles vides.


— Qu’est-ce
que tu veux, gamin ?


La voix du
pochard était distraite, bien différente de l’habituelle jovialité dont il
faisait preuve vis-à-vis des enfants. Je dois être trop grand maintenant,
Mink s’entend mieux avec les enfants plus petits...


— Je vous
ai apporté quelque chose, Mink, dit-il en sortant de derrière son dos la
bouteille volée.


Il n’avait pas
pris le temps de lire l’étiquette, et ici il faisait trop sombre. Si j’avais
pris du détergent dans ce carton ? Quoique... Pas sûr que Mink remarque la
différence !


Les yeux injectés
de sang papillonnèrent en apercevant le cadeau de Mike.


— Tu as
apporté ça pour moi ?


— Ouais,
dit-il en ramenant la bouteille vers lui et en se sentant vaguement coupable,
comme s’il taquinait méchamment un jeune chiot. Mais je veux quelque chose en échange.


— Et
merde ! C’est toujours pareil ! OK, gamin, qu’est-ce que tu veux ?
Que le vieux Mink aille t’acheter un paquet de clopes ? ou une bière à la
taverne ?


— Pas
exactement, répondit Mike en s’agenouillant au niveau du vieil homme. Je vous
offre le vin si vous me donnez un renseignement.


Mink tendit le
cou en lorgnant le garçon.


— Quoi ?
demanda-t-il d’une voix soupçonneuse.


— Parlez-moi
du Noir qui a été pendu à Old Central en 1900, juste après le jour de l’an,
murmura Mike.


Il s’attendait
à ce que le vieil ivrogne lui rétorque qu’il ne se souvenait plus de cette
histoire (et en buvant, il s’était certes détruit assez de cellules du cerveau
pour que cela soit plausible), ou bien qu’il n’était pas au bourg à ce
moment-là, ou encore qu’il ne voulait pas en parler... mais il y eut juste un
petit silence, seulement brisé par la respiration rauque du clochard. Puis
celui-ci tendit les deux mains comme pour prendre un bébé.


— D’accord.


Mike lui donna
la bouteille. Le vieil homme s’évertua quelques instants à l’ouvrir en
grommelant :


— Qu’est-ce
que c’est que ce truc ? Un bouchon, ou quoi ?


Puis il y eut
un Pop ! Quelque chose heurta le plafond au-dessus de Mike qui se
jeta de côté sur le sol, tandis que Mink riait de son rire quinteux.


— Bon
Dieu, gamin, tu sais ce que tu m’as apporté ? Du Champagne ! Du vrai
pétillant de Guy Lombardo.


Mike ne put
deviner d’après sa voix si le breuvage lui plaisait ou non. Mais il devait l’aimer,
car après une première gorgée méfiante, il se mit à boire avec application.


Et, entre les
goulées et les petits rots polis, il raconta.


 


 


Dale et Harlen
regardèrent à travers la haute grille de fer forgé la noble demeure de M.
Ashley-Montague. Dale n’avait jamais vu de maison aussi luxueuse. Un vrai
manoir à pignons et tourelles, perché sur la falaise dominant l’Illinois et
entouré d’hectares de pelouses et de bois.


Il y avait un
interphone sur la colonne de brique à gauche de la grille. Dale sortit de la
Chevrolet et la contourna par l’arrière. L’air chaud dans la voiture lui avait
râpé les joues comme du papier de verre, mais maintenant la chaleur lourde et
moite était encore pire. Il abaissa la visière de sa casquette et regarda
derrière lui en clignant des yeux la route brillante tachetée par les ombres
des feuilles.


C’était la première
fois qu’il voyait Grand View Drive. Tout le monde dans la région avait entendu
parler de l’avenue qui serpentait sur les falaises au nord de Peoria et des
demeures princières des quelques millionnaires du coin, mais la famille de Dale
n’y était jamais venue. Les voyages en ville avaient plutôt pour but le centre
ville (du moins ce qui en tenait lieu), ou le centre commercial Sherwood (qui
comportait neuf magasins), ou encore l’unique McDonald de la ville, sur la
route de Sheridan.


Dale, qui
avait toujours vécu dans la plaine entre Peoria et Chicago, et qui était
impressionné par tout relief un peu plus important que les modestes collines du
cimetière des Cavaliers ou de Jubilee College Road, trouvait étrange cette route
abrupte et tortueuse. Et les propriétés protégées des regards par une végétation
touffue, et dont les plus imposantes étaient, comme celle de M. Ashley-Montague,
perchées sur la falaise, lui semblaient tout droit sorties d’un roman.


Harlen lui
cria quelque chose du fond de la voiture et Dale s’aperçut que cela faisait un
moment qu’il était planté là comme un idiot. En fait, il avait peur. En s’approchant
de la petite plaque percée de trous de l’interphone, il sentit sa nuque se raidir
et son estomac se nouer. Il n’avait aucune idée de la manière dont on se
servait de cet engin, mais soudain il entendit :


— Que
désirez-vous, jeune homme ?


C’était une
voix d’homme, avec ce léger accent et cette diction précise qui, pour Dale,
caractérisaient les acteurs britanniques. Le garçon regarda autour de lui. Pas
de caméra sur la colonne ou la grille. Comment savaient-ils qui il était ?
Y avait-il sur le toit des guetteurs armés de jumelles ?


— Que
désirez-vous ? répéta la voix.


— Eh
ben..., bafouilla Dale, la bouche sèche, voir M. Ashley-Montague.


Il comprit,
dès qu’il eut prononcé ces mots, l’inanité de sa question.


— M.
Ashley-Montague est occupé, répondit la voix. Ces messieurs ont-ils affaire
ici, ou dois-je appeler la police ?


Ce type
nous voit tous les trois !


— Euh...
non... je veux dire, je désire vraiment parler à M. Ashley-Montague.


— C’est à
quel sujet ? rétorqua la boîte noire.


La grille de
fer forgé était si large et si haute qu’il semblait impossible qu’elle puisse
jamais s’ouvrir.


Dale jeta un
regard éperdu à Harlen. Celui-ci tenait toujours son revolver à la main, mais
plus bas que le siège arrière et, il fallait l’espérer, hors du champ de la
caméra ou du périscope ou du truc dont se servait ce type à la voix d’acteur
britannique. Seigneur, et si les flics arrivent ?


Congden se
pencha vers la portière et cria en direction de l’interphone :


— Hé, ces
foutus salauds sont en train de braquer un pétard sur ma bagnole !


Dale se plaqua
contre le micro. Le type derrière la boîte noire avait-il entendu ? En
tout cas, il ne répondit pas. Tout, grille, arbres, collines, pelouse, ciel
couleur d’airain, semblait attendre la réponse de Dale. Pourquoi j’ai pas
préparé mon baratin pendant ce voyage de cinglés ?


— Dites
à.... euh... dites à M. Ashley-Montague que je suis ici à cause de la cloche
des Borgia, finit-il par articuler. Et que je voudrais lui parler de toute
urgence.


— Un
instant, je vous prie, répondit la voix.


Dale cligna
des yeux pour chasser la sueur qui ruisselait de son front et pensa à la scène
du Magicien d’Oz où le type à la porte de la Cité d’Emeraude fait
attendre Dorothée et ses compagnons.


— M.
Ashley-Montague est occupé, dit enfin la voix, et il ne veut pas être dérangé.


— Hé,
cria Dale en tapant sur l’interphone, dites-lui que c’est important, que je
dois absolument le voir... que je viens de loin et...


La boîte resta
muette. La grille resta close. Pas un mouvement sur l’immense pelouse entre la
grille et la maison.


Dale recula et
suivit du regard le mur de brique séparant Grand View Drive du parc des
Ashley-Montague. Il ne semblait pas impossible de l’escalader si Harlen lui
donnait un coup de main, mais après ? Des hordes de bergers allemands
traverseraient le parc, des hommes cachés dans les arbres braqueraient sur eux
leurs fusils de chasse, les flics arriveraient et trouveraient Harlen et son
revolver.


Seigneur !
Et maman qui croit que je joue au base-ball ou dans le poulailler de Mike !
Quand la police de Peoria l’appellera pour lui annoncer que je suis arrêté pour
effraction, port d’armes illégal et tentative d’enlèvement !... Non, c’est
Harlen qui écopera pour le revolver !


Dale colla son
visage contre le micro, criant sans même savoir si le système était en marche,
ou si le type à l’autre bout était retourné à ses mystérieuses occupations dans
la Cité d’Emeraude.


— Ecoutez-moi,
bon Dieu ! Dites à M. Ashley-Montague que je sais tout sur la cloche des
Borgia et sur le Noir qu’ils y ont pendu... et sur les enfants tués, autrefois
et maintenant. Dites-lui... que mon ami est mort à cause de la cloche que son
grand-père a... et que... oh, merde !


Dale, à bout
de souffle, s’assit sur le trottoir. Pas un mot ne sortit de la boîte noire, mais
il entendit un léger bourdonnement, un déclic, et la grille s’ouvrit.


Ce ne fut pas
un acteur britannique qui fit entrer Dale : le petit homme silencieux
ressemblait davantage à M. Taylor, le croque-mort.


Harlen resta
dans la voiture. Il était évident que s’ils entraient tous les deux, rien n’empêcherait
Congden de leur fausser compagnie, ni de les tuer à la première occasion. Seule
la présence tangible du calibre 38 braqué sur la tempe imaginaire de la
Chevrolet garantissait sa coopération... pour l’instant !


— Vas-y
tout seul, dit Harlen en remuant à peine les lèvres. Mais ne reste pas pour le
thé ou le dîner. Trouve ce que tu veux savoir et mets les bouts !


Quand Dale
était descendu de voiture, Congden avait menacé d’appeler la police, mais
Harlen avait trouvé le moyen de l’en dissuader. « Ne te gêne pas. J’ai
encore dix-huit balles dans ma poche et ton tas de ferraille sera un vrai
gruyère avant l’arrivée des flics. Et quand ils seront là, je leur dirai que c’est
toi qui nous as kidnappés. Dale et moi, on n’a jamais comparu devant le
tribunal des mineurs, ce n’est pas comme quelqu’un que je connais ! »


Dale suivit le
type en complet sombre, un majordome ou un secrétaire, à travers une enfilade
de pièces. Chacune d’elles était aussi vaste que le premier étage de la maison des
Stewart. Enfin, il ouvrit une porte à double battant et fit signe à Dale d’entrer
dans ce qui devait être le bureau, ou la bibliothèque. Les murs étaient
lambrissés d’acajou et une infinité d’étagères y étaient encastrées jusqu’à une
sorte de mezzanine bordée d’une rampe de cuivre. Puis encore de l’acajou, et
des étagères jusqu’au plafond. Le mur en face de la porte n’était qu’une gigantesque
baie vitrée qui inondait de lumière le vaste bureau derrière lequel était assis
M. Ashley-Montague. Le millionnaire semblait tout petit derrière cet énorme
meuble, avec ses épaules étroites, son costume gris, ses lunettes et son nœud
papillon.


Il ne se leva
pas en voyant approcher le garçon.


— Qu’est-ce
que tu veux ?


Dale prit sa
respiration. Maintenant qu’il avait réussi à entrer, il n’avait plus peur et se
sentait à peine intimidé.


— Je vous
l’ai dit. Mon ami a été tué, et je crois que cela a un rapport avec la cloche
que votre grand-père a fait installer dans l’école.


— C’est
complètement absurde, répondit sèchement M. Ashley-Montague. Cette cloche était
juste une curiosité que les Italiens ont vendue à mon grand-père en le persuadant
de sa valeur historique. Mais comme je l’ai dit à ton petit camarade, il s’agissait
d’un faux et elle n’existe plus depuis longtemps, elle a été détruite il y a
quarante ans. 


Dale hocha la
tête.


— Elle
est toujours là-haut... et elle pèse sur la destinée des gens comme elle a pesé
sur celle des Borgia. Ce « petit camarade » dont vous parlez s’appelait
Duane McBride, et il est mort. Comme les enfants tués il y a soixante ans, comme
ce Noir que votre grand-père a fait pendre à la cloche !


La voix de
Dale, forte, nette, assurée, sonnait à ses oreilles comme la bande-son d’un
film.


— Je n’ai
jamais entendu parler de toutes ces balivernes. Mais je suis désolé pour l’accident
qui est arrivé à ton ami. Bien sûr, je l’ai appris par les journaux.


— Ce n’était
pas un accident. Des types qui ont trop traîné autour de cette cloche l’ont
tué. Et il y a d’autres créatures... des créatures qui sortent la nuit.


Le petit homme
tout maigre se leva.


— Quelles
créatures ? articula-t-il d’une voix à peine audible.


Dale haussa
les épaules. Il vaudrait mieux qu’il en dise le moins possible, mais comment
persuader cet homme qu’ils savaient qu’il se passait quelque chose ? Et
s’il y avait une porte dérobée dans cette bibliothèque ? Si elle s’ouvrait
pour laisser Van Syke et Roon se glisser sans bruit derrière moi, suivis d’autres
créatures sorties de l’ombre ?


Dale résista à
la tentation de regarder derrière lui. Et si Harlen, en ne me voyant pas
revenir, partait sans moi ? C’est ce que je ferais, à sa place !


— Eh
bien, par exemple, un soldat tué pendant la Grande Guerre. Un certain William
Campbell Phillips, pour être précis. Et puis une institutrice morte d’un cancer
a soudain réapparu... et d’autres créatures, sous le sol... 


Même pour lui,
toutes ces histoires paraissaient complètement insensées. Heureusement qu’il s’était
arrêté avant de parler de l’ombre qui était sortie du placard et avait disparu
sous le lit de son petit frère. Je n’ai rien vu de tout ça, j’ai pris les histoires
d’Harlen et de Mike pour argent comptant. Moi, j’ai juste vu les trous dans le
sol. Et si ce type appelle l’asile d’aliénés... ils vont m’enfermer dans une
cellule capitonnée avant même que maman s’aperçoive que je suis en retard pour
le dîner !


Mais non, Dale
croyait Mike, et puis il avait lu les carnets de Duane.


M.
Ashley-Montague parut se recroqueviller dans son fauteuil à haut dossier.


— Mon
Dieu, mon Dieu..., balbutia-t-il en se penchant comme s’il allait cacher son
visage dans ses mains.


Mais il se
reprit. Il se contenta de retirer ses lunettes et de les essuyer avec son
mouchoir.


— Qu’est-ce
que tu veux, alors ?


— Je veux
comprendre ce qui se passe. Je veux consulter les livres que cet historien...
M. Priestmann... a écrits. Je veux que vous me disiez tout ce que vous savez
sur la cloche et son pouvoir. Et surtout, je veux savoir comment on peut arrêter
tout ça.
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Le treillage
du côté ouest du kiosque à musique découpait sur le sol la lumière en losanges
brillants qui, petit à petit, s’approchaient de Mike et de Mink. Le vieil homme
alternait longues gorgées de Champagne, silences pensifs et monologues
bredouillés d’une voix pâteuse.


— C’était
pendant cet hiver glacial, au tout début de l’année, au début du siècle
aussi... j’étais tout gosse à l’époque, pas plus grand que toi en fait. Quel
âge as-tu ? Douze ans ? onze ?... Ouais, c’est à peu près l’âge
que j’avais quand ils ont pendu le nègre.


« J’allais
plus à l’école... la plupart d’entre nous, on la quittait dès qu’on était plus
obligés d’y rester... juste le temps d’apprendre à lire, à écrire notre nom, à
compter un peu... C’était tout ce qu’un homme devait savoir, en ce temps-là. Et
mon père avait besoin de tous ses fils à la ferme... Alors Old Central n’était
plus mon école quand ils y ont pendu le nègre.


« Des
gosses ont disparu cette année-là, on a beaucoup parlé de la petite Campbell,
parce qu’ils avaient retrouvé le cadavre, et que la famille était riche et tout
ça, mais y en a trois ou quatre autres qui sont jamais revenus chez eux après
avoir été traîner dehors cet hiver-là. Je me souviens d’un petit polack, Stefan
Strnbsky, il s’appelait... son père était venu travailler à la ligne de chemin
de fer, et puis il était resté au bourg. Stefan et moi, on avait été chercher
nos pères au bistrot quelques semaines avant Noël, j’ai trouvé le mien et je l’ai
ramené avec mon frère dans la carriole, mais Stefan... on l’a jamais revu. La
dernière fois que je l’ai aperçu, il tirait le seau dans lequel il rapportait
la bière de sa mère autour des tas de neige qu’y avait dans Main Street...


« Quelqu’un
a tué Stefan, et les jumeaux Myers, et puis aussi Machintruc, ce petit rital
qui habitait là où il y a la décharge maintenant. Mais on a parlé seulement de
la petite Campbell, parce qu’elle était la nièce du docteur, et tout ça.


« Quand
son cousin, le jeune Billy Phillips, il est venu à la taverne... pas chez Carl,
ça n’existait pas encore... enfin quand ce merdeux s’est amené un soir en
disant qu’il y avait un nègre à côté du chemin de fer qui avait le jupon de sa cousine
dans son barda... eh ben, j’peux te dire que la salle s’est vidée en moins de
trente secondes. Oh, moi aussi, j’ai galopé pour pas me laisser distancer par
mon père, je m’en souviens bien... et on a trouvé M. Ashley assis dans sa limousine,
un fusil de chasse sur les genoux (celui avec lequel il s’est fait sauter la
cervelle quelques années plus tard), comme s’il attendait que nous. « Venez,
les gars, qu’il a crié, il faut que justice soit faite ! »


« Et
toute la foule s’est mise à crier et à hurler... comme toutes les foules, quoi !
Une foule, ça n’a pas plus de cervelle qu’un chien aux trousses d’une femelle
en chaleur, hein, gamin ?... Et puis on est tous partis, et en un rien de
temps on est arrivés au bout de la ville, là où la ligne de chemin de fer coupe
derrière l’usine de suif. Le nègre avait allumé un feu et il se faisait griller
un poisson. Il ajuste levé les yeux et tous les hommes lui ont sauté dessus. Y
avait bien deux autres nègres avec lui... ils allaient jamais tout seuls en ce temps-là,
et ils avaient pas le droit d’entrer dans le bourg la nuit, bien sûr... mais
ses copains, ils ont rien fait pour le défendre, ils se sont sauvés la queue
entre les jambes.


« Le
nègre avait un gros sac de marin, les hommes l’ont ouvert et c’était vrai... y
avait bien le jupon de la petite Campbell dedans, il était tout couvert de sang
et... d’autre chose, gamin, tu sauras ça quand tu seras plus grand.


« Alors,
ils l’ont traîné jusqu’à l’école, c’était le centre du bourg à cette époque, c’était
là que se tenaient les réunions municipales, c’était là qu’on votait, qu’on
organisait les kermesses. Donc, ils ont emmené le nègre là-bas. J’me souviens,
j’étais à la porte quand ils ont sonné la cloche pour avertir tout le monde qu’y
se passait quelque chose d’important. J’ai même fait une bataille de boules de neige
avec Lester Collins, Merriweather Whittaker et un tas d’autres, en attendant.


« Mais la
nuit est tombée, et il s’est mis à faire sacrément froid, cet hiver-là était
plus froid qu’un boisseau de tétons de sorcières, la ville était coupée du
monde, tu sais, on pouvait plus passer à cause des routes gelées et des congères.
On pouvait même pas aller à Oak Hill. Le train passait, mais pas tous les
jours. A cette époque de l’année, on restait parfois des semaines sans en voir
un, avec les congères là-haut, près de l’usine de suif. Ils avaient pas de
chasse-neige, en ce temps-là. On vivait en vase clos, comme qui dirait.


« Quand
on a eu trop froid, on est rentrés. Mais le procès... ils ont appelé ça un
procès... était déjà presque fini. C’avait pas duré plus d’une heure. Y avait
même pas de juge. Le juge Ashley avait pris sa retraite de bonne heure et il
était un peu piqué, mais ils ont quand même appelé ça un procès. M. Ashley, il
avait bien l’air d’un juge, d’ailleurs, avec son costume gris, sa cravate en soie,
et son huit-reflets qu’il quittait jamais... mais bien sûr, il l’avait pas sur
la tête pour faire le juge !


« Enfin,
Billy Phillips finissait juste d’expliquer comment, en rentrant chez lui, il s’était
presque fait choper par le nègre... le type lui avait couru après en disant qu’il
allait le tuer et le manger, comme la petite fille... et Billy... bon Dieu, c’était
le plus grand menteur que j’aie jamais rencontré... Quand on était en classe
ensemble, ce petit salopard faisait l’école buissonnière et après il venait
raconter qu’il était resté chez lui pour aider sa mère (elle était toujours souffrante
d’une chose ou d’une autre), ou bien il disait qu’il avait été malade, alors qu’on
savait tous qu’il était allé à la pêche, ou trousser les filles... Enfin, Billy
a raconté qu’il avait réussi à échapper au nègre, mais qu’après il l’avait espionné
quand il avait installé son campement, et il l’avait vu sortir le jupon de la
petite Campbell (c’était sa cousine, j’te l’ai déjà dit, hein ?). Il le
tripotait à côté de son feu de camp. Il avait couru en ville prévenir les
hommes à la taverne... Un autre type, ça devait être Clement Daysinger, maintenant
que j’y repense, lui, il a déclaré qu’il avait vu le nègre rôder autour de la
maison du Dr Campbell avant Noël, à peu près à l’époque de la disparition de la
petite. Y avait plus pensé, mais soi-disant que maintenant ça lui revenait, et
même que le nègre se comportait d’une façon bizarre. Après Clement, y en a eu d’autres
qui se sont souvenus d’avoir vu le nègre traîner par là-bas, eux aussi.


« Alors
le juge Ashley a frappé sur la table avec son Colt, comme si c’était ce truc...
le marteau... et il a dit au nègre : « As-tu quelque chose à dire
pour ta défense ? »


« Le
nègre a regardé tout le monde d’un air furieux, mais il a pas répondu.
Remarque, ses grosses lèvres étaient toutes fendues et gonflées, parce que
quelques types lui avaient tapé sur la gueule, mais j‘pense qu’il aurait pu parler
quand même s’il avait voulu... Mais y voulait pas, sans doute ! Alors le
juge Ashley  – tout le monde le considérait comme un vrai juge maintenant  –,
il a retapé avec son colt sur la table. Ils ont traîné le nègre dans le hall et
Ashley a dit : « Tu es coupable, devant Dieu et devant les hommes. Je
te condamne à être pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. Que Dieu ait
pitié de ton âme ! »


« Les
hommes sont tous restés là sans bouger pendant une bonne minute, puis le juge a
crié quelque chose, et le vieux Carl Fodder, il a empoigné le nègre et
bientôt ils étaient toute une bande à le traîner devant les classes des petits,
puis dans le grand escalier sous le vitrail... Nous, les gosses, on
regardait... Après, on les a suivis, pendant qu’ils montaient jusqu’à l’étage
des classes secondaires. C’est là que Carl, ou Clement, ou un autre, lui a
enfilé un sac noir sur la tête... après ils l’ont tiré sur les dernières
marches, tu sais celles où on peut plus aller... et ils l’ont emmené sur la petite
passerelle qui fait le tour du clocher, à l’intérieur... mais on la voit
plus... j’ai travaillé avec Karl Van Syke et avant avec Miller, à l’entretien
de l’école pendant quarante ans, alors je sais de quoi je parle... On la voit
plus, mais autrefois une petite passerelle faisait le tour du clocher à l’intérieur
et en se penchant, on pouvait voir jusqu’en bas, comme trois rangées de balcons
montant jusqu’à cette grosse cloche ancienne que M. Ashley avait rapportée d’Europe.


« Enfin,
on était tous là, sur ces balcons, celui du rez-de-chaussée était plein d’hommes.
Il y avait des femmes aussi, je me rappelle avoir reconnu Emma, la mère de
Sally Moon, avec son trouillard de mari, Orville. Tous les deux, ils étaient
excités comme des puces. Tout le monde regardait le juge Ashley et les quelques
autres qui étaient autour du nègre dans le clocher.


« Moi, j’croyais
qu’y voulaient seulement lui faire peur, au nègre... lui mettre la corde au cou
pour l’effrayer et le faire avouer... mais c’était pas ça du tout. Oh, non !...
Le juge Ashley a emprunté le couteau d’un des types et il a coupé cette satanée
corde qui pendait jusqu’au rez-de-chaussée. J’me souviens... J’me suis penché
par-dessus la rampe, juste comme la corde tombait, avec des gens qui s’écartaient
pour qu’elle leur tombe pas dessus. Après y se sont de nouveau rapprochés, les
yeux fixés sur le nègre. Et alors le juge a fait un drôle de truc, j’aurais dû
m’y attendre quand il a coupé la corde, mais j’ai pas compris. Ils tripotaient
la cagoule sur sa tête, alors j’me suis dit qu’ils allaient lui enlever pour
lui faire peur, pour qu’il s’imagine en train de se balancer au-dessus des
gens, ou quelque chose comme ça...


« Mais
non, en fait, ils ont pris un bout de la corde, et ils l’ont passé autour du
cou du nègre, toujours avec la cagoule sur la tête, puis le juge Ashley a fait
un signe, et ils se sont débrouillés pour le mettre debout sur la petite
balustrade qui bordait la passerelle... et alors, gamin, y sont restés immobiles...
la foule était silencieuse, trois cents personnes, et t’aurais entendu une
mouche voler... Tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants, moi comme
les autres, on regardait là-haut le nègre vaciller au bord du vide, le visage
caché par la satanée cagoule noire, les mains attachées derrière le dos,
seulement retenu par les hommes qui lui serraient les bras.


« Puis
quelqu’un, le juge, je suppose... mais il faisait pas très clair là-haut et je
regardais le nègre, comme tout le monde..., quelqu’un l’a poussé un bon coup.


« Il s’est
débattu, bien sûr. La chute était pas assez violente pour lui briser le cou,
comme dans une vraie pendaison. Il s’est vraiment débattu autant qu’il pouvait,
tout en se balançant d’un bord à l’autre du clocher et en faisant des bruits
bizarres. Il devait s’étrangler sous la cagoule. Je l’entendais bien chaque
fois qu’il passait de mon côté, ses pieds étaient à peine à un mètre au-dessus
de ma tête. Il a perdu une chaussure et il avait un trou à sa chaussette, avec son
gros orteil qui sortait. Coony Daysinger a même essayé de le toucher, mais pas
pour l’arrêter, non, juste comme on veut toucher un phénomène à la foire, après
le nègre s’est pissé dessus et tous les gens en bas se sont écartés en vitesse.
Puis il a arrêté de se débattre, mais il a continué à se balancer, et Coony, il
a retiré sa main, et personne d’autre a essayé de l’attraper.


« Mais tu
sais le plus étrange, gamin ? Quand on a poussé le nègre, la cloche s’est
mise à sonner, bon, c’était normal. Et elle a continué tout le temps qu’il s’est
balancé en se débattant et en s’étranglant... personne a trouvé ça bizarre,
parce que bien sûr, avec tous les mouvements du nègre, n’importe quelle cloche
aurait carillonné... mais tu sais ce qui s’est passé après, gamin ? Une
fois qu’ils ont eu coupé la corde et descendu le cadavre pour l’emmener je n’sais
où, cette satanée cloche a continué à sonner, je crois que le foutu truc a
sonné toute la nuit, et même le lendemain, comme si le nègre s’y balançait
encore. On a dit que la pendaison avait dû la déséquilibrer ou la dérégler.
Mais j’peux te dire que ça faisait un drôle d’effet cette nuit-là quand je suis
sorti du bourg pour retourner chez nous, avec l’air glacé, la neige, l’odeur de
whisky du vieux, le bruit des sabots sur la glace, la terre toute gelée en
dessous, et Elm Haven qui, derrière nous, n’était plus que quelques arbres et
quelques nuages de fumée luisant sous la lune... et puis cette satanée cloche qui
carillonnait... Hé, t’aurais pas une autre bouteille de ce délicieux Champagne,
gamin, celle-là est kaput ! »


 


 


— Comme
tu vois, ta soi-disant légende de la cloche des Borgia est aussi fausse que les
prétendus certificats d’authenticité qui convainquirent mon grand-père de l’acheter.
Il n’y a pas de légende, mais rien qu’une vieille cloche grossièrement
façonnée, vendue à un Américain trop crédule, conclut M. Dennis
Ashley-Montague.


Un rayon de
soleil tombait des carreaux en losange sur la lourde table de chêne et
illuminait d’un halo ses rares cheveux.


— Je ne
vous crois pas ! rétorqua Dale.


Le
millionnaire lui lança un regard noir et croisa les bras, peu accoutumé sans
doute à être contredit par un enfant de onze ans.


— Ah bon ?
Et que crois-tu donc, jeune homme ? Que cette cloche est la cause de
phénomènes surnaturels ? Tu ne serais pas un peu trop grand maintenant
pour prêter foi à des contes de bonnes femmes ?


Dale ignora la
question. Il pensait à Harlen dehors, qui devait toujours braquer son calibre
38 sur la Chevrolet. Il n’avait pas beaucoup de temps devant lui.


— Vous
avez dit à Duane McBride que la cloche avait été détruite...


M.
Ashley-Montague fronça les sourcils.


— Je ne
me souviens pas avoir évoqué ce point.


Mais sa voix
manquait de conviction, peut-être se doutait-il que leur discussion avait eu
des témoins.


— Très
bien, concéda-t-il, il se peut qu’il me l’ait demandé. La cloche a
effectivement été fondue durant la Grande Guerre pour qu’on puisse en récupérer
le métal.


— Et le
Noir ? insista Dale.


Le petit homme
eut un mince sourire. Dale connaissait l’adjectif « condescendant »,
il qualifiait parfaitement ce sourire.


— De quel
Noir veux-tu parler, jeune homme ?


— De
celui qui a été pendu dans Old Central. A la cloche.


M.
Ashley-Montague hocha lentement la tête.


— Il y a
effectivement eu un malheureux incident impliquant un homme de couleur au début
du siècle, mais je t’assure que personne n’a été pendu, et certainement pas à la
cloche de l’école d’Elm Haven.


— OK, dit
Dale en s’asseyant sur une chaise à haut dossier de l’autre côté de la table et
en croisant nonchalamment les bras, comme s’il avait tout son temps.
Racontez-moi ce qui s’est passé.


M.
Ashley-Montague soupira, regarda sa chaise en se demandant s’il allait s’asseoir,
puis se mit à marcher de long en large. Derrière lui, Dale aperçut une longue
péniche remontant l’Illinois.


— Je ne
sais pas grand-chose là-dessus, je n’étais pas né à cette époque. Mon père
avait presque la trentaine, mais il n’était pas encore marié... Je ne sais que
ce que j’ai entendu raconter dans la famille... Mon père est mort en 1928, peu de
temps après ma naissance, alors je n’ai pas eu l’occasion de vérifier auprès de
lui l’authenticité de certains détails. D’ailleurs, le Dr Priestmann n’a pas
mentionné cet incident dans son histoire du comté.


« D’après
ce que j’ai pu apprendre, il y eut des troubles à ce moment-là, dans cette
partie du comté. Un ou deux enfants disparurent, semble-t-il, bien qu’il soit
tout à fait possible qu’ils aient fugué. La vie à la ferme était très dure à
cette époque, et il n’était pas rare qu’un enfant préfère la fuite à une vie de
forçat au sein de sa famille. Quoi qu’il en soit, une fillette  – la fille
du docteur du bourg, je crois  – fut, elle, retrouvée. Et il semblerait qu’elle
eût été... euh... brutalisée, puis assassinée. Peu après, on apporta à plusieurs
personnalités du bourg, y compris à mon grand-père qui avait l’honneur d’être
un juge à la retraite, l’irréfragable preuve qu’un nègre vagabond avait commis
ce crime.


— Quelle
preuve ?


M.
Ashley-Montague s’immobilisa.


— Irréfragable ?
C’est un mot compliqué, hein ? Ça veut dire...


— Je sais
ce que signifie « irréfragable », rétorqua Dale en se mordant les
lèvres pour ne pas ajouter « patate ! ». (Il commençait à penser
et parler comme Harlen.) Cela veut dire « impossible à nier ». Je
veux dire : quelle sorte de preuve ?


Le
millionnaire ramassa sur son bureau un coupe-papier à lame recourbée, et en
tapota nerveusement le bout de la table. Et s’il appelait son majordome et
me faisait jeter dehors ?


— Quelle
importance ? continua-t-il en recommençant à arpenter la pièce et en
tapotant au passage la table avec le coupe-papier. Je crois me rappeler qu’il s’agissait
d’un vêtement de la fillette. Peut-être aussi de l’arme du crime. Quoi qu’il en
soit, c’était une preuve irré... indéniable.


— Alors,
ils l’ont pendu ?


Congden
doit commencer à avoir des fourmis dans les jambes !


M.
Ashley-Montague lança à Dale un regard furibond, toutefois un peu adouci par l’épaisseur
de ses verres de lunettes.


— Mais
enfin, je te l’ai déjà dit, personne ne fut pendu ! Ils ont constitué une
sorte de tribunal... peut-être même a-t-il siégé à l’école, bien que ce ne soit
pas du tout la procédure habituelle, et des gens de la ville, que des citoyens
respectés, d’ailleurs, ont servi ipso facto de jurés. Tu sais ce que c’est ?


— Ouais.


Il avait
deviné le sens d’ipso facto d’après le contexte.


— Et mon
grand-père n’était pas, comme tu le sous-entends, jeune homme, le chef d’une
foule vengeresse, mais au contraire l’incarnation de la loi et de la
modération. Peut-être y avait-il dans le nombre des gens qui voulaient châtier
ce Noir sur-le-champ... Je n’en sais rien, mon père ne me l’a jamais dit...
mais mon grand-père insista au contraire pour que l’homme fût conduit à Oak
Hill et remis entre les mains des autorités compétentes... au bureau du shérif,
si tu préfères.


— Et c’est
ce qui s’est passé ?


M.
Ashley-Montague arrêta son va-et-vient pour répondre :


— Non...
C’est là qu’eut lieu la tragédie qui a lourdement pesé sur la conscience de mon
père et de mon grand-père. Il semble que lors du trajet vers Oak Hill, le Noir,
bien qu’il eût des menottes aux mains et des fers aux pieds, ait réussi à s’enfuir
et à se réfugier dans un marais près de la route, à l’endroit où se trouve
maintenant la propriété des Whittaker. Les hommes de l’escorte ne purent le
rattraper car le sol ne pouvait pas supporter leur poids. Il mourut noyé,
étouffé plutôt, car c’était de la boue.


— Mais je
croyais que c’était en hiver, en janvier !


M.
Ashley-Montague haussa les épaules.


— Un
brusque réchauffement de la température, sans doute ! Il se peut que... c’est
probable même... que l’accusé soit passé à travers la glace... les brusques redoux
ne sont pas rares par ici, en hiver.


Dale ne put qu’acquiescer.


— Pourrais-je
emprunter l’histoire du comté écrite par M. Priestmann ?


M.
Ashley-Montague parut trouver cette requête présomptueuse, mais il croisa les
bras et demanda :


— Et
ensuite, tu me laisseras me remettre au travail ?


— Bien
sûr...


Je me
demande ce que va dire Mike quand je vais lui raconter cette discussion inutile !...
Et J. C. Congden qui veut me faire la peau ! Tout ça, pour gagner quoi ?


— Attends-moi
ici, dit le millionnaire.


Il monta le
petit escalier qui menait à la mezzanine et, allant d’une rangée de livres à l’autre,
examina les titres. En s’approchant des livres placés en face de la table, Dale
se trouva juste au-dessous de la mezzanine, et commença à examiner les volumes à
portée de main d’une personne qui serait assise au bureau : il aimait
ranger ses livres préférés dans un endroit facilement accessible, peut-être en
était-il de même pour le maître des lieux.


— Où
es-tu ? demanda d’en haut M. Ashley-Montague.


— J’admire
votre vue de la rivière, répondit Dale en parcourant du regard les rangées de
vieux ouvrages à reliure de cuir.


La plupart
portaient des titres latins, et même ceux qui étaient en anglais n’évoquaient
pas grand-chose pour lui. De plus, la poussière de ces vénérables grimoires lui
donnait envie d’éternuer. Il passa machinalement le doigt sur les livres, ce
qui lui permit de remarquer un mince volume qui dépassait un peu.


Il ne
comprenait pas les signes gravés sur le dos, mais quand il le prit, il lut sur
la couverture un sous-titre : Le Livre de la Loi. Puis, quatre mots :
Scire, Audere, Velk, Tacere.


Duane, lui,
comprenait le latin, et même un peu de grec, seulement, il n’était plus là...


— Ah, le
voici ! s’exclama M. Ashley-Montague, juste au-dessus de lui.


Des pas
retentirent en direction de l’escalier sur la mezzanine. Dale sortit le livre,
aperçut des signets parmi les pages et, par pure bravade, glissa le petit
ouvrage dans son jean, côté dos, et tira sur son tee-shirt pour le cacher.


— Jeune
homme ? appela M. Ashley-Montague, lorsque ses chaussures bien cirées et
son revers de pantalon gris  apparurent sur les marches.


Dale écarta
rapidement les autres livres pour combler l’emplacement vide, fit trois pas de
loup en direction de la fenêtre et se tourna à demi vers le millionnaire, le
regard fixé sur la baie vitrée où s’encadrait le grandiose panorama. M.
Ashley-Montague, un peu essoufflé, s’approcha et lui tendit l’ouvrage de M.
Priestmann.


— Voilà !
Un recueil des remarques et des photographies non classées, c’est tout ce que
le Dr Priestmann m’a fait parvenir. Je ne vois vraiment pas ce que tu espères y
trouver : il n’y mentionne ni la cloche, ni le triste épisode du Noir.
Mais tu peux l’emporter chez toi pour le consulter si tu me promets de me le
renvoyer par la poste... et en aussi bon état, n’est-ce pas ?


— Bien
sûr.


Dale en
prenant le lourd document sentit le petit livre volé, sans doute visible sous
son tee-shirt maintenant glisser vers le fond de son pantalon.


— Excusez-moi
de vous avoir dérangé...


Après un bref
signe de tête, M. Ashley-Montague retourna s’installer à sa table de travail,
tandis que Dale se dirigeait vers la porte en s’efforçant de garder
discrètement le dos au mur.


— Tu
trouveras bien la sortie, n’est-ce pas ? ajouta le millionnaire, déjà
plongé dans ses papiers.


— Euh...


Dale se disait
que, pour sortir, il serait bien obligé de se retourner et qu’alors on verrait
le livre... Ça entrait dans la catégorie des vols avec préméditation, non ?


— Euh, en
fait, je n’en suis pas sûr, monsieur.


Il y avait une
clochette sur la table.


Il va
sonner pour demander à son majordome de me reconduire, et ils seront deux à
voir le livre volé...A moins de profiter de l’entrée de l’autre pour remonter
un peu mon pantalon et tirer sur mon tee-shirt.


— Par
ici, dit M. Ashley-Montague d’un ton exaspéré.


Il passa
devant lui et sortit d’un bon pas. Dale se dépêcha de le suivre, regardant à
peine les pièces traversées, trop occupé à remonter son pantalon et à tirer sur
son tee-shirt.


Ils étaient
presque arrivés à l’entrée quand le bruit d’un poste de télévision installé
dans un petit salon ouvrant sur le vestibule les fit tous deux se retourner :
une foule de gens applaudissaient un speaker à un meeting, et l’écho des cris enthousiastes
emplissait la pièce. Dale aperçut un visage sur les centaines de bannières
brandies par la foule. Tous avec JFK ! disaient certaines, et d’autres :
Kennedy en 1960 ! Le portrait était celui d’un homme sympathique,
aux dents très blanches et à l’épaisse chevelure châtain.


M. Ashley-Montague
hocha la tête et renifla avec dédain. Le majordome, qui s’était approché,
attendait au garde-à-vous les ordres de son maître.


— J’espère
que tu n’as plus rien à me demander, dit M. Ashley-Montague, tandis que le
garçon passait la porte à reculons et s’arrêtait en haut du perron.


Du siège
arrière de la Chevrolet, Harlen cria quelque chose.


— Ah, une
dernière question, fit Dale qui, ébloui par la lumière, faillit trébucher en
descendant les marches. (Il devait bien continuer à parler pour justifier sa
démarche bizarre.) Qu’y a-t-il à la séance gratuite, samedi prochain ?


M.
Ashley-Montague leva les yeux au ciel, puis lança un coup d’œil interrogateur à
son majordome.


— Un film
avec Vincent Price, Monsieur, me semble-t-il, La Chute de la maison Usher.


— Chouette !
s’écria Dale, maintenant presque arrivé, toujours à reculons, à la voiture. Et
encore merci ! cria-t-il, tandis qu’Harlen lui ouvrait la portière.


— Allez,
démarre ! ajouta-t-il à l’adresse de Congden.


L’adolescent
ricana, jeta sa cigarette dans le gazon bien entretenu et enfonça la pédale de
l’accélérateur.


 


 


Mike en avait
assez d’être là-dessous : la pénombre, l’odeur d’humus et la puanteur
émanant de Mink s’unissaient pour lui donner un terrible sentiment d’oppression
et de catastrophe imminente, comme si le vieux clochard et lui-même, allongés
dans un grand cercueil, attendaient d’un moment à l’autre l’arrivée des
fossoyeurs. Mais Mink n’avait terminé ni son récit ni une autre bouteille
extirpée d’un tas de journaux.


— Ça
aurait dû être fini, après la pendaison du nègre et tout ça, mais en fait, rien
n’était comme les apparences l’avaient laissé croire, disait Mink.


Il but une
longue goulée, toussa, s’essuya le menton et regarda fixement Mike. Il avait
les yeux injectés de sang.


— L’été
suivant, d’autres enfants ont disparu.


Mike s’assit d’un
bond. Mink but un coup et sourit brièvement, satisfait de l’attention
passionnée de son auditeur. Un sourire fugitif : il ne lui restait que
trois dents, et aucune n’était digne d’être montrée.


— Ouais...
L’été suivant... l’été 1900. D’autres gosses ont disparu. L’un d’eux, c’était
mon vieux copain Merriweather Whittaker. On a dit que personne ne l’avait
jamais retrouvé, mais un jour que je me baladais dans Gipsy Lane, environ deux
ans plus tard, un peu plus, sans doute, parce que j’étais avec une fille, j’avais
l’intention de faire connaissance avec sa culotte, si tu vois ce que je veux
dire, surtout qu’à l’époque, les filles ne portaient pas de pantalon, hein,
alors tu comprends ?


Mink but une
autre gorgée, essuya d’une main crasseuse son front crasseux, et fronça les
sourcils.


— Où
est-ce que j’en étais ?


— Vous
vous promeniez dans Gipsy Lane...


— Ah
oui... Enfin, ma jeune amie était pas trop intéressée par mon projet... Alors,
elle imaginait que je l’avais amenée là pourquoi ? Pas pour cueillir des
pâquerettes, quand même ! Enfin, elle est partie rejoindre sa copine... on
était pourtant censés pique-niquer, pour autant que je me souvienne... Du coup,
j’ai commencé à arracher de l’herbe et à jeter des mottes de terre contre un
arbre... tu sais ce que c’est quand ta zigounette est excitée et que tu n’as
rien pour la calmer... Mais en tirant sur une touffe d’herbe, je suis tombé sur
un os, un bon Dieu d’os tout blanc, à la place des racines. Puis sur un tas d’autres,
des os humains en plus... y compris un petit crâne de la taille de celui de Merriweather.
Le satané truc était coupé en deux et creusé, comme si quelqu’un avait sorti la
cervelle pour son dessert.


Mink but une
dernière gorgée et lança la bouteille dans le noir. Il se frotta les joues et
reprit plus bas, presque sur un ton confidentiel :


— Le
shérif m’a assuré que c’était des os de vache... Mon œil ! Je sais quand
même voir la différence entre des os de vache et des os humains... Il a essayé
de me faire croire que j’avais jamais vu le crâne et tout ça. Mais je les ai
bel et bien vus, et je sais aussi que cette partie de Gipsy Lane descendait
jusqu’à la rivière et qu’il aurait pas été bien difficile d’y emmener
Merriweather, de lui faire ce qu’ils lui avaient fait, et d’enterrer rapidement
les os sur place. Mais y a pas que... que les satanés ossements de Merriweather,
tu sais. Quelques années plus tard, je buvais un coup avec Billy Phillips avant
qu’il parte à la guerre...


— William
Campbell Phillips ?


Mink le
regarda d’un air étonné.


— Bien sûr, William Campbell Phillips ! Qui tu
crois que c’était, Billy Phillips, le cousin de la petite Campbell qui a été assassinée ?
Billy a toujours été un crapaud pleurnichard, toujours en train de gémir pour
trouver un moyen de pas travailler et de se précipiter dans les jupes de sa
mère dès qu’il avait des ennuis. Je t’assure que j’ai failli tomber raide en
apprenant qu’il s’était engagé. Où j’en étais, gamin ?


— Vous
buviez un coup avec Billy Phillips...


— Ah ouais,
Billy Phillips et moi, on levait un peu le coude avant son départ pour l’Europe.
Normalement, Billy daignait pas boire avec nous... c’était un intellectuel,
lui, il faisait la classe à une bande de petits morveux, mais à l’entendre, on
aurait cru qu’il enseignait à Harvard... Enfin, pour en revenir à ce que j’te
racontais, lui et moi, on était à L’Arbre noir pour fêter son départ, lui en
uniforme et tout ça, et après quelques verres, ce petit salopard est devenu presque
humain avec moi. Il s’est mis à raconter quelle peau de vache c’était sa mère,
comment elle l’empêchait de s’amuser, et qu’elle avait tenu à l’envoyer à l’université
et tout, au lieu de le laisser épouser la femme qu’il aimait...


— Il a
dit qui c’était ? interrompit Mike.


Mink se passa
la langue sur les lèvres.


— Hein ?
Non, j’crois pas. Non, j’suis sûr qu’il a nommé personne... probablement un de
ces bas-bleus bien convenables avec qui il traînait... Où est-ce que j’en étais ?


— Vous
buviez un coup avec Billy...


— OK,
ouais. Moi et Billy, on s’en est envoyé quelques-uns derrière la cravate la
veille de son départ pour la France... il y a laissé sa peau, d’ailleurs, il
est mort de pneumonie ou un truc comme ça... Une fois qu’il a été un peu
beurré, il m’a dit : « Mink  – on, m’appelait déjà Mink à l’époque
 –, Mink, qu’il a dit, tu sais, cette petite fille et son jupon, et ce
présumé assassinat… » Billy utilisait toujours des mots rares comme « présumé »,
en pensant sans doute qu’il était le seul à les connaître.


— Et qu’est-ce
qu’il a dit sur le jupon, alors ? intervint Mike.


— Hein ?
Oh, il a dit : « Mink, le jupon n’était pas dans les affaires du
nègre, et le nègre l’avait jamais vu. C’est le juge Ashley qui m’a donné un
dollar en argent pour que j’aille le mettre dans son sac ! » Tu comprends,
Billy, quand il était seulement un petit morveux, il avait pensé que le juge savait
que le nègre avait tué la gosse mais qu’il avait pas de preuve, alors il avait
besoin de l’aide de Billy pour l’attraper. Mais quand Billy a grandi et qu’il
est allé étudier pour se mettre un peu de plomb dans la cervelle, il a fini par
se poser la question que n’importe quelle tête de bûche de polack se serait
posée : comment le juge s’était procuré le sous-vêtement de la petite
fille ?


Mike se
pencha.


— Vous
lui avez demandé ?


— Hein ?
Non, j’crois pas, ou si je l’ai fait, j’me souviens plus de sa réponse. Par
contre, Billy m’a dit  – ça, j‘m’en souviens  – qu’il avait intérêt à
quitter la ville, maintenant que les autres savaient qu’il marchait plus avec
eux.


— Avec qui ?
chuchota Mike.


— Comment
est-ce que je le saurais, gamin ? aboya Mink.


Il se pencha
vers Mike, lui envoyant dans la figure une bouffée de relents de vin.


— C’était
y a cinquante ans, tu sais ! Tu me prends pour une bon Dieu de machine à
enregistrer, ou quoi ?


Mike regarda
le petit rectangle brillant qui était au loin l’entrée de cette tanière. Le
bruit des enfants jouant dans le square s’était tu depuis longtemps, et il n’y
avait plus de circulation dans la rue.


— Vous ne
vous rappelez pas autre chose sur Old Central, ou sur la cloche ?


Le visage à
quelques centimètres de Mike, Mink exhiba de nouveau ses trois dents.


— J’ai
jamais plus entendu parler de cette cloche... jusqu’au mois dernier, quand elle
m’a réveillé d’un profond sommeil bien au sec dans mon petit chez-moi... Mais
je sais une chose...


— Quoi
donc ?


Mike avait
beaucoup de mal à résister à l’envie de s’écarter du regard fixe et de l’haleine
de Mink.


— Je sais
que quand le vieux Ashley s’est collé le double canon de son fusil de chasse
dans la bouche, juste un an après la fin de la guerre, il a rendu un fier
service à tout le monde. Ils ont brûlé sa maison aussi. Son fils est venu de chez
lui à Peoria, où le petit-fils du vieux venait de naître, et il a trouvé son
père... le juge, je veux dire, allongé par terre... il venait de se faire
sauter la cervelle. Tout le monde pense que l’incendie de la maison a été un
accident, ou bien que c’est le juge qui a fait ça. C’est pas vrai... je me
trouvais dans la cabane du jardinier avec une des servantes quand j’ai vu arriver
la voiture de M. Ashley jeune (il se faisait appeler Ashley-Montague, depuis qu’il
avait épousé cette aristo de Venise). Je l’ai vu ressortir aussitôt en
sanglotant et en maudissant le ciel. Puis il a arrosé la maison de pétrole. Un
des domestiques a bien essayé de l’en empêcher... Autrefois, ils étaient bien
plus nombreux, là-dedans, mais beaucoup avaient été renvoyés au moment de la
récession, après la guerre... Il n’y avait pas moyen de l’arrêter. Il a jeté du
pétrole partout, puis il a mis le feu et il est resté là à regarder ça brûler.
Après ça, il n’est plus jamais revenu avec sa femme et l’enfant. Juste pour
leur bon Dieu de séance gratuite, c’est tout.


Mike hocha la
tête, remercia Mink et fila vers l’ouverture, impatient de retrouver la lumière
du jour. Juste avant de sortir, le corps à l’extérieur mais la tête encore sous
le kiosque, il posa une dernière question :


— Mink,
qu’est-ce qu’il criait ?


— Qu’est-ce
que tu veux dire, gamin ?


Le vieil homme
semblait avoir oublié leur conversation.


— Le fils
du juge... Quand il a brûlé la maison, qu’est-ce qu’il criait ?


Les trois
dents jaunes du clochard luirent dans l’ombre.


— Oh, il
criait qu’ils ne l’auraient pas... non, par Dieu, ils ne l’auraient pas !


Mike retint sa
respiration.


— Il n’a
pas dit qui c’était, « ils » ?


Mink fronça
les sourcils, pinça les lèvres, absorbé dans ses pensées, puis grimaça.


— Ouais,
il l’a dit, maintenant je m’en souviens. Il a appelé le type par son nom.


— Le type ?


— Ouais,
comme des iris, la fleur... Il n’arrêtait pas de répéter : « Non,
Ziris, tu m’auras pas ! » De la façon dont il le disait, j’ai pensé
que ça devait être un nom irlandais, quelque chose comme O’Ziris.


— Merci,
Mink.


Mike se
releva. Sa chemise était collée à son corps, et il essuya une goutte de
transpiration au bout de son nez. Il avait les cheveux humides et les jambes
flageolantes. Il récupéra son vélo, traversa Hard Road en remarquant combien
les ombres s’allongeaient et remonta lentement Broad Avenue sous le dais des
feuilles. Il songeait aux carnets de Duane et à la lente traduction qu’il en
avait faite avec Dale. Les passages recopiés par leur ami dans le journal de
son oncle avaient été les plus difficiles à comprendre, et ils avaient dû
vérifier un mot à plusieurs reprises. Puis Dale s’était souvenu l’avoir
rencontré dans un livre sur l’Egypte : Osiris.
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Le lendemain,
le mercredi 13 juillet, Dale, Lawrence, Harlen et Kevin partirent camper
aussitôt après le déjeuner. La mère d’Harlen avait un peu hésité avant de lui
accorder la permission, mais lorsque, selon les mots de son fils, elle avait
compris que son absence lui permettrait de voir son type, elle avait cédé.


Ils avaient
prévu d’emmener un tas de matériel qu’ils eurent du mal à installer sur leurs
vélos. Et, une fois arrimés, sacs de couchage, provisions, ustensiles divers, tentes
et sacs à dos alourdirent tellement leurs bicyclettes qu’ils durent rouler en
danseuse jusque chez l’oncle Henry.


Il y avait
bien des bois le long de la ligne de chemin de fer au nord-ouest de la ville,
mais ils étaient trop près de la décharge, et trop peu touffus, pour qu’on
puisse y camper. Les vrais bois commençaient derrière le cimetière, à deux kilomètres
à l’est de la ferme d’oncle Henry et au nord de la carrière de Billy Goat
Mountain, tout près de l’endroit où, quelque cinquante ans auparavant, Mink
Harper avait découvert le long de Gipsy Lane les ossements de Merriweather
Whittaker.


La veille au
soir, les enfants avaient tenu un conseil de guerre de presque trois heures, au
cours duquel ils avaient rendu compte des progrès de leurs enquêtes respectives
et peaufiné leur plan, jusqu’à ce que le Keviiiin ! de Mme
Grumbacher lève la séance.


Le livre que
Dale avait volé à M. Ashley-Montague (un acte auquel lui-même n’arrivait pas à
croire) contenait plein de phrases en langues étrangères, de descriptions de rituels
incompréhensibles, d’explications complexes sur des déités et anti-déités aux
noms imprononçables, et beaucoup d’expressions ambiguës dont l’interprétation
requérait des connaissances cabalistiques. « Ça valait vraiment pas le
coup de risquer de te faire prendre pour ça ! » avait décrété Harlen.



Mais Dale
était certain que quelque part dans ces pages imprimées en petits caractères,
on évoquait Osiris ou la Stèle de la Révélation que Duane mentionnait dans ses carnets.
Et il avait emporté le livre avec lui afin de le lire sous la tente... un poids
de plus à traîner.


Les quatre
garçons avaient pris la route non sans quelque appréhension, et s’étaient
retournés à chaque bruit de moteur. Mais le camion d’équarrissage ne s’était
pas montré. La seule agression qu’ils avaient subie, c’est la grimace d’une
petite fille qui leur avait tiré la langue de l’arrière d’une vieille DeSoto surchargée.


Ils se
reposèrent à l’ombre du patio d’oncle Henry, tandis que tante Lena leur
préparait de la citronnade, et passèrent quelque temps à discuter du meilleur
emplacement où monter leurs tentes. Tante Lena trouvait que le pâturage serait
agréable, avec une jolie vue sur la rivière et les collines avoisinantes, mais
les garçons tenaient à camper dans les bois.


— Où est
Michael O’Rourke ? demanda-t-elle.


— Oh, il
avait quelque chose à faire en ville, à l’église ou un truc comme ça, mentit
Jim Harlen, il va nous rejoindre plus tard.


Ils laissèrent
leurs bicyclettes à la ferme, et partirent à pied aux environs de trois heures.


A trois heures
et demie, ils avaient déjà traversé la rivière près de la grotte des
contrebandiers, et escaladé la clôture de barbelés limitant au sud la propriété
d’oncle Henry. Les grands bois commençaient presque aussitôt. Il y faisait plus
frais, bien que les feuillages ne fussent pas assez épais pour empêcher le
soleil de pénétrer par endroits.


Ils
descendirent sur les fesses la pente abrupte du ravin au nord du cimetière,
traversèrent une coupe de bois à quelques centaines de mètres de la Base 3, et
continuèrent vers l’est en suivant à flanc de colline un chemin pour le bétail.
A chaque fois qu’ils arrivaient à une clairière, ils prenaient soin de rester
sous le couvert des arbres.


A intervalles
réguliers, ils s’arrêtaient, posaient leur équipement, se dispersaient en
éventail, comme Mike le leur avait recommandé, et attendaient quelques longues
minutes en faisant le moins de bruit possible. Puis ils reprenaient leur matériel
et continuaient à s’enfoncer dans les bois. A part une vache égarée lors de
leur troisième halte, ils ne remarquèrent aucun signe d’une autre présence que
la leur.


Ils avaient
fait semblant de discuter de l’endroit où planter leurs tentes, mais en réalité
l’emplacement avait été choisi la veille au soir. Ils creusèrent un trou pour
le feu de camp et montèrent deux petites canadiennes (l’une appartenait au père
de Kevin, l’autre était un vestige du passé de M. Stewart) au bord d’un
bosquet, dans une clairière située à environ cinq cents mètres au nord de la
carrière, et à quatre cents mètres au nord-est du cimetière. A cent cinquante
mètres à l’ouest, Gipsy Lane coupait les bois selon un axe nord-sud.


La clairière
se trouvait sur un terrain presque plat, limité au nord par une pente abrupte
au bas de laquelle coulait un affluent de la rivière. L’herbe, déjà couleur de
blé mûr, ne montait pas tout à fait aux genoux, et les sauterelles y pullulaient.
Les grands bois commençaient à moins de sept mètres en direction du sud et de l’est,
et à vingt mètres à l’ouest.


En temps
normal, ils auraient joué à Robin des Bois ou à cache-cache jusqu’à l’heure de
dîner. Mais ce jour-là, ils préférèrent paresser dans le campement, ou bavarder
à la limite des arbres. Ils essayèrent de s’allonger sous les tentes, mais il y
faisait trop chaud, et les vieux duvets empruntés aux parents étaient moins
confortables que l’herbe.


Dale feuilleta
son livre volé. Le nom d’Osiris y était effectivement mentionné, mais, bien que
le texte fût en anglais, du moins en grande partie, pour Dale, c’était du chinois.
On y parlait du dieu commandant des légions de non-morts, de prédictions et de
châtiments, mais le garçon ne comprenait rien du tout à ce qu’il lisait.


Le ciel entre
les feuilles resta bleu, aucun orage ne les obligea à retourner dare-dare chez
oncle Henry. Dans leur plan, ils avaient prévu une solution pour tous les
problèmes, excepté pour la pluie. En cas d’averse, la visibilité serait devenue
trop mauvaise, et ils auraient eu trop de mal à entendre ce qui se passait
autour d’eux : la fuite aurait été la seule conduite raisonnable.


Ils dînèrent
tôt, dévorant d’abord toutes les friandises qu’ils avaient apportées, puis ils
allumèrent un feu pour faire cuire des saucisses. Il leur fallut du temps pour
trouver des branches à peu près droites sur lesquelles les enfiler, et encore
plus pour en affûter les extrémités. Et à chaque fois qu’Harlen entendait l’expression
« petite saucisse », il pouffait de rire, jusqu’à ce que Dale finisse
par dire :


— Arrête,
sinon, on va te renvoyer au jardin d’enfants !


Harlen essaya
de se justifier, commença à parler de Cordie Cooke, puis il renonça.


Il faisait
encore chaud vers sept heures, et Lawrence voulait descendre à la carrière
piquer une tête dans l’eau. Les autres s’y opposèrent, et lui rappelèrent qu’ils
avaient un programme à respecter. A sept heures et demie, Harlen voulut faire
griller les marshmallows, mais les autres insistèrent pour attendre la nuit. C’était
toujours ainsi qu’on faisait.


Kevin était
déjà prêt à se glisser dans son sac de couchage vers huit heures, mais l’ombre
du soir venait juste d’atteindre la clairière, et il faisait encore assez
clair, même sous les arbres.


A huit heures
quarante, le ciel s’était obscurci et on ne pouvait plus distinguer les
feuilles. Les bois devinrent noirs. Le silence se fit sur la 6. En tendant l’oreille,
les enfants purent percevoir le claquement métallique des couvercles se
rabattant sur les mangeoires automatiques des porcs d’oncle Henry, mais c’était
un son lointain et ténu, qui s’éteignit avec les derniers rayons de lumière.


Enfin, il fit
tout à fait noir. Pourtant, bien que ce fût le plein été, ils eurent l’impression
que la nuit était tombée d’un seul coup.


Dale jeta de
petites branches sur le feu, des braises montèrent dans la nuit. Les garçons se
rapprochèrent l’un de l’autre, le visage éclairé par les flammes. Ils
essayèrent de chanter, mais le cœur n’y était pas. Et quand Harlen suggéra de
raconter des histoires de fantôme, les autres le regardèrent si méchamment qu’il
se tut.


Il y avait
dans l’air une sorte d’attente, de vigilance. Des animaux s’éveillaient, sans
doute prêts à partir dans la nuit à la recherche de viande fraîche. Les garçons
enfilèrent des sweat-shirts et de vieux chandails, ajoutèrent du bois au feu et
se rapprochèrent presque au point de se toucher.


Le feu
crépitait, craquait, transformant leurs visages en masques démoniaques.
Bientôt, sa clarté orange fut la seule lumière de leur monde.


 


 


Ce soir-là, le
plus dur pour Mike, c’était de ne pas s’endormir.


Il avait passé
une partie de la nuit précédente dans le vieux fauteuil de la chambre de Memo,
avec une bouteille d’eau bénite dans une main et un mouchoir renfermant l’hostie
dans l’autre. Vers trois heures du matin, quand sa mère était descendue voir Memo,
elle avait grondé son fils et l’avait envoyé au lit. Mais Mike avait laissé l’hostie
sur le rebord de la fenêtre avant de monter dans sa chambre.


Le matin,
après sa distribution de journaux, le jeune garçon était passé au presbytère.
Mme McCafferty était folle d’anxiété. Les docteurs avaient décidé de transférer
le malade à l’hôpital St. Francis de Peoria, mais quand l’ambulance était
arrivée le mardi soir, le père Cavanaugh avait disparu.


Tandis que
Mike et les autres conféraient dans le poulailler et essayaient de déchiffrer
quelques passages du mystérieux livre volé par Dale, la gouvernante, aidée de plusieurs
paroissiens, avait cherché en vain le prêtre dans tout le bourg.


« Je suis
prête à jurer sur mon rosaire que le pauvre était bien trop malade pour
soulever la tête, à plus forte raison pour partir tout seul, avait-elle dit à
Mike en s’essuyant les yeux à son tablier.


— Il est
peut-être retourné chez lui..., avait suggéré l’enfant de chœur, sans y croire
un instant.


— Chez
lui ? A Chicago ? Mais comment ? s’était écriée la gouvernante.
La voiture du diocèse est toujours au garage, et l’autobus Galesburg-Chicago ne
passera pas avant demain. »


Mike avait
promis de la prévenir aussitôt s’il apprenait quelque chose, puis il s’était
préparé dans la sacristie à servir la messe dite par le curé d’Oak Hill.


En rentrant
chez lui, il avait fait jurer à sa mère de bien veiller sur Memo la nuit
suivante, puisque lui-même allait camper. Mais juste avant de la quitter, il
avait tout de même aspergé d’eau bénite le sol et la fenêtre de la chambre de
sa grand-mère, et placé des morceaux d’hostie au coin de la moustiquaire et au
pied du lit. Etre obligé de la laisser seule toute une nuit était un des
aspects les plus inquiétants de leur plan.


Ensuite, il avait
préparé son sac à dos, et il était parti avant même que les autres garçons n’aient
démarré. La tension du trajet jusqu’à la 6 lui avait un peu remis les idées en
place, mais le manque de sommeil lui faisait bourdonner les oreilles, et il se
sentait la tête lourde.


Lui n’était
pas allé jusqu’à la ferme d’oncle Henry. Il avait ouvert une barrière à bétail
juste derrière le cimetière, et longé la clôture pour cacher son vélo dans un
bosquet de sapins au-dessus du ravin. Puis, revenant sur ses pas, il avait
attendu l’arrivée de ses copains, qui n’avaient fait leur apparition qu’une
demi-heure plus tard. Il avait poussé un Ouf ! de soulagement en
les voyant.


Il était resté
dans les bois tout le temps que Dale et les autres avaient passé à la ferme d’oncle
Henry. Mais avec les jumelles qu’il avait empruntées à son père, il les avait
vus se gorger de citronnade, pendant que lui crevait de chaud dans les buissons !


Ensuite, il
les avait suivis dans les bois en restant au moins à quinze mètres en arrière,
et en se déplaçant parallèlement à eux (c’était facile, puisqu’il savait où ils
allaient). Il portait un polo vert et un vieux pantalon de coton beige, discrets
dans cette végétation, mais il aurait préféré une vraie tenue de camouflage :
si on le repérait, tout leur plan tombait à l’eau.


Il secoua de
nouveau la tête pour lutter contre le sommeil.


Il avait
choisi son poste d’observation au sommet d’une pente abrupte, à moins de vingt
mètres de l’endroit où campaient les autres. L’emplacement était parfait :
deux rochers le dissimulaient, mais un interstice lui permettait d’avoir une
vue plongeante sur le camp et la clairière ; et juste derrière lui, trois
gros arbres très serrés le protégeaient d’une approche à revers. En plus, à l’aide
d’une branche, il avait creusé une petite tranchée pour lui et ses affaires. S’il
s’y cachait, on ne pouvait absolument pas le voir d’en bas, et il avait pris la
précaution supplémentaire de camoufler le site avec des branchages.


Il sortit son
matériel : une bouteille d’eau et une autre d’eau bénite, celle-ci
soigneusement marquée pour éviter toute confusion, même dans le noir ; des
sandwichs, les jumelles, une hostie enveloppée dans un mouchoir et, enfin, le
fusil à écureuils de Memo.


Il comprenait
maintenant pourquoi cette arme était interdite : avec son canon de
vingt-cinq centimètres et sa poignée revolver en noyer, cela semblait
effectivement l’engin idéal pour un gangster de Chicago décidé à transformer un
rival en passoire.


Il ouvrit la
culasse, renifla l’odeur de graisse du canon, et souleva l’arme afin que les
derniers rayons du jour éclairent l’intérieur. Il avait trouvé des cartouches
dans la boîte, à côté du fusil, mais elles paraissaient vraiment trop vieilles.
Alors, prenant son courage à deux mains, il était allé en acheter une autre
boîte chez M. Meyers.


« Je ne
savais pas que ton père était chasseur, avait remarqué le quincaillier.


— Vous
avez raison, il ne chasse pas, mais il en a assez de voir les corneilles tout
dévorer dans le jardin. »


Mike posa la
boîte de cartouches neuves devant lui, en introduisit une dans la culasse,
referma le fusil et regarda par le viseur les autres garçons autour du feu de
camp, à une vingtaine de mètres de lui. C’était beaucoup trop loin pour tirer,
il le savait. Même l’arme à canons superposés de Dale ne toucherait pas
grand-chose à cette distance, et le fusil à canon scié serait tout à fait
inefficace. Mais, de plus près, les dégâts seraient terribles avec les plombs
de 6 qu’il avait achetés.


Les buissons,
au sud de l’endroit où ses copains avaient monté leurs tentes, rendaient une
approche silencieuse impossible, et toute approche très risquée. Au
nord, Mike était perché en haut de la pente derrière laquelle coulait le ruisseau :
le traverser sans bruit ne serait pas facile non plus. Cela laissait deux
possibilités d’approche : une par l’est, où les arbres s’espaçaient, une
autre par l’ouest, en traversant la clairière. De la hauteur sur laquelle il se
trouvait, il voyait clairement dans ces deux directions, mais la lumière
déclinait.


Les voix de
ses amis bavardant autour du feu lui parvenaient plus étouffées. L’air était
humide, et Mike s’aperçut que ses mains glissaient sur la crosse. Il chercha la
boîte de cartouches, en fourra deux de plus dans sa poche de chemise, d’autres
dans sa poche de pantalon, et rangea le reste dans son sac à dos. Puis il mit
le cran de sécurité et posa l’arme sur les aiguilles de pin à côté de lui. En s’efforçant
de respirer calmement, il mangea un des sandwichs au beurre de cacahuète et à
la confiture qu’il s’était préparés à la hâte avant de partir. L’odeur des
saucisses cuisant dans la clairière lui avait donné faim.


Ses amis
allèrent se coucher peu de temps après la nuit tombée. Mike avait enfilé un
sweat-shirt noir et troqué son pantalon beige contre un pantalon sombre. A
présent, assis dans l’obscurité, les yeux grands ouverts, il guettait tout bruit
suspect, le bourdonnement des insectes et le coassement des grenouilles formant
le fond sonore, et tout mouvement autre que le balancement des branches. Rien à
signaler.


Il regarda
Lawrence et Dale s’installer près du feu dans leur petite canadienne ouverte. A
la lueur vacillante des braises, il distinguait les bosses formées par leurs
pieds dans les sacs de couchage. Harlen et Kevin entrèrent dans la seconde
tente, à quelques mètres à gauche, un peu plus loin du feu. Ils se couchèrent
tête-bêche. Les chaussures d’Harlen sortaient du sac de couchage.


Mike se frotta
les yeux et scruta plus attentivement l’obscurité en évitant de fixer le feu.
Il espérait que les quatre autres avaient bien suivi ses instructions. Mais
qui a décidé que c’était moi le chef ?


Le plus dur, c’était
de rester éveillé. Il avait failli s’endormir plusieurs fois, mais sa tête
retombant contre sa poitrine l’avait fait sursauter. Il s’installa dans une
position moins confortable, près de la fissure entre les deux rochers, un bras
sous lui. Ainsi, s’il s’assoupissait, le poids de son corps sur son bras le
réveillerait. Malgré cette précaution, il somnolait à demi lorsqu’il se rendit
compte que quelqu’un s’approchait de la clairière.


En fait, deux
formes venant de l’ouest se déplaçaient avec la lenteur et l’attention de
chasseurs traquant du gibier en terrain boisé.


Mike sentit
son cœur battre si fort qu’il en eut mal à la poitrine et que la tête lui
tourna. Il empoigna son fusil et retira le cran de sécurité. Ses doigts étaient
humides et étrangement gourds.


Les deux
silhouettes étaient tout près du camp maintenant, à environ sept mètres, et
restaient immobiles, presque invisibles dans l’ombre. Seul, un faible reflet
trahissait leur présence. Ils tenaient quelque chose... une arme ? La lumière
des étoiles fit briller du métal, et Mike reconnut des haches.


Sa respiration
s’accéléra, s’arrêta, reprit. Il s’obligea à ne pas se concentrer exclusivement
sur les deux hommes (c’étaient bien des hommes, grands, avec de longues jambes et
vêtus de couleurs sombres) et à faire attention en même temps à ce qui se
passait autour de lui : tous leurs préparatifs seraient parfaitement vains
si quelqu’un s’approchait de lui par-derrière.


Tout semblait
calme de son côté, mais il perçut un mouvement derrière les tentes : un
autre homme, au moins un, approchait, aussi doucement que les deux autres, mais
plus bruyamment. Il était moins grand et avait du mal à éviter de faire craquer
les branches sèches sous ses pieds. Mais si Mike n’avait pas su quels côtés
surveiller particulièrement, il ne les aurait ni vus ni entendus.


Une brise se
leva, agitant les branches, et les deux silhouettes dans la clairière
profitèrent du bruissement des feuilles pour faire cinq pas de plus en
direction du camp. Mike secoua violemment la tête, essayant de distinguer réalité
et cauchemar. Il se sentait si fatigué...


Les trois
hommes convergeaient sur le camp maintenant. Ils n’étaient plus très loin du
feu. Mike vit briller du métal : le troisième homme aussi était armé d’une
hache. A moins que ce ne soit un fusil.


Mais non,
ils ne veulent pas faire de bruit...


Ses mains
tremblaient quand il allongea les bras pardessus les rochers pour viser l’une des
deux silhouettes.


Tire, vas-y !
Mais non, il faut que je sois sûr... Ces types pourraient être des fermiers
venus faire du bois... A minuit ? Il n’y croyait pas un instant, mais
pourtant il ne tira pas. L’idée de prendre pour cible un être humain le faisait
trembler encore davantage. Il appuya plus fort les bras sur le plat du rocher
et serra les dents.


Les  deux
premiers  hommes  firent  silencieusement le tour du feu presque mort. Les
braises n’éclairaient que des vêtements sombres et de grosses bottes. Les
visages étaient cachés par les visières des casquettes rabattues sur le nez.


Pas un bruit
ne provenait des tentes. Mais Mike voyait toujours les bosses à l’endroit des
pieds de Dale et de Lawrence, la casquette de Kev, les chaussures d’Harlen.


Le troisième
homme s’approcha entre les arbres et s’arrêta tout près de la tente de Kevin.


Mike avait du
mal à se retenir de hurler, de se lever, de tirer en l’air avec son fusil. Mais
il ne bougea pas : il fallait qu’il sache. J’aurais dû choisir un poste
d’observation plus près du camp... me procurer une arme plus efficace... je
suis mal préparé, c’est un plan mal ficelé...


Il s’obligea à
concentrer toute son attention sur les trois hommes. Deux d’entre eux se
trouvaient à côté de la tente de Dale et Lawrence, l’autre près de celle de
Kevin et Harlen.


Pas un seul
mot ne fut échangé, ils semblaient attendre que les enfants se réveillent et
viennent se joindre à eux. Pendant un instant de vertige, Mike eut l’impression
que le temps était suspendu, que tout allait rester ainsi toute la nuit :
des silhouettes muettes et immobiles, des tentes silencieuses, un feu s’éteignant
lentement jusqu’à ce que règne l’obscurité totale.


Soudain les
deux hommes avancèrent d’un pas, balancèrent leurs haches et les abattirent sur
la tente et les sacs de couchage en dessous. Une fraction de seconde plus tard,
le troisième fit tomber la sienne sur la casquette de Kev.


L’attaque fut
si brutale et si féroce qu’elle prit Mike totalement au dépourvu. Il ouvrit la
bouche, le souffle coupé.


Les deux
hommes les plus proches relevèrent leurs haches et les abattirent une autre
fois. Mike entendit les lames traverser la toile, les duvets et ce qui s’y
trouvait, puis s’enfoncer dans la terre. Ils levèrent leurs haches une troisième
fois. Derrière eux, le petit gros en faisait autant avec des Han !
sauvages. Mike vit une des chaussures d’Harlen s’envoler et atterrir près du
feu, avec à l’intérieur un morceau de chaussette (ou d’autre chose) rouge.


Les hommes
ahanaient, grognaient et grondaient comme des bêtes. Mike releva le chien de
son fusil et appuya sur la détente. L’éclair du coup de feu l’aveugla, le recul
faillit lui faire lâcher son arme.


Haletant,  il
vit les deux hommes se  tourner dans sa direction. Il chercha d’autres
munitions. Mais elles étaient dans sa poche de chemise, sous son sweat-shirt.
Il s’agenouilla, trouva une autre cartouche dans sa poche de pantalon, ouvrit
la culasse et essaya de retirer la douille : elle était coincée. Puis ses
ongles trouvèrent un appui sur le bord de cuivre. Il se brûla les doigts en la
retirant, en enfonça une autre et referma la culasse.


Un des hommes
avait sauté par-dessus le feu et s’avançait dans sa direction. Le second était
figé sur place, la hache levée. Le troisième gronda quelque chose et continua à
s’acharner sur ce qui restait de la tente et des sacs de couchage éventrés d’Harlen
et Kevin.


Le premier
homme se précipita vers Mike dans un grand piétinement de bottes. L’enfant leva
son fusil et tira. La déflagration fut monumentale. Mike se jeta à terre,
sortit la cartouche brûlée et en introduisit une autre. Quand il se releva, l’homme
avait disparu  – soit il était tombé dans les broussailles, soit il s’était
enfui. Les deux autres semblaient pétrifiés dans la clarté du feu.


Alors, tout ne
fut plus que bruit et fureur. Des flammes sortirent du bois à moins de dix
mètres au camp, un autre fusil rugit. Le troisième homme parut tiré en arrière
par des fils invisibles, sa hache vola en l’air, tournoya, tomba en plein dans
le feu et lui-même roula dans les hautes herbes. Puis des coups de revolver
prirent le relais, un automatique de calibre 45, que Mike reconnut à son rythme
de tir : trois coups de feu, arrêt, trois coups de feu... Un autre
revolver se joignit à lui, crachant les balles aussi vite que le tireur pouvait
appuyer sur la détente. Ensuite, ce fut le claquement sec du calibre 22, puis
un autre fusil à plomb.


Le troisième
homme s’élança droit sur Mike. Celui-ci se leva, attendit que le bruit des pas
fût à six mètres et lui tira en plein dans le front avec le fusil de Memo. La
casquette de l’homme, à moins que ce ne fût une partie de son crâne, s’envola
derrière lui. La silhouette lança sa hache en direction de Mike, s’effondra en
griffant et gémissant dans les broussailles, et glissa dans un grand fracas de
branches brisées jusqu’en bas de la pente du ravin. Un gros insecte passa alors
tout près de l’oreille de Mike, et il l’esquiva juste à l’instant où la hache,
dans une pluie d’étincelles, frappait le rocher.


Mike
rechargea, leva son fusil, le fit lentement pivoter, les deux mains sur la
poignée revolver, respirant par la bouche. Il avait relevé le chien et posé le
doigt sur la détente, lorsqu’il s’aperçut que la clairière était vide, à part
les tentes éventrées et le feu de camp presque mort. Il est temps de passer
à la manœuvre suivante !


— Allez-y !
hurla-t-il.


Il se baissa,
ramassant au passage son sac à dos, et courut en direction du nord-ouest entre
la clairière et le bord du ravin. Il sentit ses épaules et sa tête briser les
branches dans lesquelles il se heurtait, quelque chose lui fit une longue griffure
à la joue, et il arriva au premier point de ralliement : le tronc tombé à
l’endroit où le sentier longeait de plus près le ravin.


Il s’écarta un
peu, leva son arme.


Des pas se
firent entendre à sa droite, il siffla une fois. La silhouette en train de
courir siffla deux fois et continua à courir. Mike lui tapa sur l’épaule.


Deux autres
silhouettes répondirent par deux coups de sifflet et passèrent dans le
cliquetis de leurs sacs à dos. Mike leur tapa sur l’épaule.


Une autre
forme apparut dans l’obscurité, Mike siffla. Pas de réponse, il braqua son
fusil sur la forme sombre qui venait vers lui.


— C’est
moi ! haleta Jim Harlen.


En lui tapant
sur l’épaule, Mike sentit l’écharpe soutenant le bras plâtré. Il s’accroupit
derrière un gros tronc et attendit une minute, le fusil à écureuils en position
de tir. Ce fut une très longue minute. Puis il reprit le sentier, plié en deux,
le sac à dos sur l’épaule gauche et le fusil dans la main droite, en jetant des
coups d’œil tout autour de lui. Il avait l’impression d’avoir fait des
kilomètres, alors qu’il n’avait parcouru que quelques centaines de mètres.


Il y eut un
coup de sifflet assourdi devant lui, à sa gauche. Il siffla trois fois en
réponse. Une main lui tapa sur l’épaule au passage, et il entrevit le calibre
45 du père de Kevin. Puis il trouva le raccourci, le tournant à peine esquissé
du sentier, et s’aplatit sans se soucier des orties dans les grandes herbes. Il
siffla un coup, laissa Kevin le dépasser et ne repartit qu’après l’avoir
couvert pendant quarante-cinq secondes. Enfin il descendit à son tour la pente
en essayant de faire le moins de bruit possible sur la terre meuble et l’humus.


Pendant un
instant, il ne put retrouver l’entrée secrète dans cette masse de branches et
de broussailles, puis il la reconnut et se glissa à l’intérieur de la Base 3.
Un éclair de lampe de poche l’éblouit brièvement. Les quatre autres chuchotaient,
surexcités, euphoriques et effrayés à la fois.


— Chut !
siffla Mike.


Il prit la
petite lampe de la main de Kevin et éclaira un à un tous les visages en
chuchotant à l’oreille de chacun :


— Tout va
bien ?


Tout allait
bien pour tout le monde. Ils étaient là tous les cinq, et rien qu’eux.


— Ecartez-vous,
murmura-t-il.


Ils s’écartèrent
vers la circonférence du cercle, toujours aux aguets, et Kevin avec son
automatique chargé et prêt à tirer, alla se placer à gauche de l’entrée.


Mike aspergea
le sol et les branches d’eau bénite. Il n’avait encore jamais vu de créatures
sortir des trous dans le sol, mais le jour n’était pas près de se lever. Ils
écoutèrent les bruits de la nuit.


Ils
entendirent l’appel d’un hibou. Le chœur des criquets et des grenouilles (que
les coups de feu avaient fait taire) reprit, plus faible maintenant qu’ils se
trouvaient à mi-pente. Au loin, une automobile ou un petit camion roulait sur
la 6.


Après trente
minutes d’écoute silencieuse, ils se regroupèrent près de l’entrée. L’envie de
bavarder était passée, mais l’un après l’autre ils chuchotèrent, tête contre
tête, pour qu’on ne puisse pas les entendre de l’extérieur.


— Et dire
que je ne pouvais pas croire qu’ils allaient le faire pour de bon !


— Vous
avez vu ma godasse ? répéta plusieurs fois Harlen. Coupée en deux juste à
l’endroit où j’avais fourré le sweat-shirt !


— Tout
est en charpie, murmura Kevin, ma casquette, tout ce que j’avais mis dans le
duvet.


Petit à petit,
Mike parvint à leur tirer un rapport cohérent. Ils avaient scrupuleusement
exécuté le plan mis au point la veille. Le pire moment, d’après Dale, ç’avait
été d’attendre dans l’obscurité en faisant griller saucisses et marshmallows,
comme autour de n’importe quel feu de camp. Puis ils s’étaient installés dans
les tentes, et avaient bourré leurs duvets de vêtements avant de rejoindre
leurs positions respectives.


— Moi, j’étais
couché sur une fourmilière, geignit Harlen.


Sa réflexion
fut accueillie par des rires étouffés et Mike ordonna le silence. Il avait
prévu les positions de chacun de façon à ce qu’ils ne risquent pas de se tirer
les uns sur les autres, mais Kevin avoua que dans l’excitation du moment, après
avoir vu les inconnus hacher menu ce qu’ils croyaient être des enfants, il
avait tiré en direction de Mike. Celui-ci haussa les épaules mais effectivement
il se souvenait qu’un « gros insecte » était passé près de son
oreille au moment où l’un des hommes avait jeté sa hache dans sa direction.


— OK,
conclut-il en mettant les bras sur les épaules de ses copains et en les rapprochant
de lui. On est fixés maintenant ! Mais c’est loin d’être fini... On ne
peut pas partir avant le jour, et il y a encore des heures à attendre. Ils sont
peut-être allés chercher des renforts... qui ne seraient pas nécessairement humains !


Il se tut, les
laissant méditer ses paroles. Il n’avait pas l’intention de les pétrifier de
terreur, il voulait juste les persuader de rester sur leurs gardes.


— Mais je
ne pense pas que ça se passera comme ça, ajouta-t-il, sa tête contre celles de
Dale et de Kevin, comme des joueurs de rugby lors d’une mêlée. Je crois qu’on
leur en a fait voir, et qu’ils sont partis pour la nuit. Demain matin, on
fouillera le campement, on récupérera ce qu’on pourra et on filera... Qui a
apporté une couverture ?


Ils en avaient
prévu cinq pour la nuit dans laBase3,mais ils n’en retrouvèrent que trois. Mike
sortit un autre blouson et désigna des veilleurs pour les différents quarts
(Kevin avait une montre à cadran phosphorescent). Il prit le premier avec Dale
et ordonna aux autres de dormir. Plus un mot ! Mais lui et Dale, accroupis
de chaque côté de l’entrée, parlèrent encore un petit moment à voix très basse.
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Jamais nuit n’avait
paru aussi longue à Dale. Au début, sa terreur se tempérait d’euphorie, mais
après le premier tour de garde en compagnie de Mike, seule resta la terreur. Le
garçon avait déjà eu peur dans sa vie, très peur même, l’hiver dans la cave à
charbon. Et il n’y avait pas si longtemps, il avait été terrorisé par le rond
noir du fusil de C. J. Congden, sans parler du cadavre flottant dans l’eau du sous-sol
qui l’avait glacé d’épouvante. Mais ce qu’il ressentait à présent allait bien
au-delà. Il avait l’impression de ne plus pouvoir se fier à rien : le sol
allait s’ouvrir pour l’engloutir... des créatures le guettaient sous la
terre... derrière la légère barrière de branchages, d’autres êtres nés de la
nuit l’attendaient, avec des yeux morts mais brillants, et si aucun souffle ne
s’échappait de leur poitrine, de leur gorge sortait un râle d’impatience...


Oui, ce fut
une longue nuit.


Dès les
premières lueurs de l’aube, ils étaient déjà tous réveillés. A cinq heures trente,
les couvertures étaient roulées et ils remontaient le sentier. Mike marchait en
tête, à trente pas, et leur faisait signe d’avancer ou de s’arrêter. A une
centaine de mètres du camp, ils se mirent de front et, courbés dans l’herbe
haute, s’approchèrent lentement d’arbre en arbre, de buisson en buisson.


Ils arrivèrent
enfin en vue des tentes, toujours écroulées. Dale s’était presque attendu à
tout retrouver en parfait état, comme si la violence de la nuit n’avait été qu’un
cauchemar collectif. Mais, même de loin, ils pouvaient voir que les tentes
étaient bel et bien effondrées, les toiles déchirées, les vêtements éparpillés
et une hache noircie était à demi enfoncée dans le feu, juste à côté de la
chaussure gauche de Harlen.


Leur approche
fut prudente : Mike passa par le nord, Dale par le sud, pour former un
demi-cercle. Dale était certain que la première chose qu’ils découvriraient
serait les cadavres : un dans la clairière où Mike avait touché un des
hommes, un autre au bord du ravin. Mais pas de cadavres. Par contre, du sang
dans la clairière à l’endroit où l’homme abattu par Mike aurait dû se trouver,
du sang sur les rochers et les buissons du ravin, du sang encore sur la pente
opposée de la petite vallée, près de la clôture.


— On en a
quand même descendu deux ! s’écria Harlen.


Mais sa
forfanterie sonnait faux à la lumière du jour, avec le sang qui se transformait
en simples taches brunes sur les broussailles et les souches. Il y en avait
beaucoup, et, en pensant qu’ils avaient tiré sur des êtres humains, Dale se mit
à trembler de tout son corps... jusqu’à ce qu’il revît ces mêmes êtres humains
lever, puis abattre leur hache sur les tentes où lui et ses copains étaient
censés dormir.


Ils entrèrent
dans la clairière, pressés de récupérer ce qui était récupérable et de quitter
les lieux.


— C’est
mon père qui va être content ! remarqua Kevin en pliant les lambeaux de sa
tente.


— Et ma
mère, donc ! ajouta Harlen en regardant les autres à travers les trous de
sa couverture lacérée. Toi, au moins, tu peux dire que le vent a emporté ta
tente sur une clôture de barbelés, mais moi, qu’est-ce que je vais raconter ?
Que j’ai fait un rêve bandant et que j’ai massacré ma couverture dans mes élans
amoureux ?


— C’est
quoi, un rêve ban... ? demanda Lawrence.


— C’est
rien, c’est rien, répondit Dale. Ramassons tout ce que nous pouvons et filons.


Une fois
sortis du bois, Dale prêta le Savage à son petit frère, mais garda dans sa
poche les munitions. Lorsqu’on l’avait portée pendant une heure, l’arme
paraissait lourde, pourtant elle était courte et plus légère que beaucoup de fusils.
La nuit précédente, Dale avait beaucoup regretté de ne pas avoir apporté le
fusil à pompe de son père, même s’il était encombrant. Cela avait failli le
rendre fou d’avoir à chaque fois à ouvrir la culasse pour recharger. Il se
souvenait de Lawrence regardant les yeux écarquillés Kevin et Harlen en train
de tirer, appuyés sur un genou. Et il avait encore dans les oreilles la toux
sèche du calibre 45 de l’un, la détonation impressionnante du petit calibre 38
de l’autre. On a vraiment fait ça ?


Eh oui, comme
en témoignaient les trente minutes passées à ramasser les cartouches et les
balles perdues pour les enterrer à quinze mètres du campement. Ils y avaient joint
les duvets, trop abîmés pour qu’ils puissent les rapporter chez eux. Mike récupéra
sa bicyclette au passage, mais ils ne rangèrent pas leurs armes avant d’avoir
franchi la clôture, et d’être presque en vue de la ferme d’oncle Henry.


Tante Lena
leur proposa un petit déjeuner, mais ils n’avaient pas le temps : oncle
Henry allait en ville, et ils se dépêchèrent de jeter leurs vélos à l’arrière
du camion et d’y grimper.


Ils avaient
appréhendé le long trajet de retour, mais ils l’effectuèrent en quelques
minutes, dans un nuage de poussière. Il y avait encore de la rosée sur le maïs
et les herbes des bas-côtés.


— Regardez !
s’exclama Lawrence en passant devant la taverne de L’Arbre noir.


Le cabaret
était fermé et ils ne virent même pas la voiture du cabaretier. Mais sous les
arbres, tout au fond du parking... un camion. Dale aperçut une tache rouge, et
une plate-forme entourée de planches se distinguait vaguement parmi les arbres.


— C’est
le camion d’équarrissage, non ? cria Kevin par-dessus le bruit du pick-up.


Ils arrivaient
au croisement de Jubilee College Road et le camion rouge n’avait pas bougé.


— Possible...,
répondit négligemment Mike.


Dale agrippa
le rebord du camion d’oncle Henry pour maîtriser ses tremblements. Il serrait
tellement fort que ses avant-bras lui faisaient mal. Ce n’était pas difficile à
imaginer : cinq garçons fatigués par une nuit blanche montant, haletants
et courbés sur leur guidon, la longue côte... Puis, précédée de la puanteur des
cadavres en décomposition, cette monstruosité rouge surgie de nulle part dans
un ronflement de moteur et un grincement de levier de vitesse fonçant sur eux
dans un nuage de gravillons et de poussière. Les fossés étaient profonds, par
ici, et les clôtures les séparant des bois plutôt hautes. Auraient-ils eu le
temps de descendre de vélo et de se réfugier parmi les arbres ? Et si Van
Syke était armé ? Ou bien s’il avait voulu les obliger à s’enfuir dans les
bois… en direction de Gipsy Lane, justement ?


A cet instant
précis, sur cette route bordée d’une muraille de maïs et déjà écrasée par la
chaleur, Dale sut que là-bas dans les bois, on les avait attendus, et on les
attendait encore. Ce n’était que grâce à la proposition de son oncle que leur
expédition se soldait par un succès mitigé, et non par un désastre total.


Dale regarda
Mike, en face de lui. Ses yeux gris étaient voilés de fatigue, mais Dale devina
qu’il avait compris, lui aussi. Il aurait voulu lui poser la main sur l’épaule,
lui murmurer que ça n’était pas grave, qu’il n’avait pas pu tout prévoir...
mais ses bras tremblaient si fort qu’il n’osait pas lâcher le camion. Et surtout
il savait que si, c’était grave. Cette erreur aurait pu leur coûter la vie en
ce glorieux matin de juillet.


Qui était
en embuscade, là-bas dans les bois ? Mme Duggan, morte depuis huit mois... ?
Tubby Cooke, tout blanc et tout gonflé... ? Les longues créatures rampant
sous terre, attendant gueule ouverte sous un mince tapis d’humus et de
feuilles... ? Le soldat, tel que Mike le leur avait décrit, avec son
visage qui s’allongeait comme une gueule de lamproie hérissée de dents ?


Ils entrèrent
en ville sans un mot et firent un geste d’adieu fatigué à oncle Henry, lorsque
celui-ci les déposa un par un devant chez eux.


 


 


La nuit tomba
un peu plus tôt que la veille, une différence presque imperceptible, mais
suffisante pour rappeler à un observateur attentif que les jours avaient déjà
commencé à raccourcir.


Le coucher de
soleil fut d’une grande beauté ce soir-là, comme souvent dans cette région,
bien que la plupart de ses habitants y soient presque trop habitués pour le
remarquer, un long moment de sérénité durant lequel le soleil plana comme un
ballon rouge au-dessus de la ligne d’horizon, embrasant tout le ciel. Le
crépuscule apporta une promesse de fraîcheur, et l’approche inévitable de la nuit
menaçante.


Mike avait eu
l’intention de faire un somme dans la journée (il était si fatigué qu’il avait
la voix enrouée et les paupières irritées), mais il eut trop à faire :
pendant la nuit, des  « vandales » avaient arraché la moustiquaire de
la fenêtre de Memo. Lorsqu’elle avait entendu du bruit, Mme O’Rourke s’était
précipitée dans la chambre : le vent éparpillait les photos et les papiers
posés sur la table de la vieille dame, les rideaux se gonflaient comme des
voiles, c’est tout ce qu’elle avait remarqué. Memo ne semblait pas blessée,
mais elle était si agitée qu’elle clignait frénétiquement des yeux sans pouvoir
répondre aux questions.


Mme O’Rourke,
en voyant les folles craintes de son fils se réaliser, avait pris peur. Elle
avait téléphoné à son mari à la brasserie et appelé Barney, qui était venu en
pleine nuit. Le policier avait déclaré en se grattant la tête qu’effectivement il
y avait cet été-là un problème de vandalisme dans la région, puis il avait
demandé à Mme O’Rourke si Michael ou une de ses filles avaient eu des mots avec
C. J. Congden ou Archie Kreck. Mme O’Rourke avait répondu avec indignation que
ses filles n’avaient pas le droit d’adresser la parole à ces voyous, et que
Mike les avait toujours ignorés. Et si cela avait un rapport avec ce qui
horrifiait toute la ville : le massacre des chats de Mme Moon ?


Barney s’était
gratté la tête une deuxième fois et avait promis de multiplier ses rondes dans
le quartier, puis il était retourné à ses affaires. Le père de Mike avait
rappelé pour annoncer qu’il avait réussi à changer de service avec un collègue :
à partir de dimanche, il ne serait plus de nuit avant la rentrée.


Mike avait
réparé la moustiquaire et l’avait remise en place, mais le loquet du rebord de
la fenêtre était arraché, et le cadre entourant le grillage, cassé en deux
endroits. En effectuant ce travail, il avait remarqué une substance gluante, de
la texture et de la couleur de la morve un peu séchée. Le grillage déchiré la
rendait difficile à voir, mais elle était bel et bien là. Il l’effleura et
frissonna.


Un jour où il
était allé pêcher avec son père dans un affluent de la Spoon, il devait avoir
huit ou neuf ans à l’époque, il avait attrapé une anguille. Ces poissons
étaient rares, même dans l’Illinois, et l’enfant n’en avait jamais vu. En
apercevant le long corps sinueux semblable à celui d’un serpent, il avait pensé
à un mocassin d’eau et s’était enfui en courant, oubliant qu’il se trouvait
dans une barque. Son père l’avait rattrapé in extremis, puis avait ramené la
bestiole accrochée à l’hameçon en ordonnant à son fils de tenir l’épuisette. Le
petit garçon était à la fois fasciné et révulsé par l’anguille, dont le corps
reptilien, presque préhistorique, luisait, ondulait avec un mouvement liquide,
comme une créature extraterrestre. Le poisson était recouvert d’une couche de
liquide visqueux, une sorte de mucus sécrété par l’animal, et les longues
mâchoires étaient garnies de dents aussi acérées que des lames.


Le père de
Mike avait attaché l’épuisette le long du bateau, afin de garder l’anguille en
vie jusqu’au pont où les attendait la voiture. Tout le temps du lent retour à
la rame, Mike n’avait pu penser qu’à cette créature de cauchemar qui ondulait
juste en dessous de la surface de l’eau. Mais, en remontant le bateau sur la berge,
ils avaient découvert qu’elle avait réussi à se glisser à travers les mailles
du filet. L’épuisette était enduite d’une espèce de gélatine, comme si la peau
et la chair de l’animal étaient composées d’une matière semi-liquide.


Une matière
tout à fait semblable à l’espèce de mucus sur la moustiquaire. Mike la nettoya
entièrement à l’alcool à brûler, recolla et réagrafa le cadre du mieux qu’il
put, remplaça les parties déchirées du fin grillage et remonta le tout en
ajoutant deux targettes, une en haut et une en bas.


Il retrouva le
morceau d’hostie sous la fenêtre dans le jardin. Le soldat avait dû s’en
approcher en pleine nuit, ses doigts avaient certainement coulé entre les
mailles de la moustiquaire, son long mufle s’était tourné vers Memo comme une lamproie
attirée par un poisson particulièrement appétissant... Avait-il été arrêté par
l’hostie et l’eau bénite ? Et si le visiteur n’était pas le soldat mais
une autre créature qui serait venue chercher sa grand-mère en pleine nuit... ?


Mike faillit
fondre en larmes : son plan si bien préparé avait été à deux doigts de se
terminer en débâcle. Il avait aperçu le camion d’équarrissage parmi les arbres
derrière la taverne, il en avait reconnu l’odeur. Et si, comme c’était prévu,
ses copains et lui étaient revenus en ville à bicyclette, cette puanteur aurait
été d’ici peu celle de leurs cadavres.


Alors il
comprit : c’était dans une véritable guerre que lui et ses copains étaient
engagés, une guerre semblable à celle à laquelle son père avait participé, mais
pire, car il n’y avait ni ligne de front ni abri, et l’ennemi était maître de
la nuit.


Après
déjeuner, il fit un saut à St. Malachy. On était toujours sans nouvelles du
père Cavanaugh. Les autorités du diocèse avaient prévenu la police, mais Mme
McCafferty lui dit que tout le monde semblait persuadé que le père était retourné
chez lui à Chicago. A l’idée que le jeune prêtre, si malade et fiévreux, soit
en train d’errer quelque part dans une gare routière, la gouvernante se remit à
pleurer. Mike lui assura que c’était impossible, le père ne pouvait pas être parti
chez lui.


Il passa chez
Harlen chercher une bouteille de vin (de la « piquette », mais sa
mère ne s’apercevrait même pas de la disparition), la mit dans un sac en papier
et retourna au kiosque à musique. Il n’espérait guère obtenir de Mink d’autres
renseignements intéressants, mais il trouvait que le vieux clochard avait bien
mérité un petit cadeau supplémentaire. Et puis, parler à un homme qui avait été
témoin d’événements qui pesaient à présent si lourdement sur sa destinée
pourrait lui apporter un certain réconfort.


Mink avait
disparu. Ses bouteilles, ses journaux, son manteau en haillons étaient
éparpillés sur le sol, et on eût dit qu’un typhon très localisé s’était acharné
sur son antre. Le sol était percé de cinq trous ronds d’environ cinquante centimètres
de diamètre et bordés de rouge, comme si on avait commencé à forer pour trouver
du pétrole.


Pourquoi
toujours imaginer le pire ? se morigéna-t-il. Quelqu’un lui a peut-être
confié un petit boulot... ou bien il boit un pot quelque part avec ses
copains...


Mais il ne
réussit pas à se convaincre. Que s’était-il passé là-dessous cette nuit ?
Mink avait dû se réveiller d’un sommeil d’ivrogne et voir la terre se soulever,
renifler une odeur de charnier et découvrir devant lui l’abomination cachée depuis
presque soixante-dix ans. Il avait dû sautiller pour esquiver une grande
créature blanchâtre et menaçante, surgie de terre comme l’anguille était sortie
de l’eau, claquant des mâchoires et cherchant sa proie d’un regard aveugle.


Le dernier
trou était à moins d’un mètre de l’entrée, et suffisamment éclairé pour que le
garçon pût distinguer clairement les parois formées de cartilages et de tendons
rouge sang. Il régnait sous le kiosque une puanteur de charogne mêlée à de
faibles effluves rappelant l’odeur de Mink.


Mike jeta sa
bouteille à l’intérieur. Elle atterrit debout au milieu des bouteilles vides,
telle une pierre tombale en miniature. Il s’enfuit et traversa Main Street
comme une flèche, sous le nez d’un semi-remorque qui klaxonna furieusement.


Il n’avait pas
l’intention d’assister à la soirée d’anniversaire de Michelle Staffney. Vu les
circonstances, y songer lui semblait absurde, mais Dale vint le voir et insista :
il serait plus sage de rester tous ensemble ce soir-là.


— Ça
finira à dix heures, après le feu d’artifice, mais tu pourras rentrer avant si
tu veux.


Mike
réfléchit. Sa mère et ses sœurs ne se couchaient jamais avant dix heures, et
rien n’arriverait si peu de temps après la tombée du jour. Du moins, rien ne s’était
jamais passé à ce moment-là, le soldat, ou qui que ce soit d’autre, préférait
la fin de la nuit.


— Allons,
viens, il y aura des lumières partout, une foule de gens... en plus, ça nous
fera du bien de nous amuser un peu !


— Et
Lawrence ?


— Il ne
veut pas aller chez une idiote de fille, d’ailleurs, il n’est pas invité. Mais
maman lui a promis une partie de Monopoly jusqu’à mon retour.


— On ne
pourra pas emporter nos armes à la soirée...


Dale sourit.


— Harlen
sera armé, on pourra toujours lui demander son petit pistolet si on en a
besoin. On ne peut quand même pas rester jusqu’à dimanche matin à attendre sans
rien faire.


Mike grommela
quelque chose.


— Alors
tu viens, hein ?


— On
verra !


 


 


La soirée d’anniversaire
de Michelle Staffney commençait à 19 heures, mais une heure et demie plus tard
des parents accompagnaient encore leurs enfants.


Comme chaque
année, la grande maison et son vaste jardin avaient été transformés en parc de
conte de fées, avec des guirlandes d’ampoules de couleur et de lampions qui allaient
de l’entrée aux arbres, des arbres aux tables chargées de chips, de friandises
et de boissons, et des tables à la grange tout au fond de la propriété. Des
enfants couraient en tous sens, d’autres jouaient aux fléchettes et au hula-hoop,
gravitaient autour du barbecue où le docteur, aidé de deux autres messieurs,
faisait cuire et distribuait à la chaîne hot dogs et hamburgers, ou bien s’attardaient
près des tables recouvertes de nappes en plastique à carreaux rouges et blancs.


La musique du
tourne-disque sur la véranda de devant attirait beaucoup de petites filles, qui
s’asseyaient dans la balancelle, se juchaient sur la balustrade et pouffaient
de rire.


Les premiers
enfants arrivés avaient docilement montré leur invitation mais, une fois qu’ils
furent cinquante ou soixante, la soirée d’anniversaire de Michelle Staffney devint,
comme à l’accoutumée, une sorte de fête pour tous les gamins du coin, à
laquelle venaient aussi bien les frères et sœurs des amis de l’héroïne du jour,
que des enfants de fermiers auxquels elle n’avait jamais parlé. Toutefois, au grand
dam des filles agglutinées sous la véranda, les grandes personnes mirent à la
porte quelques élèves de l’école secondaire. Même C. J. Congden et son acolyte
firent une apparition dans la rue, passant lentement en Chevrolet, mais ils ne
s’arrêtèrent pas : deux ans plus tôt, le Dr Staffney n’avait pas hésité à
appeler les gendarmes pour se débarrasser de Congden et de sa bande.


A la tombée de
la nuit, la fête battait son plein. Les filles dansaient, essayaient les
figures de rock enseignées par les parents ou les grandes sœurs, quelques-unes
imitèrent Elvis, jusqu’à ce qu’un adulte leur enjoigne de bien se tenir. Les
garçons les plus hardis s’étaient joints à elles, jouant les malins, les
bousculant, et faisant tout pour les serrer de près sans aller jusqu’à danser
avec elles.


Dale et Mike
étaient arrivés ensemble et avaient été parmi les premiers à faire la queue
devant le barbecue. Dale avait mangé en faisant tourner un hula-hoop, et ils
erraient maintenant dans la foule, se sentant déphasés dans ce bruit et cette
agitation. Mike arborait d’énormes poches sous les yeux.


Harlen et
Kevin les rejoignirent.


— Je
viens de voir quelque chose qui nous serait bien utile ! cria Kevin en
hurlant pour se faire entendre.


Mike et Dale
demandèrent en chœur :


— C’est
quoi ?


Ils s’étaient
promis de faire attention à ce qu’ils se diraient en public, mais le bruit
était tel qu’ils pouvaient à peine s’entendre eux-mêmes.


— Venez
voir !


Dans un coin
de la cour, Chuck Sperling et Digger Taylor faisaient une démonstration de
talkie-walkie devant deux groupes de jeunes enfants fascinés.


— C’est
des vrais ? demanda Mike.


— Quoi ?


— C’est...
des... vrais ? répéta Mike en criant dans l’oreille de Kevin.


Kevin acquiesça
en continuant à aspirer bruyamment un Coca. Les boissons gazeuses n’étaient pas
tolérées chez lui.


— Ouais...
Le père de Chuck les a achetés au prix de gros.


— Quelle
portée ?


— A peu
près mille huit cents mètres, d’après Digger C’est assez court pour ne pas
avoir besoin de permis, mais assez long pour être de vrais talkies-walkies.


— Ouais...
Ça nous aurait été bien utile. D’ailleurs, ça pourrait encore nous servir, dit
Mike. Et si on essayait de s’en procurer un avant dimanche...


Harlen s’approcha,
avec un drôle de sourire tordu. Mike remarqua qu’il avait mis ses plus beaux
atours : un pantalon de laine sombre bien trop chaud pour la saison, une chemise
bleue, un nœud papillon et une écharpe propre en soie noire pour soutenir son
plâtre.


— Tu les
veux ? J’peux me débrouiller.


Mike se pencha
vers lui, renifla.


— Seigneur,
Jim, tu as bu du whisky ou quoi ?


Harlen se
redressa d’un air vexé mais continua à sourire.


— Juste
un petit remontant, articula-t-il.  C’est toi qui m’as donné l’idée, mon vieux,
en venant chercher ce vin.


Mike hocha la
tête.


— Tu as
apporté... l’autre truc ?


— Quel
autre truc ? Des fleurs pour l’hôtesse ? Mon paquet de petits machins
en caoutchouc... pour ma rencontre avec la demoiselle ?


Dale allongea
le bras et tapa d’un coup sec l’écharpe et le plâtre de Harlen.


— Non,
ça, patate !


Jim ouvrit de
grands yeux innocents.


— Oh, ça !


Il fit un
geste pour sortir le calibre 38, mais Mike repoussa précipitamment l’arme entre
le plâtre et l’écharpe.


— Tu es
bourré, Jim !... Montre ce truc, et le Dr Staffney te videra avant même
que tu aperçoives la femme de ta vie.


Harlen joignit
les mains et s’inclina gracieusement.


— Bien,
Sahib !


Il se redressa
trop rapidement et vacilla un instant avant de retrouver son équilibre.


— Alors,
tu les veux, oui ou non ? continua-t-il.


— Quoi
donc ?


Mike, les bras
croisés, surveillait la rue.


— Les
radios ! Si tu les veux, tu les auras, dis-le, c’est tout.


— D’ac !


Harlen fit un
autre salut oriental, et recula dans la foule en manquant de faire tomber un
petit de sept ans qui s’apprêtait à lancer une fléchette.


Il était tard,
plus de neuf heures. Mike s’apprêtait à rentrer chez lui tout seul si Dale et
Kevin préféraient rester, quand Michelle Staffney vint lui parler alors qu’il
finissait d’engouffrer son troisième hot-dog.


— Salut,
Mike !


Mike marmonna
quelque chose la bouche pleine, engloutit sa dernière bouchée et recommença,
sans plus de succès.


— Ça fait
longtemps qu’on ne s’est pas vus, hein ?... depuis... qu’on n’est plus
dans la même classe et tout ça...


— Tu veux
dire depuis que j’ai redoublé, réussit-il à articuler.


Mike avait
avalé presque tout sans s’étrangler, mais il n’osait pas ouvrir la bouche de
peur de crachoter des miettes.


— Oui, c’est
ça, répondit Michelle d’un air de sainte-nitouche. Je crois que nos
conversations me manquent.


— Ouais...


Il ne voyait
pas du tout ce à quoi elle faisait allusion, ils avaient été dans la même classe
à partir du cours préparatoire, mais il ne se souvenait pas d’avoir parlé à
Michelle plus d’une ou deux fois, et encore... peut-être lui avait-il crié quelquefois
Par ici ! sur le terrain de sport, ou un truc de ce genre.


— Ouais...,
répéta-t-il.


— Tu
sais, murmura-t-elle en s’approchant de lui, nos conversations sur la religion.


— Ouais...


Mike avala sa
dernière bouchée de hot-dog et souhaita désespérément trouver quelque chose à
boire. Maintenant, il se souvenait d’avoir dit à la fillette au cours
élémentaire (ils jouaient alors sur des balançoires voisines) que ça faisait un
drôle d’effet d’être catholique quand la plupart des autres enfants ne l’étaient
pas.


— Ouais,
répéta-t-il pour la troisième fois.


La fillette
était très belle ce soir (ravissante, pensa-t-il) dans sa robe de
mousseline vert pâle, toute gonflée comme un machintruc de ballerine, mais
moins courte, et ses longs cheveux roux étaient retenus par un bandeau vert.
Elle avait les yeux verts, de très longues jambes. Il la trouvait... changée...
depuis ces derniers mois, ou peut-être même ces dernières semaines. Son corsage
était plus... plus rond, et ses jambes différentes, ses hanches aussi. Et quand
elle leva le bras pour arranger son bandeau, il remarqua de fins pointillés au
creux de son aisselle. Elle se rase là, comme Peg et Mary ? Et les
jambes aussi !


Michelle
venait de lui dire quelque chose.


— Pardon ?


— Je
disais que je voudrais te parler, un peu plus tard... J’ai quelque chose d’important
à te dire...


— Bien
sûr ! Quand ?


Il s’attendait
à une réponse du genre : « Le mois prochain... »


— Disons,
dans une demi-heure. Dans la grange ?


Elle désigna
du geste le grand bâtiment au fond de la cour. Mike se retourna, regarda la
grange, cligna des yeux et hocha la tête comme s’il la découvrait pour la
première fois.


— Ouais...


Michelle s’était
déjà éloignée, circulant gracieusement parmi la foule. Peut-être, qu’elle va
tous les inviter dans la grange ?


Mais il ne le
croyait pas vraiment. Il retourna vers le barbecue ; il n’avait plus du
tout envie de partir maintenant. Sa mère et ses sœurs étaient encore debout,
elles veillaient sur Memo. Si seulement Harlen avait apporté du whisky, ou du
vin, plutôt que ce pétard grotesque !


Comme la
plupart des garçons d’Elm Haven, Mike en pinçait pour Michelle Staffney
depuis... depuis toujours. Mais à la différence des autres et, peut-être parce
qu’il avait redoublé et donc, dans son esprit, démérité aux yeux de tous, il n’était
pas obsédé par elle. Il était plus facile de l’ignorer quand on ne la voyait
pas tous les jours.


Mais
maintenant...


Pauvre
Harlen ! se dit-il avec un petit pincement au cœur en pensant au nœud
papillon. Puis : Qu’il aille se faire foutre !


Comme Mike n’avait
pas de montre, il passa la demi-heure suivante auprès de Kevin, dont il levait
de temps en temps le poignet pour regarder l’heure. Il aperçut Donna Lou Perry
et son amie Sandy dans un groupe de filles sur la pelouse, et il eut envie d’aller
lui parler, de lui présenter des excuses pour la partie de base-ball « torse
nu contre tee-shirt » du mois dernier, mais elle riait et bavardait avec
ses amies, et il ne lui restait plus que huit minutes.


La grange ne
faisait pas partie du territoire ouvert aux invités, et le grand portail était
cadenassé, mais il y avait une petite porte sur le côté, dans l’ombre d’un gros
chêne. Mike souleva le crochet et entra.


— Michelle ?


Cela sentait
la paille et le bois surchauffés par le soleil. Il allait appeler une autre
fois quand il pensa que c’était une farce : Michelle n’avait pas la
moindre intention de lui parler, elle le taquinait sans doute, comme ce pauvre
idiot d’Harlen.


Et
maintenant ce pauvre idiot de Mike !


Il s’apprêtait
à ressortir lorsqu’il entendit la douce voix de Michelle.


— Ici, en
haut !


D’abord, il ne
vit pas d’où la fillette lui parlait, puis il aperçut une échelle qui devait
mener à un grenier à foin. Le plafond de la grange se perdait dans l’ombre, dix
mètres plus haut.


— Monte,
bêta !


Mike grimpa à
l’échelle en serrant dans sa main le petit flacon d’eau bénite glissé dans sa
poche avant de partir. Hé, c’est un flacon d’eau bénite que tu as dans ton froc,
ou bien tu es vraiment content de la voir ?


Le fenil était
sombre et jonché de paille, mais une faible lumière provenait d’une porte
ménagée dans la cloison séparant la vieille grange du garage, au-dessus duquel
le Dr Staffney avait aménagé une petite pièce. Michelle appuyée au chambranle
de la porte, lui souriait.


— Entre !
dit-elle timidement en reculant pour le laisser passer. C’est mon cabinet
secret.


Les lumières
de la fête entraient par deux petites fenêtres, et formaient autour de ses
cheveux un halo lumineux. Mike entra, plus intéressé par la chaude proximité de
la fillette que par la petite pièce sous le toit, meublée d’un bureau, de
quelques vieilles chaises et d’un sofa.


— Tu sais
pourquoi ce mois est très important pour moi, Mikey ?


Mikey ?


— Euh.
Parce que c’est ton anniversaire ?


— Eh oui...


La fillette s’approcha.
Mike sentait son odeur de savonnette parfumée et de shampooing. La peau pâle de
ses bras était un peu rosie par la lueur des ampoules colorées dans les
branches au-dessus de l’arbre, dehors.


— Le
douzième anniversaire, c’est important, chuchota-t-elle, mais il y a autre
chose qui arrive à une fille, et qui est encore plus important, si tu comprends
ce que je veux dire...


— Bien
sûr.


Il ne voyait
pas du tout où elle voulait en venir. Elle fit un pas en arrière et posa son
index sur ses lèvres, comme si elle se demandait si elle allait oui ou non lui
confier un secret.


— Tu sais
que tu m’as toujours plu, Mike ?


— Euh...
non...


— C’est
vrai, pourtant. Tu te rappelles quand on était au cours préparatoire, on jouait
au papa et à la maman ?


Mike avait un
vague souvenir d’avoir joué avec les filles au début de sa scolarité, mais il
avait vite appris que ça ne se faisait pas.


— Bien
sûr ! répondit-il avec un enthousiasme feint.


Elle pivota
sur elle-même, comme une danseuse.


— Et moi,
je te plais, Mikey ?


— Bien
sûr !


Qu’était-il
censé répondre ? Tu ressembles à un crapaud ! Non, il la
trouvait jolie, il aimait son parfum, la chaude émotion de se trouver en sa
compagnie, si différente de l’angoissante tension de ces derniers jours.


— Ouais,
tu me plais...


Michelle hocha
la tête comme s’il avait prononcé le mot magique, puis recula, s’arrêta devant
la fenêtre et ordonna :


— Ferme
les yeux !


Mike n’hésita
qu’un instant. Il y eut un froissement et Michelle murmura :


— Voilà !


Mike ouvrit
les yeux et crut recevoir un coup de poing en plein plexus solaire :
Michelle Staffney avait retiré sa robe de fête et ne portait plus qu’un
soutien-gorge et un petit slip blancs. Jamais de sa vie le garçon ne l’avait
regardée avec une telle attention : les épaules pâles, les taches de
rousseur dorées sur les bras et le décolleté, le léger renflement du sein au-dessus
du soutien-gorge, le diadème de cheveux laissant filtrer la lumière, les longs
cils contre la joue... Il serra les dents en remarquant la courbe de la hanche,
la rondeur de la cuisse, les minces chevilles avec les petites socquettes blanches...


Elle s’approcha
de lui, et il vit qu’elle rougissait.


— Mikey...
j’ai pensé... que nous pourrions... tu sais... juste nous regarder...,
murmura-t-elle très bas.


Elle s’approcha
plus près, il aurait pu la prendre dans ses bras s’ils avaient accepté de lui
obéir. Elle posa sa main fraîche contre la joue brûlante de Mike.


— Quoi ?
demanda-t-il d’une voix trop forte.


— Je
viens de te le dire... Si tu enlèves ta chemise, j’enlèverai autre chose.


Avec l’impression
de se regarder agir sur un écran, il passa sa chemise par-dessus sa tête et la
jeta sur le sofa derrière lui, réussit à passer les bras autour de Michelle et tourna
légèrement le dos à la lumière, le visage à deux mètres de l’autre fenêtre.


Sur la
pelouse, des invités chantaient.


— A mon
tour...


Il pensait que
la fillette allait enlever ses chaussettes mais, en un geste qui lui coupa le
souffle tant il était érotique et féminin, elle décrocha l’agrafe de son
soutien gorge, qui tomba à leurs pieds. Mike ne put s’empêcher de baisser les
yeux.  Ses seins étaient très blancs, avec des mamelons encore tout petits au
milieu de l’aréole rose. La fillette, soudain intimidée, mit un bras sur sa
poitrine et tendit son visage vers Mike. Avec un coup au cœur, celui-ci devina
qu’elle allait l’embrasser. Elle lui effleura les lèvres, se retira légèrement,
le regarda d’un air interrogateur, et l’embrassa de nouveau. Mike la serra
contre lui, sentit son excitation monter, se demandant si elle la remarquait
aussi, mais il ne bougea pas. Il pensa à la confession, à l’ombre du
confessionnal, aux questions posées d’une voix douce. Il ressentait le même
émoi que lors de ses péchés solitaires, mais ce n’était pas du tout pareil. Ce
feu qui l’enflammait tandis que le baiser se prolongeait... son excitation, son
érection douloureuse contre le caleçon et le jean raide, le désir de Michelle,
communiqué par de très faibles mouvements de ses hanches et de son bassin...
tout ceci appartenait à un monde différent de celui des péchés et des fantasmes
avoués dans le confessionnal.


Ils tombèrent
à genoux, s’arrangèrent pour s’allonger sur les coussins du sofa sans que
jamais leurs lèvres se séparent. Quand elles se désunirent, Mike sentit le souffle
de Michelle dans son oreille droite, et s’émerveilla de la perfection avec laquelle
la courbe de sa joue s’encastrait contre son propre cou. Il perçut le goût de
ses cheveux sur ses lèvres, l’écarta doucement et ouvrit un instant les yeux.


Tout près de
lui, à moins d’un mètre, le père Cavanaugh le regardait avec des yeux morts, à
travers l’étroite fenêtre encastrée dans le mur.


Il eut un
sursaut et recula, se cognant contre le sofa. Le visage livide et les épaules
noires du père paraissaient flotter derrière la vitre. Il avait la bouche
grande ouverte, la mâchoire inférieure pendante, comme celle des cadavres dont
personne n’a pensé à attacher le menton. Des filets de salive coulaient de ses
lèvres, ses joues et son front étaient tavelés de ce que Mike prit d’abord pour
des cicatrices, mais c’était des petits trous ronds, d’un bon centimètre de diamètre.
Ses cheveux se dressaient en un buisson emmêlé, ses lèvres noires se
retroussaient sur de grandes dents. Il avait les yeux ouverts, mais aveugles, d’un
blanc laiteux, et ses paupières battaient follement, comme celles d’un épileptique
en pleine crise.


Pendant un
instant, il se dit que quelqu’un avait, à l’aide d’un fil de fer autour du cou,
pendu le cadavre du prêtre dans les arbres, mais la mâchoire remua lentement de
haut en bas et il entendit un bruit de cailloux roulant dans une boîte fermée.
Les doigts crochus griffèrent le carreau.


Michelle
entendit aussi le grattement. Elle s’écarta et, se couvrant la poitrine de ses
bras, se retourna. Elle dut apercevoir quelque chose à l’instant où la figure
et les épaules noires du cadavre descendirent, comme mues par un monte-charge.
Mike posa la main sur la bouche de la fillette pour l’empêcher de crier.


— Qu...
quoi ! balbutia-t-elle dès qu’il la lâcha.


— Rhabille-toi,
murmura Mike, en se demandant si les battements de cœur qu’il entendait étaient
les siens ou ceux de la fillette.


Il y eut un
second grattement, mais tous deux dégringolaient déjà l’échelle.


— Qu’est-ce
que c’était ? chuchota Michelle en arrivant à la porte.


Elle
arrangeait les bretelles de sa robe de fête en pleurant sans bruit.


— Quelqu’un
nous espionnait...


Il chercha du
regard une arme, une fourche par exemple, ou une bêche, mais il n’y avait sur
les murs nus que quelques vieilles courroies de cuir.


Obéissant à
une impulsion soudaine, il se pencha, embrassa doucement la fillette, puis
ouvrit la porte. Ils sortirent de l’ombre du chêne.


Personne ne
remarqua leur retour.
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Dale
commençait à se lasser de la fête. Il allait rentrer chez lui tout seul quand
il vit Mike et Michelle Staffney tourner le coin de la maison.


Cela faisait d’ailleurs
plusieurs minutes que le docteur cherchait sa fille dans la foule : il
venait d’acheter un appareil photo Polaroïd, et voulait prendre des
photographies avant le feu d’artifice.


A un moment,
Dale était passé devant la fenêtre d’un petit bureau où était allumé un poste
de télévision que personne ne regardait. L’écran montrait une foule de gens
sous des bannières étoilées. Depuis sa visite chez M. Ashley-Montague, Dale s’intéressait
assez aux informations pour savoir que ce soir-là se tenait l’avant-dernière
réunion de la Convention du parti démocrate. Il s’était approché du poste juste
à temps pour entendre que le sénateur Kennedy était bien placé pour être désigné
par son parti comme candidat à la présidence. 


Lorsqu’il s’était
détourné de la télévision, Michelle et Mike sortaient de l’ombre du grand
chêne. La fillette entra en courant dans la maison, suivie d’un cortège d’amies.


Mike regardait
autour de lui d’un air égaré. Dale s’approcha de lui.


— Hé, ça
va ?


Ça n’avait pas
du tout l’air d’aller. Mike était blême, et des gouttelettes de transpiration
perlaient sur son front et sa lèvre supérieure.


— Où est
Harlen ?


Dale lui
montra du doigt un groupe d’enfants attroupés autour de Jim. Celui-ci racontait
à ses auditeurs fascinés son terrible accident, et les circonstances (un pari)
qui l’avaient amené à grimper sur le toit d’Old Central jusqu’à ce qu’une
rafale de vent l’envoie valdinguer sur une benne à ordures.


Mike s’approcha
à grands pas, empoigna Harlen par le bras et l’entraîna à l’écart.


— Hé, qu’est-ce
que tu...


— Donne-le-moi !
aboya Mike d’un ton sur lequel Dale ne l’avait jamais entendu parler. Allez,
dépêche-toi !


— Te
donner quoi ? commença Jim, bien décidé à ne pas se laisser commander de
cette façon.


Mike tapa sur
le bras en écharpe, assez fort pour faire grimacer son ami de douleur, et
claqua des doigts.


— Allez,
donne !


A cet instant,
ni Dale, ni aucun garçon de sa connaissance, et Jim moins que quiconque, eût
osé désobéir à Mike O’Rourke. Même un adulte eût obtempéré. Harlen jeta un coup
d’œil autour de lui, extirpa son calibre 38 et le tendit à son ami.


Mike vérifia
rapidement qu’il était chargé, le tint à bout de bras, la main pendant
nonchalamment contre le corps (l’arme était presque invisible, à moins de
savoir qu’il en portait une) et se dirigea d’un air décidé vers la grange. Dale
échangea un regard perplexe avec Harlen, puis tous deux lui emboîtèrent le pas,
fendant la foule des enfants qui couraient vers le jardin où le Dr Staffney
prenait des photos avec sa boîte magique, tandis que d’autres adultes installaient
les fusées du feu d’artifice.


Mike fit le
tour de la grange sans sortir de l’ombre. Il avançait presque collé au mur, la
main droite levée. Le canon court luisait à la lumière des lampes multicolores.
En entendant Harlen et Dale s’approcher, il se tourna, revolver braqué sur eux,
et leur fit signe de se planquer contre le mur. Il atteignit l’extrémité de la
grange, contourna quelques buissons, s’accroupit pour regarder dessous, puis
pivota sur lui-même, l’arme pointée sur la ruelle. Dale regarda Harlen en
pensant au récit qu’il leur avait fait de sa fuite éperdue, dans cette même
ruelle, devant le camion d’équarrissage. Qu’est-ce que Mike a bien pu voir ?


Ils arrivèrent
à l’arrière de la grange. Le lampadaire dans la ruelle semblait encore
accentuer l’impression d’obscurité dans ce coin, la masse ténébreuse des
feuilles, les silhouettes noires sur le fond très sombre des bâtiments et des appentis.
Mike tenait toujours son pistolet braqué, le corps un peu de biais, comme prêt
à tirer en direction de la ruelle, mais il regardait le bouquet d’arbres
derrière la grange des Staffney.


Dale ne
remarqua pas tout de suite les traces irrégulières qui montaient le long du mur
jusqu’à la petite fenêtre, environ sept mètres plus haut. On aurait dit qu’un
installateur de lignes téléphoniques avait utilisé ses chaussures cloutées pour
creuser de petits éclats dans la paroi de bois.


Dale regarda
Mike.


— Tu as
vu quelqu’un...


— Chut !
souffla Mike.


Puis il
traversa la ruelle en direction d’un buisson de framboisiers.


Dale sentit le
parfum des fruits écrasés... puis autre chose... une odeur acre d’animal.


Mike leur fit
signe de reculer et leva le pistolet, le bras solidement tendu devant lui. Dale
entendit le Clic ! du chien qu’il relevait.


Il y avait une
vague tache de blanc par là, la forme blême d’un visage entre les branches.
Soudain un grondement rauque s’éleva, qui ne pouvait sortir que de la poitrine
d’une créature de taille imposante.


— Bon
Dieu, chuchota Harlen, tire ! Tire donc !


Mike
continuait à braquer son arme dans cette direction, sans dévier d’un
millimètre, le pouce toujours sur la détente. Un visage blanc et une masse
sombre, trop grande et trop trapue pour être celle d’un être humain, sortit du buisson
de framboisiers et s’approcha. Mike ne tirait toujours pas. Le grognement
redoubla, des griffes raclèrent le gravier de la ruelle, des crocs étincelèrent
dans la pénombre. Mike s’appuya solidement sur ses jambes et attendit.


— Couchés,
maudits chiens ! dit une voix geignarde.


— Cordie !
s’écria Mike, et il baissa son arme.


Dale voyait
maintenant que les crocs et les silhouettes sombres qui encadraient la fillette
appartenaient à deux très gros chiens, un doberman et une espèce de berger allemand,
retenus par deux courtes laisses, des lanières de cuir, plutôt.


— Qu’est-ce
que tu fabriques ici ? demanda Mike tout en surveillant la ruelle.


— Je
pourrais te poser la même question ! répondit-elle d’un ton acide.


— T’aurais
pas vu quelqu’un, par ici ? poursuivit Mike, quelqu’un de... très bizarre ?


Cordie poussa
un petit hennissement, qui pouvait être un rire, et les deux chiens la regardèrent
aussitôt en retroussant les babines.


— En ce
moment, y a des tas de gens bizarres dans ce coin la nuit. Tu penses à quelqu’un
de précis ?


Mike se tourna
et, s’adressant en même temps à Dale et Harlen, expliqua :


— J’étais
là-haut (il montra la fenêtre) et j’ai vu quelque chose à travers la vitre.
Quelqu’un plutôt. Quelqu’un de très... bizarre.


Dale regarda
la fenêtre. Il était là-haut avec Michelle ? L’idée lui serra le
cœur. Mais Harlen n’avait pas l’air de comprendre, lui ne les avait pas vus
sortir de la pénombre.


— J’viens
juste d’arriver, répondit Cordie. J’suis venue avec Belzébuth et Lucifer pour
voir qui était à cette soirée huppée, cette année.


Harlen s’approcha
et regarda les chiens.


— Belzébuth
et Lucifer ?


Ils
grognèrent, et le garçon recula précipitamment de quelques pas.


— Je
pensais que tu avais déménagé, dit Dale, on croyait que ta famille était
partie.


Le sac informe
qui lui servait de robe s’agita de bas en haut, comme si elle haussait les
épaules. Les chiens cessèrent de s’intéresser à Jim pour se concentrer sur leur
maîtresse.


— P’pa a
mis les bouts, dit-elle d’une voix dépourvue d’expression. Y pouvait pas
supporter ces créatures de la nuit, il a jamais valu un clou dans les moments
de crise. Alors, m’man avec les jumeaux, ma grande sœur Maureen et son bon à
rien de petit copain, ils sont tous partis chez notre cousin Sook à Oak Hill.


— Et toi,
où tu vis, alors ? demanda Mike.


Cordie le
regarda avec étonnement, comme outrée qu’il puisse la croire assez stupide pour
répondre à une telle question.


— En lieu
sûr, répondit-elle sèchement. Pourquoi tu braques la petite pétoire de Jimmy
sur moi ? Tu m’as prise pour une de ces créatures de la nuit ?


— Les
créatures de la nuit ? répéta Mike. Tu les as vues ?


Elle hennit de
nouveau :


— Pourquoi
tu crois que p’pa a filé, et que m’man et les autres ont abandonné la maison,
hein ? Ces maudites saloperies se ramenaient presque toutes les nuits, et
même le jour.


— C’était
Tubby ? demanda Dale, l’estomac noué.


Cette forme
pâle sous l’eau, avec des yeux qui s’ouvraient comme ceux d’une poupée...


— Tubby
et ce foutu soldat, et puis aussi la vieille bonne femme morte et quelques
autres. Des gosses, on dirait, mais y reste pas grand-chose d’eux, juste des
haillons sur des os.


Dale hocha la
tête. La façon dont Cordie parlait de cette démente spirale d’événements lui donnait
envie de se mettre à rire, et de ne plus s’arrêter.


Mike leva la
main gauche et effleura l’épaule de la fillette.


Les chiens
grognèrent et elle sursauta.


— On
aurait dû aller te voir, dit-il gentiment. On a essayé de comprendre ce qui se
passait et on s’est beaucoup activés, mais on aurait dû aussi penser à toi...


Cordie releva
brusquement la tête.


— Penser
à moi ? marmonna-t-elle d’une voix rauque. Quelle imbécilité tu racontes
encore, O’Rourke ?


— Où est
ton fusil ? demanda Harlen.


— Ces
chiens, c’est bien mieux qu’un fusil. Je l’ai toujours, mais si une de ces
créatures essaie encore de m’avoir, c’est les chiens que je lâche !


— Ils s’en
sont pris à toi aussi, alors ? questionna Mike.


Cordie cracha
dans les hautes herbes.


— Avant-hier
soir, Belzébuth a arraché la main gauche de cette créature qui ressemble à
Tubby. Elle grattait pour entrer.


— Où ça ?
dit Harlen sans cesser de surveiller la ruelle, la tête remuant de droite à
gauche comme une aiguille de métronome.


— Vous
voulez pas que j’vous montre quelque chose d’encore plus bizarre que votre type
là-haut à la fenêtre ? proposa-t-elle sans répondre à Harlen.


Non, merci
bien ! pensa Dale, sans oser le dire. Quant à Harlen, il était trop
occupé à surveiller la zone d’ombre pour répondre.


— Où ça ?
dit Mike.


— C’est
pas loin... mais bien sûr, si vous préférez retourner à la soirée de Miss
Culotte-de-Soie, libre à vous !


Et si ce n’était
pas Cordie qui était là, avec nous ? se demanda soudain Dale. S’ils
l’avaient eue, elle aussi ?... Mais elle ressemble à Cordie... elle parle
comme elle... et elle a la même odeur aussi...


— Qu’est-ce
que tu veux dire par « pas loin » ? insista Mike.


Il s’était
arrêté à une trentaine de mètres de la grange des Staffney, juste avant l’unique
lampadaire de la ruelle. Des chiens aboyaient dans presque tous les jardins,
mais Belzébuth et Lucifer ne leur manifestaient qu’un aristocratique dédain.


— Dans l’ancienne
coopérative...


Elle se
trouvait à cinq cents mètres à peine de chez les Staffney, en continuant la
ruelle jusqu’à Catton Road, puis à gauche en direction de la voie ferrée. Les
silos étaient désaffectés depuis qu’au début des années cinquante, la compagnie
de chemin de fer avait réduit le trafic sur cette ligne.


— J’y
vais pas, intervint Harlen. Pas question !


Dans une des
maisons voisines, un petit chien à peine plus gros que la tête d’un des
molosses de Cordie tirait sur sa chaîne.


— Qu’est-ce
qu’il y a là-bas ? demanda Mike en remettant son pistolet dans la ceinture
de son jean.


Cordie
commença à parler, puis s’arrêta, comme haletante.


— Il faut
le voir... j’comprends pas ce que ça veut dire, mais je sais que vous me
croirez pas si vous le voyez pas !


Mike se
retourna pour regarder la propriété des Staffney, illuminée, animée, bruyante.


— On n’a
pas de lumière !


Cordie tira d’une
poche de sa robe une grosse torche métallique et l’alluma. Un puissant faisceau
éclaira les branches à quinze mètres au-dessus d’eux. Elle éteignit.


— Allons-y,
alors ! décida Mike.


Dale le suivit
dans la flaque de lumière jaune du lampadaire, mais Harlen s’arrêta.


— J’veux
pas aller là-bas !


Mike haussa
les épaules.


— Alors,
retourne chez Michelle, je te rapporterai ton pistolet plus tard.


Il continua d’avancer
en compagnie de Dale, Cordie et les deux chiens. Harlen courut pour les
rattraper.


— J’veux
pas m’en séparer ce soir !


Il ne voulait
surtout pas, pensa Dale, retourner seul dans le noir jusque chez les Staffney.


Au bout de la
ruelle, ils tournèrent dans Catton Road. Elle n’était pas éclairée. Le maïs, un
peu plus loin, s’agitait sous la brise. A la suite de Cordie et de ses chiens,
ils tournèrent à gauche en direction de la voie de chemin de fer et de la ligne
sombre des arbres.


 


 


Les cadavres
étaient suspendus à des crocs de boucher.


Le portail du
silo à grains avait l’air solidement fermé par une chaîne et un gros cadenas,
mais Cordie leur montra que la barre de métal le retenant s’enlevait facilement
des montants de bois pourris.


Les chiens
refusèrent d’entrer. Ils gémirent, tirèrent sur leurs laisses, roulèrent des
yeux blancs.


— Ils préfèrent
sauter sur les morts qui se baladent, expliqua Cordie en les attachant à un
montant de bois à côté de la porte. Ce qu’y a là-dedans leur plaît pas, ils
aiment pas l’odeur.


Dale non plus.


Le vaste
bâtiment faisait trente ou quarante mètres de long, et était aussi haut qu’une
maison de deux étages avec une forêt de poutrelles de bois et d’acier s’entrecroisant
au plafond. La rangée de crocs descendait de ces poutres.


Cordie
illumina de sa torche les corps dépouillés, tandis que les trois garçons, la
chemise relevée sur le nez et la bouche, avançaient lentement. La puanteur leur
piquait les yeux, et l’air résonnait du bourdonnement des mouches.


Quand Dale
aperçut les carcasses, il pensa d’abord qu’il s’agissait de cadavres d’êtres
humains. Puis il reconnut un mouton... un veau attaché par les pattes de
derrière et pendu la tête en bas, la gueule fendue d’un sourire obscène, et
encore un mouton, un gros chien, un veau plus gros encore. Il y avait au moins
vingt carcasses pendues au-dessus d’une longue auge faite de bidons de deux
cents litres coupés en deux.


Cordie s’approcha
du veau et posa la main sur le cou tranché d’un coup net.


— Vous
voyez ce qu’ils font ? J’crois qu’ils les accrochent là-haut avant de leur
trancher la gorge... Le sang suit la pente... (elle accompagnait du geste ses
explications)... après il passe dans ce tuyau... et il sort par cette
gouttière, comme ça ils peuvent faire le plein sans avoir à transporter des
seaux dehors.


— Faire
le plein ? répéta Dale.


Soudain il
comprit ce qu’elle voulait dire. Quelqu’un avait utilisé l’auge pour
transporter du sang dehors. Où ça ? Où l’emmenaient-ils ensuite ?


La puanteur de
la chair en décomposition, l’odeur fade du sang et les bourdonnements d’un
million de mouches lui firent soudain tourner la tête. Il tituba jusqu’à la
fenêtre, tira sur le vieux loquet, releva la vitre et respira avidement l’air
frais. Les arbres sombres serraient de près le bâtiment et la lumière des
étoiles se reflétait sur les rails.


— Y a
longtemps que tu connais cet endroit ? demanda Mike à Cordie d’une voix
curieusement dépourvue d’expression.


La fillette
haussa les épaules et éclaira les poutres.


— Quelques
jours. Une créature a chopé mon troisième chien l’autre nuit, alors j’ai suivi
les traces de sang.


Harlen
essayait de se servir de son bras en écharpe pour se cacher le bas du visage
qui, au-dessus de la soie noire, était verdâtre.


— Tu
connais cet endroit depuis plusieurs jours, et t’en as parlé à personne ?


Cordie tourna
le faisceau de la lampe dans sa direction.


— Et à
qui veux-tu que j’en parle ? Au directeur de notre ex-école, peut-être, ou
à cette patate de Barney ? ou à Congden, hein ?


Harlen tourna
la tête pour ne pas être ébloui par la lumière.


— Ce
serait toujours mieux que d’en parler à personne, nom de Dieu !


Cordie balaya
avec sa lampe la rangée de carcasses, éclairant d’abord les côtes et la chair,
puis l’auge rouillée et tapissée de sang figé. Dans le faisceau lumineux, il
paraissait noir et épais comme de la mélasse. Il y avait tellement de mouches
sur l’auge que la tôle semblait bouger.


— Je vous
l’ai bien dit, non ? C’est ce que j’ai trouvé ici aujourd’hui qui m’a
décidé à vous en parler.


Arrivée au
bout de la rangée de carcasses, au fond de l’entrepôt, elle dirigea sa torche
vers le haut.


— Bon
Dieu de merde ! éructa Harlen en reculant d’un bond.


Mike, depuis
qu’il avait passé la porte, tenait son pistolet à la main, le long de son
corps. Il se leva et s’avança.


L’homme
accroché là-haut avait été attaché comme les animaux, les jambes liées par un
fil de fer passé dans un vieux croc de boucher. Au premier coup d’œil, son
corps ressemblait à celui des moutons et des veaux : nu, les côtes bien
visibles sous la chair blanche, la gorge si nettement tranchée que la tête
était presque détachée du corps. En regardant le cou, Dale pensa à une mâchoire
de requin, avec de petits morceaux de cartilage pointus en guise de dents. Il y
avait tant de sang sous le menton qu’on aurait dit que quelqu’un avait vidé sur
lui des quantités de pots de peinture rouge.


Cordie s’approcha
de l’auge et, la lampe toujours braquée sur le cadavre, le saisit par les
cheveux et lui releva la tête.


— Jésus !
souffla Dale.


Sa jambe
droite se mit à trembler et il posa une main sur sa cuisse pour la maintenir.


— Congden,
murmura Mike, je comprends pourquoi tu pouvais pas l’avertir.


Cordie grogna
et laissa retomber la tête.


— Il
vient d’arriver, il n’était pas là hier. Et venez voir ça !


Les garçons s’approchèrent
en traînant les pieds. Harlen tenait toujours son bras en écharpe contre son
visage. Mike gardait son pistolet braqué, et Dale sentait que ses jambes allaient
le lâcher d’un instant à l’autre. Ils s’alignèrent le long de l’auge comme des
buveurs assoiffés devant un bar.


— Regardez !


Cordie
empoigna de nouveau les cheveux de Congden et tira jusqu’à ce que le cadavre
soit en pleine lumière.


— Vous
voyez ?


La bouche de l’homme
était grande ouverte, comme figée pendant qu’il hurlait. Un œil était fermé, l’autre
les regardait. Le visage était maculé de sang coagulé, mais il présentait une
autre particularité : ses tempes étaient tavelées de petits trous, et son
cuir chevelu pendait comme si des Indiens avaient commencé à le scalper avant
de changer d’avis.


— Les
épaules aussi, dit Cordie de ce ton neutre, presque professionnel, que devait
avoir le père de Digger ou un médecin légiste lors d’une autopsie. Regardez ses
épaules !


Dale aperçut
les trous, les coupures, comme si quelque bourreau s’était acharné à y enfoncer
une petite lame acérée parfaitement ronde. Ce n’était pas assez pour le tuer, mais
cela avait dû être très douloureux. Mike fut le premier à comprendre.


— Un
fusil à plomb, expliqua-t-il en regardant les autres. C’est le bord de la
rafale de plombs.


Dale se
souvint : un des hommes avait couru vers l’endroit où Mike était caché...
le vacarme du fusil à écureuils... la casquette du type était tombée et avait
roulé sur le sol.


Pris à nouveau
de nausée, il retourna à la fenêtre, et s’accrocha au rebord poussiéreux pour
ne pas tomber. Des mouches entrèrent en bourdonnant.


Cordie lâcha
le cadavre.


— Je me
demande si c’est sa bande qui a fait le coup ou s’il y a quelqu’un d’autre qui
combat ces créatures.


— Sortons,
dit Mike d’une voix soudain chevrotante, on a à parler.


Dale regardait
les arbres noirs dehors en respirant lentement et profondément, et en essayant
d’habituer ses yeux à l’obscurité, lorsque des lumières et des détonations
jaillirent de la nuit. Mike arracha la torche à Cordie, l’éteignit et se mit en
position de tir, sur un genou, pistolet levé. Harlen essaya de partir en courant,
mais buta dans l’auge et faillit y tomber. Son bras indemne s’enfonça dans le
sang coagulé, et des milliers de mouches s’envolèrent.


L’entrepôt fut
tout à coup illuminé d’éclairs aveuglants venus de l’extérieur, blancs, puis
rouge vif, puis verts.


Cordie fut la
seule des quatre à ne pas bouger, la figure toute plissée lorsque aveuglée,
elle clignait des yeux. Dehors, ses deux chiens s’en donnaient à cœur joie.


— Ah,
merde ! marmonna Harlen en s’essuyant le bras sur son jean, où le sang
laissait de grandes traces brunes.


Les explosions
au-dehors se firent plus rapprochées et plus violentes.


— C’est
juste le satané feu d’artifice de Michelle Staffney !


Avec un soupir
de soulagement, tous se détendirent. Mike se mit à quatre pattes, se tourna
vers l’intérieur et regarda les carcasses apparaître, disparaître, changer de
couleur au hasard des fusées, vertes et rouges, toutes rouges, bleues, bleues
et rouges, vertes, rouges, rouges, rouges...


Il savait qu’il
regardait un spectacle qu’il n’arriverait jamais à oublier... mais qu’il
chercherait jusqu’à la fin de ses jours à effacer.


Sans échanger
un seul mot, ils sortirent de l’entrepôt. Après avoir remis en place barre
métallique et cadenas, s’enfonçant dans la nuit, ils reprirent le chemin de la
ville.
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Le vendredi 15
juillet fut un jour sans lever de soleil. Les nuages étaient bas, lourds, et à
l’aube le ciel devint simplement gris. Le plafond resta bas toute la journée,
mais l’orage n’éclata pas malgré la chaleur moite et suffocante. 


A 10 heures,
les garçons réunis sur la pelouse en pente de Kevin observaient Old Central à
la jumelle et discutaient à voix basse.


— J’aimerais
bien voir ça, moi aussi, dit Kevin d’un air un peu dubitatif.


— Te
prive pas, mais sans moi, rétorqua Harlen. Y a peut-être d’autres cadavres
maintenant, et ils pourraient ajouter le tien à leur collection.


— Personne
n’y va, point final, marmonna Mike sans quitter des yeux les fenêtres
condamnées de la vieille école.


— Je
voudrais bien savoir à quoi leur sert le sang, remarqua Lawrence qui, allongé
la tête en bas sur la pelouse, mâchonnait une tige de trèfle.


Personne ne se
hasarda à proposer une réponse.


— Peu
importe à quoi ça leur sert, répondit enfin Mike. Le fait est que... cette
chose matérialisée sous forme de cloche... exige des sacrifices humains. Elle
se nourrit de souffrance et de peur. Lis-leur ce passage dans le livre que tu as
emprunté à Ashley-Montague, Dale.


— Emprunté ?
ricana Harlen. Moi, j’appelle ça volé !


— Vas-y,
Dale, insista Mike.


Dale feuilleta
le livre.


- « La mort
est le couronnement de tout, lut-il. Ainsi le dit Le Livre de la Loi.
Agape égale quatre-vingt-treize. Sept, un et huit égalent Stèle six six
six, ainsi le dit l’Apocalypse de la Kabbale... »


— Non, l’autre
passage, dit Mike en abaissant ses jumelles et en se frottant les yeux. Le truc
sur la Stèle de la Révélation.


— Mais c’est
une sorte de poème...


— Lis-le
quand même !


Il s’exécuta, 
d’une voix monocorde, comme une psalmodie :


- « La Stèle est Mère et Père du Mage,


La Stèle est Bouche et Anus de l’Abîme,


La Stèle est Cœur et Foie d’Osiris.


Au dernier Equinoxe,


Le trône d’Osiris sera à l’est,


Le trône d’Horus sera à l’ouest


Et les jours ainsi seront comptés.


La Stèle exigera le sacrifice de gâteaux, de parfums, de
scarabées,


Et le sang des innocents.


La Stèle le rendra


A ceux qui la servent.


Et lors du Réveil des Derniers Jours,


La Stèle sera créée


De deux éléments : la terre et l’air,


Et ne pourra être détruite


Que par les deux autres.


Car la Stèle est Père et Mère du Mage,


Car la Stèle est Bouché et Anus de l’Abîme. »


Les enfants,
assis en cercle, restèrent un instant silencieux.


— C’est
quoi, un anus ? demanda finalement Lawrence.


— C’est
toi par exemple ! dit Harlen.


— C’est
une planète, corrigea Dale. Comme Uranus, tu sais bien ?


Lawrence
approuva gravement.


— C’est
quoi, les deux autres trucs, les deux éléments, ceux qui pourraient détruire
cette saloperie ? demanda Harlen.


— La
terre, l’air, le feu et l’eau, expliqua Kevin. C’est les quatre éléments. Les
Grecs, et d’autres mecs avant eux, pensaient qu’ils étaient à l’origine de tout
l’univers. Si la terre et l’air ont créé cette chose, le feu et l’eau peuvent
la détruire.


— C’est
la seule fois où on mentionne la Stèle de la Révélation dans tout le livre, d’après
ce que Dale et moi on en a lu, précisa Mike.


— Et il n’y
a que les notes de Duane qui parlent d’un rapport entre la Stèle et tout ça,
remarqua Harlen.


— Non,
les notes de Duane, mais aussi les notes de son oncle Art ! Et ils sont
morts tous les deux.


Kevin jeta un
coup d’œil à sa montre.


— Bon, et
ça nous mène où tout ça ?


— Répète-nous
ce que tu nous as expliqué l’autre jour, à propos du camion de ton père,
demanda Mike en s’allongeant sur le talus.


— C’est
un camion-citerne d’une capacité de huit mille litres, commença-t-il comme s’il
récitait une leçon. La citerne proprement dite est entièrement en acier inoxydable.
Papa s’en sert tous les matins, sauf le dimanche, pour collecter le lait des
fermes des environs. Il part tôt, vers 4 heures et demie, et il a deux
circuits, qu’il fait chacun un jour sur deux. Il est responsable du transport
jusqu’à l’usine, mais aussi de la collecte : il doit prélever un échantillon
du lait, vérifier sa qualité et le pomper lui-même.


« Le
camion est équipé d’une pompe centrifugeuse qui tourne à mille huit cents tours
minute. Cela prend une minute pour faire passer trois cents litres de lait du
réservoir de la ferme à la citerne du camion. Il a besoin d’une prise 230
volts, mais toutes les exploitations laitières en ont une. La pompe se trouve à
l’arrière du camion, un peu comme sur une voiture de pompiers.


« Je l’accompagne
parfois dans la tournée, mais comme il ne rentre pas avant deux heures de l’après-midi
et que j’ai souvent des choses à faire, je nettoie seulement la citerne, je lave
aussi le camion et je fais le plein pour gagner mon argent de poche.


— Montre-nous
la pompe à essence.


Ils
contournèrent la maison derrière laquelle M. Grumbacher avait édifié un large
hangar de tôle pour garer son camion. Entre le garage et la maison, l’allée s’élargissait
suffisamment pour permettre une manœuvre. La pompe à essence se trouvait à la
sortie du hangar. Dale avait toujours envié son voisin d’avoir sa propre pompe
à essence.


— C’est
la laiterie qui l’a en partie financé, expliqua Kevin. La station Texaco n’est
pas ouverte assez tôt le matin ni pendant le week-end, et ils ne voulaient pas
qu’il soit obligé d’aller faire le plein à Oak Hill.


— Redis-nous
combien contient la cuve en dessous ?


— Cinq
mille litres.


Mike se frotta
la lèvre inférieure.


— Moins
que la citerne, alors ?


— Oui.


— Et il y
a un cadenas à la pompe.


— Ouais,
mais p’pa range la clé dans le tiroir droit de son bureau, et il ne le ferme
pas à clé.


Mike acquiesça
et attendit la suite.


— Le
couvercle de la cuve à carburant est là. Il y a un cadenas aussi, mais c’est la
même clé que pour la pompe.


Les garçons
restèrent quelques instants silencieux. Mike marchait de long en large, faisant
doucement crisser les graviers sous ses tennis.


— Je
crois que tout est paré alors..., dit-il d’une voix manquant un peu de
conviction.


— Mais
pourquoi attendre dimanche matin ? demanda Dale. Pourquoi pas samedi ?
ou aujourd’hui ?


Mike se passa
la main dans les cheveux.


— Le
dimanche, c’est le seul jour où le père de Kevin ne fait pas sa tournée. Il y a
trop de monde l’après-midi, par ici... Il faudra agir de bonne heure. Je crois
que le mieux, c’est juste après le lever du soleil. A moins que vous préfériez
faire ça de nuit...


Dale, Kevin,
Lawrence et Harlen se regardèrent, mais ne répondirent pas.


— En
plus, continua Mike, dimanche me semble... un jour adéquat. (Il les regarda un
à un, comme un sergent encourageant ses hommes.) Entre-temps, on se prépare.


Harlen claqua
des doigts et s’écria soudain :


— J’avais
oublié, j’ai une surprise pour vous, les gars !


Ils le
suivirent jusqu’à l’entrée où il avait abandonné son vélo. Un sac à provisions
était suspendu au guidon, il en sortit deux talkies-walkies.


— Tu as
dit que ça pourrait nous être utile, dit-il à Mike.


— Waouh !


Mike en prit
un, appuya sur le bouton, il y eut un grésillement.


— Comment
t’as fait pour que Sperling te les prête ?


Harlen haussa
les épaules.


— Je suis
retourné à la soirée hier soir. Tout le monde était dehors en train de manger
le gâteau d’anniversaire, et Sperling avait laissé ça sur une table. Un type qui
surveille pas mieux ses affaires n’a pas vraiment envie de les garder ! En
plus, c’est juste un emprunt...


— Enfin... !
soupira Mike en regardant s’il y avait des piles.


— J’en ai
mis des neuves. Ce truc marche plutôt bien jusqu’à quinze cents mètres, je l’ai
essayé avec maman ce matin.


Kevin fronça
les sourcils.


— Et où
elle croit que tu as eu ça ?


— Un prix
à la tombola hier soir... une grande soirée chez les riches... des beaux
prix...


— On les
essaie ? dit Lawrence en prenant un des talkies-walkies et en enfourchant
son vélo.


Un instant
plus tard, il avait disparu. Les garçons s’allongèrent sur l’herbe.


— Base d’opérations
à Commando rouge, dit Mike dans l’appareil. Où êtes-vous ? Terminé.


La voix de
Lawrence était métallique et clairement audible malgré les grésillements.


— Je suis
juste devant chez toi, Mike, je vois même ta mère !


Harlen s’empara
de l’autre talkie-walkie.


— Dis « Terminé ».
Terminé.


— Terminé-terminé ?


— Non,
juste « Terminé ».


— Pourquoi ?


— Tu le
dis quand tu as fini de parler pour qu’on sache que tu as fini. Terminé.


— Terminé,
haleta Lawrence.


Il devait
pédaler de toutes ses forces.


— Non,
patate, dis autre chose, puis dis « Terminé ».


— Tu m’enquiquines,
Harlen ! Terminé.


Mike reprit l’appareil.


— Où tu
es ?


La voix de
Lawrence faiblissait :


— Je
viens de passer le square, je descends Broad Avenue. (Silence.) Terminé.


— Ça fait
presque deux kilomètres. Pas mal du tout. Tu peux revenir maintenant, Commando
rouge.


— Nom de
Dieu ! s’écria le petit garçon dans l’appareil.


Dale prit le
talkie-walkie.


— Ne jure
pas, bon Dieu ! Qu’est-ce qui ne va pas ?


La voix de
Lawrence était toute fluette, comme s’il chuchotait :


— Hé...je
viens de tomber sur le camion d’équarrissage !


 


 


Il leur fallut
moins de trente minutes pour remplir d’essence les bouteilles de Coca-cola.
Dale avait fourni les chiffons.


— Et la
jauge de la pompe ? demanda Mike. Ton père vérifie pas sa consommation ?


— Si,
mais comme c’est moi qui fais le plein, c’est moi qui marque. Il ne verra
rien... Et puis, on n’en a pas pris beaucoup..., ajouta-t-il, l’air pourtant
pas très fier de lui.


Dale et
Lawrence posèrent avec précaution les bouteilles de Coca-cola dans un casier à
bouteilles de lait.


— Voilà !
Regardez..., dit Mike.


Il dessina
Main Street, puis la partie sud de Broad Avenue, après le square. Puis, avec
une brindille, il esquissa l’allée circulaire de l’ancienne demeure des
Ashley-Montague.


— Tu es
vraiment sûr que le camion était là-bas ? Que c’était bien le camion d’équarrissage ?


Lawrence eut l’air
indigné.


— Sûr et
certain !


— Sous
les arbres ? Dans l’ancien verger derrière la maison ?


— Ouais,
recouvert avec des branches, un filet, des feuilles, comme les trucs des
soldats !


— Camouflé,
tu veux dire ? suggéra Dale.


Son petit
frère approuva vigoureusement.


— OK,
continua Mike. Maintenant, on sait où ils le cachent. C’est assez logique, dans
un sens. La question, c’est de savoir si on est tous d’accord pour s’en occuper
aujourd’hui.


— On a
déjà voté, non ? rétorqua sèchement Harlen.


— Oui,
mais c’est quand même risqué, vous savez.


Kevin s’accroupit
et ramassa une poignée de gravillons qu’il laissa couler entre ses doigts.


— A mon
avis, ce serait encore plus risqué de rien faire. Si on agit dimanche, on veut
pas que le camion d’équarrissage vienne tout fiche en l’air.


— Lui ou
les créatures dans le sol, dit Mike.


— Ça, on
n’y peut rien. Si le camion est éliminé, ça fait toujours un élément en moins
contre nous.


— En
plus, murmura Dale, Van Syke a essayé d’écraser Duane avec son foutu camion. Et
il était sans doute là aussi quand on l’a tué.


Mike se gratta
le front avec sa brindille.


— D’accord,
on a voté et on est tous d’accord, alors on y va maintenant. Mais reste à
savoir qui et où : qui va servir d’appât, et où les autres vont attendre.


Les quatre
garçons se penchèrent sur le plan de la ville schématiquement dessiné par Mike.
Harlen posa sa main valide sur le rond représentant les ruines de la demeure
des Ashley-Montague.


— Pourquoi
pas ici ? La maison est déjà complètement brûlée.


Mike se servit
de la branche pour creuser le petit rond.


— Ouais,
ça va si le camion est vide. Mais s’il fait ce qu’on le croit capable de faire ?


— On peut
s’en tirer, là-bas, dit Harlen.


— Tu
crois ? demanda Mike en regardant son copain dans les yeux. Il y a des
arbres devant, et un verger derrière, mais est-ce qu’on pourra être sur place à
temps ? Et comment on y va ?... Par la voie de chemin de fer ?
On a un tas de matériel à transporter. En plus, les ruines sont au bout de la
ville, à deux pas de la caserne des pompiers. Et il y a en a toujours deux ou
trois qui taillent une bavette devant la porte.


— Où
alors ? demanda Dale. Il faut aussi penser à ceux qui vont servir d’appâts.


Mike se
rongeait l’ongle du pouce.


— Ouais...
Il nous faut un endroit assez retiré pour que Van Syke se manifeste. Mais assez
près de la ville pour pouvoir facilement s’y réfugier si ça tourne mal.


— L’Arbre
noir ? proposa Kevin.


Dale et Mike
hochèrent vigoureusement la tête.


— Trop
loin, objecta Mike.


— Et le
château d’eau ? suggéra Lawrence. On pourrait y arriver par le terrain de
sport, et couper par la rangée d’arbres.


Mike
réfléchit.


— On
serait trop longtemps à découvert. Et en cas de retraite, il faudrait traverser
le terrain de sport, le camion n’aurait aucun mal à nous rattraper.


Les enfants se
penchèrent à nouveau sur le schéma. Il faisait encore plus lourd.


— Et à l’ouest
de la ville, alors ? Vers Grange Hall ? proposa Harlen.


— Non...
non... Les appâts seraient obligés de prendre Hard Road, et il n’y a ni
bas-côtés ni fossés. Le camion les aurait, observa Mike.


Harlen soupira
et s’essuya le visage.


— Ben, on
en revient à mon idée de la maison en ruines...


— Attendez !
s’écria Mike. Et pourquoi pas le silo à grains ? C’est assez près pour que
les appâts aient une bonne chance d’y arriver.


— Mais c’est
chez eux ! protesta Dale, horrifié à l’idée de retourner là-bas.


Mike, les yeux
brillants d’enthousiasme, insista :


— Ouais,
mais ça leur donnerait confiance pour essayer de nous avoir, pour poursuivre
les appâts. En plus, on a plusieurs façons de battre en retraite s’il le faut.
La route en terre de ce côté de la voie ferrée..., précisa-t-il en dessinant rapidement
sur le sol, Catton Road ici... La vieille route de la décharge... et même les
bois ou la voie de chemin de fer, si on est obligés d’abandonner les vélos.


— Le
camion peut rouler sur les rails, il a des roues assez écartées, objecta Kevin.


— Avec
les traverses, ce serait pas du gâteau ! protesta Harlen.


— Il a
bien foncé sur une clôture et roulé dans un champ de maïs pour poursuivre Duane !
argumenta Kevin.


Mike fixait
son schéma comme s’il pouvait trouver un meilleur plan en se concentrant
davantage.


— Quelqu’un
a encore une idée ? demanda-t-il.


Il n’y eut pas
d’autres propositions. D’un revers de main, il effaça son dessin.


— OK.
Quatre d’entre nous vont aller s’installer là-bas et un autre servira d’appât.
Moi par exemple, proposa-t-il.


Lawrence
secoua la tête.


— Pas
question ! C’est moi qui les ai trouvés, c’est moi qui serai l’appât !


— Sois
pas stupide, aboya Mike, tu as un tout petit vélo, tu pourrais même pas semer
un gars en fauteuil roulant !


Lawrence serra
les poings.


— J’aurais 
aucun  mal  à  dépasser ce  tas  de  ferraille rouillé que tu appelles une
bicyclette, O’Rourke !


Mike soupira,
hocha la tête.


— Il a
raison, dit Dale, ton vélo n’est pas assez rapide. Seulement ça ne devrait pas
être lui, ce sera moi. J’ai le vélo le plus neuf. En plus, on a besoin de toi
en embuscade, tu es un bien meilleur lanceur que moi.


Mike réfléchit
longuement avant d’approuver :


— Bon, d’accord.
Mais s’il n’y a personne dans le camion quand tu arrives à la maison, tu le
signales avec le talkie-walkie, on débarque, et tant pis pour la caserne des
pompiers.


Harlen leva le
doigt comme en classe.


— Je
pense que c’est moi qui devrais y aller, dit-il d’une voix assez ferme, mais
pas tout à fait. Vous avez deux mains pour lancer, j’en ai qu’une,
expliqua-t-il. Servir d’appât est encore ce que je peux faire de mieux.


Kevin ricana.


— Celui
qui fera l’appât aura bien besoin de ses deux mains, crois-moi. Tu seras mieux
à attendre avec nous.


Mike eut l’air
amusé.


— Et toi,
tu n’as pas envie d’être un héros, Kev ?


Kevin
Grumbacher hocha la tête et répondit gravement :


— J’aurai
mon tour dimanche.


— Si
jamais on vit jusque-là, murmura Dale.


— Un
instant, intervint Harlen, on prend l’artillerie ?


Mike hésita.


— Ouais...
mais on s’en sert que si on est obligés. Les silos sont pas loin de la ville,
quelqu’un pourrait entendre les coups de feu et appeler Barney.


— Pfeuh !
Dans ce quartier, on pensera que ce sont des mecs qui tirent sur des rats dans
la décharge, tu sais.


— Ce qui
n’est pas si loin de la vérité, ironisa Mike. Alors, on y va ?


Lawrence se
manifesta de nouveau :


— Oui,
mais c’est moi l’appât. Dale peut venir avec moi s’il veut, mais c’est moi qui
ai découvert le camion et j’y retourne ! Y a pas à discuter.


Harlen ricana :


— Qu’est-ce
que tu fais sinon, minus ? Tu retiens ta respiration jusqu’à ce que tu
étouffes ? Tu dis à ta maman qu’on veut pas te laisser y aller ?


Le petit
garçon croisa les bras, les regarda et leur fit un large sourire tranquille.
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Dale et
Lawrence traversèrent Main Street et s’arrêtèrent en dérapage contrôlé sur le
parking le long du square. Dale passa la bandoulière du talkie-walkie
par-dessus sa tête, et mit l’appareil en marche. Ils avaient donné quinze
minutes à Mike, Kevin et Harlen pour prendre position.


— Commando
rouge à Patrouille de choc. On est au square. Terminé.


— Reçu,
Commando rouge. On est à nos postes.


— Terminé,
répondit Mike d’une voix faible et brouillée par les parasites.


Lawrence était
prêt à partir, penché sur son guidon et souriant comme un débile, mais Dale
avait encore une question :


— Mike,
dit-il en abandonnant déjà leur code, ils risquent de voir les appareils.


— Ouais,
on n’y peut rien. Mais surtout, fais attention que Sperling ne les voie pas !


Dale se
retourna avec inquiétude avant de comprendre que Mike plaisantait. Ha, ha,
très drôle !


— Commando
rouge ?


— Oui ?


— Tâche
de ne parler dans le talkie-walkie que quand le camion ne peut pas te voir. Le
reste du temps, garde-le en bandoulière, ils ne le remarqueront sûrement pas.


— Reçu,
répondit Dale.


Dale
regrettait de ne pas être armé. Ils avaient décidé de ne pas prendre le Savage,
mais la Patrouille de choc disposait du calibre 38 d’Harlen, du gros 45 du père
de Kev et du fusil de la grand-mère de Mike.


— On y va !
dit-il à son petit frère.


Il repassa le
talkie-walkie par-dessus son épaule et descendit Broad Avenue, Lawrence à son
côté sur son petit vélo. En approchant de la rue dans laquelle habitait Sperling,
Dale demanda :


— Tu l’aurais
vraiment dit à maman ?


— Bien
sûr. C’est moi qui l’ai découvert, c’est mon camion. Pas question de me laisser
derrière !


— C’est à
l’arrière du camion, avec toutes les carcasses, que tu vas finir, si tu fais
pas exactement ce que je te dis, compris ?


Le petit
haussa les épaules.


Ils s’arrêtèrent
à l’entrée de l’allée en fer à cheval de la maison des Ashley-Montague.


— On ne
peut pas le voir d’ici, chuchota Lawrence. Il faut faire le tour de la maison.


— Un
instant !


Dale prit le
talkie-walkie.


— Patrouille
de choc à vous. Terminé.


Mike répondit
au troisième appel.


— Nous
prenons l’allée, dit Dale.


Ils pédalèrent
lentement en restant au milieu de l’allée pour éviter les broussailles et les
branches. Soudain Dale s’arrêta et se dissimula derrière un arbre. Lawrence l’imita.


— Patrouille
de choc, Patrouille de choc, ici Commando rouge.


— On t’écoute,
Commando rouge.


— Je le
vois, juste à l’endroit où le môme a dit qu’il serait.


Lawrence donna
une bourrade à son frère.


— N’éteins
pas, dit Mike, et laisse pendre l’appareil, je veux voir si on peut t’entendre,
comme ça.


Dale obéit :


— Essai.
Un, deux, trois...


Il releva le
boîtier de plastique gris.


— Parfait,
Commando rouge, je t’entends. Parle fort quand tu veux qu’on t’entende. On est
prêts, là. Et vous ?


— Nous
aussi.


Dale sentait
la tension accumulée dans son corps. Ses mains pétrissaient son guidon.


— Souviens-toi,
ajouta Mike d’une voix rauque, prends pas de risques. Je crois pas qu’il va
essayer de vous avoir en ville et en plein jour, mais s’il vous coupe la route,
entrez dans un magasin ou un truc de ce genre, compris ?


— Ouais.


— Et n’approchez
pas trop du camion, même s’il n’y a aucune réaction, insista Mike, bien qu’il
leur ait déjà fait toutes ces recommandations. Après, retournez au square. Traînez
pas dans ce coin.


— Reçu.


Il laissa
retomber le talkie-walkie.


— On y va !
dit-il d’une voix forte.


Lawrence était
un peu en tête. Ils remontèrent la dernière partie de l’allée et prirent un
chemin plus étroit derrière les ruines.


Garé entre un
hangar rouillé et une serre aux vitres cassées, recouvert d’un vieux filet et
de branchages, le camion d’équarrissage était presque invisible. Il avait l’air
abandonné dans la lumière fade de cette journée lugubre, et le pare-brise ne
reflétait que le ciel gris.


Lawrence
descendit de vélo et regarda son frère. Dale se retourna pour vérifier qu’il n’y
avait personne en vue.


— Vas-y !


Ce n’étaient
pas les projectiles qui manquaient par ici, car l’allée avait autrefois été
dallée. Lawrence lança à quinze mètres un petit caillou gros comme le poing,
avec suffisamment de précision pour qu’il aille rebondir sur le capot. La
seconde pierre atteignit l’aile.


— Pas de
réaction, dit Dale assez fort pour que le talkie-walkie transmette le message.


Il jeta lui
aussi une pierre, et manqua sa cible. Son second tir fut meilleur : le
caillou atterrit sur le filet de camouflage. L’odeur des animaux en
décomposition était très violente maintenant.


Le troisième
caillou, jeté de main de maître par Lawrence, toucha la barre métallique
séparant les deux parties du pare-brise, et la troisième, un silex plat et dur,
cassa le phare droit. Le camion était silencieux, rien ne bougeait autour de
lui. Lawrence s’impatientait presque.


— Je ne
crois pas que..., commença Dale.


Mais soudain
le starter du camion d’équarrissage grinça, le moteur rugit, et l’engin sortit
dans un bruit de ferraille, traversant l’espace entre les bâtiments, faisant
voler en tous sens branchages et lambeaux de filets.


— File !
hurla Dale.


Il laissa
tomber sa pierre et sauta sur son vélo. Son pied gauche manqua la pédale et il faillit
se retrouver à califourchon sur la barre du milieu. Mais il se rattrapa, fut à
deux doigts de passer par-dessus le guidon, baissa la tête et pédala en
danseuse de toutes ses forces. A trois mètres devant lui, Lawrence en faisait
autant. Sans un regard en arrière, les deux enfants descendirent la longue
allée bordée de broussailles. A moins de quinze mètres la puanteur du camion d’équarrissage
venait sur leurs talons comme un raz de marée.


 


 


— Harlen,
passe-moi les briquets ! demanda Mike.


Ils étaient
allongés derrière la vieille enseigne de la coopérative, sur le toit de tôle du
silo, à cinq ou six mètres au-dessus du quai de chargement. Kevin était de l’autre
côté du chemin, à plat ventre sur le toit de l’entrepôt. Harlen avait été
chargé d’apporter les briquets et les avait vérifiés avant d’entrer dans Catton
Road. Il tapota ses poches et ouvrit des yeux ronds.


— Je
crois bien que...


Mike saisit sa
chemise et le souleva à demi.


— C’est
pas le moment de faire le con, Jim !


Harlen sortit
cinq briquets, tous pleins à ras bord. Son père en faisait collection et ils
traînaient depuis trois ans au fond d’un tiroir.


Mike en lança
deux à Kevin, en mit un dans sa poche et s’accroupit derrière l’enseigne.
Soudain le talkie-walkie crachota et la voix de Dale retentit : 


— Il est
à nos trousses !


 


 


Le camion d’équarrissage
était plus rapide qu’ils ne l’avaient imaginé. A grand renfort de
vrombissements de moteur et de grincements de levier de vitesse, il faillit les
rattraper avant qu’ils atteignent Main Street. Les grandes cours de chaque côté
de la route ne menaient qu’au talus de chemin de fer et à des champs de maïs.
Quant à la rue de Sperling, c’était un cul-de-sac.


Dale rattrapa
Lawrence, le dépassa et, quand il jeta un coup d’œil derrière lui, il vit se
rapprocher la cabine rouge et la calandre rouillée du camion. Alors il tourna à
droite et s’engouffra dans le square du kiosque à musique en faisant cliqueter
le garde-boue avant de sa bicyclette. Les deux garçons passèrent chacun d’un
côté du monument aux morts, se frayèrent un chemin entre les bancs du square et
s’arrêtèrent sur le trottoir devant Parkside Cafe et la Taverne de Carl.


Dale, tête
baissée sur son guidon et coudes relevés, fronça les sourcils. Ça ne se passait
pas du tout comme ils l’avaient prévu : ils étaient censés attirer le
camion sur Broad Avenue en direction du nord, or en continuant sur Main Street,
c’était l’engin qui les obligeait à se diriger vers l’est.


— Viens !
cria-t-il à Lawrence.


Les deux
bicyclettes sautèrent le rebord du trottoir, débouchèrent sous le nez d’un
camion qui klaxonna et se retrouvèrent de l’autre côté de la rue, toujours en
direction de l’est, mais tout près de l’intersection de Third Avenue.


Le camion d’équarrissage
était à cinquante mètres derrière eux et roulait bien à soixante à l’heure.
Dale aperçut un mouvement derrière le pare-brise, et le camion fit une embardée
pour se mettre au milieu de la route. Van Syke, ou qui que ce soit au volant
de ce foutu engin, se moque éperdument qu’il y ait ou non des témoins. Il ne se
gênera pas pour nous écraser en pleine ville !


Ils passèrent
un fossé d’évacuation d’eau, grimpèrent sur le trottoir de Third Avenue et
continuèrent, vers le nord maintenant. Un vieillard avec une canne leur cria
quelque chose qu’ils n’entendirent pas.


Le camion d’équarrissage
tourna derrière eux dans Third Avenue.


Encore un pâté
de maisons, et ils passeraient devant la maison où logeait Roon, puis devant
Old Central, deux endroits que Dale n’avait aucune envie de revoir. Mais un instant,
il pensa traverser le terrain de jeux de l’école jusqu’à Depot Street et leur
maison. Leur mère verrait alors ce dément qui les poursuivait avec son camion
et appellerait Barney.


— A
gauche ! cria Dale.


Lawrence
tourna dans Church Street pour rejoindre Broad Avenue. Le camion atteignit le
croisement vingt mètres derrière eux et dut ralentir pour laisser passer une  camionnette.
Dale reprit la tête, remonta Broad Avenue vers le nord, et dépassa la bibliothèque.
Ils étaient presque devant chez Mme Fodder quand Dale, jetant un coup d’œil par-dessus 
son  épaule,  s’aperçut  que le véhicule  ne les suivait plus. Il ne l’avait
pas vu tourner dans Church Street.


— Merde !


Il pila et son
vélo fit presque un tête-à-queue. Lawrence s’arrêta à côté de lui et ils
regardèrent en direction de Church Street.


Le camion d’équarrissage
sortit d’une ruelle à huit mètres derrière eux, surgissant aussi sournoisement
qu’un chat des hortensias bordant la façade nord de la maison de la mère
Faux-Derche.


Lawrence fut
le premier en selle, il traversa l’avenue et prit la rue de la poste. Dale
suivit et signala leur position sur le talkie-walkie, mais il n’entendit aucune
réponse de Mike ou d’un autre.


Le camion d’équarrissage
traversa aussi l’avenue et les poursuivit dans la ruelle, son pare-chocs avant
à moins de dix mètres de la roue arrière de Dale. Avec un hourra !,
Lawrence tourna à gauche dans la cour de Mme Andyll, baissa la tête pour passer
sous une corde à linge, laissa des traces de pneus dans le potager, et fit
jaillir une averse de gravillons en descendant l’allée de Mme Andyll en
direction de Church Street.


On va semer
le camion, mais on va encore vers le sud, la mauvaise direction !
pensa Dale.


En fait, ils
ne le semèrent pas du tout. Le camion les suivit. Ses grosses roues arrachèrent
des mottes de terre et de gazon du jardin de Mme Andyll, la cabine arracha la corde
à linge, et l’engin continua, décoré de draps et de robes à fleurs.


Dans Church
Street, ils tournèrent à droite et roulèrent en danseuse. Le camion accéléra à
mort derrière eux. Un de ses phares était allumé. Juste avant St. Malachy, ils
coupèrent entre une maison et un garage, tandis que le monstre roulait à toute
allure dans la rue longeant la ligne de chemin de fer. Ensuite, les deux
garçons remontèrent Fifth Avenue jusqu’à Depot Street. Ils étaient à bout de
souffle maintenant. Le sursaut d’énergie provoqué par la peur s’estompait. Et
on n’est même pas à mi-chemin !


Le camion d’équarrissage
arriva presque avant eux à l’intersection de Depot Street et de Fifth Avenue.
Dale l’aperçut, traversa la rue et s’engouffra dans la ruelle qui passait
derrière la propriété des Staffney. C’est là que Mike a vu son ami le prêtre
jeudi soir... Et s’il surgit devant moi et attrape mon guidon ?


Il se retourna
pour regarder Lawrence. L’enfant avait le visage écarlate, les cheveux aussi
mouillés que s’il sortait de la douche, mais il croisa le regard de son frère
et lui fit un grand sourire.


Le camion
suivait toujours. En traversant la cour de la dernière maison avant Catton
Road, Dale hurla leur position dans le talkie-walkie. S’ils s’en tiraient, ce
serait de justesse. Et si le soldat ou une autre de ces créatures sort tout d’un
coup des arbres, avec un groin s’étirant en entonnoir, comme l’a décrit Mike ?


— Fonce !
cria-t-il à Lawrence.


Ils tournèrent
dans la clairière où le silo et les entrepôts abandonnés surgissaient des
broussailles. Dale jeta un coup d’œil derrière lui et aperçut le camion d’équarrissage
arrêté : on aurait dit un gros chien féroce sachant sa proie acculée, mais
restant néanmoins prudent.


Lawrence reprit
la tête, comme prévu, suivant à toute vitesse le chemin entre le silo, avec son
enseigne délavée sur le toit, et le grand entrepôt. Ce passage avait été
aménagé pour que les véhicules puissent peser, charger et décharger leur marchandise.
Il était assez large pour le camion d’équarrissage mais tout juste.


L’engin
restait cependant immobile.


Dale s’arrêta
à l’entrée du décrochement menant à la bascule et attendit, une jambe à terre
et l’autre sur la barre centrale de son vélo. Haletant, il regardait le camion
à vingt mètres de lui. Et si Van Syke est armé ?


Le moteur
vrombit. Dale sentait la puanteur du chargement et distinguait les pattes
raidies de quelques vaches et d’un cheval dépassant de la plate-forme, et aussi
les bras rouges et poilus du chauffeur. Mais le camion ne bougea pas.


Il attend
peut-être des renforts ? Et s’il avait une radio ? S’il était en
train d’appeler Roon et les autres ?


Dale descendit
de vélo. Il sentait la présence de ses amis derrière lui. Enfin s’il sont là !
— Peut-être qu’ils se sont déjà fait avoir … et Lawrence aussi… et
que je suis piégé comme un rat !


Il leva le
bras droit et fit un geste obscène en direction du chauffeur.


Le camion d’équarrissage
bondit en avant dans un nuage de poussière et de graviers.


Dale n’eut pas
le temps de remonter sur son vélo. Il le poussa de côté, et s’enfuit à toutes
jambes entre le silo et l’entrepôt. Il n’avait pas atteint l’extrémité du bâtiment
lorsqu’il entendit derrière lui le rugissement du moteur.


 


 


Le briquet s’alluma
du premier coup et enflamma les chiffons imbibés d’essence, puis Mike se leva
pour lancer la bouteille de Coca pleine de carburant sur le toit de la cabine du
camion. Ce qu’il vit, lorsque l’engin passa sous ses yeux, le fit hésiter une
fraction de seconde, du coup son cocktail Molotov manqua la cabine et atterrit
sur la plate-forme. L’arrière du véhicule contenait non seulement des cadavres d’animaux
mais aussi des restes humains qui semblaient avoir été récemment déterrés de
quelque tombe : de la terre, des haillons noircis, et de la chair sombre
desséchée de laquelle sortaient des os d’un blanc brillant.


Mike lança une
autre bouteille, Harlen l’imita une seconde plus tard et tous deux regardèrent
Kevin se lever et jeter la sienne du toit de l’entrepôt.


Le cocktail
Molotov de Mike éclata à l’arrière du camion, enflammant le ventre gonflé d’une
vache, la viande desséchée d’un cheval et les haillons recouvrant plusieurs
cadavres humains. Celui d’Harlen toucha l’arrière de la cabine qui fut aspergée
d’essence, mais elle ne prit pas feu. La bouteille lancée par Kevin atteignit l’aile
avant gauche et explosa en une boule de flammes.


Dale bondit
sur le côté quand il arriva au coin de l’entrepôt et faillit heurter de plein
fouet Lawrence, toujours à vélo. Son petit frère semblait avoir l’intention de retourner
sur le chemin, mais le camion d’équarrissage apparut soudain l’arrière en
flammes, la roue avant gauche arrosant le sol de flammèches et de fragments de
caoutchouc fondu.


Mike et Harlen
sortirent chacun une bouteille du sac de marin et coururent le long du toit du
silo en approchant les briquets des chiffons trempés d’essence.


Le camion d’équarrissage
dérapa sur le gravier de l’entrée arrière de la coopérative et fit plusieurs
tours sur lui-même. Il était bien coincé. Devant lui, les bois formaient une
barrière infranchissable. A gauche, un entassement d’anciens rails et de
vieilles traverses, haut de deux mètres, barrait sur quinze mètres l’accès à la
petite rivière. A droite, un fossé en ciment de deux mètres de large, séparait
la cour du silo du talus de chemin de fer.


Pendant un
instant, Mike pensa que le camion allait tenter de franchir cette tranchée,
mais au dernier moment le conducteur freina et tourna à gauche, faisant ainsi
un demi-tour complet. Les deux roues arrière tournèrent un peu à vide, puis le
camion revint droit sur Dale et Lawrence.


— Filez !
Dégagez !


Mike, Harlen
et Kevin hurlaient leurs conseils, mais les deux garçons n’en avaient pas
besoin. Le vélo de Lawrence monta dans un bruit de ferraille sur une des rampes
de chargement, et Dale le suivit un instant plus tard. Ils disparurent sous le
toit sur lequel Kevin, bouteille et briquet à la main, attendait le moment
propice. Le camion apparut, les flammes du pare-chocs et de la roue un peu
moins hautes.


Mike devina ce
qu’allait faire Van Syke une seconde avant que le pare-chocs en feu ne heurte
la première colonne soutenant le toit sur lequel il était perché avec Harlen.
Jim cria quelque chose, tous deux allumèrent les mèches, et jetèrent les
cocktails Molotov, puis le toit s’effondra avec eux et ils se retrouvèrent en
bas dans un nuage de poussière.


La bouteille d’Harlen
explosa sur le capot ; une seconde plus tard, celle de Kevin toucha l’arrière
de la cabine et enflamma l’essence dont elle était déjà aspergée. Kevin, préparant
une troisième bouteille, courut vers l’avant de l’entrepôt.


Le moteur du
camion d’équarrissage ronfla et le véhicule recula à toute vitesse sur l’étroit
chemin. Van Syke avait apparemment l’intention d’écraser Mike et Harlen affalés
dans les gravats. Il heurta violemment tôles et bois, pliant devant lui de
grands pans du toit effondré, mais les poteaux cassés étaient profondément
enfoncés dans le ciment, et barraient la route au camion.


En plus, les
décombres du toit bloquaient le chemin.


Mike se releva
en chancelant, prit Harlen sous un bras et son sac de marin de l’autre, et s’approcha
du quai de chargement à l’instant où le camion reculait.


La partie
gauche du pare-brise était en miettes. Mike aperçut un râtelier à fusils et un
bras musclé se tendant dans cette direction, juste au moment où Dale et
Lawrence arrivaient devant l’entrepôt.


— Couchez-vous !
hurla-t-il.


Dale tira son
frère et sauta derrière une pile de palettes, une fraction de seconde avant que
ne retentissent deux coups de feu... puis un troisième. Une vitre poussiéreuse,
au-dessus des enfants, vola en éclats.


Mike avait
perdu son briquet, mais il en avait gardé un en réserve dans sa poche. Il
alluma la mèche et jeta la bouteille de Coca sur la calandre du camion, à dix
mètres de lui. Elle tomba tout près, roula sous la cabine et explosa, entourant
de flammes le moteur et les roues avant. Il tira Harlen à l’abri. Une seconde plus
tard, le fusil sortait du pare-brise cassé et tirait deux coups. Un coin du
vieil entrepôt s’effrita.


Kevin jeta une
autre bouteille sur le marchepied droit et encore une autre dans le tas de
cadavres qui brûlaient à l’arrière de l’engin.


Le camion recula,
fit demi-tour et redescendit le chemin, suivi d’une traînée de flammes. Au
bout, il tourna à gauche, et non à droite en direction de la ville.


— On l’a
eu ! On l’a eu ! exulta Harlen en faisant des bonds partout.


— Pas
encore ! dit Mike, et il courut, chargé de son sac, chercher son vélo
caché derrière le silo.


C’est
seulement à ce moment-là qu’il se rendit compte que le camion avait mis le feu
aux parois de bois du silo et aux pans du toit effondré. Les flammes léchaient
déjà l’entrepôt, où la sciure accumulée depuis des années et le bois bien sec s’enflammaient
plus vite que de l’essence.


Dale courut
récupérer sa bicyclette que le camion avait, par miracle, manqué à chacun de
ses passages. Il redressa juste son guidon et sauta en selle après avoir pris
de l’élan. Lawrence le dépassa à toute vitesse, à la poursuite du camion. Mike,
Kevin et Harlen enfourchèrent aussi leurs vélos et suivirent, passant devant un
autre silo qui brûlait déjà jusqu’au premier étage.


— Coupons
à travers bois ! cria Mike.


Il s’attendait
à voir le camion d’équarrissage tourner à gauche dans Dump Road, le long de la
ligne de chemin de fer en direction de l’ancienne gare de marchandises et de la
ville, mais, en sortant des broussailles, ils l’aperçurent, auréolé de flammes
et d’un nuage de fumée noire, à une centaine de mètres devant eux, roulant tout
droit vers la décharge.


Les garçons
baissèrent la tête et pédalèrent comme des forcenés. Leurs vélos dérapaient ou
cahotaient sur les ornières et les pierres.


Mike était en
tête, il rattrapa le camion d’équarrissage à l’endroit où avaient habité les
Cooke et une autre famille de miséreux. Les deux baraques paraissaient
abandonnées.


Quand il
arriva au niveau du camion, Mike se débrouilla pour sortir une bouteille, la
maintenir contre le guidon de la main gauche et extirper son briquet de sa
poche.


Le canon du
fusil apparut à la vitre du conducteur.


Mike freina et
dérapa, pour se placer derrière le camion. Puis il le dépassa sur la droite
quand le véhicule aborda la dernière centaine de mètres avant la décharge.
Dale, Lawrence, Harlen et Kevin le suivaient en file indienne.


Mike entrevit
pour la seconde fois le long visage de Van Syke. L’homme ricanait d’un air
démoniaque à travers les flammes et la fumée qui s’échappaient du capot. Puis le
fusil réapparut, et Mike lança sa bouteille déjà enflammée par la vitre du
passager.


L’explosion
fit tomber ce qui restait du pare-brise. La chaleur obligea Mike à ralentir et
à se laisser doubler. Ce qu’il vit alors faillit le faire tomber de vélo dans le
fossé.


La carcasse de
la vache ou celle du cheval, ou les deux, gonflées de méthane et d’autres gaz
produits par la décomposition, explosèrent, projetant dans les bois de chaque côté
une averse de flammes et de morceaux de viande putréfiée.


Mais ce n’est
pas cela qui l’étonna le plus. Les formes brunes, pourries, autrefois humaines,
semblaient, à mesure que les flammes les engloutissaient, se tordre et lutter
convulsivement. Ces morts arrachés à quelque cimetière essayaient de s’agenouiller,
de se lever, mais comme ils n’avaient plus ni muscles, ni tendons ni os, ils se
débattaient, s’arc-boutaient avant de retomber dans les bras les uns des
autres, tandis que s’embrasait tout entier le monceau de cadavres.


Le camion en
flammes ne ralentit même pas devant la barrière marquant l’entrée de la
décharge. Les planches se brisèrent avec un claquement sec semblable à un coup
de feu, puis le gros camion cahota sur les ornières et les amoncellements de
détritus, avec les cinq bicyclettes à ses trousses.


Il pénétra au
cœur de l’amas d’ordures : vieux pneus, canapés éventrés, carcasses de
voitures rouillées et déchets ménagers à demi décomposés, avant de bifurquer
vers la gauche et de s’arrêter au bord d’un talus de quinze mètres, dans la
partie du ravin que les ordures n’avaient pas encore remplie. Les enfants
pilèrent dix mètres derrière, attendant que le camion se retourne contre eux.
Mais il ne bougea pas. La cabine et l’arrière étaient maintenant enveloppés de flammes.


— Personne
peut survivre à ça, chuchota Kevin, bouche bée.


Comme si le
conducteur avait entendu, la portière en feu s’ouvrit soudain et Karl Van Syke
descendit, le visage taché de suie et de sueur, les bras rougis, la bouche
fendue d’un large sourire. Il tenait un fusil à lunette entre ses grosses mains.


Les enfants
posèrent pied à terre et parcoururent du regard les alentours, qui n’offraient
pas le moindre refuge immédiat. Le premier champ de maïs était à trente ou quarante
mètres, l’entrée de la décharge et les bois derrière à une bonne centaine.


— Couchez-vous !
hurla Mike en laissant tomber son vélo devant lui.


Il s’aplatit
au pied d’une petite butte d’immondices. Les quatre autres se jetèrent à plat
ventre et rampèrent en direction du moindre objet, pneu ou bidon rouillé,
pouvant offrir quelque protection. Harlen avait son calibre 38 à la main, mais
il était trop loin pour tirer. Van Syke avança de deux pas et épaula, visant
soigneusement Mike.


Personne n’avait
remarqué la petite silhouette entourée de deux chiens qui venait d’apparaître
sur le plus gros tas d’ordures. Elle lâcha les chiens et dit doucement :


— Chope-le !


Quand Van Syke
regarda à gauche, le doberman Belzébuth n’était plus qu’à quelques mètres de
lui. Il braqua son arme et tira, mais le molosse avait déjà bondi. Il planta
ses crocs dans sa poitrine et le repoussa, toujours accroché à lui, dans la
cabine embrasée. Le deuxième chien, Lucifer, suivit, grondant et essayant de
mordre les jambes de Van Syke.


Mike sortit de
son sac le fusil de Memo, Kevin tira de sa ceinture le calibre 45, et les cinq
enfants coururent vers le camion, tandis que Cordie descendait du tas de
déchets.


En se
débattant, Van Syke se coinça la jambe dans la vitre à moitié ouverte de la
portière et la claqua sur lui et le chien. Cordie et Mike se précipitèrent,
mais à cet instant le réservoir du véhicule prit feu, envoyant vingt-cinq
mètres plus haut un parfait champignon de flammes. Mike et la fillette, soufflés
par l’explosion, se retrouvèrent par terre. Le bâtard de berger allemand
atterrit, brûlé et hurlant, à leurs pieds, mais Belzébuth était toujours dans
la cabine. Dale et Lawrence empoignèrent Mike et Cordie pour les tirer en arrière
tout en regardant les deux silhouettes noires qui continuaient à lutter dans un
tourbillon de flammes orange.


Puis soudain,
tout mouvement cessa et le camion continua de flamber, remplissant la décharge
de la puanteur du caoutchouc brûlé et d’une autre odeur, bien pire.


Les six
enfants, pétrifiés, durent reculer à cause de la terrible chaleur, mais ils ne
pouvaient détacher leur regard  de ce spectacle. Une sirène retentit derrière
les bois, aux alentours du silo. Une autre résonna dans Dump Road.


Cordie
pleurait et serrait dans ses bras son chien survivant. Il avait perdu presque
tous ses poils.


— Vous
avez trouvé ma cachette, hein ? dit-elle entre deux sanglots. Vous pouviez
pas me fiche la paix ?


Harlen
commença à protester : comment auraient-ils pu se douter qu’elle s’était
réfugiée dans cette décharge pourrie ! Mais Mike l’interrompit d’un geste.


— Il y a
une autre sortie ? Il faut filer avant l’arrivée des pompiers...


Cordie montra
le maïs.


— Si vous
suivez la voie de chemin de fer, on vous verra. Mais en coupant par le champ
des Meehan, vous tomberez sur la route d’Oak Hill à huit cents mètres, à peu
près.


Ils coururent
à la clôture de barbelés et l’escaladèrent après avoir jeté leurs vélos
par-dessus.


— Tu
viens pas avec nous ? cria Dale à Cordie.


Les sirènes se
rapprochaient. La fillette, qui portait toujours son gros chien, avait grimpé
sur une colline de déchets.


— Non...
Grouillez-vous !


Elle se
retourna et cracha en direction de l’énorme bûcher qu’était devenu le camion d’équarrissage.


— Au
moins, cette ordure a fini par crever ! s’écria-t-elle.


Puis elle
disparut derrière les buttes de détritus et de vieux pneus.


Les garçons s’enfoncèrent
dans le maïs juste un instant avant que la première voiture de pompiers, suivie
d’un cortège d’autres véhicules, ne passe sur ce qui restait de la barrière.


Ils eurent
beaucoup de mal à pousser leurs vélos sur presque un kilomètre de terre humide,
entre des rangées  d’épis haut de deux mètres espacées de trente centimètres, mais
ils en vinrent à bout.


Lorsqu’ils
arrivèrent sur la route d’Oak Hill, la fumée montait toujours, noire et
épaisse, de la décharge.
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Le soleil
venait de se coucher, ce même vendredi soir, et Mike somnolait dans le fauteuil
de la chambre de Memo, quand sa sœur Peg vint lui dire que le père Cavanaugh l’attendait
sous la véranda.


 


 


Après avoir
quitté la décharge, les garçons avaient mis une bonne heure à rentrer chez eux.
Ils s’étaient arrêtés chez Harlen pour s’asperger mutuellement au tuyau d’arrosage,
dans l’espoir de débarrasser leurs vêtements de cette horrible odeur de
caoutchouc brûlé et de chair carbonisée.


L’explosion du
camion avait presque entièrement grillé les sourcils de Mike. Il s’était
contenté de hausser les épaules en disant qu’il n’y pouvait rien, mais Harlen
les lui avait redessinés avec le crayon à sourcils de sa mère. Kevin avait
essayé de plaisanter sur les talents de maquilleuse d’Harlen, mais personne n’avait
le cœur à rire.


Une fois
passée l’euphorie de la victoire, ils s’étaient rétrospectivement sentis très
secoués par ce qui s’était passé. Tous, même Lawrence, avaient été pris d’une
crise de tremblements, et Kevin s’était deux fois éloigné dans les broussailles
pour aller vomir. Le défilé de voitures et de camions fonçant en direction de
la décharge n’avait pas calmé leur tension nerveuse, au contraire. De plus,
certaines images les obsédaient, comme la lutte de l’homme et du chien au sein de
ce bûcher qu’était devenu le camion, ils entendaient encore leurs hurlements d’agonie,
indiscernables les uns des autres, et ils avaient l’impression d’être imprégnés
par l’odeur de chair brûlée...


— N’attendons
pas, dit Harlen, les lèvres blanches, allons tout de suite cramer cette foutue
école !


— Impossible,
rétorqua Kevin, dont les taches de rousseur ressortaient encore davantage sur
son visage livide, le camion-citerne reste à la laiterie jusqu’à six heures le
vendredi, c’est le jour de l’inventaire.


— Ce
soir, alors, insista Harlen.


Mike se
regardait dans le miroir au-dessus de l’évier et s’entraînait à froncer ses
sourcils peints.


— Vous
voulez vraiment faire ça à la nuit tombée ? demanda-t-il.


Cette
perspective les réduisit au silence.


— Alors,
demain, reprit Harlen. Au grand jour...


Kevin avait
démonté le calibre 45 de son père, et il était en train de le nettoyer. Il leva
les yeux.


— Papa ne
rentrera pas avant quatre heures. Et après, je dois laver le camion et faire le
plein.


Harlen tapa du
poing sur la table.


— Eh bien
on se passera de ton camion ! Servons-nous de nos cocktails
machinchouettes.


— Des
cocktails Molotov, précisa Mike, toujours devant l’évier. Vous savez quelle
épaisseur ont les murs d’Old Central ?


— Au
moins trente centimètres, suggéra Dale, assis mollement à la table, trop épuisé
pour boire son verre de limonade.


— Plutôt
soixante, rectifia Mike. Cette satanée baraque est une véritable forteresse,
avec plus de pierres et de briques que de bois. Et puis, vu que les fenêtres
sont condamnées, on devra pénétrer à l’intérieur pour jeter les cocktails
Molotov. Vous avez envie de faire ça ? Même en plein jour, vous avez
vraiment envie d’entrer là-dedans ?


Personne ne
souffla mot.


— Tenons-nous-en
à dimanche matin, conclut Mike en s’asseyant sur la paillasse. Juste après l’aube,
mais avant que les gens partent à l’église. Avec la citerne et des tuyaux, comme
prévu.


— Le
problème, c’est que d’ici à dimanche matin, il y a encore deux nuits, murmura
Lawrence, exprimant tout haut ce que les autres pensaient.


 


 


Le jour gris
laissait place à un pâle crépuscule lorsque Mike s’assoupit dans la chambre de
Memo. Son père travaillait de nuit pour la dernière fois, et sa mère était au
lit avec une de ses migraines. Kathleen et Bonnie, après leur bain dans le
baquet de cuivre de la cuisine, étaient en haut et s’apprêtaient à aller se
coucher. Mary était sortie et Peggy lisait un magazine dans la salle de séjour.


Soudain, un
coup frappé à la porte fit s’agiter Mike dans son sommeil.


Un instant
plus tard, Peg arriva dans la chambre de Memo et annonça :


— Mike...
le père Cavanaugh est ici... il veut te parler, il dit que c’est important.


Mike se
réveilla en sursaut et s’accrocha aux accoudoirs du fauteuil pour ne pas
tomber. Memo avait les yeux clos et Mike pouvait juste distinguer un faible
battement à la base de son cou.


— Le père
Cavanaugh ?


Pendant une
fraction de seconde, il fut si désorienté qu’il pensa que tout ceci n’était qu’un
cauchemar.


— Le père
Cavanaugh ?


Il se réveilla
tout à fait.


— Il...
il t’a parlé ?


— Je
viens de te le dire ! Réveille-toi, marmotte !


Pris de
panique, Mike regarda autour de lui. Le fusil à écureuils se trouvait dans le
sac de marin à ses pieds, avec le pistolet à eau, deux cocktails Molotov et des
morceaux d’hostie soigneusement enveloppés dans un torchon propre. Un flacon d’eau
bénite était posé sur le rebord de la fenêtre, à côté d’un des petits coffrets
à bijoux de Memo contenant un autre fragment d’hostie.


— Tu l’as
pas fait entrer ?


— Il a
dit qu’il préférait attendre dehors. Qu’est-ce que t’as ? Ça ne va pas ?


— Le père
Cavanaugh vient d’être malade...


Mike jeta un
coup d’œil dehors, il faisait nuit noire.


— Et
alors, t’as peur de la contagion ? demanda Peggy avec mépris.


— Comment
est-il ?


Mike s’approcha
de la porte de la chambre. De là, il voyait la salle de séjour, où une lampe
était allumée, mais pas la porte-moustiquaire de devant. Personne, à part les
représentants de commerce, n’entraient jamais par là.


— Plutôt
pâle, on dirait, répondit-elle en se rongeant les ongles. Mais l’ampoule de la
véranda est grillée. Ecoute, tu veux que j’aille lui dire que tu as la migraine ?


— Surtout
pas ! s’écria-t-il en la tirant brutalement dans la pièce. Reste là, et
veille sur Memo. Ne sors pas, quoi qu’il arrive, tu entends ?


— Voyons,
Michael..., protesta la jeune fille en élevant la voix.


— Je suis
sérieux ! l’interrompit-il d’un ton capable de réduire au silence même une
sœur aînée.


Il la poussa
dans le fauteuil.


— Ne sors
pas avant que je revienne, compris ?


Peg se
frottait le bras.


— Bon,
répondit-elle d’une voix tremblante, mais...


Mike s’empara
du pistolet à eau, l’enfonça dans sa ceinture, sous sa chemise, posa le morceau
d’hostie enveloppé d’un torchon sur le lit de sa grand-mère et sortit.


 


 


— Salut,
Michael !


Le père Cavanaugh
était assis sur un des fauteuils d’osier de la véranda.


— Assieds-toi,
ajouta-t-il en montrant la balancelle.


Mike laissa la
porte se refermer derrière lui, mais il n’approcha pas de la balancelle. Il ne
voulait pas s’éloigner de l’entrée de la maison.


Ce n’est
pas le père Cavanaugh.


Cet homme lui
ressemblait pourtant, et il portait la même veste noire à col blanc. La véranda
n’était éclairée que par la lumière filtrant à travers les rideaux, mais si le visage
du prêtre était pâle, blême même, on n’y voyait plus aucune trace de cicatrices.
Il était suspendu à l’extérieur de la fenêtre de Michelle, mais comment ?


— Je vous
croyais malade, dit Mike d’une voix tendue.


— Je ne
le suis plus, Michael, répondit-il avec un petit sourire. Je ne me suis jamais aussi
bien porté.


En l’entendant
parler, Mike sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque : c’était bien la
voix du prêtre, mais quelque chose n’allait pas, comme si on avait enfoncé un
enregistrement de sa voix dans le ventre de l’apparition pour le diffuser
ensuite à l’aide d’un haut-parleur implanté dans sa gorge.


— Allez-vous-en !
murmura Mike.


La copie du
père Cavanaugh hocha la tête.


— Non,
pas avant que nous ayons parlé, Michael... que nous nous soyons mis d’accord.


Mike serra les
lèvres sans répondre. Le père Cavanaugh soupira, s’installa dans la balancelle
et tapota le fauteuil maintenant vide.


— Allons,
viens t’asseoir, mon garçon, il faut que nous parlions...


— De quoi ?


Mike se
déplaça de façon à garder le dos contre la façade de la maison, à côté de la
fenêtre éclairée. Le champ de maïs de l’autre côté de la rue formait comme un
mur noir. Quelques lucioles scintillaient dans le jardin.


Le père
Cavanaugh (Mais ce n’est pas lui !) fit un geste de ses mains
pâles. Mike n’avait jamais remarqué combien elles étaient longues.


— Très
bien, Mike. Je suis venu offrir, à toi et tes amis... comment pourrions-nous
appeler ça ? Une trêve.


— Quelle
sorte de trêve ?


Il faisait si
noir maintenant que le vêtement du prêtre se confondait avec la nuit, on ne
voyait plus que ses mains, son visage et le cercle blanc de son col.


— Une
trêve qui vous permettra de rester en vie... Peut-être.


Mike fit un
bruit destiné à passer pour un rire.


— Pourquoi
accepterions-nous une trêve ? Vous avez vu ce qui est arrivé à votre copain
Van Syke ?


Le visage
au-dessus de la balancelle ouvrit la bouche et un rire en sortit... si
toutefois on pouvait appeler ainsi ce bruit de pierres entrechoquées dans sa
gorge.


— Mon
pauvre Michael, dit-il doucement, ce que vous avez fait aujourd’hui n’a aucune
importance. Notre copain, comme tu l’appelles, devait être... euh... mis à la
retraite ce soir, de toute façon.


Mike serra les
poings.


— Comme
vous avez mis à la retraite le père de C. J. Congden ?


— Tout à
fait... Il ne nous était plus utile... Il a... euh... un autre rôle à jouer.


Mike se pencha
en avant.


— Qui
êtes-vous vraiment ?


Encore un
raclement de pierres.


— Mon
pauvre Michael... Toutes les explications du monde ne te permettraient même pas
d’entrevoir la complexité de la situation dans laquelle tu te trouves impliqué.
Essayer de t’expliquer serait comme enseigner le catéchisme à un chien ou un
chat.


— Essayez
toujours...


— Non,
dit sèchement le visage blanc.


La voix morte
n’essayait plus de faire la conversation maintenant.


— Sache
seulement, continua-t-il, que si toi et tes amis acceptez notre offre d’une
trêve, vous avez une chance de voir l’automne.


— C’est
qui, ce « nous » que vous représentez, un tas de cadavres et une
cloche ?


— Allons,
Michael...


Le visage
blanc s’approcha de lui. Michael jeta un coup d’œil à gauche : une forme
de la taille du soldat sortait du champ de maïs de l’autre côté de la rue et
commençait à glisser en direction de la pelouse près de la chambre de Memo.


— Rappelez-le !
ordonna-t-il en sortant son pistolet à eau.


Le père
Cavanaugh sourit. Il claqua des doigts, et le soldat, de cette même démarche
glissante, alla se poster à dix mètres, sous le tilleul. Le sourire du père s’élargit,
devint si large que sa figure avait l’air prête à se fendre en deux. Dans sa
bouche, Mike aperçut plusieurs rangées de dents qui descendaient jusqu’au fond
de sa gorge. Une voix sortit de son ventre, sans que le visiteur se donne même
la peine de feindre de remuer les lèvres.


— Tu te
rends maintenant, sale connard de petit minable, ou bien ton cœur va bientôt
fuser de ta poitrine... On t’arrachera les couilles avec les dents, et on les
fera manger à nos serviteurs... Et puis on t’extirpera les yeux de leurs orbites,
comme on l’a fait à ton immonde copain !


— Duane...,
murmura Mike.


Son cœur
manqua un battement, et repartit. Il sentait son abdomen et son cou raidis par
la tension.


Le soldat se
remit à glisser parmi les ombres de la pelouse en direction de la fenêtre de Memo.


— Eh
oui..., siffla le père Cavanaugh en faisant un pas vers Mike.


Il agita les
doigts et son visage commença à fondre, semblait-il. La chair ondulait sous la
peau ; les cartilages se déplaçaient ; le long nez et le menton se
joignaient pour former le groin qu’avait le soldat du cimetière. Quand ils
ont tué le père Cavanaugh !


Mike ne voyait
pas encore les vers, mais le visage ressemblait maintenant plus à un entonnoir
qu’à une figure humaine. L’immonde créature fit un autre pas, leva les mains.


— Allez
vous faire foutre ! cria Mike en appuyant sur la gâchette du pistolet à
eau.


L’apparition
parut un instant surprise, recula, rit. Mike tira une autre giclée. Ça ne
marche pas !


Une fois, une
maîtresse, Mme Shrives, au cours d’une expérience consistant à faire tomber
quelques gouttes d’acide chlorhydrique sur une orange, avait accidentellement
renversé sa bouteille d’acide, inondant l’orange et le tapis sur lequel était
posé le matériel.


Les mêmes
sifflements, les mêmes grésillements émanaient maintenant du visage et des
vêtements du père Cavanaugh. La chair blanche du groin se ratatina, comme si la
peau était brûlée par l’eau bénite. La paupière gauche se recroquevilla complètement,
et l’œil grésilla en regardant Mike. De grands trous apparurent dans la veste
noire, laissant échapper de l’intérieur une puanteur de cadavre. Le père hurla
exactement comme le chien de Cordie quelques heures auparavant, abaissa son
visage déformé et se précipita sur le garçon.


Mike  l’esquiva 
et  l’aspergea  d’une  autre  giclée  d’eau bénite. De la fumée s’éleva du dos
qui crépitait et brûlait. Ses sœurs Peggy, Bonnie et Kathleen criaient à l’intérieur
de la maison, et la voix de sa mère, toujours au fond de son lit lui parvenait
beaucoup plus faiblement.


— Restez
dans les chambres ! hurla-t-il en sautant sur la pelouse.


Le soldat
avait arraché la moustiquaire du cadre et se penchait par la fenêtre, ses
doigts griffant le bois.


Mike s’approcha
en courant et lui vida le reste de l’eau bénite sur la nuque.


La créature ne
cria pas. Mais une odeur pire encore que celle du camion d’équarrissage s’en dégagea.
Le soldat se jeta sur le sol meuble de la plate-bande sous la fenêtre et s’enfonça
à quatre pattes dans les buissons en direction de l’obscurité.


Mike se
retourna juste au moment où l’ignoble copie du père Cavanaugh sautait du haut
des marches pour l’attaquer. Il passa sous ses longs bras, lâcha le pistolet à
eau vide et saisit, sur le rebord de la fenêtre, le coffret à bijoux de Memo.


A travers le
rideau, il vit Peg, debout dans la chambre, la main sur la bouche.


— Mike,
qu’est-ce...


Les longs doigts
crochus du pseudo-prêtre s’abattirent sur son épaule et le tirèrent en arrière,
loin de la lumière. Puis il serra l’enfant contre lui. Mike sentit alors la
puanteur de son visage et devina ce qui grouillait sous cette peau fendue et
dans cette trompe immonde. Le père Cavanaugh se pencha en avant, son long groin
cartilagineux palpitant au-dessus de Mike.


Mais le garçon
ne s’attarda pas sur ce spectacle. Il ouvrit le coffret, sortit le morceau d’hostie
consacrée et l’appliqua sur l’obscène ouverture, d’où les vers risquaient de
jaillir d’un moment à l’autre.


Mike avait une
fois tiré avec un calibre 12 sur une pastèque posée au sommet d’un pilier à
moins de trois mètres. Ce qu’il vit à cet instant fut bien pire : le groin
et le reste de la figure du prêtre semblèrent exploser en mille morceaux de
chair d’un blanc malade qui allèrent s’écraser contre la façade de la maison et
les feuilles du tilleul. Cette fois, il entendit un petit cri, sorti sans aucun
doute du ventre de l’apparition. Mike laissa tomber l’hostie, tandis que son agresseur
reculait en chancelant, les doigts collés sur ce qui restait de son visage.


Le garçon fit
un bond en arrière en voyant des vers de dix centimètres se tortiller dans l’herbe.
Par terre, l’hostie semblait luire d’un éclat bleu-vert. Des bouts de chair du
père Cavanaugh se ratatinaient en grésillant, comme des escargots sortis de
leur coquille et aspergés de sel.


Peggy hurlait
dans la chambre. Mike retourna en chancelant sous la véranda. Sa mère, de
grands cernes sous les yeux et un gant de toilette mouillé sur le front,
apparut à la porte et tous deux regardèrent la silhouette du père courir d’un
pas incertain vers Fifth Avenue, les mains toujours sur le visage.


— Mike,
que..., commença-t-elle d’une voix douloureuse.


A cet instant,
des phares éclairèrent la forme titubante sortant de l’ombre du tilleul.


Malgré le
panneau qui, trente mètres plus haut, limitait la vitesse à cinquante
kilomètres heure, les automobiles ralentissaient rarement en entrant en ville
par Fifth Avenue. Ce pick-up roulait à environ cent kilomètres à l’heure.


Plié en deux
par la douleur, le père Cavanaugh se jeta droit sur lui. En entendant le
crissement des freins, il retira les mains de son visage à la dernière seconde.
La calandre du véhicule le heurta de plein fouet. Son corps disparut sous le
camion, qui le traîna sur une cinquantaine de mètres.


A l’intérieur
de la maison, Peg hurla encore, et la mère de Mike passa un bras autour des
épaules de son fils, comme pour le protéger du spectacle.


Lorsqu’ils sortirent
voir de plus près ce qui s’était passé, les Somerset, les Miller et les Meyers
étaient déjà dehors. La sirène, que Barney n’utilisait quasiment jamais,
hurlait à un ou deux pâtés de maisons, et le conducteur du pick-up, à genoux
sur le trottoir, les mains sur les joues, regardait sous le véhicule ce qui
restait du prêtre et répétait d’une voix brisée :


— Je ne l’ai
pas vu... Il s’est précipité sous ma voiture...


Bien qu’il fût
encore en état de choc, Mike finit par le reconnaître : c’était M. McBride.


Le garçon se
détourna et s’éloigna de la foule bavarde. En marchant vers sa maison, il se
mordit profondément le pouce. Il avait peur, s’il se laissait aller, d’éclater
de rire ou de fondre en larmes, et il n’était pas certain ensuite de pouvoir s’arrêter.
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Le samedi 16
juillet fut aussi sombre que peut l’être un jour d’été dans l’Illinois. Les
lampadaires d’Elm Haven, qui se réglaient automatiquement en fonction de la
luminosité, s’éteignirent à 5 h 30 pour se rallumer deux heures plus tard.


M. Meyers
ouvrit sa quincaillerie à 9 heures et fut surpris de trouver devant sa porte
quatre garçons : les petits Stewart, le fils de Ken Grumbacher et un autre
gosse avec un bras en écharpe. Ils lui achetèrent des pistolets à eau, trois
chacun, après avoir pris le temps de choisir les jouets de meilleure qualité
avec les plus grands réservoirs. M. Meyers trouva cela bizarre... mais en cet
an de grâce 1960, tout lui semblait bizarre. Les choses étaient plus normales
quand il avait ouvert son magasin dans les années vingt, à l’époque où les
trains passaient tous les jours et où les gens se conduisaient encore en
personnes civilisées.


Les garçons
partirent à 9 h 30, sans un mot d’adieu, après avoir rangé leurs
achats dans des sacs de marin.


 


 


Ce même
samedi, Mike fut interrogé à plusieurs reprises, d’abord par Barney, puis par
le shérif du comté, et même par la brigade mobile qui envoya deux de ses agents
dans une longue voiture brune.


Ces temps-ci,
Barney et le shérif s’étaient heurtés à bien des énigmes : les accidents
dont Art McBride et Duane avaient été victimes en des circonstances quelque peu
mystérieuses ; la mort, naturelle, de Mme Moon au milieu de ses chats massacrés ;
la découverte, dans le silo, du juge de paix Congden, dont le cadavre carbonisé
était presque, mais pas tout à fait impossible à identifier, et à qui, selon le
coroner, on avait tranché la gorge ; la récupération dans la cabine de l’épave
du camion d’équarrissage d’un corps (non identifiable directement, mais que l’on
reconnut grâce à une dent en or) ; les restes d’un chien inconnu, trouvés également
dans le camion...


La rumeur
avait déjà trouvé un motif à l’assassinat de Congden : une altercation
entre lui et Van Syke, sans doute à propos du partage des sommes acquises grâce
aux escroqueries perpétrées par Congden, un règlement de comptes, un meurtre
sauvage. Puis, lorsque Van Syke avait arrosé le silo d’essence avant d’y mettre
le feu, l’incendie accidentel du camion, la fuite du criminel n’osant pas
abandonner son véhicule sur le lieu du crime de peur d’être démasqué, l’explosion
du réservoir...


Le samedi
midi, tout était clair pour les habitants d’Elm Haven, sauf le cadavre du chien :
Van Syke détestait ces bêtes, et personne ne l’avait jamais vu en tolérer un
auprès de lui, à plus forte raison dans son camion. Mais Mme Whittaker, alors
dans le salon de coiffure de Church Street, tira la conclusion qui s’imposait :
le molosse de Congden ayant disparu quelques semaines plus tôt, il était
évident qu’il avait été kidnappé par ce bon à rien de Van Syke.


Comme cela
faisait des dizaines d’années qu’il n’y avait pas eu de véritable meurtre à Elm
Haven, les habitants étaient à la fois bouleversés et enchantés. Surtout enchantés,
d’ailleurs, maintenant que l’on savait qui était responsable du carnage des
chats de la vieille Mme Moon.


Il fut plus
difficile de faire entrer dans ce brillant canevas le décès par accident du
père Cavanaugh. Mme McCafferty avoua à Mme Somerset (qui le raconta plus tard
au téléphone à Mme Sperling) que le prêtre lui avait souvent paru un peu
bizarre : il ironisait parfois sur sa vocation et il allait jusqu’à
appeler « Papemobile » le véhicule du diocèse. Lors de la kermesse de
l’église baptiste, Mme Meyers, présidente du club des dames de confession
luthérienne, chuchota à Mme Meehan qu’il y avait des cas de démence dans la
famille du père Cavanaugh... d’ailleurs, il était d’ascendance écossaise et
irlandaise, c’était tout dire ! De plus, on savait aussi que les autorités
ecclésiastiques de Chicago l’avaient exilé à Elm Haven à la suite de certains
comportements étranges : il avait dû jouer les voyeurs, entrer par effraction
dans les maisons, et probablement tuer les chats pour pratiquer quelque
sinistre rituel catholique. Mme Whittaker demanda à Mme Staffney si les catholiques
n’utilisaient pas des chats noirs pour certaines cérémonies secrètes, et
celle-ci, devant Mme Taylor, avoua qu’en effet on disait qu’autrefois... En
échange, l’épouse du croque-mort raconta que le visage du jeune prêtre avait
été « écrabouillé et épluché » par la calandre du pick-up de M.
McBride, et que le père Cavanaugh était « le plus mort de tous les morts
dont son mari ait jamais eu le solennel devoir de s’occuper ».


L’évêque en
personne appela le samedi matin de Peoria, pour ordonner au croque-mort d’envoyer
le corps tel quel à Chicago, afin qu’il soit remis à la famille. Ce qui n’empêcha
pas M. Taylor d’ajouter à sa facture des frais de maquillage, puisqu’ « il
était impossible de le présenter ainsi aux siens, avec un visage tout explosé
de l’intérieur ! », selon les mots du spécialiste, rapportés par son
épouse à Mme Whittaker.


Quoi qu’il en
soit, tout le monde était sûr que le mystère était résolu : Karl Van Syke
dont, semblait-il, tous s’étaient toujours méfiés avait assassiné le pauvre
shérif à la suite d’une sordide querelle d’intérêts. Et le père Cavanaugh, que tous
les protestants, et un bon nombre de catholiques, avaient toujours trouvé
excessif, avait eu une crise de folie, et il était venu attaquer son enfant de
chœur Mike O’Rourke avant de se jeter sous un camion.


Les habitants
du bourg caquetèrent, les lignes téléphoniques grésillèrent, tout le monde se
fit un plaisir d’avancer des hypothèses, tout en surveillant du coin de l’œil
les nuages noirs qui s’amoncelaient au-dessus des champs de maïs.


 


 


Le shérif du
comté ne fut pas aussi facilement convaincu que tout était résolu. Après
déjeuner, il revint interroger Mike pour la troisième fois depuis la veille au
soir.


— Le père
Cavanaugh a parlé à ta sœur ?


— Oui, m’sieur.
Elle m’a dit que le père voulait me voir... que c’était important.


Mike savait
très bien que le shérif avait aussi interrogé Peggy à deux reprises.


— Il lui
a dit de quoi il s’agissait ?


— Non, m’sieur,
je ne crois pas. Vous feriez mieux de le lui demander.


— Hum...,
fit-il en parcourant ses notes, qu’il prenait dans un petit carnet à spirale. 


Comme ceux
de Duane.


— Répète-moi
ce qu’il t’a raconté !


— Eh
bien, m’sieur, comme je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas compris grand-chose.
Cela ressemblait aux paroles de quelqu’un qui délire. Les phrases et les mots
avaient un sens, mais ça n’allait pas ensemble.


— Donne-moi
un exemple, fiston...


Mike se mordit
la lèvre. Duane lui avait une fois expliqué que la plupart des criminels se
coupent et démolissent leurs alibis, en voulant en faire trop. Les innocents,
avait précisé Duane, restent bien plus vagues.


— Eh
bien... Je crois qu’il a plusieurs fois parlé de péché... Il a dit que nous
avions péché et que nous devions être châtiés. Mais je crois qu’il parlait plus
des gens en général que de nous deux.


Le shérif
acquiesça et écrivit quelques mots.


— Et c’est
à ce moment-là qu’il a commencé à crier ?


— Oui, m’sieur.


— Ta sœur
a dit qu’elle vous a entendus parler ensemble. Si tu ne comprenais pas ce que
disait le père Cavanaugh, pourquoi tu lui as répondu ?


Mike résista à
l’envie d’essuyer la sueur qui perlait à sa lèvre supérieure.


— J’ai dû
lui demander comment il allait... Je veux dire, la dernière fois que je l’avais
vu, mardi, quand Mme McCafferty m’a laissé monter un instant, il était très
malade.


— Et il t’a
répondu qu’il était guéri ?


— Non, m’sieur,
il s’est mis à crier que le jour du Jugement dernier approchait...


— Puis il
est sorti de la véranda en courant et il s’en est pris à la fenêtre de la
chambre de ta grand-mère, c’est ça ?


— Oui, m’sieur.


Le shérif se
gratta le menton. Quelque chose le tracassait encore.


— Et son
visage, fiston ?


— Son
visage ?


Tiens, une
nouvelle question.


— Oui...
Tu ne l’as pas trouvé bizarre ? Blessé ou déformé d’une manière ou d’une
autre ?


— Non, m’sieur,
je ne crois pas. J’ai juste vu qu’il était très pâle. Mais il ne faisait
vraiment pas clair.


— Tu n’as
pas vu de cicatrices, de lésions ?


— Qu’est-ce
que c’est, des lésions, m’sieur ?


— Des
égratignures profondes, des plaies.


— Non, m’sieur.


Le shérif soupira
et fouilla dans un petit sac.


— C’est à
toi, ça, fiston ?


Il lui montra
le pistolet à eau. La première impulsion du garçon fut de nier, mais il
répondit :


— Oui, m’sieur.


— C’est
ce que ta sœur nous a dit aussi. Tu n’es pas un peu grand pour jouer avec un
pistolet à eau ?


Mike haussa
les épaules et arbora un air gêné.


— Tu l’avais
avec toi sous la véranda hier soir, quand tu as parlé au père Cavanaugh ?


— Non.


— Tu en
es sûr ?


— Oui, m’sieur.


— On l’a
trouvé sous la fenêtre.


Il repoussa
son chapeau en arrière et sourit, pour la première  fois  depuis le  début  de
l’interrogatoire,  avant d’ajouter :


— Je dois
devenir paranoïaque en vieillissant. J’ai demandé au laboratoire de la police d’Oak
Hill d’analyser le contenu du réservoir. De l’eau, rien que de l’eau.


Mike rendit à
l’homme son sourire.


— Tiens,
fiston, reprends ton jouet... Il n’y a pas autre chose que tu pourrais m’apprendre ?
D’où vient ceci, par exemple ? fit-il en montrant le chapeau de brousse du
soldat.


— Je ne
sais pas, m’sieur. Peut-être que c’était dans les buissons, le père Cavanaugh
le portait quand il a arraché la moustiquaire.


— C’est
ce même chapeau que tu as déclaré avoir vu sur un soldat qui vous espionnait il
y a quelque temps ?


— Sans
doute, m’sieur, mais je n’en suis pas sûr.


— C’est
le même genre ?


— Oui, m’sieur.


— Mais
les autres fois où tu as vu ce voyeur dans votre jardin, tu n’as pas reconnu le
prêtre ?


Le shérif
semblait surveiller attentivement les réactions de l’enfant.


— Non, m’sieur,
répondit enfin Mike. Avant, j’aurais dit que ce n’était pas le père
Cavanaugh... Il semblait plus petit... Mais il faisait nuit, et je regardais à
travers les rideaux... C’est tout ce que je peux vous dire, m’sieur.


Le shérif
déplia ses longues jambes pour se lever et donna une tape amicale sur l’épaule
de Mike.


— Ça ne
fait rien, va, fiston ! Merci de tes renseignements. Je suis désolé que tu
aies été témoin de ce drame hier soir. On ne saura sans doute jamais ce qui s’est
passé avec ce monsieur... le père Cavanaugh, je veux dire, mais je doute qu’il
ait eu l’intention d’agir ainsi... Que ce soit à cause de cette fièvre dont
parlent les docteurs ou bien d’autre chose, je pense qu’il n’avait plus toute
sa tête.


— C’est
ce que je crois aussi, répondit tristement Mike en raccompagnant le shérif à la
porte.


M. et Mme O’Rourke
attendaient leur fils sous la véranda, et tous trois firent des signes d’adieu
lorsque la voiture du shérif du comté de Crève Cœur tourna dans First Avenue.


 


 


— Finissons-en
cet après-midi, déclara Harlen une heure plus tard, lors d’une conférence au
sommet dans l’érable.


Ils étaient
tous là, sauf Cordie. Harlen et Dale étaient allés la chercher à la décharge le
matin même, mais ils n’avaient pas trouvé trace de la fillette, à part quelques
vieilles couvertures dans une cabane de tôle, près du talus de la voie ferrée.


Mike soupira,
trop fatigué pour discuter, et ce fut Dale qui répondit :


— Jim, on
a déjà ressassé tout ça !


Kevin
feuilletait un vieil illustré. Il le posa pour expliquer encore une fois :


— On est
bien obligés d’attendre demain matin : je ne peux pas voler le
camion-citerne de papa juste sous son nez. Il faut qu’il croie que quelqu’un d’autre
l’a pris pour arroser Old Central d’essence.


Harlen eut un
reniflement de mépris.


— Et qui ?
Tous les suspects crèvent à tour de rôle. On vit la semaine la plus merdique de
toute l’histoire d’Elm Haven, et on va bien découvrir à un moment ou à un autre
qu’on est dans le coup !


— Pas si
tu fermes ta grande gueule, rétorqua Dale.


— Et c’est
toi qui vas m’y obliger, Stewart ?


Les deux
garçons s’affrontèrent du regard, comme deux coqs en colère. Mike intervint :


— Du
calme, hein ! Une chose est sûre : on ne va pas passer la nuit chacun
dans son coin pour qu’ils nous descendent un par un.


— Bien vu !
ricana Harlen en s’appuyant à une branche. Restons groupés, comme ça, ils nous
auront tous d’un seul coup !


Mike secoua la
tête.


— En deux
équipes. Mes parents veulent bien que j’aille dormir chez Dale et Lawrence, ils
pensent que j’ai besoin de me détendre, après hier soir.


Les enfants ne
relevèrent pas.


— Harlen,
tu pourras t’arranger pour passer la nuit chez Kevin ?


— Ouais.


— Bien.
Comme ça, on pourra garder le contact, avec les talkies-walkies.


Dale arracha
une feuille à une branche et dit en commençant à la déchiqueter :


— Bonne idée.
Et dès qu’il fait jour, on remplit la citerne et on arrose l’école. D’accord ?


— Exactement,
approuva Mike.


— Grumbacher,
tu es sûr de savoir conduire le camion ?


Kevin souleva
les sourcils.


— Je te l’ai
déjà dit, non ?


— Ouais,
mais je veux pas de surprise demain matin.


— T’en
fais pas. Mon père me laisse de temps en temps le volant sur les petites
routes. Je sais passer les vitesses, mes pieds atteignent les pédales, je peux
l’amener jusqu’à l’école sans problème.


— Sors-le
en douceur, il faudrait pas réveiller tes parents.


— Leur
chambre est en contrebas par rapport à l’allée, et la climatisation marche, ça
aidera.


Lawrence, qui
n’avait encore rien dit jusque-là, demanda soudain :


— Et vous
croyez que ce machin dans l’école va se contenter d’attendre qu’on lui tombe
dessus ? Que ça ne va pas se défendre ?


— Ça s’est
déjà défendu, répondit Mike, mais les alliés commencent peut-être à se faire
rares.


— On n’a
pas pu trouver Roon, objecta Harlen en grattant son plâtre (on devait lui
enlever d’ici quelques jours et les démangeaisons le rendaient fou).


— D’après
sa propriétaire, il est en vacances dans le Minnesota, expliqua Kevin.


Ce fut un
chœur de Ah ! Ah ! sarcastiques.


— Et le
soldat traîne encore quelque part dans la nature...


— Sans
compter la mère Faux-Derche et sa copine, les trucs qui s’enterrent, et puis
Tubby !


— Avec
une main en moins, ricana Dale, il nous fera pas de gestes obscènes !


Personne ne
trouva la plaisanterie drôle.


— Ça fait
sept, dit Lawrence qui avait compté sur ses doigts. Mais nous, on n’est que
cinq.


— Plus
Cordie... de temps en temps.


— Je
compte pas les filles, rétorqua dignement Lawrence. Ils sont sept, plus la
satanée cloche, et nous seulement cinq.


— Ouais,
répondit Mike, mais on a une arme secrète.


Il tira de sa
ceinture son pistolet à eau et éclaboussa le visage du petit, qui crachota.


— Hé, ne
la gaspille pas !


— T’en
fais pas, c’est pas de l’eau bénite, je la garde pour plus tard.


— Tu as l’autre
truc, l’espèce de pain ?


— L’hostie ?
Non... j’ai pas pu m’en procurer, l’église est fermée. Heureusement que j’avais
pris tout le reste de l’eau bénite.


— Mais il
y a le morceau que tu as laissé auprès de ta grand-mère, lui rappela Dale.


— Pas
question ! Ça, ça reste à côté de Memo. P’pa est à la maison ce soir, mais
je veux pas courir de risques.


Dale allait
dire quelque chose, mais le Keviiin ! de Mme Grumbacher retentit et
ils descendirent en hâte de l’érable.


— A tout
à l’heure, alors ! cria Dale à son ami en courant chez lui avec Lawrence.
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Assis à l’arrière
de sa limousine, M. Dennis Ashley-Montague regarda pendant tout le trajet jusqu’à
Elm Haven les murailles de maïs défiler sous ses yeux.


Tyler, son
majordome-chauffeur-garde du corps, ne disait pas un mot, et M. Ashley-Montague
n’avait aucune raison de rompre le silence. Les vitres fumées du véhicule donnaient
au paysage des couleurs de fin du monde, aussi ne remarqua-t-il guère le ciel
noir et la lumière jaunâtre baignant champs et bois.


Main Street
était moins animée que de coutume, et quand le millionnaire descendit de sa
limousine devant le square du kiosque à musique, l’obscurité pesant sur la
ville lui tomba sur les épaules comme un manteau. Ce soir-là, une poignée de
spectateurs seulement regardèrent Tyler sortir le gros projecteur. Quelques
véhicules étaient garés en diagonale devant le square, mais l’assistance était
une des plus maigres qu’on ait jamais vues en dix-neuf ans de séances
gratuites.


Dennis
Ashley-Montague retourna s’asseoir à l’arrière de sa voiture, ferma les
portières et se versa un verre de l’excellent whisky écossais qu’il gardait
dans le petit bar encastré dans la cloison le séparant du chauffeur.


Il avait été
très tenté de ne pas venir ce soir-là et d’en finir une fois pour toutes avec
ces séances gratuites, mais c’était une tradition familiale tellement ancienne,
et ce rôle de philanthrope éclairé vis-à-vis de ce troupeau de rustauds donnait
un certain sens à sa vie. Et puis, il voulait parler aux garçons.


Il les
connaissait tous de vue depuis longtemps, avec leurs petites figures crasseuses
tournées vers l’écran, leurs joues gonflées de pop-corn ou de chewing-gum, mais
il ne les avait jamais vraiment regardés jusqu’au soir où le costaud qui, selon
son ami, avait été assassiné, était venu dans le kiosque lui poser des
questions. Puis cet étonnant gamin avait surgi à sa porte au début de la
semaine... et avait eu le toupet de lui voler un exemplaire relié de la
traduction de Crowley du Livre de la Loi.


M.
Ashley-Montague n’avait pas trouvé dans cet ouvrage quoi que ce soit de nature
à aider les enfants, si la Stèle de la Révélation de son grand-père était
vraiment en train de se réveiller. Si c’était le cas, il n’existait rien qui
puisse sauver quiconque y compris lui.


Il ne vit pas
les garçons qu’il cherchait. Il aperçut bien le fils de ce Sperling qui avait
eu l’audace de lui demander un prêt, ainsi que l’autre gamin au visage plat et
aux muscles puissants. Machin Taylor, dont le grand-père avait, lui, obtenu des
avantages financiers du vieux Ashley en échange de quelques trous de mémoire, à
l’époque du scandale. Mais il y avait peu d’enfants et peu de familles ce
soir-là. Peut-être craignaient-ils une tornade.


M.
Ashley-Montague observa le ciel, et remarqua le silence des oiseaux et l’absence
de bourdonnements d’insectes. Pas un souffle d’air non plus, et même l’obscurité
paraissait jaunâtre. Il alluma une cigarette, et s’appuya à la balustrade du
kiosque en se demandant où chercher refuge si la sirène annonçait soudain l’approche
d’une tornade. Il ne serait persona grata dans aucune des maisons du
bourg, et il n’était pas question de s’approcher de la cave à vins, encore
intacte, de la demeure de son grand-père : les ouvriers chargés de
débroussailler le site y avaient trouvé, l’automne dernier, de bien étranges
tunnels creusés dans le roc. Non, le mieux en cas d’avis de tornade ou d’orage exceptionnellement
violent serait encore de retourner à la voiture, et de rentrer chez lui. Les
tornades pouvaient réduire en petit bois des bourgs comme Elm Haven, mais une
puissante et luxueuse automobile n’avait rien à craindre. Et Grand View Drive
avait toujours été épargné.


Il fit un
signe de tête à Tyler. Celui-ci engagea l’amorce du premier dessin animé et
alluma le projecteur. Quelques spectateurs applaudirent sans enthousiasme. Tom
et Jerry commencèrent à se poursuivre dans une maison bleu-rouge-jaune, tandis
que le millionnaire allumait un cigare en regardant bouillonner les cieux.


 


 


— Ça sent
la tornade, tu ne trouves pas ? remarqua Dale en contemplant Second Avenue
de la véranda de sa maison.


Il y avait peu
de circulation dans Hard Road, et les rares véhicules roulaient lentement, tous
phares allumés.


— Je ne
sais pas trop..., dit Mike.


Ils avaient
tous déjà vu des tornades. Ce phénomène météorologique, le fléau du Middle
West, était la hantise de leurs parents, mais il y avait maintenant plusieurs
jours que ces gros nuages noirs s’amoncelaient au sud. Le paysage crépusculaire
semblait ce soir un négatif du jour, avec les champs et les toits éclairés par
les derniers rayons jaunes, et le ciel aussi sombre que la gueule d’un gouffre.


Mike leva le
talkie-walkie et appuya sur le bouton. Deux click. Kevin était à l’écoute.


— On peut
parler ? demanda Mike à voix basse, sans se préoccuper des codes et des
rites.


— Oui...


— On va
rentrer se coucher... A moins que vous n’ayez envie d’aller à la séance
gratuite !


— Ha, ha !
intervint Harlen, qui avait dû saisir l’appareil.


— Vous
êtes bien bordés dans votre dodo, vous deux ? demanda Dale en se penchant
vers le transmetteur.


— Très
drôle ! On regarde la télé en bas. Les méchants viennent d’enlever Miss
Kitty.


— Comme
chaque semaine... On ferait mieux de leur laisser et...


— J’ai la
clé,  pour demain matin,  interrompit Kevin d’une voix basse et tendue.


Mike soupira.


— Reçu...
Faites de beaux rêves... mais vérifiez que vous avez bien des piles neuves, et
laissez l’appareil en marche toute la nuit.


— Reçu.


Les trois
garçons montèrent dans leur chambre. Mme Stewart avait installé un lit de camp
sous la fenêtre. Elle comprenait bien que Mike ait besoin de se changer les idées
après le terrible accident dont il avait été témoin la veille, et sa présence
ne la dérangeait pas le moins du monde. Son mari serait à la maison en début d’après-midi,
et ils pourraient peut-être aller pique-niquer tous ensemble au bord de la
Spoon ou de l’Illinois.


Dale, Lawrence
et Mike enfilèrent leurs pyjamas. Ils auraient préféré dormir tout habillés,
mais Mme Stewart monterait certainement voir si tout le monde dormait, et son
fils ne voulait pas d’histoires. Ils préparèrent leurs vêtements, et Dale mit
le réveil à sonner pour 4 h 30. En le remontant, il remarqua que sa
main tremblait.


Ils s’allongèrent,
regardèrent des illustrés et bavardèrent de tout, sauf de ce qui les
préoccupait.


— Si
seulement on avait pu aller à la séance gratuite, déplora Lawrence, ils passent
un nouveau film avec Vincent Price, La Chute de la maison Usser.


— Usher,
corrigea Dale, c’est tiré d’Edgar A. Poe.


Duane lui
avait parlé des histoires et des poèmes de cet écrivain. Il regarda les carnets
de son ami, attachés par un élastique.


Le téléphone
sonna en bas. Ils entendirent, sans pouvoir distinguer les mots, Mme Stewart
répondre. Mike posa son illustré. Il portait un vieux tee-shirt bleu en guise
de veste de pyjama.


— N’empêche
que j’aurais bien aimé voir ce film, insista Lawrence.


— Et
après on serait rentrés à la maison dans le noir ? demanda Mike. Ta mère n’a
pas voulu qu’on y aille à cause de la tornade, et je ne crois pas que ce soit
une nuit idéale pour se promener dans les rues.


Ils
entendirent des pas dans l’escalier et Mike jeta un coup d’œil à son sac de
marin, mais Dale dit :


— C’est
maman...


Elle s’arrêta
sur le seuil de la porte : une charmante jeune femme dans sa robe d’été
blanche.


— C’était
tante Lena, expliqua-t-elle. Oncle Henry a encore mal au dos, il a fait un faux
mouvement en voulant enlever des piquets dans une pâture... et maintenant il
est complètement coincé. Le docteur a prescrit des antalgiques, mais tu sais combien
Lena déteste conduire. Elle voudrait que je lui apporte les médicaments.


— Mais la
pharmacie est fermée à cette heure-ci.


— J’ai
appelé M. Aikins, il va descendre ouvrir pour me les donner.


Dale voulut
protester, mais Mike fit un signe de tête en direction du talkie-walkie sur le
sol à côté d’eux. Dale comprit : s’ils l’accompagnaient, ils ne pourraient
pas garder le contact avec Kevin et Harlen, comme ils l’avaient promis.


— Nous,
on bouge pas.


— Vous
êtes sûrs ?


Dale sourit et
montra son illustré.


— Certains.
On a à manger, à boire, et des illustrés. Qu’est-ce qu’on peut désirer de plus ?


— Très
bien ! Je serai partie une vingtaine de minutes. Appelez à la ferme si
vous avez besoin de moi.


Elle regarda
sa montre et ajouta :


— Il est
presque onze heures... Il sera temps d’éteindre d’ici peu.


 Ils l’entendirent
s’affairer en bas, claquer la porte de derrière et faire démarrer la vieille
voiture. Dale se leva pour la regarder descendre Second Avenue en direction de la
pharmacie.


— Je n’aime
pas trop ça, remarqua Mike.


Dale haussa
les épaules.


— Tu
crois que la cloche s’est métamorphosée en piquet pour blesser oncle Henry ?
Que tout ça est une manœuvre ?


— Je n’aime
pas ça, c’est tout.


Mike se leva
et enfila ses chaussures.


— Je
crois qu’on ferait mieux de mettre les verrous en bas.


Dale
réfléchit. Drôle d’idée : ils ne le faisaient que lorsqu’ils partaient en
vacances.


— Ouais...
j’y vais.


— Ne
bouge pas, dit Mike avec un signe de tête en direction de Lawrence, trop
absorbé par son illustré pour remarquer quoi que ce soit. Je reviens tout de
suite.


Il prit son
sac de marin et descendit. Dale l’entendit tirer les verrous de la porte de
devant et marcher dans le couloir de la cuisine. Ils seraient obligés de
guetter le retour de sa mère pour aller ouvrir en vitesse avant qu’elle n’atteigne
la porte.


Il s’allongea
et vit les éclairs silencieux zébrer l’horizon au sud et l’ombre des feuilles
de l’orme devant l’une des fenêtres.


— Regarde-moi
ça ! s’écria Lawrence en montrant à son frère une page de son illustré.


Dale, un peu
assoupi, tendit la main pour le prendre, mais le manqua. Le journal tomba sur
le sol. Lawrence le ramassa entre les deux lits.


— Je l’ai !


Une main et un
bras blancs surgirent de sous le lit et saisirent son poignet.


— Hé là !


Arraché au
lit, le petit atterrit lourdement sur le plancher. Le bras commença à le tirer.


Dale n’eut pas
le temps d’appeler. Il attrapa les jambes de son petit frère et s’y cramponna,
mais l’enfant semblait tiré par une force inexorable. Dale sortit du lit, draps
et couvertures entortillés autour des jambes.


Lawrence
poussa un grand cri lorsque sa tête disparut sous le lit, puis ses épaules.
Dale fit de son mieux pour s’accrocher et le ramener vers lui, mais c’était
comme s’il y avait quatre ou cinq grandes personnes là-dessous. Il avait peur
de le couper en deux, s’il continuait.


Haletant, il
sauta entre les deux lits et repoussa d’un coup de pied son propre lit. Il
faisait très sombre là-dessous... mais ce n’était pas une obscurité normale,
plutôt des ténèbres profondes, un brouillard d’un noir d’encre bouillonnant
comme les nuages de l’orage qui s’annonçait.


Deux grands
bras blancs sortaient de cette obscurité et tiraient Lawrence. L’enfant poussa
un second hurlement, qui s’interrompit lorsque sa tête disparut au milieu du brouillard
noir. Puis ses épaules.


— Mike !
hurla Dale d’une voix aiguë. Monte vite !


Il se
maudissait de n’avoir pas eu le réflexe d’attraper son sac de marin contenant
le fusil et les pistolets à eau... Mais de toute façon, il n’aurait pas eu le
temps de s’en servir.


Lawrence avait
déjà presque disparu, seules ses jambes sortaient encore de l’obscurité. Seigneur !
Il est aspiré dans le plancher ! Et s’il était dévoré au fur et à mesure ?
Mais les jambes s’agitaient, son frère était encore en vie.


— Mike !


Dale sentit le
brouillard noir tournoyer autour de lui, traversé de vrilles et de tentacules
fluides et glacés. A l’endroit où ils effleuraient sa peau, cela le piquait
comme si on lui avait appliqué de la neige carbonique.


— Mike !


Une des mains
blanches lâcha Lawrence et enserra le visage de Dale entre des doigts d’au
moins vingt centimètres de long. Le garçon fit un bond en arrière, lâcha les
chevilles de son petit frère, et le regarda disparaître dans les ténèbres.


Puis il n’y
eut plus que le brouillard noir qui se rétractait et les immenses mains qui s’éloignaient
à reculons, comme celles d’un plombier descendant dans un trou d’égout.


Dale se jeta
sous le lit, tâtonnant au hasard. Ses mains et ses poignets devinrent aussitôt
gourds de froid, tandis que l’obscurité semblait se replier sur elle-même en
rentrant ses tentacules comme une anémone de mer. Seul restait un trou d’un
noir profond : un vide à l’emplacement du plancher.


Dale retira
ses mains à l’instant où il vit le cercle se rétracter, se fermant en un piège
qui lui aurait coupé les doigts s’il les y avait laissés.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? cria Mike en déboulant dans la chambre avec son sac d’une main
et le fusil à écureuils de l’autre.


Dale, debout,
s’efforçait en vain de retenir ses sanglots, bégayait, montrait du doigt le
lit.


Mike se jeta à
genoux, passa le canon du fusil sur les lattes du plancher. Dale se laissa
tomber à quatre pattes et tapa le sol de ses poings.


— Merde
de merde de merde de merde !


Il n’y avait
plus rien là-dessous, à part le plancher, des moutons et l’illustré de
Lawrence. Un cri perçant monta du sous-sol.


— Lawrence !
cria Dale, et il se précipita sur le palier.


— Attends !
fit Mike en lui saisissant le bras et en ramassant de l’autre main le sac de
Dale. Monte ton satané Savage !


— Pas le
temps ! Lawrence... ! haleta Dale entre deux sanglots.


Il essaya de
se libérer. Un autre cri, plus lointain, retentit. Mike laissa tomber le sac et
secoua Dale à deux mains.


— Monte
le Savage, j’te dis ! C’est exactement ça qu’ils veulent, que tu
paniques... que tu partes sans arme... Réfléchis, voyons !


Dale,
tremblant de tous ses membres, monta le fusil et ferma la culasse. Mike enfonça
dans sa ceinture deux pistolets à eau chargés d’eau bénite, jeta à Dale sa
boîte de cartouches et mit le talkie-walkie en bandoulière.


— OK, on
descend.


Les cris s’étaient
tus. Ils descendirent les marches quatre à quatre, traversèrent le vestibule et
la cuisine, et dévalèrent les escaliers du sous-sol.
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— Tu veux
qu’on vous rejoigne ? demanda Kevin dans le talkie-walkie.


Harlen et
Kevin étaient prêts, tout habillés dans la chambre de Kevin.


— Non,
restez où vous êtes jusqu’à ce qu’on vous appelle, répondit Mike en haut des
marches. Si on a besoin de vous, on appuiera deux fois sur le bouton.


— Compris !


Au même
instant, toutes les lumières de la maison des Stewart s’éteignirent. Mike posa
son sac sur les marches de la cuisine et en sortit sa torche. Dale alla
chercher la sienne en haut de l’escalier du sous-sol. La cuisine et tout le
reste de la maison étaient plongés dans l’obscurité. Le sous-sol était encore
plus noir, et quelque chose y grattait.


Dale glissa
une cartouche de 410, laissant vide le canon de calibre 22, et plaça le
sélecteur de canon sur la position fusil à plomb. Il balaya d’un coup de
lampe les parpaings au tournant de l’escalier. En bas, les grattements
continuaient.


— Allons-y !


Mike suivit,
le fusil à écureuils d’une main et la torche de l’autre. Les deux garçons
sautèrent d’un bond les deux dernières marches démesurées de l’escalier. Après
l’inondation, l’endroit sentait le moisi et le renfermé, et devant eux des
tuyaux sortaient, telle une chevelure de Gorgone, de la massive chaudière. Le
grattement, un bruit de petites pierres entrechoquées, provenait de l’étroite
ouverture à droite. La cave à charbon.


Ils aperçurent
une faible lueur dans le vide sanitaire, sous le devant de la maison et la
véranda. Ce n’était pas une lumière, mais une pâle phosphorescence verdâtre,
pas tellement différente de celle de la montre de Kevin. Dale s’approcha et
éclaira.


A sept ou huit
mètres, à l’endroit où le vide sanitaire était normalement fermé par le mur
soutenant l’extrémité de la véranda, le faisceau de la lampe fit scintiller les
parois striées d’un trou de cinquante centimètres de diamètre, parfaitement
rond, c’est de là que venait la répugnante lueur verdâtre.


Dale posa ses affaires
sur le rebord du mur, s’introduisit dans le vide sanitaire sans se soucier des
toiles d’araignée qui lui balayaient la figure, et commença à ramper en direction
du tunnel. Mais son copain lui saisit les chevilles.


— Lâche-moi,
je vais le chercher !


Mike ne perdit
pas de temps à discuter : il le tira en arrière.


— Lâche-moi !
cria Dale en essayant de se dégager, je vais le chercher, j’te dis !


Mike l’attrapa
aux épaules, lui mit la main sur la bouche et le plaqua contre le mur.


— Ecoute-moi,
bon Dieu ! Nous irons tous le chercher. Mais là, tu fais exactement ce qu’ils
veulent qu’on fasse : descendre dans le tunnel ou bien nous précipiter à l’endroit
où ils emmènent Lawrence.


— Où ça ?
haleta Dale.


Mike l’avait
lâché mais il sentait encore sur sa joue la pression de ses doigts.


— Droit
devant nous !


Dale suivit
dans sa tête la direction du tunnel... de l’autre côté du mur... sous la rue...
le terrain de sport...


— Old
Central ! Alors, Lawrence est peut-être encore vivant ?


— C’est
bien possible. Mais ils n’ont encore jamais enlevé personne à notre
connaissance. Peut-être qu’ils le veulent vivant... sans doute pour nous
obliger à le suivre !


Il appuya sur
le bouton du talkie-walkie.


— Kevin
et Harlen, rendez-vous à la pompe à essence avec tout votre matériel dans trois
minutes. On s’habille et on arrive.


Dale se
retourna et éclaira de nouveau le tunnel.


— D’accord,
on va le chercher par l’école.


— Ouais,
fit Mike en remontant l’escalier au pas de course. Toi et Harlen, vous vous
débrouillez pour entrer dans l’école, pendant que Kevin fait ce qu’il a à
faire. Moi, je prends le tunnel.


Une fois dans
la chambre, ils enfilèrent jeans et chaussures sans se préoccuper des détails
comme les sous-vêtements ou les chaussettes.


— Mais,
tu viens de dire qu’ils s’attendent justement à nous voir suivre le tunnel ou
entrer dans l’école...


— Ils s’attendent
à l’un ou à l’autre, peut-être pas aux deux en même temps.


— Pourquoi
ce serait toi qui suivrais le tunnel ? C’est mon frère qu’ils viennent d’enlever.


— Ouais,
répondit-il avec un soupir las, mais j’ai plus l’expérience que toi de ces
créatures.


 


 


Pendant que
Tyler projetait les dessins animés et le documentaire, M. Ashley-Montague
sirota un second whisky dans sa voiture, mais il descendit quand commença le
grand film : c’était une nouveauté qui faisait recette dans les cinémas de
Peoria : La Chute de la maison Usher, de Roger Corman, avec bien
sûr Vincent Price dans le rôle de Roderick Usher. C’était un bon film, pour un
film d’horreur, et M. Ashley-Montague appréciait particulièrement l’utilisation
des rouges et des noirs, ainsi que les éclairs menaçants qui semblaient mettre
en relief chaque pierre de la sinistre demeure.


Lorsque l’orage
éclata, la première bobine était déjà terminée. A présent, Vincent
Price-Roderick Usher et un jeune invité portaient le cercueil de la sœur de
Roderick sous les voûtes drapées de toiles d’araignées du caveau familial.


Le premier
coup de tonnerre roula longuement au-dessus des champs de maïs, un grondement
sourd devenant de plus en plus aigu.


— Ne
devrions-nous pas arrêter la projection, Monsieur ? cria Tyler.


Le
majordome-chauffeur-garde du corps tenait sa casquette de peur que le vent ne
la lui arrache. Il ne restait plus que quatre ou cinq spectateurs, réfugiés
dans leur voiture, ou sous les arbres du square.


M.
Ashley-Montague regarda l’écran. Le cercueil vibrait, et des ongles griffaient
l’intérieur du couvercle de bronze. Quatre étages au-dessus, l’ouïe surhumaine
de Roderick Usher lui permettait d’entendre chaque grincement. Avec un long
frisson, le héros se boucha les oreilles et cria quelque chose qui fut couvert
par le roulement du tonnerre.


— Non, ce
n’est pas fini, laissons-le tourner.


Tyler remonta
le col de sa veste d’un air désapprobateur.


— Dennisss...,
susurra une voix sortie des buissons au pied du kiosque, Dennisss...


M.
Ashley-Montague fronça les sourcils et s’approcha de la balustrade. Il ne vit
personne. D’ailleurs, avec l’obscurité et la folle agitation des branches
fouettées par le vent, c’eût été difficile.


— Qui est
là ? demanda-t-il sèchement.


Il ne voyait
pas qui, à Elm Haven, pourrait avoir l’audace de l’appeler par son prénom.


— Dennisss...


M.
Ashley-Montague n’avait pas la moindre intention de descendre. Il se tourna et
claqua des doigts en direction de son domestique.


— Il y a
quelqu’un qui se moque de nous ! Allez voir qui c’est, et sortez-le de là !


Tyler hocha la
tête et descendit promptement les marches. Il était plus âgé qu’il n’en avait l’air,
et avait participé à la Seconde Guerre mondiale en tant que chef de commando,
parachuté avec ses hommes derrière les lignes japonaises, en Birmanie et
ailleurs, pour y fomenter des troubles. Après la guerre, sa famille avait connu
des revers financiers, mais c’était surtout son expérience qui avait décidé M.
Ashley-Montague à le prendre à son service en tant que secrétaire personnel et
garde du corps.


Le grand écran
ondulait et se ridait à mesure que les bourrasques l’écartaient du mur du
Parkside Cafe. Vincent Price criait à qui voulait l’entendre que sa sœur était
encore vivante, oui, vivante ! Le jeune homme empoigna une lanterne
et courut au caveau.


Au-dessus du
square, le premier éclair illumina violemment le bourg tout entier. M.
Ashley-Montague fut ébloui quelques secondes. Le bruit du tonnerre était
assourdissant. Les derniers spectateurs partirent en courant, ou démarrèrent en
trombe, seule resta sur le parking la limousine du millionnaire. En s’approchant
de l’escalier du kiosque, il sentit les premières gouttes d’eau glacée lui
effleurer les joues.


— Tyler,
remontez !... Chargez l’équipement et...


Puis il
aperçut à la clarté d’un éclair la montre-bracelet de Tyler, une Rolex en or.
Elle était bien au poignet de son secrétaire, entre les buissons et le kiosque,
sur le sol... mais il n’y avait plus de bras au bout du poignet. A la base du kiosque,
le treillis paraissait arraché à coups de pied, ou de dents. Des bruits
venaient de ce trou.


M.
Ashley-Montague recula jusqu’à la balustrade du kiosque et ouvrit la bouche
pour hurler. Mais il était seul. Main Street était aussi déserte qu’à 3 heures
du matin. Il essaya de crier quand même, malgré le feu roulant continu du
tonnerre. Il regarda la limousine garée à quelques mètres. Les branches s’agitaient
violemment et l’une d’elles, arrachée par une rafale, tomba avec un grand
craquement sur un banc du square.


C’est ça qu’ils
veulent ! Que j’aille me réfugier dans ma voiture !


Il resta assis
là où il se trouvait, il serait trempé, et après ? L’orage finirait bien
par passer, et tôt ou tard la police ou le shérif s’arrêteraient en faisant
leur ronde, intrigués par ce projecteur marchant sous la pluie.


Sur l’écran,
une femme au visage blafard et aux ongles sanglants, vêtue d’une robe de mariée
en haillons, s’avança vers le passage secret. Vincent Priée poussa un cri. 


Les lattes
sous M. Ashley-Montague se bombèrent soudain, et se brisèrent avec un bruit
aussi violent que celui du tonnerre. Le millionnaire eut juste le temps de
pousser lui aussi un cri, avant que la gueule de la lamproie, armée de dents de
douze centimètres de long, ne se referme sur ses jambes et ne l’entraîne vers
le trou dans le treillis.


Sur l’écran,
la maison Usher, pourtant filmée en plan panoramique sur fond d’éclairs, était
beaucoup moins impressionnante que le Parkside Cafe sur lequel se déchaînait l’orage.


 


 


— Voilà
ce que nous allons faire, expliqua Mike.


Ils étaient
réunis autour de la pompe à essence à côté du garage du camion-citerne. Les
portes étaient grandes ouvertes et la pompe déverrouillée. Dale, qui
remplissait des bouteilles de Coca, leva les yeux.


— Dale et
Harlen vont entrer par l’école. Vous savez comment faire ?


— Oui, je
connais un chemin, répondit Harlen.


— OK.
Commencez par le sous-sol, j’essaierai de vous y rejoindre. Si je me retrouve
ailleurs dans le bâtiment, je ferai un Iiikee ! Sinon, fouillez
toute l’école sans moi.


— Qui
prend les talkies-walkies ? demanda Harlen.


Il avait
retiré son écharpe, de sorte que ses deux bras étaient libres, bien que le
gauche, encore dans un plâtre léger, lui parût tout bizarre.


Mike lui
tendit un des récepteurs.


— Toi et
Kevin. Kev, tu sais ce que t’as à faire ?


Le garçon
hocha affirmativement la tête, puis ajouta :


— Mais tu
veux vraiment que je remplisse entièrement la citerne, au lieu d’y mettre
seulement les huit cents litres prévus ?


Mike acquiesça.
Puis il enfonça dans sa ceinture les pistolets à eau et se remplit les poches
de cartouches de calibre 410.


— Mais
pourquoi ? Tu voulais juste arroser les portes et fenêtres.


— Ça
marchera pas, ça...


Il ouvrit le
fusil de sa grand-mère, vérifia qu’il était chargé et le referma.


— Je veux
que la citerne soit pleine et, si besoin est, on la rentrera en enfonçant la
porte, expliqua-t-il en désignant d’un geste de tête la cour de l’école.


Le vent s’était
levé et les éclairs zébraient le ciel. Les ormes autour du terrain de jeux
agitaient leurs branches comme des bras de paralytiques.


— Et
comment tu crois qu’on va réussir à faire ça ? Il y a quatre ou cinq
marches pour arriver au porche. Même s’il  est assez large pour le camion, il
ne pourra jamais monter les marches.


— Dale et
Harlen, vous vous souvenez de ces grosses planches qu’ils ont entassées près du
bac à ordures quand ils ont changé la porte de l’autre entrée, l’an dernier ?


— Bien
sûr, je les ai manquées de peu il y a quelques semaines !


— OK... Placez-les
sur les marches avant que Kevin monte... Une sorte de rampe.


- « Une
sorte de rampe » ! l’imita Kevin en regardant le camion (quatre
tonnes !) de son père... Tu rêves, ma parole ?


— Allons-y !
les pressa Dale en descendant déjà la pente en direction de l’école.


— Allons-y !
cria-t-il encore aux autres restés en arrière.


Sa mère n’était
pas rentrée, et toutes les lumières du quartier étaient éteintes. Seule l’école
luisait de ce même éclat malsain qui éclairait l’intérieur des nuages.


Mike tapa sur
l’épaule d’Harlen et de Kevin, puis courut vers la maison voisine. Dale, arrêté
de l’autre côté de la rue, regardait son ami. Mike entendit qu’il lui criait
quelque chose, mais un roulement de tonnerre couvrit ses paroles. C’était
peut-être « Bonne chance ! », à moins que ce ne soit « Au
revoir ! ».


Il lui fit
signe et descendit dans le sous-sol des Stewart.


Dale attendit
un instant Harlen, puis il alla le chercher.


— Tu
viens, oui ou non ?


Harlen
furetait dans le garage des Grumbacher.


— Kevin a
dit qu’il y avait des cordes par ici... Ah, voilà !


Il prit deux
gros rouleaux de corde accrochés au mur, les passa sur son épaule et en travers
de sa poitrine comme une bandoulière. Sans plus se soucier de lui, Dale courut
vers l’école : c’était quelque part là-dedans qu’était Lawrence.


— Pourquoi
tu tiens à t’encombrer de cette satanée corde ? demanda-t-il sèchement,
quand Harlen, déjà haletant, le rejoignit.


— Si on
entre dans cette foutue école, je veux avoir un moyen de m’en sortir un peu
moins casse-gueule que la dernière fois... Regarde !


Les billons
des créatures rampantes s’allongeaient partout maintenant, s’incurvant, se
croisant, découpant en figures géométriques désordonnées les trois hectares du terrain
de jeux.


Dale fixa sa
torche de boy-scout à sa ceinture. Il tenait un pistolet à eau dans la main
gauche, et dans la droite le fusil à canons superposés.


— Tu l’as
rempli avec l’eau magique de Mike ?


— De l’eau
bénite. Oui... allons-y !


Ils durent
lutter contre les rafales de vent. Le ciel était un chaudron de sorcière où
bouillonnaient des nuages noirs traversés d’éclairs verdâtres, et le tonnerre
une violente canonnade.


— S’il se
met à pleuvoir, ça va foutre par terre tout le travail de Kevin !


Dale ne
répondit pas. Ils passèrent devant le portail, sous les fenêtres condamnées. Le
vent avait arraché les planches protégeant le vitrail au-dessus de l’entrée,
mais c’était beaucoup trop haut pour eux. Toujours en courant, ils tournèrent
au coin du bâtiment, dépassèrent la benne à ordures dans laquelle Jim, inconscient,
avait gî des heures.


— Voilà
les planches ! Prends-en une avec moi, on va la mettre sur les marches,
comme a dit Mike.


— Fous-moi
la paix et montre-moi ton chemin pour entrer là-dedans ! répondit Dale.


Harlen s’arrêta
net.


— Ecoute,
c’est peut-être important...


— Montre-moi,
je te dis !


Sans le faire
exprès, Dale avait levé son fusil, de sorte que le canon se trouvait plus ou
moins pointé sur Harlen. Le petit pistolet de celui-ci était passé dans sa
ceinture, sous les ridicules rouleaux de corde.


— Ecoute,
Dale... je sais que t’es fou d’inquiétude pour ton frère... et les ordres des
autres, je m’en fous en général comme de ma première chemise. Mais Mike avait
sûrement une raison. Allons, aide-moi à transporter quelques planches et je te
montre comment entrer.


Dale avait
envie de hurler de rage. Mais il abaissa son fusil, le posa contre le mur, et
souleva une des extrémités des longues planches. Plusieurs douzaines de ces
grosses lattes avaient été empilées là quand le porche avait été restauré l’automne
dernier, et depuis elles pourrissaient au même endroit, gorgées d’eau.


Il fallut cinq
minutes pour porter huit de ces satanés trucs jusqu’à l’entrée principale, et
les installer sur l’escalier.


— Mike
est fou, ces machins ne supporteraient même pas le poids d’un vélo, maugréa
Dale.


Harlen haussa
les épaules.


— On a
dit qu’on le ferait, on l’a fait. Allons-y maintenant !


Ce n’était pas
de gaieté de cœur que Dale avait abandonné son fusil debout contre le mur. Il
le retrouva avec soulagement.


Sauf quand les
éclairs illuminaient le paysage comme des flashes éblouissants, il faisait très
noir autour de l’école. Tous les lampadaires des environs étaient éteints, mais
les étages supérieurs du bâtiment semblaient auréolés d’une lueur verdâtre.


— Par
ici...


Les fenêtres
du sous-sol étaient non seulement condamnées par des planches, mais aussi
grillagées. Harlen s’arrêta devant la plus proche de l’angle sud-ouest, arracha
les planches et finit d’enfoncer à coups de pied le grillage déjà abîmé.


— C’est
Gerry Daysinger et moi qui avons démoli ce grillage, un jour où on s’embêtait à
la récré. Donne-moi un coup de main !


Dale appuya le
fusil contre le mur et aida son copain à écarter le grillage.


— Une
seconde !


Harlen s’assit
par terre, se pencha en avant, tira le grillage et cassa la vitre à coups de
pied.


— Après
toi, mon cher !


Dale empoigna
son arme et se laissa glisser dans l’obscurité. Ses pieds rencontrèrent un
tuyau d’où il sauta un mètre cinquante plus bas. Harlen le suivit. Les éclairs permettaient
d’apercevoir une foule de tuyaux, d’énormes joints les reliant les uns aux
autres, les pattes rouges d’un établi et beaucoup de noir.


Dale détacha
sa torche de sa ceinture, et remit le pistolet à eau dans son pantalon.


— Allume,
pour l’amour du ciel ! murmura Harlen d’une voix blanche.


Dale obéit.
Ils étaient dans la chaufferie, une masse de tuyaux rampaient au-dessus d’eux,
et de chaque côté d’énormes chaudières baignées d’ombre se dressaient comme des
fours crématoires. D’autres ombres s’allongeaient sous les tuyaux, entre les
poutres. Et au-delà de la porte ouvrant sur le couloir du sous-sol, la pénombre
devenait obscurité totale.


— Allons-y !


Dale tenait sa
torche juste au-dessus du canon du Savage. Il regrettait de ne pas s’être
également muni de cartouches de calibre 22.


Il s’enfonça
dans l’obscurité, Harlen sur les talons.


 


 


— Saloperie
de merde !


Kevin ne
jurait presque jamais, mais tout allait mal. Les autres l’avaient laissé seul,
et il s’évertuait à détruire l’outil de travail de son père. Il en était malade.
L’idée de se servir de la pompe servant à aspirer le lait pour remplir d’essence
la citerne d’acier inoxydable lui brisait le cœur : il aurait beau ensuite
nettoyer le tuyau à fond, il y resterait toujours assez d’essence pour gâter le
goût du lait. Et mieux valait ne pas penser aux conséquences pour la citerne
elle-même.


En plus, il
avait un grave problème : l’électricité ne fonctionnait pas, et l’arrêt de
la climatisation réveillerait tôt ou tard ses parents, surtout avec un orage de
cette violence. Son père dormait du sommeil du juste, mais sa mère était souvent
réveillée par le tonnerre. Heureusement que leur chambre était en bas, à côté
du salon.


Et puis il
allait être obligé de sortir le camion du garage en roue libre : il avait
bien la clef de contact, mais sans le ronronnement des climatiseurs, le bruit
du moteur réveillerait son père. L’orage devenait de plus en plus violent, mais
pas au point de couvrir un ronflement de moteur. Par chance, l’allée était en
pente, alors le camion, une fois au point mort, avait doucement descendu les
trois ou quatre mètres qui le séparaient de la pompe à essence. Il l’avait déjà
branchée quand il se souvint : pas d’électricité. Il ne manquait plus
que ça !


Son père avait
un générateur à fuel au fond du garage, mais il était encore plus bruyant que
le camion. Seulement, comment faire autrement ? Le générateur toussa deux
fois, puis démarra, et la porte de la maison ne s’ouvrit pas en trombe pour
laisser apparaître son père en robe de chambre, crachant des flammes par les
narines. Pas encore...


Le tuyau se
déroula tout seul, et lui rappela les descriptions que lui avaient faites ses
copains. Mais pour le moment, il préférait ne pas y penser. Il abaissa la commande
de la pompe, et le tuyau se raidit quand elle commença à fonctionner. Il ferma
les yeux en entendant le carburant gargouiller et gicler contre les parois de
la citerne si bien lavée et désinfectée. Pardon, les enfants, pendant quelque
temps, votre lait va avoir un arrière-goût de Shell !


Quelle que
soit la manière dont tout cela se terminerait, son père allait lui briser les
os. Il se mettait rarement en colère, mais lorsque cela arrivait, il
bouillonnait d’une rage teutonne qui terrifiait sa femme, et tous ceux qui se
trouvaient alors dans les parages.


Kevin battit
des paupières pour chasser la poussière et les gravillons soulevés par le vent.
Dale et Harlen n’étaient plus dans la cour de l’école, Mike avait disparu dans
le sous-sol des Stewart, et Kevin se sentit soudain très seul. 


Trois cents
litres à la minute. Il y a au moins quatre mille litres d’essence dans la
fosse, la moitié de la capacité de la citerne. Quoi ? Quinze minutes !
Papa va se réveiller avant !


Il y avait six
minutes que le transfert s’effectuait. Le tuyau glougloutait, le générateur
pétaradait et l’orage approchait de son paroxysme, lorsqu’il regarda en
direction de l’école et vit le sol du terrain de sport onduler. Exactement
comme le sillage de deux requins, avec leur nageoire fendant l’eau. Sauf que ce
n’était pas la mer, mais un terrain de jeux à la terre bien tassée. Deux
billons se dirigeaient droit sur la route et le camion-citerne, progressant
comme des taupes géantes dans sa direction. A toute vitesse.
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Au bout d’une
dizaine de mètres, Mike trouva plus facile de ramper dans le tunnel, car il s’évasait.
A présent, il mesurait bien soixante à quatre-vingts centimètres de large. Les
parois striées étaient dures, faites de terre tassée mélangée à une substance
grisâtre ressemblant à de la colle pour modèles réduits. Cela lui rappelait les
traces laissées par un tracteur après une période de sécheresse. Seulement ça
risquait de continuer sur des centaines de mètres, voire des kilomètres.


Il oublia
bientôt l’odeur nauséabonde. Les parois rougeâtres et annelées évoquaient un
gigantesque boyau descendant jusqu’aux enfers : il chassa vite cette idée.
Il avait de plus en plus mal aux coudes et aux genoux, mais après quelques Je
vous salue Marie et quelques Notre-Père, il sentit moins la douleur.
Il regrettait tout de même de ne pas avoir apporté le morceau d’hostie laissé
auprès de Memo.


Il sentait le
tunnel s’incurver vers la gauche, puis vers la droite, et remarqua que par
moments, il montait très près de la surface ou au contraire s’en éloignait.


Pour l’instant,
il avait l’impression d’être assez profond. Il avait déjà croisé deux autres
tunnels, dont l’un s’enfonçait presque à la verticale à gauche. Il s’était
arrêté, les avait éclairés, avait écouté, et avait continué dans celui qui lui semblait
le plus récent, où l’odeur était la plus forte.


Il s’attendait
à chaque tournant à buter contre le cadavre de Lawrence, des fragments de chair
collés aux os... ou pire. Au moins s’il retrouvait l’enfant vivant, son
expédition souterraine ne serait pas vaine. Seulement... comment revenir ?
Il ne serait jamais capable de retrouver son chemin là-dessous, il y avait eu
trop de tournants. D’ailleurs, il était déjà complètement désorienté.


Il continua à
suivre le tunnel principal (ou celui qu’il considérait comme tel), le jean
déchiré et les genoux en sang. Il tira de sa ceinture le pistolet à eau qui
fuyait le plus, et le coinça sous son menton : mieux valait un cou dégoulinant
que d’avoir l’air incontinent. Pour combattre les monstres, il ne devait pas se
sentir ridicule.


Le tunnel
tourna une nouvelle fois à droite et commença à descendre en pente raide. Mike
dut freiner des coudes.


Avant de voir
quoi que ce soit, il devina qu’il s’approchait de quelque chose : le sol
commença à trembler. Cela lui rappela une soirée d’été où, après avoir assisté
à un match de base-ball, Dale et lui étaient allés se promener au clair de lune
au bord de la voie ferrée. Ils avaient perçu des vibrations sous leurs semelles
et, en collant l’oreille contre un rail, ils avaient physiquement perçu l’arrivée
de l’express Galesburg-Peoria.


Mais là, les
trépidations, bien plus violentes maintenant, se transmettaient, à travers ses
mains et ses genoux, à sa colonne vertébrale et le faisaient claquer des dents.
Et les secousses étaient accompagnées d’une terrible pestilence.


Je ferais peut-être
bien d’éteindre ma torche ? Bof, quel intérêts ? Ces créatures me
voient certainement, alors autant que je les voie aussi !


Il s’accroupit
pour mettre sa torche sous son menton, son pistolet à eau dans sa main gauche
et le fusil à écureuils dans sa main droite. Puis, comme cette arme se rechargeait,
il sortit quatre cartouches qu’il enroula dans sa manche de tee-shirt, à portée
de main.


Pendant
quelques instants, les vibrations lui parvinrent de plusieurs côtés à la fois :
devant lui, au-dessus de lui, derrière lui. Affolé, il imagina que la créature
allait surgir dans son dos et l’attaquer par-derrière avant qu’il n’ait le temps
de se retourner pour tirer. Sa panique augmenta, et les trépidations se firent
plus fortes, plus localisées.


C’est devant
moi ! Il s’allongea à plat ventre et attendit.


La créature
apparut à un tournant du tunnel, à peut-être quatre mètres devant lui, et elle
était pire que tout ce que Mike avait pu imaginer C’était un mutant d’anguille
ou de lamproie avec une bouche gloutonne garnie d’une infinité de dents descendant
jusqu’au tube digestif qui lui tenait lieu de corps, ou de ver gigantesque avec
un corps annelé, ou d’un mollusque quelconque pourvu de petits appendices tremblotants...
de petits doigts bordant la gueule, ou plutôt de courts tentacules, à moins que
ce ne soient des lèvres découpées en dents de scie... d’ailleurs, quelle
importance ?


La torche
éclairait un corps de chair gris-rose assez transparente pour laisser voir les
vaisseaux sanguins. Pas d’yeux, mais des dents, et encore des dents, jusqu’au
gosier rouge, assez semblable aux tunnels.


La
monstruosité fit halte, les lèvres tentaculaires se tordirent, la gueule de
lamproie se gonfla et s’approcha à toute vitesse.


Mike commença
par le pistolet à eau (Sainte Marie, mère de Dieu...), vit l’eau
retomber en jet, entendit grésiller la chair rose, comprit que la créature
était trop massive pour que de l’eau bénite, ou même du vitriol, puisse la
détruire ou même la déranger sérieusement. Comme elle continuait droit sur lui,
il n’avait pas le temps de reculer. Il épaula le fusil à écureuils et tira.


L’éclair l’aveugla,
la déflagration l’assourdit. Il ouvrit la culasse, jeta la cartouche vide, en
prit une autre dans sa manche, l’enfonça d’un coup sec, referma et, les yeux
fermés, tira de nouveau.


La lamproie s’arrêta...
elle ne pouvait pas ne pas s’être arrêtée, sinon elle l’aurait déjà avalé. Le
faisceau de la torche éclairait tout de travers. Mike rechargea et visa en redressant
la torche de la main droite. Effectivement, elle attendait, à moins de deux
mètres. Sa mâchoire circulaire était fracassée en plusieurs endroits, et un
liquide verdâtre suintait de son grand corps. Elle avait l’air plus étonnée que
blessée, plus curieuse qu’effrayée.


— Va te
faire foutre ! hurla Mike entre deux Je vous salue Marie.


Il tira,
rechargea, rampa plus près, tira. Il lui restait au moins dix cartouches. Il se
tortilla pour en sortir une de sa poche. La lamproie recula au-delà du coude du
tunnel. Toujours jurant, criant, à peine cohérent, il la suivit aussi vite qu’il
put en rampant sur ses coudes et ses genoux en sang.


 


 


— Où on
est ? chuchota Dale.


Ils venaient
de quitter la chaufferie par un petit couloir qui, après plusieurs tournants,
débouchait dans un plus grand, et ils se trouvaient de nouveau dans un étroit
passage au plafond barré d’énormes tuyaux. Les corridors du sous-sol étaient
encombrés de matériel scolaire : pupitres empilés, cartons, tableaux
cassés... et des toiles d’araignée, beaucoup, beaucoup de toiles d’araignée.


— Aucune
idée...


Les deux
garçons portaient chacun une torche, dont le faisceau voltigeait sur les murs
comme un insecte affolé.


— Cette
partie du sous-sol était le domaine de Van Syke, personne n’y venait jamais.


Exact.


Le couloir
était étroit, le plafond bas, et il y avait partout des petites portes et des
panneaux d’accès aux murs porteurs. Les tuyaux ruisselaient d’humidité. Cet
endroit était un labyrinthe... Jamais ils ne trouveraient le chemin des lavabos !


Ils prirent un
autre tournant. Le pouce de Dale, posé depuis de longues minutes sur la
gâchette du pistolet à canons superposés, était tout ankylosé, il avait peur de
se tirer dans le pied d’un instant à l’autre. Harlen marchait bras tendus, sa
torche dans sa main sortant du plâtre, son calibre 38 dans l’autre, d’une
démarche saccadée qui rappelait une girouette dans un ouragan.


Le sous-sol d’Old
Central était loin d’être silencieux. On y entendait des grincements, des
crissements, des grattements, les tuyaux transmettaient des échos caverneux et des
aspirations répétées, semblables à l’haleine d’une énorme gueule au-dessus d’eux.
Les murs épais semblaient se contracter et se dilater légèrement, comme si une
main géante les pressait et les relâchait.


Dale tourna un
autre coin et balaya devant lui avec sa lampe, le Savage au niveau de l’épaule
malgré la crampe de son bras droit.


Il se trouvait
dans le couloir central du sous-sol, et les escaliers devaient être à une
vingtaine de mètres devant... Enfin, peut-être.


Des
stalactites grises pendaient des tuyaux, les murs étaient recouverts d’une
mince pellicule d’huile verdâtre. Il y avait sur le sol des monticules couleur
de cendre, peut-être des stalagmites en train de se former, à moins que ce ne soit
des chandelles géantes fondues.


— Merde
alors ! chuchota Harlen, stupéfait de voir les parois percées de tant de
trous de tailles différentes.


Quelques-uns
avaient une trentaine de centimètres de diamètre, d’autres béaient presque du
plancher au plafond. Des tunnels partaient du couloir central et s’enfonçaient sous
le sol du terrain de jeux. Une faible phosphorescence en émanait, et si les
deux garçons avaient éteint leurs torches, ils auraient vu clair dans cet
endroit pourtant dépourvu de fenêtre. Ils s’en gardèrent bien.


— Regarde !


Harlen poussa
la porte marquée garcons. A l’intérieur de ce qui avait été leurs
lavabos, les cloisons métalliques avaient été arrachées et tordues comme si
elles avaient été en papier d’aluminium. Les sièges des toilettes et les urinoirs
avaient été soulevés presque jusqu’au plafond, leurs tuyauteries pendant sous
eux.


La longue
pièce était presque pleine de stalactites grises, de monticules de cire verte
palpitant lentement, de fils d’un matériau semblable à des toiles d’araignée en
chair imberbe.


L’ouverture
ronde dans le mur de gauche mesurait au moins deux mètres cinquante de
diamètre, et il en sortait une odeur de terre humide, de pourriture. Autour d’eux,
une douzaine de tunnels s’ouvraient dans les murs, le plafond, le sol.


— Partons…,
murmura Harlen.


— Mike a
dit de l’attendre ici !


— Mike ne
viendra peut-être jamais, siffla Harlen. Trouvons ton frère et foutons le camp !


Dale n’hésita
qu’un instant.


L’accès à l’escalier
était autrefois fermé par une porte battante. L’un des battants avait été
arraché de sa charnière et pendait tout de travers. Dale s’y appuya et éclaira
l’escalier. Un liquide sombre coulait lentement le long des marches, entre les
monticules gris et le glaçage cireux et brillant des murs. Il passait sous les
portes et formait une mare autour des chaussures des deux enfants.


Dale prit sa
respiration et monta en direction du palier du rez-de-chaussée, ses tennis
faisant Floc ! à chaque pas.


Le liquide
était d’un rouge brunâtre, trop épais pour être de l’eau ou même du sang. Il
faisait plutôt penser à de l’huile de graissage ou à du liquide pour boîtes de
vitesse, et son odeur rappelait un peu celle de l’urine de chat. Il eut la vision
d’un chat géant, haut de trois étages, accroupi au-dessus d’eux, et il ricana
nerveusement.


— Mike
nous retrouvera bien..., murmura-t-il, mais à cette seconde, il ne croyait même
pas que Mike puisse être encore vivant.


 


 


Deux longs
pâtés de maisons plus loin, de l’autre côté de Main Street maintenant déserte,
le square du kiosque à musique était vide, mis à part la limousine garée sur le
parking. Le projecteur continuait à tourner, car il était branché sur le réseau
des sapeurs-pompiers.


Le kiosque
était silencieux, et on ne pouvait voir le grand trou dans le plancher que d’un
certain angle. Une grosse branche était tombée sur les haut-parleurs, les
écrasant et changeant l’œuvre de Roger Corman en un film muet. L’écran avait
été en partie arraché du mur du Parkside Cafe, et le grand carré de toile
battait contre la paroi. Sur l’écran, un homme et une femme luttaient dans ce
qui semblait être un souterrain. Dans la pièce au-dessus, un candélabre
renversé mit le feu à un rideau de velours rouge. Les flammes montèrent
aussitôt jusqu’au plafond. La femme ouvrit la bouche pour hurler, mais on n’entendait
que l’écran claquant au vent et l’orage qui rugissait.


Un long
semi-remorque descendit Hard Road. Ses flancs métalliques étaient fouettés par
l’ouragan, et les essuie-glaces marchaient bien qu’il ne plût pas. Il ne
ralentit pas en passant devant le panneau de limitation de vitesse.


En direction
du sud, les éclairs illuminaient un mur noir qui s’approchait d’Elm Haven à la
vitesse d’un cheval au galop. Mais il n’y avait personne pour le voir. Sur l’écran
follement agité et le mur blanc du café, les flammes dévorant la maison des
Usher semblaient brûler en trois dimensions.


 


 


Kevin sauta
sur le pare-chocs arrière, attrapa son talkie-walkie et appuya à fond sur le
bouton. Pas de réponse.


— Hé,
Dale... Hé, y a quelque chose qui vient par ici ! hurla-t-il dans le
micro.


La seule
réponse fut un grésillement et des parasites faisant écho aux éclairs.


Effectivement,
des créatures venaient dans sa direction. Soudain le double sillage, après
avoir traversé le terrain de jeux, s’enfonça sous l’asphalte de Depot Street.


Comme des
requins en train de plonger !


Tenant le Colt
45 de son père à deux mains, il le chargea, posa le pouce sur la détente, et
attendit que les espèces de lamproies émergent de son côté de la rue. Pendant
une minute ou plus, rien ne se passa. Il n’y eut pas un son... du moins aucun
bruit audible par-dessus le vacarme de l’orage et le gargouillis ininterrompu
de la pompe.


Kevin tenait l’automatique
à deux mains. Il abaissa doucement le chien avant de se tirer dans les pieds,
regarda la pompe et le tuyau : tout allait bien de ce côté. Il pensa qu’il
valait mieux rester sur le camion.


L’une des
lamproies fit surface deux mètres à droite du camion, l’autre émergea de sous l’allée
en projetant une averse de gravillons. Elles avaient un long corps annelé, et lorsque
la première passa près de Kevin, il aperçut sa gueule avec les tentacules
frémissants et le conduit digestif garni de dents.


Il leva le
pistolet au moment où la créature disparut sous le sol. Il releva le chien,
mais ne tira pas... ses bras tremblaient trop. Celle de l’allée plongea à droite,
ressortit en brassant d’autres gravillons et passa sous le tuyau. Et si elle
enfonce la cuve à carburant ?


Kevin grimpa
tout en haut du camion et cria désespérément dans son talkie-walkie :


— Dale !
Harlen !... Quelqu’un !... Au secours !... Venez !


En guise de
réponse, il n’y eut qu’un silence entrecoupé de grésillements.


Il avança vers
la cabine, et se pencha pour ouvrir de l’extérieur la portière du côté du
passager, dans l’espoir de s’abriter du vent.


La lamproie
fit surface à un mètre cinquante à droite de la cabine et attaqua, tentacules
frémissants et gueule ouverte en un entonnoir d’un diamètre plus grand que
celui de son corps. Elle heurta la portière, avec une violence qui fit osciller
le lourd véhicule.


Kevin avait
lâché la portière et roulé de l’autre côté du toit de la cabine, bouche
ouverte, prêt à hurler, mais muet. Il chancela, s’agrippa au métal lisse du
toit, tomba, mais s’arrangea pour s’accrocher à la partie supérieure de la portière
ouverte et atterrir lourdement sur le marchepied.


La seconde
lamproie émergea à cinq mètres, et fonça dans l’herbe en envoyant des mottes de
gazon voler en l’air. Il la vit arriver, sauta sur le capot du camion, essayant
de trouver une prise. Elle se jeta sur la portière du conducteur avec la même furie
aveugle que la première, puis recula, arc-bouta le dos et leva la gueule comme
un cobra avant de frapper encore. Kevin s’étala les bras en croix sur le capot.
La première lamproie avait reculé et replongé sous le gravier. A présent, elle
ressortait pour taper de toutes ses forces dans la portière droite. La vitre se
cassa, et la lourde porte se bomba vers l’intérieur.


A l’instant
même où la première lamproie reculait, et avant que la seconde n’attaque, Kevin
se mit debout sur le capot et escalada le toit pour sauter sur la citerne, plus
haute. Il dérapa mais ses mains eurent le temps d’agripper la vanne au milieu
de la citerne. Ses jambes pendaient dans le vide. Trois mètres de lamproie
surgirent du sol et se précipitèrent sur ses pieds, tentacules frémissants. Le
garçonnet eut le temps de respirer la puanteur de charnier qui s’échappait de
la gorge de la créature, puis, accroché par les bras, il balança les jambes
comme un cow-boy de rodéo et les remonta.


— Chope-le !
cria une voix au-dessus des hurlements du vent.


Kevin regarda
par-dessus la citerne. Cordie Cooke était debout près du garage. Le vent
collait contre son corps sa robe informe, et l’agitait comme un drapeau
derrière elle. Ses cheveux grossièrement tailladés étaient rejetés en arrière
par la bourrasque.


Cordie lâcha
le gros chien, qui se précipita sur la lamproie de l’autre côté du camion.
Kevin leva les jambes pour esquiver la chose annelée qui se souleva et frappa
de nouveau, avant de retomber, à moins de dix centimètres de ses pieds, en
laissant une traînée de mucus sur la citerne d’acier inoxydable. Le chien gronda,
sauta sur la première lamproie, et atterrit sur son dos annelé, qui se courba
et s’enterra. Puis il se précipita sur la lamproie qui réapparaissait un peu
plus loin dans l’allée.


— Viens !
hurla Kevin.


Cordie
descendit la pente en courant et sauta sur le pare-chocs arrière. Elle serait
tombée si Kevin ne lui avait pas attrapé le poignet pour la tirer. La première
lamproie revint et se cogna la gueule dans le camion, à trente centimètres de
la jambe nue de la fillette, se courba en bas du pare-chocs et recommença à
tourner en rond, le chien grondant et lui mordant frénétiquement le dos. La
seconde lamproie tournait toujours autour d’eux en rétrécissant ses cercles.


— Monte !
haleta Kevin en la tirant sur la citerne.


Les bras
tendus pour conserver leur équilibre, ils chancelèrent, une jambe de chaque
côté de la vanne sur le toit de la citerne.


La première
lamproie se cambra soudain, et la partie antérieure de son corps se retourna en
boucle plus vite que ne frappe un serpent. Le chien eu le temps de pousser un seul
cri avant de disparaître dans la gueule béante. Le corps de la créature se
contracta, la gueule se rouvrit, le chien n’était plus qu’un petit tas sanglant
près du monstre, qui replongea dans le gravier.


— Lucifer !
gémit Cordie.


Elle
sanglotait sans bruit.


— Attention !


La seconde
lamproie revenait à la charge.


Ils passèrent
du côté droit de la citerne. La gueule s’éleva à un mètre cinquante et toucha
cette fois le sommet de la citerne près de la vanne. Kevin et Cordie
regardèrent l’autre lamproie décrire des cercles et se rapprocher. La pompe tournait
toujours, remplissant d’essence la citerne. Dressant la tête, les deux
lamproies convergèrent vers les enfants.
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Harlen sur les
talons, Dale monta l’escalier du rez-de-chaussée et s’arrêta sur le palier pour
éclairer autour de lui. Du liquide sombre coulait toujours le long des marches,
et des traînées de la substance cireuse aperçue au sous-sol s’accumulaient au
pied des murs et de la rampe. Les deux garçons restèrent au centre des marches,
armes en position de tir.


Il y avait
autrefois une porte à deux battants en haut de l’escalier, mais elle était
complètement arrachée de ses gonds. Dale s’arrêta, examina l’épais liquide
noirâtre s’infiltrant sous le bois fendu, puis se pencha et éclaira le grand hall
d’entrée d’Old Central.


La lumière se
refléta sur une forêt de piliers et de murs ruisselant de cette espèce de
chitine. Il ne se souvenait pas de ces piliers. Harlen murmura quelque chose et
Dale se retourna.


— Quoi ?


— J’ai
dit, articula Harlen, qu’il y a quelque chose qui bouge, en bas.


— C’est
peut-être Mike...


— Ça m’étonnerait,
écoute !


Il entendit
des grincements, des raclements, des frottements, comme si un gros engin mou s’avançait
en poussant devant lui les vieux pupitres, les tableaux cassés et autres détritus.


— Continuons !


Il sentit qu’Harlen
le suivait, mais il ne se retourna pas. Il était bien trop occupé à contempler
le spectacle.


L’intérieur d’Old
Central ne ressemblait en rien à l’établissement qu’ils avaient quitté quelques
semaines plus tôt. Le sol était couvert d’une épaisse couche de cette mélasse dans
laquelle ils enfonçaient jusqu’aux chevilles. Les murs étaient tapissés d’une
mince pellicule d’un matériau rosâtre, un peu nacré, qui rappelait à Dale la
peau nue et tremblotante d’une portée de rats nouveau-nés. Cette substance, qui
paraissait vivante, coulait des rampes, pendait en de gigantesques toiles d’araignées
des portraits de George Washington et Abraham Lincoln, ruisselait en écheveaux des
patères et du vestiaire, s’accrochait aux poignées des portes, dégoulinait en
énormes encadrements de chair palpitante des fenêtres murées, et s’élevait vers
la mezzanine et les escaliers en un amas de mèches et de ruisselets semblables
à du fromage fondu.


Au-dessus d’eux,
le cauchemar devenait monstrueux. Dale, voyant le faisceau de la lampe d’Harlen
rejoindre le sien, leva la tête. Les balcons du premier et du deuxième étage
étaient presque entièrement recouverts de filaments gris et roses. A mesure qu’ils
s’élevaient, ils devenaient plus épais, brisant l’espace noir de voûtes et de
croisées d’ogives, comme les arcs-boutants de couleur chair d’une cathédrale dessinée
par un dément.


Des
stalactites et des stalagmites de résine grisâtre envahissaient les moindres
recoins, coulant des lustres éteints, montant des balustrades et des rampes,
suspendus en travers du puits central comme des cordes à linge de chair et de tissu
cartilagineux, où était accrochée une immonde lessive : des rangées de ce
qui ressemblait à des sacs à œufs palpitants. Le faisceau lumineux s’arrêta sur
l’un d’eux, et Dale discerna à l’intérieur une vingtaine de silhouettes mouvantes.
Le sac tout entier battait comme un grand cœur enfilé sur un fil sanglant. Il y
en avait des douzaines.


D’autres
ombres bougeaient sur la mezzanine, et du liquide suintait du grand vitrail.
Mais Dale, les yeux fixés sur le clocher, ne voyait rien d’autre.


Au-dessus du
palier du deuxième étage, celui de l’école secondaire, condamné depuis de
nombreuses années, on avait arraché les larges lattes formant le plancher du
clocher, et c’était de là que provenait la lueur. Non, pas exactement une
lueur, pensa Dale en regardant bouche bée cette pulsation luminescente. Le
simulacre de lumière projeté par les minces filaments de chair remplissait le
clocher et enveloppait quelque chose qui rougeoyait au milieu, et qu’il n’aurait
pu décrire : une araignée peut-être (on y devinait un grand nombre de
pattes et d’yeux), ou un germe (il avait vu à la ferme d’oncle Henry l’œil
rouge et le cœur à demi formé d’un poussin dans un œuf fertilisé), ou un
visage, ou encore un cœur géant... Mais même quinze mètres en dessous, Dale
savait que ce qu’il regardait avec un sentiment grandissant d’impuissance et de
désespoir n’était rien de tout cela.


Harlen lui
tira le bras et, à contrecœur, Dale détourna les yeux.


Le
rez-de-chaussée, loin de la répugnante lueur du clocher, était très sombre :
un labyrinthe peuplé d’ombres. L’une de celles-ci bougea et sortit des
vestiaires des petits du cours préparatoire, qui n’étaient plus qu’un tunnel frangé
de toiles d’araignée de chair.


Les bras
tremblants, Dale épaula son fusil et visa le pâle visage flottant sur une ombre
de corps.


M. Roon s’arrêta
à trois mètres d’eux. Son complet noir se fondait dans l’obscurité, son visage
et ses mains miroitaient dans le faisceau de la torche d’Harlen. Il y avait des
bruits derrière lui, et d’autres encore, plus sourds, au sous-sol.


Le directeur
affichait le plus large sourire que les enfants lui aient jamais vu.


— Bienvenue !
dit-il en clignant des yeux comme un hibou, jetez un coup d’œil là-haut,
voulez-vous ?


Répugnant à
quitter Roon des yeux, Dale regarda une fraction de seconde dans la direction
indiquée. Mais ce qu’il aperçut lui fit oublier le directeur, et il abaissa son
fusil afin de mieux diriger le faisceau de sa lampe.


Lawrence était
là-haut.


 


 


Mike devait
reconnaître que son expédition dans le tunnel n’était pas une de ses plus
brillantes manœuvres. Ses mains et ses genoux saignaient abondamment, son dos
lui faisait mal, il était perdu et avait l’impression d’être là-dessous depuis
des heures, il avait fait faux bond à ses copains, les lamproies allaient
revenir, il n’avait presque plus de munitions, la pile de sa torche commençait
à faiblir, et il venait de se découvrir claustrophobe.


A part ça,
tout va bien !


Il y avait
tellement d’intersections et de tournants dans ce tunnel qu’il ne pouvait pas
ne pas s’être perdu. Au début, il n’avait pas eu de mal à reconnaître le tunnel
principal : la terre y était plus tassée et exhalait encore l’odeur de la lamproie.
Mais maintenant, il en était de même pour tous les tunnels. Ce dernier quart d’heure,
il avait dû choisir une direction une douzaine de fois, et il était certain de
s’être trompé quelque part. Il avait sans doute dépassé le silo brûlé
maintenant, il allait donc sûrement plein nord.


— Foutue
saloperie !


Honteux, il
ajouta un petit Acte de contrition à son chapelet de Je vous salue
Marie et de Notre-Père.


L’espèce de
lamproie avait failli l’avoir deux fois. La première, il ne l’avait pas
entendue approcher, et s’était tortillé dans l’étroit boyau pour arriver à
diriger dans la bonne direction le faisceau de sa lampe et le fusil de Memo. En
tirant son premier coup de feu, il avait vu les filaments entourant la gueule
de la créature onduler vers lui, comme des algues blanches et charnues. A son
second coup de feu, la lamproie s’était enterrée dans le sol. Il lui avait
pourtant tiré dessus une troisième fois, dans le dos, ce qui avait été à peu
près aussi efficace qu’une poignée de graviers contre un blindage.


Une minute
plus tard, la bestiole ou sa sœur jumelle avait surgi du plafond du tunnel, à
un mètre de son visage. Il avait jeté le pistolet à eau dans la gueule
palpitante et vu clairement, lorsqu’elle s’était tournée vers lui, le gosier
bardé de dents. Il avait tiré, rechargé, tiré, rechargé. Et la créature avait
disparu. Pris de panique, il avait continué d’avancer en surveillant le plafond
et le sol du tunnel sous ses mains, et en s’attendant à voir émerger d’un
instant à l’autre une gueule qui l’emporterait.


Elle réapparut
effectivement quelques mètres devant lui, mais se réenterra aussitôt. Elle
semblait épouvantée par quelque chose à la surface du sol, et le tunnel empestait
l’essence. Pendant une fraction de seconde, Mike s’arrêta net, bouleversé par
ce que cela signifiait. Seigneur, ça ne peut être que la citerne de Kev !
Si seulement j’avais un des talkies walkies ! Mais, est-ce qu’ils
fonctionneraient sous terre ?


Duane ou Kevin
auraient pu lui donner la réponse, mais Duane était mort, et il n’était pas
impossible que Kevin ait subi le même sort.


Mike continua
sa reptation. Son corps était devenu un simple organe chargé de transmettre à
son cerveau des signaux de douleur. Il faisait frais là-dessous, il aurait été
si bon de se rouler en boule et de s’endormir en laissant sa dernière pile s’user,
son dernier rayon de lumière s’éteindre... de sombrer dans un sommeil sans
rêves. Toutefois, il persévéra, le fusil à écureuils chargé, mais enfoncé dans
sa ceinture le long de sa jambe droite. Ses mains laissaient de larges
empreintes sanglantes sur le sol dur et ondulé.


Soudain, il
entendit derrière lui un vacarme plus fort que lors des précédentes charges de
la lamproie. On aurait dit qu’il y en avait deux et qu’elles déboulaient à
toute vitesse, si l’on en jugeait par l’augmentation des trépidations et du bruit.


Il accéléra,
la torche entre les dents, son crâne heurtant le plafond du tunnel. Les chocs
et les frottements derrière lui étaient très violents, et il pouvait sentir l’infâme
odeur de la créature : une odeur de détritus avariés et de cadavres en décomposition...
et une autre odeur aussi, pénétrante et acre.


Il lança un
coup d’œil derrière et aperçut dans le tournant une vive lumière. En se
projetant en avant, il perdit sans le remarquer un des pistolets à eau. La
torche s’éteignit et il la jeta. Le tunnel, plus large maintenant, était
illuminé par le passage de la lamproie. Quelque chose de gros, de bruyant, remplissait
le tunnel derrière lui, il en sentait la chaleur brûlante.


Le sol s’effondra
sous lui, et Mike dégringola, glissa, essaya de s’accrocher à des cailloux et
des pierres. Il se trouvait dans une sorte de grotte, aussi sombre que le tunnel,
mais bien plus large. Il sortit à tâtons le fusil à écureuils et releva le
chien tout en essayant de freiner sa descente avec les jambes. Il finit par s’arrêter
contre une paroi verticale.


La lumière
venue du tunnel devint éblouissante, la terre trembla, et la lamproie apparut
soudain, gueule et tentacules palpitant frénétiquement. Son corps rougeoyant
passa à toute allure devant Mike, comme un train de marchandises grillant une
petite gare, à cinquante centimètres des pieds du jeune garçon qui essayait en
vain de s’enfoncer dans la muraille.


La créature
fonçait droit devant elle, et elle disparut dans les ténèbres en laissant
derrière elle une traînée d’humeur visqueuse et de chair brûlée, avant que Mike
ne remarque deux éléments nouveaux. Un : il ne se trouvait plus dans le tunnel,
cette caverne était en fait l’ex-lavabo des garcons. Deux : la
lamproie était en feu.


 


 


Kevin et
Cordie prirent la fuite chacun dans une direction différente en dérapant sur la
paroi lisse de la citerne. Les lamproies chargèrent au milieu, là où s’étaient
tenus les enfants, puis elles redescendirent sur le sol en grinçant des dents
contre le métal. Une des créatures frôla le tuyau en passant et le sortit de la
bouche de la cuve. De l’essence se mit bientôt à couler sur la pente herbeuse.


— Merde !


Kevin alla
jeter un coup d’œil dans la citerne. Elle était plus qu’à moitié pleine, mais
ce n’était pas suffisant.


Les lamproies
tournaient autour d’eux dans le sol meuble de la pelouse, leur épine dorsale
rose et grise cambrée comme celle du monstre du Loch Ness. Kevin entendit claquer
une porte et se demanda si ce n’était pas son père ou sa mère de l’autre côté
de la maison. Il espérait que non : deux pas en direction de la pelouse
leur feraient découvrir les lamproies, et quatre le camion arrêté dans l’allée.


— Reste
là ! cria-t-il en se laissant glisser le long de la paroi de la citerne.


Il prit son
élan sur le rebord métallique au-dessus du pare-chocs arrière gauche pour
sauter le plus loin possible. Il atterrit sur les mains tout près de l’extrémité
du tuyau qui maintenant n’aspirait plus que de l’air, et s’approcha de l’ouverture
de la cuve.


— Attention !


Il tourna la
tête et vit les deux lamproies se précipiter vers lui, fonçant à la vitesse d’un
homme en pleine course. Il se jeta derrière le camion en balayant
instinctivement le sol de son tuyau. Mais le mouvement de sa main droite sur la
commande de remplissage fut délibéré : la première lamproie était à deux
mètres de ses pieds lorsque le tuyau se mit à cracher au lieu d’aspirer, et l’essence
jaillit de la citerne dans la gueule grande ouverte de la lamproie. Elle
plongea vers le gravier. Kevin lui arrosa le dos à mesure qu’elle s’enfouissait
dans le sol et imbiba généreusement le trou.


La seconde
avait obliqué vers la droite en décrivant un cercle et elle arrivait droit sur
lui. Cordie poussa un cri et le garçon envoya à cinq mètres un puissant jet d’essence,
qui aspergea toute la partie antérieure de la créature.


Une forte
odeur d’essence l’avertit du retour de la première derrière lui. Il bondit sur
le pare-chocs arrière et le monstre s’en prit au pneu gauche. Il l’arrosa
abondamment ainsi que le trou où elle disparut.


Entouré de
vapeurs d’essence, Kevin se hissa jusqu’aux commandes de remplissage, tendit le
bras pour les inverser de nouveau et prit le risque de courir jusqu’à l’ouverture
de la cuve pour y remettre le tuyau. L’essence recommença à couler dans la
citerne. Plus que trois ou quatre minutes... peut-être moins...


Il s’élança d’un
bond en espérant atterrir sur le camion. Il y avait plus d’un mètre cinquante,
et il savait bien que c’était trop loin, mais il voyait sous le véhicule la
bosse formée par le dos de la lamproie. Ses pieds effleurèrent le métal, glissèrent,
il se cogna douloureusement le genou et essaya en vain de s’accrocher à la
citerne. Dans un instant, il allait retomber en arrière, juste sous le nez de
la monstruosité qui le chargeait. Accrochée d’une main à la vanne, Cordie se pencha
et lui saisit le poignet. Le poids du garçon faillit la faire tomber elle
aussi.


— Allons,
Grumbacher, grimpe, bon Dieu ! grommela-t-elle.


Kevin appuya
les genoux contre l’acier lisse, trouva une prise sur le pneu attaqué par la
lamproie et grimpa juste comme le monstre surgissait près de la roue.


Essoufflé, la
respiration rauque, il s’affala sur la citerne. Si elles se levaient sur leur
queue et visaient haut, les lamproies ne les manqueraient pas. Pendant quelques
instants, il fut trop épuisé et trop secoué pour bouger.


— Elles
sont imprégnées d’essence, haleta-t-il enfin, il ne reste plus qu’à allumer.


Cordie, assise
en tailleur, regardait les créatures décrire des cercles autour d’eux.


— Génial !
Tu as du feu ?


Kevin tapota
ses poches à la recherche du briquet de son père. Toujours accroché à la vanne,
il s’affaissa sur lui-même.


— Dans
mon sac, répondit-il en montrant le sac de marin soigneusement posé sur la
pompe à essence, à trois mètres d’eux.


 


 


Le faisceau de
la lampe de poche d’Harlen rejoignit celui de la torche de Dale.


A presque
quinze mètres au-dessus d’eux, perché sur la balustrade du second étage,
Lawrence était assis sur une chaise de bois dont deux pieds se balançaient
au-dessus du vide. Le petit garçon semblait attaché à son siège, mais les liens
étaient d’épais écheveaux de ces filaments semblables à des tendons arrachés.
Un écheveau, passé derrière sa tête, lui servait de bâillon, et un autre, plus
gros, formait un nœud coulant autour de son cou et montait dans le clocher, dans
le sac à œufs palpitant là-haut.


La chaise
vacillait sur la rampe drapée de filaments. Quelqu’un se tenait derrière le
siège, des bras blancs la maintenaient, pas trop solidement, semblait-il.


— Posez
vos armes ! ordonna M. Roon d’une voix aussi impérative qu’un claquement
de fouet. Tout de suite !


— Vous
allez nous tuer, articula Dale, les lèvres soudain glacées.


Il s’obligea à
descendre le faisceau de sa lampe sur le directeur. Derrière lui, dans les
vestiaires du cours préparatoire, remuaient d’autres silhouettes de la taille d’un
homme.


M. Roon
sourit.


— Peut-être...
Mais si vous ne posez pas vos armes à l’instant même, nous le pendons
immédiatement. Le Maître appréciera une offrande de plus.


Dale jeta un
autre coup d’œil au-dessus de lui. Le palier du second étage paraissait à des
kilomètres. Lawrence, les yeux écarquillés, se tortillait désespérément, essayant
sans doute de se libérer. Son grand frère lui cria de ne pas bouger.


— N’obéis
pas ! chuchota Harlen en levant son calibre 38 vers le visage de Roon.
Descends ce fils de pute !


Le cœur de
Dale battait si fort dans ses oreilles qu’il entendait à peine son ami.


— Il le
tuera, sinon, c’est sûr !


— C’est nous
qu’il va tuer, siffla Harlen. Non !


Mais Dale
avait déjà posé le Savage sur le sol.


Roon s’approcha,
presque à portée de main.


— Ton
arme, toi aussi ! aboya-t-il. Tout de suite.


Harlen se
figea, jura, leva les yeux vers Lawrence et posa son pistolet sur le sol
gluant.


— Les
jouets aussi, ordonna-t-il en montrant d’un geste impatient les pistolets à eau
à leur ceinture.


Dale commença
à retirer l’arme en plastique et, à la dernière minute, dirigea le canon vers
Roon. Un long jet d’eau atteignit le directeur en pleine figure. Celui-ci
secoua lentement la tête, sortit un mouchoir de la poche de son veston, se
sécha le visage et retira calmement ses lunettes pour les essuyer.


— Nigaud,
va ! Le Maître a passé mille ans au centre de ces croyances, il a gardé d’anciennes
habitudes... mais nous, on ne vient pas tous du pays du papisme. (Il remit ses lunettes.)
Tu n’y crois pas non plus, à cette eau miraculeusement transformée, hein ?


Il sourit et,
sans préavis, gifla violemment Dale au visage. La bague à son doigt fit une
profonde estafilade sur la joue, et la mâchoire du garçon.


Harlen
esquissa un geste pour récupérer son arme, mais l’homme en complet noir fut
plus rapide et le frappa au visage, avec une telle force que la cage d’escalier
renvoya l’écho du coup. Harlen tomba sur les genoux, et Roon ramassa le
pistolet.


Dale essuya le
sang sur sa joue et aperçut le soldat glissant dans la pénombre sous le
vitrail. Une autre silhouette, plus grande, plus sombre, se déplaçait sur la
mezzanine de la bibliothèque. A travers les murs épais et les fenêtres
condamnées, le grondement du tonnerre était juste perceptible.


M. Roon appuya
sa large main sur le visage de Dale, le pouce et l’index enfoncés dans ses
joues juste sous les yeux.


— Pose
ton espèce de radio... doucement... bien.


Il empoigna la
nuque du garçon et le poussa en avant, l’obligeant à enjamber le fusil, le
pistolet à eau et le talkie-walkie à demi enfoncés dans l’épais sirop
recouvrant le sol. Il tira Harlen de l’autre main, écrasa le pistolet à eau et envoya
d’un coup de pied le talkie-walkie vers le sous-sol.


Trébuchant, la
nuque serrée comme dans un étau, les deux enfants furent traînés jusqu’au
premier étage.
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— J’y
arriverai jamais ! gémit Kevin au-dessus du vacarme de l’orage.


Il n’y avait
pas plus de cinq mètres entre l’arrière du camion et la pompe sur laquelle se
trouvait son sac, mais les lamproies rétrécissaient leurs cercles à chaque
passage, et il avait vu avec quelle rapidité elles pouvaient se déplacer.


Les joues
pâles de Cordie étaient éclairées par chaque éclair. Elle eut un mince sourire.


— Non,
sauf si je fais... comment on appelle ça ?... diversion.


Avant que
Kevin eût le temps de répondre, elle se laissa glisser de l’autre côté du camion,
sauta sur le gravier de l’allée et descendit la pente à toutes jambes. Les
lamproies virèrent à gauche et accélérèrent derrière elle, comme des requins
flairant l’odeur du sang dans l’eau.


Kevin se
laissa à son tour glisser de la citerne, sauta par-dessus le pare-chocs arrière
gauche, saisit son sac et retourna au camion au moment où la pompe commençait à
aspirer de l’air : la cuve était vide. Au lieu de grimper à l’arrière, il
fit le tour du véhicule, attrapa le talkie-walkie et bondit dans la cabine. En
bas, Cordie avait atteint l’asphalte de Depot Street deux mètres avant la
première lamproie, qui plongea profondément, tandis que la fillette trébuchait au
milieu de la route, s’arrêtait, sautillait sur place, agitant les bras en
direction de Kevin. Les roulements de tonnerre couvraient ses paroles.


Pas bête !
pensa-t-il, mais à cet instant une des lamproies jaillit de l’autre côté de la
rue et, poussée par son élan, glissa sur la surface goudronnée comme un dauphin
apprivoisé sortant d’un bassin de ciment mouillé. Cordie bondit, échappa de
quelques centimètres et tomba lourdement sur le sol, ruant pour esquiver le
monstre. La lamproie dépassait bien de cinq mètres de son trou maintenant.


Kevin sortit
de son sac le briquet et la clé de contact. Le moteur démarra aussitôt. L’espace
d’un instant, le garçon pensa à toute l’essence répandue autour de lui, aux
quelque quatre mille litres en train de gargouiller dans la citerne pas fermée
derrière lui, aux gouttes qui s’écoulaient encore du tuyau... et à l’étincelle
de l’allumage, au milieu de tout ça. Tant pis !... Si ça saute, je le
saurai jamais !


Cordie rampait
sur le dos, à reculons, fuyant la créature qui se tordait à sa poursuite, la
gueule ouverte au point de faire le double du diamètre de son corps.


Kevin passa en
première, et descendit l’allée. En passant sur le corps de la lamproie, le
véhicule vibra comme s’il avait touché un gigantesque câble de téléphone... Puis
le garçon ouvrit la portière, sortit du camion et tira Cordie, tandis que la
lamproie rentrait lourdement dans son trou, comme un tuyau rangé sur un
enrouleur.


Kevin, briquet
à la main, regarda la chose : la flamme du briquet ne durerait pas assez
longtemps, dans ce vent, pour y mettre le feu.


Cordie arracha
une longue bande du bas de sa robe et la lui tendit. Il s’accroupit et roula le
morceau de tissu en boule en s’abritant du vent derrière la portière du camion.
De l’essence avait déjà coulé sur la robe de Cordie, le lambeau de toile s’enflamma
au second essai.


S’éloignant en
hâte du camion, Kevin lança sa mèche improvisée dans la gueule de la lamproie
qui, sentant un objet s’approcher, commit l’erreur de le saisir entre ses mâchoires.
Tout l’avant de l’animal prit feu, et une flamme bleue fila à toute vitesse le
long du corps annelé.


L’essence
répandue sur la route s’enflamma avec un Whoosh ! et une langue de
feu courut en direction de l’arrière du véhicule. Cordie n’attendit pas que le
camion explose. Dès que Kevin était descendu, elle s’était glissée derrière le
volant. Elle appuya sur l’accélérateur et éloigna le camion-citerne de la
flaque d’essence sur la route.


Kevin cria,
courut le long du véhicule et se hissa sur le marche-pied du côté du passager.
La portière était enfoncée et coincée, mais il entra la tête la première par la
fenêtre.


— Tourne...
à... gauche ! haleta-t-il.


La fillette
était juste assez grande pour atteindre les pédales sans lâcher le volant. En
fait elle se tenait quasiment debout. Le camion, en première, ronflait et
vibrait.


Le
talkie-walkie grésilla. C’était Mike.


— Mike,
commença Kevin, qu’est-ce que tu fabri...


— Kev !


La voix de
Mike était pressante, et il entendait derrière lui, au milieu des
grésillements, des cris et des coups de feu.


— Fais
tout sauter, Kev ! Maintenant ! Fais sauter cette maudite école !


— Mais,
il faut d’abord que vous sortiez ! hurla Kevin dans l’appareil.


Ils prirent le
tournant à gauche sur les chapeaux de roues et continuèrent en direction d’Old
Central, cahotant sur les pierres et les rebords de trottoir. A dix mètres
devant eux, une lamproie surgit du sol pour leur barrer la route.


— Fais
tout sauter, Kev ! hurla Mike d’une voix presque démente. Tout de suite,
tu m’entends ?


Puis il y eut
un silence, comme si l’appareil avait été détruit. Cordie regarda Kevin, jeta
un coup d’œil à la créature ondulant devant eux, hocha la tête, grimaça un sourire
et enfonça la pédale de l’accélérateur.


 


 


Roon traîna
Dale et Harlen en haut de l’escalier qui ressemblait maintenant à une cascade
de cire fondue, sous le vitrail tapissé de moisissures. Sans s’arrêter à la
mezzanine de l’ancienne bibliothèque, ils arrivèrent au palier du premier étage
et devant leur ancienne classe. La porte était réduite de moitié et à demi
cachée par de longues touffes de poils noirs germant du mur. Roon jeta à l’intérieur
les deux enfants, que son traitement brutal avait amenés au bord de l’évanouissement.


Les rangées de
pupitres étaient toujours à leur place, le bureau de l’institutrice se trouvait
encore là où Mme Fodder l’avait installé et le portrait de George Washington était
accroché au même endroit. Mais tout le reste était méconnaissable. Un épais
tapis de moisissures, poussées des lattes du plancher, recouvrait les pupitres comme
une draperie d’un bleu verdâtre. Sous la plupart des pupitres, il y avait des
monticules où se devinaient l’arrondi de têtes d’enfants cachés sous leur
couverture, les angles des épaules, le luisant de l’os à l’endroit où les
doigts sortaient de l’édredon de mousse bleue.


Dale faillit s’étrangler
en respirant l’odeur de la pièce. Il essaya de retenir son souffle, mais au
bout d’un moment, il fut bien obligé de respirer les miasmes de la
putréfaction.


On voyait à
peine les éclairs entre les filaments qui couvraient les fenêtres,
remplissaient presque tout l’espace entre les pupitres et le haut plafond, et s’accrochaient
aux murs en bouquets buboniques. Ils semblaient tous faits de ce tissu musculaire
vivant. Des veines et des artères circulaient sous leur surface luisante,
translucide. Par endroits, une masse molle et fibreuse remuait au milieu d’un
tendon plus large et quelque chose leur faisait un clin d’œil.


Mme Fodder et
Mme Duggan, assises bien droites au bureau, étaient bien réveillées et
parfaitement mortes. Mme Duggan avait passé huit mois dans la tombe : cela
se voyait. Une petite bestiole rapide bougeait au coin de son œil gauche. Mme
Fodder semblait être entrée dans cette pièce encore en vie peu de temps
auparavant, mais ses yeux étaient glauques et des écheveaux de filaments
sortaient de son corps à une douzaine d’emplacements, la reliant à son siège,
au bureau, au mur et aux monstrueuses toiles d’araignée. Lorsque Dale et Harlen
entrèrent, ses doigts s’agitèrent. La classe commençait.


Harlen eut un
hoquet et esquissa un mouvement pour s’enfuir.


Karl Van Syke
apparut à travers la tenture de filaments qui faisait office de porte et,
pendant un instant, Dale pensa que le Noir dont Mme Moon avait raconté la
pendaison était revenu. Van Syke était noir, sauf deux billes complètement
blanches à la place des yeux, mais sa couleur n’était pas une caractéristique
raciale : sa peau et sa chair étaient calcinées au point de le transformer
en une caricature écailleuse et desséchée d’être humain. Son menton et sa mâchoire
inférieure avaient disparu, ainsi que la majeure partie des muscles de ses bras
et de ses jambes, ses doigts étaient devenus des griffes recourbées, rappelant
une sculpture semi-abstraite taillée dans du charbon. De pâles liquides
suintaient de son corps. Il tourna la tête vers les deux enfants et parut
renifler l’air comme un chien retrouvant une piste.


Dale empoigna
Harlen, et ils reculèrent jusqu’à la première rangée de pupitres. Une forme
bougea sous l’édredon de mousse dans leur dos.


Tubby Cooke se
leva de derrière un pupitre du dernier rang. Les doigts gonflés de son unique
main se tordaient comme de gigantesques vers blancs.


M. Roon entra.


— Vous
pouvez vous asseoir !


Les yeux
écarquillés, sentant sa raison lui échapper, Dale s’approcha de sa place de l’an
dernier et s’y assit. Harlen s’installa à la sienne, au premier rang, où les
institutrices pouvaient garder un œil sur lui.


— Vous
voyez bien, murmura Roon, le Maître récompense ceux qui obéissent à ses ordres.
(Il étendit sa main pâle vers Van Syke qui continuait à flairer l’air et à
tâtonner devant lui avec ses doigts crochus.) La mort n’existe pas pour ceux
qui servent le Maître.


Le directeur
fit quelques pas en direction du bureau derrière lequel siégeaient les deux
institutrices. Le soldat et ce qui avait dû être Mink Harper entrèrent, portant
la chaise sur laquelle Lawrence, toujours ligoté par des ligaments de chair,
était assis, la tête rejetée en arrière et les paupières papillonnantes.


Dale esquissa
un mouvement pour se lever, mais Van Syke se tourna vers lui, humant l’air
comme un aveugle. La forme blanche de ce qui avait été Tubby se plaça dans l’ombre,
derrière Dale.


— Nous
voici prêts à commencer, reprit M. Roon en ouvrant sa montre de gousset et en
adressant un large sourire aux deux garçons.


— Je
suppose que je pourrais vous expliquer... vous parler de l’Ère nouvelle qui
commence... vous montrer combien vos petites manœuvres nous ont en fin de
compte peu gênés... vous informer plus en détail de la façon dont vous servirez
le Maître sous votre nouvelle forme. (Il ferma sa montre, la rangea.) Mais, à
quoi bon ? Le jeu est terminé, vous n’avez plus aucun rôle à jouer. Adieu !


Roon fit un
signe de tête et le soldat s’avança, les jambes raides, en levant lentement les
bras. Jusqu’à présent, Dale avait évité de poser les yeux sur lui et les autres
horreurs de la classe, il se décida à le regarder ; sa figure n’était même
plus un simulacre de visage humain : le long groin ressemblait à un
cratère laissé après l’implosion du crâne. De petites bêtes s’agitaient dans
les plaies et déchirures non refermées.


Le soldat
glissa comme un patineur vers Harlen, tandis que Van Syke s’approchait à
tâtons. M. Roon et la forme déchiquetée surmontée d’une partie du visage de
Mink Harper allèrent se placer devant la porte. Un grincement et de faibles
gémissements parurent émaner du mur et du plancher, les toiles de filaments et
les nodosités semblèrent plus roses, un liquide suinta du plafond en longues
traînées gluantes.


— Foutue
saloperie ! dit Harlen en quittant son pupitre et en reculant pour se
rapprocher de Dale. Je savais bien que je détestais l’école ! ajouta-t-il,
les lèvres tremblantes.


Ils bondirent
ensemble par-dessus la rangée de pupitres, pataugeant dans les monticules de
moisissures en direction du fond de la pièce. Le soldat glissa sans un geste
vers leur droite. Tubby Cooke enfonça son visage dans les algues et disparut dessous,
comme un bébé se cachant sous son édredon. Dale et Harlen sautèrent de pupitre
en pupitre, baissant la tête pour éviter les sacs à œufs pendant autour d’eux.
La moisissure s’agglutinait en longues traînées sur leur jean et leurs tennis.


M. Roon claqua
des  doigts  avec impatience,  et toute l’école sembla retenir son souffle,
tandis que Van Syke et le soldat enjambaient la première rangée de pupitres.


Un coup de feu
retentit en bas.


 


 


En suivant le
couloir du sous-sol, Mike avait fait ses comptes : une torche brisée, un
pistolet à eau plein perdu, un autre cassé, un pantalon fendu au genou et
trempé devant et derrière (d’eau bénite). Le seul avantage : un vampire
hésiterait à mordre un tel arrière-train.


Bien que le
sous-sol fût dépourvu de fenêtres, il voyait à peu près clair grâce à la
phosphorescence des murs et à la lamproie qui finissait de se carboniser dans
le couloir. Elle avait l’air morte, sa chair était calcinée en maints endroits,
des cendres rougeoyaient à l’emplacement des boyaux, et sa gueule avait cessé
de s’ouvrir et de se fermer.


Une fois ses
pertes inventoriées, Mike passa à la colonne crédit : le fusil de Memo
chargé, plus quatre cartouches, le reste ayant été soit utilisé, soit perdu
lors de sa sortie précipitée du tunnel. Et une assez bonne forme physique, si l’on
négligeait les meurtrissures, les écorchures et les tremblements. Il enjamba
les débris de la porte du rez-de-chaussée et entra dans Old Central. Il
inventoria rapidement les changements survenus dans la vieille école en quelques
semaines et jeta un bref coup d’œil sur le sac à œufs palpitant, grouillant d’yeux
et de jambes, suspendu au-dessus de lui dans le clocher. Il venait de poser le
pied sur le Savage à canons superposés de Dale, quand un mouvement dans la
pénombre figea son geste.


Une
silhouette, sortie de la classe du cours élémentaire de Mme Gessler, se
dirigeait vers lui en poussant de petits miaulements, presque couverts par les
grincements et les gémissements du bâtiment sous les coups de boutoir de la tornade.
Mike mit un genou à terre, ramassa le Savage et le coinça sous son bras gauche
en épaulant le fusil à écureuils.


Le père
Cavanaugh sortit de l’obscurité. On eût dit qu’il essayait de parler, mais il n’avait
plus de lèvres. Même dans cette faible lumière, Mike distinguait les grands
points avec lesquels M. Taylor avait cousu ensemble ses gencives. Il sembla à
Mike que l’abominable apparition essayait de prononcer son nom : « Michael... »


Le garçon n’attendit
pas qu’il soit à moins de trois mètres, il mit en joue et tira en plein visage.


La
déflagration et ses échos furent épouvantables. Les restes du prêtre tombèrent
en arrière sur le sol visqueux, son corps roula contre la rampe, tandis que des
morceaux de son crâne étaient projetés dans une autre direction. Pratiquement
décapité, il roula sur les mains et continua à ramper vers le garçon.


Parfaitement
calme maintenant, agissant comme en état second, tandis que son esprit s’occupait
d’autre chose, Mike appuya le canon du Savage sur le dos de la créature qui avait
vaguement l’apparence du prêtre, et tira. L’obscène image de son ami se tordit
sur le sol collant, la colonne vertébrale brisée.


Mike recula,
prit dans sa poche deux de ses quatre dernières cartouches, rechargea les deux
armes. Son pied heurta un objet en plastique : il reconnut l’un des
talkies-walkies. Il le prit, essuya les traînées gluantes et appuya sur le
bouton. L’appareil grésilla. Il appela Kevin qui répondit au troisième appel. Merci,
mon Dieu !


— Fais
tout sauter, Kev ! hurla-t-il dans l’appareil. Maintenant ! Fais
sauter cette maudite école !


Il répétait
son ordre lorsque Dale cria au premier étage. Préférant les fusils au
talkie-walkie, il lâcha l’appareil et grimpa quatre à quatre les escaliers.


Les toiles d’araignée,
les nodosités et même les murs vibraient et tremblaient autour de lui, comme si
l’école était un organisme vivant sur le point de s’éveiller. Mike trébucha,
tituba sur l’escalier glissant, reprit son équilibre et bondit sur le palier du
premier étage. La lumière au-dessus de lui devenait d’instant en instant plus
rougeoyante.


— Mike,
ici !


Le cri de Dale
lui parvint de derrière un rideau de fibres noirâtres... là où se trouvait
autrefois la porte de la classe de Mme Fodder. Un grondement en sortait, comme
si elle était occupée par une meute de molosses affamés. Mike savait que s’il
hésitait une seconde il n’aurait plus le courage d’entrer. Il releva le chien
de ses deux armes et chargea.
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La lamproie
allait atteindre avant eux la porte de l’école. Cordie Cooke faisait pourtant
de son mieux pour diriger le camion-citerne droit sur le porche, à environ
quarante mètres, mais l’un des pneus arrière crissait comme si le caoutchouc
était en train de se déchirer en lambeaux, et l’arrière du lourd véhicule
patinait. Kevin trépignait, tapait sur le tableau de bord, essayait de
recontacter Mike et encourageait Cordie.


La lamproie
arriva à l’aire de gravillons devant les marches, plongea une dernière fois et
ressortit devant le camion qui dévalait les dix derniers mètres. Kevin aperçut
les minces planches jetées, sans doute par Dale et Harlen, sur les marches et
sut immédiatement qu’elles ne supporteraient pas une seconde le poids du
camion. Il fallait se tirer de là en vitesse, ce serait le choc dans quelques
secondes.


La portière du
passager était coincée.


Kevin n’insista
pas. Il se glissa derrière Cordie, la poussa contre le volant et tira sur la
poignée de l’autre portière.


— Qu’est-ce
que tu fab...


— Saute !
Saute, bon Dieu ! hurla-t-il en la bourrant de coups de poing.


Le camion
dévia vers la gauche, mais ils saisirent tous deux le volant et le
redressèrent. La lamproie surgit devant eux comme un polichinelle géant. Cordie
donna un coup de pied à la porte et ils tombèrent ensemble, touchant le sol avec
assez de violence pour que Kevin se casse une dent et le poignet. La fillette
geignit et roula évanouie dans l’herbe. Le camion entra en collision avec la
lamproie à soixante kilomètres à l’heure, et la gueule de la créature s’enfonça
dans le pare-brise comme un javelot.


Kevin s’assit
sur le gravier et courba le dos sous l’effet de la douleur lorsque, en s’appuyant
sur son poignet, il le sentit lâcher. Puis il rampa sur les genoux et l’autre
main en direction de Cordie. Il commençait à la tirer en arrière, quand le
camion et la lamproie emmêlés heurtèrent l’entrée.


Toutefois, les
deux enfants n’avaient pas réussi à provoquer une collision de plein fouet. Le
pare-chocs gauche buta dans la rampe de ciment et la cabine s’écrasa de côté, tandis
que les deux premières marches arrêtaient le camion. Le reste de la cabine
retomba sur la lamproie, et les  quatre tonnes du camion-citerne chargé se
dressèrent presque à la verticale.


La citerne d’acier
inoxydable percuta le mur et le chambranle de la porte, et se froissa sous l’impact
comme une boîte de bière géante, projetant à vingt mètres en l’air des fragments
de contreplaqué et de bois vermoulu. Le corps de la lamproie fut arraché de son
trou comme celui d’un serpent par un coyote, et Kevin aperçut le cadavre annelé
complètement aplati contre la porte.


Une forte
odeur d’essence emplit l’air.


Kevin tira
Cordie sur dix ou quinze mètres en direction des ormes. Il ne savait pas du
tout ce qu’il avait fait du calibre 45 de son père ni de son briquet en or.


Le briquet !


Il s’arrêta
net, se retourna et s’effondra dans l’herbe, sans se soucier d’éventuelles
lamproies.


Ça n’a pas
explosé ! Il voyait l’essence couler en minces filets le long de la
citerne, il distinguait les éclaboussures sombres sur les murs et ce qui
restait de la porte, il entendait le gargouillis, il sentait l’odeur. Mais l’école
n’avait pas explosé !


C’était trop
injuste, à la fin ! Dans tous les films, les voitures tombaient du haut
des falaises et explosaient dans un buisson de flammes, juste parce que le
metteur en scène aimait les effets pyrotechniques. Et lui qui venait de détruire
cinquante mille dollars, le gagne-pain de son père, et de projeter avec un
grand crash quatre mille litres d’essence dans une école aussi inflammable que
de l’amadou... rien ! Pas même une étincelle, une flammèche.


Il tira Cordie
plus loin, appuya contre un orme la fillette inconsciente et peut-être même
morte, arracha un autre morceau de tissu à ses haillons et retourna là-bas,
titubant comme un ivrogne, sans savoir comment il allait trouver du feu ou s’arranger
pour produire une flamme, ni comment il s’en tirerait s’il arrivait à enflammer
la citerne. Il aurait bien une idée...


 


 


En entendant
Mike monter, Dale et Harlen lui crièrent de prendre garde. Les deux enfants
sautaient de pupitre en pupitre pour essayer d’échapper à Van Syke et au soldat
qui avaient du mal à se déplacer dans cette jungle verdâtre, avec tous ces
vieux cadavres sous les sièges. Mais la masse informe qui avait été Tubby
guettait ses camarades, et de son unique main essayait de les saisir à tâtons.


Roon et Mink
Harper, postés de chaque côté de la porte sautèrent sur Mike dès qu’il déboula.
Roon fut très rapide et fit dévier le canon du fusil à l’instant où Mike
appuyait sur la gâchette. Au lieu de lui éclater le visage, le coup creva un des
sacs à œufs suspendus au plafond, qui déversa tout son contenu de tendons et de
filaments.


Mink Harper
fut plus lent. Il saisit le poignet droit de Mike et ce qui lui restait de
visage commença à s’allonger en entonnoir, mais l’enfant avait eu le temps de
lui enfoncer le canon dans le ventre et d’appuyer sur la détente. Le corps de Mink
parut l’éviter et alla se draper dans l’un des cordages palpitant entre le
lustre et le portrait de Washington.


M. Roon gronda,
arracha sans effort apparent le fusil à Mike, lui envoya dans la figure un
grand coup de pied que le garçon ne réussit pas à esquiver, et abaissa le canon
en direction du visage de l’enfant maintenant étourdi.


— Non !
hurla Dale.


Harlen et Dale
n’étaient qu’à quelques pas de Van Syke, mais Dale le bouscula. Avant de
tomber, il heurta l’épaule de Roon puis l’encadrement de la porte, tandis que
retentissait le coup de feu. Mme Duggan reçut la balle en pleine poitrine, l’impact
la projeta contre le tableau noir. S’accrochant de ses doigts tremblants, elle
essaya d’atteindre le bureau.


Le cadavre de
Mme Fodder se leva, paupières papillonnantes sur des yeux blancs, et s’approcha
de Lawrence qui, revenu à lui, essayait de se débarrasser de ses liens.


Roon attrapa
Dale par sa chemise et le releva.


— Maudit
gamin ! lui souffla-t-il au visage.


Puis il le
lança la tête la première sur le palier et le suivit, tandis que la silhouette
sombre de Van Syke s’approcha de Mike.


Jim Harlen
avait sauté sur la première rangée de pupitres pour venir en aide à son copain,
mais les gros rouleaux de corde toujours à son épaule lui firent perdre l’équilibre.
Il essaya de se rattraper à une toile de filaments, mais ne réussit qu’à l’entraîner
dans sa chute. Elle était tiède et suintante.


Harlen cria
une insulte au soldat qui se penchait vers lui par-dessus un pupitre.


Du palier,
Dale aperçut son petit frère qui essayait de se libérer, puis Roon fut sur lui
à nouveau, le souleva en le tenant à la gorge et le porta à bout de bras au-dessus
de la rampe. Il sentit ses talons cogner dessus et découvrit sous lui les dix
mètres du puits de l’escalier. Il avait beau ruer, griffer, Roon semblait ne
pas sentir la douleur et resserrait ses doigts autour du cou de l’enfant. Dale
perçut une masse d’obscurité qui fondait sur lui, son champ de vision se rétrécit
en une entrée de tunnel, puis le bâtiment entier trembla.


Roon recula
sans le lâcher, le palier tangua et roula comme un radeau sur une mer agitée,
et ils tombèrent ensemble sur le vieux plancher tandis que l’air s’emplissait d’une
violente odeur d’essence.


 


 


Bien qu’étourdi
et encore sous le choc, Kevin s’approcha de l’épave du camion-citerne en
essayant de raisonner de façon scientifique.


Question
numéro un : Avec tout le raffut de la collision entre le camion et l’école,
pourquoi n’y avait-il pas une âme en vue ? Il leva les yeux vers les
éclairs, s’arrêta pour écouter le grondement incessant du tonnerre et hocha
sagement la tête. Question numéro un résolue.


Question
numéro deux : Comment se procurer une étincelle pour mettre le feu à l’essence ?
Le briquet de son père aurait parfaitement joué ce rôle, mais il l’avait perdu
quelque part. Alors, du silex contre du métal ? Il tâta machinalement ses
poches. Pas de silex, pas de métal. Et si je tapais avec un caillou contre
la citerne jusqu’à ce que ça fasse des étincelles ? Mais quelque chose
semblait clocher dans cette idée. Il la mit de côté en tant que solution
éventuelle.


Il s’approcha
de quelques mètres, pataugeant nu-pieds dans les mares d’essence. Nu-pieds ?
Il regarda avec étonnement ses orteils. Il avait dû perdre ses chaussures en sautant.
L’essence était froide et piquait ses égratignures. Son poignet droit commençait
à enfler et, au bout, sa main pendait bizarrement.


Scien-ti-fi-que-ment !
Il recula de quelques pas et s’assit dans un endroit relativement sec pour
réfléchir à tout ça. Il avait besoin d’une flamme ou d’une étincelle. Où les
trouver ?


Il regarda le
ciel, mais l’orage ne comprit pas : aucun éclair ne vint frapper la
citerne. Peut-être plus tard.


Une étincelle
électrique, alors ? Pourquoi ne pas retourner à la cabine et mettre le
contact ? La batterie n’était peut-être pas morte. D’après l’odeur, une
simple étincelle suffirait.


Non,
impossible. Même à cette distance, il voyait bien que la cabine était
complètement écrasée et tordue sous le poids de la citerne. Et sans doute
pleine de lamproie en bouillie.


Kevin fronça
les sourcils. S’il faisait un petit somme, juste quelques minutes, il
trouverait peut-être la réponse après ? Ce pavé était bien tentant. Il
repoussa une pierre brillante et appuya la tête sur le sol. Bizarre, cette
pierre...


Il se rassit,
attendit que l’éclair suivant illumine la nuit et ramassa l’automatique de son
père. La crosse était cassée et l’acier tout égratigné.


Il essuya le
sang dans ses yeux et considéra la citerne. Pourquoi est-ce que j’ai fait ça
au camion de papa ? La réponse pouvait attendre.  D’abord une flamme, 
ou une étincelle.


Il tourna et
retourna le calibre 45 entre ses mains, s’assura que le canon n’était pas
bouché, enleva un maximum de poussière. Il ne pourrait pas le remettre dans le coffre
à souvenirs de son père sans que celui-ci remarque qu’il lui était arrivé
quelque chose.


Il leva le
revolver, l’abaissa. L’avait-il chargé ? Il lui semblait se souvenir que
non. Quand ils allaient s’entraîner ensemble, son père insistait toujours sur
ce point : on ne transporte jamais une arme chargée et armée.


Il plaça le
pistolet entre ses genoux et l’ouvrit de la main gauche. Une cartouche s’éjecta
et roula sur le pavé, l’ogive de plomb clairement visible. Flûte ! Il l’avait
chargé. Combien de balles lui restait-il ? Voyons... un chargeur de sept, moins
une... Le calcul était trop compliqué pour lui en ce moment. Peut-être plus
tard.


Il leva le
pistolet de la main gauche, visa la citerne. Avec tous ces éclairs, il n’était
pas facile de viser juste. Allons, c’est pratiquement un éléphant dans un
couloir ! C’était loin, quand même.


Il essaya de
se lever mais, se sentant pris de vertige, se rassit lourdement. OK, il
tirerait d’ici.


Il se souvint
de relever le cran de sécurité et visa soigneusement. Est-ce que l’impact d’une
balle provoque une étincelle ou une flamme ? Il avait oublié. Enfin, il n’y
avait pas trente-six moyens de le savoir.


Le recul lui
fit mal au poignet. Il abaissa l’arme, regarda la citerne. Pas de flamme, pas d’étincelle.
L’avait-il manquée ? Il tira deux autres coups de feu. Rien.


Combien de
balles encore ? Deux ou trois. Au moins.


Il visa
soigneusement le cercle d’acier inoxydable et appuya lentement sur la détente,
comme le lui avait appris son père. Il y eut un petit bruit de marteau heurtant
une chaudière, et Kevin eut un sourire triomphant... qui se changea en
froncement de sourcils.


Pas de feu,
pas de flamme, pas d’explosion.


Combien de
coups lui restait-il ? Il devrait peut-être retirer le chargeur pour compter ?
Non, mieux valait compter les douilles éjectées. Il en aperçut deux ou trois. N’en
avait-il pas tiré plus ?


Bon, il devait
y en avoir encore au moins deux, peut-être davantage.


Il leva le
bras, tremblant maintenant, et tira. Dès qu’il eut appuyé sur la détente, il
sut qu’il avait tiré si haut qu’il n’avait même pas touché la façade de l’école,
à plus forte raison la citerne.


Pourquoi je
fais ça ? Il ne s’en souvenait plus, mais il savait que c’était
important, que cela avait un rapport avec ses copains.


Il se laissa
rouler sur le ventre, l’automatique reposant sur son poignet blessé, et appuya
sur la détente, s’attendant presque au click ! du percuteur
retombant sur un chargeur vide.


Il y eut un
recul, un bref éclair juste sous la vanne en haut, et trois mille deux cents
litres d’essence s’embrasèrent.


 


 


Roon venait de
se lever quand l’explosion émietta la rampe et envoya un massif champignon de
flammes dans la cage d’escalier. Le directeur recula presque calmement en regardant
d’un air détaché les dix centimètres de tige de fer qui sortaient de sa
poitrine comme un épieu. Il en approcha la main, mais ne chercha pas à la
retirer. Il s’appuya contre le mur et s’assit lentement.


Dale s’était
laissé rouler sur le plancher, la tête cachée par ses bras. Ce qui restait de
la rampe d’escalier était en feu, les étagères de la mezzanine flambaient, le
vitrail de l’escalier avait fondu et coulait, le palier du premier étage tout
entier se carbonisait et fumait sous lui. Deux mètres plus loin, les jambes de
pantalon de Roon commencèrent à charbonner et les semelles de ses souliers
devinrent molles et informes. A gauche, les toiles de filaments roses se
liquéfiaient comme des cordes à linge dans un immeuble en feu, et leur sifflement
ressemblait à des cris aigus.


Dale entra en
trébuchant dans la classe. Elle brûlait.


L’explosion
avait fait tomber tout le monde, morts et vivants, mais Harlen avait aidé Mike
à se relever et tous deux arrachaient les liens de Lawrence. Dale prit le temps
de ramasser sur le sol le fusil à écureuils, et les aida à retirer les
écheveaux de filaments qui entouraient le cou et les bras de son petit frère.
Lawrence avait encore des fragments collés un peu partout, mais il était
capable de se tenir debout et de parler. Pleurant et riant à la fois, il passa
un bras autour du cou de Dale et un autre autour de Mike.


— Plus
tard ! cria Harlen en montrant du doigt les pupitres en feu.


Le soldat et
Van Syke s’étaient relevés, et Tubby était quelque part là-dessous.


Mike essuya
ses yeux couverts de sueur et de sang, arracha le fusil à écureuils des mains
de Dale et le chargea.


— Allez-y,
je vous couvre !


Dale
conduisit, en le portant à demi, son frère sur le palier. Roon n’était plus là.
Le bord du palier était une haie de flammes où tombaient en grésillant
filaments et sacs à œufs. Dale et Harlen, soutenant Lawrence entre eux deux, s’approchèrent
des escaliers. Les marches et la mezzanine étaient devenus un bûcher de dix
mètres de haut.


— Montons !
ordonna Dale.


Mike sortit à
reculons de la classe et les rejoignit. Ils grimpèrent en hâte jusqu’au palier
suivant, puis jusqu’au deuxième étage, depuis si longtemps condamné. Des sifflements
et des cris sortaient des classes soi-disant vides de l’école secondaire, des
pièces qui depuis des dizaines d’années étaient abandonnées aux ténèbres et aux
toiles d’araignée. Les enfants n’avaient pas l’intention de s’attarder pour
voir ce qui s’y passait.


— En haut !


C’était Mike,
cette fois, qui montrait du doigt les étroites marches du clocher. Les planches
fumaient et noircissaient sous leurs pieds. Ils arrivèrent au petit passage
bordant l’intérieur du clocher. Les lattes étaient à demi pourries et, lorsque
Dale se pencha, il vit les flammes surgir du plancher vingt mètres plus bas.


Il s’abstint
de réitérer l’expérience, et tourna les yeux vers la chose qui pendait au
centre du clocher.


Le sac
translucide en forme de bulbe avait peut-être eu autrefois l’allure d’une
cloche... mais peu importait.


Ce qu’il
voyait les regardait aussi, avec un millier d’yeux et de bouches palpitantes.
Dale perçut la surprise outragée de l’entité ainsi matérialisée, la totale
incrédulité que puissent s’achever, en ce grotesque carnaval, dix mille ans de domination
silencieuse... et surtout sa rage et son pouvoir.


Tu peux
encore me servir ! L’Ère des Ténèbres peut encore commencer...


Dale, Lawrence
et Harlen avaient les yeux rivés sur la chose. Une incroyable chaleur les
enveloppait, non pas celle des flammes, mais un élan de pur bonheur à la pensée
de pouvoir servir le Maître et, qui sait ?... le sauver.


Ensemble,
leurs jambes parallèles comme un être gouverné par un seul esprit, les trois
garçons firent deux pas en direction du bord du passage et du Maître. Mike
épaula le fusil à écureuils de Memo et tira dans l’œuf, presque à bout portant.
Celui-ci se rompit et son contenu dégoulina en sifflant dans les flammes.


Il poussa ses
amis en arrière et brisa à coups de crosse les jalousies de bois fermant les
côtés du clocher.


 


 


Cordie revint
à elle à temps pour tirer loin du camion en flammes le petit Grumbacher
évanoui. Ses vêtements étaient noirs, ses sourcils brûlés, et il paraissait
flotter dans un lointain néant.


Elle l’installa
près des ormes, et le gifla jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux. Ils regardèrent
ensemble quatre petites silhouettes grimper sur le toit de l’école en feu.


 


 


— Et
merde ! J’ai déjà vu cette scène au cinoche !


Harlen était
debout au bord du toit avec les autres, agrippés aux prises qu’ils avaient pu
trouver. Trois étages jusqu’au gravier bien tassé et aux allées dallées de la
cour en dessous...


— Regarde
le bon côté des choses, haleta Dale, cramponné à Lawrence, lui-même accroché à
un trou de la taille du poing dans le toit. Tes cordes vont te servir, au
moins.


Harlen avait
déroulé la première. Elle était noircie par endroits et n’avait pas l’air
solide du tout. La seconde n’était guère mieux.


— Ouais,
mais comment ?


— Oh !
Oh ! dit Mike qui, agrippé à un coin de cheminée, surveillait leurs
arrières.


Derrière eux,
une petite silhouette se débattait pour se glisser comme eux entre les
jalousies du clocher.


— C’est
le soldat ? Van Syke ? demanda Dale.


— Je
pense pas, répondit Mike, ça doit être Roon. Les autres ne peuvent sans doute
plus agir, maintenant que le Maître est mort, ils n’étaient que les éléments d’un
organisme.


Les garçons
regardèrent la forme sombre disparaître derrière un pignon. Elle se déplaçait
rapidement.


Mike se
retourna et dit d’une voix calme :


— Si tu
as décidé d’utiliser ta corde, je crois que c’est le moment !


Harlen avait
fait un nœud coulant et tenait la corde comme un lasso.


— Si je l’accrochais
à une branche, on n’aurait qu’à se laisser glisser...


Dale, Mike et
Lawrence considérèrent les branches de l’orme, à dix bons mètres d’eux :
elles étaient bien trop minces pour supporter leur poids. Derrière eux, la silhouette
réapparut sur le faîte du toit et descendit vers le pignon sud. La chaleur émanant
du brasier qu’était devenue l’aile nord était terrible. Le clocher s’enflamma.


— Hé !
Regardez ! dit Lawrence.


A trois ou
quatre kilomètres, une tornade illuminée par les violents éclairs
tourbillonnait, son entonnoir montant et descendant comme un yo-yo. Pendant une
longue seconde, ils la contemplèrent, bouche bée. Par ici ! supplia
Dale. Faisant la sourde oreille, la tornade monta, plongea derrière des arbres
et des champs, toucha le sol quelque part au-delà du bourg et continua vers le
nord. Une averse de brindilles et de feuilles s’abattit sur eux, et ils durent
se cramponner de toutes leurs forces pour ne pas tomber.


— Donne-moi
ça !


Mike prit la
corde, refit le nœud, la passa autour d’une grande cheminée et descendit au
bord du toit pour nouer rapidement et solidement l’autre corde. Il éprouva la
solidité de son nœud et jeta l’extrémité par-dessus le rebord du toit.


— A toi l’honneur !
dit-il à Dale.


Ils
entendaient de l’autre côté du pignon des pas maladroits et des grattements.
Dale ne discuta ni n’hésita. Il passa la jambe par-dessus la gouttière, entoura
la corde de ses jambes, regarda, ne vit rien, et commença à descendre en se
balançant légèrement. Harlen aida Lawrence à s’accrocher à son tour et les deux
frères poursuivirent leur descente, Dale, plus lourd, freinant celle de son
petit frère. Leurs mains les brûlaient.


— A toi !
dit Mike, qui surveillait le toit.


Roon n’était
pas encore en vue.


— Mon
bras...


Mike acquiesça
et s’approcha du bord. Dale et Lawrence, huit mètres plus bas, continuaient à
descendre lentement. La corde ne devait pas aller jusqu’au sol, mais d’ici,
Mike ne voyait pas quelle longueur il manquait.


— On va
descendre ensemble.


Il se leva,
mit les bras d’Harlen autour de lui.


— Accroche-toi
à moi, je m’occupe de la corde.


Roon apparut
en haut du pignon fumant, marchant à quatre pattes comme une araignée éclopée.
Le morceau de balustre d’escalier sortait toujours de sa poitrine. Il haletait,
la bouche grande ouverte.


— Tiens-toi
bien ! recommanda Mike en enjambant la gouttière.


Le toit était
brûlant et fumait : le feu avait atteint les combles. La cheminée autour de
laquelle était attachée la corde devait être brûlante, elle aussi, se dit Mike.


— On n’y
arrivera jamais ! souffla Harlen.


— Mais si !


Jusqu’où
descendrons-nous avant que Roon atteigne le bord du toit ?... Il n’a qu’à
couper la corde !


Sous eux, Dale
et Lawrence avaient atteint l’extrémité de la corde. Ils se trouvaient au
niveau du haut des fenêtres du premier étage, à au moins cinq mètres du sol.


— C’est
facile, murmura Lawrence, vas-y !


Ils lâchèrent
la corde en même temps et, atterrirent sur le sable sous le toboggan de l’aire
de jeu en un impeccable roulé-boulé. Ils se relevèrent, jambes tremblantes, et
reculèrent loin des flammes qui jaillissaient des portes et fenêtres. Dale mit
la main en visière devant ses yeux, et regarda les deux autres, dessinés en
noir sur la brique éclairée. Ils étaient à mi-chemin, soit à une dizaine de
mètres du sol. Harlen s’accrochait à mort aux épaules de Mike.


— Vite !
Vite ! crièrent les deux frères en voyant une silhouette apparaître au
bord du toit.


Mike leva les
yeux, entoura la corde de ses jambes et de ses bras, et cria à Harlen :


— Tiens
bon !


Puis il laissa
la corde filer entre ses paumes.


Dale et
Lawrence, horrifiés, virent Roon hésiter au bord du toit, jeter un coup d’œil
aux flammes montant maintenant du pignon lui-même, puis se passer rapidement la
corde autour du poignet. Semblable à une araignée noire, il enjamba la
gouttière et commença à descendre au-dessus de Mike et Harlen.


— Oh,
merde ! murmura Lawrence.


Dale tendit le
bras et hurla quelque chose à Mike. Au-dessus du surplomb du toit, invisible
pour Mike et Roon, la toiture venait de s’embraser en mille flammes courtes. Le
grand pignon sud s’effondra sur lui-même en une averse d’étincelles. La vieille
cheminée resta debout un instant de plus, comme une tour de brique suspendue
dans un jet de feu, et s’écroula.


— Lâchez !
crièrent ensemble Dale et Lawrence.


Mike et Harlen
tombèrent de six ou sept mètres, touchèrent le sol, roulèrent dans le sable.


Au-dessus d’eux,
la silhouette de Roon fut soudain tirée vers le haut, tandis que la corde se
resserrait autour de son poignet. Il tendit l’autre bras, heurta le rebord du
toit, fut entraîné plus haut et disparut dans le brasier, tel un insecte jeté
dans les flammes d’un feu de camp.


Dale et
Lawrence se précipitèrent, bras levés pour se protéger de la chaleur, et
traînèrent Mike et Harlen à l’autre bout de la cour dans le fossé longeant
School Street. Kevin et Cordie décrivirent un large cercle autour du brasier
pour les rejoindre.


Tout à coup,
les lampadaires et les lumières des maisons du bourg s’allumèrent. Les enfants
se serrèrent les uns contre les autres. Cordie déchira les derniers lambeaux de
sa robe pour en bander les mains ensanglantées de Mike. Ils se regardèrent :
trois ramoneurs en haillons, Kevin nu-pieds et en sang, Cordie en combinaison
grisâtre... Lawrence pouffa de rire, et tous en firent autant, à grand renfort
de claques dans le dos. Puis, comme leur rire se calmait avant de se changer en
larmes, Mike tira Kevin tout près de lui et murmura entre les quintes de toux
provoquées par toute la fumée avalée :


— Tu as
entendu quelqu’un voler le camion de ton père... Tu nous a appelés sur le petit
talkie-walkie, on a essayé de le récupérer. On croit avoir vu Roon au volant.
Après il a heurté l’école, et l’incendie s’est déclaré.


— Mais
non, dit Kevin d’un ton morne en se frottant le front, ça s’est pas passé comme
ça !


— Kevin !


Mike attrapa d’une
main ensanglantée le haut du tee-shirt de son copain et le secoua violemment.
Les yeux de Kevin parurent s’éveiller.


— Vouii...,
répondit-il lentement. Quelqu’un a essayé de voler le camion-citerne de p’pa,
et j’ai essayé de l’en empêcher.


— On n’a
pas pu le rattraper..., intervint Dale.


— Et le
feu s’est déclaré, continua Lawrence.


Il regarda le
brasier en clignant des yeux. Le toit était complètement effondré, le clocher n’existait
plus. les fenêtres avaient toutes brûlé, et les murs étaient en train de s’écrouler.


— Et pour
un beau feu, c’est un beau feu ! s’écria le gamin.


— On sait
pas comment ni pourquoi, reprit Mike en toussant et en se laissant aller en
arrière dans l’herbe. Après on a essayé de sortir le type du camion, c’est pour
ça qu’on est dans cet état. On sait rien d’autre.


Deux sirènes
commencèrent à gémir, celle de la sécurité civile installée sur le toit de la
banque : elle lançait (trop tard) un avis de tornade ; et celle des
pompiers, plus aiguë et plus puissante. Des phares s’approchèrent dans Second Avenue
et Depot Street, des moteurs puissants vrombirent, des gens apparurent sur les
trottoirs et aux carrefours.


Se soutenant
les uns les autres, les six enfants, dont les ombres, dans la lumière des
gigantesques flammes du brasier, s’allongeaient sur le terrain de jeux, s’éloignèrent
pour rentrer chez eux.
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Le vendredi 12
août 1960, le satellite de communication Echo fut lancé avec succès du
cap Canaveral.


Dans l’après-midi,
Dale, Lawrence, Kevin, Harlen et Mike allèrent à bicyclette chez oncle Henry et
tante Lena. Puis ils marchèrent jusqu’au pâturage du fond, et passèrent des
heures à essayer de trouver la caverne des bootleggers. La chaleur était
écrasante.


Cordie Cooke
arriva peu avant le dîner et les regarda s’affairer. Sa famille avait réintégré
son ancienne maison près de la décharge, et les enfants du bourg avaient remarqué
que ces derniers temps la fillette fréquentait beaucoup Mike et sa bande, et
ils en faisaient des gorges chaudes.


Les fouilles
avançaient lentement. Il y avait deux semaines qu’Harlen avait été déplâtré, et
seulement huit jours que le petit plâtre autour du poignet de Kevin avait été
enlevé. Tous, sauf Harlen, avaient encore des croûtes sur les paumes et
maniaient leurs outils avec précaution.


Et puis, à l’heure
du dîner (la voiture des Stewart venait de s’arrêter dans l’allée de la ferme
et de klaxonner), Mike ouvrit avec sa bêche une brèche dans un trou sombre.


Un air rance
et froid sortit de la fente. Lawrence, toujours optimiste, avait apporté sa
torche. Ils élargirent le trou et éclairèrent l’intérieur.


C’était bien
plus qu’un trou de taupe. Un boyau d’entrée jonché de bouteilles vides et de
détritus divers débouchait sur un espace plus large dans lequel ils aperçurent
du bois sombre, une caisse ou le comptoir d’un bar. Un objet courbe était de
toute évidence un pneu, peut-être une des roues de la Ford A ensevelie ici,
comme l’avait toujours assuré oncle Henry.


Les enfants se
mirent aussitôt à déblayer, jetant pierres et mottes de terre vers le ruisseau.
Soudain, ils se turent et s’arrêtèrent. Cordie, assise à l’ombre sur l’autre
rive, leva les yeux. Son jean neuf, acheté chez Meyers, paraissait raide et luisant.


— C’est
bien vrai..., murmura Mike en enfonçant sa pelle dans le sol. Mais rien ne
presse, hein ?


Kevin s’appuya
sur sa bêche et passa la main dans ses cheveux en brosse. La petite cicatrice
de sa tempe était blanche, presque invisible.


— Non...
Je ne vois pas pourquoi on se dépêcherait. C’est là depuis trente ans, ça peut
bien attendre !


Dale renchérit :


— Oncle
Henry aimerait pas trop voir débarquer tous ces gens, ces journalistes, ces
touristes... Pas pour le moment, tant que son dos n’est pas tout à fait guéri,
et tout ça...


Harlen se
croisa les bras et déclara :


— Oh, il
peut y en avoir pour de l’argent, là-dedans !


Lawrence
haussa les épaules et eut un sourire tordu. Lui qui avait creusé avec
acharnement pour élargir le tunnel repoussait à présent la terre à l’intérieur.
Il s’arrêta un instant pour donner son opinion :


— Tu ne
comprends pas, Jim ? Ce sera toujours ici, ça va pas s’envoler, tu sais.
Si ce qu’il y a là-dessous a de la valeur maintenant, pense à ce que ça vaudra
quand on reviendra le chercher dans trois ou quatre ans ! Ce sera notre
secret... Rien qu’à nous !


Ils
rebouchèrent le tunnel avec autant d’énergie et d’enthousiasme qu’ils en
avaient manifesté pour le chercher. Ils le remplirent de terre, la tassèrent,
redescendirent au bord de la rivière prendre les lourdes pierres, les remontèrent
pour les remettre en place, renforcèrent les mottes de gazon et traînèrent même
à son emplacement originel une souche qu’ils avaient eu beaucoup de mal à déplacer.


Puis ils
reculèrent pour admirer le fruit de leurs efforts. Pour le moment, on voyait
que la terre avait été creusée, mais d’ici une semaine ou deux, tout aurait
repoussé. Et à l’automne, il ne resterait aucune trace de leurs fouilles.


Ensuite, ils
prirent la direction de la ferme. Mike s’arrêta sur le sentier et regarda
Cordie, toujours assise sur le talus opposé.


— Tu
viens ?


— Les
gars, quand Dieu a manqué de pièces détachées pour vous faire intelligents, il
vous a faits franchement débiles !


Dans l’ombre
projetée par la colline, ils attendirent qu’elle traverse le ruisseau sur un
tronc couché et les rattrape.


 


 


L’enquête
concernant les étranges événements de la semaine du 10 au 16 juillet avait été
menée tambour battant pendant plusieurs semaines. A présent, elle poursuivait
son cours, mais de façon plus discrète et avec un moins grand sentiment d’urgence.


L’élément le
plus important se trouva être l’inexplicable disparition de M. Ashley-Montague.
Quand, le soir de l’incendie, longtemps après minuit, on avait retrouvé la limousine
abandonnée devant le square du kiosque à musique, le projecteur installé pour
la séance gratuite éclairait toujours un rectangle blanc sur le mur du Parkside
Cafe.


Les hommes du
shérif et la police municipale d’Oak Hill organisèrent des recherches
auxquelles se joignit bientôt le FBI. Pendant plusieurs semaines, on put voir
dans les rues d’Elm Haven les agents de la police fédérale (en complet noir,
cravate sombre et chaussures bien cirées) boire du Pepsi chez Carl ou à L’Arbre
noir en essayant de se fondre dans le décor. Mais ils dressaient l’oreille aux
moindres cancans du bourg.


Et ce n’était
pas ce qui manquait.


Des milliers
de théories fleurirent pour expliquer le vol du camion-citerne de Ken
Grumbacher (délit dont le responsable était presque certainement M. Roon,
ancien directeur d’Old Central), l’incendie, l’enlèvement sacrilège de
plusieurs cadavres dans l’entreprise de pompes funèbres Taylor et la disparition
du richissime protecteur du bourg. Selon la rumeur, les os trouvés dans les
ruines de l’école ne pouvaient pas être seulement ceux de Roon et des cadavres kidnappés :
il y en avait assez pour laisser supposer qu’on y faisait encore classe au
moment de l’incendie.


Quelques jours
plus tard, le bruit courut chez le coiffeur et l’esthéticienne que l’expertise
avait démontré l’extrême ancienneté de ces ossements, et d’autres théories
virent le jour, concernant l’étrange comportement de Karl Van Syke, feu le gardien
du cimetière et de l’école. Mme Whittaker, dont le cousin travaillait dans la
police à Oak Hill, savait de source sûre qu’on avait retrouvé la dent en or de
Van Syke dans un crâne calciné au milieu des ruines.


Dix jours
après l’incendie, alors que les engins des démolisseurs venaient d’arriver pour
abattre les derniers pans de briques noircies et que les bulldozers
commençaient à pousser des gravats dans le sous-sol étonnamment profond d’Old
Central, la nouvelle circula au Parkside Cafe, et sur toutes les lignes
téléphoniques, que l’enquête venait de progresser d’un grand pas. Quatre jours,
semblait-il, avant l’incendie du silo, et cinq avant celui d’Old Central et la disparition
de M. Ashley-Montague, on avait aperçu dans Grand View Drive, à proximité de la
demeure du millionnaire, la Chevrolet noire, modèle 1957, du shérif Congden, Un
mandat de recherche avait été lancé contre M. Caspar Jonathan (C. J.) Congden,
à qui le FBI désirait poser quelques questions.


Jim Harlen fut
sans doute le dernier à avoir croisé C. J. à Elm Haven. En effet, le jour où la
rumeur se répandit qu’on recherchait l’adolescent pour l’interroger, il l’avait
vu foncer comme un fou au volant de la Chevrolet vers 10 heures du matin.
Personne ne le revit.


Kevin raconta
à la police, aux hommes du shérif, aux agents du FBI et à son père, que lui et
Harlen, réveillés par le bruit du générateur, s’étaient précipités dehors juste
à temps pour voir le camion-citerne démarrer. Ni l’un ni l’autre ne
comprenaient pourquoi le chauffeur avait soudain bifurqué vers Old Central.


Plusieurs
jours après l’incendie, le shérif trouva dans l’épave du camion-citerne des
balles de calibre 45. Kevin dut alors avouer qu’en voyant quelqu’un voler le
camion il était rentré dans la maison prendre le revolver de son père et qu’il
avait tiré quelques coups. Il ne pensait pas que le conducteur ait pu perdre le
contrôle de son véhicule pour cette raison, mais il ne pouvait l’assurer. Ken
Grumbacher passa un savon à son fils, l’accusant de s’être conduit de façon
irresponsable, et il lui interdit de sortir pendant une semaine. Mais, en
parlant à ses collègues lors de la pause-café ou du remplissage de sa nouvelle
citerne, il semblait plutôt fier du comportement héroïque de son fiston. Le camion-citerne
était convenablement assuré.


Tous les
autres enfants (sauf Cordie Cooke, qui disparut complètement dans la nuit
tandis que toute la ville admirait les efforts des pompiers, et que personne ne
revit pendant plus d’une semaine) furent interrogés par leur famille et par la
police.


Les parents de
Mike et des petits Stewart furent horrifiés d’apprendre que leurs rejetons s’étaient
brûlés et égratignés en essayant d’ouvrir, avant qu’il n’explose, la portière coincée
du camion-citerne. Tout cela pour tenter de sauver la vie d’un chauffeur dont
on n’était même pas sûr de l’identité ! Jim Harlen passa la nuit du samedi
au dimanche chez Barney et quand, le lendemain, sa mère revint de Peoria, elle
aussi se montra bouleversée et impressionnée par les exploits de son fils.


La grand-mère
de Mike ne mourut pas. Son état commença au contraire à s’améliorer et, au
milieu du mois d’août, elle pouvait murmurer quelques mots et remuer le bras
droit. M. et Mme O’Rourke demandèrent au Dr Staffney de les aider à trouver des
spécialistes susceptibles de la mettre sur le chemin d’une complète guérison.


La semaine qui
suivit l’incendie, les garçons se remirent à jouer assidûment au base-ball,
parfois dix à douze heures d’affilée. Mike alla voir Donna Lou, s’excusa de l’incident
du mois précédent, et lui demanda de revenir dans leur équipe. Elle lui claqua
la porte au nez, mais son amie Sandy Whittaker vint jouer avec eux le
lendemain, et bientôt, les plus sportives des filles du bourg se joignirent à
elle. Michelle Staffney se révéla un joueur de troisième base tout à fait
honorable.


Cordie Cooke
ne jouait pas au base-ball, mais elle allait se promener avec les garçons ou
leur tenait compagnie lors de leurs parties de Monopoly les jours de pluie, ou
bien lorsqu’ils trônaient dans le poulailler. Quant à son frère Tubby, le
bureau du shérif et les gendarmes mobiles le déclarèrent officiellement
fugueur.


Mme
Grumbacher, une fois le fait établi que M. Cooke était parti pour de bon,
voulut aider la famille Cooke, et plusieurs autres dames du Comité de charité
des églises luthériennes vinrent lui apporter de la nourriture et des vêtements.


Le père Dinmen
ne venait dire la messe à St. Malachy que deux fois par semaine, le mercredi et
le samedi. Mike continua à la servir, mais il envisageait d’abandonner à la rentrée.


Les jours
passèrent. Le maïs continua à pousser. Les enfants faisaient encore des
cauchemars de temps à autre, mais ils étaient nettement moins horribles qu’auparavant.
Chaque jour, les nuits devenaient un peu plus longues, mais elles semblaient
bien plus courtes qu’avant l’incendie.


 


 


M. et Mme
Stewart étaient venus manger des steaks chez oncle Henry avec les O’Rourke et
les Grumbacher. La mère d’Harlen arriva plus tard, avec un dénommé Cooper qu’elle
voyait « régulièrement ». Il était grand, parlait peu et ressemblait
légèrement à l’acteur Gary Cooper, à part ses dents de devant, un peu de
travers. C’était peut-être la raison pour laquelle il souriait rarement. Lors
de sa dernière visite, il avait offert à Harlen un gant de base-ball, et l’avait
gratifié d’un timide sourire en lui serrant la main. Jim ne savait pas encore
quoi en penser.


Les enfants
prirent leur repas sur le belvédère, et arrosèrent leur steak de lait frais et
de limonade. Après dîner, tandis que les grandes personnes bavardaient dans le
patio, ils grimpèrent dans les hamacs et contemplèrent les étoiles. Puis Dale
profita d’une pause dans leur discussion à propos de la vie sur les autres
planètes (les enfants allaient-ils à l’école là-bas ?) pour annoncer :


— Je suis
allé voir M. McBride, hier...


Mike mit les
mains derrière la tête, et se balança si fort que son hamac vola au-dessus de
la balustrade de la terrasse.


— Je
croyais qu’il était parti à Chicago, ou un truc comme ça...


— C’est
exact, il va aller s’installer chez sa sœur. Il est déjà parti en fait, je l’ai
vu juste avant son départ. La ferme est vide, maintenant.


Les cinq
garçons et la fillette restèrent quelques instants silencieux. Près de l’horizon,
une étoile filante zébra sans bruit le ciel.


— De quoi
vous avez parlé ? demanda enfin Mike.


— De
tout.


Harlen, dans
le hamac, renouait son lacet.


— Il t’a
cru ?


— Oui...
Il m’a donné tous les carnets de Duane, même les vieux, il a écrit plein de
trucs.


Il y eut un
autre moment de silence. Les grandes personnes parlaient à mi-voix, et leur
conversation se fondait dans le chant des grillons et les coassements des
grenouilles dans la mare.


— Il y a
une chose dont je suis sûr, dit Mike, c’est que je serai pas fermier quand je
serai grand. Trop dur. Travailler en plein air, OK. Sur un chantier, ça va.
Mais pas fermier.


— Moi non
plus, répondit Kevin en mâchonnant un radis. Ecole d’ingénierie... dans le
nucléaire... ou dans un sous-marin, peut-être...


Harlen passa
une jambe par-dessus le hamac pour le balancer.


— Moi, je
veux un métier qui rapporte gros. Dans l’immobilier... ou la banque. Bill est
banquier.


— Bill ?


— Oui,
Bill Cooper... ou bien je serai bootlegger !


— L’alcool
n’est plus interdit, objecta Kevin.


Harlen eut un
sourire tordu.


— Ouais,
mais y a encore des tas de choses qui le sont. Les gens sont toujours prêts à
payer des sommes astronomiques pour ce qui les démolit.


— Moi, je
serai joueur de base-ball professionnel, déclara Lawrence, assis sur la
balustrade. Comme Yogi Berra.


— Ah, ha !
Bien sûr !


Cordie était
aussi perchée sur la balustrade, les yeux levés vers le ciel, mais elle regarda
Dale.


— Qu’est-ce
que tu seras, toi ?


— Ecrivain,
murmura-t-il.


Tous les yeux
se tournèrent vers lui. Il n’avait jamais évoqué cette possibilité. Gêné, il
sortit de sa poche un des carnets de Duane.


— Vous
devriez lire ça... vraiment !... Duane a passé des heures... des années...
à décrire les gens, comment ils marchent, à raconter ce qu’ils disent...


Il s’arrêta,
se trouvant ridicule, puis décidant qu’il s’en moquait, il poursuivit :


— C’est...
on dirait qu’il a toujours su ce qu’il voulait être, et combien de temps il lui
faudrait pour se sentir prêt... des années de travail et d’exercices avant de
seulement essayer de se lancer dans une histoire... c’est tout là-dedans...
dans tous ses carnets.


Harlen le
regarda d’un air dubitatif.


— Et tu
vas écrire les livres de Duane, ceux qu’il aurait écrits ?


— Non,
murmura Dale. J’écrirai mes propres histoires. Mais je n’oublierai pas Duane,
et j’essaierai de prendre exemple sur lui... pour apprendre à écrire...


— Tu vas
vraiment écrire sur des vrais trucs ? Sur ce qui est arrivé pour de bon ?
demanda Lawrence.


Dale,
embarrassé, voulut clore le sujet.


— Si je
le fais, compte sur moi pour décrire tes oreilles en feuilles de chou et ta
petite cervelle de moineau...


— Regardez !
s’écria Cordie en montrant du doigt le ciel.


Ils levèrent
les yeux et contemplèrent en silence le satellite Echo traversant la
nuit. Même les adultes se turent pour regarder la petite braise qui avançait au
milieu des étoiles.


— Bon
sang..., murmura Lawrence.


— Il est
drôlement haut, hein ? chuchota Cordie, dont le visage semblait soudain
doux et heureux à la lueur des étoiles.


— Exactement
à l’endroit et à la date où Duane nous avait dit qu’il serait, remarqua Mike.


Dale reposa la
tête dans le hamac. Il n’ignorait pas que le satellite, la caverne des
bootleggers et bien d’autres choses seraient encore ici le lendemain et les
jours suivants. Mais cet instant  – avec ses copains autour de lui, les
voix de ses parents et de leurs amis, par cette nuit tiède traversée des bruits
de l’été et de brises parfumées  – était unique, et son souvenir devait
être préservé. Il regarda Mike, Lawrence, Harlen, Kevin et Cordie qui
contemplaient le satellite, les yeux levés vers le splendide futur qui s’annonçait,
pensa à Duane et essaya de les voir à travers les mots que celui-ci aurait
choisis pour les décrire.


Puis, sachant
avec la sagesse instinctive de son âge que de tels instants doivent être appréciés,
mais que trop d’insistance les viderait de leur sens, il regarda avec ses amis Echo
monter au zénith, puis commencer à redescendre.


Quelques
instants plus tard, ils parlaient base-ball, mais Dale écoutait d’une oreille distraite.
Une chaude brise soufflait sur les immenses champs, agitant les plumets soyeux de
millions d’épis de maïs, et portant en elle la promesse d’autres semaines de
vacances, et d’une autre journée claire et chaude après le bref entracte de la
nuit.


 


image001.jpg





cover.jpeg





