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 «Les liens
qui unissent une véritable famille ne sont pas les liens du sang, mais ceux de
la joie et du respect que procure la vie des autres. Les membres d'une même famille
grandissent rarement sous le même toit. »
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        La
climatisation de sa vieille voiture avait rendu l'âme. Elle soufflait un air
chaud et suffocant au visage de Gina. Si elle n'avait pas été aussi obsédée par
sa mission, elle aurait été saisie de panique à l'idée du prix de la
réparation. Mais elle se contentait de baisser les vitres pour laisser entrer
le vent chaud et épais, chargé de sel. Elle inspira à pleins poumons cette
odeur de mer inhabituelle, tellement différente de celle du Pacifique.
L'humidité s'insinua dans ses longs cheveux, les souleva, les emmêla et dessina
de petites boucles sombres sur son front. Une autre femme aurait cherché à
lisser du plat de la main les mèches rebelles, mais Gina ne s'en souciait pas.
Après six jours passés à conduire, six nuits à dormir dans l'espace confiné de
la voiture, quelques douches rapides volées dans des clubs de gym dont elle
n'était pas membre et dix-huit repas fast-food bon marché, elle atteignait
presque son but. Elle était assez près de Kiss River pour en sentir le goût
dans l'air.


Elle traversait
un pont interminable et très encombré. Elle aurait dû s'y attendre. Après tout,
on était vendredi soir, c'était la fin juin et elle se dirigeait vers les Outer
Banks de Caroline du Nord, une région qui devait être très appréciée des
touristes. Elle aurait peut-être du mal à trouver une chambre pour la nuit.
Elle n'avait pas pensé à cela. Elle avait l'habitude de la région nord-ouest du
Pacifique, où la côte était escarpée et l'eau trop froide pour qu'on s'y
baigne; en général, y trouver une chambre ne relevait pas de l'exploit.


Les voitures
avançaient suffisamment lentement pour lui permettre d'étudier la carte étalée
devant elle, sur le volant. Après le pont, la circulation continua au ralenti
pendant prêt de deux kilomètres ; elle dépassa une école et quelques rues commerçantes,
et les deux tiers des voitures tournèrent à droite vers la Hihgway 12. Bile,
elle prit à gauche pour se diriger ver» une région qui, d'après la carte,
s'appelait Southern Shores.


Par les vitres
ouvertes, elle entendait, sans le voir, l'océan sur sa droite. Les vagues
roulaient sur la plage, cachée derrière une rangée d'habitations disparates
— maisons à toit plat, demeures plus grandes et plus récentes et vieilles
villas balnéaires. En dépit des voitures qui avançaient à la vitesse de
l'escargot, les Outer Banks paraissaient un vaste espace dégagé et vide.
D'après le journal, elle se serait attendue à autre chose — mais, dans le
journal, il n'était pas question des Southern Shores. Tandis qu'elle continuait
à avancer, des chênes sauvages et une végétation débridée comme elle n'en avait
jamais vu formaient une arche au-dessus dé la route sinueuse. Elle approchait
du village de Duck, qui s'annonçait pittoresque et sans doute cher; ça ne
l'intéressait pas le moins du monde. Après Duck, elle traverserait un endroit
qui s'appelait Sanderling, ensuite elle passerait dans une réserve naturelle
et, peu de temps après, elle verrait un panneau indiquant la route du phare de
Kiss River. Elle avait beau se trouver à des kilomètres du phare, elle n'en
scrutait pas moins le ciel à tout moment, dans l'espoir d'apercevoir une tour
au loin, à travers les arbres. Même s'il s'agissait du phare le plus élevé de
la région, il était invisible de là où elle était. Ce qui ne l'empêchait pas de
regarder, d'ailleurs.


Elle eut plus
de temps qu'elle ne l'aurait souhaité pour examiner les boutiques de Duck, car
les voitures se traînaient littéralement sur la route. Si la circulation ne
s'améliorait pas rapidement, il ferait nuit le temps qu'elle arrive à Kiss River.
Elle avait espéré y être vers cinq heures. Il était près de sept heures et le
soleil plongeait déjà vers l'horizon. Le phare serait-il fermé pour la nuit? A
propos, serait-il même ouvert au public? A quelle heure se mettait-il en marche
? Peut-être ne l’allumait-on plus. Elle en serait bien déçue. Elle voulait voir
le phare illuminer Kiss River toutes les quatre secondes et demie. Si les gens
avaient le droit d'y monter, ils n'étaient sûrement pas autorisés à visiter la
lanterne, mais elle, il faudrait qu'elle y pénètre, d'une manière ou d'une
autre. Elle n'avait découvert que très récemment qu'elle pouvait être une
sacrée bonne menteuse. Elle avait toujours cru à l'honnêteté et à l'intégrité,
et elle était brusquement devenue manipulatrice, passée maîtresse dans l'art de
la rouerie. Si elle y était acculée, elle était prête à transgresser la loi. Au
cours de ce voyage dans l'Est, la première fois qu'elle s'était introduite dans
un club de gym pour se doucher, elle tremblait de peur, non seulement parce qu'elle
craignait de se faire prendre, mais aussi, simplement, parce qu'elle commettait
un acte malhonnête. Cependant, lorsqu'elle s'était nonchalamment baladée dans
le club de Norfolk, elle avait presque oublié qu'elle n'en faisait pas partie.
La fin justifie les moyens, se disait-elle.


Donc, si la
lanterne n'était pas ouverte au public, elle se débrouillerait autrement.
C'était le but de son voyage. Elle discuterait avec les guides, elle
argumenterait et elle imaginerait une bonne raison de monter là-haut. Elle
parlerait de recherches. Elle écrivait un livre sur les phares. Ou elle était
photographe. Elle toucha l'appareil qu'elle avait emprunté et qu'elle portait
autour du cou. Il était lourd, impressionnant. Elle inventerait quelque chose
de plausible. D'une manière ou d'une autre, elle devait absolument voir la
lanterne et son énorme globe en prismes de verre, la lentille de Fresnel.


La traversée de
la réserve naturelle s'éternisait, mais au moins, la circulation devenait plus
fluide au fur et à mesure que les voitures s'engageaient sur les routes menant
aux maisons en bordure de plage. On roulait maintenant à vive allure et la
route était pratiquement toute droite. Gina parvenait aisément à conduire tout
en consultant la carte. Le panneau indiquant Kiss River devait se trouver dans
les parages. Une route sur la droite, coupant à travers les chênes rouges et
les pins — bien qu'il fût tout à fait possible que la végétation ait
changé depuis l'époque du journal. A voir ces grandes maisons récemment construites,
on pouvait penser que les arbres avaient disparu, remplacés par des résidences
secondaires.


Elle finit par
repérer au milieu de la végétation une route étroite qui allait vers l'est.
Elle se gara sur le bas-côté, le plus près possible des arbres, et examina la
carte. Il n'y avait aucun panneau indicateur, rien ne permettait de penser
qu'il y avait quelque chose de particulier au bout de cette route, mais ce
devait quand même être la bonne. Sur la cane, elle avait vu que la terre
formait une avancée. Il n'y avait pas de rivière à Kiss River. Ce n'était qu'un
promontoire avec un nom intrigant et un grand phare. A coup sûr, ce phare
devait être une attraction touristique. Alors, pourquoi n'y avait-il aucun
panneau indicateur?


Elle se demanda
si elle devait continuer à avancer à la recherche d'un autre chemin plus
prometteur, puis secoua la tête. Le panneau avait dû être arraché par une
voiture, à moins qu'il ne soit tombé. Faisant confiance à sa carte, elle tourna
à droite.


Tout de suite,
la route vira à gauche et elle se retrouva cernée par les arbres. Le macadam,
mal entretenu, était plein d'ornières, et la route sinueuse presque plongée
dans l'obscurité. Il régnait une atmosphère crépusculaire sous l'épaisseur du
feuillage qui filtrait la lumière. Par les vitres ouvertes, elle entendait le
vacarme des criquets ou des grenouilles ou de quelque autre créature ; plus
elle s'enfonçait dans la forêt, plus les bruits s'amplifiaient.


La route
s'achevait brusquement en cul-de-sac au milieu des bois. Elle arrêta le moteur
et alluma la lampe. La carte indiquait clairement cette impasse ; de là, un
chemin partait vers le phare. Regardant sur sa gauche, elle aperçut un étroit
sentier gravillonné dont l'entrée était barrée par une grosse chaîne rouillée.
Un panneau annonçait en épaisses lettres rouges : «PASSAGE INTERDIT».


Il y a sûrement
erreur, se dit-elle. Même si le phare n'était pas ouvert au public, le
promontoire et la maison du gardien devaient l'être.


Elle consulta
encore la carte. Il n'y avait aucune autre route en cul-de-sac. C'était la
bonne, qu'elle le veuille ou non. Elle examina le chemin barré par la chaîne.
Sombre à faire peur, ainsi enfoui sous les arbres.


Elle ne se
considérait pas comme quelqu'un de courageux, même si ces derniers mois elle
s'était découvert des ressources insoupçonnées. Elle descendit lentement de
voiture et verrouilla la portière. Il y avait une torche dans le coffre, mais
les piles étaient mortes quelque part dans le


Kentucky; elle
quitta le cul-de-sac armée uniquement de sa carte et de son appareil photo en
bandoulière. Une des extrémités de la chaîne était attachée à un arbre, l'autre
cadenassée à un poteau. Elle passa derrière pour s'engager dans le chemin
gravillonné.


Même si ce
n'était pas la bonne route, se dit-elle, qu'y avait-il de grave à l'emprunter?
Evidemment, elle pouvait se casser la cheville dans une des innombrables
ornières ou trébucher sur une des racines qui soulevaient le sol, formant un
réseau de veines désordonné. Au pire, ce qui pouvait arriver, c'était qu'elle
débarque dans la propriété bien planquée de quelqu'un. Elle s'excuserait et
demanderait le chemin du phare. Mais elle se souvint alors des chevaux. Il y
avait des chevaux sauvages dans le coin. Et des sangliers. Ils pouvaient être
dangereux, elle se souvenait de l'avoir lu dans le journal. Elle s'imagina
escaladant un de ces arbres torturés pour leur échapper. Le cœur battant, elle
tendit l'oreille, guettant le galop d'un cheval ou un bruit de branches cassées
; elle se rendit compte que, en plein cœur de la forêt, elle n'entendait même
plus le bourdonnement de la circulation. Seulement l'étrange musique insistante
des criquets ou de quelque autre bestiole. Il lui traversa l'esprit qu'elle
serait obligée de revenir par le même chemin, et que le bois serait encore plus
sombre.


Quelle distance
avait-elle parcourue? Pas plus de cinq cents mètres. Elle s'arrêta pour tenter
de percer l'obscurité. Sur la carte, le chemin paraissait très court et elle
aurait déjà dû apercevoir le sommet du phare. Elle reprit sa marche et fut
assaillie par un bruit puissant; il lui fallut une minute pour reconnaître le
battement de l'océan. Il paraissait proche. Très proche.


Devant elle, le
chemin obliquait légèrement sur la droite. La végétation était moins dense et
elle apercevait de la lumière entre les branches. Pressant le pas, elle sortit
brusquement de la forêt pour se retrouver sur un petit parking ensablé.
Etait-ce autrefois le parking réservé aux visiteurs du phare? Une chose était
certaine: pour une raison inconnue, le phare de Kiss River n'était plus ouvert
au public.


A travers les
arbres et les taillis qui entouraient le parking, elle aperçut un mur incurvé
en briques, blanc. Ce devait être le phare et elle comprit d'emblée qu'il y
avait un problème.


Elle prit un
petit chemin qui passait entre les arbres, égratignant ses bras nus. Au bout de
quelques pas, elle s'arrêta, contemplant avec horreur le spectacle qui
s'offrait à elle.


— Non,
dit-elle à voix haute. Oh, non !


Le phare se
dressait devant elle, mais le sommet avait disparu. La lanterne n'existait plus
et la tour avait perdu un quart de sa hauteur initiale. En se démanchant le
cou, elle aperçut quelques marches de l'escalier métallique qui dépassaient de
l'ouverture déchiquetée au sommet de la tour.


Elle se
retrouva engourdie, abattue par un désespoir qui était bien plus que de la
déception. Rien d'étonnant à ce qu'il n'y ait plus personne dans le coin.
C'était sans doute la mer qui avait détruit le phare ; les vagues venaient se
briser en tourbillonnant au pied de la tour, et il était évident, à voir le
sable humide et dur sous ses pieds, qu'on n'était pas encore à marée haute. Une
tempête, pensa-t-elle. C'est l'œuvre d'une maudite tempête.


La panique
l'envahit. Elle avait fait tout ce trajet pour rien. Pour un espoir anéanti.
Elle ferma les yeux, en proie au vertige. Le bruit des vagues qui s'écrasaient
au pied du phare lui emplissait les oreilles et des embruns vinrent lui
mouiller le visage.


Elle fit
quelques pas vers le phare, et une maison apparut, à une trentaine de mètres
sur la gauche. La maison du gardien. Abandonnée depuis belle lurette, sans
doute; elle remarqua cependant que les fenêtres n'étaient pas condamnées ; sur
la grande véranda, il y avait deux fauteuils Adirondack blancs. Bizarre.


Elle regarda
encore une fois le sommet de la tour puis ôta ses sandales. Les tenant
négligemment par la bride, elle entra dans l'eau peu profonde. C'était plus
froid qu'elle ne l'aurait cru et la surprise lui coupa le souffle. Ses pieds
s'enfoncèrent dans le sable et l'eau lui monta jusqu'aux genoux avant de
redescendre à ses chevilles.


Elle gravit les
trois marches de béton qui menaient au pied de la tour. Même si elle était
extrêmement déçue de trouver le phare dans un tel état de délabrement, elle
n'en était pas moins excitée à l'idée d'y pénétrer. Elle connaissait cet
endroit. Oh, comme elle le connaissait bien ! Elle savait, par exemple, qu'il y
avait eu jadis une porte à l'entrée du foyer, même si l'on n'en voyait plus
trace aujourd'hui. Elle savait qu'il devait y avoir des oiseaux dans la tour,
et effectivement, après avoir avancé d'un pas, elle entendit des battements
d'ailes au-dessus de sa tête.


Elle se
trouvait dans l'atmosphère fraîche d'une pièce circulaire. Le sol était couvert
de carreaux octogonaux noirs et blancs, et l'escalier métallique montait à la
diagonale contre le mur de briques blanc. Elle laissa tomber ses sandales par
terre et se mit à grimper.


A travers les
mailles métalliques des marches, elle voyait le ciel gris-violet au-dessus et,
au fur et à mesure qu'elle montait, le sol mal éclairé en dessous. L'escalier
en spirale devenait de plus en plus étroit et elle fut vite à bout de souffle.
Elle n'avait jamais été à l'aise avec l'altitude et elle se cramponnait au mur
en faisant halte à chaque palier, contemplant par les grandes fenêtres étroites
à verre ondulé la maison du gardien. Puis elle reprenait son ascension,
agrippée à la rampe, n'osant plus regarder en bas tandis qu'elle montait.


Les marches
s'élevaient plus haut que la tour elle-même, la dépassant de plusieurs mètres,
droit dans le ciel crépusculaire. Gina s'appuya contre le mur de briques, le
cœur battant plus de peur que de fatigue à l'idée d'escalader ces quelques ultimes
marches à tous les vents. Elle pourrait s'asseoir sur la dernière pour
contempler l'océan. Elle découvrirait peut-être alors que la lentille se
trouvait directement en dessous, dans l'eau peu profonde au pied du phare.


Elle s'obligea
à gravir encore une marche, puis une autre, cramponnée à la rampe à deux mains,
et quand elle atteignit la dernière, elle se tourna pour s'asseoir avec précaution.
Là, elle dominait le monde. L'océan s'étendait devant elle comme un immense
tapis violet foncé frangé de blanc. On aurait dit que l'épaisse paroi du phare
avait été mâchonnée par quelque gigantesque monstre, qui avait laissé derrière
lui les bords des briques déchiquetés.


Qu'est-ce
qu'elle allait pouvoir faire, à présent?


Craignant de
perdre l'équilibre, elle se pencha légèrement vers la gauche et sortit la
petite photo de la poche arrière de son short. Elle l'examina en l'aplatissant
sur son genou. Une petite fille. Plus petite que n'aurait dû l'être un enfant
d'un an, son âge au moment du cliché. La peau couleur de blé.


Des cheveux
d'un noir d'encre, très courts. Des yeux immenses et sombres. Des yeux tristes,
mais pleins d'espoir.


Gina ferma les
siens, sentant les larmes lui picoter les paupières.


— Je
trouverai bien un moyen, mon trésor, dit-elle à voix haute. Je te le promets.


Elle resta
immobile un très long moment, regardant les dernières traces du jour
disparaître dans le ciel, l'esprit tout occupé de l'enfant sur la photo. Elle
ne réfléchissait ni à la façon dont elle allait se débrouiller pour redescendre
l'escalier en colimaçon dans la pénombre et retrouver sa voiture dans ces bois
qui s'assombrissaient, ni de trouver une chambre un vendredi soir dans une
région envahie par les touristes.


Elle avait dû
bouger la tête de quelques millimètres sur la gauche, parce que quelque chose
attira son regard et la fit se retourner. Et ce qu'elle vit alors lui coupa le
souffle. Toutes les fenêtres de la maison du gardien rougeoyaient comme des
vitraux.
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Clay O'Neill
arrêta sa Jeep au ras de la chaîne. Prenant la clé qu'il gardait en permanence
dans son pare-soleil, il sortit de la voiture, ouvrit le cadenas et poussa la
chaîne de côté. Il essaya de se souvenir si sa sœur était déjà là. Généralement,
Lacey assistait à une réunion d'Al-Anon le vendredi soir. Autant laisser la
chaîne ouverte. Histoire de lui épargner un effort.


Une fois
remonté dans sa Jeep, il remarqua une voiture garée de l'autre côté du
cul-de-sac. Bizarre. Quelqu'un avait dû la laisser là avant de traverser les
bois à pied jusqu'à la plage. Dès qu'il fut sur le chemin gravillonné, il
oublia la voiture, cherchant à éviter les ornières familières et conduisant
très lentement, car il avait failli briser un essieu sur une racine quelques
semaines auparavant. Il allait falloir couper quelques branches un de ces jours
; elles griffaient le toit de la Jeep quand il passait sous le tunnel de
verdure.


Il sortit des
bois et vit la maison du gardien, dont les vitres flamboyaient. Tant de couleurs
dans le gris de ce crépuscule! Décidément il comprenait pourquoi Lacey
insistait pour qu'un minuteur déclenchât l'électricité. Elle rentrait
généralement plus tôt que lui après le travail et elle détestait arriver dans
une maison sombre, lui avait-elle expliqué ; mais il connaissait sa vraie
raison : elle adorait voir ses œuvres briller à toutes les fenêtres. Il avait
rétorqué que c'était un énorme gâchis, mais sans insister. Lacey avait trop
fait pour lui. Il lui laisserait ses lumières. Ces vitraux la réconfortaient.
D'ailleurs, même s'il refusait de le lui avouer, il en allait de même pour lui.
Leur mère aussi était une artiste du vitrail. Etre accueilli par de telles
fenêtres, c'était comme entendre une berceuse familière.


Il se gara sur
le sable qui couvrait le parking le plus proche de la maison, puis ouvrit le
hayon de la Jeep pour prendre ses achats. C'était son tour de faire les
courses; il avait acheté des steaks de thon épais aux reflets mauves, à griller
pour un dîner tardif, ainsi que des provisions de lait pour une semaine, des
céréales, des fruits et quelques produits d'entretien. Les sacs d'épicerie
étaient lourds, mais il parvint à les prendre tous les quatre et entra dans la
maison.


Posant les sacs
sur le nouveau plan de travail en bois de la cuisine, il entendit Sasha
descendre l'escalier en bondissant. Le labrador noir se précipita pour lui
souhaiter la bienvenue et Clay se pencha pour le caresser.


—  Salut, mon toutou ! dit-il en grattant
l'ample poitrine du chien. Je parie que tu serais d'accord pour une petite
promenade, non?


Sasha fit deux
pas vers la porte avant de se retourner vers son maître. Pauvre chien négligé,
pensa Clay en ouvrant le réfrigérateur.


—  Laisse-moi seulement le temps de ranger
tout ce bazar et je suis à toi.


La cuisine
était la première pièce que Lacey et lui avaient aidé à rénover quand ils
s'étaient installés là six mois auparavant, juste après le premier de l'an. La
pièce était petite et carrée, avec des placards en pin et un plancher. La table
d'origine, avec son plateau en céramique, prônait au milieu, entourée de quatre
chaises en chêne. C'était une cuisine non pas élégante mais fonctionnelle. Dans
cette maison, l'élégance n'était pas l'objectif. La fidélité historique était
beaucoup plus importante.


Les provisions
rangées, il s'apprêtait à sortir avec Sasha, lorsqu'il jeta un coup d'œil par
la fenêtre. Sous le grand panneau de verre coloré accroché en haut du châssis,
il voyait le phare. Le soleil était bas, le ciel d'un gris laiteux, mais il
distinguait encore la silhouette de la tour. Il la scruta. Il y avait quelque
chose de changé. Plissant les yeux, il s'approcha de la vitre. Il savait à quoi
devait ressembler la tour vue d'ici. Il connaissait les bords aux contours
déchiquetés et la façon dont en surgissait l'escalier en colimaçon. A présent,
le dessin de ces marches était flou et il lui fallut un moment pour comprendre
que quelqu'un était assis là-haut, sur la dernière marche, à l'endroit qu'il
considérait comme son perchoir privé.


Etait-ce Lacey?
Mais non, sa voiture n'était pas là. C'était donc un inconnu. On voyait si rarement
quelqu'un par ici. Les touristes avaient oublié Kiss River depuis bien longtemps,
et la route était barrée depuis que la tempête avait détruit le phare dix ans
auparavant. Il était possible d'y arriver par la plage, mais c'était difficile
: la mer en avait recouvert une bonne partie. Par bateau, peut-être ? Des yeux,
il chercha une embarcation ancrée devant. Il n'en vit pas, mais il faisait trop
sombre pour être sûr. Puis il se souvint de la voiture garée dans le
cul-de-sac.


—  Viens, le chien ! dit-il en sortant sur
la véranda.


Il ôta ses
sandales, ramassa la torche qui traînait sur un des fauteuils Adirondack et se
dirigea vers la tour. Sasha courut à toute vitesse sous les arbres, là où il
aimait faire ses besoins.


C'était une
femme qui était assise sur l'escalier du phare, il en était à peu près certain.
Le vent soulevait ses longs cheveux et elle contemplait la mer. Elle va se
rompre le cou, pensa-t-il. Cet escalier pouvait être dangereux dans l'obscurité
si on ne le connaissait pas. L'écume blanche des vagues qui roulaient au pied
du phare brillait et Clay entra dans l'eau froide en gardant assez de distance
entre la tour et lui pour pouvoir toujours apercevoir la femme en se démanchant
le cou.


—  Bonjour ! cria-t-il au moment où une
vague s'écrasait sur le sable.


La femme ne
tourna pas la tête et il devina que le bruit de la mer l'avait empêchée de
l'entendre. Il mit ses mains en porte-voix.


—  Ohé ! hurla-t-il. Bonjour !


Sasha arriva au
galop en l'entendant crier, et cette fois la femme se pencha pour le regarder.
A une telle hauteur, elle paraissait très petite et ses traits étaient
indistincts. Si elle lui répondit, il ne l'entendit pas.


—  C'est dangereux là-haut! cria-t-il. Vous
feriez mieux de descendre.


La femme se
leva et Clay changea immédiatement d'avis. Il devait faire trop sombre à
l'intérieur.


—  Attendez là-haut ! dit-il en levant la
main pour se faire comprendre. Je viens vous chercher. J'ai une lampe torche.


Il ordonna à
Sasha de rester sur la plage, puis pataugea dans l'eau pour monter les marches
de béton qui menaient au foyer. Il alluma la lampe et aperçut l'escalier et la
rampe, à la fois familiers et fantomatiques dans la nuit. Il avait l'habitude
de cet escalier et grimpait avec aisance, sans être le moins du monde essoufflé.
Il le montait presque tous les jours, et parfois même plusieurs fois par jour.
La tour était un refuge merveilleux.


Le vent chargé
de sel lui balaya le visage quand il émergea du large cylindre de briques aux
bords déchiquetés. La femme se leva à nouveau en reculant et il se dit qu'elle
avait peut-être peur de lui. Compréhensible. Il faisait sombre ; il n'y avait
aucune issue.


—  Vous pourriez trébucher en descendant
l'escalier dans le noir, dit-il vivement en lui montrant sa torche.


—  Oh, merci.


Ses cheveux
sombres se rabattirent sur son visage et elle les repoussa de la main.


Elle était
extraordinairement belle. Très mince — trop, peut-être — avec de
longs cheveux foncés et des grands yeux qui paraissaient presque noirs dans la
faible lumière. Il y avait quelque chose de fragile chez elle, il aurait suffi
d'un bon coup de vent pour la jeter au pied de la tour.


Comme si elle
lisait dans ses pensées, elle tangua un peu et se raccrocha à la rampe. Il
savait ce qu'elle ressentait. Sur l'escalier, on était suspendu dans l'air,
au-dessus de la tour, et on avait facilement le vertige. Les premières fois
qu'il était monté là avec Terri, il avait été pris de malaise. Pourtant, les
marches étaient solides et stables. Simplement, l'oreille interne exigeait un
moment d'adaptation.


—  Rasseyez-vous, dit-il. Nous attendrons
que vous vous sentiez assurée sur vos jambes pour redescendre.


La femme
s'assit sans un mot et s'approcha le plus possible de la rampe, qu'elle saisit
rapidement à deux mains. Clay s'installa une marche plus bas.


—  Qu'est-ce qui vous amène ici ?


Il renversa
légèrement la tête en arrière pour la regarder, en espérant ne pas avoir l'air
de l'accuser de quoi que ce fût. Derrière sa chevelure soulevée par le vent, le
ciel avait pris une teinte gris-noir. Il n'y avait pas d'étoiles. Ni de lune.


—  Je... je... juste...


Elle fixait un
point quelque part au-dessus de sa tête, vers l'horizon sombre.


—  Que s'est-il passé ici? demanda-t-elle
soudain en lâchant la rampe d'une main pour désigner le phare et les environs.
Qu'est-il arrivé au phare ?


—  Un ouragan, répondit Clay. Il y a plus
de dix ans. Dix ans.


La femme secoua
la tête. Elle contemplait la mer et Clay crut voir ses yeux briller. Elle ne
dit rien.


—  Je m'appelle Clay O'Neill, dit-il.


—  Gina Higgins, répondit-elle avec un bref
sourire. Est-ce devenu un musée? demanda-t-elle en montrant la maison du
gardien.


—  Non.


De là où il
était, la maison ressemblait à une église, avec ses fenêtres pleines de
couleurs.


—  Elle était abandonnée depuis de nombreuses
années, reprit-il. Et puis un groupe de réhabilitation dont je fais partie l'a
prise en charge. Ma sœur et moi, nous y vivons tant que durent les travaux de
restauration. Nous mettons la main à la pâte, mais nous jouons surtout un rôle
d'entrepreneurs.


La restauration
avançait très lentement et ça lui convenait parfaitement. Il n'y avait aucune
date butoir, aucune raison de se dépêcher.


Gina jeta un
coup d'œil à la maison par-dessus son épaule.


—  Les vitraux...


—  Ce sont ceux de ma sœur, expliqua-t-il.
Elle les a simplement accrochés aux fenêtres tant que nous habitons ici. Ça ne
fait pas partie de la restauration.


—  C'est votre sœur qui les a faits ?


—  Oui.


—  Quel talent! dit Gina. C'est magnifique.


—  Elle est assez douée, approuva-t-il en regardant
à nouveau la maison.


—  Et quels sont les projets pour la
maison, quand elle sera terminée?


—  Pour l'instant, aucun, répondit-il.


Se retenant
fermement à la rampe, il se leva pour chercher Sasha des yeux, par-dessus le
bord de la tour. Il vit le chien qui reniflait un tas d'algues et se rassit.


—  Peut-être un petit musée, reprit-il. Ou
peut-être des chambres d'hôtes. Peut-être même une maison particulière. C'est
une situation exceptionnelle, puisque l'accès au phare est interdit. On n'est
pas très sûrs d'avoir envie d'attirer les foules. J'étais étonné de vous voir
ici, à vrai dire. Comment êtes-vous arrivée?


—  J'ai marché depuis la route, là où il y
a la chaîne. Je n'ai pas tenu compte du panneau «Passage interdit». Désolée,
dit-elle d'un air penaud.


—  L'accès est interdit parce que c'est
dangereux, comme vous vous en rendez compte. Mais vous ne vous êtes pas tuée,
alors tout va bien. Vous faites de la randonnée? Vous explorez les environs ?
La plupart des gens ne savent même pas que le phare existe encore.


—  Oh, je m'intéresse en amateur à
l'histoire des phares, répondit Gina en montrant l'appareil photo qu'elle
portait autour du cou. J'étais donc curieuse de voir celui de Kiss River et
d'en faire quelques clichés. Où est passé le reste? Où est la lentille de
Fresnel ?


Elle prononçait
freznal au lieu de frainell. Bizarre pour une spécialiste des phares. Mais elle
avait bien-dit qu'elle était amateur; elle avait dû voir le nom écrit mais elle
ne l'avait jamais entendu prononcer.


—  La lentille de Fresnel est quelque part
au fond de l'océan, répondit-il en rectifiant diplomatiquement la prononciation.


Même dans
l'obscurité, il vit le rouge lui monter aux joues.


—  Pourquoi ne l'ont-ils pas remontée?
C'est très précieux, non?


—  Oui, dit-il, mais beaucoup de gens y
étaient opposés. (Son propre père, après avoir été jadis un farouche partisan
du sauvetage du phare, était violemment opposé à la récupération de la
lentille.) L'agence de voyages et la société d'exploitation du phare voulaient
qu'on la remonte, mais dans la région les gens estiment plutôt que les choses
doivent demeurer dans l'état où les a mises la nature. Et, comme vous vous en
doutez, personne n'avait très envie d'attirer encore davantage de touristes par
ici. En outre, qui sait? La lentille est peut-être en mille morceaux.


—  Mais elle peut également être entière ou
cassée en quelques fragments aisément recollables, riposta-t-elle, et il
comprit qu'il y avait chez elle un côté bagarreur. Je trouve ça criminel de
laisser quelque chose qui a une valeur historique au fond de la mer. Il
faudrait l'exposer dans un musée, plutôt.


Il haussa les
épaules. Le destin de la lentille ne l'intéressait guère. A vrai dire, il n'y
pensait jamais. Par rapport à la situation en général, il n'y avait vraiment
pas de quoi se faire du souci.


—  C'était une lentille de premier ordre,
non? demanda Gina.


—  Oui. Elle pesait trois tonnes, au bas
mot. Qu'elle soit entière ou en mille morceaux, ce serait la galère pour la
remonter. Une fois qu'elle serait là, il faudrait sans doute qu'elle passe des
mois dans un bain d'électrolyte pour que les parties métalliques ne se
désintègrent pas dans l'air.


—  Mais non, répondit-elle. Les parties
métalliques sont en cuivre, non? Le cuivre n'a pas besoin d'un bain d'électrolyte.
(Elle avait raison et lui tort. Il en fut impressionné.) Et si elle pèse trois
tonnes, elle n'a pas pu dériver très loin du phare.


Il regarda la
bouche noire de la mer. Il y a bien longtemps, Terri et lui prenaient la
voiture jusqu'à Kiss River et s'asseyaient sur ces marches à marée basse,
essayant de repérer la lentille, s'attendant à la voir jaillir des flots. Ils
n'avaient jamais pu ne serait-ce que l'apercevoir.


—  C'était une tempête incroyable, dit-il.
Et depuis, on en a revu quelques-unes d'aussi épouvantables. Le découpage de la
côte a vraiment changé. Avant cette tempête, l'eau ne montait jamais si haut.
Elle a emporté la plage. Et maintenant, la lentille pourrait se trouver...


—  Hého!


L'appel venait
de la plage, porté jusqu'aux oreilles de Clay par le vent. Il se pencha et
aperçut le faisceau d'une lampe.


—  Eh, Lace ! cria-t-il à son tour. On
arrive !


Il se leva et
se tourna vers Gina.


—  C'est ma sœur, expliqua-t-il. Vous êtes
prête à redescendre?


Elle acquiesça
d'un signe de tête. Il lui tendit la main pour l'aider à se lever, mais elle ne
la prit pas. Ouvrant la marche, il tint sa torche plutôt dirigée vers l'arrière
pour lui éclairer l'escalier.


—  Faites attention, conseilla-t-il. C'est
plus difficile dans l'obscurité.


Il avançait
lentement car il se rendait compte que, derrière lui, Gina s'agrippait de
toutes ses forces à la rampe ; il leur fallut un petit moment pour ressortir
par le foyer carrelé. Dès qu'ils eurent descendu les trois marches de béton,
les vagues vinrent leur lécher les jambes. Sasha bondit vers eux en leur
aspergeant le visage et les bras tandis qu'ils pataugeaient vers le sable sec
où Lacey les attendait.


Gina ne prêta
pratiquement aucune attention à Lacey tandis qu'elle s'accroupissait pour
caresser le chien et l'opinion de Clay sur cette femme remonta immédiatement de
quelques crans. Sasha se roulait dans le sable, exposant son ventre à
l'inconnue, et Gina lui répondit par des caresses.


—  Il s'appelle Sasha, dit Clay. Et voilà
ma sœur, Lacey. Lacey, je te présente Gina...?


Impossible de
se souvenir de son nom.


—  Higgins.


Gina se releva
et essuya sa main pleine de sable sur son short avant de la tendre à Lacey.


—  Vous êtes une amie de Clay ? s'enquit
Lacey en lui serrant la main.


Clay perçut
l'espoir dans sa voix. Sa sœur aurait tellement aimé qu'il y ait une nouvelle
femme dans sa vie.


—  Non, répondit Gina avec un petit rire. A
vrai dire, je suis une intruse. J'étais en haut du phare quand la nuit est
tombée et votre frère est venu à ma rescousse. C'est tout.


—  Ah bon? dit Lacey en haussant les
sourcils d'un air interrogateur.


—  Elle est venue par la route,
expliqua-t-il.


—  J'ai franchi la chaîne, dit Gina. Je
suis désolée, je voulais juste voir...


—  Ce n'est pas grave, l'interrompit Lacey
en agitant sa lampe éteinte en l'air. Cet endroit ne nous appartient pas.


Ses longs
cheveux roux étaient attachés pour résister au vent et son teint pâle luisait
dans l'obscurité. Son regard passa de Gina à Clay puis de Clay à Gina, et il
pouvait presque lire dans ses pensées. Le bon âge, très séduisante, parfaite
pour Clay.


—  Vous êtes en vacances avec votre
famille? demanda-t-elle. Ou avec une bande de copines ?


Des questions
tellement transparentes qu'elles faillirent arracher un grognement à Clay.
Pourquoi ne pas plutôt demander directement à cette femme si elle était
disponible pour s'apparier avec son pauvre nullard de frère?


—  Je suis toute seule, répondit Gina. Et
pour quelques jours seulement.


—  C'est une spécialiste de l'histoire des
phares, dit Clay.


—  Amateur, rectifia Gina en détournant les
yeux.


Elle était sans
doute encore gênée de la façon dont elle avait prononcé « Fresnel ».


—  Ecoutez, proposa Lacey en écrasant un
moustique qui s'était posé sur son épaule nue, avez-vous dîné? Voulez-vous
dîner avec nous ?


—  Oh non, protesta Gina.


—  Nous connaissons par le menu tout ce
qu'il y a à savoir sur le phare, la tenta Lacey. Nous pourrons tout vous raconter.


Clay savait que
sa sœur n'accepterait pas un refus. Il savait comment fonctionnait sa cervelle.
Ce n'était pas tant qu'elle espérait le caser avec Gina ni qu'elle mourait d'envie
de raconter ses histoires sur le phare. Non, il était insupportable pour elle
de laisser quelqu'un seul.


—  J'ai acheté beaucoup de thon frais pour
le dîner : restez donc, dit Clay aussi surpris que Lacey de sa propre intervention.
Après, l'un de nous vous raccompagnera jusqu'à votre voiture.


La vérité,
c'était que lui non plus, il ne voulait pas qu'elle s'en aille. Il voulait la
voir dans la lumière de la cuisine. Il voulait trouver des défauts dans ces
traits parfaits.


Gina regarda
Sasha appuyé contre sa cuisse. Elle gratta le chien derrière les oreilles.


—  D'accord, accepta-t-elle. C'est
tellement gentil de votre part. Je dois bien l'avouer, j'étais un peu inquiète
à l'idée de repartir dans ces bois, avec les chevaux et les cochons sauvages,
tout ça. Lacey et lui la dévisagèrent, puis ils se mirent à rire.


—  Les cochons sauvages? dit Lacey.


—  J'ai entendu dire qu'il y avait des
cochons sauvages, répondit Gina. Des sangliers, je veux dire.


—  Il y a bien, bien longtemps, répondit
Clay en se demandant d'où elle pouvait tirer pareille information.


La
documentation sur laquelle elle travaillait devait sacrement dater. Elle
ignorait que Kiss River avait été détruit. Et les cochons sauvages?


—  On a emmené les chevaux au-delà de
Corolla et on les a enfermés, expliqua Lacey. La circulation automobile en
tuait trop. Et ici, dans le temps, ce n'était pas clôturé. C'était plein de
vaches et de cochons, et certains étaient retournés à l'état sauvage. Mary
Poor, qui vivait ici autrefois, m'en a parlé. Je pense qu'il y a encore
quelques sangliers dans la réserve.


—  Vous connaissez Mary Poor? demanda Gina.
Manifestement, ce nom lui était familier.


—  Oui, répondit Lacey. Elle est morte il y
a quelques années, mais j'allais régulièrement lui rendre visite dans la maison
de retraite où elle vivait.


—  J'aimerais beaucoup que vous me parliez
d'elle, dit Gina.


—  Bien sûr, accepta Lacey en se dirigeant
vers la maison. Mettons le dîner en route et je vous raconterai tout ce que je
sais sur elle.


Ils prirent
tous trois le chemin de la maison ; le sable collait à leurs pieds humides.
Gina était grande avec de longues jambes et elle tenait ses sandales par la
bride. Clay était tellement occupé à la contempler qu'il en oublia le charbon
de bois.


—  Je vais mettre le gril en route, dit-il
en quittant les deux femmes pour se diriger vers l'appentis où il stockait le
charbon.


II ne fut qu'à
moitié surpris lorsque Sasha choisit de rester avec Gina plutôt que de l'accompagner.
Son chien savait se montrer aussi manipulateur que sa sœur.


Lorsqu'il
apporta les steaks de thon grillés dans la cuisine, il trouva Lacey et Gina qui
préparaient la salade et faisaient cuire des épis de maïs. Elles étaient
plongées dans leur conversation, absorbées dans cet univers féminin qui leur
était si naturel et qui s'avérait tellement insaisissable pour des hommes tels
que lui. Elles discutaient de l'histoire du phare, Lacey racontant à Gina des
anecdotes sur les gardiens, Mary et Caleb Poor. Elle en savait bien plus que
lui, parce que c'était un sujet qui l'intéressait et à cause de sa relation
avec Mary. Manifestement captivée, Gina ne quittait pas Lacey des yeux tout en
découpant les feuilles de romaine.


A la lumière de
la cuisine, elles ressemblaient à des femmes dans un tableau, l'une rousse et
l'autre avec des cheveux d'un noir de jais. Elles étaient belles toutes les
deux. Minces avec le teint pâle. Cependant, sa sœur, qui avait vingt-quatre
ans, paraissait plus costaud que Gina. Les muscles des bras et des jambes de
Lacey étaient fermes et bien dessinés. Son visage était plus plein. Elle avait
hérité de leur mère non seulement sa belle chevelure et ses talents
artistiques, mais également ses fossettes et cette peau pâle et semée de taches
de rousseur qu'il fallait protéger du soleil. Gina avait également le teint
clair, mais elle devait bronzer facilement; cependant, elle n'avait pas dû
prendre le soleil depuis des années. Elle était plus âgée qu'il n'avait cru,
quelques années de plus que lui sans doute. La trentaine. Ses cheveux avaient
absorbé l'humidité de l'air, ils étaient tout ébouriffés comme l'auraient été
ceux de Lacey si elle ne les avait pas attachés.


Il posa les
steaks de thon sur le plateau en porcelaine de la table ; Gina apporta la
salade et Lacey le plat de maïs.


—  Où habitez-vous ? demanda Clay en
s'asseyant.


Il passa
l'assiette de poisson à Gina en lui faisant signe de se servir.


—  A Bellingham, dans l'Etat de Washington,
répondit Gina. C'est au nord de Seattle.


—  Dans l'Etat de Washington! s'exclama
Lacey. Mais qu'est-ce que vous faites par ici?


—  Je suis libre de mon temps, expliqua
Gina. Je suis enseignante, donc l'été j'ai des vacances, comme les élèves. Je
connais bien les phares du nord-ouest de la côte Pacifique et je voulais en
visiter également dans l'Est. J'ai décidé de commencer par ici.


Clay se mit à
rire en se servant de thon.


—  Eh bien, dit-il, vous n'avez pas choisi
le bon pour démarrer. Demain, vous pourriez aller jusqu'au phare de Currituck.
Celui-là est magnifique et ouvert au public.


—  Celui de Bodie n'est pas si loin, ajouta
Lacey. Et Hatteras n'est qu'à deux heures de route. Vous savez sans doute qu'on
a déplacé le phare d'Hatteras il y a quelques années parce qu'il allait tomber
dans la mer, exactement comme celui-là. (Lacey désigna la plage d'un signe de
tête.) Ça pourrait vous intéresser. Il y a une vidéo et ça vaut le coup de la
regarder.


—  Merci, dit Gina en enfonçant des petites
piques à chaque extrémité de son épi de maïs. J'ai l'intention de tous les
voir. Mais pour l'instant, je suis un peu déprimée par le fait que le phare de
Kiss River tombe en ruine. Et je ne comprends pas pourquoi personne n'a tenté
de voir si la lentille était toujours entière.


—  Je suis d'accord avec vous, dit Lacey à
la surprise de son frère. J'estime qu'on aurait dû remonter la lentille.


—  Sur ce sujet, tu risques de te disputer
avec papa, dit Clay.


—  Pourquoi? s'enquit Gina en les regardant
à tour de rôle.


—  Il est atteint de TOC, se moqua Lacey.
Troubles obsessionnels compulsifs. Il était obsédé par le fait de sauver le
phare. Il était à la tête du comité de sauvegarde. Mais depuis la tempête, il
tient absolument à conserver le phare comme il est et à laisser la lentille au
fond de l'eau.


Elle leva la
main pour prévenir la question évidente.


—  Ne me demandez pas d'expliquer pourquoi
mon père est ce qu'il est, parce que j'en suis incapable, dit-elle.


—  Est-ce que... A-t-il... Est-ce à lui de
décider du sort du phare et de la lentille ? demanda Gina.


—  Pas officiellement, répondit Lacey. Mais
dans le pays, tout le monde se range à son opinion.


Le silence
régna pendant un petit moment, on n'entendait plus que les mâchoires qui
écrasaient les grains de maïs et le tintement des fourchettes contre les
assiettes. Gina avala une gorgée de thé glacé.


—  C'est la première fois que je mange du
thon frais, dit-elle en posant son verre. C'est délicieux.


—  C'est mon plat préféré, acquiesça Lacey.


—  Là où vous habitez, il doit y avoir
beaucoup de saumon, dit Clay.


—  Des tonnes, répondit Gina.


Elle prit une
autre bouchée de thon au bout de sa fourchette, mais sans la porter à sa
bouche.


—  Si jamais je m'intéressais au sort de
cette lentille, dit-elle en reprenant un sujet de conversation manifestement
délicat, c'est donc à votre père qu'il conviendrait que je m'adresse ?


Clay ne
comprenait pas son intérêt pour la lentille, mais après avoir grandi aux côtés
de son père, il était habitué aux fixations inexplicables sur le phare de Kiss
River.


—  S'il ne vous soutient pas,
répliqua-t-il, personne d'autre ne le fera. Mais... et surtout ne vous froissez
pas de ce que je vais dire, je vous en prie... n'oubliez surtout pas qu'ici
vous êtes une étrangère. Les gens se soucieront fort peu de ce que vous
souhaitez. Cependant, le fait d'être spécialiste des phares pourrait vous
donner un peu de poids.


Gina posa sa
fourchette et le fixa de ses immenses yeux sombres.


—  Où pourrais-je le trouver?
demanda-t-elle. Votre père?


—  Il est vétérinaire, répondit Lacey. Il
travaille au Beacon Animal Hospital à Nag's Head.


—  C'est loin d'ici ?


—  Une demi-heure, répondit Clay.


Il imagina Gina
se présentant sans être annoncée à la clinique vétérinaire et la réaction de
son père quand il comprendrait l'objectif de son intrusion.


—  Si vous souhaitez le rencontrer,
ajouta-t-il, je lui téléphonerai d'abord. Mais n'ayez pas trop d'espoir.


—  Entendu. (Gina lui sourit, mais d'un
sourire presque forcé et trop rapide.) Alors, qu'est-ce que vous faites dans la
vie, tous les deux? Je suppose que vous êtes dans le bâtiment?


Lacey secoua la
tête.


—  Je travaille à temps partiel à la
clinique vétérinaire. Et je suis une artiste en vitraux à temps complet.


Décidément,
elle n'est pas du genre à se faire mousser, pensa Clay. La clinique vétérinaire
et les vitraux ne représentaient qu'une partie des activités de sa sœur. Elle
était également bénévole dans un centre de soutien psychologique par téléphone,
elle donnait des cours particuliers à des gamins de l'école primaire elle
faisait la lecture aux pensionnaires de la maison de retraite où vivait
autrefois Mary Poor et elle assistait à des réunions d'Al-Anon pour soutenir
son père biologique, Tom Nestor, qui était également son mentor es vitraux et
— depuis un bout de temps — alcoolique convalescent. Elle donnait
régulièrement son sang et avait accepté de se faire prélever de la moelle l'année
précédente. Pour résumer, elle était devenue leur mère à tous, et dans la
région on l'appelait sainte Anne. La métamorphose graduelle en Annie O'Neill
mettait Clay mal à l'aise.


—  Et vous ? interrogea Gina en le
regardant. Il termina sa bouchée de salade et répondit :


—  Architecte.


—  Ah bon? Quel genre d'architecture?


—  Résidentielle. J'ai un cabinet à Duck.


Pour la
première fois de la soirée, il sentit le nuage sombre et trop familier lui
tomber sur les épaules. Avant, sans même mentionner qu'il était architecte, il
expliquait qu'il entraînait les chiens et leurs maîtres à faire du sauvetage.
Cela avait été sa vocation et sa passion, mais il n'avait pas fait travailler
Sasha une seule fois depuis la mort de Terri et il ne se donnait même plus la
peine de rappeler les gens qui cherchaient un entraîneur. Dans les premiers
temps, Lacey l'avait bien asticoté mais elle avait vite compris que cela provoquait
l'effet contraire. Cela le mettait en colère. Il en venait à se demander si
elle avait jamais aimé Terri. Elle disait souvent que Terri était pour elle
davantage une sœur qu'une belle-sœur. Alors pourquoi donc ne pouvait-elle comprendre
qu'il n'avait strictement aucune envie de faire quoi que ce fût qui soit
susceptible de lui rappeler sa femme ?


—  A quel niveau enseignez-vous ? s'enquit
Lacey.


—  Au collège, répondit Gina. Les sciences.


Ce qui
expliquait ses connaissances sur le cuivre et les bains d'électrolyte, pensa
Clay.


—  Un âge difficile, dit Lacey.


Clay ne put
s'empêcher de sourire.


Lacey avait été
une des pires ados imaginables.


—  J'adore ça, dit Gina. J'adore les
gosses.


—  Vous en avez ? demanda Lacey.


Gina ne répondit
pas tout de suite. Elle jouait avec sa salade, pourchassant une tomate cerise
du bout de sa fourchette.


—  Non, dit-elle. Un jour, j'espère bien.


—  Vous êtes mariée ? demanda Lacey.


Bon sang, se
dit Clay. Sa sœur pouvait être si indiscrète ! Mais son regard tomba sur les
mains de Gina, cherchant une alliance. Elle portait deux bagues, à vrai dire :
à la main droite, un petit rubis serti dans une monture en platine ou en or
blanc et à la gauche, un onyx serti dans une monture d'argent. Ses doigts étaient
longs et minces, comme le reste de sa personne, elle avait des ongles roses et
arrondis. Bien entretenus, mais sans vernis, nature.


—  Je ne suis pas mariée, répondit-elle.


Clay se leva
pour porter son assiette dans l'évier. Rester assis un long moment, il n'avait
jamais aimé ça, surtout quand il s'agissait de discuter une fois le repas
terminé. Pour ça, il était comme leur père, plein d'une énergie nerveuse qui
rendait Terri folle et qui avait le même effet sur sa sœur. Lacey avait renoncé
depuis belle lurette à lui demander de rester tranquille après le dîner.


—  Bon, dit Gina en regardant sa montre
comme s'il avait donné le signal du départ. Je ferais mieux d'y aller. Il faut
encore que je trouve une chambre pour la nuit.


—  Vous voulez rire ? s'exclama Clay.


Un vendredi
soir à la fin du mois de juin ! Elle n'y arriverait jamais.


—  Non, répondit-elle avec sincérité. Je
n'ai pas pensé à réserver un hôtel. Quand j'ai vu la circulation sur le pont
cet après-midi, je me suis dit que j'avais eu tort mais... Mais ce n'est pas un
problème, ajouta-t-elle en haussant les épaules. J'ai dormi dans ma voiture
durant tout le trajet jusqu'ici. Je peux bien y passer une nuit supplémentaire.


—  Ça n'a pas de sens, dit Lacey. Vous
restez ici ce soir, Gina. Demain, vous chercherez une chambre, pas question
qu'on vous laisse dormir dans votre voiture.


Lacey ne
regardait pas son frère en parlant, il savait qu'elle préférait éviter la
réprobation qu'elle lirait dans ses yeux.


—  Oh, c'est impossible, dit Gina, l'air
authentiquement contrariée de cette invitation. Vous avez déjà été tellement
gentils — alors que j'ai pénétré chez vous en fraude et que je me suis
imposée pour la soirée.


—  Vous restez ici, insista Lacey. Les
chambres d'amis n'ont pas encore été refaites mais si ça ne vous dérange pas,
prenez-en une. Nous avons des draps propres pour le lit. Vous n'avez donc
aucune excuse pour ne pas accepter.


Il savait qu'il
aurait dû renchérir. Il aurait dû lui dire que c'était la chose à faire, que ça
lui faisait plaisir de la recevoir mais, sans qu'il sût pourquoi, les mots
restaient coincés au fond de sa gorge.


Gina jouait
avec sa serviette de table froissée.


—  Eh bien, merci beaucoup, dit-elle en les
regardant à tour de rôle. Vous êtes d'une telle gentillesse, tous les deux,
alors que je suis une parfaite inconnue...


—  Allons déplacer votre voiture, proposa
Lacey en se levant.


—  Puis-je d'abord aller aux toilettes?
demanda Gina.


Clay lui montra
la porte. Dès qu'elle se fut éloignée,


Lacey osa le regarder.


—  J'espère que ça ne te dérange pas,
dit-elle.


—  Non. Ça va.


Mais il était
incapable d'expliquer l'appréhension qu'il ressentait à l'idée de partager la
maison avec cette inconnue, cette amoureuse des phares qui ne savait pas
prononcer «Fresnel», même si ce n'était que pour une nuit.
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Gina
connaissait cette chambre. Elle n'y était jamais venue auparavant, mais elle la
connaissait tout de même. Debout sur le seuil, dans l'obscurité, elle respirait
bruyamment, même si la petite valise souple qu'elle avait montée, en même temps
que son sac à dos et son appareil photo, n'était pas lourde. Sans allumer la
lumière, elle se dirigea vers la fenêtre et réussit à l'ouvrir. Une brise passa
à travers le store. Le ciel avait changé depuis le début de la soirée et il
était maintenant rempli d'étoiles, davantage d'étoiles qu'elle n'en avait vu de
toute sa vie. Elle distinguait la tour, fantôme gris contre le ciel nocturne,
distante d'une cinquantaine de mètres.


Elle avait
souvent rêvé de ce que cette journée pourrait lui apporter, mais elle ne
s'était pas attendue à se retrouver dans cette chambre, dans cette maison. Elle
ne s'était pas attendue à dîner dans cette cuisine, à faire courir ses doigts
sur la porcelaine lisse de la table, à savoir des choses que ses hôtes devaient
ignorer.


La dernière
chose à laquelle elle s'était attendue, c'était à être accueillie, même de façon
provisoire, par deux inconnus. Comme ils s'étaient vite montrés amicaux!
Surtout Lacey. Elle évoquait pour Gina une de ses élèves, une rousse expansive,
le genre de fille qui parle facilement avec les gens, comme si elle les
connaissait depuis toujours. Mais Gina n'était pas là pour se faire des amis.
En règle générale, elle n'avait rien d'une introvertie, mais durant ce voyage,
elle se devait de rester sur son quant-à-soi. Mentir à des inconnus pour
obtenir ce dont elle avait besoin était une chose ; mentir à des amis, une
autre. Et elle avait déjà menti à Clay et Lacey.


« Fresnel ».
Elle ferma les yeux, paupières plissées, encore gênée de cette gaffe. Une
spécialiste de l'histoire des phares, mon œil. Mais Lacey et Clay paraissaient
avoir gobé l'histoire, ou en tout cas l'accepter. Demain, elle se trouverait
une chambre et puis elle tenterait d'avoir un entretien avec leur père à propos
de la lentille à remonter. Et s'il lui disait de renoncer à cette idée? Elle
ignorait ce qu'elle ferait dans ce cas-là. Une étape après l'autre.


La lentille
était si proche. Par la fenêtre, elle entendait le bruit de la mer, les vagues
qui se brisaient. Une écume blanche roulait au pied du phare, dans la nuit
sombre. La lentille était quelque part par là, juste sous la surface des flots.
Il y avait sûrement un moyen.


Elle alluma la
lampe de chevet. De sa valise, elle sortit le tee-shirt dans lequel elle allait
dormir ainsi qu'une trousse de toilette qui ne contenait que sa brosse à dents,
son dentifrice, du fil dentaire et de la crème solaire. Quand elle travaillait,
elle se maquillait légèrement, mais ces derniers temps, elle ne s'était guère
préoccupée de son aspect physique.


Le petit
journal rose, avec son cadenas brisé et ses coins déchirés, était avec ses
vêtements dans la valise. Elle le sortit et le posa sur le lit que Lacey avait
déjà fait. Elle en connaissait le contenu par cœur.


Elle ôta son
short et sortit la photo de la petite fille de la poche. Elle la posa contre la
lampe. Elle acheva de se déshabiller et se glissa entre les draps avant de
reprendre la photo pour l'étudier à la lumière. Au cours de sa vie, elle avait
désiré bien des choses. Elle avait souhaité que sa mère se rétablisse. A une
certaine époque, elle souhaitait un heureux mariage, mais ça ne s'était pas
produit. Cependant elle n'avait jamais souhaité quelque chose aussi ardemment
que de serrer à nouveau cette enfant dans ses bras.


Elle reposa la
photo sur la table de chevet et éteignit la lumière. Allongée sur le vieux lit,
dans l'obscurité, elle voyait encore les étoiles. Des années auparavant, la
lumière de la lentille aurait traversé cette petite chambre toutes les quatre secondes
et demie, illuminant les murs, le plafond et les couvertures.


Oui, elle
savait sans le moindre doute dans la chambre de qui elle se trouvait.
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Samedi 7 mars 1942


 


Les lumières se
sont encore éteintes ce soir. Je suis assise sur mon lit et j'écris à la lueur
de la lampe-tempête, exactement comme je le faisais lorsque j'étais plus jeune,
avant qu'on n'installe l'électricité à Kiss River. Papa a branché le phare sur
le générateur de secours — il refuse de laisser cette lumière-là
s'éteindre, quoi qu'il arrive. Mais ici, dans la maison, nous n'avons pas de
solution de remplacement. Maman dit : « Tu t'es ramollie, Elizabeth, tu es une
enfant gâtée.» Elle a peut-être raison. En ce moment, elle me contredit quoi
que je dise. A moins que ce ne soit moi qui la contredise. Je ne sais pas. En
tout cas, nous ne nous entendons pas bien. Même s'il arrive régulièrement que
les lumières sautent, ce soir cette brutale obscurité me fait peur. Et je dois
ajouter qu'en règle générale je ne crains pas grand-chose. Ni les tempêtes qui
soufflent sur cette île ni même les sangliers sauvages qui tuent les poulets et
parfois un chien ou un chat, et j'ai même entendu dire — mais je n'en
suis pas absolument certaine — qu'un jour ils ont attaqué une vieille
femme qui étendait son linge derrière chez elle. Je ne sais même pas exactement
de quoi j'ai peur. Peut-être est-ce parce que les adultes sont effrayés. Ils ne
le disent pas, évidemment, mais je le sens partout où je vais. Tout le monde
parle de la guerre. Les gens s'asseyent en rond chez Trager's et parlent de ça;
ils ne rient plus, ils ne racontent plus de blagues comme ils faisaient
auparavant. Dans mon propre salon, mes parents s'installent tout près de la
radio et ils l'écoutent. Ils l'écoutent tout le temps. Il y a encore de la
musique. Ces chansons me sortent par les oreilles : «Let's Remember Pearl Harbor», et surtout «Perfïdia». Qu'est-ce que ça signifie, «Perfidia», d'abord? Est-ce censé être le nom de quelqu'un ? Si on
n'a pas droit à la musique de Glenn Miller, c'est Gabriel Heater et son «Up To The Minute World News ! » et
aucune des nouvelles du monde n'est jamais bonne. Maman a des nouvelles rides
sur le front que je n'avais encore jamais remarquées. Même si je suis en colère
contre elle et toutes les règles qu'elle m'impose, j'ai envie de lui caresser
le visage pour les effacer, ces rides. Quand je me sens ainsi, je sais que je
les aime toujours, papa et elle. Parfois, je suis obligée de me le remettre en
mémoire !


Ici, sur les
plages du Nord, nous ne courons pas vraiment de danger. Papa me l'a répété
encore hier, même si certains bateaux ont été coulés pas très loin d'ici. La
plupart des navires qui ont été torpillés par les Allemands se trouvaient dans
les environs d'Hatteras. Cependant, après aujourd'hui, je parie que papa
regrette ce qu'il m'a dit.


Ce matin,
j'étais dans la lanterne, en train de nettoyer. Nous ne sommes pas aussi
indispensables ici que nous l'étions avant l'installation de l'électricité,
quand il fallait garder le phare allumé toute la nuit, en remontant les mécanismes
et en trimballant l'huile jusqu'en haut des deux cent soixante-dix marches. Les
gardiens des autres phares ont été libérés, mais on a laissé papa conserver son
poste de «gardien civil», tant qu'il assure l'entretien indispensable. Et moi,
j'aide en nettoyant la lentille. Du moins, la partie basse. Je ne peux pas
atteindre le reste et papa refuse que je me serve de l'échelle si près de tout
ce verre ; secrètement j'en suis bien heureuse, parce que c'est un travail
infiniment plus ardu que ce que j'imaginais. Durant toutes ces années, je l'ai
regardé nettoyer ces prismes de verre lisse avec la peau de chamois et le rouge
de bijoutier et j'avais très envie d'être à sa place. Il y a un an, quand j'ai
eu quatorze ans, il m'a enfin laissée faire et maintenant je me demande
pourquoi j'ai autant insisté. Il faut faire tellement attention à ne pas rayer
le verre. Avant, je n'avais même pas le droit d'y toucher. «Dix-huit panneaux
de prismes en verre couronne, fabriqués et polis à Paris, en France », explique
papa à tous ceux qui veulent bien l'écouter et même aux autres. Les traces de
doigts peuvent ternir l'éclat de la lumière, dit-il toujours, mais moi je touchais
les prismes quand il regardait ailleurs, parce que j'adorais ce contact froid
et lisse. La lentille mesure plus de deux fois sa taille et je ne m'étais
jamais rendu compte à quel point elle était immense avant de devoir la nettoyer
moi-même. Je pense qu'elle prendrait bien la moitié de cette pièce (ma
chambre).


C'est drôle que
maintenant j'écrive dans ce journal. Toria (ma cousine) me l'a offert pour mes
quatorze ans, et à ce moment-là je m'en fichais comme d'une guigne. J'avais
bien d'autres choses à faire, comme pêcher, chercher les crabes, faire du vélo
et jouer avec les chiens. Mais maintenant, pêcher, ça m'ennuie terriblement.
Tout le monde ne fait que ça dans le coin. Pêcher, chercher les crabes, les
palourdes, les huîtres. Le temps que je consacrais à pêcher, j'ai l'impression
de le passer désormais à réfléchir et je sais que ce n'est pas une activité
très utile, mais j'ai vraiment du mal à faire autrement. En tout cas, j'avais
rangé ce journal dans le tiroir de ma commode, sous mon linge de corps, et je
l'avais à peu près oublié. Il y a environ une semaine, je cherchais quelque
chose dans ce tiroir et ma main a heurté un objet dur. C'était la clé, enfoncée
dans le cadenas ; alors j'ai sorti le journal du tiroir pour l'examiner et les
mots ont commencé à me venir. Je veux écrire ce que je pense et ces pensées, je
veux les ranger en lieu sûr, où personne ne les verra sauf moi. Nulle part
ailleurs, je ne peux dire ce que je pense. Mrs. Cady (mon institutrice) ne veut
pas m'écouter. Et papa et maman critiquent le moindre mot que je dis, comme
s'ils risquaient de se brûler en m'écoutant et qu'ils devaient s'en protéger.
Donc, d'un seul coup, je suis reconnaissante à Toria de m'avoir donné ce
cahier. Je le range toujours dans mon tiroir à sous-vêtements, sauf que
maintenant, une fois le cadenas fermé, je cache la clé dans mon lit, entre le
matelas et le sommier.


Donc, la
lumière brille toujours dans la lanterne ce soir, et à chaque rotation
j'aperçois la tour blanche du phare par la fenêtre, même si je ne vois pas la
lumière elle-même, à moins de me rapprocher de la vitre et de pencher la tête, mais
j'aime la façon dont, de mon lit, la tour blanche se trouve pile en plein
milieu de la fenêtre. Toute ma chambre est baignée de cette lumière. Quand
Toria reste dormir, elle ne peut pas fermer l'œil. Moi, je crois que je ne peux
pas dormir sans, j'y suis tellement habituée.


Mais voici ce
qui s'est passé ce matin, qui m'a collé une sacrée trouille. Pendant que je
faisais mon nettoyage dans la lanterne, quelque chose m'a attiré l'œil sur la
mer. J'ai compris d'emblée ce dont il s'agissait — de la fumée, un gros
bouillonnement noir, qui montait d'un point juste devant Kiss River, barrant
l'horizon. Et je savais d'où ça venait, en plus.


Papa a des
jumelles là-haut et je les ai prises, mais je ne voyais pas le bateau lui-même,
seulement la fumée. Des flammes orange sortaient de l'eau et j'ai compris que
ce devait être un pétrolier. Il n'y en avait jamais eu de si proche. Le premier
que je voyais de mes propres yeux, même si je savais que ce n'était pas le
premier à faire naufrage. Loin de là. A la poste, il y a une affiche qui dit :
«Loose Ups might sink ships»,
c'est-à-dire : «Un mot de trop peut envoyer un bateau au fond de l'eau. » Ce
qui signifie que nous devons nous taire et ne rien révéler sur les navires
marchands qui naviguent le long des côtes, parce qu'on ne sait jamais s'il n'y
a pas un espion assis juste à côté. Pour moi, c'est idiot parce que je connais
presque tout le monde dans le coin. Un étranger se remarquerait immédiatement,
surtout un Allemand. Les Boches, comme les appellent certains. J'ai entendu
papa les appeler comme ça une fois, quand il pensait que je n'entendais pas. Ça
m'a choquée de l'entendre parler comme ça, parce que maman et lui me répètent
tout le temps de ne pas me croire supérieure aux autres. Lorsque maman a
entendu un des gars chez Trager's traiter Mr. Sato de «bridé», elle l'a menacé
de lui laver la bouche avec du savon.


Aucun de nous
n'avait jamais vu de Japonais avant que Mr. Sato n'arrive, il y a environ un
an. Son fils avait épousé une fille d'ici et ils vivaient avec Mr. Sato à
Chicago. Lorsque le fils est mort il y a un an, la fille, dont j'ai oublié le
nom, a voulu revenir s'installer ici et elle a amené Mr. Sato avec elle, parce
qu'il est en fauteuil roulant, handicapé, et qu'il ne peut pas vivre seul. Ils
habitent dans une maison sur le bras de mer, de l'autre côté de l'île. Pour
aller à l'école, je dois passer devant chez lui, et d'habitude il est toujours
dehors en train de pêcher. Son fauteuil roulant est installé sur la jetée qui
s'avance dans l'eau directement devant chez eux et il tient sa canne à pêche.
Je lui dis toujours bonjour parce que je suis triste de le voir ainsi et lui,
il me répond toujours. Tout le monde le traite de «bridé» derrière son dos et
les gamins se moquent de lui. Personne ne se montre très amical envers lui et
après Pearl Harbor, ça m'étonnerait que quiconque lui adresse encore la parole.
Ces jours-ci, je ne le vois plus jamais dehors. Il doit avoir peur de sortir et
je ne peux pas vraiment le lui reprocher. Il a l'air d'un vieillard inoffensif,
pourtant, tout mince avec des cheveux gris et comme ratatiné dans son fauteuil.
Si je n'entendais pas les autres chuchoter à son propos, en racontant à quel
point ça leur déplaît d'avoir un Japonais comme voisin, j'aurais pu penser
qu'il était parti.


Et voilà, j'ai
encore une fois perdu le fil de mon histoire. Mrs. Cady me le reproche tout le
temps. Elle dit: «Tu écris vraiment bien, mais tu sautes trop du coq à l'âne !
» Heureusement qu'elle ne lit pas ce journal !


Pour en revenir
au bateau qui brûlait... Donc, ces Allemands nous tuent maintenant juste sous
nos propres fenêtres. Leurs U-boats sortent sournoisement de l'eau et nous
attaquent, comme des requins. Tout en regardant l'épaisse fumée noire qui
s'élargissait à la surface de l'eau, je me demandais si quelqu'un avait dit un
mot de trop, qui aurait alerté les U-boats.


Moi-même, je
n'ai jamais vu de U-boat, même si j'ai essayé. Lorsque j'astique la lentille ou
après l'école, quand je rentre à la maison, je monte scruter la mer avec les
jumelles, à la recherche d'un de ces sous-marins allemands. Je ne sais pas
exactement ce que je dois chercher, d'ailleurs. Un périscope n'est-il pas trop
petit pour que je le distingue ? Ça doit être amusant de posséder un truc
pareil. Un périscope. Pour voir ce qui se passe dans un endroit où on n'est
pas. On voit les gens mais eux ne vous voient pas. Sans aucun doute, c'est
exactement ce qui s'est passé ce matin. Un navire américain rempli d'hommes
durs à la tâche s'est fait repérer par le périscope d'un U-boat et puis bam !
Les Allemands les ont torpillés. C'est le premier que je vois de si près et je
ne veux pas en voir d'autre. Quand j'ai aperçu cette fumée, j'ai eu
l'impression de perdre toute ma gaieté. D'un seul coup, j'étais aussi aigrie et
morte à l'intérieur que certains adultes que je connais, et cette impression ne
m'a pas du tout fait plaisir.


Il n'y a qu'une
seule bonne chose à ma connaissance dans cette guerre : elle a amené les
garde-côtes sur les Outer Banks. C'est eux qui ont pris en main les centres de
secours et ils sont tous plus beaux les uns que les autres. Ils viennent de
tous les coins du pays, et d'entendre tous ces accents, ça me donne envie de
quitter la Caroline du Nord pour partir découvrir le monde. Je suis allée à
Elizabeth City et à Manteo et même une fois à Norfolk, mais c'est tout. Maman
me surveille quand ils sont dans les parages. Je la sens épier le moindre de mes
mouvements, alors je fais semblant de ne même pas les remarquer, ces garçons.
Mais ce n'est pas vrai. Et certains d'entre eux me remarquent aussi.


Ce soir, Mr.
Bud Hewkt (c'est l'adjudant-chef des garde-côtes ici) est venu dîner, comme il
le fait parfois. Mes parents et lui sont devenus amis. Il nous a raconté qu'ils
avaient repêché dans la mer un groupe de marins du bateau torpillé, mais qu'il
y en avait une bonne cinquantaine de disparus et déjà certains corps s'étaient
échoués sur la plage.


«La situation
empire, non? a demandé papa, à Mr. Hewitt.


— Oui, a
répondu Mr. Hewitt d'un air grave et triste. Nous ne sommes pas préparés. Nous
avions tellement l'habitude que les Etats-Unis soient épargnés par les combats
que personne ne s'attendait à ce bombardement. Et personne ne pense vraiment à
la Caroline du Nord. Tous les regards sont braqués sur la côte ouest. Mais ils
feraient bien de s'y mettre, sinon ce sera trop tard. »


Mr. Hewitt
affirme qu'il nous faut un black-out, mais rien n'a été fait dans ce sens et je
vois bien que ça le met hors de lui. Il a expliqué comment les U-boats peuvent
voir nos navires comme en plein jour, puisque leurs silhouettes se découpent
contre les côtes éclairées. En parlant de cela, Mr. Hewitt avait carrément les
larmes aux yeux. Je vois bien à quel point cette situation l'affecte.


J'ai raconté à
Mr. Hewitt comment je recherchais les périscopes à la surface de l'eau et mes
parents se sont moqués de moi ; je me suis sentie idiote. Mais Mr. Hewitt est
venu à ma rescousse. Il m'a dit qu'il était content que je fasse cela, il
aurait souhaité que davantage de gens prennent leur devoir au sérieux, mais j'avais
plus de chances de voir le kiosque — c'est la partie du pont qui se
soulève — sortir de l'eau. Le périscope, ce serait trop difficile à
distinguer, d'après lui. Et si jamais je vois quoi que ce soit, il faut que je
le prévienne immédiatement. Je le lui ai promis. Le poste n'est qu'à huit cents
mètres de la maison, mais j'aimerais mieux le prévenir par téléphone. Là où
habite Toria, ils ont des téléphones à manivelle. A Kiss River, on n'en a pas
encore, même si les gens s'en procurent de l'autre côté de l'île. J'ai entendu
dire que la belle-fille de Mr. Sato a été une des premières. Dans pas
longtemps, nous aussi, on en aura un, papa n'arrête pas de me le répéter.


J'ai demandé à
Mr. Hewitt s'il s'agissait d'un pétrolier, il m'a souri et il m'a dit que j'avais
raison, et comment je le savais? J'ai parlé des flammes orange que j'avais
vues, je savais que ce devait être du pétrole qui brûlait à la surface de
l'eau. Il a dit que j'étais maligne. Je l'aime bien. Il me traite toujours
comme si j'étais une adulte, même devant papa et maman. Il a raconté quelque
chose à propos des garçons du poste des garde-côtes qui pensent que je suis une
jolie fille et j'ai cru que papa allait le cogner. Mais mes deux parents aiment
Mr. Hewitt.


«Il est du côté
de Dieu», dit papa et c'est ce qu'il répète à propos de tous les Alliés.


Même Mrs. Cady
affirme cela et quand je lui ai demandé si les Japonais, les Allemands et les
Italiens racontaient à leurs enfants que Dieu était dans leur camp, elle m'a
accusée d'être antipatriote. Ce n'est pas vrai. J'aime mon pays et je sais que
nous avons raison. Mais je parie que les Allemands sont également persuadés
d'avoir raison. Je ne crois pas que Dieu choisisse son camp. Et quand je vois
ce que Dieu laisse les navires marchands subir, j'en suis bien sûre.


J'ai appris
beaucoup de choses à propos de la guerre grâce à Dennis Kittering. Il enseigne
à High Point et il vient ici presque tous les week-ends, hiver comme été, pour
camper sur la plage près de Kiss River. Depuis janvier, depuis que les U-boats
ont commencé à couler les bateaux, il a dû se procurer un laissez-passer
spécial pour s'installer là, mais on le lui a donné sans problème. Je l'aime
bien, même s'il me tape parfois sur les nerfs, avec son attitude de
je-sais-tout. Il est très jeune pour être professeur, il n'a quitté l'université
que depuis un an, il a des cheveux noirs lissés en arrière et des lunettes avec
une monture métallique, comme celles de Mrs. Cady, et il boite parce qu'il est
né avec une jambe légèrement plus courte que l'autre. Il me traite de la même
façon que Mr. Hewitt, comme si j'étais capable de penser. Il m'en a davantage
appris sur la marche du monde que n'importe qui d'autre. C'est Dennis qui m'a
expliqué les raisons de cette guerre, c'est lui qui m'a parlé des camps d'internement
qui commencent pour les Japonais. Il a dit que ce sont des innocents qui souffrent
et qui se battent simplement pour survivre. En l'écoutant expliquer cela,
j'avais les larmes aux yeux. Je lui ai demandé pourquoi Mr. Sato n'allait pas dans
un de ces camps, lui aussi, et il m'a dit qu'il n'y en avait que sur la côte
ouest; j'imagine donc que Mr. Sato a de la chance de vivre ici, même si les
gens ne cessent de se moquer de lui.


C'est Dennis
qui m'a vivement conseillé de lire Le cœur est un chasseur solitaire[1].
Je suis la meilleure cliente de la bibliothèque. Je lis plus que n'importe qui
d'autre. En cours, je suis championne de lecture, même si on n'est que
vingt-trois élèves en tout et que la plupart sont plus jeunes que moi, alors
forcément ça ne signifie pas grand-chose. Mais je lis encore mieux que les plus
âgés. J'ai fini tous les Nancy Drew, et là Mrs. Cady a dit à mes parents qu'il
fallait me laisser lire tout ce que je voulais. Ils ont répondu qu'ils étaient
d'accord. Donc, maintenant je lis Le cœur est un chasseur solitaire et un
recueil de nouvelles d'Eudora Welty; j'en discute avec Dennis le week-end.
Hier, je lisais dans la cuisine et je notais des choses au crayon directement
sur la table parce que je n'avais pas de papier sous la main et que, comme la
table est en porcelaine, on aurait pu tout effacer après, mais maman m'a quand
même sérieusement grondée.


Maman affirme
que je n'ai pas le droit d'appeler Dennis par son prénom. Je suis censée
l'appeler Mr. Kittering, comme les autres adultes. Mais Dennis se moque de moi
quand je l'appelle ainsi. Alors, quand on est ensemble, je l'appelle Dennis.
Quand je parle de lui à maman, je l'appelle Mr. Kittering.


Le niveau
d'huile baisse dans la lampe, je vais donc l'éteindre et aller me coucher. J'ai
peur de faire des cauchemars cette nuit après avoir vu ce bateau brûler, mais
au moins si je me réveille affolée, je pourrai voir ma chambre pleine de
lumière et ça me rassurera immédiatement.
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Gina le
caressait. Dans le lit, Clay sentait la chaleur de son corps contre le sien; il
retint son souffle lorsqu'elle glissa la main sous le drap, la posa sur sa
poitrine et descendit. Encore plus bas. Le caressant, l'asticotant. C'est un
rêve, se dit-il. Il n'était responsable de rien si ce n'était qu'un rêve. Elle
lui sourit de toutes ses jolies petites dents, puis elle rejeta le drap et,
penchant la tête, posa sa bouche là où il rêvait qu'elle le fît. Il s'attendait
à sentir le contact de ses lèvres et de sa langue, mais au lieu de cela, il fut
réveillé en sursaut par quelque chose de froid et humide contre son bras.
Ouvrant les yeux, il tourna la tête et vit le lit vide et Sasha qui lui
poussait le bras du bout de la truffe, Clay poussa un grognement et roula sur
le dos.


Il détestait le
week-end parce qu'il n'avait pas vraiment besoin d'aller au bureau; aucune
obligation de se perdre dans le travail. Durant la semaine, il partait de bonne
heure et il rentrait tard; manifestement, cela lui occupait suffisamment
l'esprit pour l'empêcher de se noyer dans des pensées trop désagréables. Mais
les week-ends étaient différents. Il y avait largement de quoi l'occuper dans
la maison, évidemment, mais il s'agissait presque uniquement de tâches
solitaires qui lui laissaient beaucoup trop le temps de penser. Certains
week-ends, il allait plonger avec son vieux copain Kenny Gallo, mais cette
semaine Kenny avait du travail. Clay décida de changer les planches pourries
qui recouvraient la vieille citerne sur le côté méridional de la maison. De
quoi occuper la plus grande partie de la journée; il prendrait son baladeur et
il écouterait du jazz. Terri détestait le jazz, comme ça il n'écouterait rien
qui lui ferait penser à elle. Un projet cohérent. Il faisait cela tous les
jours avant de se lever : planifier la journée pour que chaque minute soit
remplie et qu'il évite de penser à Terri, avec la culpabilité qui allait
toujours de pair. A la fin de la journée, lorsqu'il en aurait fini avec la
citerne et lorsque Kenny serait sorti du travail, ils pourraient se retrouver
au Shorty's Grill, histoire de se détendre un moment. En ce moment, il appréciait
la compagnie de Kenny. Avec Kenny, pas besoin de discuter de sujets plus graves
que les résultats du dernier match : il n'avait sûrement pas envie d'autre
chose.


Sasha recommença
à lui pousser le bras, et il tapota le lit, l'invitant à y monter. Sasha était
encore une autre source de culpabilité. Pauvre chien. Il devait regretter le
bon vieux temps, l'époque où, avec Raven, le chien de Terri, ils étaient
constamment sur la brèche, sollicités et félicités en permanence, le centre de
l'univers. A cette époque, Clay et Terri vivaient à Manteo, dans une grande
propriété pleine d'arbres avec un énorme tas de gravats dans la cour. Clay
avait entassé plein d'objets de rebut dans les bois derrière chez eux : de
vieux appareils ménagers, d'énormes morceaux de béton, des planches étroites
posées sur des chevalets de scieur, et même une Mustang abandonnée, en miettes.
C'était là qu'il dressait les chiens à des missions de recherche et de
sauvetage. Non seulement Sasha et Raven, mais des bêtes venant d'autres équipes
de secours qu'on lui amenait dans ce but. Parce qu'il était le meilleur. Ou du
moins l'avait-il été autrefois. Parfois, Raven lui manquait presque autant que
Terri. Croisement de labrador et de berger, Raven avait été la meilleure
recrue, la plus intelligente avec laquelle Clay ait jamais travaillé; de telles
qualités étaient un peu gâchées avec Terri. Terri était architecte d'intérieur
et le dressage des chiens ne l'avait jamais réellement enthousiasmée. Clay
n'aimait guère penser à cela. Il avait ignoré le manque d'intérêt de Terri pour
le sauvetage parce qu'il ne voulait pas le voir.


Il était
toujours propriétaire de la maison à Manteo, même s'il l'avait quittée depuis
novembre, peu de temps après la mort de Terri. Il avait essayé d'y rester, mais
la solitude lui était insupportable et il s'était rapidement installé dans la
chambre d'amis du cottage que louait Lacey à Kill Devil Hills. Ensuite, Lacey
s'était débrouillée pour qu'ils viennent vivre ici, tous les deux, dans la
maison de gardien. On pouvait faire confiance à Lacey. Elle trouvait des solutions
aux problèmes de tout le monde — sauf, peut-être, aux siens. Pour une
fois, il appréciait les talents de sauveteur de sa sœur.


La vieille
maison de Manteo était donc abandonnée. Il aurait sans doute pu la louer, s'il
avait trouvé quelqu'un prêt à accepter le tas de détritus, mais il n'était pas
motivé pour mettre l'intérieur de la maison en état afin qu'un locataire pût y
emménager. Il était bien connu pour son énergie et son besoin d'être
constamment sur la brèche, mais à la vérité, en ce moment, il ne se sentait pas
d'humeur très active. II savait qu'il n'allait pas bien. Ni dans sa tête ni
dans son cœur. Mais c'était là encore une chose à laquelle il préférait ne pas
réfléchir.


C'était
tellement bizarre de vivre avec Lacey. Cela lui rappelait l'époque où il était
gamin, quand il vivait avec sa mère. Nourrir les affamés, vêtir les pauvres.
Est-ce qu'on hérite de ce genre d'attitude? Ça faisait presque froid dans le
dos. Et elle trouvait toujours quelque chose pour le nourrir. Lui, il allait
voir dans le garde-manger et il ne voyait rien. Elle, elle prenait ce rien et
elle le transformait en un plat délicieux. Elle prenait soin de lui, et il se
laissait faire. Sa petite sœur.


Il entendit des
voix dans le vestibule, devant sa chambre. Celle de Lacey et une voix plus
profonde, la voix de la femme qui était sur le point de lui faire une pipe au
moment où Sasha avait tout gâché. Il ne pourrait pas la regarder dans les yeux.
Mais c'était un rêve, Terri, se dit-il. Je n'en ai pas la maîtrise.


Il allait
attendre un peu avant de se lever. Gina serait peut-être déjà partie, et il ne
serait pas obligé de voir ses longs cheveux, ses yeux sombres et son menton
légèrement pointu en face de lui, par-dessus son bol de céréales.


Cependant,
Sasha n'était pas d'accord avec ce programme. Il sauta du lit et se mit à gémir
devant la porte, que le soleil colorait en vert et bleu à travers les vitraux
de la fenêtre. Les beaux yeux bruns de Sasha imploraient son maître. Plus le
choix. Clay était obligé de se lever pour le laisser sortir.


—  Attends une minute, mon vieux, dit-il en
s'habillant. Sasha s'assit près de la porte en l'observant patiemment, la queue
tambourinant sur le vieux parquet.


Sasha attendit
encore, le temps qu'il aille aux toilettes et qu'il se brosse les dents, puis il
lui ouvrit la porte et le suivit.


La cuisine
sentait le bon café, les gaufres maison et l'odeur de levure du pain qui levait.
Il voyait le bol de pâte sur le plan de travail, couvert d'un torchon. Lacey
faisait du pain complet toutes les semaines, exactement comme leur mère. Pour
l'instant, elle était assise en face de Gina, le moule à gaufres fumant à côté
de son assiette.


—  Gaufres aux myrtilles, annonça-t-elle en
le regardant. Il comprit qu'elle s'était levée de bonne heure pour cueillir les
baies sur les buissons à la lisière des bois et pétrir la pâte.


—  Elles sont délicieuses, dit Gina en lui
jetant un coup d'œil.


Sa main fine,
avec sa bague en rubis, celle qui l'avait caressé dans son sommeil, attrapa le
sirop. L'annuaire — les pages jaunes — était ouvert sur la table.
Le téléphone portable était posé à côté de son assiette et elle portait son
gros et lourd appareil photo autour du cou.


Il salua les
deux femmes d'un signe de tête et sortit avec Sasha. Debout sous le porche, il
inspira l'air déjà chaud du matin tandis que le labrador filait dans les bois. Il
réapparut, traversa en courant le sable de la cour, puis franchit d'un bond les
marches du porche et s'arrêta pile devant la porte grillagée. Il s'assit, comme
on lui avait appris à le faire, et tourna la tête vers son maître, attendant
qu'il entre le premier dans la cuisine. Sasha connaissait parfaitement l'ordre
hiérarchique de la maison.


Lacey avait
déjà préparé la gamelle du chien et il s'y plongea avec délices.


—  Je n'ai jamais vu un chien manger comme
ça, remarqua Gina en riant.


—  Vous en avez un ? demanda Clay en
s'asseyant en face d'elle.


II se servit
une tasse de café et avança la main vers la poignée du moule à gaufres en
regardant sa sœur.


—  C'est prêt? demanda-t-il.


—  Attends que ça ne fume plus, conseilla
Lacey en posant une assiette devant lui.


—  Quand j'étais enfant, répondit Gina,
mais plus maintenant. J'ai des horaires extensibles, ce ne serait pas très
agréable pour lui.


Clay ouvrit le
moule à gaufres, et à l'aide de sa fourchette récupéra la gaufre marbrée de
myrtilles.


—  Que cherchez-vous dans l'annuaire ?


—  Une chambre. J'ai déjà appelé dans
plusieurs endroits, mais je n'ai pas eu de chance. Je pense essayer maintenant
cette adresse, répondit-elle en regardant la page. Suiter's Inn.


—  Non, pas celui-là, dit Clay.


—  C'est l'hôtel près du Shorty's Grill?
demanda Lacey. Clay acquiesça d'un signe de tête.


—  C'est un peu minable, Gina, reprit
Lacey. Vous ne pouvez pas aller là.


—  Je ne veux pas que ce soit trop cher,
répondit Gina en laissant son doigt sur l'adresse qui l'intéressait. II va
falloir que je prenne quelque chose d'un peu moins luxueux que le Ritz.


—  Dans quel coin voulez-vous être ?
demanda Clay.


—  Près de Kiss River, répondit Gina avec
un haussement d'épaules. Mais n'importe où au nord des Outer Banks, ça fera
l'affaire.


—  Il y a peut-être un cottage disponible,
dit Clay. Il peut arriver que quelqu'un annule une réservation à la dernière
minute. Comme ça, vous auriez quelque chose pour une ou deux semaines. Combien
de temps avez-vous l'intention de rester?


—  Pas plus que cela, dit-elle.


—  Je vais essayer d'appeler Nola, proposa
Lacey en prenant le téléphone.


—  Qui est Nola?


—  Une vieille amie de la famille, expliqua
Lacey en composant son numéro. Elle est agent immobilier et elle doit savoir ce
qui est libre.


Gina et Clay
mangèrent tranquillement pendant que Lacey discutait avec Nola. Elle attira
l'annuaire à elle pour griffonner quelques mots dans la marge de la page, mais
d'après la conversation Clay comprit que les nouvelles n'étaient pas bonnes.
Lacey raccrocha et fronça son nez couvert de taches de rousseur.


—  Elle n'a pu trouver qu'un seul cottage
libre, dit-elle en consultant ses notes. C'est près du bras de mer, à Duck, et
ça coûte mille six cents dollars la semaine.


—  Ce n'est pas dans mes moyens, dit Gina
en secouant la tête. Mais si je ne trouve rien par ici, il y aura peut-être une
chambre libre de l'autre côté de ce grand pont. Ce serait assez près et...


—  Restez ici, dit Clay et il fut lui-même
surpris de s'entendre lancer une telle proposition.


Inutile de
regarder Lacey pour savoir qu'elle était ébahie de cette invitation, mais il
était persuadé que cela ne la dérangeait pas. Elle avait dû elle-même déjà y
penser, mais sans oser le suggérer par crainte de la réaction de son frère.


—  Vous pouvez louer la chambre dans
laquelle vous avez dormi pour cent dollars la semaine, ajouta-t-il.


—  Je... je... bégaya Gina. C'est tellement
gentil de votre part. Vous êtes certaine que ça ne vous dérange pas?
demanda-t-elle en se tournant vers Lacey. Voulez-vous en discuter tous les deux
en privé ou...


—  Je serais enchantée, l'interrompit
Lacey.


—  Mais il faut la louer plus cher que ça,
reprit Gina. Je ne suis pas fauchée à ce point-là. Je peux...


—  C'est une somme symbolique, dit Clay.
Nous la verserons sur le compte pour la réhabilitation de la maison.


Il se rendait
compte qu'il n'agissait pas de façon rationnelle, mais ça faisait bien
longtemps que ce n'était plus à Tordre du jour.


—  Eh bien, merci, dit Gina. (Elle prit son
verre de jus d'orange d'une main qui tremblait légèrement. Elle en but une
gorgée puis le reposa.) C'est un énorme soulagement pour moi. Je ne saurai
jamais comment vous remercier.


—  Je vous en prie, dit Clay.


Il sortit une
autre gaufre du moule et l'offrit à Gina, qui secoua à nouveau la tête. Il la
prit donc pour lui avant de remettre de la pâte à cuire.


—  Un chèque de ma banque à Bellingham ne
vous dérange pas ? demanda Gina. Sinon je peux prendre de l'argent au
distributeur...


—  Un chèque nous convient, répondit Clay.


Gina recula sa
chaise. Elle avait fini son petit déjeuner, mais pas la conversation.


—  J'ai pensé appeler votre père
aujourd'hui pour voir si je pourrais discuter avec lui de la remontée de la
lentille. Ça fait dix ans, n'est-ce pas ? déclara-t-elle en regardant le frère
et la sœur à tour de rôle. Peut-être que ceux qui étaient opposés à cette
récupération il y a dix ans ont mis de l'eau dans leur vin aujourd'hui ?


—  C'est de notre père que vous parlez,
répliqua Clay en riant sans conviction. Mettre de l'eau dans son vin, ce n'est
pas son genre.


—  Tu es bien placé pour dire ça, remarqua
Lacey. Tu es exactement comme lui.


Il ne pouvait
pas la contredire. Si Lacey ressemblait à leur mère, lui était le portrait
d'Alec O'Neill. A tel point qu'un jour, en les croisant, Lacey et lui, à
l'épicerie, un des vieux de la vieille les avait pris pour Alec et Annie. Il
avait fallu un bon moment pour le convaincre de la vérité. Et même si Clay
avait du mal à l'admettre, il n'était pas plus accommodant que son père. Il
avait hérité d'Alec sa constitution nerveuse et l'énergie intense qui allait de
pair.


—  Papa ne travaille pas cet après-midi,
dit Lacey. Je crois que vous devriez aller le voir chez lui.


—  Mieux vaut téléphoner d'abord, intervint
Clay.


—  Je ne crois pas, répliqua Lacey d'un ton
plus convaincu que polémique. Si elle téléphone, il risque de l'envoyer bouler.


—  Il ne se gênera pas pour l'envoyer
bouler si elle sonne à sa porte, rétorqua Clay.


Son père ne
serait sans doute pas désagréable, mais il y avait peu de chances pour que ça
l'intéresse de discuter du phare de Kiss River avec quiconque.


Gina suivait
leur dialogue comme si elle assistait à une partie de ping-pong.


—  Alors, nous, nous pouvons l'appeler,
suggéra Lacey.


—  Non, non, intervint Gina en levant la
main. Vous deux, vous en avez déjà trop fait. Laissez-moi m'occuper de cela
toute seule. D'accord? (Elle les regarda chacun à son tour et ils acquiescèrent
d'un hochement de tête.) Pourriez-vous me donner son adresse et son numéro de
téléphone ?


Lacey alla
fouiller dans un des tiroirs de la cuisine et revint avec un bloc-notes. Elle
griffonna l'adresse dessus.


—  Je vous aurais volontiers accompagnée,
dit-elle, mais aujourd'hui, j'ai deux gamins en cours de soutien, une
permanence de trois heures d'aide psychologique au téléphone et un rendez-vous
à deux heures et demie pour donner mon sang. Sans parler du pain à cuire.


—  Je pensais qu'aujourd'hui, c'était votre
jour de repos ? demanda Gina.


—  Ça m'amuse, tout ça, répondit Lacey en
repoussant la question d'un geste de la main.


—  Où faites-vous vos vitraux ?


—  Je partage un atelier à Kill Devil
Hills. Mais je travaille aussi ici, dans l'atelier.


Elle poussa le
bloc-notes vers Gina.


—  Sa maison est située sur le bras de mer,
à Sanderling, et puis, ajouta-t-elle en désignant l'appareil photo que portait
Gina, il avait l'habitude de mitrailler le phare. Il doit en avoir des milliers
à vous montrer si vous le lui demandez.


—  Quel genre de photos ? s'enquit Gina,
intriguée.


—  Tous les genres possibles. Il a passé sa
vie à ça. Ça me rendait folle autrefois, dit Lacey que ce souvenir faisait frissonner.


—  Il est toujours passionné par la photo,
ajouta Clay.


—  Oui, mais maintenant il se contente de
photographier ses gosses, dit Lacey. Au moins, c'est normal.


—  Ses enfants? interrogea Gina. Vous
voulez parler de vous deux?


—  Non, il est remarié.


Lacey se releva
encore d'un bond et attrapa son sac posé sur le plan de travail près de la
porte. Clay savait qu'elle était à la recherche de son portefeuille, qui
contenait des photos de Jack et de Maggie. Elle les tendit à Gina.


—  Il a tout recommencé. Voilà Jack. Il a
dix ans. Et voilà Maggie. Elle en a huit.


—  Quels enfants magnifiques! s'exclama
Gina, l'air authentiquement intéressée. (Clay le savait, c'était un talent
spécifiquement féminin.) Us vous ressemblent tous les deux, Clay.


Clay et Lacey
se mirent à rire.


—  Ils ressemblent tous deux à Olivia,
notre belle-mère, à vrai dire, dit Lacey. Jack n'est même pas le fils de mon
père.


Et Lacey n'est
même pas la fille de son père, pensa Clay. Ce petit détail, Lacey ne le confiait
pas facilement et il pensait en connaître la raison : cela donnait une mauvaise
idée de leur mère.


—  Jack est le fils du premier mari
d'Olivia, continua Lacey. Mais mon père l'a adopté.


—  Ah, dit Gina en touchant les photos du
bout du doigt. Vous les voyez beaucoup ?


—  On fait beaucoup de choses avec eux,
expliqua Lacey. Ce sont des gosses adorables.


Clay se sentit
gagné par la nervosité. La dernière chose dont il avait envie, c'était de se
retrouver embringué dans une conversation sur le mariage et les relations de
couple. Il se leva, et aussitôt Sasha se précipita vers la porte.


—  J'emmène Sasha faire une promenade,
déclara-t-il. Après, j'irai m'occuper de la citerne. Gina, criez fort si vous
avez besoin de quelque chose !
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Alec O'Neill
tira les stores de la chambre pour l'isoler de la lumière de midi sur le bras
de mer et alluma les cinq bougies parfumées au jasmin qu'Olivia avait posées
sur la commode. Des angles de la pièce provenait la voix de Bocelli chantant en
italien avec mélancolie. Alec était content d'avoir enfin fait réparer les
enceintes. Olivia et lui avaient vendu leurs maisons respectives pour
s'installer sur le bras de mer lorsqu'ils s'étaient mariés, neuf ans
auparavant, et les enceintes de la chambre n'avaient jamais fonctionné. Clay
les avait réparées le mois dernier après qu'Alec avait mentionné leur présence
inutile, et maintenant il comprenait ce qu'ils avaient raté, Olivia et lui. Si
Bocelli avait chanté dans leur chambre durant toutes ces années, qui sait s'ils
ne s'y seraient pas retrouvés beaucoup plus souvent pour faire l'amour?


Il sentait la
présence d'Olivia derrière lui en allumant la dernière des bougies dans les
bougeoirs en verre de couleur que Lacey leur avait offerts des années
auparavant. Olivia était déjà au lit, nue; elle avait pratiquement arraché ses
vêtements en passant du salon à la chambre. La voir l'avait fait rire, comme
souvent. Une amante impatiente. Il n'était pas sûr qu'elle ait jamais attendu
assez longtemps pour le laisser la déshabiller. Son ardeur, cet après-midi, le
poussait à prendre son temps avec la bougie ; il faisait mine de ne pas réussir
à l'allumer parce qu'il aimait l'asticoter.


—  Alec, on s'en fiche de la bougie,
dit-elle du lit.


—  Ça y est, répondit-il en soufflant sur
l'allumette.


Cela faisait
combien de temps? Deux semaines? Peut-être davantage. Quand on a des gosses, il
est parfois impossible de se réserver des moments d'intimité. Voilà pourquoi il
s'était précipité chez lui après ses rendez-vous de la matinée à la clinique
vétérinaire et pourquoi Olivia avait échangé son jour de repos avec un des
autres toubibs des urgences. Jack et Maggie étaient au centre aéré. Olivia et
lui avaient donc quelques heures devant eux pour faire l'amour.


Il s'avança
vers elle en retirant son tee-shirt. Olivia avait croisé les bras derrière la
tête et elle ne le quittait pas des yeux, un léger sourire aux lèvres. Elle
était de ces femmes qui deviennent plus belles avec le temps. Il aimait les
rides que le rire lui avait dessinées autour des yeux. Ses cheveux avaient
toujours la même nuance châtain que lorsqu'il l'avait rencontrée, mais
maintenant c'était une teinture. Il aurait tout autant aimé qu'elle les laisse
gris, mais à près de cinquante ans avec deux jeunes enfants, elle avait peur
d'avoir davantage l'air d'être leur grand-mère que leur mère, et il la
comprenait. Ses propres cheveux étaient aujourd'hui plus gris que noirs et il
lui arrivait régulièrement de sursauter en se voyant dans le miroir, parce
qu'il s'attendait à se voir aussi brun que jadis. A l'intérieur, il se sentait
toujours aussi jeune. En tout cas, la plupart du temps.


Il commença à
défaire la boucle de sa ceinture, mais Olivia tendit le bras vers lui.


—  Viens ici, dit-elle. Je vais m'en
occuper.


Il s'allongea à
côté d'elle, et elle l'embrassait, libérant l'extrémité de sa ceinture d'une
main, lorsqu'on sonna à la porte. Les doigts d'Olivia se figèrent et elle
poussa un grognement en enfouissant avec un rire son visage dans l'épaule de
son mari.


—  On n'a rien entendu, affirma-t-il en maintenant
la main de sa femme sur le bouton de son jean.


Olivia approuva
d'un hochement de tête avant de déboutonner son pantalon et de glisser ses
doigts sous la ceinture. La sonnette retentit à nouveau.


—  Et si jamais ça concerne les enfants?
demanda-t-elle en s'écartant de lui.


Ses jolis yeux
verts étaient grands ouverts et le désir qu'on y lisait un instant auparavant
avait déjà disparu. Elle était redevenue une mère, d'un seul coup. Pas une
épouse. Pas une amante. Elle aurait été incapable d'ignorer ce coup de
sonnette.


Il acquiesça
d'un signe de tête et se releva en tirant sur sa chemise. Il savait qu'elle
avait raison. Leur maison était isolée, tout au bout d'un petit chemin qui ne
menait nulle part et qui s'achevait au bord de l'eau. Personne ne venait
jusque-là par hasard.


Il se pencha
pour embrasser Olivia sur la tempe puis sortit de la chambre en reboutonnant
son pantalon. Le temps qu'il arrive dans le salon, la sonnette retentissait
pour la troisième fois. Il ouvrit la porte et se trouva face à une jeune femme.


—  Oui?


Il s'efforça de
la situer.


Certains de ses
clients lui amenaient parfois leurs animaux malades quand il n'était pas de
garde et il lui arrivait d'avoir du mal à les reconnaître hors du contexte de
la clinique, mais il était à peu près certain de n'avoir jamais vu cette femme
auparavant. Il s'en serait souvenu. Elle devait avoir une trentaine d'années,
des cheveux longs et très noirs, une peau d'une blancheur de lait et des yeux
de la couleur du charbon. Bref, le genre de femme qu'on n'oublie pas.


—  Vous êtes le docteur O'Neill ?
demanda-t-elle.


Elle était
vêtue d'un short bleu marine et d'une chemise bleu pâle, ouverte sur un
tee-shirt blanc.


—  Oui, répondit-il.


—  Je m'appelle Gina Higgins et je suis une
amie de votre fille et de votre fils.


Parce qu'il
pensait à Jack et Maggie en ouvrant la porte, son cœur effectua une petite
danse dans sa poitrine, puis il se rendit compte qu'elle ne parlait sans doute
pas de ses petits derniers.


—  Oh, vous voulez dire Clay et Lacey?


—  Oui, dit-elle en souriant. J'aurais dû
être plus claire, j'avais oublié que vous aviez des enfants plus jeunes.


Debout sur le
seuil de la porte, sans même l'inviter à entrer, il se sentait mal à l'aise,
pour ne pas dire grossier. Mais ça ne ressemblait pas à une urgence et il était
impatient d'aller retrouver Olivia.


—  En quoi puis-je vous aider?


—  Je me demandais... Puis-je entrer un
moment?


demanda-t-elle
en regardant le salon derrière lui. Je ne vous dérange pas ?


—  Je n'ai pas beaucoup de temps, répondit
Alec.


Mais Olivia
entra dans la pièce, vêtue de son short kaki et de sa chemise blanche ; il se
dit que le moment était passé. Il ouvrit largement la porte.


—  Tout va bien, rectifia-t-il en reculant
pour la laisser entrer dans le salon. Olivia, je te présente Gina Higgins.
C'est bien cela ?


Il la regarda
pour vérifier qu'il n'avait pas commis d'erreur. Elle portait un sac à dos
vert.


—  C'est bien cela, confirma-t-elle en
tendant la main à Olivia, qui lui sourit, comme elle le faisait toujours.


—  Gina est une amie de Lacey et de Clay,
expliqua Alec.


—  Il fait bon ici, dit Gina en inspirant
profondément, tout en repoussant en arrière ses cheveux de son front moite. La
climatisation est cassée dans ma voiture.


—  Asseyez-vous, Gina, dit Olivia en se
dirigeant vers le canapé. Vous voulez boire quelque chose ?


Gina s'assit et
ôta son sac à dos, qu'elle posa sur ses genoux.


—  Non, merci. Je ne voudrais pas abuser de
votre temps. 


Elle leva les
yeux vers Alec, qui était toujours debout au milieu de la pièce.


—  Lacey et Clay m'ont suggéré de
m'adresser à vous, reprit-elle. Je suis une spécialiste de l'histoire des
phares sur la côte nord-ouest du Pacifique. Je suis venue dans les Outer Banks
pour découvrir le phare de Kiss River. J'ignorais qu'il avait été démoli.


Alec sentit son
sourire se figer en entendant parler du phare. Du coin de l'œil, il vit Olivia
s'asseoir à l'extrémité du canapé; il savait qu'elle l'observait, attendant sa
réaction à ces nouvelles. Il ne pensait plus guère au phare, désormais. Son
combat d'autrefois pour le sauver s'était avéré peu judicieux et avait mobilisé
bien trop de son temps et de son énergie. Cela avait fait partie de ce
processus de deuil cinglé après la mort d'Annie.


«Tous les
deuils paraissent cinglés», l'avait consolé Olivia, mais il savait qu'il avait
été tout près de basculer dans le vide.


Il s'assit sur
le bras du fauteuil près de la porte et observa leur hôte. Cela semblait bizarre
qu'une historienne spécialiste des phares ignorât la disparition de Kiss River.


—  Je suis étonné que vous ne soyez pas au
courant de l'état dans lequel il est, dit-il.


—  Eh bien, répondit Gina en souriant, je
m'étais concentrée sur la côte ouest. Et je ne suis qu'une historienne amateur.
En réalité, je suis enseignante et je ne cultive ma passion pour les phares que
pendant l'été. Je reconnais ne pas avoir été très rigoureuse dans mes
recherches !


Elle était
manifestement nerveuse. Cramponnée à son sac à dos, elle se penchait en avant
avec un sourire un peu tremblant. Elle lui inspirait de la sympathie.


—  Je me suis servie d'un vieux guide parce
que je l'aimais bien, reprit-elle, et j'ai débarqué ici, persuadée de trouver
le phare exactement comme décrit dans le livre.


—  Cela a dû vous perturber, dit Olivia.


—  Il y a plusieurs autres phares à découvrir
dans la région, proposa Alec.


—  Je suis pour la préservation des sites,
répliqua-t-elle en hochant vivement la tête. Et j'ai été très perturbée quand
j'ai compris que non seulement le phare avait été détruit, mais qu'en outre
personne n'avait jamais tenté d'arracher la lentille de Fresnel du fond de
l'océan.


—  C'est une question qu'on a mise de côté
il y a bien longtemps, répondit Alec qui souhaitait également la mettre de côté
ce jour-là.


—  Je sais, dit Gina en frottant ses paumes
contre son sac. Je voulais voir s'il n'y aurait pas quelque chose à faire de ce
côté-là.


—  Pour repêcher la lentille? s'enquit
Olivia.


—  Oui, répliqua Gina. Ça me plairait de la
savoir exposée quelque part.


Alec ne
comprenait pas pourquoi quelqu'un qui venait de la côte nord-ouest du Pacifique
se branchait ainsi sur le phare de Kiss River, et cette intrusion dans une
histoire qui ne la regardait pas le contrariait. En tant que spécialiste de
l'histoire des phares, amateur ou professionnelle, elle devait savoir que la lentille
était très rare. Il n'en existait que deux en Caroline du Nord, et elles
étaient estimées à plus d'un million de dollars chacune. Brusquement, il se
sentit soupçonneux.


—  La première chose que vous devez
comprendre, déclara-t-il, les bras croisés sur sa poitrine, c'est qu'il y a peu
de chances pour que la lentille soit intacte.


—  Je le sais.


—  Et deuxièmement, cette lentille serait
la propriété du gouvernement, quelle que soit l'identité de son sauveteur. La
repêcher ne vous rapportera pas un sou.


Elle eut l'air
blessée et il comprit qu'il l'avait offensée.


—  Je ne cherche pas d'argent, dit-elle. Je
veux simplement qu'elle soit exposée quelque part afin que le public en
profite. J'espérais que vous pourriez m'aider à réaliser ce souhait.


—  Je ne suis pas la personne à qui
s'adresser, Gina, dit-il en secouant la tête.


A nouveau, il
sentit le regard de sa femme posé sur lui. Elle l'observait tranquillement mais
elle était tendue.


—  Lacey et Clay m'ont dit que vous étiez à
la tête du comité de sauvegarde du phare, dit-elle.


—  C'est vrai, mais c'était il y a
longtemps, et depuis j'ai changé de point de vue. Désormais, je souhaite
laisser les choses dans l'état où elles sont.


Le plus âgé de
leurs trois chats, un persan qui s'appelait Sylvie, se glissa dans la pièce et
sauta sur les genoux d'Olivia. Gina tendit la main pour gratter la tête de
l'animal.


—  Y a-t-il d'autres gens qui faisaient
partie du comité et qui souhaiteraient toujours qu'on repêche la lentille?
demanda-t-elle, sans quitter Sylvie des yeux.


Alec poussa un
soupir. Il avait envie qu'elle s'en aille. Il avait envie de retourner au lit
avec sa femme. Mais il y avait effectivement d'autres gens qui auraient
peut-être envie de lui prêter main-forte, et s'il voulait se montrer loyal, il
devait lui communiquer leurs noms. La détermination se lisait dans son regard,
elle saurait donc les retrouver, avec ou sans son aide.


—  Il y a Nola Dillard, dit-il.


—  Oh, l'agent immobilier, c'est cela ?


Gina sortit un
carnet et un stylo de son sac pour écrire ce nom.


—  Oui.


—  Où puis-je la trouver?


—  Elle a monté sa propre agence, dit
Olivia. A Kitty Hawk, dans Croatan Highway, à la hauteur du poteau numéro 4.


—  Comment s'appelle cette Highway? demanda
Gina.


Olivia lui
épela le nom. Croatan, c'était ainsi qu'on appelait la Highway 12, la route
principale qui traversait les Outer Banks. Bien des détails révélaient le
statut d'étrangère de Gina.


—  Et qui encore? demanda-t-elle.


—  Walter Liscott et Brian Cass, en voilà
deux autres. On peut dire qu'ils ne rajeunissent pas; ils passent leurs journées
à jouer aux échecs au Shorty's Grill et ils ne font plus grand-chose d'autre.


—  C'est sur la route de la plage dans
Kitty Hawk, expliqua Olivia.


—  Au jour d'aujourd'hui, j'ai bien peur
qu'ils ne soient pas prêts à se lancer dans la bagarre, dit Alec bien qu'il sût
que les deux hommes seraient sans doute très heureux de repêcher cette
lentille, comme un dernier hommage au phare de Kiss River.


—  Je pourrais leur en parler, dit Gina en
prenant des notes.


—  Le dernier membre du comité, c'était une
femme, Sondra Clarke, expliqua Alec, mais elle s'est mariée et elle a déménagé
il y a quelques années.


Il y avait
encore eu quelqu'un d'autre dans le comité — Paul, le premier mari
d'Olivia — mais le travail qu'il avait effectué ne reflétait pas un désir
sincère de sauver le phare. En outre, il vivait dans le Maryland.


—  Bien, dit Gina, je vous remercie
infiniment de m'avoir donné ces trois noms.


—  Vous savez, dit Alec toujours en
équilibre sur son accoudoir, je déteste vous voir perdre ainsi votre temps.
Mieux vaudrait vous consacrer à un autre projet.


—  Ce projet-là est important pour moi,
repartit Gina.


Quelque chose
dans sa voix rappela à Alec l'époque où lui-même se battait pour sauver le
phare et il se demanda si elle aussi était poussée par autre chose que le
simple désir de sauver des briques et du verre.


—  Comment avez-vous fait connaissance de
Clay et de Lacey? s'enquit Olivia.


Elle s'était
installée sur le canapé, les jambes repliées sous elle, comme si elle
s'attendait que Gina restât là un bon moment.


—  Je regardais le phare et Clay est sorti
de la maison du gardien. Nous avons commencé à bavarder. Lacey et lui m'ont
proposé de louer une de leurs chambres pour un petit moment. C'était tellement
gentil de leur part.


C'était sans
aucun doute Lacey qui avait dû lui offrir de rester. Lacey était toujours prête
à recueillir les chats perdus, alors que Clay s'apercevait à peine de leur
existence. Lorsque Clay et Lacey avaient emménagé dans la maison de gardien en
janvier, cela avait perturbé Alec. Il n'y était plus retourné depuis près de
dix ans et la première fois qu'il s'était rendu à Kiss River pour les voir, il
s'était senti le cœur au bord des lèvres. Pour lui, la tempête avait dévasté
l'intégralité du promontoire de Kiss River.


—  Combien de temps allez-vous rester ici?
demanda Olivia.


—  Je ne sais pas encore très bien,
répondit Gina. Au moins une semaine. Peut-être plus.


—  Savez-vous que lundi, c'est
l'anniversaire de Lacey? dit Olivia.


Alec comprit
qu'elle disait cela autant pour informer Gina que pour le lui rappeler à lui.
Mais c'était inutile. Il avait oublié une fois l'anniversaire de Lacey, bien
longtemps auparavant. C'était une erreur qu'il ne commettrait plus.


—  Je l'ignorais, répondit Gina en se
levant. Merci pour le tuyau. Et merci de votre aide, ajouta-t-elle en se
tournant vers Alec. C'était gentil de votre part, d'autant que je sais très
bien que vous aimeriez mieux que je laisse tomber.


Alec haussa les
épaules et lui ouvrit la porte.


—  Vous savez que d'autres lentilles de
premier ordre sont déjà exposées, n'est-ce pas ? demanda-t-il.


—  Mais ce n'est pas celle de Kiss River,
répondit-elle en souriant.


Elle s'arrêta
sur le seuil de la porte et il suivit son regard qui s'était fixé sur le petit
vitrail ovale à gauche du montant de la porte.


—  Oh, ce doit être l'œuvre de Lacey,
dit-elle en caressant le verre qui représentait une femme promenant un lévrier.


—  Non, répondit Alec, c'est de ma première
femme.


La fenêtre
ovale avait été un des dix vitraux ornant la maison qu'il partageait avec
Annie. Lorsque Olivia et lui avaient vendu leurs domiciles respectifs pour
acheter cette demeure, c'était Olivia qui avait insisté pour récupérer les
œuvres d'Annie.


«Tu le
regretteras, un jour ou l'autre», avait-elle prédit.


Il l'avait
laissée choisir la fenêtre ovale qu'elle voulait, car à l'époque il s'en
souciait peu. Mais au fil des années, il lui avait été reconnaissant d'avoir su
qu'il aurait besoin de ce petit souvenir du bonheur partagé avec Annie.


—  Oh, dit Gina, je comprends d'où vient le
talent de Lacey. Merci encore, ajouta-t-elle. (Elle se tourna vers Olivia.)
J'ai été ravie de faire votre connaissance à tous les deux.


—  Nous aussi, Gina, répondit Olivia.


La porte
refermée, Alec s'approcha de sa femme pour l'embrasser, mais il savait que le
moment était passé depuis longtemps. Bocelli ne chantait plus, et sans doute
Olivia avait-elle soufflé les bougies avant de quitter la chambre. Elle lui
rendit son baiser, mais recula pour le regarder.


—  On a l'argent nécessaire pour repêcher
la lentille, dit-elle. Tu le sais très bien.


—  Olivia... répondit-il en secouant la
tête.


—  Tu pourrais l'aider, insista Olivia.
Personne ne connaît l'histoire de ce phare aussi bien que toi.


—  Non, dit-il en se redressant. Et je t'en
prie, ne me parle plus jamais de cela.


Il se pencha à
nouveau pour l'embrasser doucement sur le front puis se dirigea vers la
cuisine. Si, au moment où il avait ouvert la porte à cette inconnue, elle ne
lui avait pas déplu, ce n'était plus le cas à présent. Elle lui avait gâché
tout son après-midi.
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Maman et moi,
on a cuit le pain toute la matinée, comme cela nous arrive souvent en fin de
semaine. Aujourd'hui, il faisait très froid pour la mi-mars et j'étais contente
que le four chauffe la maison. J'en ai tellement assez d'être obligée de sortir
dans le froid pour aller aux cabinets ! Ça me paraît l'hiver le plus long que
j'aie jamais connu. Dès les premiers beaux jours, je retire mes chaussures et
je ne les remets plus avant l'automne.


Même si nous
avons passé toute la matinée ensemble, maman et moi, nous nous sommes à peine
parlé. C'est tellement compliqué pour moi de rester en sa compagnie. Il y a un
mur entre nous. J'ai envie de la serrer dans mes bras en lui disant à quel
point je l'aime; au lieu de cela, des choses horribles me sortent de la bouche.
Ou rien du tout. Il nous arrivait souvent de chanter quand nous faisions le
pain ou le ménage ensemble. C'est une chose inimaginable à présent. Ce n'est
pas à cause de la guerre. C'est à cause de moi. J'ai l'impression qu'une
méchante barrière nous sépare et que rien ne peut l'entamer. Je suis incapable
d'être gentille. Je ne comprends pas pourquoi. Si ce n'est que j'ai presque
quinze ans. J'ai entendu maman se plaindre de moi à une amie au Trager's Store,
alors qu'elle pensait que je n'écoutais pas.


« Oh, lui a
répondu son amie, ce n'est qu'une adolescente, Mary. Ça lui passera. »


J'ai détesté me
retrouver dans le même sac que tous les adolescents du monde,, mais elle a
peut-être raison. Même si j'ai du mal à m'imaginer sortir de cette période.
Parfois, sentir les bras de maman contre moi me manque, mais dès qu'elle me
touche, je me raidis ; donc, on ne peut vraiment pas lui reprocher de ne plus
essayer. Je ne peux pas m'en empêcher. Elle me serine à longueur de temps : «Ne
fais pas ça» et «Ne fais pas ci». Il n'y a pas grand-chose d'autre à raconter.


En tout cas,
nous avons préparé quatre tartes et dix dizaines de biscuits. Il faisait
tellement froid dehors, je n'avais pas envie de quitter la cuisine bien chaude
et puis j'ai réfléchi au choix que j'avais. Rester à l'intérieur avec maman ou
apporter les tartes aux garde-côtes. Pas besoin de réfléchir très longtemps !
J'ai mis les tartes et les biscuits dans la remorque en bois que nous rangeons
dans le hangar près des cabinets, je l'ai accrochée à mon vélo et je suis
partie vers Pôle Road. Par ici, il n'y a pas une seule voie pavée. Même Pôle
Road, qu'empruntent les employés de la compagnie d'électricité pour apporter
leur matériel, n'est qu'un fouillis de sable et d'ornières, bourré de virages
fous, mais c'est encore le chemin le plus plat pour transporter des gâteaux à
vélo. Je serais volontiers allée à pied jusqu'au poste des garde-côtes en
longeant la plage, mais plusieurs jours auparavant on nous avait dit de ne pas
passer par là parce que des corps étaient rejetés sur le sable après l'épisode
du bateau qui avait coulé la semaine précédente. La plupart des voitures
passaient également par la plage. Elles suivaient les traces de pneus les unes
des autres en avançant au pas, et régulièrement il fallait aller en
désembourber une. Depuis que les U-boats avaient commencé à nous attaquer, les
sandpounders ' patrouillaient sur la plage, à l'affût des navires en détresse,
surveillant les espions et les sous-marins susceptibles de débarquer des nazis
sur la côte. Les chauffeurs des voitures devaient donner le mot de passe aux
patrouilleurs pour pouvoir continuer. Le patrouilleur transmettait au chauffeur
un nouveau mot de passe à utiliser au[2]
prochain arrêt, cinq kilomètres plus loin, et c'était ainsi qu'on se déplaçait
le long de la plage. Moi aussi, j'aurais voulu avoir un mot de passe quand je
me promenais sur le sable, mais tout le monde me connaissait et on me disait :
«Vas-y, Bess, continue.»


Il fallait
pédaler très prudemment à cause des trous et des racines sur le chemin, d'autant
que je ne voulais rien renverser. Il faisait tellement froid, je me suis
enveloppé le visage dans mon écharpe pour me protéger du vent. Mais une fois
arrivée à destination, je me suis dit que ça valait vraiment le coup.


La moitié des
troupes était présente au poste, l'autre moitié étant occupée à patrouiller sur
les plages, à dresser leurs chiens ou encore à une autre activité. Je suis
entrée et j'ai retiré mon manteau; aussitôt, toutes les têtes se sont tournées
dans ma direction, le sourire aux lèvres — et je sais que ce n'était pas
seulement parce que j'apportais un chargement de bonnes choses à manger. C'est
une nouvelle expérience de sentir sur moi le regard des garçons. Avec eux, je
sens mon corps différemment. Je n'ai pas des gros seins, mais ces garçons les
regardent quand même, alors que mes vêtements ne les soulignent pas du tout.
(Je portais encore un pull par-dessus mon chemisier, nom d'un chien !) Je sentais
le mouvement de mes hanches sous le tissu de la salopette et la longueur de mes
jambes. Je mesure maintenant près d'un mètre soixante-treize, je suis la plus
grande de l'école, même si je me doute bien qu'avec seulement treize filles
entre sept et dix-sept ans ça ne veut pas dire grand-chose. Je suis plus grande
que la plupart des garçons, quand même. Voilà pourquoi ces garde-côtes (qui
sont des hommes, eux) me plaisent tant. La plupart me dépassent, certains d'une
bonne tête. J'ai les cheveux châtains, et jusqu'à l'année dernière j'avais
toujours des nattes, mais ces derniers temps je les laisse plutôt lâchés. Ils
sont longs et ondulés et je vois bien que ça leur plaît, à ces jeunes gens.


Donc,
quelques-uns se sont avancés vers moi, et nous avons commencé à discuter.
Certains parlent avec un accent tellement particulier qu'il me faut une ou deux
minutes pour les comprendre, comme l'année dernière quand Mrs. Cady nous a fait
lire à haute voix une pièce de Shakespeare. Mon accent préféré, c'est celui des
gars de Boston. En tout cas, ils me faisaient tous la conversation, ils me
demandaient comment j'allais, quel genre de tartes j'avais apportées, si je
voulais sortir avec eux ce soir. On aurait cru qu'ils n'avaient pas vu de fille
depuis des mois ! Si maman savait comment ces garçons se conduisent dès que je
franchis le seuil du poste sans être accompagnée par elle ou papa, elle ne me
laisserait plus jamais y retourner toute seule.


Jimmy Brown, un
autre gars de Boston, est mon préféré de tous les gars du poste — et pas
seulement parce que c'est lui qui est chargé de surveiller la plage près de
Kiss River. Aujourd'hui, comme toujours, il ne m'a quasiment pas prêté
attention. C'est probablement pour cela qu'il me plaît — il représente un
défi à relever ! Il n'est pas venu baver sur moi et mes tartes dès que j'ai
franchi le seuil de la porte. Il était assis dans un coin et sculptait un
morceau de bois flotté ; il levait les yeux de temps en temps, des yeux bleus
pleins de rêve, en souriant un peu, sûrement plus au comportement agité des
gars qu'à moi, je pense. J'ai donc bavardé avec tout le monde et avec Mr. Bud
Hewitt qui est sorti voir la raison de tout ce raffut, et pendant ce temps-là
je surveillais du coin de l'œil Jimmy Brown (il ressemble à Frank Sinatra !)
qui sculptait toujours dans son coin.


Leur travail me
plairait bien. Je regrette qu'on n'engage pas de femmes chez les garde-côtes.
Je connais mieux la plage qu'eux tous réunis et j'adorerais m'y retrouver en
pleine nuit, à l'affût du danger. Mr. Hewitt m'a dit que si j'étais un garçon,
il m'aurait aussitôt recrutée pour surveiller la plage. Après tout, certains de
ces garçons n'avaient jamais vu l'océan avant et encore moins les plages et les
bois qui les entourent ! Une fois, j'ai expliqué cela à mes parents et maman
s'est moquée de moi, mais j'ai entendu dire qu'elle-même collaborait avec
l'équipe des secours. Elle affirme que ce n'est qu'une rumeur, mais mon père
m'a confirmé que c'était vrai; d'après lui, elle ne veut pas que je sois au
courant parce que ça pourrait me donner des idées.


En rentrant du
poste des garde-côtes, je suis tombée sur Dennis Kittering. J'étais étonnée de
le voir. Il est généralement sur la plage, pas sur Pôle Road, mais il a dit
qu'il explorait simplement les environs. Je lui ai raconté d'où je venais.


«Pourquoi ne
m'apportes-tu pas de tartes, à moi? a-t-il demandé.


—
J'apporte des tartes aux hommes qui se battent pour notre pays, ai-je répondu.
Qu'est-ce que vous faites exactement pour le pays ? »


J'avais à peine
dit cela que je me serais bien frappée. J'avais oublié sa mauvaise jambe. Il ne
pouvait pas s'engager parce qu'il avait une jambe plus courte que l'autre. Je
me suis excusée et il m'a souri en me disant de ne pas m'inquiéter. Lui, pour
son pays, il enseignait, voilà ce qu'il faisait. Il éduquait la génération
montante. Il lui apprenait les raisons de la guerre, il l'aidait à comprendre
pourquoi nous ne devions plus jamais laisser ainsi les choses s'envenimer. En
l'écoutant, je me sentais doublement épouvantable. Avec mon vélo et ma remorque
entre nous, nous avons discuté quelques minutes du livre Le cœur est un
chasseur solitaire et c'était amusant. Pour dire la vérité, il n'y a pas grand
monde dans le coin qui comprenne les livres que je lis. Dennis estime que je
suis vraiment intelligente et que je devrais devenir professeur quand je serai
adulte. C'est bien dans mes intentions. Il dit qu'il me faudra un enseignement
meilleur que celui d'ici si je veux être professeur. Je ne sais pas ce qui se passe
avec Dennis. Il est gentil, intelligent et plutôt aimable, mais il m'énerve
énormément quand il joue son monsieur je-sais-tout et ça nous arrive de finir
par une prise de bec. Il corrige ma grammaire tout le temps, et quand il
critique l'éducation que je reçois, en disant que je ne peux pas espérer
apprendre quelque chose ici avec vingt-trois élèves de tous les âges et de tous
les niveaux entassés ensemble dans une seule salle au fin fond de nulle part,
ça me rend folle. Ça ne me plaît pas qu'il vienne ici à longueur de temps en
disant à quel point il aime cet endroit et tout ça et puis qu'il tape sur nous,
les habitants des Outer Banks.


J'ai commis une
erreur idiote en lui racontant à quel point j'avais envie d'être patrouilleur
sur la plage. Il a ri.


« Les
patrouilleurs sont des hommes qui n'ont pas grand-chose d'autre à offrir au
monde, a-t-ii dit. Ce n'est qu'un ramassis de voyous armés à la gâchette
facile, prêts à tirer sur tout ce qui bouge. »


Ça, ça m'a
vraiment mise en colère, même si j'ai déjà entendu d'autres gens tenir le même
discours. C'est simplement qu'ils ne connaissent pas ces gars-là et qu'ils ignorent
le sérieux avec lequel ils accomplissent leur tâche. En tout cas, tu commences
à comprendre pourquoi ça m'arrive de me disputer avec Dennis, non ?


Il m'a proposé
d'aller à l'église avec lui demain. Il se déplace jusqu'à Corolla, parce que
là-bas il y a une messe catholique. J'ai répondu non merci, je vais toujours
avec mes parents à l'église méthodiste de Duck. Je ne comprends pas grand-chose
aux catholiques. L'été dernier, Dennis avait une chemise à manches courtes et à
col ouvert. J'ai vu qu'il portait un collier fait d'une cordelette marron. Je
lui en ai parlé et il l'a sorti pour me le montrer. Deux rectangles de bois
sont attachés à cette cordelette, l'un qui lui pend sur la poitrine et l'autre
dans le dos. Dessus, il y a une image de Jésus et de Marie. Je ne me souviens
pas du nom de ce collier, mais il m'a dit qu'il le portait tout le temps, et
que grâce à lui il se sent plus proche de Dieu. Mais quand je lui ai dit hier
que j'allais à l'église méthodiste, j'ai eu peur qu'il dénigre ma religion
comme il dénigre mon éducation, alors j'ai dit que je devais rentrer à la
maison, que j'étais en retard (c'était vrai). Le prochain week-end, je lui
offrirai une tarte pour m'excuser de me montrer aussi grossière avec lui.


Je viens
seulement de me rendre compte que je me sens mal à l'aise en compagnie de
Dennis. Ce n'est pas seulement parce qu'il nous critique, nous les habitants
des Outer Banks, mais aussi parce que je sais qu'il me regarde d'un autre œil
que l'année dernière. Il me dit que je suis devenue vraiment jolie et il a même
dit que si j'étais un peu plus âgée, il m'aurait demandée en mariage !


«Tu es pleine
de promesses, a-t-il dit. J'aimerais bien t'épouser pour t'emmener à High Point
où tu pourrais recevoir une éducation digne de ce nom. »


J'avoue me
sentir flattée par tout ce qu'il raconte, mais ça me fiche aussi la trouille,
et je refuse de m'approcher de lui de crainte qu'il ne me touche. Je pense que
c'est pour cela que j'ai laissé mon vélo entre nous deux sur Pôle Road. Il n'y
avait pas un chat et ça me rendait un peu nerveuse. Il n'est pas désagréable à
regarder. Il porte des lunettes qui lui vont bien et j'aime assez ses cheveux noirs.
Mais il est vieux, il a huit ans de plus que moi et il n'est absolument pas question
que je puisse l'envisager comme petit ami. Et puis «Bess Kittering», ça ne
sonne vraiment pas bien (en revanche, j'adore «Bess Brown»!).


Maman m'a
grondée quand je suis arrivée à la maison. Elle a dit que j'étais restée trop
longtemps au poste des garde-côtes. Je suis censée déposer les tartes et
repartir aussitôt, pas entrer pour que ces messieurs me distraient. Je lui ai
dit que j'étais en retard parce que j'avais rencontré Mr. Kittering sur le
chemin du retour et que nous avions bavardé, mais ça l'a mise encore davantage
en colère. Elle trouve bizarre que Dennis vienne ici tous les week-ends. Elle
ne l'a jamais rencontré, elle l'a seulement vu de loin, et je lui ai dit
combien il est gentil et combien j'apprécie de discuter de livres avec lui,
mais elle a continué à me disputer. Je crois qu'à sa naissance maman était déjà
vieille.
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Le soleil était
encore haut dans le ciel lorsque Clay tourna dans la courte allée gravillonnée.
Le petit cottage, comme beaucoup de ceux des alentours, était construit sur
pilotis, au-dessus de l'eau. En descendant de voiture, il s'aperçut que la
gouttière en façade était un peu de guingois et qu'il manquait un morceau de
balustrade. Il serait bientôt obligé de passer une journée ici pour effectuer
ces réparations et d'autres, inévitables, même si elles ne sautaient pas aux
yeux. Le vieux cottage lui prenait beaucoup de temps — tout autant que le
vieil homme qui vivait dedans. Mais en ce moment, il n'avait rien trouvé de
mieux pour s'anesthésier la cervelle que de se surcharger de tâches.


Il monta sur la
plate-forme et tambourina sur le chambranle de la mince moustiquaire en se
penchant pour examiner l'intérieur du petit salon. Henry apparut aussitôt,
rongeant son frein tant il avait envie de sortir. Clay ouvrit la porte
grillagée, et le sémillant vieillard se dressa devant lui, vêtu comme à
l'accoutumée d'une chemise blanche et d'une cravate noire. Il devait être
l'unique habitant des Outer Banks à porter une cravate tous les jours de la
semaine, pensa Clay. Mis à part les trois jours que Henry avait passés à
l'hôpital quand il s'était fait opérer de l'appendicite, Clay ne se souvenait
pas l'avoir vu sans cravate. Ni sans chapeau.


—  Salut, Henry ! dit-il en lui posant la
main sur l'épaule. Comment ça va ?


—  J'ai des fourmis dans les jambes.


Henry mit son
chapeau de paille et sortit sur la plateforme. Il fit jouer ses mains noueuses
et arthritiques.


—  J'ai besoin d'une bonne partie d'échecs
chez Shorty's, reprit-il.


Clay comprit
qu'il avait attendu toute la journée le moment de sortir. Il aurait dû arrêter
plus tôt la réparation de la citerne pour venir le chercher.


—  Qu'est-il arrivé à la balustrade?
demanda Clay en montrant l'endroit où un morceau manquait.


—  Je me suis réveillé un matin et elle
n'était plus là, répondit Henry avec un haussement d'épaules. C'était le
lendemain du jour où j'ai pris vingt-deux crabes, alors je pense que leurs
copains ont dû piquer la balustrade pour se venger.


Il se mit à
rire. Henry pouvait pêcher des crabes sans même quitter sa maison. Il lui
suffisait de se promener sur sa plate-forme et de récupérer avec un filet les
crabes accrochés aux pilotis. Même à soixante-dix-neuf ans, Henry savait encore
faire les meilleurs gâteaux de crabe que Clay ait jamais mangés.


—  Tu feras attention à cet endroit-là, dit
Clay en désignant à nouveau la balustrade. Je vais venir bientôt réparer ça.


Henry aimait à
se vanter en disant qu'il vivait dans une maison aussi vieille que lui. En
théorie, il avait raison. La maison avait été construite dans les années vingt.
Mais dans les années quarante, elle avait connu un énorme incendie et, au fil
des ans, les inondations l'avaient ravagée. On remplaçait un morceau par-ci, un
autre par-là, jusqu'à ce que, finalement, il ne subsistât plus grand-chose de
la structure d'origine.


Le vieil homme
avait encore une démarche allègre et il doubla Clay. Il était plein de vie,
avec un esprit aiguisé — et se trouvait désormais entièrement sous la
responsabilité de Clay.


Henry Hazelwood
était le grand-père de Terri et quand il était devenu vieux, elle s'était
occupée de lui. Son père, le fils de Henry, était mort quatre ans auparavant et
sa mère vivait en Californie ; elle était son unique parente vivant dans les
environs. Elle adorait Henry, elle ne s'était donc jamais plainte de cette
obligation. Clay aimait bien Henry lui aussi, mais à vingt-neuf ans il était
davantage prêt à créer une famille de petits bandits qu'à prendre soin d'un
vieillard. Cependant, Henry ne pouvait compter que sur lui, et laisser tomber
quelqu'un n'était pas dans sa nature. Henry perdait la vue et il avait été
suffisamment sage pour renoncer à conduire quelques années plus tôt. Ce qui
signifiait que Clay devait souvent s'absenter de son travail pour l'emmener à
des rendez-vous chez le médecin, à l'épicerie et, encore plus important pour le
vieil homme, au Shorty's Grill, où il pouvait jouer aux échecs et retrouver ses
vieux amis, Walter Liscott et Brian Cass.


Il y avait une
chose chez Henry que Clay aimait et détestait en même temps : il le faisait
penser à Terri. Terri et son père avaient eu tous les deux des sourcils
obliques au-dessus de leurs yeux gris acier et ces traits se retrouvaient sur
le visage de Henry. Chaque fois qu'il regardait le grand-père de sa femme,
c'était elle qu'il voyait.


—  Qu'as-tu fait ce matin? demanda Clay
tandis qu'ils traversaient l'île en voiture, vers la route de la plage.


—  A ton avis? répliqua Henry.


—  Péché des crabes ?


—  Quoi d'autre? dit Henri en riant. J'ai
attrapé mon dîner. Et toi?


—  Oh, dit Clay en soupirant parce qu'il se
laissait toujours surprendre lorsque Henry lui posait des questions sur lui,
j'ai travaillé sur la citerne.


—  Je dirais que c'était une occupation
plus utile que de prendre des crabes, dit Henry.


—  Quoique... on ne mange pas de citerne,
répondit Clay en souriant.


Henry se mit à
rire, puis le silence s'installa. Henry n'était pas un homme très bavard. Leurs
échanges étaient généralement brefs et sans ambiguïté, ce qui leur convenait.
Ils n'avaient jamais, mais absolument jamais, évoqué Terri. Ça aussi, c'était
parfait. Clay ne parlait avec personne de Terri.


Il avait refusé
d'écouter son père qui lui proposait de voir un thérapeute après la mort de sa
femme. Qu'aurait pu faire un thérapeute? Il — ou elle — n'aurait
pas le pouvoir de la ramener. Clay gardait profondément enfouis ses pensées
noires et ses sentiments les plus intimes ; il se jetait dans le travail, il
tuait le temps plus qu'il ne le remplissait. Autour de lui, on estimait qu'il
encaissait bien. II restait actif et il se débrouillait pour que ses amis le
croient en forme. Lacey était sans doute la seule personne à savoir qu'il
n'était pas ce type jovial qu'il faisait mine d'être. Ils passaient trop de
temps ensemble pour qu'il pût donner le change et il savait qu'elle s'efforçait
de trouver un moyen de le sauver, comme elle l'aurait fait pour un chaton
égaré. Ou une spécialiste de l'histoire des phares en vadrouille.


Au petit
déjeuner ce matin, il avait bien vu que le regard de sa sœur passait de Gina à
lui, avec l'espoir dans ses yeux bleus et complices qu'il trouvait la nouvelle
venue séduisante. Bon, elle était effectivement séduisante, mais cela ne
faisait qu'ajouter à ses problèmes et il espérait bien que Lacey ne tenterait
pas de le pousser trop loin dans ses retranchements. Elle avait sans doute
besoin de se mobiliser sur une autre de ses failles, puisqu'elle n'avait pas
réussi à le ramener au travail de sauveteur. La seule mention de ces mots, «
équipe de sauveteurs », lui donnait la nausée. Au sens propre du terme. L'autre
soir, il avait dû éteindre le téléviseur quand un présentateur avait évoqué une
équipe de sauveteurs impliquée dans un tremblement de terre dans quelque coin
du monde et, poussé par la nausée, il était allé directement se coucher. Lacey
était dans la pièce à ce moment-là, elle n'avait rien dit lorsqu'il avait
éteint le poste et qu'il était monté. Quelques mois plus tôt, elle l'aurait
suivi en essayant de l'amener à parler. Mais elle apprenait. Elle ne le
harcelait plus pour qu'il étale ses sentiments. Un de ces jours, elle
renoncerait à tenter de le sauver. Il était destiné à être son unique échec.


—  Regarde là-bas! s'exclama Henry en
montrant un nouveau marché aux poissons dans Croatan Highway. Il faudrait qu'on
l'essaye, celui-là.


—  Il n'a pas l'air mal, commenta Clay.


Henry vivait
aux Outer Banks depuis toujours, depuis qu'on l'y avait envoyé pendant la
Deuxième Guerre mondiale. Il était tombé amoureux d'une fille du coin et il
l'avait épousée. De ce mariage était né un enfant, le père de Terri. Les Outer
Banks s'étaient développés au fil des années, mais il ne se plaignait jamais,
contrairement à beaucoup de ceux qui avaient connu le bon vieux temps. Il ne
parlait jamais de comment c'était jadis, il ne jouait pas les vieux grincheux sur
les foules qui les envahissaient l'été et il ne râlait pas contre les touristes
qui se conduisaient comme si l'endroit leur appartenait. A vrai dire, il
paraissait apprécier ces constructions de maisons, de boutiques et de
restaurants qui dérangeaient tant d'indigènes. Il pouvait passer des heures au
supermarché, toujours surpris par l'étendue du choix, lisant les étiquettes des
aliments surgelés, qu'il adorait. Clay savait qu'il devait emporter un livre
lorsqu'il emmenait Henry faire des courses ; sinon, il aurait pu mourir
d'ennui. Henry adorait ses dîners-télé mais il lui fallait aussi manger du
poisson frais; Clay l'emmenait donc au marché deux fois par semaine. Maintenant
que Henry avait repéré ce nouvel endroit, Clay savait que d'ici peu il se
retrouverait adossé contre un mur avec son livre pendant que Henry prendrait
son temps en reniflant les étals.


Clay avait
appris la mort de Terri un mardi à la fin du mois de novembre ; l'idée de devoir
l'annoncer à Henry avait encore augmenté l'horreur du choc. Henry avait déjà
perdu sa femme et son fils unique. Perdre aussi sa petite-fille bien-aimée
paraissait être une cruelle injustice. Et Clay ne se sentait pas capable de le
lui dire. C'était Lacey qui s'était rendue au vieux pavillon pour prévenir
Henry. Clay n'avait jamais demandé à sa sœur comment le vieil homme avait
réagi; il ne voulait pas le savoir. La seule chose qu'il savait, c'était que,
durant plusieurs semaines, chaque fois qu'il était venu chercher Henry pour
l'emmener quelque part, le vieil homme avait les yeux aussi rouges que ceux de
Clay.


Ils se garèrent
dans le parking bondé devant chez Shorty's. Shorty's était un boui-boui —
il n'y avait pas d'autre mot — et les touristes ne s'y aventuraient
généralement pas. Cependant, il y en avait parfois, de ces gens qui pensaient
trouver l'ambiance des vieux Outer Banks dans ce bâtiment délabré, mais
quelques minutes suffisaient à la plupart pour comprendre qu'ils ne pourraient
jamais s'intégrer. Surtout pas dans l'arrière-salle.


L'arrière-salle,
qui se trouvait en réalité sur le côté du bâtiment, était un repaire de
pêcheurs, de vieux burinés par la vie et de jeunes qui avaient trop de temps
devant eux. Il y avait un vieux billard abîmé d'un côté, des échiquiers, des
damiers et des cartes étalés sur les tables. Deux jeux de fléchettes étaient
accrochés au mur. Les fenêtres étaient obscurcies par des années de fumée. On
tombait parfois sur une ou deux femmes dans cette arrière-salle; elles tournaient
généralement autour des hommes les plus jeunes, jouant au billard, affichant
des profondeurs diverses de décolletés lorsqu'elles se penchaient sur le
billard et peut-être une rose tatouée sur l'épaule. C'étaient ces femmes, dont
la peau avait la couleur et la texture du cuir, qui fumaient le plus souvent.


Kenny Gallo,
avec qui Clay avait rendez-vous pour boire une bière, n'était pas encore
arrivé. II se rendit donc dans l'arrière-salle avec Henry pour amener le vieil
homme à ses amis. Deux femmes jouaient au billard avec un habitué de fraîche
date, un jeune homme aux cheveux noirs âgé d'une vingtaine d'années, qui
arborait des tatouages compliqués depuis ses phalanges jusque là où ses bras
disparaissaient sous les manches de son tee-shirt noir Grateful Dead. Les
femmes levèrent les yeux à l'arrivée de Clay. Il sentit leur regard se poser
sur lui tandis qu'avec Henry il se dirigeait vers Walter Liscott, Brian Cass et
l'échiquier. Il était aussi indifférent qu'habitué à provoquer cet intérêt.


—  Tu es en retard, dit Brian en regardant
Henry de ses yeux bleus chassieux.


Brian pouvait
se montrer aussi aimable qu'une porte de prison. Ses épais cheveux blancs se
dressaient d'un côté de sa tête comme s'il avait dormi dessus et il tapotait
l'échiquier d'un long doigt maigre.


—  Oh ferme-la ! dit Walter à son ami.
Maintenant, il est là, alors ça va comme ça !


—  C'est ma faute, dit Clay, même si Henry
n'était pas attendu à une heure précise.


Il prit une
chaise à une table voisine et l'approcha de l'échiquier pour que Henry pût
s'installer.


—  Je suis passé le chercher en retard,
expliqua-t-il.


—  Assieds-toi aussi, Clay, proposa Walter,
comme à l'accoutumée.


Le fauteuil
roulant dans lequel il se tenait était poussé tout contre la table. Cela
faisait quatre ans que Walter se déplaçait en fauteuil. Un problème lié aux
jambes et au diabète. Quand il était devenu évident que le vieil amateur
d'échecs ne pourrait plus venir sans sa chaise, Clay et Kenny avaient construit
une rampe jusqu'à la porte arrière de chez Shorty's pour qu'il pût entrer. Les
leurres méticuleusement sculptés et peints par Walter fournissaient l'essentiel
de la décoration du bar, il paraissait donc légitime que la salle lui fût
toujours accessible, à lui plus qu'à tout autre. Le leurre sur lequel il
travaillait actuellement était posé sur la table, à côté de l'échiquier.


Clay jeta un
coup d'œil dans la grande salle. Toujours pas de Kenny.


—  Juste une minute, alors, dit-il en
prenant une autre chaise.


—  T'as vu ce connard? dit Brian d'une voix
bien trop forte, en montrant d'un signe de tête le gars aux tatouages.


Clay ne
détourna pas les yeux du visage de Brian.


—  Qu'est-ce qu'il a ? demanda-t-il en
s'efforçant de chuchoter.


—  Il en a un tout nouveau qui fascine
Brian, expliqua Walter en riant.


—  C'est sur son dos, dit Brian. Il a
soulevé son tee-shirt quand les filles sont entrées.


— Ne
parle pas si fort, intervint Henry.


—  Si je parle fort, c'est pour que tu
m'entendes, le vieux, riposta Brian en se penchant vers Henry.


—  Je t'entends parfaitement, répliqua
Henry. Comme d'ailleurs tout le monde dans la salle.


—  C'est une sirène, expliqua Walter.


—  Quoi donc ? demanda Henry qui observait
l'échiquier car il allait jouer avec le gagnant.


—  Le nouveau tatouage, reprit Brian. Une
sirène avec les plus gros roploplos que t'as jamais vus.


Clay ne put
s'empêcher de rire.


—  Ah, toi et tes roploplos, se moqua
Walter. La conversation continua sur ce ton, trois vieux veufs qui s'asticotaient
mutuellement depuis des années. Il était évident qu'ils s'aimaient profondément
et pourtant ils n'abordaient jamais des sujets plus graves que les changements
de marées. Trois vieillards qui s'étaient battus ensemble, qui avaient péché
ensemble et qui avaient perdu ensemble leurs bien-aimés. La femme de Brian,
avec qui il avait passé cinquante ans de sa vie, était morte deux ans
auparavant; ses onze enfants et vingt-sept petits-enfants étaient dispersés
d'un bout à l'autre du pays. Walter était veuf depuis une dizaine d'années. Ses
deux enfants insistaient régulièrement pour qu'il vienne s'installer dans le
Colorado où ils vivaient, mais il ne pouvait se résoudre à quitter les Outer
Banks. Les femmes sont censées vivre plus longtemps que les hommes, pensa Clay,
mais les vieux habitués de l'arrière-salle de chez Shorty's n'avaient pas suivi
la consigne. Il y avait peut-être quelque chose dans l'air marin qui gardait
les hommes en vie dans le coin. Ce ne fut qu'en quittant leur table pour
revenir dans la grande salle que Clay réalisa brutalement qu'ils s'étaient en
fait retrouvés à quatre veufs autour de cet échiquier.


Kenny
l'attendait à une des petites tables et il s'assit en face de son vieil ami. La
serveuse leur apporta deux bières sans attendre leur commande. Ils étaient bien
connus.


—  Comment ça s'est passé au travail?
demanda-t-il à Kenny en prenant une gorgée de bière.


—  Bien, mais dis donc, je perds tous les
jours de l'audition à cette oreille, répondit Kenny en frottant son oreille
gauche.


—  Tu connais le traitement pour ça, dit
Clay.


Kenny possédait
une société de réparations marines et c'était lui qui plongeait la plupart du
temps; perdre son ouïe, cela faisait partie du travail. D'ici dix ans, il
serait sourd, mais Clay savait que cela ne l'arrêterait pas. Kenny était plus
heureux sous l'eau que sur la terre.


—  Je préfère devenir sourd et perdre ma
queue plutôt que de renoncer à plonger, déclara Kenny.


—  Ah, toi et tes expressions ! dit Clay en
riant.


Ces derniers
temps, il passait plus de temps avec Kenny qu'avec ses autres copains. La
plupart étaient mariés et il sentait leur pitié quand ils étaient ensemble. Il
les voyait échanger un regard lorsque l'un d'entre eux faisait une gaffe en
disant qu'il aurait des ennuis avec sa femme s'il rentrait trop tard. Ils
traitaient Clay comme s'il était fragile. Et le pire de tout, c'était qu'ils
avaient raison. Il tressaillait effectivement, mais intérieurement, quand ils
parlaient de leurs femmes. Il était jaloux, plein de ressentiment et de colère,
blessé, toutes ces choses dont ils le soupçonnaient mais qu'il planquait
soigneusement. Etre avec Kenny, c'était beaucoup plus facile. Kenny n'était pas
prêt à renoncer au célibat. Il pouvait parler à Clay de plongée et de planche à
voile, comme ils l'avaient toujours fait, sans mentionner l'existence d'une
femme qui risquait de gâcher leur plaisir. Pourtant, Kenny aimait les femmes et
les femmes le lui rendaient bien. C'était un séducteur reconnu, un barbu blond
et bien bâti. Discuter avec lui pouvait être déconcertant parce qu'il regardait
rarement Clay dans les yeux. Il était bien trop occupé à suivre les
déplacements de toutes les femmes qui passaient dans son champ visuel.


Maintenant
qu'il en avait terminé avec les travaux de la citerne, qu'il avait amené Henry
à ses amis et qu'il était simplement en train de se détendre, une femme en
particulier vint se faufiler dans la tête de Clay. Pendant un moment, il
envisagea de parler de Gina à Kenny. Combien elle était belle, combien elle
l'attirait et le repoussait à la fois. Mais il ne pouvait pas faire cela. Il
aurait brisé une des règles tacites de sa relation avec Kenny : on parle de
sports, de plongée et de pêche — de n'importe quoi mais pas de femmes.


Ils étaient
amis au lycée, mais leurs chemins s'étaient séparés quand il avait fallu
choisir un avenir professionnel. Kenny, qui n'avait nulle envie de quitter les
Outer Banks, avait repris la société maritime de son père à la fin du lycée,
tandis que Clay allait à Duke étudier l'architecture. Il aurait été logique que
cette rupture les sépare, mais ils étaient restés amis. Kenny n'était pas
cultivé — il n'avait pas de manières et il n'avait pas lu grand-chose
(par exemple, les femmes étaient toujours « des filles » pour lui et il aurait
sans doute pris son pied en voyant les roploplos sur le dos de l'homme tatoué),
mais Clay respectait sa façon de réfléchir et c'était le meilleur et le plus
intelligent plongeur que Clay connût, un plongeur comme il ne le serait jamais.


Le jeune homme
aux tatouages quitta l'arrière-salle et s'avança vers eux, probablement pour
aller aux toilettes. Cependant, il s'arrêta en passant devant eux, les yeux
fixés sur Clay.


—  Eh, vous êtes Clay O'Neill, non?


Il portait un
diamant très féminin dans l'oreille gauche et ses cheveux noirs étaient coupés
court.


—  Oui, confirma Clay.


—  Je m'appelle Brock Jensen, annonça
l'homme en tendant la main.


Clay la prit
et, pour la première fois, regarda ses bras pour de bon. Les tatouages étaient
plus des motifs que des dessins figuratifs, des courbes et des arabesques, des
flèches et des vagues. Il en avait la peau tellement couverte que Clay sentit
ses propres bras brûler rien qu'à les regarder.


—  Je connais votre sœur, dit Brock.


—  Lacey? demanda Clay, comme s'il pouvait
s'agir aussi bien de Maggie.


Mais Lacey
venait rarement chez Shorty's.


—  Ouais. Je l'ai rencontrée à une réunion
d'Al-Anon. Elle a dit qu'elle pourrait peut-être m'aider à trouver un boulot.


—  Quel genre de travail cherchez-vous?
demanda Kenny.


—  Dans le bâtiment.


Dans le
bâtiment, du travail on en trouvait à la pelle dans le coin, surtout pour
quelqu'un comme ce gars-là. Il était mince, mais costaud. Les courbes sombres
de ses biceps ondulaient au moindre mouvement de ses bras.


—  Ça ne devrait pas être difficile de
trouver du travail dans le bâtiment, dit Clay.


Il y aurait
bien des gens chez qui l'envoyer, mais il n'avait franchement pas envie de lui
donner le moindre coup de main.


—  Essayez là-bas, dit Kenny en sortant un
stylo de la poche de son tee-shirt.


Il écrivit
quelque chose sur une serviette en papier qu'il tendit à Brock. Celui-ci y jeta
un coup d'œil et hocha la tête.


—  Eh, merci mon pote, je vais y aller,
dit-il. Et dites bien le bonjour à votre sœur de ma part, ajouta-t-il à
l'intention de Clay.


—  Pas de problème, répondit Clay.


Ni lui ni Kenny
ne dirent un mot avant que l'homme ait quitté la salle et soit définitivement
hors de portée de voix.


—  Brock ? répéta Kenny en riant. Un nom
pareil, j'y crois pas[3]!


Clay lui aussi
se mit à rire, mais le cœur n'y était pas. D'un bout à l'autre des Outer Banks,
on ne cessait de construire et de rénover maisons et commerces. Le type n'avait
qu'à pénétrer dans le premier chantier venu et il aurait du travail dans les
deux minutes. Il n'avait besoin de l'aide de personne. Clay avait le sentiment
désagréable que l'aide dans la recherche d'un emploi n'était pas la seule et
unique chose que cet homme attendait de sa sœur au si grand cœur.
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Gina s'assit
dans la salle d'attente haute de plafond de l'agence immobilière Dillard
Realty, avec ses lambris faussement patines par la mer et sa déco plage. Elle
était nerveuse, au bord de la panique, et rester immobile était pour elle un
supplice. Elle avait dit à Mrs. King, une femme qu'elle n'avait jamais vue
— mais elle ne l'en méprisait pas moins — qu'elle se mettrait en
contact avec elle aujourd'hui au plus tard. Elle avait pensé que, certainement,
trois jours après être arrivée à Kiss River, elle aurait éclairci la situation,
mais elle n'était pas plus avancée dans la résolution de son dilemme qu'avant
son voyage dans l'Est. Le dimanche avait été complètement perdu parce qu'elle
avait passé la journée les tripes nouées et le cœur au bord des lèvres, probablement
à cause du hamburger qu'elle avait mangé après avoir quitté la maison d'Alec
O'Neill le samedi. Une conclusion adaptée à une visite parfaitement
improductive. Quelle ironie à l'idée qu'Alec la suspectât d'espérer gagner
facilement un million de dollars en repêchant la lentille ! C'était bien de
l'argent qu'elle voulait, mais elle savait qu'elle ne l'obtiendrait pas en
récupérant la lentille de Fresnel de Kiss River.


Elle se demanda
si Lacey et Alec allaient parler d'elle aujourd'hui à la clinique vétérinaire.
Lacey avait-elle une quelconque influence sur lui? Gina en doutait. Il s'était
montré entêté, il ne reviendrait pas sur sa décision. Que ce fût parce qu'il
avait des soupçons à son égard ou pour quelque autre raison qu'elle n'imaginait
pas, il ne lui avait été d'aucune aide, et maintenant tous ses espoirs
reposaient sur Nola Dillard, l'agent immobilier.


Elle était
venue directement dans la boutique en demandant à voir Mrs. Dillard. Elle
aurait mieux fait de téléphoner d'abord, mais elle avait trop peur d'entendre
la femme lui répondre qu'elle n'avait nulle envie de l'aider et, au téléphone,
Gina n'aurait eu que peu de chances de parvenir à l'amadouer. D'autant que la
persuasion, ce n'était pas son fort. Oui, elle pouvait amener une bande de
lycéens à s'asseoir pour l'écouter, ce qui n'était déjà pas si mal, mais on
touchait là aux limites de ses talents.


Elle attendait
depuis près d'une demi-heure lorsqu'une femme apparut. Elle se dirigea droit
vers Gina, la main tendue en avant comme une lance.


—  Vous êtes Gina Higgins ? demanda-t-elle.


C'était une
grande femme d'une bonne cinquantaine d'années, avec des cheveux blonds presque
blancs retenus par une barrette et une peau bronzée si lisse et si tendue que
c'était forcément le résultat des mains talentueuses d'un chirurgien
esthétique.


—  Oui, répondit Gina en se levant pour lui
serrer la main. Auriez-vous un moment à me consacrer ?


—  Un quart d'heure, répondit Nola Dillard
en regardant sa montre. Je dois faire visiter une maison à South Nag's Head à 4
heures.


Gina la suivit
jusqu'à une grande pièce meublée d'un immense bureau en acajou et de sièges
somptueusement tapissés, aux murs recouverts des mêmes lambris argentés que
ceux de la réception. Posés dans la bibliothèque ou accrochés au mur, on
pouvait voir les distinctions obtenues, tant sous forme de plaques que de
statues. Manifestement, Nola Dillard réussissait parfaitement sa carrière d'agent
immobilier. Il y avait également la photo d'une jeune femme aux cheveux blonds
brillants qui tenait une petite fille de trois ans sur ses genoux. Elle avait
posé son menton sur la tête de la petite, et la mère et la fille, car Gina
supposait qu'il s'agissait bien d'une mère et d'une fille, arboraient un grand
sourire. Cette photo provoqua chez Gina un lancinant désir de tenir sa propre
fille dans ses bras.


—  Vous cherchez une maison? demanda Nola
en s'asseyant derrière son vaste bureau.


—  Non, à vrai dire, répondit Gina en
détournant son regard de la photo.


Elle s'assit
sur le bord de la chaise, ses paumes humides posées sur ses genoux nus.


—  Je m'intéresse au phare de Kiss River,
reprit-elle.


—  Kiss River? répéta Nola, l'air étonné,
les yeux écarquillés. En quoi vous intéresse-t-il ?


—  J'aimerais qu'on récupère la lentille au
fond de l'océan pour l'exposer dans un endroit où le public pourrait en profiter,
répondit Gina.


—  Ah ! dit Nola en hochant la tête. Vous
êtes l'amie pour laquelle Lacey essayait de trouver quelque chose à louer?


—  Oui, acquiesça Gina. Pour l'instant, je
me suis installée dans la maison de gardien.


—  D'accord. J'imagine que Lacey vous a
raconté que je faisais autrefois partie du comité de sauvegarde du phare. Avant
la tempête.


—  Son père... C'est le docteur O'Neill qui
me l'a dit, en fait.


—  Ah bon? s'exclama Nola, l'air surpris.
Je ne pensais pas que Kiss River l'intéressait encore.


—  Non, ça ne l'intéresse plus, répondit
Gina. Voilà pourquoi il m'a conseillé de venir vous voir.


Sans être
exactement la vérité, ce n'était pas tout à fait un mensonge. Nola faisait
tourner son siège sans quitter Gina des yeux.


—  Il se trouve que je suis une des rares
habitantes de cette ville qui souhaiterait vraiment voir cette lentille repêchée,
dit-elle. Evidemment, ajouta-t-elle en souriant, attirer davantage de touristes
et leur offrir du bonheur va directement dans le sens de mes intérêts.


—  Alors, vous voulez bien m'aider? dit
Gina en crispant ses mains sur ses genoux. Je sais que je dois trouver
quelqu'un pour financer le projet, mais je suis une étrangère et j'ai vraiment
besoin du soutien de quelqu'un d'ici.


—  D'où venez-vous, ma belle?


—  De l'Etat de Washington. Je suis une
historienne amateur, spécialisée dans les phares, et je voulais voir certains
phares dans l'Est. Ça m'a perturbée de découvrir que personne ne s'était donné
le mal de récupérer la lentille de Kiss River.


—  Je vous approuve à cent pour cent, dit
Nola. Gina laissa échapper un soupir de soulagement. Nola Dillard semblait être
le genre de femme capable de passer à l'action.


—  Je pourrais appeler l'agence de voyages,
continua Nola. Vous mettre en rapport avec quelqu'un là-bas. Si vous acceptez
d'assumer le travail administratif, ils seront sans doute d'accord pour vous
aider côté finances.


—  Ce serait formidable! s'exclama Gina en
souriant. (Elle avait enfin l'impression d'avancer.) Alec O'Neill a refusé
tellement énergiquement de s'impliquer dans l'histoire que j'étais sur le point
de...


—  Je croyais qu'Alec vous avait dit de me
contacter, l'interrompit Nola.


Gina comprit au
ton de son interlocutrice qu'elle ferait mieux de marcher sur des œufs.


—  Il m'a donné votre nom, dit-elle.


—  Souhaite-t-il que la lentille soit
remontée ?


—  Non, répondit Gina après avoir hésité.
Non. Mais c'est seulement parce qu'il...


—  Alors, ma belle, je ne peux pas vous
aider, l'interrompit à nouveau Nola en croisant les bras.


—  Pourquoi ? demanda Gina d'une voix
presque gémissante.


—  Oh, je crois qu'Alec a raison, dit Nola.
La lentille doit rester où elle est. C'est ce que souhaitent la plupart des
gens. Je me suis juste laissé entraîner par cette idée.


—  Je vous en prie, Mrs. Dillard, dit Gina
troublée par l'émotion de sa propre voix, que Nola n'eut pas l'air de
remarquer.


Elle se levait
déjà, l'œil sur sa montre. Elle sourit à Gina avec une gentillesse non feinte.


—  Alec est un ami, expliqua-t-elle. Je
n'ai jamais vraiment compris pourquoi il avait changé d'avis sur le phare, mais
je ne veux pas le contrarier. Je suis désolée.


Gina se leva
lentement et Nola la prit gentiment par les épaules. Elles sortirent du bureau.


—  Comment va Lacey? demanda-t-elle. Ça
fait un moment que je ne l'ai pas vue.


—  Eh bien, je ne la connais que depuis
quelques jours, répondit Gina qui avait conscience de la déception qui perçait
dans sa voix, mais c'est une des meilleures personnes que j'aie jamais
rencontrées.


Lacey s'était
occupée d'elle et de son estomac à l'envers la veille ; elle lui avait acheté
de la gingerale et des biscuits, elle lui avait préparé un bouillon de poule
improvisé pour le dîner.


—  C'est son anniversaire aujourd'hui,
ajouta-t-elle.


—  Le 1er juillet, dit Nola d'un ton
songeur. C'est vrai. Deux semaines après celui de ma fille. Lacey était la
meilleure amie de ma fille Jessica quand elles étaient adolescentes.


Gina repensa à
la photo de la jeune femme et de la petite fille, sur l'étagère de la
bibliothèque. Elle savait précisément à quoi ressemblait le contact des cheveux
de l'enfant contre le menton de sa mère.


Elles étaient
parvenues dans la salle d'attente et Nola se tourna pour lui faire face.


—  Je suis désolée pour la lentille,
dit-elle.


—  Que puis-je faire?


—  Avez-vous déjà vu Walter Liscott ou
Brian Cass?


—  Pas encore. Alec a dit qu'ils étaient
très vieux, alors...


—  Ils ne sont certes pas de la première
jeunesse, mais ils ne sont pas encore morts, répliqua Nola en riant. Et l'âge
peut présenter un certain intérêt. Ils ont eu le temps d'accumuler
l'expérience.


—  Je vais aller les voir, acquiesça Gina
sans beaucoup d'espoir. Et si vous changez d'avis, vous savez où me trouver.


Quand elle
reprit le chemin de Kiss River, elle entendit un nouveau cliquetis sous le
plancher de sa voiture. Le chemin défoncé qui menait à la maison de gardien
avait dû décrocher quelque chose. Entre ça et la climatisation cassée, elle se
demanda si la voiture la ramènerait jamais jusque dans l'Etat de Washington.


Elle se gara
sur le parking couvert de sable près de la maison; elle ouvrit ensuite la
portière mais sans descendre, parce qu'elle ne savait plus comment continuer.
Ce soir, elle avait la maison pour elle toute seule. Lacey et Clay, et même
Sasha, étaient chez Alec O'Neill pour fêter l'anniversaire de Lacey. Elle
n'avait pas été invitée, et d'ailleurs ne s'attendait pas à l'être. Sincèrement,
la dernière personne avec qui elle avait envie d'être, c'était bien Alec
O'Neill. Cette soirée solitaire, elle l'attendait et pourtant, à présent, la
présence attentive de Lacey lui manquait, et cela l'inquiétait. Plus elle se
rapprochait de Lacey, plus il serait difficile de continuer à lui mentir. II ne
fallait surtout pas oublier de garder ses distances par rapport à ses hôtes.
Elle n'avait pas de place pour les responsabilités qui vont de pair avec
l'amitié. Elle ne pouvait plus discuter avec personne de sa situation critique,
elle ne pouvait plus se confier à personne. On la prendrait pour une folle.
Elle l'était peut-être d'ailleurs, un peu. Le désespoir peut vous rendre fou.


Au petit
déjeuner, elle avait offert à Lacey une carte d'anniversaire avec un petit mot
lui promettant un massage quand l'envie lui en prendrait. C'était le seul
cadeau qu'elle pouvait offrir sans bourse délier.


«Je suis une
bonne masseuse», avait-elle dit après que Lacey l'eut remerciée.


C'était vrai.
Elle avait suivi des cours plusieurs années auparavant, parce que les massages
étaient la seule chose qui soulageait un peu les douleurs de sa mère durant les
derniers mois de sa vie.


«Je regrette
que tu ne puisses pas nous accompagner ce soir », avait dit Lacey.


Elle était debout
au milieu de la cuisine après le petit déjeuner, la carte et le petit mot à la
main, tandis que Clay ouvrait déjà la porte, prêt à partir au bureau. Gina
voyait bien que Lacey se sentait coupable de la laisser seule.


Gina avait posé
les mains sur les bras de la jeune femme en la regardant droit dans les yeux.


«Tu ne me
connais que depuis trois jours, Lacey. Je ne suis qu'une pensionnaire, je
n'appartiens pas à la famille, il n'y a pas de problème. Clay et toi, vous
allez passer une excellente soirée. Tu vas finir par avoir un ulcère, à force
de te faire du souci pour les autres. »


Lacey l'avait
embrassée. Clay, qui était sur le pas de la porte, s'était retourné pour
ajouter son grain de sel habituel.


«Les ulcères
sont provoqués par des microbes, pas par l'inquiétude», avait-il dit.


Il était sorti,
Sasha courant devant lui, et Lacey les avait suivis, laissant Gina embrassée,
corrigée et abandonnée tout en même temps.


Elle savait que
Clay était veuf. Lacey lui avait raconté que sa femme, qui était décoratrice
d'intérieur, était morte dans un accident en novembre dernier et qu'il ne s'en
était pas remis. Leur mariage était exceptionnel, avait-elle dit. Gina ne
croyait guère aux mariages exceptionnels, mais elle n'avait pas l'intention de
discuter avec Lacey, qui regrettait manifestement sa belle-sœur. Et Clay, même
s'il était calme et dépourvu d'humour, ce qui était compréhensible, ne s'en
montrait pas moins très gentil avec elle. Il l'avait même laissée utiliser
son ordinateur pour relever ses e-mails, une chose qu'elle souhaitait faire
depuis son départ de Bellingham; il lui avait dit qu'elle pouvait le faire
aussi souvent qu'elle le désirait.


Assise dans sa
voiture sur le parking, elle envisagea d'aller à nouveau voir son courrier
électronique, même si elle l'avait déjà fait à midi. Elle jeta un œil vers le
phare brisé et remarqua que l'océan paraissait plus calme qu'il ne l'avait été
depuis son arrivée. Il restait quelques heures avant le coucher du soleil.
Pourquoi ne pas aller se promener? Elle pourrait peut-être chercher le poste
des garde-côtes mentionné dans le journal de Bess.


Elle laissa ses
sandales dans la voiture et prit le petit chemin envahi de broussailles qui
menait au phare. Pataugeant dans l'eau peu profonde, elle tourna à droite sur
la plage. La côte avait manifestement changé depuis l'époque du journal de Bess
et il n'était pas facile de la longer en marchant. La plage était très étroite,
elle disparaissait même parfois quand la mer roulait sur les algues plutôt que
sur le sable, et Gina était alors obligée d'entrer dans l'eau. Les vagues
clapotaient doucement sur le rivage.


Dans les pages
du journal, le poste des garde-côtes semblait être à moins de huit cents mètres
du phare, mais Gina avait déjà parcouru au moins un kilomètre et demi sans en
voir la trace. D'ailleurs, elle n'avait vu aucune construction, à vrai dire.
L'étroite bande de sable était bordée par un fouillis d'arbres et de buissons
vigoureux. Elle n'avait pas croisé âme qui vive et cette solitude donnait le
frisson; le seul bruit qu'on entendît était le clapotis des vaguelettes et, de
temps en temps, quelques branchages brisés dans les bois sur sa droite.
Heureusement que chevaux et cochons avaient disparu.


Des morts se
sont échoués sur cette plage, pensait-elle en marchant. Et un homme a été
assassiné ici.


Son regard fut
attiré par quelque chose dans l'eau, assez loin. Quelqu'un nageait dans
l'océan. En s'approchant, Gina vit qu'il s'agissait d'une femme d'un certain
âge, qui justement sortait de l'eau en tordant ses longs cheveux gris. Elle lui
fit un signe de la main et se pencha pour ramasser sa serviette sur le sable.


—  Bonjour! cria Gina. Comment est l'eau?


—  Divine ! Elle est tellement calme. J'ai
bien dû parcourir trois kilomètres aujourd'hui. (Elle était bâtie comme une nageuse,
avec des épaules larges et des cuisses musclées.) Je viens ici presque tous les
jours, et vous êtes bien la première personne que je vois.


—  Je cherchais le poste des garde-côtes.


—  Le poste des garde-côtes? répéta la
femme. Vous voulez dire le poste de secours ?


Gina se souvint
qu'à l'origine le poste des garde-côtes était effectivement un poste de
secours.


—  Oui, dit-elle.


—  Les plus proches se trouvent soit en
remontant vers Océan Sands, soit en redescendant jusqu'à Sanderling.


—  Je croyais qu'il y en avait un par ici,
dit Gina, troublée.


La femme secoua
la tête, puis son visage s'éclaira.


—  Oh, dit-elle, je vois ce dont vous
parlez. J'ai lu quelque chose là-dessus et c'était bien ici, vous avez raison.
Mais il a été détruit par une tempête dans les années soixante, je crois.
C'était avant que je ne m'installe ici, alors je ne suis pas très sûre de la
date. Depuis cette époque, il y a eu beaucoup d'érosion dans le coin. Même
depuis que j'ai emménagé par ici, ça a beaucoup changé, expliqua-t-elle en
montrant la plage.


—  Ah, ça se tient, dit Gina, déçue.


Tempêtes,
tempêtes, tempêtes. Elle était en train de comprendre que les conditions
météorologiques étaient une grande source de destruction dans la région.


—  Eh bien, merci, dit-elle avec un petit
sourire désappointé. Je n'ai plus besoin de chercher maintenant.


—  Désolée, dit la femme.


Elle se pencha
pour ramasser son sac de plage puis, se redressant, regarda Gina.


—  Passez une bonne soirée, dit-elle avant
de faire un signe de la main et de s'éloigner vers un petit chemin qui
s'enfonçait dans la végétation près de la plage.


—  Vous aussi, répondit Gina.


Elle regarda la
femme disparaître entre les arbres puis fit demi-tour et reprit le chemin de
Kiss River.


Elle avançait
sur le sable, elle pataugeait dans les vagues peu profondes, elle se sentait
solitaire. Quand elle parvint au phare, elle se mit à contempler la mer, de
l'eau jusqu'aux genoux. Elle pensait à cette femme sur la plage, cette femme
qui était sortie de l'eau. Gina savait nager, mais elle ne s'était jamais
baignée dans l'océan. Sur la côte de l'Etat de Washington, le Pacifique était
bien trop froid. Du regard, elle sonda l'eau devant elle. Et si la lentille
était tout près de la surface? Peut-être qu'il n'y avait même pas besoin de la
remonter pour atteindre son objectif.


Elle n'avait
pas emporté de maillot de bain, parce que la baignade ne faisait pas partie de
ses projets lorsqu'elle avait pris la route. Mais elle était vêtue d'un short
et d'un tee-shirt, et personne n'était là pour la regarder se conduire comme
une folle. Lentement, elle avança dans l'eau. C'était presque marée haute,
sûrement pas le meilleur moment pour entreprendre des recherches, mais la mer
était rarement aussi calme. Elle allait procéder méthodiquement, se dit-elle.
Elle allait décrire un arc de cercle autour du phare, arc qu'elle agrandirait à
chaque demi-tour. Brusquement, l'idée paraissait étonnamment simple. La
lentille pesait trois tonnes. Même si elle s'était brisée en tombant dans la
mer, les débris devaient être encore suffisamment importants pour qu'elle les
retrouve.


Au début, elle
marchait d'un bon pas tout en agitant ses mains sous l'eau dans toutes les
directions, dans l'espoir de tomber sur quelque chose de dur et de lisse. Puis
elle dut ralentir l'allure au fur et à mesure que le niveau de l'eau
augmentait. De temps en temps, elle trébuchait sur des morceaux de briques et de
mortier, mais rien qui ressemblât à du verre. Elle se retrouva finalement à
moitié en train de nager, à moitié en train de marcher, en s'efforçant de ne penser
ni aux requins ni aux contre-courants. Elle n'avait jamais été confrontée ni
aux uns ni aux autres, mais avait largement entendu parler de ces deux dangers.
A plusieurs reprises, elle prit son souffle et plongea la tête sous l'eau, les
yeux ouverts, mais il était impossible de voir à plus de cinquante centimètres
et le sel lui piquait les yeux.


Elle était dans
l'eau depuis un bon moment quand elle se retourna; elle fut effarée de voir à
quel point le phare était devenu petit. La peur s'empara d'elle. Elle était au
large; pourtant l'eau n'était toujours pas très profonde, à peine cinquante
centimètres au-dessus de sa tête ; cette pensée la rasséréna tandis qu'elle
nageait vers le bord, la poitrine douloureuse. Elle avait couvert une vaste
zone de terrain. Elle avait touché le moindre grain de sable au fond de la mer
et elle n'avait rien trouvé. La lentille, qui était liée autant à son passé
qu'à son avenir, avait purement et simplement disparu.
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Jeudi 19 mars 1942


 


Il m'est arrivé
aujourd'hui quelque chose d'absolument épouvantable. Je ne suis même pas sûre
de pouvoir le raconter parce que les mots sont insuffisants pour décrire cette
horreur; mais je crois que cela pourrait me faire du bien de le mettre par
écrit, alors je vais essayer. Il est minuit et je n'arrive pas à dormir, de
toute façon. J'ai peur d'avoir des cauchemars si je m'endors.


J'aime grimper
aux arbres. J'ai toujours aimé cela. Maman me gronde souvent en disant que je
me prends pour une adulte et tout ça, mais que je ne suis qu'une gamine qui
grimpe aux arbres. Je ne sais pas si ce goût me passera un jour ni même si je
le souhaite. J'ai l'intention de grimper aux arbres avec mes propres enfants
plus tard. Quoi qu'il en soit, j'aime réinstaller dans les arbres au-dessus de
la plage, au sud de Kiss River. Il y a là un arbre extraordinaire, pas très
grand, avec des branches qui s'étalent presque comme une plate-forme à trois
mètres du sol, et souvent je m'assois là-haut après les cours, j'y mange une
pomme et parfois j'y lis. Et pour dire la vérité, il m'arrive de sortir en
tapinois de la maison et d'y monter quand il fait noir, parce que c'est la
portion de plage sur laquelle Jimmy Brown patrouille et que ça me plaît de
l'observer. J'en mourrais s'il découvrait ma présence, mais les feuillages sont
épais et je suis certaine qu'il ne peut pas me voir dans l'obscurité, même s'il
braque sa lampe torche sur moi.


Donc
aujourd'hui, après les cours, il faisait vraiment bon et il y avait moins de
vent que d'habitude ; j'étais impatiente de monter dans mon arbre. J'ai pris le
livre que je lis actuellement (Les Raisins de la colère) et je suis montée. Sur
la plage en dessous, il y avait des bouts de bois, le sable en était
littéralement jonché, et je savais qu'il s'agissait sans doute des restes d'un
des bateaux qui avaient coulé en pleine mer. Je savais également qu'il arrive
que les corps s'échouent de la même façon, mais je n'en avais jamais vu. Au
moment où je m'en félicitais justement, j'ai aperçu quelque chose de bleu et
blanc d'un côté de l'épave. J'ai regardé plus attentivement et je me suis rendu
compte que c'était une chemise et qu'il y avait encore quelqu'un dedans !


Ma première
pensée a été d'aller chercher papa, mais je me suis dit qu'il valait mieux
aller voir cette personne avant de filer, au cas où elle serait encore en vie
et qu'il faudrait la secourir. J'avais tellement peur que j'en avais les jambes
qui tremblaient, mais je suis descendue de l'arbre et j'ai marché sur le sable
en essayant de trouver où poser mes pieds au milieu de tous ces débris. L'homme
était allongé face contre terre, assez loin du navire naufragé. Il avait une
chemise rayée bleu et blanc et un pantalon marron. Et il portait des
chaussettes et des chaussures. Jusqu'à ma mort, je me souviendrai du moindre
détail le concernant. Je savais qu'il était mort. Je le savais. Et pourtant, il
y avait en moi quelque chose qui me poussait à vérifier. J'ai donc délicatement
glissé mon pied sous ses côtes et je l'ai fait rouler. Et alors là ! Oh, mon Dieu
! On lui avait tranché la gorge ! Le sang était brun, il y en avait plein sa
chemise et il avait le cou largement entaillé. Il me semble qu'on lui avait
pratiquement coupé la tête. J'ai poussé un hurlement et je me suis mise à
courir. Pas vers la maison et papa, mais vers le poste des garde-côtes. J'ai dû
m'arrêter parce que j'ai cru que j'allais vomir, mais j'ai réussi à me retenir.
Impossible de me débarrasser de l'image de cet homme.


Au poste, j'ai
trouvé tout de suite Mr. Hewitt et je lui ai raconté ce que j'avais découvert.
Nous (c'est-à-dire lui, moi et Ralph Salmon, qui est un autre gentil gars de
Boston, mais pas Jimmy Brown) sommes montés dans une Jeep et nous sommes
repartis vers la plage. Il y avait des débris de navires partout. C'était tellement
différent des autres jours qu'il m'a fallu une minute pour m'y reconnaître
quand nous avons atteint l'endroit. Tandis que nous cahotions sur le sable, je
ne cessais de poser à Mr. Hewitt une question qui me rendait folle d'inquiétude.
Si les Allemands avaient torpillé le bateau, ce qu'ils n'avaient pu faire qu'à
distance, comment donc avaient-ils réussi à couper la gorge de cet homme? Mr.
Hewitt ne me répondait pas. Il conduisait en regardant droit devant lui, le
visage fermé et les lèvres serrées, et j'imagine qu'il se posait la même
question.


Je n'avais
vraiment nulle envie de revoir cet homme et Mr. Hewitt m'a conseillé d'attendre
dans la voiture. Mais comme je ne voulais pas avoir l'air d'une poule mouillée,
j'ai dit que je l'accompagnais. Nous avons dû escalader tout un monceau de
débris, Ralph s'est enfoncé un clou dans la semelle, mais heureusement pour lui
ça n'a pas atteint le pied.


Une fois devant
l'homme, j'ai dû me forcer pour le regarder; Ralph s'est mis à vomir d'emblée,
il s'est enfoncé dans le bois (bien trop près de mon arbre!). Mr. Hewitt s'est
accroupi à côté du cadavre.


«Cet homme
n'était pas à bord du bateau, m'a-t-il déclaré.


— Comment
le savez-vous ? »


Je me suis
penchée, les mains sur les cuisses, comme si je voulais examiner le gars de
près. Il ne fallait pas que Mr. Hewitt me prenne pour une trouillarde.


«La marée est
passée sur ces débris il y a à peine deux heures, expliqua Mr. Hewitt. Regarde
comme tout est mouillé. »


J'ai regardé et
j'ai vu que les planches dégoulinaient encore. Pourtant, je ne comprenais
toujours pas le raisonnement de Mr. Hewitt.


«Les vêtements
de notre gars sont complètement secs, a-t-il affirmé en montrant la chemise
ensanglantée. Même ses chaussures sont sèches. Rien n'indique qu'il ait
séjourné dans l'eau. Et son corps n'est pas boursouflé comme s'il avait passé
du temps dans la mer. »


Ralph est alors
sorti du bois, mais il ne paraissait pas désireux de s'approcher de nous ou du
mort. Il s'est assis sur le sable à bonne distance, le teint blême.


«Cet homme n'a
rien à voir avec un navire torpillé», a confirmé Mr. Hewitt.


Il a fouillé
les poches du mort; il en a sorti un paquet de chewing-gums, mais ni
portefeuille ni rien qui permît de l'identifier.


« Regarde-le
bien, Bess, m'a dit Mr. Hewitt. Tu connais tout le monde dans le coin. As-tu
déjà vu cet homme ? »


Je dévisageais
l'homme, sans laisser mon regard s'aventurer sur l'entaille de sa gorge.
J'étais certaine de ne jamais l'avoir vu auparavant. Il était jeune, et je
connais tous les jeunes gens des environs. D'autant que la plupart sont partis
pour se battre en Europe. J'ai secoué la tête en disant à Mr. Hewitt que le
mort m'était inconnu. Mr. Hewitt s'est relevé et m'a regardée.


«Tu sais, Bess,
a-t-il déclaré, tu es une sacrée bonne femme. Tu as du cran. Regarde donc ce
brave Ralph là-bas, blanc comme un linge. »


Ralph s'était
rapproché, mais pas suffisamment pour bien voir le corps. Les paroles de Mr.
Hewitt l'ont fait rougir. Au moins, il avait l'air moins blafard ! Il s'est mis
à rire ; il comprenait que Mr. Hewitt se moquait de lui, même s'il y avait
là-dedans un fond de vérité.


J'ai demandé à
Mr. Hewitt ce qu'il avait l'intention de faire. Il allait se mettre en rapport
avec le shérif qui vérifierait le fichier des personnes disparues; ainsi, on
pourrait peut-être apprendre l'identité de cet homme.


«Il a été tué
ici, a dit Mr. Hewitt. Ici même, sur la plage. Autrement, il n'y aurait pas
autant de sang sur le sable. »


Tué ici même!
Pratiquement juste en dessous de mon arbre! Mr. Hewitt avait raison. J'ignore
pourquoi je n'y avais pas pensé, mais le sable était gorgé de ce même sang
bruni qu'on voyait sur la chemise de l'homme. Là, j'ai commencé à me sentir
mal. Je ne sais si je pourrai encore m'installer confortablement dans les
branches de mon arbre.


«Je trouve
qu'il ressemble à un Allemand», est intervenu Ralph.


C'étaient
quasiment les premiers mots qu'il prononçait depuis que nous avions quitté le
poste.


«Et à quoi ça
ressemble, un Allemand?» a demandé Mr. Hewitt en riant.


Ralph a désigné
les cheveux et les sourcils blonds de l'homme. Il pensait que l'homme était un
espion allemand. Tout le monde croyait que le moindre inconnu qui passait par
là espionnait pour le compte des Allemands. Autrement, comment ces U-boats
auraient-ils pu connaître précisément la position de nos navires marchands à
toute heure du jour? Mais Mr. Hewitt n'a fait que rire encore.


«Tu te décris
toi-même, Ralph. Cheveux blonds, sourcils blonds.


—  Je suis pas un Boche ! » s'est exclamé
Ralph, l'air outré. Mr. Hewitt a ignoré sa réaction et m'a dit : «Maintenant,
nous allons te raccompagner chez toi, Bess.


—  Ce n'est pas la peine, je n'ai pas
peur», ai-je répondu. Même si la perspective de traverser les bois me donnait le
frisson.


Nous avons
discuté un petit moment, et finalement ils m'ont fait un bout de conduite. Mr.
Hewitt a bien insisté pour que je parle de cet homme à papa, parce que cela
s'était passé tellement près du phare.


« Et fais bien
attention, a-t-il ajouté. Je ne sais pas comment ni pourquoi ce gars-là s'est
fait descendre, mais ce qui est certain, c'est qu'il y a un assassin en liberté
dans les parages. »


Je me suis
dirigée vers la maison. C'était bizarre, mais cette idée ne m'était pas venue à
l'esprit. Il y avait un assassin en liberté. J'étais tellement persuadée que
c'était une victime des Allemands venue d'un navire torpillé que je n'avais pas
pris le temps de réfléchir. Mais Mr. Hewitt avait raison. Il y a un assassin
dans les parages.


Aussi loin que
remontent mes souvenirs, je n'avais encore jamais vu papa verrouiller ainsi la
maison avant d'aller se coucher. Maman ne cessait de me serrer sur son cœur; je
savais qu'ils allaient me surveiller ce soir-là et qu'il me serait impossible
de me faufiler dehors pour observer Jimmy Brown. Pas de problème, je ne suis pas
sûre d'avoir jamais envie de remettre le pied sur la plage dans l'obscurité.
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Il y avait
quelque chose dans cette maison que Clay trouvait insécurisant en pleine nuit.
Lorsqu'il se réveillait dans l'obscurité, les vagues venaient taper bruyamment
juste sous ses fenêtres, comme si la mer s'était rapprochée durant la nuit.
Mais s'il se levait pour aller aux toilettes ou descendre boire quelque chose,
le calme qui régnait lui donnait le frisson. Comme si quelqu'un — ou
quelque chose — rôdait dans les coins sombres.


Lacey avait
pris des vacances en avril; elle l'avait laissé seul pendant une semaine et
même s'il ne l'aurait avoué pour rien au monde, il avait été content d'avoir
Sasha avec lui. S'il s'était retrouvé entièrement seul, les ténèbres silencieuses
l'auraient peut-être entraîné encore plus loin sur la voie de la déraison.
L'histoire pesait trop lourd dans cette maison et les fantômes sortaient tous
la nuit.


Le mardi soir,
il se réveilla à une heure du matin avec l'envie d'aller aux toilettes. Fermant
les yeux, il essaya de se rendormir, mais ce fut peine perdue.


Sasha s'agita
dans son coin lorsqu'il se leva, mais se contenta de pousser un de ces sourds
grognements de chien avant de se rendormir. Clay avança d'un pas trébuchant
dans le couloir, prêt à se retrouver enveloppé dans le silence nocturne de la
maison, mais il entendit du bruit dans la chambre de sa sœur. Il s'arrêta,
inquiet à l'idée qu'elle était malade, mais reconnut rapidement les petits cris
de passion et le grincement régulier de son lit. Il se hâta vers la salle de
bains.


Avec qui
était-elle? Dans la salle de bains, qui était à côté de la chambre, il
entendait encore les amants. Il se sentait indiscret — et ce n'était pas
la première fois depuis qu'il s'était installé dans cette maison avec Lacey. Il
fit couler l'eau dans le lavabo pour couvrir les bruits. Peut-être, pensa-t-il,
es-tu jaloux qu'elle soit avec quelqu'un et pas toi. Mais ce n'était pas cela
et il le regrettait presque. Ce qui le perturbait avec Lacey et ses amants, c'était
qu'elle n'avait pas l'air de faire le tri. Il ignorait qui était avec elle en
ce moment mais ce n'était probablement pas le même que la semaine précédente.


Le lendemain
matin, il trouva Gina et sa sœur dans l'atelier plein de couleurs. Lacey était
devant son établi, un coupe-verre à la main et un morceau de verre bleu cobalt
posé devant elle. Elle se levait souvent de bonne heure pour essayer de
travailler à ses vitraux avant d'aller à la clinique vétérinaire. Gina était
adossée contre le mur étroit entre deux fenêtres; elle mangeait une pêche et
regardait Lacey trancher le verre sans hésiter. Ce matin, Gina avait les cheveux
lisses et raides, mais cela changerait certainement dès qu'elle mettrait le
pied dehors, dans l'atmosphère humide. Elle était baignée dans la lumière rouge
et dorée d'un des vitraux accrochés aux fenêtres et Clay eut du mal à détacher
son regard d'elle pour le tourner vers sa sœur. Il voulait l'interroger sur
l'homme qui se trouvait dans sa chambre cette nuit-là, mais il répugnait à le
faire devant Gina, au cas où cela dégénérerait en altercation.


—  Gina a essayé de retrouver la lentille
hier soir pendant que nous étions chez papa, déclara Lacey sans lui laisser le
temps de trouver un bon moyen d'aborder le sujet.


—  Quelqu'un l'a peut-être déjà récupérée,
dit Gina. Je n'ai pas réussi à la voir.


—  Comment vous y êtes-vous prise ?


—  Je suis entrée dans l'eau, répondit-elle
avec une certaine fierté.


Clay se mit à
rire. II s'appuya contre le chambranle de la porte, les bras croisés.


—  Mais ça fait beaucoup d'eau,
remarqua-t-il. Je ne pense pas que ça se trouve du premier coup.


—  Il y avait énormément de morceaux du
phare, dit-elle. Je les ai sentis en marchant dessus. Mais je les ai tous
vérifiés et aucun n'appartenait à la lentille. (Elle avait dû voir son regard
sceptique parce qu'elle insista :) Je m'y suis prise de façon très méthodique,
expliqua-t-elle, sur la défensive. J'ai marché ou nagé en arc de cercle à
partir du phare en augmentant le rayon à chaque fois.


Lacey secoua la
tête et leva les yeux de son travail, avec un sourire à fossettes.


—  Elle ne te fait pas penser à quelqu'un ?
demanda-t-elle à Clay.


Clay acquiesça
d'un hochement de tête. Lacey et lui pensaient à leur père qui se préoccupait
tant du phare.


—  Vous êtes obsédée, dit-il à Gina. (Elle
haussa les épaules, incapable de nier.) Je vous l'ai dit, c'était une sacrée
tempête. Et je suis absolument certain que personne d'autre n'a repêché cette
lentille. Nous le saurions.


Gina termina sa
pêche et enveloppa le noyau dans une serviette en papier qu'elle sortit de sa
poche.


—  Bon, déclara-t-elle, je vais aller
discuter avec les deux vieux du comité de sauvegarde du phare aujourd'hui. Ils
représentent mon dernier espoir.


—  De qui s'agit-il ? demanda Lacey.


—  Walter et Brian, c'est ça? interrogea
Clay. Vous allez chez Shorty's?


—  Votre père a dit que je les trouverais
certainement là. Mais je ne sais pas exactement où c'est situé, Shorty's...


Lacey cessa de
travailler pour donner à Gina quelques indications simples puis elle regarda
Clay.


—  Henry sera là-bas aujourd'hui? Clay
acquiesça.


—  Vous y rencontrerez probablement le
grand-père de ma femme, dit-il. Je passe le prendre quand je vais à mon bureau
et je le dépose là pour la journée. Il y traîne avec Walter et Brian.


—  Oh, c'est bien, dit Gina. Elle avait
l'air un peu perturbée et Clay se demanda s'il devait en révéler davantage. Que
lui avait donc raconté Lacey au cours de leurs conversations « entre femmes » ?
Etait-elle au courant de la mort de Terri? Mais il préféra se tourner vers sa
sœur.


— Qui
était avec toi hier soir? demanda-t-il, d'un ton qu'il voulait détaché.


Lacey eut l'air
surprise, mais acheva de découper son morceau de verre avant de lui répondre.


—  Josh. Et Pirate.


Il se sentit
soulagé. Lacey lui avait présenté Josh quelques semaines auparavant et il avait
l'air d'un garçon convenable.


—  Qui est donc ce Pirate ? demanda Gina.


—  Son labrador. Un chien magnifique,
répondit Lacey. Josh voulait savoir si tu serais prêt à évaluer la valeur de
Pirate pour faire un travail de sauvetage.


—  Je ne fais plus cela, répondit-il,
énervé, d'une voix peu aimable.


Lacey aurait
mieux fait de se taire. Il n'avait aucune envie de se disputer avec elle devant
Gina.


—  Une simple évaluation, insista Lacey
comme si elle savait que la présence de leur hôte l'empêchait de protester. Il
te paiera. Pirate a de l'avenir. C'est encore une petite chose maigrichonne,
mais il est plein d'énergie et il apprend vite. Je pense que son caractère...


—  Quand je dis «Je ne fais plus cela»,
qu'est-ce que tu ne comprends pas au juste, O'Neill? l'interrompit Clay.


—  Oh, allez, Clay,
supplia Lacey. Tu vas laisser un excellent chien sauveteur devenir encore un de
ces...


—  Il n'y a donc pas d'autre entraîneur
chez qui se rendre ?


Il fut surpris
d'entendre Gina prendre sa défense.


—  Personne dans le coin, répondit Lacey.
Et personne d'aussi compétent que Clay.


Clay eut un
rire caustique.


—  Je ne suis plus bon à rien,
répliqua-t-il. Alors, lâche-moi avec ça, d'accord? (Un silence gêné emplit la
pièce. Il échangea un bref coup d'œil avec Gina mais ne put déchiffrer son
expression.) Ça devient sérieux avec Josh? demanda-t-il à Lacey pour passer à
un sujet de conversation plus tranquille.


—  Bof, bof, répondit Lacey sans quitter
son ouvrage des yeux.


—  Il a l'air sympa. Pourquoi ne trouves-tu
pas un brave type avec lequel sortir une bonne fois pour toutes?


Lacey posa son
cutter sur la table et releva la tête, ses longs cheveux roux glissant sur ses
épaules.


—  Parce que je ne veux pas d'un type une
fois pour toutes» qu'il soit sympa ou pas. On sort avec un gars, très vite il a
envie de vous épouser et là, qu'est-ce qu'on fait?


—  N'est-ce pas ce que souhaitent les
femmes? Le mariage? Les enfants?


Gina et Lacey
se mirent à rire comme si elles partageaient un secret.


—  D'accord pour les gosses, dit Gina. Mais
vous pouvez garder le mariage.


—  Pourquoi les hommes croient-ils tous que
les femmes meurent d'envie de se marier? demanda Lacey. Connais-tu la
différence entre un homme et un accouchement? Ajouta-t-elle en se tournant vers
Gina.


—  C'est quoi? répondit Gina en s'asseyant
sur la chaise à dossier droit devant la fenêtre.


—  L'un peut être extrêmement pénible alors
que l'autre, c'est simplement avoir un bébé, répondit Lacey.


Gina se mit à rire.
Jadis, Clay en aurait sans doute fait autant mais les blagues anti-mecs —
toutes les blagues, à vrai dire — ne le faisaient plus tellement rire à
présent.


—
Pourquoi est-il si difficile de trouver des hommes compatissants, sensibles et
séduisants? demanda Gina à Lacey.


—  Pourquoi?


—  Parce qu'ils ont tous des jules.


Lacey poussa un
grognement mais enchaîna deux secondes plus tard.


—  Pourquoi les hommes donnent-ils un nom à
leur pénis?


Gina secoua la
tête, déjà prête à rire.


—  Eh bien, lâcha Lacey, pour être sur un
pied d'intimité avec celui qui prend toutes les décisions.


Gina pouffa,
mais Clay était agacé.


—  Vous avez suffisamment tapé sur les
bonshommes pour ce matin, toutes les deux ? demanda-t-il.


—  On compense simplement des siècles de
brutalité envers les femmes, riposta Lacey, mais Gina parut sincèrement
désolée.


—  Pardon, Clay, dit-elle en se penchant en
avant. Mais n'oubliez pas que les femmes attaquent par peur.


—  Comment cela ?


—  C'est notre façon de nous défendre. Vous
savez, se réfugier dans l'humour pour masquer toutes les fois où nous sommes
blessées. C'est un simple moyen de gérer la peur.


—  Parle pour toi, déclara Lacey, mais Clay
n'avait d'yeux que pour Gina.


Sans qu'il sût
pourquoi, il avait la gorge serrée. La simplicité de son explication,
peut-être, ou le fait qu'elle assumait la responsabilité de quelque chose qui
l'irritait considérablement.


—  Je ne crois pas vouloir un jour me
marier et faire des gosses, dit Lacey en revenant à la conversation qui avait
provoqué cet échange de blagues.


—  Pourquoi? demanda Gina.


—  Je gâcherais tout, répondit Lacey. Ou
alors, ajouta-t-elle en levant les yeux, je mourrais et je les abandonnerais.


Waouh. La
conversation avait brusquement pris un tour un peu trop grave pour qu'il se
sentît à l'aise.


—  Je pars travailler, coupa-t-il
brusquement. Passez une bonne journée.


Il quitta la
pièce, désireux de retrouver Henry pour avoir une petite conversation
tranquille sur la météo, les crabes et le bricolage tout en roulant vers chez
Shorty's.


Mais Gina le
rattrapa dans la cuisine.


—  Clay? appela-t-elle. Il se retourna.


—  Je me suis montrée trop désinvolte à
l'égard du mariage, dit-elle en lui touchant le bras. Je suis désolée. Je n'ai
pas réfléchi. J'ai été mariée pendant quelques années et ce n'était pas une
réussite, c'est tout, mais pour vous, c'était sans doute formidable. Un des
rares mariages réussis. Je compatis à votre douleur.


—  Merci.


Il posa sa main
sur celle de Gina un instant et sentit les os fins sous la peau tiède. Il
aurait voulu rester là, enrouler ses doigts dans cette paume douce. Mais il la
lâcha, lui sourit et ouvrit la porte pour sortir de la maison.


C'était gentil
de sa part, pensa-t-il en se dirigeant vers le parking ensablé. Mais elle se
trompait sur la nature de son mariage.
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Gina tourna
dans le parking bondé du bâtiment délabré. Un petit panneau décoloré par le
soleil pendait : Shorty's. La vue du bar la fit sourire et elle se sentit
bizarrement chez elle. Elle avait grandi dans le nord de Bellingham, nettement
du côté des pauvres, à portée de vue et d'odeur des usines de pâte à papier, au
bord de l'eau. Des endroits comme celui-là, il y en avait à la pelle là-bas.


Elle descendit
de sa voiture bringuebalante et étouffante, se répétant encore ce qu'elle
allait raconter aux deux hommes qu'elle espérait bien trouver à l'intérieur.
Les marches qui menaient à la porte paraissaient vieilles et usées, mais elles
étaient solides sous ses pieds. Un homme en haut de l'escalier lui tint la
porte ouverte.


— Merci,
dit-elle.


Au passage,
elle sentit qu'il exhalait des relents de poisson. Une fois à l'intérieur, elle
se sentit soudain mal à l'aise, plantée près de la caisse, assourdie par le
brouhaha de cet endroit où, manifestement, les gens se connaissaient tous, mais
ce sentiment disparut rapidement. C'était très bruyant, avec un tohu-bohu de
conversations et de vaisselle qui s'entrechoquait, sur une musique de fond
impossible à identifier. Des gens — essentiellement des hommes —
étaient installés devant un long comptoir, des tables et des banquettes
s'alignaient dans les deux directions. Un couple de clients se trouvait sur sa
gauche, ils payaient leur déjeuner à la caisse. L'éclairage était faible, et
les murs lambrissés noirs de graisse. L'air était saturé par l'odeur des
beignets d'oignon. Elle sentit l'eau lui monter à la bouche.


Personne ne
s'arrêta de manger ni de parler, personne ne s'approcha pour lui demander si
elle voulait s'asseoir. A côté d'elle, sur le comptoir près de la caisse, il y
avait un énorme bocal en verre rempli de billets de cinq et dix dollars. Un
panneau collé dessus indiquait : «Tombola Cinquante-Cinquante, tirage dimanche
7 juillet.» En dessous : «Au bénéfice de la Crisis Hot Line. Des questions?
Adressez-vous à Lacey O'Neill. » Un carton blanc posé contre la boîte portait
le chiffre 676 dollars, rayé et remplacé par 780.


Gina ne
s'intéressait pas au jeu et elle n'avait jamais rien gagné de sa vie, mais
l'idée d'empocher facilement 390 dollars alors qu'elle avait tellement besoin
d'argent était trop tentante. Le fait que le nom de Lacey apparût sur ce bocal
la poussa sans doute également à se pencher vers la caissière pour demander en
montrant l'énorme bocal :


—  Combien ça coûte pour participer au
tirage ?


—  Six billets pour cinq dollars, répondit
la femme. 


Elle devait
avoir une quarantaine d'années, elle était bronzée avec des traits anguleux.
Elle avait des cheveux blonds et courts et elle devait sûrement se coiffer avec
les doigts après la douche.


Gina mit un
billet de cinq dollars dans la fente découpée dans le couvercle métallique du
bocal et la caissière lui tendit six billets de loterie. Elle inscrivit son nom
sur chacun en s'efforçant de ne pas gêner le passage des clients qui venaient
régler leur note. Elle ignorait le numéro de téléphone de la maison de gardien,
elle se contenta donc d'écrire «Maison de gardien de Kiss River» sous son nom.
En rendant les tickets, elle remarqua une autre affiche, celle-là sur le mur
au-dessus de la tête de la caissière : « On demande une serveuse. »


Elle sentit le
sourire lui revenir. Cela faisait bien longtemps qu'elle n'était pas entrée
dans un restaurant comme celui-là, et encore plus longtemps qu'elle n'y avait
pas travaillé comme serveuse. Tout au long de ses études supérieures, elle
avait été serveuse dans des endroits guère plus reluisants que celui-ci. Evidemment,
l'idée de travailler pendant son séjour ne lui avait pas traversé l'esprit.
Elle n'avait pas envisagé de rester si longtemps et elle espérait toujours pouvoir
quitter la Caroline du Nord — bardée d'argent, ou au moins des
renseignements nécessaires pour se procurer cet argent — assez
rapidement. Mais elle pouvait tout aussi bien gagner quelques sous pendant
qu'elle y était. S'il s'agissait de devenir serveuse, un des restaurants haut
de gamme bien fréquentés serait plus efficace. Elle pourrait se faire plus
d'argent qu'ici. Mais cette petite bâtisse bruyante avait quelque chose de
réconfortant. C'était vraiment là qu'elle avait envie d'être.


Elle se pencha
à nouveau pour parler à la caissière.


—  A qui dois-je m'adresser pour le travail
de serveuse ?


—  A moi, répondit la femme en levant les
sourcils, étonnée. Je m'appelle Frankie.


Elle tendit sa
monnaie à un client.


—  Je m'appelle Gina Higgins. J'ai déjà été
serveuse...


—  Vous pouvez commencer aujourd'hui?
l'interrompit Frankie en prenant l'addition du client suivant.


—  Ouh là ! dit Gina, surprise. Non, pas
aujourd'hui, mais demain. Quels sont les horaires ?


—  A vous de choisir, répondit Frankie en
tapant sur sa caisse enregistreuse. J'ai besoin de quelqu'un soit 8 heures-15
heures soit dîner-23 heures. Ça commence...


—  Je viendrai le matin, dit Gina. Je peux
travailler seulement quatre jours ?


—  Cinq, week-ends compris. Vous choisirez
vos jours de repos.


—  D'accord, dit Gina.


Elle hésita un
moment à prévenir Frankie qu'elle risquait de s'en aller rapidement, mais sans
doute la caissière n'en avait-elle cure. Frankie avait l'air prête à profiter
de toute l'aide qu'elle pourrait trouver pour le temps que ça marcherait.


Une des serveuses
passa en frôlant Gina, portant un plateau chargé de nourriture au-dessus de sa
tête pour éviter de bousculer quelqu'un. La jeune femme était vêtue d'un short
et d'un tee-shirt.


—  Dois-je m'habiller de façon
particulière? Demanda-t-elle à Frankie.


—  Des chaussures fermées, répondit Frankie
sans lever le nez de sa caisse. C'est tout. Le reste, comme ça vous chante.


—  Merci, dit Gina. Je serai là à huit
heures demain matin.


Bon, j'ai
vraiment agi sur impulsion, pensa-t-elle en s'éloignant de la caisse. Debout au
milieu de la salle animée, elle tentait de se souvenir de ce que Lacey lui
avait dit pour retrouver Walter Liscott et Brian Cass : « dans l'arrière-salle,
qui est en réalité une salle latérale ». Au fond à gauche, elle apercevait une
porte ouverte; elle se faufila entre les tables pour l'atteindre. Dès qu'elle
en eut franchi le seuil, elle comprit qu'elle était bien dans « l'arrière-salle
».


Ce grand espace
dégagé était nettement moins bruyant que le restaurant. Le soleil entrait par
une grande baie vitrée et des volutes de fumée flottaient dans l'air. Il y
avait de la musique, pas très forte mais puissante, et les basses tapaient
suffisamment pour qu'elle les sente dans ses semelles, à travers les lattes du
parquet. De petites tables étaient dispersées dans toute la pièce et un billard
occupait le fond. Ses yeux tombèrent immédiatement sur un des joueurs, un homme
brun, jeune et séduisant, dont les bras fortement musclés étaient totalement
couverts de tatouages. Il leva les yeux à son arrivée, comme plusieurs autres
hommes, et elle sentit certains de ces regards s'attarder sur elle. Elle avait
conscience de son allure. Elle savait qu'elle était particulièrement jolie et
s'efforçait de minimiser cette beauté avec un tee-shirt ample et un pantalon à
cordons, mais ces gars-là paraissaient très doués pour la déshabiller du
regard. Elle les ignora et, parcourant des yeux la salle enfumée, finit par
repérer trois hommes âgés installés dans un coin de la pièce, penchés sur un
échiquier. L'un d'eux, qui était presque chauve et qui portait des lunettes,
était dans un fauteuil roulant; il taillait un morceau de bois en regardant les
deux autres jouer. Mon Dieu, ils étaient d'un autre âge. Comment pourraient-ils
bien l'aider? Elle s'approcha.


Un des joueurs,
un fringant vieillard vêtu d'une chemise rayée bleu et blanc, leva les yeux
vers elle.


—  Bonjour! dit-il.


—  Bonjour, répondit Gina en souriant. Je
cherche Walter Liscott et Brian Cass.


Le sculpteur
chauve lui jeta un coup d'œil, puis entreprit de se lever de sa chaise
roulante.


—  Walter, c'est moi, jeune dame,
annonça-t-il. Et voici...


—  Je vous en prie, ne vous levez pas,
dit-elle en tendant la main pour l'arrêter.


Il se rassit
lentement.


—  Et voici Brian Cass, reprit-il.


Il fit un signe
en direction d'un des joueurs d'échecs, un homme charmant avec des cheveux
argentés ébouriffés et des yeux bleus noyés, qui hocha la tête.


—  Et voilà Henry Hazelwood, ajouta-t-il en
désignant l'homme à la cravate.


—  Ah, dit-elle à Henry. Vous devez être...
Clay... Elle ne savait comment décrire leur relation.


—  Vous êtes le grand-père de la femme de
Clay, finit-elle par dire.


—  Vous connaissez Clay?


—  Oui. Je loue une chambre chez Lacey et
lui, dans la maison de gardien.


—  Vous m'en direz tant, répondit Henry. Il
ne m'a pas raconté qu'il y avait une fille comme vous qui vivait là.


—  Je ne veux pas interrompre votre partie,
dit-elle en souriant. Mais je me demandais si je ne pourrais pas discuter avec
vous quelques instants, ajouta-t-elle en regardant Brian et Walter.


—  Je vais vous avancer un siège, proposa
Brian en se levant.


Elle voulut
l'en empêcher pour aller chercher elle-même une chaise, mais il avait l'air
d'en être parfaitement capable.


—  Vous jouez aux échecs, ma jolie?
demanda-t-il quand elle prit place à côté de lui.


—  Ne l'appelle pas «ma jolie», dit Walter
qui échangea un regard amusé avec Gina.


—  Ça m'est arrivé, dit Gina. Mais pas
depuis longtemps. Et je n'étais pas très douée.


—  C'est ton tour, dit Henry à Brian.


— Nous
pompe pas l'air! riposta Brian. Nous avons de la compagnie.


—  Vous jouerez avec le vainqueur, Mr.
Liscott? demanda Gina.


Il taillait son
morceau de bois et elle vit qu'il lui donnait une forme de canard.


— Oui. Et
en plus, je vais lui faire mordre la poussière. Appelez-moi Walter. Sinon, je
vais me sentir vieux.


— Ce
canard va-t-il ressembler aux autres? Demanda-t-elle en montrant les leurres
alignés sur les étagères près du plafond.


—  Oui, dit Walter en hochant la tête. Pour
dire la vérité, tous ces leurres sans exception sont à moi.


Il y avait une
nuance de fierté dans sa voix.


—  Vraiment ! s'exclama-t-elle en se levant
pour examiner de plus près les canards magnifiquement peints.


—  Dommage qu'il ne joue pas aux échecs
aussi bien qu'il sculpte des leurres, remarqua Brian.


Les trois
hommes avaient un accent identique. On entendait la mer rouler dans leur gorge.


—  Alors, dit Henry qui s'intéressait plus
à elle qu'à l'échiquier, d'où venez-vous ?


—  De Washington. Je ne suis ici que pour
quelques jours.


—  Washington, D.C. ? interrogea Walter.


—  Non, de l'Etat de Washington.


Elle ne devait
pas oublier qu'ici, en Caroline du Nord, à plusieurs centaines de kilomètres de
la capitale, la précision n'était pas superflue.


—  Je suis allé là-bas en... je ne sais
plus... il y a un petit moment, dit Brian. Un endroit magnifique. Je suis monté
dans ce truc pointu. C'est de là que vous venez ? Seattle ?


—  Bellingham. Ce n'est pas très loin.


—  Ça ne manque pas d'eau par là-bas,
affirma Brian. Vous y êtes allés ? demanda-t-il à ses amis, qui secouèrent la
tête.


—  Moi, dès qu'il y a de l'eau quelque
part, ça me plaît, déclara Henry.


—  Que faites-vous là-bas ? voulut savoir
Walter.


—  Je suis enseignante. Et historienne
spécialisée dans l'histoire des phares.


—  Vous m'en direz tant, dit encore Henry
en hochant la tête. Eh bien, vous avez trouvé les bons interlocuteurs. Ces
deux-là connaissent tout sur les phares.


—  C'est celui de Kiss River qui
m'intéresse le plus, dit-elle. En fait, je souhaiterais remonter la lentille de
Fresnel du fond de l'océan.


Brian Cass et
Walter Liscott échangèrent un coup d'œil.


—  Et vous taper la tête contre un mur de
briques, ça doit vous tenter aussi, non? dit Brian.


—  Mais pourquoi réagis-tu ainsi? répliqua
Henry. Laisse la demoiselle raconter son histoire.


—  Je dis cela parce que le bon Dieu de
père de ton petit-fils ne laissera jamais faire une chose pareille, dit Brian.


Et nous y
revoilà, pensa Gina. Ici, aux Outer Banks, Alec O'Neill va passer son temps à
me pourrir la vie.


—  J'ai déjà rencontré le docteur O'Neill.
Vous avez raison, il ne souhaite pas m'aider. Mais il m'a quand même donné vos
noms.


Walter s'agita
sur son fauteuil et posa le leurre sur la table.


—  Ecoutez, mademoiselle, déclara-t-il,
Brian et moi, nous serions vraiment très heureux de voir cette lentille
remonter. Pour qu'on l'expose quelque pan.


—  Bien, approuva-t-elle.


—  Et si on pouvait y parvenir sans le
soutien d'Alec, continua-t-il, il y a belle lurette que cela serait fait.


—  Pour une fois, Walter a raison, confirma
Brian. Je ne vois pas en quoi nous pourrions vous aider. Henry est le seul à
avoir des liens familiaux avec Alec, et le phare, il s'en moque comme de sa
première chemise, pas vrai, Henry?


—  Surtout quand il y a des crabes à pêcher
et des jeux à regarder à la télévision, avoua Henry.


—  Bon, dit Walter en soupirant, Brian et
moi, on approche tous les deux des quatre-vingts ans. Je...


— Toi, tu
les as même déjà dépassés, l'interrompit Brian.


— Je ne
vois pas en quoi nous pourrions vous aider, continua Walter sans tenir compte
de l'interruption. Mais je peux vous dire ceci : ça nous plairait que vous
réussissiez. Ce phare est un témoin de l'histoire.


—  Il en a beaucoup vu, confirma Brian.
C'est un péché de le laisser au fond de l'océan.


—  Je suis bien d'accord, acquiesça Gina.
Alors, dites-moi ce que je dois faire. Je suis prête à travailler dur pour ça,
ajouta-t-elle en se penchant vers eux, son menton à quelques centimètres des
pions.


—  Première chose, répondit Brian, il
faudrait essayer à nouveau de discuter avec Alec. Nous, on est des vieux
machins obstinés et il en a marre de parler avec nous. Une jolie fille comme
vous saurait peut-être le convaincre.


—  Je n'ai jamais compris pourquoi Alec
était tellement enthousiaste à l'idée de laisser la lentille là où elle est,
dit Walter en reprenant sa sculpture. A une période, il était prêt à consacrer
sa vie entière à sauver le phare. Et puis juste après, il dit de tout laisser
tomber.


—  Après tout le mal qu'on s'est donné pour
sauver ce phare, il a dû se sentir frustré quand on l'a perdu à cause de la
tempête, expliqua Brian.


—  Je ne cesse d'entendre parler du travail
accompli par le comité, dit Gina, mais je ne sais pas exactement de quoi il
s'agit.


Brian et Walter
enchaînèrent avec aisance sur une description du travail effectué par le comité
dix ans auparavant.


—  Ils étaient prêts à le déplacer,
expliqua Walter en secouant la tête. A l'époque, je n'étais pas d'accord. Je
pensais qu'à tous les coups on allait le détruire. Maintenant qu'ils ont
déplacé Hatteras, je me dis qu'ils avaient sans doute raison. Je regrette de ne
pas avoir insisté pour cette solution.


Un éclat de
rire retentit à l'autre bout de la salle et il jeta un coup d'œil vers les
joueurs de billard.


—  J'ai pleuré comme un bébé quand ce truc
s'est cassé en deux, reprit-il. J'ai dit : «Le moins qu'on puisse faire, c'est
de voir si la lentille a survécu à la tempête. » Mais Alec a préféré qu'on
laisse tomber. Et ce que dit Alec, c'est parole d'évangile.


—  C'est pourtant pas Dieu, Alec !
s'exclama Gina qui eut presque l'impression de blasphémer en prononçant ces
paroles.


Les vieux
messieurs hésitèrent, comme si aucun ne souhaitait être le premier à
l'approuver.


—  Non, Alec n'est pas Dieu, finit par dire
Walter. Mais à dire vrai, on le respecte dans le coin et personne n'aime aller
contre sa volonté.


—  Donnons-lui le numéro de Bill Key,
proposa Brian.


—  C'est une bonne idée, acquiesça Walter.


Il prit un
stylo dans sa poche et griffonna quelque chose sur une serviette en papier,
qu'il lui tendit.


—  Téléphonez à l'association et demandez à
lui parler. Il vous soutiendra. Mais convaincre Alec, c'est vraiment votre
premier angle d'attaque.


—  Inutile, commenta Brian.


Il revint à
l'échiquier mais releva les yeux en la voyant prête à partir.


—  Vous reviendrez nous voir, ma jolie ?


—  J'en ai bien l'intention, répondit-elle
en souriant. Je commence à travailler ici demain.
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Hier soir, je
me suis enfin senti le courage de retourner sur la plage et de grimper dans mon
arbre pour espionner Jimmy Brown pendant sa patrouille. Cela fait une semaine
que j'ai trouvé le mort et j'ai enfin cessé de faire des cauchemars où je vois
sa tête et sa gorge épouvantablement tailladée. Personne ne sait de qui il
s'agit ni d'où il vient ni ce qui lui est réellement arrivé, et tout le monde a
la trouille à l'idée qu'un tueur se balade dans les parages.


Bon, en tout
cas, hier soir, une surprise m'attendait. Je me suis faufilée dehors vers onze
heures, et marcher dans les bois, ça me rendait sacrement nerveuse, je peux te
le dire ! La lune était presque pleine, donc il faisait assez clair, ce qui m'a
un peu calmée. En arrivant sur la plage, j'ai eu l'impression qu'elle était
vide, mais en grimpant dans mon perchoir préféré, j'étais paisible. Et puis
j'ai vu le patrouilleur. J'ai compris d'emblée que ce n'était pas Jimmy. Il
était plus grand que lui et il n'avait pas la même démarche. J'étais tellement
déçue ! J'avais l'impression que tout avait changé en une semaine et qu'on ne
m'avait pas prévenue ; personne n'allait se donner la peine d'informer une
gamine de quatorze ans de ce qui se passait. D'abord, j'ai pensé que ce nouveau
patrouilleur était peut-être Teddy Pearson, mais je me suis vite rendu compte
que c'était quelqu'un que je n'avais jamais vu au poste; un nouveau, sans aucun
doute. De là où j'étais, on avait un peu l'impression qu'il avait un uniforme
trop petit pour lui. Le pantalon lui arrivait bien au-dessus des chevilles. Je
l'ai regardé arpenter la plage jusqu'à ce qu'il disparaisse derrière les arbres
et puis, au bout d'un moment, il est revenu sur ses pas. Il avait des jumelles
autour du cou, et régulièrement il regardait dedans pour vérifier une des
lumières blanches qu'on apercevait à l'horizon.


Après l'avoir
observé quelques minutes, alors que j'étais vraiment contrariée de ne pas voir
Jimmy, j'ai entendu des bruissements dans les bois sur ma droite. D'abord, ça
m'a fait peur parce que je pensais à l'assassin; mon imagination m'a aussitôt
amenée à penser que l'assassin allait tuer le patrouilleur et que moi, je
serais là-haut dans mon arbre, témoin de toute l'affaire. Mais j'ai alors
compris d'où venait ce bruit. Le nouveau patrouilleur a fait volte-face pour
voir ce qui se passait. Un petit poulain tout tremblant est sorti des bois. Je
ne l'avais encore jamais vu, mais je savais que c'était un mustang sauvage.
Cependant, le patrouilleur, lui, n'était pas au courant. Il s'est avancé vers
le poulain, la main tendue. Je me suis dit, mais il est fou ! J'étais
complètement crispée, dans l'attente de ce qui allait forcément se produire. Ce
patrouilleur était trop ignorant. J'ai envisagé de le prévenir, mais je n'ai
pas osé. Brusquement, exactement comme je l'avais prévu, on a entendu un
hennissement furieux et un martèlement de sabots ; la jument a bondi hors du
bois, fonçant droit sur le patrouilleur. Il a levé la tête et j'avais beau être
assez loin, je voyais son expression terrifiée. Je n'ai pas pu m'empêcher de
rire quand je l'ai vu prendre ses jambes à son cou et foncer vers l'océan, où
il s'est fait à lui-même un croche-pied avant de s'écrouler dans les vagues.


Sans réfléchir,
j'ai sauté au bas de l'arbre et j'ai couru sur la plage en agitant les bras
pour distraire l'attention de la jument du patrouilleur. Evidemment, elle s'est
tournée vers moi et elle s'est mise à courir, mais j'ai réussi à regagner mon
arbre assez vite. Le pauvre patrouilleur, debout dans l'eau, essayait de
conserver son équilibre et devait se demander ce qui lui arrivait. Une fois la
jument repartie dans les bois avec son petit, complètement calmée, le
patrouilleur a entrepris de sortir de l'eau. Ça n'avait pas l'air évident. Son
uniforme devait peser une tonne, alourdi par toute cette eau de mer. Il restait
planté là, à essayer de rester debout. Il avait les yeux fixés sur mon arbre.


«Descendez de
là! m'a-t-il crié. Qui êtes-vous?»


Il a fait
quelques pas sur la plage et il s'est écroulé dans le sable, son uniforme
trempé le retenant comme une ancre.


Je n'avais pas
le choix : je suis descendue sur la plage. Le temps que j'arrive, il était
toujours étendu mais il s'efforçait de se relever et j'ai compris tout de suite
qu'il n'était pas seulement gêné par le poids de son uniforme mais qu'il
tremblait des pieds à la tête parce qu'il était terrifié. Je lui ai demandé si
ça allait, il a réussi à se mettre à genoux.


«Mais bon Dieu,
qu'est-ce que vous fabriquez ici?»


Je lui ai
expliqué que j'étais la fille du gardien et que j'aimais bien sortir pour passer
la soirée dans mon arbre préféré. Il m'a regardée comme si j'étais folle. Après
tout, on n'était plus le soir, mais le milieu de la nuit. Mais qu'est-ce que je
pouvais lui raconter? Que je grimpais aux arbres la nuit pour surveiller son
collègue, Jimmy Brown, pendant qu'il arpentait la plage? Il s'est mis à rire.
Il était dans un tel état, il tremblait de froid et son uniforme était couvert
d'une épaisse couche de sable. Il devait rire de soulagement parce qu'il avait
échappé aux chevaux sauvages et que, surtout, je n'étais pas un tueur rôdant
dans la forêt. Moi aussi, je me suis mise à rire en frottant son uniforme,
étonnée de ma propre audace.


« Ça va aller?
ai-je demandé à nouveau. Vous pouvez vous lever ? »


Il s'est
redressé mais en s'appuyant sur mon épaule. Il a bien essayé de se débarrasser
du sable mais il n'a pas réussi. On aurait dit que c'était collé.


«Vous êtes
gelé, ai-je dit.


— Vous
croyez? Et je ne serai pas relevé avant trois heures. »


Il a repoussé
la manche trempée et sableuse de son uniforme pour regarder sa montre.


«Zut! Je crois
que ma montre est pleine d'eau salée. Alors, dites-moi, qui êtes-vous?»
m'a-t-il redemandé pour la millième fois.


II avait un
accent du Sud, mais je n'aurais pas su dire d'où exactement. Je lui ai donné
mon nom et répété que j'étais la fille du gardien du phare de Kiss River. Il
m'a regardée de la tête aux pieds en me demandant quel âge j'avais. J'ai menti
et j'ai répondu seize ans sans réfléchir. Je peux tout à fait passer pour seize
ans, surtout dans l'obscurité.


Je lui ai
demandé d'où il venait.


«Du Vermont.


—  Mais que fait donc un Canadien chez les
garde-côtes américains?» ai-je aussitôt demandé, sans me douter à quel point
j'avais l'air idiote.


Dennis a sans
doute raison, l'éducation que je reçois ici n'est peut-être pas à la hauteur.


Il s'est mis à
rire. Il m'a expliqué que le Vermont faisait partie des Etats-Unis et je me
suis sentie un vrai cancre. Puis il a dit qu'il avait grandi dans le Kentucky,
mais que sa famille s'était installée dans le Vermont un an auparavant. Ce qui
explique son accent.


Aussitôt, je
l'ai baptisé Sandy[4]. Rien
ne pouvait mieux lui convenir. Il devait avoir au moins trois kilos de sable
sur son uniforme et encore bien davantage à l'intérieur. J'étais vraiment
désolée pour lui. Je sais l'effet que ça fait d'avoir des vêtements mouillés et
qui grattent; c'est encore pire quand il fait aussi froid que la nuit dernière.


« Si un cheval
et un plongeon dans les vagues suffisent à vous mettre dans cet état, que
ferez-vous si des espions débarquent ?


—  Eh, je suis un être humain. C'est ma
première nuit dehors. Mon premier jour dans ce satané endroit. On m'a dit que
j'allais être envoyé dans une station balnéaire. Ah ! Je n'avais jamais vu
l'océan de ma vie et je n'imaginais pas que c'était aussi glacé, aussi grand et
aussi méchant; en plus, je me retrouve en poste à l'endroit où quelqu'un s'est
fait trancher la gorge il y a une semaine. Après, voilà des chevaux sauvages
qui sortent des buissons en cavalant et une fille qui saute d'un arbre.
Pouvez-vous me reprocher de ne pas me sentir particulièrement sûr de moi en ce
moment?»


J'aurais voulu
ravaler mes paroles. Ma langue va parfois plus vite que ma pensée et il
m'arrive d'être désagréable. Et c'était sa première nuit? Ce qui signifiait que
j'avais raté


Jimmy Brown
d'un seul soir! Mais cela commençait à m'être bien égal. A côté de Sandy, Jimmy
n'était qu'un gamin. Sandy avait des cheveux châtains, un peu comme les miens,
une barbe et une moustache courtes, et des yeux bleus dans lesquels la lune se
reflétait. Je ne voudrais pas avoir l'air trop volage mais je crois bien quand même
que je le suis. Je me suis excusée en disant que je comprenais parfaitement
combien tout cela devait sembler étrange pour quelqu'un qui débarquait ici pour
la première fois.


« Les gens
capables d'admettre qu'ils se trompent me plaisent bien», m'a-t-il dit en me
regardant d'un autre œil.


S'il restait
ainsi sur la plage jusqu'à trois heures du matin, il était bon pour attraper
une pneumonie ; je lui ai donc proposé de venir à la maison pour que je lui
trouve des vêtements secs. Etre obligé de quitter son poste, il détestait cela,
mais il n'avait pas le choix.


Et là, j'ai
pris une drôle de décision. J'aurais pu réveiller mes parents pour leur
expliquer la situation; ils auraient accueilli Sandy chez eux, ils l'auraient
réchauffé et ils lui auraient préparé du café. Mais cela signifiait révéler que
j'étais sur la plage en pleine nuit. Ils allaient se mettre en colère, surtout
quand ils sauraient qu'il s'agissait de la plage sur laquelle l'homme avait été
assassiné. Je ne pourrais plus faire un pas sans eux et ils m'enfermeraient
dans ma chambre tous les soirs. En plus, je ne voulais pas partager Sandy avec
eux. Je commençais à croire au coup de foudre ; Sandy était à moi, pas à eux.


Je lui ai donc
expliqué comment j'étais sortie en douce; il s'est mis à rire en disant qu'il
comprenait, il avait fait la même chose une ou deux fois. Je l'ai fait entrer
discrètement par la porte de derrière et nous avons pris l'escalier qui mène
aux vieilles pièces réservées au gardien adjoint. C'est vide aujourd'hui. Il
n'y a plus eu de gardien adjoint depuis mes huit ou neuf ans. Ainsi, il n'y
avait aucun risque que les parents l'entendent monter. Je l'ai laissé dans une
des pièces vides — il ne faisait guère plus chaud là que dehors, mais au
moins il était à l'abri. Je me suis faufilée dans une de nos chambres en trop,
où papa range certains de ses vêtements. J'ai pris un vieux pantalon dont il ne
devrait pas remarquer la disparition, deux vieux tricots et un ciré troué. Je
ne pouvais pas faire grand-chose pour les chaussures, mais j'ai attrapé une
paire de chaussettes dans ma propre commode. Elles étaient bien trop petites,
évidemment, mais c'était mieux que rien.


J'ai apporté
tout cela à Sandy. Il claquait des dents et il a regardé ces vêtements comme
s'ils étaient la réponse à ses prières. Je l'ai laissé seul pour qu'il se
change, et puis nous sommes redescendus sur la pointe des pieds. Je lui ai
demandé de m'attendre sur la véranda pendant que j'allais lui chercher un des
beignets que maman avait préparés le matin. Il était un peu rassis, mais je
pensais que ça ne dérangerait pas Sandy et je ne me trompais pas. Il n'en a
fait qu'une bouchée.


Il était
impatient de retourner sur la plage et ça me plaisait bien chez lui,
l'importance qu'il accordait à sa tâche et son désir de l'accomplir
correctement. En repensant à ce que Dennis m'avait dit sur les patrouilleurs
qui sont des gars qui n'ont rien de mieux à offrir au monde, je me suis sentie
fâchée contre lui. Comment osait-il dire des choses pareilles sur des gens
comme Sandy, Jimmy Brown et tous les autres?


Je suis à
nouveau rentrée dans la maison et j'ai pris une couverture dans le placard de
l'entrée. Comme il ne m'a pas dit de rester chez moi, je l'ai suivi sur la
plage ; je portais la couverture, et lui son paquet de vêtements immondes,
mouillés, couverts de sable et qui pesaient lourd.


« Ce soir, vous
ne devriez pas continuer votre ronde, ai-je dit quand nous sommes arrivés à la
plage. Vos chaussures sont encore trempées. Vous devriez vous envelopper dans
cette couverture et rester assis. De là, on voit quand même pas mal de choses.
»


A ma grande
surprise, il était d'accord. Il s'est donc assis en frissonnant en dépit de la
couverture bien serrée autour de lui.


«Vous feriez
mieux de me tenir compagnie, a-t-il dit, sinon je vais m'endormir. »


L'invitation
que j'attendais ! Je me suis installée à côté de lui sur le sable. Il m'a
demandé si j'avais froid. Je n'avais pas froid du tout mais j'ai presque dit
oui parce que j'espérais qu'il allait partager la couverture avec moi et que je
me retrouverais tout près de lui.


« Qu'y a-t-il à
faire dans les environs ?


—  La plupart des gens pèchent.


—  Je voulais dire pour s'amuser.


—  Certains font cela pour s'amuser, ai-je
répondu en riant, mais je comprenais ce qu'il voulait dire. A l'école, ils
projettent parfois des films en soirée. »


J'aurais dû lui
parler des bals de l'école, mais je ne voulais pas parce que je savais qu'il y
avait là-bas des filles plus âgées que moi, celles qui dansent bien collées
contre les garde-côtes et qui leur donnent tout ce qu'ils veulent. Les garçons
de la région sont tous partis se battre en Europe, les filles se sentent
abandonnées et cherchent désespérément de la compagnie. Les bals de l'école,
voilà où la majorité des garde-côtes passent leur temps libre. Sandy
apprendrait l'existence de ces bals bien assez tôt sans que je lui en parle.


«C'est moi qui
ai trouvé le mort sur la plage», ai-je annoncé.


Il m'a
regardée, comme si brusquement il voyait parfaitement qui j'étais.


«Vous êtes
cette Bess-là? J'ai entendu parler de vous. Vous apportez des tartes et des
gâteaux au poste les fins de semaine, c'est ça ?


—  C'est ça, ai-je confirmé en me demandant
ce que les gars racontaient sur moi.


—  Vous n'avez pas seize ans. Ils disent
que vous en avez quatorze. »


Avoir été
trahie ainsi, c'était exaspérant. «Presque quinze», ai-je dit.


II a ri, mais
plus de lui que de moi. Il pensait que j'étais terriblement jeune. « Que
feraient vos parents s'ils savaient où vous êtes ?


—  Je n'ai aucune envie d'y réfléchir.


—  Mais vous n'avez pas l'air d'avoir
quatorze ans, a-t-il ajouté en se penchant pour examiner mon visage au clair de
lune. Vous êtes très jolie.


—  Merci.»


Je trouvais
qu'il me regardait avec un peu trop d'intensité et j'essayais de ne pas
glousser comme une gamine de quatorze ans.


« Et
manifestement, vous êtes du genre audacieux.


—  Oui, j'ai eu ça en héritage. Ma mère
faisait partie des équipes de surveillance de la plage. »


Je répétais
cette rumeur comme si elle était vérifiée et je ne suis pas sûre qu'il m'ait
cru, mais ça n'avait pas d'importance. Nous avons commencé à bavarder. De tout.
Mais vraiment de tout. Il voulait tout savoir sur Kiss River et les Outer Banks
et je lui ai tout raconté, ajoutant qu'il devait laisser aux mustangs autant de
place qu'ils le désiraient, même si certains garde-côtes les avaient dressés
pour les monter en patrouille. Il m'a dit qu'il n'avait pas du tout l'intention
de monter un cheval, merci bien. Je lui ai conseillé de se méfier également des
cochons sauvages.


«Des cochons sauvages?
Des sangliers, vous voulez dire?


—  Oui. Ici, autrefois, on laissait les
bêtes en liberté, ai-je expliqué. Un certain nombre de cochons se sont enfuis,
et maintenant ils sont méchants comme la teigne. »


Je lui ai
raconté à peu près tout ce que je savais sur les Outer Banks, en essayant de
compenser l'énorme gaffe que j'avais faite à propos du Vermont qui serait au
Canada. Je crois que je l'ai impressionné par l'ampleur de mes connaissances.


Il m'a parlé du
Vermont, il vivait dans la capitale, j'ai oublié son nom, et même dans le
Kentucky, il vivait en ville, là où c'est «civilisé». Je m'étais déjà rendu
compte qu'il n'avait rien d'un gars de la campagne.


« Ici, tout est
lent et vide », a-t-il déclaré.


Mais je lui ai
fait admettre que s'il se trouvait dans le Vermont à cette époque de l'année,
il serait assis sur deux mètres de neige plutôt que sur une plage.


Il m'a raconté
l'entraînement qu'on suivait chez les garde-côtes, comment il fallait être à
l'affût de tout ce qui se passait de bizarre sur la plage la nuit, comment on
devrait vraiment baisser les lumières, exactement comme l'avait dit Mr. Hewitt.
Mais personne n'avait prévenu officiellement la population et les gens n'avaient
pas encore compris le problème.


—  Les Américains sont égoïstes, a-t-il
dit. Ils veulent conserver leurs lumières et leurs voitures, ne rien sacrifier,
et pendant ce temps les U-boats allemands attaquent nos bateaux, qui sont
éclairés par-derrière par les lumières de la côte.


J'ai discuté
avec lui en lui affirmant que ma famille et mes voisins étaient très concernés
par ce qui se passait, et que si quelqu'un nous disait de masquer nos lumières,
nous obéirions aussitôt. Je lui ai demandé s'il détestait les Boches, les
Italiens et les Japs. Je n'emploie jamais le mot Boche, mais ça m'a échappé et
c'était parce que je voulais avoir l'air plus âgée et plus expérimentée, mais
ça ne lui a pas plu.


«N'employez pas
ce mot, m'a-t-il dit. Ce sont des Allemands. Ne parlez pas des Boches, ni des
Frisés ou des Niakoués, aucun de ces mots-là. Ça nous ramène à leur niveau. »


Heureusement
qu'il ne pouvait pas voir que j'avais les joues en feu.


«Généralement,
je ne parle pas ainsi, ai-je dit. J'ignore pourquoi je l'ai fait. »


Je lui ai parlé
de Mr. Sato qui vit dans la maison sur pilotis, et il a paru très intéressé par
le fait que nous ayons un authentique Japonais dans les environs. Il m'a
demandé si je connaissais l'existence des camps d'internement, où on enferme
les Japonais qui résident aux Etats-Unis. J'étais tellement contente que Dennis
m'en ait déjà parlé. J'ai dit que je ne trouvais pas ça bien de les enfermer,
parce que je savais que c'était l'opinion de Dennis et qu'il m'avait
convaincue. Mais Sandy a dit que c'était indispensable.


« Ça paraît
injuste, a-t-il ajouté. La plupart de ces gens sont innocents. Mais on ne peut
pas prendre de risque. Regardez Pearl Harbor. »


J'ai pensé à
Mr. Sato, comment je le regardais pêcher, comment il avait l'air content dans
son fauteuil roulant sur la plate-forme, comment il m'arrivait de lui faire signe
et lui me répondait. Même s'il est japonais, je déteste l'idée que quelqu'un
pourrait venir l'arracher à sa maison et à sa belle-fille pour l'enfermer.
Cette pensée m'a fait monter les larmes aux yeux et ça n'a pas échappé à Sandy.


« Vous êtes une
gentille fille », a-t-il déclaré soudain.


Il m'a touché
le front, je crois pour ôter une mèche de cheveux ou du sable, mais je n'en
suis pas sûre. J'avais envie de lui dire que lui aussi, il était gentil, mais
je n'ai pas réussi à prononcer ces mots, alors je me suis contentée de lui sourire.
Il n'a pas tenté de m'embrasser, mais j'aurais bien aimé qu'il le fasse. Je ne
l'en aurais pas empêché.


Vers trois
heures, nous avons entendu la Jeep arriver sur la plage. Je lui ai donc dit au
revoir et j'ai disparu dans les bois. Je l'ai regardé monter dans la voiture et
quelqu'un a dit :


«Eh, qu'est-ce
qui t'est arrivé? Où as-tu pris ces vêtements ? »


Je me suis
demandé ce qu'il allait répondre, mais je n'ai pas entendu. J'étais certaine
qu'il trouverait un mensonge plausible pour éviter de m'impliquer. J'ai regardé
jusqu'à ce que la Jeep disparaisse dans une courbe de la plage et je me suis
dirigée vers la maison, avec un sourire idiot, en me disant que si j'étais
sortie la nuit précédente, cela aurait été Jimmy que j'aurais vu sur la plage.


«Jimmy? me
suis-je dit à voix haute. Quel Jimmy?»



 

14.


 


Le
ciel pâlissait au-dessus de l'océan au moment où Gina s'assit en haut de
l'escalier du phare. Cet endroit était rapidement devenu son refuge intime.
Cela faisait trois jours qu'elle travaillait chez Shorty's, et tous les soirs
elle grimpait l'escalier en colimaçon. Même si elle se cramponnait encore à la
rampe en montant les dernières marches qui s'élevaient au-dessus du bord
déchiqueté de la tour, une fois arrivée, elle n'avait plus le vertige. Dès
qu'elle était installée et qu'elle contemplait la mer, les petites frustrations
de la journée disparaissaient et son corps commençait à se détendre. Ce n'était
pas la paix qu'elle trouvait au sommet du phare] pour elle, il n'y avait de
paix nulle part. Mais là-haut, impressionnée par l'immensité de la mer et du
ciel, elle prenait intensément conscience de sa propre insignifiance dans le
monde et de l'importance qu'elle avait pour un seul petit enfant.


Si elle ne
trouvait pas la paix là-haut, au moins, elle y trouvait le repos. Travailler
chez Shorty's était encore plus fatigant que d'enseigner et elle avait les
pieds en feu à la fin de son service. Elle n'avait pas encore pris de jour de
congé et n'avait pas l'intention de s'arrêter avant lundi, parce qu'elle
voulait se mettre dans le rythme et gagner de l'argent. Les pourboires étaient
étonnamment bons pour un endroit qui avait l'air aussi minable. Mais les
pourboires ne suffiraient pas à aider Rani, l'enfant dont la photo se trouvait,
maintenant et comme toujours, dans la poche de son short.


Comme
d'habitude, elle avait ôté ses sandales pour marcher dans les vagues
tourbillonnantes et l'eau fraîche lui avait fait un bien fou. Cependant, ce
soir-là, elle avait oublié de les laisser au pied de l'escalier et elle se
pencha pour les jeter, l'une après l'autre, par-dessus la rampe, tout en bas du
phare. Elle les regarda tomber le long de l'escalier en spirale jusqu'à ce
qu'elles disparaissent dans l'obscurité, l'oreille aux aguets pour entendre le
bruit mat qui résonna lorsqu'elles heurtèrent le sol, loin en bas.


Même si elle
avait le sentiment de perdre un temps précieux, ça lui plaisait de travailler
chez Shorty's. Le mercredi avait été dur, parce que les autres serveuses
avaient trop de travail pour s'occuper d'elle, mais à présent elle commençait à
se sentir intégrée. Les trois vieux messieurs, Henry, Walter et Brian,
sirotaient des bières ou des cafés crème, et apparemment ils s'étaient
immédiatement entichés d'elle, sûrement parce qu'elle aimait le phare. Ou du
moins, à cause de ce qu'ils percevaient comme son amour pour ce phare. Brian
avait apporté des vieilles photos de la tour, ainsi que des articles de
journaux qui dataient de l'époque du comité de sauvegarde. Elle était ébahie en
lisant ces vieux articles, parce que Alec O'Neill était indiscutablement la
force motrice qu'on sentait derrière ce comité de sauvegarde du phare de Kiss
River. Dans chaque article, on le citait à plusieurs reprises. Son nom était
partout. Et maintenant, il mettait une telle obstination à laisser la lentille
au fond de l'eau!


Lorsque Walter
et Brian parlaient avec passion du phare, Gina ne pouvait pas s'empêcher de se
laisser emporter par leur ardeur. Au début, elle avait fait semblant, mais leur
passion était telle qu'elle était communicative. A coup sûr, à la lecture du
journal de Bess, elle s'était prise d'affection pour le phare. Elle imaginait
Bess montant cet escalier en colimaçon et elle se la représentait sur la plage
la nuit avec Sandy, le patrouilleur des garde-côtes; la jeune fille avait
découpé soigneusement, comme au rasoir, l'unique page de son journal sur
laquelle le véritable nom de Sandy apparaissait.


Gina avait
téléphoné la veille à l'association créée autour du phare, demandant à parler à
la personne dont Walter et Brian lui avaient donné le nom. L'homme paraissait
aussi âgé qu'eux, mais il se souvenait des vieux combats pour remonter la
lentille.


« Le veto est
d'accord ? demanda-t-il d'emblée quand elle expliqua la raison de son appel.


—  Je vous demande pardon ? avait-elle dit
en se demandant s'il s'agissait d'un quelconque vétéran de la guerre.


—  Je ne me souviens pas de son nom, reprit
l'homme. Le vétérinaire qui ne voulait surtout pas qu'on repêche la lentille.


—  Oh, dit-elle en soupirant, Alec O'Neill.
» Elle aurait dû s'en douter.


« C'est cela.
Nous étions tous prêts à financer le sauvetage de cette lentille, mais il s'y
est opposé. Au propre comme au figuré. II est venu ici en chair et en os pour
nous arrêter.


—  Eh bien, j'ai discuté avec lui et il ne
veut jouer aucun rôle actif dans cette histoire, dit-elle en prenant toutes les
précautions possibles. Mais je ne pense pas que...


—  Ecoutez, mademoiselle, l'interrompit
l'homme d'une voix soudain lasse, nous vous aiderons mais uniquement si vous
réussissez à faire changer le veto d'avis. Inutile de gaspiller notre énergie
et nos efforts dans une entreprise vouée à l'échec. Sans le soutien de la
population, c'est une cause désespérée. »


En raccrochant
le téléphone, elle savait qu'elle n'avait pas le choix : il fallait revoir Alec
O'Neill. Quelle que soit la personne avec qui elle discutait de la lentille, la
conversation finissait toujours par tomber sur lui. Elle avait donc proposé à
Alec de déjeuner avec elle lundi, et à son grand étonnement il avait accepté.
Cette fois, elle serait mieux armée pour la rencontre, prête à avancer des
arguments concrets afin de paraître savoir de quoi elle parlait. Si elle ne
parvenait pas à le persuader de l'aider, elle pourrait au moins l'amener à ne
pas lui mettre de bâtons dans les roues.


Les étoiles
commençaient à apparaître dans le ciel qui s'obscurcissait lorsqu'elle entendit
des pas dans l'escalier. Scrutant les profondeurs sombres de la tour, elle
aperçut le faisceau d'une torche qui rebondissait sur les murs et elle se
demanda si elle devait avoir peur. Quand elle était montée, il faisait encore
jour et elle n'avait pas pensé à prendre de lampe.


—  Ce n'est que moi, la rassura une voix
d'homme.


Clay.


—  Salut, dit-elle dès qu'il fut visible.


Il éteignit sa
lampe et vint s'asseoir à côté d'elle sur la dernière marche.


—  La nuit est belle à cette hauteur,
dit-il. Les moustiques ont déjà attaqué?


—  Pas encore. Je crois qu'ils ne montent
pas si haut.


—  Mais si, répliqua-t-il.


Il parut sur le
point d'en dire davantage, mais il se tut. Clay était un mystère pour elle. Il
travaillait tard le soir et elle le voyait rarement. Sa sœur était un vrai
moulin à paroles qui ne cachait rien de ses sentiments, mais Clay restait sur
son quant-à-soi et leurs conversations s'étaient limitées aux cordialités
d'usage. Ça lui convenait. Elle avait bien plus besoin d'un logeur que d'un ami
et elle lui était reconnaissante de la laisser profiter de la maison. Mais,
lorsque Lacey n'était pas dans les parages, elle n'était pas très à l'aise pour
bavarder avec lui.


—  Je trouve que c'est gentil de votre part
d'amener Henry chez Shorty's tous les jours, dit-elle sans trop s'aventurer. Ça
lui fait tellement plaisir. S'il restait coincé chez lui, il deviendrait sans
doute fou.


—  Oh, je ne l'emmène pas tous les jours,
répondit Clay. Je n'ai pas toujours le temps de passer le prendre. Dans ces
cas-là, je m'en veux terriblement. Je sais à quel point ça compte pour lui.
Brian a proposé de venir le chercher, mais franchement j'estime que ce
vieillard ne devrait plus avoir le droit de conduire.


—  Eh bien, dites-le-moi la prochaine fois
que vous ne pourrez pas vous libérer, dit-elle. J'irai le chercher pendant ma
pause.


—  C'est vraiment gentil de votre part,
dit-il d'un air surpris. Merci.


—  C'est le moins que je puisse faire,
répondit-elle en toute sincérité.


Elle se sentait
redevable vis-à-vis de ses hôtes. Elle leur avait préparé à dîner deux ou trois
fois en laissant la part de Clay dans le réfrigérateur afin qu'il pût se la
réchauffer plus tard, car il était rarement rentré à l'heure du dîner. Elle
avait fait les courses de temps en temps, mais à part cela, elle n'avait pas
offert grand-chose en échange de leur hospitalité.


—  Lacey est déjà rentrée ? demanda-t-elle.


Elle jeta un
coup d'œil vers la maison, avec ses fenêtres qui vibraient dans l'obscurité du
soir.


—  Elle assiste à une réunion d'Al-Anon,
répondit-il.


—  Ah.


Elle aurait
voulu qu'il en raconte davantage, mais évidemment il n'en fit rien et le
silence s'installa entre eux. Elle savait qu'Al-Anon était un groupe de soutien
destiné aux familles d'alcooliques et elle se demandait quel membre de la
famille avait bien pu pousser Lacey à s'y inscrire. Gina penchait pour leur
père, cet obstiné exaspérant.


—  Je déjeune avec votre père lundi,
annonça-t-elle.


—  Ah bon ? dit Clay en souriant un peu.


—  J'ai voulu lui offrir une nouvelle
chance de me dire qu'il ne m'aidera pas à remonter la lentille.


—  Vous êtes masochiste, répliqua-t-il en
riant.


—  Mais pourquoi montre-t-il autant
d'obstination? S'il me donnait simplement le feu vert, je trouverais les fonds
et tout roulerait.


Clay prit une
longue inspiration et s'étira.


—  Il y a beaucoup de choses chez mon père
que je ne comprends pas, déclara-t-il en reposant ses bras sur ses genoux. Il
ne veut plus entendre parler du phare. Quand il s'est écroulé, ça l'a
complètement démobilisé.


Elle était
agacée. Si cela avait si peu d'importance pour lui, pourquoi fallait-il qu'il
lui mît des bâtons dans les roues ?


—  C'est lui, l'alcoolique? (La question
lui échappa avant même qu'elle y ait réfléchi.) C'est à cause de lui que Lacey
va aux réunions d'Al-Anon?


Clay eut l'air
abasourdi, puis il éclata de rire. Gina eut un mouvement de recul.


—  C'était une question trop intime.
Pardonnez-moi.


—  Pas de problème, répondit-il en riant
encore. J'essaye simplement de me représenter mon père en alcoolique, c'est
tout. Non, il s'agit du père de Lacey — son père biologique — qui
est un alcoolique repenti. Elle y va pour le soutenir.


Elle ne s'était
pas attendue à cette réponse.


—  Je pensais... Vous n'avez pas le même
père?


—  Quand nous étions enfants, nous pensions
que si, répondit-il, mais la vérité a été révélée il y a bien longtemps.


Lacey se montre
assez discrète là-dessus, mais je ne pense pas que cela la dérange que vous
soyez au courant. Elle s'est rapprochée de Tom, son père, dès qu'elle a su.
C'est Lacey qui l'a sorti de l'alcool. Et c'est lui qui l'a poussée à travailler
le verre. Il partageait un atelier avec notre mère.


Il lui fallut
un petit moment pour digérer toutes ces nouvelles.


—  Alors, la relation de Lacey avec votre
père... ça se passe comment?


—  Très bien maintenant. Quand Lacey était
plus jeune, il y a eu des hauts et des bas et elle a passé une sale période
quand elle a appris que notre père — le mien — n'était pas vraiment
le sien. Mais tout ça s'est arrangé. Elle est folle de Tom, ajouta Clay en
riant à nouveau. C'est un type bizarre, mais elle l'adore. Il ne l'a pas
élevée, alors elle n'a pas avec lui l'histoire mouvementée qu'elle a avec papa.


—  Elle s'en sort bien, dit Gina. Je trouve
que c'est quelqu'un d'extraordinaire.


—  Mmh, répondit Clay sans se prononcer.


—  Et votre mère? demanda Gina. Elle habite
par ici?


—  Ma mère est morte, répondit-il, l'air
surpris par la question. Je pensais que vous le saviez.


—  Oh Clay, pardonnez-moi, dit-elle en lui
touchant le bras, gênée. Je ne le savais pas. Je pensais que vos parents
étaient divorcés.


Elle s'en était
même raconté bien davantage. Qu'Alec avait quitté la mère de Clay, probablement
pour partir avec une autre. Olivia, ou une autre. C'était ce que les hommes
avaient tendance à faire. Elle n'avait pas imaginé qu'il pût être veuf.


—  Je crois que vous vous trompez sur mon
père, Gina. Il n'est pas du genre à divorcer. Il n'est pas du genre à boire. Il
est têtu, il vous complique peut-être la vie, mais vous ne rencontrerez jamais
quelqu'un de plus gentil que lui.


—  Pardonnez-moi, répéta Gina en lui
touchant à nouveau le bras. Je vous crois et vous avez raison. J'en fais un
monstre alors qu'il n'est qu'un accident de parcours.


Clay sourit.


—  Quand est-elle morte ? Votre mère ?


—  Il y a presque douze ans. Elle est morte
le jour de Noël, en 1990.


Il scrutait
l'horizon sombre et elle crut voir qu'il avait les yeux embués de larmes.


—  Elle a été malade longtemps ?


Il resta
silencieux un moment, puis il secoua la tête.


—  Elle n'était pas malade. Elle
travaillait dans un foyer pour femmes battues à Manteo et, le jour de Noël, un
type qui s'appelait Zachary Pointer est venu chercher sa femme en brandissant
une arme. Ma mère s'est mise devant la femme pour la protéger et il lui a tiré
dessus.


Gina porta
vivement la main à sa gorge et les larmes lui montèrent aux yeux.


—  Mon Dieu, Clay. C'est épouvantable.
Pardonnez-moi.


—  Lacey était avec elle, continua-t-il.
Elle a tout vu. Franchement, je pense qu'elle ne s'en est jamais remise.


—  Pourquoi dites-vous ça ?


Clay eut l'air
pensif pendant un instant.


—  Sans raison particulière, finit-il par
dire, éludant la réponse.


—  Dites-moi, insista-t-elle.


Il haussa les
épaules, comme pour se dérober, mais il finit par parler.


—  Lacey est... elle est extraordinaire,
comme vous l'avez dit. En cela, elle ressemble beaucoup à notre mère. Elle se
préoccupe énormément du bien-être d'autrui. Mais pas suffisamment du sien. Ma
mère était pareille. Voilà pourquoi elle a risqué sa vie pour cette femme. Je
ne veux pas voir Lacey faire ce genre de sacrifice.


—  Vous lui en avez déjà parlé ?


—  Pas de façon si développée.


Elle aurait
voulu lui dire que, s'il était vraiment inquiet pour sa sœur, il devait le lui
dire, mais la conversation avait déjà pris un tour si intime qu'elle n'osait
pas pousser plus loin. Elle préféra changer de sujet.


—  Votre belle-mère a l'air gentille,
dit-elle en se souvenant de la bienveillance d'Olivia la seule fois où elle
l'avait rencontrée.


D'autant
qu'elle avait encore meilleure opinion d'elle maintenant qu'elle savait qu'Olivia
n'avait rien d'une briseuse de ménage.


—  Comment vous entendez-vous avec elle ?
reprit-elle.


—  Olivia est formidable. Elle a été
géniale avec papa. Et Jack et Maggie sont des amours, répondit-il avec un grand
sourire, qui disparut rapidement. Olivia était le médecin de garde aux urgences
quand on a amené ma mère, expliqua-t-il. Elle a tout tenté pour sauver la vie
de maman.


—  Oh là là ! s'exclama Gina. Vous avez une
famille très compliquée.


—  Il en existe de simples? demanda-t-il en
souriant.


Peut-être pas,
mais pour être honnête, elle avait peu d'expérience de la famille. Elle avait
eu une mère, et ça s'arrêtait là. Et pourtant, la famille, c'était ce qu'elle
désirait le plus au monde. Le mélange des personnalités, les hauts et les bas
dont Clay avait parlé, les animosités et les disputes temporaires, et l'amour
qui sous-tendait tout cela. C'était ce qu'elle n'avait jamais connu et qu'elle
désirait connaître plus que tout.


Elle étudia le
profil de Clay qui se découpait dans le clair de lune. Il avait des traits
anguleux et bien dessinés, ses yeux d'un bleu presque transparent, qu'elle avait
d'abord trouvé glacial, étaient maintenant couleur de mer. En ce moment, elle
remarquait rarement le physique des hommes, et jusque-là elle n'avait pas vu
que Clay avait un beau visage. Il avait parlé avec tant de chaleur de sa sœur,
de son père et de sa mère qu'il avait touché quelque chose en elle, très
profondément. Elle pensait que ce genre d'hommes n'existait pas. Tu ne le
connais pas, se dit-elle. Au début, ils paraissent tous sympathiques.


Pouvait-elle
lui parler de Terri? De son mariage? Elle était sur le point d'ouvrir la
bouche, lorsqu'une étoile traversa soudain le ciel, un peu au-dessus de la
ligne d'horizon. Ils la virent tous les deux et en restèrent le souffle coupé.


—  C'est un endroit fantastique, non?
demanda-t-il. J'adore monter ici quand j'ai fini de travailler.


Elle pensa
brusquement qu'elle lui avait volé son refuge intime. Elle s'était installée et
elle s'était approprié cette dernière marche, sans penser que lui ou Lacey
considéraient eux aussi cet endroit comme un havre de paix.


—  Clay... ai-je pris votre place ici? Je
veux dire, est-ce là où vous aimez venir le soir pour rester un peu seul ?


—  Ce n'est pas un problème, répondit-il,
mais elle comprit que son intuition était la bonne. Vous pouvez rester là toute
la nuit si vous le souhaitez, ajouta-t-il en se levant. II faut que j'aille au
magasin de plongée pour préparer mon équipement pour demain.


—  Le magasin de plongée ?


—  De plongée sous-marine.


Il descendit
deux marches de l'escalier en spirale, puis se tourna pour lui donner la lampe.


—  Faites attention, dit-elle. Voulez-vous
que j'éclaire la cage d'escalier pendant que vous descendez?


—  Je vais me débrouiller, merci. Ne vous
faites pas dévorer toute crue, là-haut. Bonsoir.


Du rapide, se
dit-elle. On aurait dit qu'il avait hâte de la quitter, brusquement, comme s'il
savait les questions qu'elle s'apprêtait à lui poser. En l'écoutant descendre,
elle se sentit compatir à sa douleur. Il avait perdu et sa mère et sa femme. La
photo de Rani irradiait dans sa poche et elle ne devait pas oublier qu'elle
n'était pas la seule personne au monde à souffrir.



 

15.


 


Lorsque
Clay faisait de la plongée, il avait un peu l'impression de voler. Il avait
déjà volé en avion, évidemment, il avait fait du planeur et même du deltaplane,
mais cette impression de voler au ralenti, avec des mouvements pleins de grâce,
il la revivait sous l'eau.


Kenny et lui
étaient partis explorer l'épave du Byron D. Benson, un pétrolier de cent
cinquante mètres coulé par un U-boat allemand soixante ans auparavant. Le Benson
n'était pas l'épave la plus recherchée par les plongeurs des Outer Banks, et ce
jour-là, ils y étaient seuls. Le navire brisé était couché sur le côté par
trente-cinq mètres de fond. Il avait été dépouillé depuis longtemps de ses
accessoires, bien entendu, mais la vie sous-marine à l'intérieur comme à l'extérieur
du bateau suffisait à le rendre intéressant. A cet endroit-là, le fond de
l'océan était un désert marin, une étendue de sable vide. L'épave offrait aux
oursins, aux anémones de mer, aux crabes et à toutes les espèces de poissons un
refuge, quelque chose à quoi s'accrocher, une source de nourriture, et la
carcasse vibrait littéralement de vie sous l'eau.


Clay plongeait
pour la cinquante-cinquième fois, mais par rapport à Kenny, c'était un novice.
Avec son travail de constructeur maritime, Kenny passait plus de temps sous
l'eau que sur terre et il y avait sans doute belle lurette qu'il avait cessé de
compter le nombre de fois où il avait plongé. Pour Clay, la plongée était pur
loisir. Il adorait évoluer autour de l'épave, il observait les poissons qui
fonçaient dans les fissures à son approche, mais plus que tout il aimait
simplement survoler l'épave, passer d'un bout à l'autre de ce bâtiment qui se
décomposait, les bras détendus, avançant par la force de ses battements de
jambes. Il n'existait pas de meilleur moyen pour échapper à la réalité que de
s'enfoncer dans ce monde irréel.


Pourtant, alors
qu'ils étaient au fond depuis une vingtaine de minutes et qu'ils avaient déjà
vu deux requins tigres et une raie manta, et observé une énorme et encombrante
tortue de mer sortir de l'une des brèches déchiquetées dans la coque du bateau,
l'esprit de Clay avait commencé à dériver vers la soirée de la veille, en haut
du phare avec Gina.


Seigneur, ce
qu'elle était belle. Lorsqu'il l'avait aperçue la veille au soir, elle n'était
qu'une silhouette dans le clair de lune, avec ses cheveux longs que le vent
faisait onduler sur ses épaules. Oui, elle avait raison de dire qu'elle lui
avait volé ce refuge; il adorait avoir le phare pour lui tout seul le soir.
Mais en la voyant, il n'avait eu aucun ressentiment. Plutôt une inexplicable
envie de se retrouver à ses côtés. D'être assez près pour la toucher. Il avait
été étonné de découvrir qu'il avait envie de lui parler. De lui parler vraiment.
Elle lui avait posé des questions, ce qui avait facilité les choses. Il avait
eu peur de lui en dire trop et il avait dû garder à l'esprit qu'il était du
genre réservé qui n'aime pas révéler d'emblée ses sentiments et ses pensées.


Il voyait bien
qu'elle n'avait nulle envie de parler d'elle. Elle l'avait questionné pour
éviter d'avoir à le faire. Qui était-elle, en réalité? Une femme qui avait
surgi chez eux, une femme qui vivait à quatre mille cinq cents kilomètres de là
et qui, pourtant, semblait passionnément attirée par ce petit bout d'océan
Atlantique, une femme qui affirmait être enseignante et historienne amateur des
phares, qui avait été mariée mais qui décrivait ce mariage comme «pas très
bon». Il avait des questions à lui poser. Rien de très profond. Des questions
qu'un homme pourrait poser à une femme qu'il rencontrerait dans un bar, par
exemple, des questions lancées sans y penser, spontanément. Mais il n'avait pas
pu se résoudre à les lui poser, parce qu'il craignait d'apprendre des choses
qu'il ne souhaitait pas savoir, ou pire, qu'elle l'attire encore davantage
après. Une fois qu'ils furent remontés à la surface, ils rangèrent leur
matériel à l'arrière du pick-up rouge de Kenny, puis allèrent déjeuner chez
Shorty's. Ils trouvèrent une table non loin de la porte et, tandis qu'ils
s'asseyaient, Clay chercha Gina des yeux. Même si Kenny ignorait l'existence de
Gina, il la repéra avant Clay. Clay vit le regard de son ami se fixer derrière
lui et lorsqu'il se retourna pour voir ce qui l'intéressait, il ne fut pas
surpris de voir Gina qui servait la table voisine.


—  Salut, Gina, dit-il.


—  Salut, Clay, dit-elle en souriant d'un
air un peu étonné. Je ne m'attendais pas à vous voir ici. J'arrive dans une
minute, ajouta-t-elle en jetant un coup d'œil à Kenny.


—  Tu la connais? chuchota Kenny,
incrédule.


—  Si je la connais ? répondit Clay sur le
même ton. Je vis avec elle.


—  Mais qu'est-ce que tu racontes ?
s'exclama Kenny, les yeux écarquillés.


—  C'est une spécialiste de l'histoire des
phares, expliqua-t-il. Elle a débarqué à Kiss River et elle cherchait une
chambre. Alors Lacey et moi, on a proposé de la loger.


—  Eh, mais comment peux-tu résister ?
riposta Kenny en parlant un peu plus fort maintenant que Gina s'était éloignée.
Je ne pourrais pas manger. Je ne pourrais pas dormir. Je me cognerais dans les
murs. Je...


—  Ne compare pas nos situations, lui
rappela Clay.


—  Tu as raison, reconnut Kenny. Mais
peut-être est-ce un signe de Dieu pour que tu te remues. Le message pourrait-il
être plus clair?


—  Ça ne fait que huit mois, Kenny.


—  C'est vrai, acquiesça Kenny sans
insister.


—  Mais, et toi ? demanda Clay. A l'idée de
brancher Gina sur Kenny, il eut un frisson d'excitation indirecte; si ça
marchait, Clay parviendrait peut-être à se la sortir de la tête.


—  Elle est libre, dit-il. T'es assez
moche, comme mec, mais elle peut peut-être surmonter ça.


—  Je suis partant, répondit Kenny. Clay
leva le pouce en signe de victoire tandis que Gina approchait de leur table.


—  Comment s'est passée la plongée ?
demanda-t-elle en posant son bloc et son stylo sur la table.


Elle avait
relevé ses cheveux et ses longues tresses étaient enroulées l'une sur l'autre
sur sa nuque. Il aurait voulu que Kenny la vît les cheveux dénoués, mais ça
n'avait guère d'importance. Même chauve, elle aurait été magnifique.


—  C'était très bien, répondit Clay. Gina,
je vous présente Kenny, mon compagnon de plongée.


—  Bonjour, Kenny, dit Gina en souriant.


Pour la
première fois de sa vie, Kenny paraissait incapable de parler. Alors qu'il était
généralement du genre baratineur, il ne put que hocher la tête.


—  Nous nous connaissons depuis la
maternelle, expliqua Clay à Gina.


—  Ah bon? C'est formidable! dit Gina avec
sincérité. C'est bien de vivre suffisamment longtemps au même endroit pour
avoir des amis qui vous connaissent depuis toujours. Bon, ajouta-t-elle en
reprenant son bloc et son stylo, que puis-je vous servir?


Ils
commandèrent des frites et des hamburgers. Gina s'éloigna et Kenny laissa
échapper un long soupir.


—  Oh oui. Je la veux.


—  Il faudrait au moins réussir à lui dire
quelques mots, alors, se moqua Clay.


—  Pourquoi? rétorqua Kenny en souriant. Ce
n'est pas sa conversation qui m'intéresse.


Clay se mit à
rire mais se sentit soudain d'humeur protectrice.


—Alors
elle n'est pas pour toi.  Ce n'est
pas son genre.


Même si, à la
vérité, il ignorait quel genre de fille vivait avec lui à Kiss River.


L'idée qu'elle
pût s'intéresser à quelqu'un comme Kenny était ridicule, se dit Clay. Gina
était du genre calme et plutôt cérébrale, Kenny un jouisseur volubile. Secrète
et renfermée, elle lui ressemblait beaucoup plus qu'elle ne ressemblait à
Kenny. Parfois, il avait l'impression d'être un fantôme, insensible et invisible,
qui se déplaçait dans l'univers sans en être touché et sans y toucher non plus.
Et maintenant, ils étaient deux de cette sorte dans la maison de gardien. Seul
un fantôme pouvait en reconnaître un autre.
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Dimanche
5 avril 1942


 


Hier soir,
maman, papa et moi nous étions dans le salon. Ils étaient tous les deux collés
à la radio et moi sur le canapé, en train de lire. J'ai fermé mon livre,
j'étais prête à aller me coucher. Après, il fallait attendre que mes parents
montent dormir avant de me glisser sur la plage. Brusquement, on a entendu un
énorme BOUM dehors. Les vitres ont tremblé et trois livres ont dégringolé de
l'étagère. Maman et moi, on s'est regardées, papa s'est précipité́ dehors
en scrutant la mer. Nous l'avons vite suivi et nous avons grimpé
l'escalier du phare sur ses talons. Je pense que nous nous attendions tous
à voir ce que nous avons vu dès que nous sommes arrivés sur la galerie.


Là, au milieu
de la mer d'un noir d'encre, il y avait une lueur rouge vif. Un nouveau navire
brûlait et celui-là̀ était bien trop proche de nous pour ne pas nous
inquiéter. Il n'y avait pas de lune, mais l'incendie s'étendait tellement vite
qu'on avait presque l'impression d'être en plein jour. Ça me rappelait les
moments où j'étais montée sur la galerie à la fin d'un coucher de
soleil particulièrement somptueux, quand l'univers devient rouge. J'ai commencé
à pleurer et à trembler. J'avais perdu le contrôle de mon corps. Tout mon
univers était bouleversé. Je ne me sentais plus en sécurité́.
J'étais en compagnie des deux personnes qui avaient fait de leur mieux pour
m'élever et me protéger toute ma vie durant et elles ne pouvaient absolument
rien faire pour me sauver ou sauver qui que ce fût du cauchemar que ces
Allemands nous imposaient. Maman m'a entourée de son bras et je me suis laissé
faire. J'étais trop mal pour protester. Nous avons regardé le bateau brûler
sans dire un mot.


« Ces hommes
sont incinérés vivants », a dit mon père. Il m'est venu à l'esprit que les
garde-côtes allaient sortir aider ces marins. Mon cœur s'est mis à battre
encore plus vite dans ma poitrine. Je savais que Sandy serait à bord d'un de
ces bateaux et même d'où je me trouvais, je voyais bien à quel point il était
dangereux de s'approcher de cette fournaise. Non seulement le pétrolier était
en flammes, mais aussi tout l'océan autour, à cause du pétrole qui s'étalait.
Je me suis souvenue de ce que m'avait raconté Sandy. Les garde-côtes avaient le
devoir de sortir en mer, mais rien ne disait qu'ils devaient également rentrer.


Je suis devenue
la meilleure menteuse de toute la Caroline du Nord. Cela fait une semaine et
demie que je connais Sandy, je suis allée le rejoindre presque tous les soirs,
et personne n'est au courant. Absolument personne. Aucun de ses copains
garde-côtes. Certainement pas mes parents, même si c'est de leur maison que je
m'échappe tous les soirs pour ne pas rentrer avant trois heures du matin.
Personne ne m'a même fait remarquer que j'ai l'air fatigué. Je pense que je
fais partie de ces gens qui n'ont pas besoin de beaucoup de sommeil. Je ne me
sens pas du tout fatiguée, d'ailleurs. Pour être franche, je me sens bien
éveillée mais je dois avouer que je manque de concentration. En cours, je ne
fais que penser à Sandy.


Je suis
amoureuse. Je ne cesse de me répéter : «Alors, voilà à quoi ça ressemble ! » Ce
que je ressentais pour Jimmy Brown me paraît stupide, les désirs d'une petite
fille. Là, c'est tellement différent. Et j'ai compris hier soir que j'aimais
vraiment Sandy parce que l'idée qu'il était en danger m'a rendue folle
d'inquiétude.


«Je vais sortir
voir si je peux donner un coup de main», a dit mon père.


Maman a eu
l'air inquiète et elle a posé une main sur son bras. «Non, Caleb. N'y va pas. »
C'était vraiment bizarre. Elle avait les larmes aux yeux, des larmes d'or et de
rubis, à cause du reflet des flammes, et d'un seul coup, j'ai mieux compris ma
mère. J'ai compris à quel point elle aime papa, et maintenant je sais ce que
cela signifie. On veut que la personne que l'on aime ne soit pas en danger,
qu'elle n'ait pas à affronter des situations difficiles, périlleuses ou
effrayantes. J'ai eu soudain envie de serrer maman dans mes bras, mais
évidemment je ne l'ai pas fait.


Mon père a paru
prêt à réviser ses projets. Il ne rajeunit pas. Je trouve qu'il devrait laisser
à la jeunesse le soin de s'occuper de cela. Alors, j'ai fait écho à la prière
de maman et je lui ai demandé de ne pas y aller.


«Voilà ce qu'on
va faire, alors, a-t-il dit. On va aller porter de la nourriture, du café et
des couvertures au poste des garde-côtes. Les gars n'auront jamais assez de
réserves sur place. D'autant que les survivants auront également besoin de ce
genre de secours. »


Tandis que nous
regardions tous les trois le bateau qui brûlait, je suis sûre qu'ils pensaient
la même chose que moi : il y avait peu de chances pour qu'il y eût des survivants.


Nous avons donc
entassé tout ce que nous avons pu dans la voiture. Si maman s'est demandé
pourquoi la couverture de laine que j'emmenais tous les soirs en secret sur la
plage était humide et pleine de sable, elle n'a rien dit. Nous sommes partis
vers le sud en suivant les traces dans le sable jusqu'au poste des garde-côtes.
On sentait l'odeur du feu. C'était le chaos. Les hommes couraient du poste aux
canots, on avait l'impression que tout le monde criait. L'incendie colorait
tous les visages en orange, même si le pétrolier était finalement plus au large
que je ne l'avais cru d'abord. Nous avons apporté les provisions et les
couvertures au poste, bousculés par des hommes qui nous croisaient en courant.
J'ai cherché Sandy et d'autres que je connaissais, comme Jimmy ou Teddy
Pearson, ou Ralph Salmon ou Mr. Hewitt, mais dans cette lueur rouge tout le
monde avait un visage flou.


Papa a dit
qu'il fallait laisser ce qu'on avait apporté et dégager le terrain. D'autres
voisins étaient là; ils avaient eu la même idée que nous, apporter des
provisions pour les survivants. Mais manifestement, nous gênions le passage. Au
moment de partir, j'ai vu Sandy. Il fonçait vers un des canots et je sais qu'il
m'a vue, mais il a rapidement détourné les yeux. Il avait raison, il ne fallait
pas révéler que nous nous connaissions, mais quand même c'était dur d'être si
près dans un moment aussi tragique et de ne pas pouvoir l'embrasser. Il avait
l'air déterminé et courageux, mais je me souvenais à quel point il avait été effrayé
par un idiot de cheval sur la plage. Je savais à quel point il devait être
terrifié et bouleversé.


Aujourd'hui, je
ne suis pas allée à l'église. J'ai dit à mes parents que je n'en avais pas
envie et ils n'ont absolument pas discuté. Le pétrolier est toujours là. Il
s'agit du Byron D. Benson et j'ai bien peur qu'il ne surnage ainsi pendant des
jours. Il y a toujours une fumée noire qui en sort et le ciel tout entier est
d'une couleur infecte, comme saturé de cendres. J'ai su par la radio que certains
hommes avaient pu être sauvés, mais pas autant que ce que contenait le navire.
Je meurs d'envie de discuter avec Sandy.


J'ai passé la
journée à aider mes parents à accrocher des rideaux épais censés empêcher les
U-boats de voir les lumières de notre maison. Du coup, j'ai l'impression de
vivre dans une entreprise de pompes funèbres. J'ai aidé papa à couvrir de
papier noir les phares de notre voiture. Nous n'avons laissé qu'une petite
fente. A partir d'aujourd'hui, plus aucune voiture n'est autorisée à rouler sur
la plage, à l'exception des Jeep des garde-côtes. Finalement, on l'a eu, ce
black-out partiel que les garde-côtes voulaient depuis belle lurette.


Maman a
recommencé à me gronder, comme d'habitude.


«Ne cherche
même pas à entrouvrir les rideaux, m'a-t-elle prévenue pendant que nous les
accrochions. Un seul coup d'œil à l'extérieur peut coûter la vie de centaines
d'hommes. »


Ce matin, Teddy
Pearson est passé chez nous pour nous dire de ne pas aller sur la plage
aujourd'hui. Il s'est rendu dans toutes les maisons des alentours pour
transmettre la même consigne, et j'en ai compris la raison. Ils voulaient
d'abord ramasser tous les cadavres. Je me demande si Sandy sera de garde ce
soir.


 


Lundi 6 avril 1942


 


Hier soir, j'ai
vu Sandy sur la plage. Généralement, nous faisons sa patrouille ensemble,
puisqu'il fait très attention à ce que ma présence ne perturbe pas son travail,
mais ce soir, il a voulu que nous restions assis.


Il est blessé.
Personne ne lui a tiré dessus, personne ne lui a donné un coup de couteau, mais
il est quand même blessé. Je crois que c'est encore pire lorsque la blessure
est intérieure, on ne peut pas y mettre de pansement ni la soigner à coups de
médicaments. Au début, il est resté très silencieux, et quand je lui ai demandé
pourquoi il ne disait rien, il a répondu qu'il n'avait nulle envie de me parler
de la nuit précédente. Ce qui s'était passé n'était pas bon pour mes oreilles.


Sandy et moi,
on a discuté de beaucoup de choses. Nos familles, l'éducation que nous avons
reçue et tout ça. Il m'a raconté qu'il était tellement pauvre quand il était
enfant que parfois il ne mangeait pas pendant deux jours. Il n'avait jamais de
cadeaux pour Noël ou son anniversaire. Son père est mort et sa mère rapporte du
linge à laver chez elle, et c'est tout l'argent qu'ils ont pour vivre. Il rêve
de gagner correctement sa vie un jour, même s'il ne sait pas exactement ce
qu'il fera pour cela. Son regard s'éclaire quand il parle d'avoir de l'argent.
Moi, l'argent ne m'a jamais fait cet effet-là, mais je peux comprendre comment,
si on a été vraiment pauvre, cela peut apparaître comme la réponse à toutes les
prières. Comme je l'ai dit, ce qu'on fait surtout, Sandy et moi, c'est parler.
On s'est embrassés deux ou trois fois, mais rien de plus et même si ça me plairait
bien d'aller plus loin, ce n'est pas ce qui est le plus important dans le fait
d'être tous les deux. Ce que j'adore, c'est discuter avec lui. Ça me plaît
tellement de pouvoir tout lui dire.


Voilà ce que je
lui ai expliqué et ensuite je lui ai dit que je voulais savoir ce qu'il avait
vécu la veille. Je lui ai dit qu'il comptait pour moi et que j'avais besoin de
savoir ce qui s'était passé. J'ai presque failli lui dire que je l'aimais, mais
j'avais peur de sa réaction. Il m'a dévisagée très longtemps comme s'il
hésitait à me parler, mais il a fini par se décider.


Il m'a raconté
comment ils s'étaient rendus jusqu'au bateau en canot, à quel point l'air était
brûlant et les flammes tellement vives qu'il était obligé de loucher pour voir
le bateau. Il se produisait sans arrêt de nouvelles explosions, on aurait dit
un feu d'artifice. Une couche de pétrole s'était étalée à la surface de l'eau
et ça brûlait aussi, si bien qu'ils ne pouvaient pas vraiment s'approcher. Deux
autres navires étaient là pour essayer de sauver l'équipage, et partout on
entendait les hurlements des marins.


Beaucoup
d'hommes sautaient ou tombaient dans l'eau brûlante. Il les voyait tomber et il
était assez près pour se rendre compte à quel point ils avaient peur.


« Les hommes
dans l'eau criaient pour qu'on vienne à leur secours, m'a-t-il expliqué. Et
nous ne pouvions rien faire pour eux. »


Je pense que
c'était surtout cela qui le faisait souffrir, cette impuissance.


Il m'a raconté
qu'ils avaient fait le tour du bateau avec leur canot, en tentant de se
rapprocher le plus possible pour recueillir les survivants, mais le pétrole
enflammé les en empêchait. Et puis il m'a raconté le pire, ce qu'il aurait
voulu éviter de me dire pour ne pas me bouleverser.


«I! y avait un
homme grièvement brûlé qui s'accrochait à une planche, m'a-t-il expliqué. Il
levait un bras au-dessus de l'eau, il suppliait qu'on le sauve. A cet endroit,
il y avait énormément de pétrole répandu, mais on ne pouvait pas le laisser
comme ça. On s'est approchés suffisamment pour que je puisse lui saisir la
main. Mais la peau de sa main est restée dans la mienne et il a coulé. Je me
suis retrouvé avec la coquille brûlée qui avait été sa main. »


Peut-on
imaginer une chose pareille? Je me suis sentie aussi malade que lui, en
entendant cela. J'ai mis mon bras autour de ses épaules et je l'ai serré contre
moi. Il ne pleurait pas, en tout cas pas de façon visible, mais je savais qu'à
l'intérieur il était anéanti.


II y a eu
quelques survivants ; ils sont à l'hôpital de Norfolk. Sandy a dit que le FBI
les interrogeait, pour essayer de savoir si un des membres de l'équipage aurait
pu renseigner les Allemands.


«C'est
ridicule, a déclaré Sandy. Les Allemands n'ont besoin d'être renseignés par
personne. Il y a énormément de bateaux par ici, et les lumières de la plage en
font des cibles parfaites.


— Alors,
le black-out partiel devrait arranger la situation», ai-je dit.


Je cherchais
désespérément un moyen de le réconforter.


« C'est un
progrès, bon Dieu, a-t-il dit. On ne peut pas continuer comme ça. Pour
l'instant, cet océan appartient aux Allemands. »


Ensuite, nous
sommes restés là longtemps, sans prononcer une parole. Je lui ai frotté le dos
comme j'avais vu maman frotter parfois le dos de papa, mais nous n'avons plus
rien dit. Et je ne suis pas partie avant que le ciel ne commence à s'éclaircir,
alors qu'on distinguait déjà le Byron D. Benson qui dérivait non loin de
l'horizon, deux panaches de fumée noire s'élevant toujours au milieu de la
coque pour nous hanter.
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Le
dimanche matin, Gina fut amenée à distraire Henry Hazelwood dans
l'arrière-salle de chez Shorty's. Elle venait le voir chaque fois que son service
le lui permettait. L'arrière-salle était bondée, comme à l'accoutumée, mais Walter
et Brian n'étaient pas encore arrivés et Henry était installé tout seul devant
le jeu d'échecs, avec sa chemise blanche et sa cravate sombre, son chapeau sur
les genoux. Elle alla lui acheter un journal afin de lui donner quelque chose à
faire.


—  Cela se produit tous les dimanches, lui
expliqua-t-il tandis qu'elle lui versait du café. Ils viennent tard et moi je
viens de bonne heure. Et Clay va venir me chercher à midi pour qu'on aille
faire les courses, alors aujourd'hui je ne vais sans doute pas les voir.


Cette idée
paraissait le rendre si triste qu'elle se pencha pour le serrer dans ses bras.
Elle lui donna son stylo pour qu'il fasse des mots croisés et lui apporta une
part de tarte au citron offerte par la maison. Ces attentions semblèrent lui
faire plaisir.


Clay arriva à
midi. Gina avait une pile d'assiettes sales posée en équilibre sur un bras
quand elle le vit, mais elle parvint à le rattraper avant qu'il n'aille dans
l'arrière-salle.


—  Il est resté tout seul toute la matinée,
dit-elle.


L'odeur de
poisson était forte à l'endroit où ils se trouvaient et Gina ne savait pas si
cela venait de la cuisine ou du groupe de pêcheurs installés au comptoir,


—  Walter et Brian ne sont pas encore
arrivés et il regrette de les rater, continua-t-elle. Vous ne pourriez pas le
ramener plus tard ?


—  Vous êtes une vraie gentille, vous, dit
Clay en souriant.


—  Si ça vous est difficile, je pourrais
passer le prendre à la fin de mon service.


—  Je le ramènerai dès que nous aurons
terminé ses courses, répondit-il, et je réparerai sa balustrade. Merci de votre
gentillesse, Gina.


Une bonne heure
plus tard, Lacey arriva chez Shorty's et Gina se souvint que c'était le jour du
tirage de la tombola. Lacey disparut dans la cuisine en emportant l'énorme
bocal de verre posé sur le comptoir près de la caisse et dans lequel on avait
entassé les billets. Lorsqu'elle réapparut, elle tenait une enveloppe bien
rembourrée et une boîte remplie de tickets de tombola.


Presque tous
les clients de chez Shorty's avaient mis quelque chose dans le bocal et ils
observaient avec intérêt Lacey et Frankie debout à côté de la caisse, prêtes à
tirer le vainqueur dans cette boîte de tickets. Gina s'appuya au chambranle de
la porte qui menait à l’arrière-salle, tandis que Frankie péchait un nom.


—  Et le gagnant est... commença
théâtralement Frankie en regardant le ticket.


Son sourire
s'élargit et son regard passa du ticket à Gina.


—  ... Gina Higgins! termina-t-elle. Gina
eut d'abord le souffle coupé, puis elle se mit à rire.


Les gens
applaudirent, surtout les habitués qui avaient eu l'occasion de faire sa connaissance
depuis cinq jours qu'elle travaillait là. Elle s'avança vers le milieu de la
salle, Lacey l'embrassa et lui remit l'enveloppe bien remplie.


—  La moitié de la mise, dit Lacey. Quatre
cent dix dollars.


—  Merci, merci beaucoup. Gina glissa l'enveloppe
dans la grande poche de son tablier. Elle allait pouvoir faire réparer la
climatisation de sa voiture et peut-être même s'occuper de ce mauvais
cliquetis. S'il lui restait quelque chose, elle emmènerait ses logeurs dîner au
restaurant.


Elle finissait
juste son service lorsque Walter Liscott et Brian Cass arrivèrent en passant
par la cuisine, comme ils le faisaient toujours, puisque c'était là que Clay
avait construit la rampe pour le fauteuil roulant de Walter. Walter s'avança à
travers la salle bondée, refusant que Gina le pousse. Le leurre sur ses genoux
était terminé et Gina ne put s'empêcher d'admirer la façon réaliste dont il
était peint.


—  Notre petite Gina a gagné la tombola
cinquante-cinquante, annonça Frankie aux deux hommes quand ils passèrent devant
la caisse.


Gina se sentit
rosir de plaisir, pas tant parce qu'elle avait remporté la cagnotte que parce
que Frankie avait dit «notre petite Gina ». Elle tapota l'enveloppe gonflée
par-dessus le tissu de son tablier.


—  Eh, c'est formidable ! s'exclama Walter
en se retournant dans son fauteuil pour la regarder. Vous nous offrez la
première tournée ? plaisanta-t-il.


—  Volontiers, rétorqua-t-elle, mais j'ai
fini mon service et je m'en vais.


—  Vous ne pouvez pas partir comme ça, ma
jolie, dit Brian, parce qu'on a encore des bonnes nouvelles pour vous.


—  Elle s'appelle Gina, dit Walter agacé.
Henry est là?


—  Il était là ce matin et Clay ne va pas
tarder à le ramener, répondit-elle. Quelles bonnes nouvelles? demanda-t-elle à
Brian.


—  Ne lui dis rien avant qu'on soit dans l’arrière-salle,
dit Walter en s'escrimant sur les roues de son fauteuil.


Elle suivit les
deux hommes et s'assit avec eux devant l'échiquier.


—  Félicitations ! (Elle se tourna pour
voir Brock Jensen au billard. Il lui fit un signe de son bras tatoué.) J'ai
entendu dire que vous étiez la grande gagnante.


—  Oui, merci.


Elle lui
sourit, mais elle n'était jamais très à l'aise avec Brock. Elle ne comprenait
pas comment on pouvait avoir envie de se couvrir le corps d'encre.


—  Voilà les nouvelles, déclara Walter en
posant le magnifique leurre à côté de l'échiquier. Vous avez rendez-vous avec
Alec demain, non ?


—  Oui.


Ce rendez-vous,
elle y allait vaincue d'avance.


—  Brian et moi, nous avons réfléchi à la
manière dont vous pourriez le convaincre. Et Brian a téléphoné au Graveyard Atlantic Muséum d'Hatteras. Ça
les intéresse. La lentille. Je sais que vous espériez l'exposer par ici, mais
nous avons estimé que mieux valait lui trouver un endroit où atterrir le plus
vite possible pour que vous ayez des munitions face à Alec.


—  Elle sera exposée ? demanda-t-elle.


—  Oui. Evidemment, on n'a encore rien
d'écrit, mais ils ont dit qu'ils seraient enchantés de récupérer cette
lentille. Et ils ont l'espace nécessaire.


—  Voilà vraiment une bonne nouvelle,
dit-elle.


—  Rien ne vous empêche de lui chercher une
place par ici, dit Brian, mais au moins vous pouvez annoncer à Alec qu'elle a
trouvé preneur.


—  Et lui dire qu'il n'aura pas besoin de
lever le petit doigt, dit Walter. Il n'aura rien à faire. Brian, vous et moi,
on s'occupe de tout.


—  Il n'a même pas besoin de savoir quand
ça se passe s'il ne le souhaite pas, dit Brian.


—  Vous êtes formidables! s'exclama Gina.
J'apprécie énormément votre aide.


Elle se leva,
prête à partir, mais elle voulait aller d'abord aux toilettes.


—  Je vous tiendrai au courant de ce qui se
passe, dit-elle.


Elle sortait
des toilettes et elle se trouvait dans l'étroit couloir qui menait à la salle,
lorsque Brock Jensen surgit en courant. Avant que Gina ait eu le temps de se
pousser, il la percuta de plein fouet. Elle tomba brutalement par terre et
Brock faillit l'écraser.


—  Oh merde ! s'écria-t-il en se redressant
lentement pour s'asseoir dos au mur. Ça va ?


Elle n'était
pas très sûre que ça allait. Elle était couchée par terre sur le côté et elle
demeura ainsi le temps de vérifier l'état de ses poignets, de ses coudes, de
ses chevilles et de ses genoux. Elle avait un peu mal à la cheville.


—  A peu près, répondit-elle.


—  Je suis désolé, dit-il en posant la main
sur son bras pour l'aider à se relever. J'avais envie de pisser et je fonçais
droit devant moi.


Elle réussit à
lui sourire en dépit de son énervement. Je vois ce que vous voulez dire,
dit-elle en s'appuyant sur son bras tatoué. Je vais bien. Je crois que le choc m'a
simplement coupé le souffle.


—  Vous en êtes sûre ? dit-il en examinant
son visage.


—  Oui, je vais bien. Allez-y, dit-elle.


Elle traversa
le restaurant à pas lents et se dirigea vers sa voiture, s'appuyant avec
précaution sur sa cheville endolorie, encore étonnée de ne s'être rien cassé
dans cette brutale collision. Elle n'avait absolument rien. Ce ne fut qu'une
fois sortie du parking qu'elle tâta à nouveau la poche de son tablier. L'argent
! Elle donna un bon coup de volant et s'arrêta sur le bas-côté. Elle ôta son
tablier et tâta encore une fois la poche, comme si cette fichue enveloppe avait
pu lui échapper. Il y avait quelques billets et des pièces, mais c'étaient ses
pourboires. L'enveloppe avait disparu.


Elle fit
demi-tour et revint chez Shorty's. Elle se précipita dans le couloir où elle
était tombée. Les lattes de bois n'étaient pas très propres, mais rien n'y
traînait. L'enveloppe n'était pas là. Aux toilettes, elle fouilla la cabine
qu'elle avait utilisée et le sol sale sous le lavabo, ainsi que la petite
poubelle en plastique.


Quand
avait-elle tâté cet argent pour la dernière fois? Elle se souvenait que
l'enveloppe était dans sa poche lorsqu'elle avait traversé la salle avec Brian
et Walter. Elle refit le même chemin dans le restaurant bondé, mais ne trouva
aucune enveloppe. Frankie était à la caisse et s'occupait de ses clients ; Gina
ne put se résoudre à lui demander si quelqu'un avait rapporté son enveloppe.
Elle refusait de s'avouer qu'elle avait été assez désinvolte pour l'égarer
aussi rapidement.


Dans
l'arrière-salle, Walter et Brian étaient absorbés par leur partie d'échecs.
Elle scruta le sol sous la table.


—  Vous avez perdu quelque chose? lui
demanda Brian.


—  Une enveloppe. Vous ne l'auriez pas vue,
par hasard ? Walter regarda sous la table.


—  Je n'ai rien vu, répondit-il.


Et elle non
plus. Merde. Il allait bien falloir en parler à Frankie. Au moment de quitter
la salle, elle vit Brock la regarder du billard. Il soutint son regard un
moment et il n'y avait pas à s'y tromper, il avait un petit sourire narquois.
Elle repensa à ses félicitations, tellement déplacées de sa part, et à la
collision dans le couloir. Comment il l'avait percutée de plein fouet, comment
il lui était tombé dessus. Comment il lui avait fallu un petit moment pour se
relever. Il avait tout prévu. Elle se dirigea vers le billard.


—  Je pourrais vous dire un mot dehors ?


—  Je reviens tout de suite, dit Brock à
son partenaire. Elle sortit par la porte latérale et il la suivit. Elle se retourna
pour lui faire face.


—  Je ne crois pas que c'était un accident
tout à l'heure dans le couloir près des toilettes, déclara-t-elle.


—  Et c'était quoi, alors ? rétorqua-t-il
en penchant la tête sur le côté.


Elle eut envie
de gommer ce sourire satisfait.


—  Je pense que vous avez pris l'argent de
la tombola dans la poche de mon tablier.


Il tendit ses
bras tatoués droit devant lui.


—  Pourquoi ne pas me fouiller? dit-il en
haussant les sourcils.


Elle avait
envie de pleurer. Elle n'assurait pas dans le rôle du gros dur.


—  J'ai besoin de cet argent, Brock. Je
vous en prie. Rendez-le-moi et je n'en ferai pas un drame.


Il se pencha
vers elle, le visage tout près du sien.


—  Je n'ai pas votre argent, asséna-t-il.
Si vous l'avez perdu, ne venez pas me pleurer dans le gilet.


Il fit
demi-tour et rentra dans le bar.


Elle ne savait
pas comment annoncer cela à Lacey. Un peu plus tard dans l'après-midi, elle
s'assit à côté d'elle sur le canapé du salon en faisant semblant de lire. Lacey
triait des factures que Gina ne pouvait en rien l'aider à payer.


—  Il faut que je te dise quelque chose,
annonça-t-elle en prenant son courage à deux mains.


Elle ferma son
livre et Lacey leva les yeux de ses factures.


—  Qu'ya-t-il?


—  J'ai vraiment déconné, Lacey. Je suis
désolée. 


Aussitôt, Lacey
posa ses factures par terre et se tourna vers Gina.


—  Ne t'inquiète pas, quoi qu'il arrive,
déclara-t-elle. 


Gina comprit
qu'elle avait de la chance d'avoir cette fille incroyablement gentille comme
logeuse et comme amie.


—  J'ai perdu l'argent.


Lacey poussa un
petit cri et s'éloigna d'elle.


—  Oh non !


—  Je pense que Brock Jensen a dû me le
prendre. Il m'est rentré dedans quand je sortais des toilettes. On est tombés
tous les deux. Je n'en suis pas sûre mais je crois qu'il avait tout prévu. Je
suis allée le voir, mais il a nié en bloc, évidemment.


—  On va prévenir la police, dit Lacey
prête à se lever, mais Gina la rattrapa.


—  Non. Je n'ai aucune envie d'en faire un
drame. Brock est peut-être innocent. J'ai peut-être vraiment perdu cette
enveloppe. Je ne sais pas, dit-elle en secouant la tête. Je suis tellement
désolée, Lacey. Cette tombola, c'était une idée formidable. Si seulement ce
n'était pas moi qui avais gagné...


Lacey reprit sa
place sur le canapé en soupirant.


—  Bon, peut-être que celui qui l'a
maintenant en a plus besoin que toi. Au moins, on peut toujours l'espérer.


Gina hocha la
tête en faisant semblant d'être d'accord, mais elle ne put s'empêcher de penser
que personne n'avait autant besoin qu'elle de cet argent.
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Gina Higgins
l'attendait au Sea Tern Inn. Alec la
vit dès qu'il franchit les lourdes portes. Le restaurant était bondé, c'était
la foule de l'été, mais Gina était une femme qui ne passait pas inaperçue. Elle
était installée à une table près de la fenêtre et elle leva son long bras nu
pour lui faire signe. Il lui rendit son salut mais prit le temps de discuter
avec une des serveuses, une femme qu'il connaissait depuis des années, avant
d'aller s'asseoir en face d'elle.


—  Comment allez-vous? demanda-t-il, de
nouveau frappé par la beauté délicate de cette jeune femme.


On ne voyait
nulle trace de maquillage sur ce visage au teint pâle, aucune tentative visible
de se pomponner. Elle se contentait de brosser ses longs cheveux sombres et de
faire tout ce qu'il fallait pour avoir des dents d'une blancheur éclatante.
Pourtant, plusieurs jeunes gens tournèrent la tête en passant devant leur
table. Leur intérêt la laissa indifférente.


—  Je vais bien, je vous remercie. Et merci
également d'avoir accepté de déjeuner avec moi.


—  Je vous en prie.


Pourtant, il
aurait préféré se faire arracher une dent que d'être encore harcelé à propos de
cette lentille à remonter du fond de l'océan ; et c'était certainement l'objet
de ce rendez-vous.


Gina prit sa
serviette sur la table et il remarqua que ses mains tremblaient légèrement.
Elle était nerveuse, comme le jour où elle était venue chez lui.


—  Votre bureau... la clinique vétérinaire
se trouve près d'ici ? demanda-t-elle en lissant la serviette sur ses genoux.


—  A trois kilomètres environ.


Une serveuse
vint leur demander ce qu'ils souhaitaient boire — de l'eau pour elle et
du thé glacé pour lui —, puis ils étudièrent le menu en silence. Il
connaissait bien la carte et il était impatient de commander. Plus vite ce
serait fait, plus vite ils seraient servis. Et plus vite il pourrait
s'échapper.


—  Alors, dit-il une fois que la serveuse
eut apporté leurs boissons et pris leur commande, savez-vous combien de temps
vous allez rester dans la région?


—  Pas encore. Je suis en vacances tout
l'été, donc je ne tire pas de plans sur la comète. Comme je vous l'ai dit la
dernière fois que nous nous sommes vus, je voulais explorer les phares de cette
région, mais Kiss River m'a plutôt détournée de mon projet initial.


—  Lacey m'a dit que vous veniez de
Bellingham, répondit-il sans relever l'allusion à Kiss River.


—  Oui, acquiesça-t-elle en jouant avec la
serviette coincée sous son verre d'eau, repliant un angle, puis l'autre. Vous
connaissez cette ville ?


—  Non. Ma femme et moi, nous avons voyagé
dans la région Pacifique nord-ouest il y a quelques années, mais nous ne sommes
pas allés à Bellingham.


—  Où êtes-vous allés ?


—  A Seattle, et après Vancouver et
Victoria. C'était magnifique. Il n'a même pas tellement plu pendant que nous y
étions.


—  Vous avez eu beaucoup de chance.


—  Mais on s'est assez longuement arrêtés à
Flattery.


—  Flattery? répéta-t-elle en fronçant les
sourcils.


—  Le phare de Flattery Cape, précisa-t-il.


—  Ah oui.


Ses premiers
soupçons concernant Gina lui revinrent à l'esprit. Il s'était demandé comment
une historienne spécialiste des phares, qu'elle fût ou non amateur, pouvait
ignorer que la tour de Kiss River avait été détruite dix ans auparavant. Sur le
coup, il lui avait pardonné cette lacune ; après tout, elle ne connaissait pas
si bien que cela les phares de la côte est. Mais n'aurait-elle pas dû savoir
que Flattery était un phare au nord-ouest de la côte Pacifique ?


—  Vous êtes allée là-bas, évidemment?
demanda-t-il.


—  Bien sûr, dit-elle en hochant la tête.


—  Vous devez avoir un phare préféré.


—  Oh...


Elle prononça
ce mot comme si elle cherchait ce qu'elle allait répondre. Son regard se posa
sur la salière et le poivrier. Il avait lu quelque part que si quelqu'un
baissait les yeux en regardant vers la gauche — à moins que ce ne fût
vers la droite ? — en répondant à une question, cela signifiait qu'il
mentait. Il n'avait pas posé cette question pour vérifier qu'elle s'intéressait
vraiment aux phares, mais il se demandait maintenant s'il ne serait pas
opportun de lui faire passer une petite épreuve.


—  Je dirais New Dungeness, répondit-elle
en le regardant droit dans les yeux.


—  Ah, acquiesça-t-il. Nous avons pu le
visiter également. La maison était en cours de restauration.


—  Vous y êtes allés à pied ?
demanda-t-elle d'un air surpris.


—  En kayak.


Il était
impossible d'aller visiter ce phare en voiture. Il fallait y aller soit à pied,
soit en bateau.


—  Et vous ? reprit-il. Vous devez très
bien le connaître.


—  Je l'ai visité à plusieurs reprises. J'y
suis toujours allée à pied. Ça fait près de huit kilomètres, mais ça vaut la
balade.


—  Ils ont fini de restaurer la maison ?


—  Je ne sais pas. Ce doit être terminé à
présent.


—  On peut dire que l'histoire des phares
dans cette région ne manque pas de sel, dit-il.


—  Ici non plus, ça ne manque pas de sel, répondit-elle
en s'efforçant résolument de ramener la conversation sur les phares de la côte
est, mais il refusa de mordre à l'hameçon.


—  Oui, mais nos premiers gardiens n'ont
pas eu à affronter des Indiens hostiles. Et cet épisode avec la petite vérole.


Il secoua la
tête, fâché contre lui-même d'essayer de la prendre délibérément au piège.


—  La petite vérole? répéta-t-elle sans
comprendre.


Elle avait des
yeux tellement sombres, on aurait dit qu'elle n'avait pas de pupilles.


—  Vous savez, transmettre cette maladie
aux Indiens pour régler les problèmes qu'ils posaient.


—  Ah oui, répliqua-t-elle vivement. Voilà
un fait que je m'efforce toujours de rayer de mes pensées, ajouta-t-elle en
souriant.


La serveuse
apporta la salade César pour elle et le sandwich au crabe pour lui. Il mit sa
serviette sur ses genoux et porta le sandwich à ses lèvres.


—  Comment ça se passe dans la maison de
gardien? Demanda-t-il avant d'entamer son déjeuner.


—  Bien, répondit Gina en tournant sa
salade du bout de sa fourchette. Lacey et Clay ont été tellement formidables
avec moi. Vous avez des enfants exceptionnels.


—  Merci, dit-il en hochant modestement la
tête.


—  Aucun des deux n'est très présent, à
vrai dire, continua Gina. Lacey est incroyable, elle travaille à temps partiel avec
vous, elle multiplie les endroits où elle est bénévole, et en plus elle crée
tous ces vitraux.


—  Oui. J'aimerais bien qu'elle ralentisse
le rythme, à vrai dire, pour avoir une vie sociale.


—  Oh, elle sort, le rassura Gina. (Cela
l'embêtait qu'elle pût en savoir davantage que lui sur la vie que menait sa
fille.) Quand elle ne donne pas de cours à des gamins, quand elle ne travaille
pas le verre, quand elle ne donne pas sa moelle ou quand elle ne va pas faire
la lecture dans la maison de retraite, ajouta-t-elle en riant.


Il avait bien
failli ne pas réagir à ses paroles.


—  Qu'avez-vous dit? Donner sa moelle?
dit-il en posant son sandwich.


—  Elle a fait un don de moelle, répéta
Gina entre deux bouchées. Vous ne le saviez pas ?


—  Non, avoua-t-il. Quand a-t-elle fait
cela?


—  Je ne sais pas exactement. L'année
dernière. (Gina eut l'air embêté, comme si elle avait trop parlé. C'était le
cas.) Je n'imagine pas de geste plus généreux.


Il ne répondit
rien. Il revoyait Annie quand elle était revenue en avion de Chicago après
avoir donné sa moelle ; elle souriait courageusement en dépit de la douleur
qu'elle ressentait dans le dos. Quelques années auparavant, Lacey l'avait
prévenu qu'elle était sur la liste des donneurs et il avait vigoureusement
protesté; sa véhémence avait dû l'étonner. Rien d'étonnant à ce qu'elle ne
l'ait pas averti quand on l'avait convoquée pour un don. Elle était exactement
comme Annie. Et exactement comme Annie, elle lui cachait des choses.


—  Etre trop généreux, c'est une chose qui
existe, dit-il plus pour lui-même que pour Gina.


Elle ne
répondit pas et ils mangèrent dans un silence pesant. Puis il poussa un soupir.
Mieux valait affronter l'inévitable.


—  Je sais que vous m'avez invité pour
tenter de me convaincre de vous aider à remonter la lentille, commença-t-il. Et
je...


—  Docteur O'Neill, l'interrompit-elle,
j'ai tout à fait conscience d'être un... une intruse, déclara-t-elle avec un
sourire embarrassé qui força sa sympathie. C'est difficile à expliquer. J'ai le
sentiment que je ne peux pas laisser les choses en l'état. Beaucoup de gens
sont prêts à m'aider si vous me donnez simplement le feu vert. Brian Cass,
Walter Liscott et Nola Dillard. L'association pour la sauvegarde du phare. Ils
voudraient tous qu'on récupère cette lentille.


—  Et moi, je vous mets des bâtons dans les
roues.


—  Oui, dit-elle en hochant la tête. Brian
Cass a discuté avec quelqu'un du Graveyard Atlantic Muséum. Ils seraient
contents d'exposer la lentille une fois qu'on l'aura remontée.


Il se sentit
brusquement très las. Il ne voulait plus de sandwich, il avait envie de partir.
Il repoussa son assiette.


—  Je sais qu'on pourrait exposer la
lentille quelque part, Gina. Ce n'est pas le problème.


—  Pourquoi y êtes-vous tellement opposé?
Demanda-t-elle, l'air légitimement étonnée.


—  Pourquoi êtes-vous tellement déterminée
à le faire? répliqua-t-il en lui renvoyant la balle.


Les yeux à
nouveau fixés sur la salière et le poivrier, elle mit un moment à répondre.


—  Parce que je m'intéresse aux phares et à
la sauvegarde des bâtiments historiques.


—  Je me suis déjà demandé dans quel état
elle doit être, dit Alec en croisant les bras. Je sais que vous espérez la trouver
en un seul morceau. Mais le fait qu'il lui manque un panneau rend cela encore
moins probable, non?


—  Comment ça, il lui manque un panneau?


Si elle
ignorait de quoi il parlait, elle n'avait pas bien fait ses devoirs.


—  Celui qui a été détruit dans les années
soixante. Elle ne put masquer sa surprise.


—  Vous pensiez que la lentille était
entière ?


Le guide dont
elle s'était servie devait sacrement dater pour ne pas mentionner ce petit
détail.


—  J'avais complètement oublié cela. Mais
ça ne modifie en rien mes sentiments. J'ai toujours envie de remonter cette
lentille.


—  Gina, dit-il en regardant sa montre, je
comprends que vous puissiez être obsédée par les phares. Je le comprends
parfaitement. Et vous m'êtes vraiment sympathique, parce que je sais ce que
c'est d'essayer de sauver quelque chose qui n'est pas facile à sauver. Mais...


Il voulait
simplement lui dire «Je ne vous aiderai pas, un point c'est tout », mais il
estima qu'elle méritait davantage d'explications. Il ne croyait guère qu'elle
fût une historienne spécialiste des phares, mais son désir de remonter la
lentille était sincère, quelle qu'en fût la raison.


—  Le phare, reprit-il, était très
important pour ma première femme et moi-même.


—  Oh, dit Gina en se renfonçant dans son
siège. Clay m'a raconté comment... elle a disparu. Je suis désolée. Cela a dû
être épouvantable pour vous tous.


—  Je l'ai rencontrée à Kiss River,
continua-t-il. J'avais à peine vingt-deux ans et je faisais un chantier pendant
l'été. Je travaillais sur la maison de gardien. J'ai aidé à repeindre le phare.


—  J'ignorais cela. Rien d'étonnant à ce
que vous aimiez tant cet endroit.


—  Ma femme et moi, on s'asseyait sur la
galerie pour contempler les étoiles, la nuit.


Et faire
l'amour, pensa-t-il. Brusquement, les moments qu'il avait passés là après la
mort d'Annie lui revinrent en mémoire. Cela avait été son échappatoire, l'endroit
où il venait pleurer.


—  Alors, reprit-il, je comprends très bien
ce que cela signifie d'être attaché à un phare. Mais je ne vis plus avec Annie
— ma première femme — et notre... lien avec le phare appartient au
passé. Il doit rester dans le passé. Je ne veux plus jamais m'occuper de ce
phare.


Il comprenait
que cette obstination devait toujours lui paraître étrange.


—  Mon désir de laisser la lentille où elle
est doit vous paraître tout aussi irrationnel que je trouve irrationnel ce
besoin de la récupérer, venant de quelqu'un de l'Etat de Washington,
continua-t-il. Tout ce que je peux vous dire, c'est de ne pas compter sur mon
soutien. J'en suis désolé. Et je vous prie de bien vouloir ne plus jamais
insister. Je ne veux pas en parler.


—  Très bien, dit-elle d'un air confus en
chuchotant presque. Je suis tout à fait navrée de vous avoir forcé à évoquer
des souvenirs douloureux.


Il lui offrit
de l'inviter, mais elle insista pour régler elle-même l'addition.


—  C'est moi qui vous ai proposé ce
déjeuner, dit-elle d'une voix atone.


Il comprit
qu'il l'avait profondément déçue. Sa compagnie le mettait dans un drôle d'état
: elle le séduisait d'abord par sa beauté et sa passion, il était soupçonneux
la minute suivante et agacé tout le temps. Elle lui faisait penser à certaines
choses dont il n'avait nulle envie de se souvenir.


Ils se
rendirent ensemble sur le parking, sans dire un mot. Alec se sentait soudain
écrasé par un sentiment d'isolement. Il aurait aimé discuter avec Olivia de
toute cette histoire. Olivia était son rocher, c'était elle qui le gardait sain
d'esprit. Il pouvait parler avec elle de tout — vraiment de tout —
sauf d'Annie. Il aurait voulu, en rentrant ce soir, lui dire que Lacey avait
fait un don de moelle l'année précédente, mais il savait comment Olivia
réagirait. Chaque fois que Lacey faisait quelque chose comme Annie, cela
faisait tressaillir sa femme. Elle estimait que ses enfants devaient connaître
cette vérité pas si belle qui concernait leur mère, même si elle avait appris à
ne plus en discuter avec lui. Il refuserait toujours de salir le souvenir que
ses deux enfants avaient d'Annie.


En ce qui
concernait la lentille, il se montrait têtu et il le savait. Mais cela lui
rappelait trop la folie liée à cette période de son existence. S'il y avait une
raison impérative de remonter cette lentille à la surface, si la vie de
quelqu'un en dépendait, il aurait accepté, bien sûr. Mais une étrangère qui
tentait de se faire passer pour une spécialiste de l'histoire des phares et qui
désirait, de façon irrationnelle, récupérer cette lentille, cela ne le
convainquait en rien. II n'en était même que plus obstiné à refuser.


—  Ma voiture est là, dit-il en montrant la
deuxième rangée.


—  D'accord, répondit-elle en partant dans
l'autre direction. Merci d'avoir accepté de me voir.


—  Gina? appela-t-il tandis qu'elle
s'éloignait déjà. Elle se retourna.


—  Apparemment, vous ne manquez ni
d'énergie ni de passion. Mieux vaudrait consacrer cette énergie et cette passion
à faire autre chose.
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Aujourd'hui,
j'ai eu quinze ans et j'ai l'impression d'avoir beaucoup changé. Pas seulement
mon âge, mais quelque chose en moi que je n'imaginais pas voir changer. Cette
partie de moi qui faisait confiance aux autres. Cette partie qui se sentait
toujours en sécurité. Cette partie qui voyait les Allemands comme des démons
sans visage cachés sous les vagues de l'océan. Mais rien n'est plus comme avant
maintenant et je crois que je ne serai plus jamais la même.


Hier soir tard,
au moment où j'allais monter me coucher (ou du moins faire semblant, sachant
que d'ici une heure ou deux je me faufilerais sur la plage retrouver Sandy),
papa est entré dans la maison pour nous dire, à maman et moi, de l'accompagner
dehors. J'ai préféré obéir pour ne pas éveiller les soupçons. Il nous a
emmenées sur la galerie du phare pour observer le ciel parce qu'il y avait une
pluie d'étoiles filantes. Le phare ne fonctionne plus. C'est le black-out qui
l'exige et nous dormons mal, en dépit de nos efforts. Nous sommes tous grognons
et irritables. Mais l'absence de lumière rendait les étoiles plus visibles.


Papa avait
apporté la torche, mais il ne l'a pas allumée pendant que nous escaladions
l'escalier du phare. Nous montions les marches plongés dans nos rêves. La vue
d'en haut était à couper le souffle. La lune n'était qu'une fine lamelle
blanche et je n'avais encore jamais vu le ciel aussi limpide, parce qu'il n'y
avait de lumière nulle part. Il était même difficile de dire où s'achevait
l'océan et où commençait la terre. Pour contempler le ciel, nous nous sommes
adossés aux parois vitrées de la lanterne. J'avais déjà compté trois étoiles
filantes, lorsque maman nous a brusquement dit de regarder la mer.


Elle montrait
quelque chose un peu au nord et j'ai soudain vu ce qui avait attiré son regard
: une lumière clignotait par là-bas. Nous l'avons observée un moment.


«C'est un
signal de SOS ! » s'est exclamé papa.


C'était vrai,
je commençais à distinguer les trois longs coups, suivis de deux courts puis
encore trois longs. Mon père m'a tendu sa torche.


«Vous deux,
restez ici, a-t-il dit, déjà prêt à redescendre. Je vais voir. Il faut que vous
m'éclairiez pour que je voie où je pose les pieds.


—  Je t'accompagne, a dit maman.


—  Non, a-t-il crié par-dessus son épaule.
Tu prépares du café pour qu'il y ait quelque chose de chaud, au cas où je
ramènerais du monde de là-bas.


—  Je pourrais courir au poste des
garde-côtes», ai-je proposé.


A vrai dire,
rien ne me tentait davantage.


« Non, pas
question, a dit maman. Alors que la nuit est si noire et qu'il y a un assassin
dans le coin ! »


Elle a suivi
papa dans l'escalier et je me suis assise en frissonnant sur la galerie. Il y
avait du vent et il faisait froid, mais si j'étais nerveuse, c'était à cause de
la tournure que prenaient les événements. Je savais que Sandy effectuait sa
patrouille et je me demandais s'il pouvait voir le signal de SOS de là où il
était. C'était sans doute un peu trop au nord pour lui.


J'avais beau
scruter le sol, je distinguais à peine mon père qui mettait son bateau à l'eau.
Une chose était claire cependant, la mer était houleuse. Sans la lumière de la
lune, l'écume paraissait grise et voletait dans l'air tandis que les vagues
s'écrasaient l'une sur l'autre. J'étais terrifiée à l'idée que papa sorte par
ce temps.


En dépit du
grondement des vagues, j'entendais le moteur du bateau de papa faire teuf-teuf;
j'ai été soulagée quand j'ai compris qu'il avait dépassé la digue. Il avait
allumé les lumières à la proue et à la poupe, ce qui est absolument contraire
aux consignes, mais il fallait bien qu'il prévienne le bateau en détresse de
son arrivée. Dès qu'il a rejoint l'autre lumière, le bruit de moteur a cessé.
Je ne voyais que deux lumières qui dansaient sur l'eau, mais j'ignorais ce que
papa et les gens du bateau en rade fabriquaient. Puis j'ai entendu le moteur de
papa redémarrer et j'ai observé les deux faisceaux lumineux qui se
rapprochaient du bord. Au début, j'ai cru que l'autre bateau suivait celui de
papa, mais j'ai réalisé que papa le remorquait.


J'ai braqué la
torche dans leur direction pour guider mon père. Les deux lumières ont été
prises d'une agitation frénétique en franchissant la digue ; de temps en temps,
je les perdais complètement et j'étais morte de peur, et puis elles
réapparaissaient en dansant sur les vagues. Une fois que j'ai su qu'elles
étaient en sûreté sur le rivage, j'ai dévalé l'escalier.


Il y avait deux
hommes dans le bateau, qui n'était qu'un canot. Une bricole sans moteur, alors
rien d'étonnant à ce qu'il fût en rade. «Fais entrer ces hommes dans la
maison», m'a crié papa. C'étaient plutôt des jeunes gens. Sans doute quelques
années de plus que moi. Ils étaient tellement fatigués, tellement tremblants
qu'ils ne parvenaient même pas à s'extraire de leur canot. J'ai laissé l'un
d'entre eux s'appuyer sur moi quand il a mis pied à terre.


«Merci, ma
mignonne, m'a-t-il dit avec un magnifique accent.


— Ce sont
des Anglais, m'a expliqué mon père. Entrez, les garçons. Ma femme va vous
donner du café pour vous réchauffer. »


Ces garçons me
faisaient penser à la nuit où j'avais rencontré Sandy, quand nous nous étions
faufilés dans la maison. Ils frissonnaient de la tête aux pieds et ils avaient
le visage blanc de peur et de froid. Mais ils ne parlaient pas du tout comme
Sandy. J'adorais les entendre. L'un d'eux avait les cheveux presque blancs et
l'air un peu étrange. Il avait les cils et les sourcils également blancs et des
yeux très bizarres, plutôt roses. J'ai essayé de ne pas le fixer, mais c'était
difficile. Il s'appelait Miles. L'autre, Winston, était très séduisant. Il
ressemblait un peu à Teddy Pearson, au poste des garde-côtes, sauf qu'il avait
l'accent anglais.


Maman leur a
donné du poulet, du chou et des boulettes de maïs qui restaient du dîner, puis
nous les avons installés tout près du feu pour qu'ils nous racontent ce qui
leur était arrivé.


Ils nous ont
expliqué qu'ils se trouvaient sur un chalutier anglais, le Mirage, qui avait
été torpillé par les Allemands. Winston avait les larmes aux yeux en racontant
cela, et Miles la lèvre inférieure qui tremblait, mais il était très silencieux
et parlait à peine. J'étais navrée pour eux deux. Je pouvais imaginer ce que
cela faisait de voir ses amis se noyer juste sous vos yeux. Ils étaient trois
dans le canot, a dit Winston. Le troisième avait sauté par-dessus bord pour
tenter de sauver un autre marin et n'avait plus refait surface. C'était une histoire
épouvantable.


Maman a dit
qu'étant donné l'heure les deux hommes allaient dormir dans la chambre d'amis
si cela ne les dérangeait pas de partager un grand lit ; au matin, je courrais
au poste des garde-côtes prévenir Bud Hewitt de ce qui s'était passé et rendre
compte des informations concernant le Mirage. Les hommes ont accepté.


Avant que nous
allions tous nous coucher, maman m'a fait un sourire en me disant que c'était
maintenant officiellement mon anniversaire, puisqu'il était une heure du matin.
Tout le monde m'a chanté «Happy Birthday» ou du moins une version approchante.
J'ai pensé qu'on ne devait pas chanter la même chose en Angleterre, parce que
Miles et Winston ne connaissaient pas les paroles. J'étais gênée d'être ainsi
le centre de l'attention. Au bout d'un moment, ils sont allés se coucher et
nous aussi. Je mourais d'envie de tout raconter à Sandy, mais je n'ai pas osé
ressortir en catimini parce que je me doutais que les parents ne devaient pas
dormir très profondément avec des inconnus dans la maison. J'espérais que Sandy
n'allait pas se faire trop de souci. C'était la première fois que je ne venais
pas le retrouver alors qu'il était de garde.


Je me suis
endormie d'un coup. Peut-être avais-je besoin d'une bonne nuit de sommeil après
toutes ces soirées sur la plage froide. Mais cela n'allait pas se passer ainsi.


J'ai du mal à
écrire cette histoire, à mettre tout cela en mots. J'ai commencé à rêver que
j'étais sur la plage. Sandy était couché à côté de moi, la tête enfouie dans
mon cou, et il m'embrassait la joue; puis il glissait la main sous ma chemise
de nuit et il me caressait le sein, une chose qu'il n'a jamais faite dans la
vie réelle. J'aimais bien l'effet que cela me faisait et je le prenais dans mes
bras. Il était maigre. Son corps avait changé et je me souviens avoir pensé : «
C'est un rêve et c'est un Sandy de rêve. » Puis je me suis brusquement
réveillée et j'ai compris que ce n'était pas du tout Sandy qui était couché à
côté de moi, mais Miles, le blond du canot! Ma chambre était tellement sombre
que la lumière du phare me manquait. J'ai commencé à crier, mais Miles m'a
collé la main sur la bouche en m'enfonçant la tête dans l'oreiller. J'ai essayé
de le repousser, mais il avait beau être maigre, il était costaud et il
appuyait sur ma gorge avec quelque chose. Quelque chose de lisse et de froid,
j'ai compris que c'était un couteau. Je n'ai jamais eu si peur de toute ma vie.
Une fois sûr que j'avais compris qu'il était armé, il a posé son couteau sur le
lit à côté de moi et il a de nouveau enfilé sa main sous ma chemise de nuit,
pour cette fois s'arrêter entre mes jambes. C'était ignoble. Je me suis mise à
pleurer tant j'avais peur mais aussi parce que c'était à Sandy de me caresser à
cet endroit, pas à cet abominable albinos décharné. Je me suis tortillée pour
lui échapper et j'avais bien envie d'attraper le couteau, mais je n'ai pas osé
parce que j'ai eu peur qu'il me l'arrache des mains et qu'il me tue. Il était
couché sur mon bras gauche. Il a ôté sa main d'entre mes jambes et je l'ai entendu
baisser la fermeture Eclair de son pantalon. A l'idée de ce qu'il avait
l'intention de me faire, j'avais envie de vomir et j'étais morte de peur.
Brusquement, j'ai eu un réflexe bizarre, presque instinctif. Il me bâillonnait
toujours avec sa main, alors d'un coup j'ai ouvert grande la bouche. Un de ses
doigts a glissé et je l'ai mordu aussi fort que j'ai pu. Il a poussé un cri et
il s'est mis en colère après moi avec des mots que je ne connaissais pas. Des
mots gutturaux, rauques, et j'ai compris qu'il n'était pas anglais. Il était
allemand! Il m'a allongé une grande claque, mais j'étais déjà en train de
hurler. Je n'ai jamais fait un tel raffut. Je hurlais à gorge déployée en
appelant papa. Miles s'est jeté sur son couteau, mais j'ai réussi à replier une
de mes jambes, je lui ai décoché un bon coup de pied et il est tombé du lit. Je
me suis emparé du couteau en cherchant à tâtons par terre tant il faisait noir,
et puis papa est entré dans la pièce. Je me suis mise à sangloter dès que je
l'ai vu parce que je savais que j'étais sauvée.


« Il est
allemand, papa ! » ai-je crié très vite.


J'ai allumé ma
lampe de chevet, sans me soucier du black-out. J'ai vu mon père debout sur le
seuil de la porte, son fusil à la main. Miles ou je-ne-sais-qui a cherché à le
repousser. Il paraissait maigrichon mais il était costaud et il a bousculé mon
pauvre père pour tourner à gauche dans l'entrée. J'ai vu papa lever son arme et
viser quelque part dans le couloir, j'ai entendu le bang du coup de fusil et le
bruit sourd du corps qui tombait par terre.


Je ne pouvais
plus respirer. Je restais assise sur mon lit, bouche bée, sidérée par le choc.
Mon père est allé une minute dans le couloir, puis il est revenu.


« Comment ça
va, Bess ? »


J'ai réussi à
marmonner que ça allait et papa a alors couru vers la chambre d'amis; j'ai
compris qu'il allait chercher l'autre homme. Il voulait les tuer tous les deux.


Maman s'est
précipitée dans ma chambre, elle s'est assise sur mon lit et elle m'a prise
dans ses bras. J'ai pleuré comme lorsque j'étais petite et que je m'écorchais
le genou. Elle me tenait serrée contre elle et j'ai compris que même si on
échangeait souvent des mots dénués de tendresse, même si on était souvent en
désaccord, rien ne pouvait tuer l'amour que nous avions l'une pour l'autre.


« Fais
attention, Caleb ! a-t-elle crié à mon père mais sans me lâcher. Mon bébé »,
répétait-elle en me berçant.


Ça me plaisait
d'être ainsi bercée. Parfois, je me considère comme une femme, mais à ce
moment-là je n'étais qu'une petite fille. Au bout d'un moment, elle m'a demandé
s'il m'avait fait mal. Elle ne pouvait pas prononcer le mot «viol», et
d'ailleurs je n'avais aucune envie de l'entendre. Je lui ai dit que ça allait,
j'avais seulement eu peur. Je n'ai pas pu lui parler de la façon dont il m'avait
caressée. Rien que d'y repenser, j'avais envie de vomir. J'aurais voulu
chauffer de l'eau pour prendre un bain. Mais alors, je me suis souvenue du
cadavre dans le couloir.


Maman et moi,
on est restées là un bon moment. On guettait un deuxième coup de fusil, mais on
n'a rien entendu. Aucune de nous deux ne voulait quitter la chambre pour se
retrouver devant cet Allemand mort. Nous sommes donc restées ensemble,
cramponnées l'une à l'autre, à attendre la suite des événements.


Au bout d'un
certain temps, nous avons entendu les pas de mon père dans l'escalier. Des pas
lourds et fatigués. Il est entré dans ma chambre et il s'est assis sur le lit.
Il m'a caressé la tête en me demandant encore une fois si ça allait. Puis il
nous a expliqué qu'il avait perdu l'autre homme. Il s'était enfui dans les
bois.


Papa s'est
rendu au poste des garde-côtes et il a appelé le shérif, puisqu'ils ont un téléphone
spécial là-bas. Le shérif est venu chez nous et il m'a parlé très brièvement
parce qu'il voulait rassembler des hommes pour se mettre à la recherche du
deuxième, Winston, même si nous étions bien persuadés que ce n'était pas son
nom. J'étais contente qu'il n'ait pas le temps de discuter avec moi, parce que
je ne souhaitais nullement lui donner les détails de ce que Miles m'avait fait
subir, et surtout je ne voulais pas que quiconque au village fût au courant.
C'était déjà assez gênant comme cela.


Nous étions
tous en bas, mais moi, je ne pouvais penser à rien d'autre qu'au corps dans le
couloir. En quittant ma chambre, j'avais réussi à ne pas le regarder. Le shérif
est monté le voir. Papa lui avait tiré dans le dos. Ce n'était pas une bonne
chose, et j'avais peur qu'il ait des ennuis, mais le shérif est redescendu en
disant qu'un de ses hommes passerait plus tard récupérer le corps et nettoyer
cette pagaille.


Le shérif s'est
mis en rapport avec Mr. Hewitt et ils ont vérifié parmi la liste des bateaux
qui naviguaient cette nuit. Il n'y avait pas de chalutier britannique nommé
Mirage. Les deux hommes étaient sans doute des saboteurs d'un des U-boats,
d'après le shérif, qui avaient prétendu que leur bateau avait coulé pour
pouvoir venir à terre. Papa était très gêné d'être tombé dans le panneau, mais
maman a dit que n'importe qui aurait fait la même chose, alors mutile de s'en
vouloir autant.


Maman m'a
préparé du chocolat chaud et mes parents se sont occupés de moi, comme lorsque
j'étais malade et qu'ils se mettaient à deux pour me soigner. J'ai enfin pu
prendre un bain, et après nous nous sommes installés dans le salon, près de la
cheminée. Papa ne me quittait que pour aller chercher du bois pour alimenter le
feu. Au bout d'une heure environ, le shérif et un de ses adjoints sont revenus
chez nous. Ils avaient trouvé le deuxième homme. Il ne s'était guère éloigné de
la maison quand il s'était fait attaquer par quelque chose — sans doute
un cochon sauvage, étant donné la nature de ses blessures. II avait perdu
beaucoup de sang et il était inconscient; on l'avait emmené à l'hôpital de
Norfolk.


« Dès qu'il se
réveillera, dit le shérif, on aura beaucoup de questions à lui poser. »


Puis ils sont
montés avec papa débarrasser le corps de l'Allemand.


Je savais qu'il
était mort et qu'il ne pouvait plus me faire de mal, je savais que l'autre
était loin d'ici et blessé, mais à l'idée de remonter dans ma chambre, j'avais
peur. Je me sentais comme un vrai bébé. Maman s'en rendait compte. Peut-être
savait-elle ce qu'elle aurait ressenti à mon âge si pareille chose lui était
arrivée. Elle m'a proposé de dormir avec elle le reste de la nuit; papa
prendrait ma chambre. Je lui en ai été reconnaissante.


C'était étrange
de dormir avec elle. Moi, j'ai réussi à dormir, mais je n'en dirais pas autant
pour elle. Je sentais qu'elle me caressait les cheveux tandis que je m'assoupissais
et elle était encore là quand je me suis réveillée le matin, à me caresser la
tête et le sourire aux lèvres. Elle avait les yeux pleins de larmes.


« Ma petite
fille. Je regrette de n'avoir pas pu te protéger. »


Je ne
ressentais plus cette impuissance qui m'avait assaillie la veille au soir et ça
ne me plaisait guère de la sentir si proche et si gentille. Je me suis
redressée.


« Ce n'était
rien, maman, ai-je affirmé. Vraiment. »


Mais j'étais
très fatiguée, plus fatiguée que je l'avais jamais été. Maman m'a dit que je
n'étais pas obligée d'aller en classe; je suis donc allée me recoucher, dans ma
propre chambre, sans regarder dans le couloir l'endroit où j'avais peur de voir
encore du sang. J'ai dormi presque toute la matinée, ensuite j'ai déjeuné, et
maintenant j'écris. Et ce soir, je verrai Sandy. J'envisage de retourner dormir
pour que ce moment arrive plus vite.



 

20.


 


Il y avait
affluence chez Shorty's lorsque Clay passa en début de soirée récupérer Henry
et il fut obligé de se garer plus bas dans la rue plutôt qu'au parking. Il
avait travaillé tard à la conception d'une aile supplémentaire pour une maison
de Duck, un projet qui l'intéressait. Les propriétaires souhaitaient quelque
chose de différent et d'unique, et la veille il avait passé une nuit blanche à
réfléchir à ce qu'il pouvait créer. Cela faisait un moment — huit mois
pour être précis — qu'il n'avait pas travaillé avec enthousiasme sur un
projet et il se sentait à la fois soulagé et coupable : Terri ne pourrait plus
jamais vivre un tel bonheur dans son travail.


Quand il entra
dans le restaurant, plusieurs personnes le saluèrent.


—  Eh! Viens t'asseoir! s'exclama Kenny qui
était au comptoir, un verre de bière à la main.


— Mieux
vaut pas, répondit Clay en jetant un œil vers l'arrière-salle. Je suis déjà en
retard pour venir chercher Henry.


—  Juste une minute, insista Kenny.


Sur l'assiette
de Kenny, il y avait un des hamburgers de Shorty's à moitié mangé, bien épais
et juteux, et Clay se laissa tenter. Il en commanda un pour lui puis alla dans
l'arrière-salle prévenir Henry de sa présence. Il voulait s'assurer que le
vieillard avait mangé. Il revint dans la grande salle et s'installa à côté de
son ami.


—  Ce matin, je suis venu prendre mon petit
déjeuner et j'ai revu ta nouvelle copine de chambrée, dit Kenny. Putain, cette
nana, elle est bonne.


 


—  On cohabite dans la maison, pas dans la
chambre, rectifia Clay.


—  C'est du pareil au même. Comment elle
est?


—  Difficile à dire, répondit Clay en
haussant les épaules. Elle est prof dans l'Etat de Washington.


Après une
semaine et demie passée dans la même maison que Gina, il ne savait toujours pas
grand-chose d'elle.


—  Je croyais que c'était une historienne,
une spécialiste des phares.


—  C'est seulement sa marotte. En fait,
elle enseigne la physique au lycée.


—  Oh ! dit Kenny d'un air abattu. Sans
doute une de ces femmes qui s'en vont en courant quand elles apprennent que je
n'ai aucun diplôme universitaire.


—  Là, je n'en ai pas la moindre idée,
répliqua Clay. Tout ce que je sais, c'est qu'il n'y a qu'une seule chose qui
semble l'intéresser, c'est le phare de Kiss River.


—  Bon, je peux lui parler du phare.


—  Tu ne lui parles de rien du tout, dit
Clay en riant. Tu avais une occasion samedi et tu es resté là, pétrifié.


—  Ouais, bon, riposta Kenny en riant, il
fallait juste que je surmonte le choc que j'avais ressenti en voyant une fille
pareille dans un pareil endroit. Maintenant, je suis prêt. Alors, tu vas
m'arranger le coup?


Clay observa
son ami. Il savait que les femmes trouvaient Kenny séduisant. Il pouvait lui
arriver de passer pour un vrai con, mais il était intelligent — en tout
cas dans sa partie — et c'était vraiment un brave type qui aurait donné
sa chemise à un inconnu. Ses idées sur les femmes étaient un peu réactionnaires
et pas très fines, mais ça plairait peut-être à Gina. Qui pouvait le savoir? Si
Clay ne l'attirait pas, Kenny serait peut-être davantage son genre. Même si,
franchement, il en doutait.


—  Je vais voir ça avec elle, dit-il en
prenant la bière que la serveuse avait posée devant lui.


—  Super! s'exclama Kenny en levant son
propre verre pour porter un toast.


Quand il arriva
chez lui, le ciel sombre était coloré par les fenêtres de la maison de gardien.
Les voitures de Lacey et de Gina étaient dans le parking, mais à l'intérieur la
cuisine était vide, à l'exception de Sasha qui se mit à sauter autour de lui en
gémissant comme s'il avait craint de ne jamais le revoir. Le lave-vaisselle
était encore tiède d'avoir servi et l'arôme de la sauce tomate encore
perceptible dans l'air. Lacey et Gina avaient dû se faire des pâtes pour le
dîner.


Il n'y avait
nulle trace des deux femmes et il pensa qu'elles avaient dû monter de bonne
heure dans leur chambre pour lire. La maison était silencieuse et tranquille,
on n'entendait que le cliquetis des ongles de Sasha sur le sol et le bruit
régulier de l'océan à travers les fenêtres ouvertes. Une pile de courrier était
posée sur la table à dessus de porcelaine. Lacey avait dû relever la boîte. Que
des factures, remarqua-t-il en feuilletant les enveloppes. Il s'apprêtait à ouvrir
celle de l'électricité quand il repéra un moustique sur le mur au-dessus du
four. Il l'écrasa d'un bon coup d'enveloppe, qu'il ouvrit ensuite soigneusement
avant de la jeter dans la poubelle. En voyant ce que Lacey et lui devaient à la
compagnie d'électricité, il poussa un grognement. Ce n'était pas raisonnable.


En soupirant,
il examina l'entrée éclairée par les lumières de toutes les autres pièces. Dans
cette satanée maison, toutes les ampoules flambaient. C'était devenu sa tâche
de les éteindre chaque soir. Si on laissait Lacey agir à sa guise, elles
brûleraient à longueur de nuit. Il envisagea de lui porter la note
d'électricité dans sa chambre, de la jeter sur son lit en lui disant qu'ils
devaient faire des économies. Mais alors Kiss River serait sombre et sans
couleur quand il reviendrait le soir. Il paierait la note.


Il sortit Sasha
quelques minutes, laissant le chien courir sur la plage jusqu'à ce que les
moustiques les poussent à rentrer. Il passa dans toutes les pièces du
rez-de-chaussée pour éteindre les lumières. En atteignant le bureau, il fut
surpris de trouver Gina devant l'ordinateur. Elle lisait ses e-mails et elle
tourna à peine la tête vers lui quand il entra.


—  Salut, dit-il en s'appuyant contre la
table. De bonnes nouvelles ? s'enquit-il en montrant l'écran.


—  Rien de particulier, répondit-elle d'une
voix tendue.


Elle a
peut-être un amant, pensa-t-il. Une situation douloureuse à laquelle elle a
voulu échapper. Ils tentent d'éclaircir la situation en échangeant des e-mails.
Mais à entendre sa voix, ça ne se passait pas trop bien.


—  Vous voulez lire les vôtres ? Je peux
arrêter.


Elle lui jeta
un rapide coup d'œil et il s'aperçut qu'elle avait les yeux rouges.


—  Non, ça va, répondit-il.


Devait-il lui
demander ce qui lui arrivait? Non, il aurait l'air indiscret.


—  Où est Lacey?


—  En haut, répondit-elle, le regard fixé
sur l'écran. Elle déchiffrait paragraphe après paragraphe un très long e-mail
et elle ne leva pas les yeux.


—  Elle n'est pas toute seule,
ajouta-t-elle.


—  Ah. Est-elle avec Josh?


Il se sentit
soudain gêné mais il ne savait pas si c'était pour sa sœur ou à cause de sa
sœur.


—  Non, pas avec Josh, répondit Gina. Je ne
me souviens pas de son nom. Il est brun. Il est venu juste après le dîner et
ils sont montés.


Il sentait Gina
mal à l'aise, comme si elle estimait que sa présence avait été une gêne et que
c'était la raison pour laquelle l'homme et Lacey avaient disparu au premier
étage. Il s'apprêtait à lui dire que Lacey disparaissait toujours avec ses amis
hommes, mais il n'avait pas particulièrement envie de verbaliser cette idée.


—  Je voulais vous demander quelque chose,
dit Clay qui cherchait une excuse pour rester dans la pièce avec elle.


Elle ne pouvait
pas lui répondre. Il vit une larme glisser le long de sa joue.


—  Gina ? dit-il en s'approchant. Que se
passe-t-il ?


—  Rien, répondit-elle en prenant un
mouchoir dans la boîte posée sur le bureau.


—  Il y a quelque chose qui vous
bouleverse.


—  Ce n'est rien, répéta-t-elle en
s'essuyant les yeux. Que vouliez-vous me demander? dit-elle en levant les yeux
vers lui.


Le moment
paraissait mal choisi, mais puisqu'il avait déjà abordé le sujet, autant
continuer sur sa lancée.


—  Vous vous souvenez de mon ami Kenny?
Nous avons déjeuné ensemble samedi chez Shorty's et c'est vous qui nous avez
servis.


—  Il est venu aussi ce matin.


—  Bien, dit Clay, légèrement embarrassé.
Il s'intéresse à vous. Je suis censé vérifier s'il en va de même pour vous.


Elle sourit,
mais il y avait encore de la tristesse au coin de ses lèvres.


—  Je ne suis intéressée par personne.


—  D'accord. Je lui transmettrai la
réponse.


Il se dirigea
vers la porte mais s'arrêta pour demander de nouveau :


—  Vous êtes sûre que ça va ?


—  Oui. Oh... puis-je me servir de votre
imprimante?


—  Bien sûr. Vous voulez un coup de main?


—  Non, c'est inutile, merci.


Elle lui tourna
le dos et retourna à ce qui lui avait fait monter les larmes aux yeux.


A l'étage, on
riait dans la chambre de Lacey et il ferma les yeux pour ne plus entendre. Il
alla s'étendre sur son lit et Sasha bondit se pelotonner contre lui.


Mon Dieu, que
Lacey avait la cuisse légère ! Il détestait cette expression appliquée à sa
sœur, mais il fallait bien dire qu'elle lui correspondait. Elle était déjà
ainsi à l'adolescence, mais il pensait alors que ça lui passerait. Apparemment,
non. Depuis qu'ils vivaient ensemble, il n'avait fait allusion à ses mœurs
dissolues qu'une fois et une seule. Elle s'était montrée plus rassurante
qu'indignée. Elle ne faisait de mal à personne, disait-elle, comme si c'était
cela qui inquiétait d'abord son frère. Elle faisait attention à ne pas attraper
ni enfants ni maladies vénériennes. Alors, il n'avait pas besoin de se faire du
souci pour elle, merci.


Il ne
comprenait pas sa sœur. Elle était belle et brillante. Elle aurait pu devenir
elle-même vétérinaire au lieu de jouer les assistantes dans la clinique de son
père. Et pourtant, elle n'avait même pas fait l'effort d'aller à l'université.


Durant sa
dernière année de lycée, Alec lui avait révélé que Tom Nestor était son père
biologique. Clay se souvenait que sa sœur avait refusé d'y croire, choquée. «
Maman n'aurait jamais fait une chose pareille ! » avait-elle crié. Cette
révélation avait abasourdi Clay lui-même, mais manifestement cela avait détruit
quelque chose chez sa sœur. Cependant, une fois cette vérité acceptée, elle
s'était mise en quête de Tom Nestor. Il avait commencé à lui apprendre le travail
du verre et Clay pensait que c'était sa façon à elle d'établir un lien avec ce
vieux fou. Qui aurait pu imaginer qu'elle se passionnerait tant pour cet art,
qu'elle serait avide de découvrir de nouvelles techniques, qu'elle prendrait la
place de sa mère dans l'atelier de Tom ? Elle était douée. Il y avait un marché
pour ses créations, comme il y en avait eu un pour celles de leur mère. Alors,
elle avait laissé tomber l'université. Elle était devenue l'artisan verrier de
la région, assistante à temps partiel dans la clinique vétérinaire et la
bienfaitrice du coin, la personne vers qui tout le monde se tournait pour
trouver de l'aide. Ça paraissait lui suffire. Ça et ses hommes. Il y a des gens
intelligents, et même brillants, qui n'ont pas une once de bon sens, et il
avait peur que cette description ne corresponde parfaitement à sa sœur.


Sasha leva la
tête en entendant des pieds nus dans l'escalier. Clay tendit l'oreille et le
bruit de pas se dirigea vers la chambre que louait Gina.


— Ce
n'est que Gina, dit Clay en faisant se recoucher le chien.


Gina était
seule, tout comme lui. Et elle avait l'air décidée à n'y rien changer. Ce soir,
elle était bouleversée mais elle n'avait pas voulu partager son chagrin avec
lui. Ça, au moins, c'était clair. Il ne savait pas amener les gens à se
confier. Terri le lui avait répété à maintes reprises : «Dès que je parle de
mes sentiments, tu deviens tout bizarre, se plaignait-elle. Tu ne sais pas
comment me réconforter. » Elle avait ajouté qu'elle savait qu'il ne pouvait pas
faire autrement. C'était un homme, et les hommes étaient des «infirmes» de ce
côté-là. «Ce n'est pas ta faute, disait-elle. Tu es handicapé, c'est tout. »


Elle avait
raison. Si seulement il pouvait réconforter Terri aujourd'hui. Si seulement il
pouvait la revoir, la prendre dans ses bras. Il compenserait pour toutes les
fois où il s'était détourné d'elle alors qu'elle avait tant besoin d'être écoutée.
Il ne la laisserait plus jamais seule face à ses sentiments. Mais les deuxièmes
chances, c'est une denrée rare, et en l'occurrence c'était impossible.


II entendit la
porte de la chambre de sa sœur s'entrebâiller et le rire de Lacey emplit le
couloir. Son amant chuchota quelques mots, puis il y eut à nouveau des rires.
Il enfonça la tête dans l'épaule de Sasha pour se boucher les oreilles.
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Sur la photo,
la petite fille portait une chemise de coton blanc trop grande pour son corps
frêle. Sa peau lisse avait la couleur du caramel et ses cheveux noirs étaient
coupés très court. Tous les enfants de l'orphelinat avaient les cheveux très
courts pour limiter au maximum les épidémies de poux. Gina était couchée sur
son lit, dans l'ancienne chambre de Bess, et elle examinait la photo, fixant la
petite fille comme si elle ne connaissait pas déjà ses traits par cœur. Les
fenêtres étaient ouvertes et une douce brise marine passait dans la chambre,
mais Gina n'aurait rien remarqué, même si la neige s'était entassée devant la
moustiquaire. Elle était absorbée par cette photo, qui datait de deux mois.
Depuis, Rani avait-elle beaucoup changé? Etait-elle plus malade ?


La première
photo qu'elle avait vue de Rani était celle d'un nourrisson. Un homme l'avait
trouvée enveloppée dans une chemise, près de l'entrée d'un immeuble dans une
rue animée d'Hyderabad. Au début, il avait cru que ce n'était qu'un petit tas
de chiffons. Le problème cardiaque avait été découvert lors d'un examen médical
à l'hôpital avant qu'on ne la transfère à l'orphelinat, où on l'avait appelée
Rani. Gina avait appris qu'en Inde une femme célibataire peut adopter un
enfant, et elle avait entrepris les démarches nécessaires. Elle pensait pouvoir
récupérer Rani rapidement puisque le bébé avait besoin de soins urgents. Et
pourtant, la procédure traînait. Interminablement.


Elle avait tout
fait dans les règles. Elle avait franchi docilement, mais avec une certaine
impatience, les ennuyeuses étapes de la procédure d'adoption, l'élaboration délicate
du dossier, l'interminable attente. Finalement, elle avait reçu l'agrément.
Rani serait sa fille. Mais il y avait encore des mois d'attente et les photos
que l'orphelinat lui envoyait de temps à autre ne lui suffisaient pas. Cela
l'avait surprise de voir à quel point elle s'était attachée à une enfant
qu'elle n'avait jamais vue. Ses amis ne l'avaient pas comprise, mais elle
appartenait à un groupe de soutien sur Internet qui mettait en rapport des
parents adoptants en Inde, et eux, ils avaient compris d'emblée le lien qui
s'était créé avec cette petite fille qu'elle n'avait jamais rencontrée. Tous
avaient déjà vécu cette épreuve, ou alors la traversaient maintenant comme
elle.


En avril, elle
avait appris que le tribunal indien allait enfin lui octroyer le statut de
tutrice. Elle avait pris un congé au lycée et dépensé ses maigres économies
pour aller en Inde, pleine d'enthousiasme et chargée de tous les objets dont
elle pouvait avoir besoin pour la petite fille. Dûment informée par ses amies,
elle avait emporté un porte-bébé, des paquets de couches, des biberons, une
timbale, des jouets, des livres d'images, des petits vêtements, une couverture
rose et jaune et un certain nombre de médicaments suggérés par son pédiatre.
Elle était totalement prise par ce frisson qui anticipe la découverte et que
connaît pratiquement toute future mère.


Elle avait
prévu de passer ses trois premiers jours en Inde à l'orphelinat, pour faire
connaissance avec sa nouvelle fille et se préparer avec l'avocat indien à la
séance du tribunal. Le quatrième jour, elle devait se rendre au tribunal pour
obtenir son statut de tutrice. Elle savait qu'obtenir son statut prendrait
peut-être plus d'une séance mais après toute l'attente qu'elle avait déjà
supportée, elle pouvait faire face. Ensuite, elle ferait ses préparatifs pour
emmener Rani en Amérique. Elle avait déjà pris contact avec un cardiologue
pédiatre à Seattle qui était prêt à examiner la petite fille dès que Gina la
ramènerait.


La température
extérieure dépassait les trente degrés et ne cessait de monter lors de son
premier jour à l'orphelinat. Son chauffeur la déposa devant une construction de
deux étages qui ressemblait à une prison et elle dut enjamber une chèvre qui
mangeait les feuilles dans l'allée poussiéreuse pour atteindre l'entrée. Elle
ne s'attendait pas du tout aux conditions qu'elle découvrit une fois à
l'intérieur. La plupart des parents du groupe sur Internet qui avaient visité
des orphelinats disaient qu'ils y avaient trouvé propreté et hygiène. Gina
avait espéré que l'orphelinat de Rani tombait dans cette catégorie. Mais ce
n'était pas le cas. A peine la porte franchie, elle fut assaillie par une odeur
d'urine et un silence menaçant. Elle savait ce que cela signifiait. «Les
mauvais orphelinats, lui avait expliqué quelqu'un, sont très calmes. Les
enfants ont appris qu'il est inutile de pleurer parce que personne ne viendra
répondre à leurs larmes. Faire du bruit ne fera qu'amener l'ayah avec son
bâton. »


L'orphelinat de
Rani débordait d'enfants. Il y en avait soixante, depuis le nourrisson jusqu'à
des petits de douze ans, répartis dans quatre salles surpeuplées, où certains
d'entre eux dormaient par terre sur des matelas jaunis par l'urine. Les petits
couraient tout nus, sans même une couche, et Gina vit plus d'un caca par terre,
sur le sol froid et carrelé. Les ayahs, ces magnifiques musulmanes avec leur
sari bleu saphir, paraissaient plutôt gentilles et attentives, mais
complètement débordées. Il y avait trop d'enfants et pas assez de personnel.
C'était à la pointe du bâton qu'elles guidaient les enfants d'une salle à
l'autre et même si Gina ne fut témoin d'aucune violence, elle savait que les
châtiments corporels étaient autorisés en Inde et elle se demanda si ces mêmes
bâtons servaient également à frapper.


Il y avait des
mouches partout et elle les écarta de son visage à grands gestes des bras
tandis qu'elle attendait dans le hall chichement meublé. Il faisait tellement
chaud. Les grandes fenêtres étaient ouvertes, mais l'air immobile était
suffocant. L'unique décoration, c'était un portrait de Gandhi accroché sur un des
murs. Pendant qu'elle attendait, un gecko traversa la salle en rampant et elle
eut envie d'arracher Rani à cet endroit le plus vite possible. Elle espérait
qu'au terme de la séance du lendemain au tribunal tout serait réglé.


La beauté était
présente en Inde; le matin même, son chauffeur l'avait emmenée au fort
Golconda, d'où elle avait pu contempler la ville et les tombeaux des souverains
musulmans. Elle avait été surprise de découvrir un panorama aussi splendide
au-dessus de la ville surpeuplée. C'était une culture riche d'histoire et de
rites et elle était bien décidée à ce que Rani la connût. Elles reviendraient
quand la petite aurait grandi. Les voyages en Inde seraient partie intégrante
de leur existence. Gina avait surmonté sa culpabilité à l'idée d'arracher un
enfant à sa culture, à ses racines. Oui, il y avait de la beauté en Inde, mais
il n'y avait pas de famille adoptante ici pour un enfant meurtri. Surtout une
petite fille.


Enfin, une des
ayahs vint conduire Gina dans une petite pièce, où trois fillettes jouaient
avec des cubes et des poupées. Deux d'entre elles se déplaçaient, mais la plus
chétive restait assise par terre, se contentant d'agiter la poupée qu'elle
tenait à la main.


«Rani», appela
l'ayah.


Rani leva ses
yeux immenses en entendant son nom et le cœur de Gina se serra dans sa
poitrine. Les larmes lui montèrent aux yeux et elle s'efforça de les retenir.
Elle ne voulait pas effrayer la petite fille. Sa fille.


L'ayah
s'adressait à Rani en telugu; la petite se leva lentement et se dirigea vers
elles d'un pas chancelant. Elle ressemblait à une poupée, avec ses yeux sombres
dans son visage minuscule, couleur de blé. Gina ne respirait plus. Elle
s'accroupit et tendit les bras à l'enfant, qui bifurqua vers elle, comme si
elle savait qui elle était. Elle la sentit fondre dans ses bras. Les deux
autres s'arrêtèrent de jouer pour regarder Gina, assise par terre et berçant
son bébé. Rani la contemplait avec ses immenses yeux noirs, le pouce dans la
bouche, et Gina ne parvint plus à retenir ses larmes.


«Jolie petite
fille, dit-elle en la berçant. Mon joli petit bébé. »


Rani portait
une couche trop grande et un tee-shirt de coton blanc, sous lequel Gina sentait
toutes ses côtes. Elle était sous-alimentée, mais ce n'était sans doute pas la
faute de l'orphelinat. Plutôt le résultat de ses problèmes cardiaques, qui
rendaient également son souffle si rapide. Gina sentait son cœur battre dans sa
cage thoracique et elle la serrait fort contre elle, comme si elle pouvait
amener ce cœur à continuer son travail, comme si elle pouvait garder cette
enfant en vie jusqu'au moment de la faire opérer. Rani ne parlait pas, mais
elle écoutait attentivement ce que disait


Gina, fascinée
par le son de sa voix, à moins que ce ne fût | par l'anglais.


Gina passa
trois longues et merveilleuses journées avec Rani ; elle la gardait dans les
bras pendant que l'enfant dormait, elle jouait avec elle, elle lui montrait les
livres d'images qu'elle avait apportés, elle la faisait manger, elle lui apprenait
à boire avec une timbale. Rani ouvrait la bouche comme un oisillon qu'on va
nourrir. Il lui fallut un petit moment mais elle finit par attraper le coup et
même si elle ne disait rien, elle s'accrochait à Gina comme un singe.


La veille de
son rendez-vous au tribunal, Gina ne voulait pas quitter l'orphelinat, mais il
fallait qu'elle retourne à son hôtel. On l'avait prévenue que la journée du
lendemain serait longue et fatigante, qu'elle resterait assise pendant des
heures dans le tribunal dépourvu d'air climatisé, à attendre qu'on lui délivre
son autorisation. Elle mit sa fille au lit et l'embrassa.


«Je reviens
demain», promit-elle.


Elle était
persuadée que Rani comprenait ce qu'elle disait. Plus tard, elle se prit à
espérer que Rani n'avait rien compris au sens de ses paroles. Elle ne voulait
pas que sa fille pense qu'elle lui avait menti. Parce qu'elle n'était pas
revenue le lendemain. Ce fut ce jour-là que tout changea.


Gina posa la
photo de Rani sur la table de chevet et prit la feuille de papier sur laquelle
elle avait imprimé un e-mail envoyé au groupe de soutien par Internet. Elle
connaissait celle qui l'avait écrit. Gina les avait rencontrés, son mari et
elle, au tribunal d'Hyderabad où eux aussi étaient suspendus à la décision du tribunal
qui leur permettrait d'emmener leur fille. Comme Gina, ils étaient rentrés aux
Etats-Unis les mains vides et elle savait, d'après les informations échangées
au sein du groupe de soutien, que ces deux derniers mois avaient été aussi
épouvantables pour eux que pour elle, tandis qu'ils attendaient, qu'ils se
battaient, qu'ils embauchaient des avocats et qu'ils faisaient tout ce qui
était en leur pouvoir pour arracher leur fille de l'orphelinat. Cependant, ce
soir, elle savait que ce couple souffrait encore davantage.


Nous avons le cœur brisé et nous ne savons
plus que faire, avait écrit la femme. Nous n'avions pu obtenir aucune
information de l'orphelinat d'Etat où Meena a été amenée en mai, alors nous
sommes partis en Inde la semaine dernière. Et là, on nous a dit qu'il n'y avait
aucune trace du passage de Meena. Pas plus que dans le premier orphelinat où
nous l'avons vue. Nous savons qu'elle y était, puisque c'est là que nous avons
passé du temps avec elle. L'existence de Meena a été effacée. C'est comme si
nous étions les seules personnes à savoir qu'elle a jamais existé, parce que
nous l'avons prise dans nos bras, nous lui avons parlé, nous l'avons aimée. Et
maintenant, il est impossible de la retrouver. Je suis malade à l'idée de ce
qui a pu lui arriver.


 


Gina n'avait
jamais vraiment compris pourquoi Meena avait été transférée dans l'orphelinat
d'Etat, mais elle savait que personne ne voulait savoir son enfant dans un tel
endroit. Rani risquait-elle, elle aussi, d'être transférée? Risquait-elle de
disparaître également?


Avec cet
e-mail, la tristesse d'avoir perdu les quatre cent dix dollars était passée au
second plan, de même que la conversation peu productive avec Alec au Sea Tern
Inn, où elle avait eu l'air d'une idiote ignorante en essayant de répondre aux
questions qu'il lui posait sur les phares du nord-ouest de la côte Pacifique.
Et même, l'espace d'un instant, elle en oublia ce qu'il avait dit sur le
panneau qui manquait ; elle craignait que ce panneau-là ne fût précisément la
partie de la lentille dont elle avait besoin.


Elle ferma les
yeux et posa l'e-mail sur sa poitrine. Elle avait été un des membres actifs de
ce groupe de soutien, mais elle ne pouvait plus compatir au malheur de ces
parents. Elle rôdait sur le forum en silence, elle lisait les messages sans
jamais y répondre et ne donnait plus de ses nouvelles. Elle ne pouvait plus
demander de conseils ni chercher la compassion. Elle avait pris un chemin
qu'ils n'approuvaient pas et elle ne pouvait pas les en informer.


Et maintenant,
il semblait bien que son seul espoir de récupérer Rani se trouvât dans les
secrets du journal de Bess Poor.



 

22.


 


Samedi 11 avril 1942


 


J'aime Sandy.
Je croyais l'aimer avant-hier soir, mais ce que je ressens pour lui ce matin
est mille fois plus profond.


Tout d'abord,
pendant toute la journée d'hier, des avions ont quadrillé le ciel au-dessus de
l'océan. Il y a toujours des avions parce que nous ne sommes pas loin d'une
zone de bombardement, mais là, c'était différent. Je pensais qu'ils étaient à
la recherche du sous-marin d'où avaient débarqué Miles et Winston. Quand je
suis sortie sur la plage pour rejoindre Sandy hier soir, je lui ai demandé si
c'était bien cela qu'ils faisaient. Il n'en était pas sûr. Il a dit que l'eau
au large est plutôt trouble; à moins que le U-boat ne soit à la surface ou pas
très profond, il ne serait pas facile à repérer. Je voudrais que ces avions le
trouvent et le détruisent. Je crois que je commence à avoir la dent dure.


Après, il m'a
donné mon cadeau d'anniversaire ! Il a sorti un petit paquet enveloppé dans un
mouchoir en papier de la poche de sa chemise. Je l'ai ouvert, et à l'intérieur
il y avait un magnifique collier de rubis ! Il me l'a passé autour du cou et
j'aurais bien voulu avoir un miroir. Je ne peux le porter qu'avec lui, sinon
maman va le voir et me demander où je l'ai eu. C'est la chose la plus magnifique
que je possède.


Après, on est
passés aux affaires sérieuses. Sandy savait que papa a tué un des Allemands la
nuit dernière et que le deuxième est mort l'après-midi de mon anniversaire sans
reprendre conscience. Ce n'est pas tant le cochon qui l'a tué, nous a expliqué
Bud Hewitt, mais il a dû tomber quand il s'est fait attaquer et il s'est ouvert
le crâne sur une pierre. En tout cas, ça me fait bizarre. Je n'aime pas prendre
plaisir à la mort de quelqu'un. Mais si quelqu'un méritait bien de mourir,
c'étaient ces Allemands.


Donc, Sandy
n'ignorait rien de la façon dont ils étaient morts, mais ce qu'il ne savait
pas, parce que papa ne voulait surtout pas ébruiter l'affaire, c'était ce que
ce Miles avait tenté de me faire. Je voulais que Sandy soit au courant, même si
je n'avais pas l'intention de lui raconter tous les détails gênants. Nous avons
marché sur la plage pendant sa patrouille et je lui ai raconté comment je m'étais
réveillée en ayant l'impression que c'était lui qui me caressait et qu'en fait
c'était Miles. Sandy s'est mis à jurer comme un charretier. «Le salaud», il n'arrêtait
pas de répéter. «Salopard de fils de pute. » Je ne l'avais jamais entendu
prononcer des mots pareils et je pense que si Miles ou Winston, ou quel que
soit leur nom, avaient été là, Sandy aurait pu les tuer tous les deux à mains
nues. Il ramassait des bouts de bois et il les lançait loin dans la mer, et je
savais qu'il s'efforçait de maîtriser sa colère.


Après avoir
beaucoup juré et beaucoup lancé de bouts de bois, il m'a fait asseoir sur le
sable et il m'a prise dans ses bras. «Je regrette de ne pas avoir été là pour
te protéger», a-t-il dit. Il me serrait fort contre lui et je sentais sa joue sur
mon front. «Tu as dû avoir tellement peur», il a ajouté, et là je me suis mise
à pleurer. J'ai fini par tout lui raconter. Je n'avais même pas réussi à
expliquer à ma propre mère ce 'que cet Allemand m'avait fait et je n'avais pas
non plus l'intention d'en parler à Sandy. Mais à la façon dont il me tenait
enlacée, j'ai compris que je pouvais tout dire. C'était tellement rassurant. Je
sentais son corps se raidir au fur et à mesure de mon récit, comme s'il était
prêt à exploser. J'ai pleuré pendant tout le temps que je parlais. C'était la
première fois que je pleurais à cause de cela et j'étais surprise de toutes les
larmes que j'avais en moi. Je lui ai raconté à quel point je me sentais sale
après, comment je m'étais frottée jusqu'au sang dans la baignoire, pour tenter
d'effacer toute trace des mains de cet homme sur moi.


Quand je me
suis tue, il est resté silencieux un moment. J'ai dû lui demander ce qu'il
pensait.


«Maintenant,
a-t-il déclaré, je sais que je suis vraiment amoureux de toi. Je le pensais déjà,
mais ce que je ressens à présent, combien je veux te protéger, combien je suis
inquiet pour toi comme si c'était à moi qu'il était arrivé quelque chose
d'épouvantable... Eh bien, je pense que cela signifie que je t'aime.


—  Moi aussi, je t'aime », ai-je dit.


J'étais très
heureuse. C'est bizarre qu'il puisse sortir tant de bonheur d'un tel malheur.


«La première
fois, il faut le faire avec quelqu'un qui t'aime, dit-il. Quelqu'un qui fera
attention à toi et qui saura ne jamais te faire mal. »


Je n'aurais jamais
pensé être le genre de fille qui allait faire l'amour à quinze ans à peine.
Selon moi, seules les coureuses font ce genre de choses avant le mariage. Mais
je l'aime tellement que je voulais le faire avec lui immédiatement!


«Tu ne crois
pas que je sois trop jeune?


—  Si, tu es beaucoup trop jeune, a-t-il
répondu en riant. Mais je te veux. Je veux effacer toutes les choses négatives
que t'ont laissées les mains de cet Allemand. Je veux que tu voies à quel point
c'est merveilleux de faire l'amour. »


Je dois le
reconnaître, je ne savais pas très bien comment m'y prendre. Pour être franche,
les relations entre les hommes et les femmes demeurent pour moi assez floues.
Je connais en gros, mais sans plus.


«Je ne sais pas
ce qu'il faut faire», ai-je dit.


A nouveau, il
s'est mis à rire mais il ne se moquait pas de moi.


«Moi, je sais.
S'il y en a un des deux qui sait, ça suffit.»


Je me suis
tournée vers lui pour l'embrasser et j'ai immédiatement senti à quel point il
avait envie de faire l'amour avec moi. Il m'a caressé le sein, mais c'était à
travers ma veste, alors je n'ai pas senti grand-chose mais j'avais envie de me
déshabiller pour le sentir plus près. Pourtant, d'un seul coup, il m'a lâchée.


«Pas
maintenant, a-t-il dit. Ce n'est ni le lieu ni le moment. Il faut que je
finisse ma ronde et je veux te consacrer toute mon attention sans être obligé
de garder un œil sur la plage. Et il fait trop froid ici. Tu vas attraper la
crève. Et puis, ce n'est pas le bon moment. Trop proche de ce qui t'est arrivé
avec cet Allemand. Je ne veux pas que tu puisses confondre ce que je te fais et
ce que t'a fait ce fils de pute. »


Je savais qu'il
avait raison et je lui ai été reconnaissante de prendre lui-même l'initiative
de s'arrêter, même si j'avais vraiment envie de le faire là, tout de suite ! Je
l'ai embrassé, je lui ai chuchoté «Très bientôt, alors» et je l'ai laissé tout
seul finir sa patrouille.


Je suis rentrée
dans l'obscurité sans ressentir la moindre peur. Les méchants étaient morts et
je suis amoureuse de l'homme le plus merveilleux de la terre.
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Gina se pencha
pour verser dans la tasse de Walter Liscott posée sur l'échiquier une nouvelle
tournée de café. Il rajoutait pas mal de lait, mais tout de même, comment ces
vieillards pouvaient-ils boire autant de café non décaféiné sans grimper aux
murs était un mystère. A y repenser, les mains de Brian et de Henry tremblaient
un peu en bougeant les pièces sur l'échiquier. Elle avait pensé que c'était
l'âge, mais peut-être était-ce seulement le breuvage trop fort de chez Shorty's.
Walter, cependant, avait les mains toujours suffisamment fermes pour sculpter
ses canards.


Henry Hazelwood
était assis en face de Walter et Gina lui posa la main sur l'épaule.


—  Vous venez dîner ce soir, n'est-ce pas,
Henry? demanda-t-elle.


Tous les
mercredis soir, Henry venait dîner dans la maison de gardien et faisait ensuite
une bonne heure de gin-rami. La semaine précédente, Gina n'avait pas assisté à
la soirée, c'était son premier mercredi dans la maison et elle se sentait un
peu en trop. Mais après avoir vécu là une bonne dizaine de jours, elle savait
qu'elle était la bienvenue.


—  Absolument, confirma le vieil homme.
C'est vous qui préparez le repas ?


Il était en
train de jouer contre Walter — et de le battre — tandis que Brian
observait chaque mouvement comme un aigle.


—  Eh bien oui, dit-elle. Je vais vous
faire de la cuisine indienne.


—  De la cuisine indienne ! s'exclama Brian
Cass. Vous allez lui faire de la viande de buffle, ma jolie?


—  Elle s'appelle Gina.


Walter secoua
la tête, irrité comme à son habitude, mais Gina se mit à rire.


—  De la cuisine d'Inde, Brian,
corrigea-t-elle.


—  Trop épicée pour ce vieillard, commenta
Brian en désignant Henry de son doigt tordu.


—  Je vais y aller mollo, promit-elle.


—  Pas besoin d'y aller mollo pour moi, dit
Henry, agacé par son ami. Je mangerai tout ce que vous voudrez bien me
préparer, mon cœur.


—  Gina!


Gina se
retourna en entendant son nom : c'était Brock qui lui faisait signe de la table
de billard.


—  Tu nous apportes une tournée ?
demanda-t-il en montrant la bande hétéroclite de ses amis.


—  Dans une minute, répondit-elle.


Son service
s'achevait et elle transmettrait la commande à la serveuse qui la remplaçait.
Elle s'était efforcée de ne pas servir Brock depuis l'incident du précédent
dimanche. Cependant, elle ne pouvait pas l'éviter complètement sans informer
les autres serveuses de ses soupçons. Il était arrivé la veille avec un nouveau
tatouage sur le dos, une tortue de mer délicatement dessinée, un peu plus bas
et à gauche de la sirène ; elle se demandait s'il s'était offert cela avec son
argent à elle.


Elle tourna à
nouveau son attention vers Henry, qui attendait que Walter avance un pion sur
l'échiquier.


—  Clay m'a demandé si je pouvais passer
vous prendre des livres à la bibliothèque en rentrant à la maison aujourd'hui.
D'après lui, vous aimez les romans policiers.


—  Ceux à énigmes, confirma Henry. J'aime
ce... cette... euh...


Il agita son
doigt en l'air, à la recherche d'un nom.


—  Avec les titres qui commencent par A
comme... dit Walter.


—  Exactement. Ces livres-là.


—  Je sais de qui vous parlez, dit Gina
mais sans pouvoir retrouver le nom de l'auteur, qu'elle avait sur le bout de la
langue. Vous en êtes à quelle lettre ?


—  J'y vais dans le désordre, dit Henry en
riant. Mais ça n'a pas d'importance. Je peux relire un livre sans me souvenir
que je l'ai déjà lu.


—  Très bien, dit Gina en lui serrant
l'épaule. Je vous en prendrai deux.


—  Merci, répondit Henry en souriant.


—  Messieurs, avez-vous besoin de quelque
chose avant que je ne parte?


—  Vous avez fini votre service ? s'enquit
Walter, la main posée sur sa reine.


—  Oui. Et mes pieds en sont très
satisfaits.


—  Eh bien, pas nous, dit Brian. Personne
ici ne sert le café aussi bien que vous.


Elle se mit à
rire. Aucun d'eux ne lui donnait jamais le moindre pourboire. A vrai dire, elle
n'était même pas sûre qu'ils payaient tout ce café et la bière qu'ils buvaient
parfois, mais ils étaient vraiment devenus ses clients préférés. Ils avaient
compati à l'échec de sa conversation avec Alec le lundi, abasourdis qu'il pût
ne pas accéder à la requête d'une «fille aussi jolie et aussi intelligente».
Quels vieux bonshommes adorables. Elle se demanda s'ils étaient cons quand ils
étaient plus jeunes, comme tous les hommes qu'elle connaissait. Sauf peut-être
Clay, dont la gentillesse envers le grand-père de sa femme commençait à
restaurer sa confiance à l'égard de la gent masculine.


Elle ôtait son
tablier dans la grande salle, lorsque Kenny Gallo entra. Dès qu'il la vit, il
lui fit un signe de la main.


—  Salut, Gina! dit-il en s'appuyant sur le
comptoir, à côté de la caisse enregistreuse. Vous finissez juste?


—  Oui.


Elle plia son
tablier en deux puis en quatre, vérifiant que ses pourboires étaient bien
enfoncés dans sa poche.


—  Eh bien, venez prendre un verre, dit-il
en montrant une table libre. Un soda, un café, ce que vous voulez?


—  Merci, Kenny, mais je...


Elle remarqua
le nom brodé sur la poche de son polo vert : «Chantier naval Gallo».


—  C'est là que vous travaillez?
reprit-elle en désignant la poche.


—  Je suis le patron, répondit-il avec une
certaine fierté dans la voix. Allez, venez, ajouta-t-il en se dirigeant vers la
table. Juste une minute, je ne vais pas vous mordre.


Elle acquiesça
d'un signe de tête et s'installa à la table libre, coupable de n'accepter que
pour l'inscription sur le polo et non à cause de l'homme.


—  Quel genre de travail effectue votre
société ? demanda-t-elle une fois qu'il eut commandé une bière pour lui et un
soda pour elle à une de ses collègues.


Les autres serveuses
devaient déjà bavarder à leur propos.


—  Je ne sais pas exactement ce que
représente un chantier naval. Je suppose que vous construisez des bateaux ?


—  Je les répare plus que je ne les
construis, expliqua-t-il. Avec deux autres gars, on se charge quasiment de la
totalité du travail à effectuer sous l'eau. On soude, on découpe, on
entretient, ce genre de choses.


—  Et vous plongez même pendant vos heures
de loisir, alors ?


Elle lui sourit
en se souvenant que Clay et lui avaient exploré le Byron D. Benson le week-end
précédent.


—  Je ne m'en lasse jamais. (Il sourit. Il
était mignon, un peu comme un ours en peluche avec sa barbe blonde et ses yeux
bleus rieurs.) C'est d'ailleurs pour ça que je suis sourd d'une oreille.


—  Je l'ignorais. A force de plonger?


— Ça
finit par avoir des conséquences. (On leur apporta leurs consommations et Gina
but une gorgée de soda en pensant à la question suivante. Mais il interrompit
ses réflexions.) Vous donnez vraiment de la classe à ce boui-boui.


— Merci,
dit-elle en souriant. J'aime bien travailler ici.


— Une
fille comme vous devrait travailler dans un restaurant chic.


Rajoutes-en
donc une couche pendant que tu y es, se dit-elle.


—  Merci, mais je me sens chez moi chez
Shorty's.


—  Je ne dis pas que je veux que vous partiez,
dit Kenny. Ça me manquerait de ne plus vous voir ici.


Elle sourit à
nouveau en se demandant comment ramener délicatement la conversation sur le
sujet qui l'intéressait. Elle but une autre gorgée de soda.


— Votre
société récupère-t-elle ce qui est au fond de la mer? demanda-t-elle.


Il eut l'air
surpris de ce retour au sujet précédent mais il secoua la tête.


—  Non. Il y en a plein d'autres dans le
coin pour faire ça. Elle se mit à jouer avec sa paille.


—  Je désire beaucoup remonter la lentille
de Fresnel du phare de Kiss River, annonça-t-elle.


—  Ah oui. Clay m'a dit que vous étiez
passionnée par ce phare.


— Oui. Et
j'aimerais bien voir cette lentille sur la terre ferme, exposée quelque part.


— Elle
doit être en mille morceaux, au point qu'on ne pourra jamais la reconstituer.


— Alors,
ça me plairait de voir tous les morceaux exposés, rétorqua-t-elle.


Calme-toi,
s'admonesta-t-elle. Vas-y doucement, tranquillement.


—
Marcherait pas, dit-il.


—
Pourquoi?


— Ils ont
essayé il y a des années mais il y a eu des protestations et tout ça, alors...


— Je suis
au courant. Mais comme vous l'avez dit vous-même, c'était il y a des années. La
situation a peut-être changé aujourd'hui.


—  J'en doute.


— Bon,
faisons semblant, pour le plaisir de la discussion, que la situation a changé.
Hypothèse. Comment pourrait-on remonter la lentille? Je veux dire... le procédé
mécanique. Vous êtes au courant?


— Bien
sûr que oui. La première chose, c'est de la trouver. Ou de trouver les
différents morceaux.


—  Je me demandais si un avion pourrait
parvenir à la repérer.


—  Peut-être. Ça dépend si les morceaux
sont suffisamment gros pour être vus d'en haut, à quelle profondeur elle se
trouve, et si l'eau est à peu près claire le jour où l'avion cherchera.


—  D'accord, dit-elle. Disons que toutes
les conditions sont réunies. Et l'avion la repère. Alors, comment va-t-on
remonter la lentille — ou les morceaux?


—  Combien pèse cette lentille, vous le
savez ?


—  Près de trois tonnes.


II hocha la
tête en réfléchissant.


—  Bon, il faudra débarrasser les morceaux
du sable qui les recouvre, ensuite passer des courroies dessous pour les
soulever et les hisser avec une grue fixée sur une barge ou un dragueur.


—  C'est quoi, un dragueur ?


—  Un bateau de pêche.


— Tout
cela représente-t-il une opération considérable ?


— Rien de
gigantesque. Il y a deux ans, j'ai assisté à la remontée d'un remorqueur de
deux cent cinquante tonnes, au sud d'ici. Alors, quelques bouts de verre, ce
sera les doigts dans le nez !


—  Connaissez-vous quelqu'un qui accepterait
de survoler la zone pour essayer de repérer la lentille ?


— Ça vous
arrive de parler d'autre chose ? lui demanda-t-il en souriant.


—
Apparemment pas, répondit-elle en lui rendant son sourire.


—  Bon, je ne peux pas dire que Clay ne m'a
pas prévenu, déclara Kenny avant de boire une longue gorgée de bière. Clay et
moi, nous avons un copain qui propose aux touristes de leur faire faire un tour
en avion le long de la côte. Je vais lui en parler. Voir combien ça vous
coûterait s'il vous faisait le boulot. Mais comme je l'ai dit, il faudrait que
les conditions extérieures lui permettent de voir quelque chose.


—  Ce serait vraiment formidable, Kenny,
dit-elle en tentant de réfréner son enthousiasme. Et merci beaucoup pour tous
ces renseignements. Je me demandais comment on pouvait réaliser pareille
opération et vous m'avez donné toutes les réponses.


—  Ecoutez, ça vous dirait d'aller au
cinéma ce soir? Ou ce week-end? Ou un autre jour?


Il lui décocha
à nouveau son sourire d'ours en peluche. Elle secoua la tête, accablée par le
poids de la culpabilité.


—  Kenny, je suis désolée. Je n'ai aucune
envie de sortir, avec personne. Mais je comprendrais très bien qu'après cela
vous ne soyez plus disposé à interroger votre ami pilote.


—  Vous avez un petit ami? A Washington, ou
là d'où vous venez?


—  Non, répondit-elle en secouant la tête.
C'est seulement que les hommes ne m'intéressent guère en ce moment.


—  Oh, dit-il, les yeux écarquillés.


Il lui fallut
une minute pour comprendre la réaction de Kenny.


—  Non, ce n'est pas ça, le corrigea-t-elle
en riant. Je ne m'intéresse pas non plus aux femmes. Pour l'instant, je n'ai
vraiment pas envie de sortir avec quiconque... Ça ne vous est jamais arrivé, à
vous, d'avoir envie de faire un break?


—  Ce n'était jamais volontaire, répondit-il
en riant lui aussi.


—  J'essaie d'être honnête avec vous. Et je
comprendrais que vous ne souhaitiez pas m'aider...


—  Je vais aller en toucher un mot à mon
copain pilote. Aucune obligation.


Les romans
étaient rangés dans une petite salle à part de la bibliothèque; dès qu'elle en
franchit le seuil, elle fut assaillie par les couleurs. C'était comme dans la
maison de gardien. Des verres de couleur à toutes les fenêtres. Sans se soucier
des livres, elle fit le tour de la pièce en examinant les vitraux. Le travail
du verre était identique à celui de Lacey dans sa réalisation délicate, mais il
y avait quelques subtiles différences qu'elle avait du mal à préciser. Sur beaucoup
de panneaux, on voyait des femmes à l'allure éthérée vêtues de longues robes qui
s'enroulaient autour de leurs jambes. Des panneaux étonnants. Ce ne fut qu'en
atteignant la dernière fenêtre qu'elle remarqua la petite plaque sur le mur :
«Verres colorés donnés par Annie Chase O'Neill. » La mère de Clay et de Lacey.
Quel talent ! Elle secoua la tête, attristée par la perte d'une femme qu'elle
n'avait jamais connue. Comme il était merveilleux que Lacey ait pris la relève
!


Elle eut un peu
de mal à se rappeler la raison de sa présence. Son regard erra sur les
étagères. H comme Homicide. Elle tendit la main pour prendre le livre mais
suspendit son geste pour contempler sa peau qui passait du bleu au vert puis au
violet. Hypnotisée, elle demeura immobile un moment jusqu'à ce qu'un lecteur
entre et la regarde d'un drôle d'air. Gina sourit et attrapa le livre.
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— Alors,
dit Clay qui arpentait les allées du supermarché aux côtés de Gina, de quoi
avons-nous besoin pour ce festin indien ?


Il ne se
souvenait pas avoir jamais fait les courses avec Terri. Cela le frappa comme
quelque chose d'à la fois étrange et triste. Avec Gina, il appréciait les
tâches domestiques.


—  De beaucoup de choses qui ne sont pas
ici, sans doute. Je vais me débrouiller le mieux possible, répondit Gina en
s'arrêtant devant les épices.


Elle examina
soigneusement les rangées de flacons, plongée dans ses réflexions. Ses cheveux
brillaient dans la lumière.


— Puisque
vous êtes la seule d'entre nous à connaître la cuisine indienne, rien ne vous
empêche de faire du faux. Nous ne verrons pas la différence.


Elle attrapa un
flacon de safran et le posa dans le Caddie.


—  C'est tellement cher.


—  Ne vous inquiétez pas pour ça.


—  Clay, dit-elle en lui jetant un coup d'œil,
je suis à votre charge. Quand je gagne de l'argent, je le perds. Lacey et
vous...


—  Vous nous faites à dîner, l'interrompit-il
en lui touchant le bras, une chose qu'il avait conscience de faire souvent.
Vous nous avez déjà préparé à manger plusieurs fois. Plus souvent que nous ne
l'avons fait pour vous, en tout cas.


Alors, prenez
ce dont vous avez besoin et ne vous inquiétez pas du prix, d'accord ?


Elle haussa les
épaules et prit un autre flacon.


—  Si vous le dites... Merci.


Il aimait bien
cet aspect de sa personnalité. La voir s'intéresser à autre chose que la
lentille de Fresnel, ça faisait du bien. Pour une fois, elle n'avait pas cet
air sinistre, désespéré, façon : «Il faut que je sorte cette lentille du fond
de l'océan. »


«Cette fille a
une idée fixe», avait dit Henry à Clay quelques jours auparavant, alors qu'ils
revenaient de chez Shorty's. Clay savait qu'il avait raison.


—  Je pense que ça ira comme ça, dit-elle
en mettant un troisième flacon dans le chariot.


Elle recula
pour voir les autres produits de l'allée. Elle portait un tee-shirt qu'il ne
lui connaissait pas, bleu roi avec une encolure en V, qui lui moulait les
seins. Il avait du mal à détacher ses yeux d'elle.


—  Maintenant, il nous faut du riz basmati
et du poulet, annonça-t-elle.


—  Pour le riz, c'est trois allées plus
loin, dit-il sans être persuadé qu'elle allait trouver du riz « basmati » ici.


D'ailleurs, il
ne savait pas en quoi cela différait du riz habituel.


—  Vous plongez avec Kenny ce week-end?
Demanda-t-elle.


La question
paraissait bizarre et pour le moins inattendue, mais il se dit qu'elle entretenait
simplement la conversation.


—  J'espère. Nous voulons aller explorer un
U-boat qui a coulé à Nag's Head durant la guerre.


—  Le U-85, dit Gina.


Il la
dévisagea, interloqué.


—  Comment savez-vous cela?


—  Je vous l'ai dit, répliqua-t-elle en
souriant, je suis une vieille mordue d'histoire. Je suis étonnée que vous ne
soyez encore jamais allés le voir.


—  Si, si. Mais pas depuis plusieurs
années. Elle resta silencieuse un moment.


—  Peut-être qu'un de ces jours, finit-elle
par dire, vous pourriez plonger près du phare pour voir si vous ne trouvez pas
la lentille.


Et lui qui
croyait que cet après-midi elle ne pensait pas à cela ! Il haussa les épaules.


—  Peut-être. Vous n'avez jamais plongé ?
Vous pourriez venir avec moi.


—  Je n'y connais rien.


—  Je pourrais vous apprendre. La lentille
ne doit pas être bien loin.


—  J'ai peur de paniquer, dit-elle en
hésitant, mais merci de cette proposition. J'ai discuté avec Kenny aujourd'hui,
ajouta-t-elle tandis qu'ils obliquaient vers les produits laitiers.


—  Ah oui ? répliqua-t-il avec une pointe
de jalousie.


—  Il m'a raconté que vous aviez un ami
pilote qui pourrait peut-être repérer la lentille d'en haut.


—  Il devait penser à Dave Spears.


—  Kenny va lui demander s'il serait
d'accord et combien ça coûterait.


Clay engagea le
chariot dans l'allée où on trouvait du riz, des pâtes et des haricots. S'il
parlait lui-même à Dave, le pilote ferait ça gratuitement.


—  Il ne pourra peut-être rien voir du
tout, la prévint-il. Ça dépend de...


—  ... Du temps, de la limpidité de l'eau,
de la taille des morceaux, etc. Mais une chose est certaine, l'interrompit-elle
en prenant un paquet de riz.


Il y avait du
riz basmati finalement.


—  Quoi donc ?


—  Il ne la verra jamais s'il ne la cherche
pas.


—  Et s'il la trouve, qu'est-ce qui se
passera?


—  Eh bien, nous pourrons au moins...


—  Gina?


C'était une
voix de femme, derrière eux. Ils se retournèrent.


C'était une
grande jeune femme, avec des cheveux blond vénitien rassemblés en chignon sur
le sommet de la tête et un vilain coup de soleil sur le visage. Elle poussait un
chariot bien rempli; un bébé était installé sur le siège.


—  C'est bien toi, dit la femme. Je me suis
dit : « Bon sang, cette femme ressemble à Gina », mais je n'imaginais pas que
tu te trouvais en Caroline du Nord. Il sentit Gina se raidir, mais elle sourit.


—  Salut, Emily. Qu'est-ce que tu fais ici?


—  Un ami de mes cousins a une maison à
Océan Sands, expliqua-t-elle. Nous avons décidé de passer quinze jours ici pour
voir la famille. Et toi? Qu'est-ce que tu fais de ce côté-ci du pays? Et qui
est-ce? ajouta-t-elle en se tournant vers Clay.


—  Je te présente un ami, Clay O'Neill, dit
Gina. Clay, voici Emily Parks. Nous enseignons dans le même établissement.


—  Ah, dit Clay. Enchanté de faire votre
connaissance. Le monde est petit, n'est-ce pas ?


—  Merissa a beaucoup grandi, dit Gina en
passant la main sur les boucles blondes de l'enfant. Salut, mon cœur,
roucoula-t-elle d'une voix qu'il ne lui avait encore jamais entendue. Tu te
souviens de moi, mon trésor ?


La petite fille
suçait ses doigts en dévisageant silencieusement Gina.


—  Où en est l'adoption? demanda Emily.


L'espace d'un
instant, Clay crut qu'il avait mal compris. Gina sourit, mais d'un air glacé ;
son sourire n'était qu'un mince trait sur son visage.


—  Ça avance, répondit-elle en regardant sa
montre. Et à propos d'avancer, c'est moi qui fais la cuisine ce soir, alors on
ferait bien de se dépêcher.


—  Je suppose que je ne te verrai pas à la
rentrée, alors, dit Emily. Tu seras sans doute...


—  Je ne sais pas encore, l'interrompit en
hâte Gina, presque grossièrement. Pour l'instant, je prends les choses au fur
et à mesure. Passe de bonnes vacances, Emily, cria-t-elle par-dessus son épaule
en s'emparant du chariot sous le nez de Clay.


Elle s'éloigna
d'Emily Parks à bonne allure et il la suivit, perplexe.


—  Où est le poulet? demanda Gina en
scrutant les allées. Elle avait les mains qui tremblaient.


—  Adoption? interrogea-t-il. Elle ne le
regarda même pas.


—  Je m'excuse, Clay. Je ne veux pas être
grossière, mais je ne souhaite pas du tout en parler.


Ses yeux
sombres étaient pleins de larmes. Il tendit la main pour lui toucher le bras,
mais cette fois il sentit ses muscles se raidir sous ses doigts.


—  Ça vous embête d'aller prendre le
poulet? Entier mais en morceaux. Je vais faire la queue aux caisses.


Le dîner fut à
la fois exotique et délicieux. Après, Lacey, Henry et lui réussirent à
persuader Gina de faire une petite partie de gin-rami avec eux, mais Clay
voyait bien qu'elle était impatiente d'aller lire ses e-mails dans le bureau.
Sur le chemin du retour, après le supermarché, elle était restée silencieuse.
Il n'avait pas su quelles questions poser, quelles phrases dire pour l'aider à
parler. Une fois de plus, il regretta de ne pas savoir s'y prendre. Il scruta
son visage tandis qu'ils jouaient aux cartes autour de la table de la cuisine
et il se demanda : quelle adoption? Pourquoi était-elle aussi secrète? Il
allait raccompagner Henry et si, à son retour, elle n'était pas encore cachée
dans sa chambre, il ferait de son mieux pour l'amener à se confier.
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Gina avait
senti le regard de Clay sur elle durant toute la soirée. Elle avait été
soulagée d'entendre Henry se plaindre d'être fatigué. La partie de cartes
s'était achevée; ça l'avait également soulagée que Clay le ramène chez lui et
que Lacey sorte. Quel plaisir d'avoir la maison pour elle toute seule ! Elle
voulait aller relever ses e-mails pour lire les dernières nouvelles du groupe
de soutien. Il était devenu son unique source d'information en ce qui
concernait les adoptions à Hyderabad.


A un moment ou
à un autre, Clay allait lui demander à nouveau ce qu'Emily avait voulu dire à
propos d'adoption. Il fallait inventer quelque chose. Son isolement forcé, le
fait de ne plus se montrer honnête avec quiconque, tout cela commençait à peser
trop lourd. Elle n'avait jamais été très douée pour garder les choses
par-devers elle ; même si elle avait fait des progrès fulgurants ces derniers
temps, elle détestait la manière dont cela l'isolait des autres. Et pourtant,
il lui semblait n'avoir guère le choix en l'occurrence.


Tomber sur
Emily Parks dans le supermarché avait été un choc. Qui aurait pu imaginer qu'à
près de cinq mille kilomètres de chez elle, elle rencontrerait une de ses
collègues ? Tous les professeurs étaient au courant de son projet d'adoption,
évidemment, mais aucun ne connaissait les obstacles auxquels elle était
confrontée pour amener Rani aux Etats-Unis. Elle avait pensé plus raisonnable
de garder ça pour elle. Même les deux femmes qu'elle considérait comme ses
meilleures amies ignoraient l'ampleur de ses problèmes.


Ce soir, elle
avait un e-mail de Denise, une autre mère qui essayait de sortir son enfant du
même orphelinat où vivait Rani. C'était un e-mail personnel, comme Denise procédait
généralement, envoyé directement à Gina plutôt qu'au groupe dans son entier.
Denise et elle avaient un lien particulier. Denise était arrivée à l'orphelinat
en même temps que Gina mais elle était restée après, lorsque les problèmes
avaient surgi. Elle avait les moyens financiers de demeurer à Hyderabad, ce qui
lui permettait de s'assurer que son enfant mangeait à sa faim et qu'on s'en
occupait convenablement jusqu'au moment où elle pourrait l'emmener. Denise
écrivait toujours dans ses e-mails «jusqu'à ce que je l'emmène». Elle
n'écrivait jamais «si» mais «jusqu'à ce que». Gina pensait que cette femme se
bernait elle-même. La situation ne faisait qu'empirer dans le fiasco de
l'adoption à Hyderabad. Mais elle était contente que Denise tînt bon; elle
représentait pour Gina son seul lien anglophone et compatissant avec Rani.


Dans son
e-mail, Denise envoyait une nouvelle photo de Rani. Gina contempla l'image sur
l'écran. Rani paraissait encore plus frêle que lorsque Gina l'avait vue plus de
deux mois auparavant. Elle ne souriait pas, elle regardait droit dans l'objectif,
on distinguait chacun de ses longs cils noirs et elle était vêtue d'une des
petites robes que Gina lui avait apportées à l'orphelinat. Elle était encore
trop petite pour la robe. Une enfant-poupée. Une adorable enfant abandonnée.


Gina voulait
imprimer la photo pour pouvoir la garder sur elle en permanence. Elle vérifia
qu'il y avait du papier dans l'imprimante couleur, puis appuya sur le bouton de
mise en marche.


L'imprimante
avait à peine commencé à fonctionner, lorsqu'elle entendit un bruit de pas dans
le couloir. Merde. Clay était déjà revenu de chez Henry. Elle avait mal calculé
son temps. L'imprimante était tellement lente.


Clay frappa à
la porte ouverte et elle répondit sans se retourner.


— Vous
avez fait vite, dit-elle d'un ton léger.


Sasha trottina
dans la pièce et vint poser sa grosse tête sombre sur son genou.


—  Henry n'avait qu'une envie : rentrer
chez lui se coucher, dit Clay. Il ne souhaitait pas du tout me voir traîner là.


Elle lui jeta
un coup d'œil par-dessus son épaule. Il regardait l'écran et la photo de Rani.
Elle ne dit rien tandis que l'imprimante crachait la photo sur le bureau.


Clay prit une
chaise et vint la poser à côté du bureau.


—  Parle-moi, Gina, dit-il en s'asseyant.
Qui est cette petite fille ?


Gina caressa
doucement l'écran du bout des doigts et n'hésita qu'une minute.


—  Elle s'appelle Rani. C'est ma fille.
C'est l'enfant que je suis en train d'adopter.


Clay garda le
silence.


—  Tu l'adoptes toute seule? finit-il par
demander.


—  Je voulais un enfant, répondit-elle. Je
veux cette enfant.


—  Où est-elle en ce moment?


Gina s'adossa
contre sa chaise sans quitter l'écran des yeux. Il était plus facile de parler
si elle n'avait pas à le regarder. Elle ne voulait pas recommencer à pleurer,
comme dans le supermarché.


—  Elle est dans un orphelinat en Inde,
dit-elle. Je suis allée avec une de mes amies à une conférence sur les
adoptions à l'étranger. Avec son mari, ils avaient le projet d'adopter un
enfant; il n'était pas libre ce soir-là, alors c'est moi qui l'ai accompagnée.


La réunion
avait lieu dans une église et elle se souvenait des photos sur le tableau
d'affichage, ainsi que des vidéos tournées dans les différents orphelinats. Il
n'y avait pas de vidéo pour l'orphelinat dans lequel se trouvait Rani. Rien
qu'une petite photo, mais cela avait suffi.


—  Il y avait là plusieurs autres femmes
célibataires qui envisageaient sérieusement d'adopter un enfant et j'ai commencé
à me dire : «Je pourrais le faire. »


Gina hocha la
tête, toute au souvenir de cette révélation.


—  Et il y avait des photos d'enfants,
reprit-elle sans pouvoir s'empêcher de sourire. Il y avait la photo d'un des
plus beaux bébés que j'aie jamais vu. On ne voyait que ses yeux. Elle n'avait
que deux mois sur la photo. Je suis tombée immédiatement amoureuse d'elle.


Elle lui jeta
un regard. Il la scrutait intensément, mais elle ne pensait pas qu'il pût
comprendre la profondeur de ses sentiments pour l'enfant de la photo.


—  Je me suis renseignée sur elle,
continua-t-elle. La plupart des autres enfants étaient plus âgés et je me suis
demandé pourquoi ce magnifique bébé n'avait pas été choisi. Il s'est avéré
qu'elle était malade. Elle est née avec une malformation cardiaque. Si on ne
l'opère pas rapidement et si elle ne suit pas un traitement, il y a peu de
chances qu'elle vive plus de deux ans. Donc évidemment, personne n'en voulait.
Moi si.


—  Tu t'es sentie liée à elle ?
demanda-t-il.


—  A plusieurs niveaux, répondit-elle en
hochant la tête. (Elle se tourna vers lui et la gravité de son regard la toucha.)
Je suis née moi-même avec des problèmes cardiaques. On m'a opérée quand j'étais
bébé, et depuis je n'ai pas eu le moindre ennui. Et... ma mère est morte juste
avant que je ne voie la photo de Rani. A peine quinze jours avant. Je n'avais
pas d'autre famille. Mais le véritable signe, c'était que le bébé s'appelait
Rani, R-A-N-I, alors que le nom de ma mère était Ronnie, R-O-N-N-I-E. Ça
s'écrit différemment mais ça se prononce de la même manière. C'est un signe du
destin.


—  Je comprends très bien, dit Clay. Alors,
ajouta-t-il en revenant à l'écran, quel âge a-t-elle maintenant? Quand vas-tu
la récupérer?


Gina ne savait
pas ce qu'elle pouvait se permettre de lui révéler; elle constata, à son grand
étonnement, que jusque-là elle n'avait raconté que la vérité.


—  La procédure est longue pour adopter un
enfant en Inde, dit-elle. Première chose, l'adoption à l'étranger ne concerne
que certains enfants. Ceux qui ont des problèmes médicaux particuliers, pour la
plupart. Rani correspond à ce critère sans aucun problème, mais il fallait
encore qu'elle soit examinée officiellement. Ensuite, ma vie a été passée au
crible, ce qui me terrifiait parce que je suis célibataire et locataire de mon
logement. Je ne suis propriétaire de rien. Mais j'ai franchi ce cap. Après, ils
sont venus vérifier mes finances, ce qui ne me tranquillisait pas beaucoup non
plus. Mon divorce ne m'a pas laissée dans la meilleure forme financière qui
soit. Mais je suppose que pour eux un poste d'enseignant, c'est la sécurité de
l'emploi. Mon dossier a donc été accepté et il y a deux mois, l'agence m'a
donné le feu vert pour adopter Rani.


—  Tu vas aller la chercher en Inde ?


—  J'y suis déjà allée, répondit-elle avec
un pâle sourire. C'est là que ça se gâte. Je suis partie en Inde au mois
d'avril pour la ramener. Il restait une étape à franchir : obtenir le jugement
du tribunal qui m'en donnait la garde. Ça n'aurait dû poser aucun problème.
Mais pendant que j'attendais le jour de comparution, le gouvernement indien a
brusquement sévi contre tous les orphelinats de la région, parce qu'il y avait
eu des rapports qui faisaient état de ventes d'enfants au marché noir.


—  Et c'était vrai ?


—  Oui, confirma-t-elle. Certains
organismes dénués de scrupules achetaient leur bébé aux familles pauvres ou
parce que c'étaient des filles, considérées davantage comme un passif que comme
un actif. J'ai entendu des cas où les parents indiens recevaient environ vingt
dollars en échange de leur bébé fille alors que la famille d'adoptants en
payait quarante mille. Je ne suis pas sûre que l'orphelinat dans lequel se
trouve Rani fasse partie des bons, pour parler franchement. On m'a dit qu'ils
avaient reçu l'agrément, mais qui sait ? Et même si c'était un orphelinat
agréé, ça ne changeait rien à l'affaire. Tous les orphelinats devaient passer
par une nouvelle procédure d'agrément avant qu'on puisse lâcher un seul enfant.


—  Mais ta... Rani... a besoin de soins
médicaux urgents ! s'exclama Clay.


Elle aima
l'indignation qui vibrait dans sa voix.


—  Tu réfléchis de façon bien trop logique,
répondit-elle avec un sourire triste. Ça ne marche pas du tout comme ça. Toutes
les adoptions ont été gelées, sans tenir compte des besoins de l'enfant. Et
honnêtement, je comprends qu'ils doivent protéger la majorité des enfants. Mais
tu as raison, Rani est un cas particulier. Il faut qu'elle soit opérée. Il faut
que je la ramène chez moi dans l'Etat de Washington où, grâce à mon assurance
maladie, on pourra s'occuper d'elle. Plus Rani grandit, plus il y a de risques
qu'elle...


Gina secoua la
tête, refusant de terminer sa phrase.


—  Elle a seize mois, reprit-elle, et elle
ne pèse que six kilos et demi.


—  Seize mois! s'exclama Clay en regardant
la photo. Je ne m'y connais guère en bébé, mais j'aurais dit qu'elle était
beaucoup plus petite.


Gina sentit les
larmes contre lesquelles elle se battait lui brûler les yeux.


—  Elle est gravement sous-alimentée. Quand
j'étais là, j'apportais de la nourriture parce qu'il n'y avait pas de quoi
nourrir tous ces enfants, et son corps n'avait pas l'air d'en faire bon usage.
Je voulais rester avec elle jusqu'au moment de la ramener ici, mais je n'avais
plus d'argent et j'ai dû rentrer travailler. J'irais volontiers là-bas rien que
pour être avec elle et m'assurer qu'elle va bien, mais je n'en ai pas les
moyens. Et ils ne la lâcheront pas. Je ne peux rien faire si ce n'est attendre
et prier pour qu'elle tienne le coup jusqu'à ce qu'on me la laisse.


—  L'organisme dont tu dépends tente-t-il
d'obtenir l'agrément? s'enquit Clay.


Gina poussa un
soupir. C'était un problème tellement compliqué, si difficile à expliquer.


—  Oui, mais je ne suis pas sûre que ça
marche. Et maintenant, ce n'est plus le seul problème, dit-elle en prenant la
photo pour contempler la petite fille. Depuis que la situation de l'adoption en
Inde est connue, il y a un grand revirement de l'opinion publique : il ne faut
plus laisser les étrangers adopter les bébés indiens. Par exemple, continua-t-elle,
ils empêchent l'adoption pour les couples qui ne sont pas mariés depuis
suffisamment longtemps, selon l'avis d'un juge quelconque. Alors tu peux
imaginer à quel point ils ont envie de laisser un enfant à une mère
célibataire.


—  Tu as pris un avocat ?


—  Plusieurs. Mais ça ne sert à rien.


Et elle n'avait
plus d'argent pour les payer.


—  Qu'est-ce que tu vas faire maintenant?


—  Attendre en me rongeant les sangs. C'est
tout ce que je peux faire. (Elle fut obligée de détourner les yeux. Elle ne
pouvait pas lui mentir en le regardant.) Mais ça a l'air de se gâter. Il se
passe des choses épouvantables.


—  Quoi donc ?


—  Je fais partie d'un groupe de parents sur
le Net qui attendent des enfants indiens. On a dit à un couple que son enfant
avait disparu. Purement et simplement. Ils ignorent si elle est morte, si elle
a été vendue ou transférée... Il n'y a plus trace d'elle nulle part. Un autre
couple est parti s'installer en Inde pour attendre de récupérer leur fille et
ils ont trouvé un autre enfant à sa place. Ils avaient déjà vu leur fille, ils
savaient à quoi elle ressemblait et comment elle se comportait. Cette fillette
était plus âgée, plus décharnée et elle avait la peau plus pâle. Mais
l'orphelinat n'a cessé de répéter que c'était la même petite.


—  Pouvaient-ils tenter quoi que ce soit ?


—  Ils sont allés la chercher dans d'autres
orphelinats, répondit-elle en secouant la tête, mais ils n'ont pas réussi à la
trouver. Tu sais...


Elle renversa
la tête en arrière et fixa le plafond d'un regard absent.


—  Je crois que c'est difficile pour les
gens qui n'ont pas vécu cela de comprendre à quel point on s'attache à ces enfants
qu'on connaît à peine, reprit-elle. Mais je pense que c'est comme d'être
enceinte. On commence à rêver de cet enfant, on se prépare à l'accueillir.


—  Et tu as rencontré Rani, dit Clay.
Normal que tu sois attachée à elle.


—  Je l'étais même avant de la connaître,
expliqua-t-elle. Mais oui, une fois que je l'ai prise dans mes bras... Elle est
venue directement vers moi. Peut-être accepte-t-elle tout le monde, je ne sais
pas. Mais elle s'est installée sur moi comme si elle savait que c'était sa
place.


—  Je suis désolé, Gina.


—  La femme qui a pris cette photo de Rani
est en Inde depuis plus de deux mois ; elle ne lâche pas sa fille, elle lui
apporte de quoi manger, elle joue avec elle, elle s'assure qu'on s'occupe
convenablement d'elle en attendant de pouvoir l'emmener. Mais ça peut durer des
mois. Ou des années. Ou ne jamais se produire. Voilà la vraie peur que nous
avons tous. Lis l'e-mail qu'elle vient de m'envoyer.


Avec la souris,
Gina revint au message de Denise.


—  «Je sais que tu veux la vérité sur l'état
de santé de Rani, chère Gina, lut-elle. C'est dur à dire, mais si j'étais dans
ta situation, je voudrais aussi savoir ce qu'il en est. Elle semble plus
renfermée que lorsque tu étais là. J'essaie toujours de l'intégrer quand je
joue avec Sunil et les autres enfants, mais Rani a du mal à suivre le rythme
parce qu'elle n'a pas de souffle. J'ai insisté de ta part pour qu'elle soit soignée,
mais tu sais comment ça se passe ici. Elle n'est qu'une parmi tant d'enfants
qui ont besoin de traitements particuliers. Il leur est impossible d'obtenir
toute l'aide qu'il leur faut. »


Gina laissa
échapper un sanglot. Elle se prit la tête à deux mains et sentit la main de
Clay sur son dos, tandis que Sasha lui poussait le front du museau.


—  Je ferais n'importe quoi pour la sortir
de là, dit-elle en relevant la tête. N'importe quoi ! Je vendrais mon âme. Je
coucherais avec le diable si ça pouvait aider. Je...


Sa voix
s'effondra et Clay prit un mouchoir dans la boîte et le lui mit dans la main.


—  Tu sais ce qui me surprend? dit-il. Elle
secoua la tête en s'essuyant les yeux.


—  Que tu puisses t'intéresser le moins du
monde à cette lentille de Fresnel alors qu'il se passe des choses pareilles
dans ta vie.


A aucun moment,
elle ne cessait de penser à cette lentille.


—  Regarde-toi, répondit-elle. Tu travailles
comme un forcené. Lacey m'a dit que tu n'étais pas comme ça avant. C'est ta
façon à toi d'encaisser la mort de ta femme.


Il se rassit,
ses traits se durcirent et elle comprit qu'elle avait tapé trop fort sur un endroit
trop sensible. Le chagrin manifeste provoqué par la mort de sa femme la
touchait. Leur mariage avait dû être très solide.


—  Pardonne-moi, dit-elle.


—  Non, tu as raison. Je crois que tous les
deux, nous sommes en train de fuir. Si je peux t'aider d'une quelconque
manière, Gina, ajouta-t-il en se levant, dis-le-moi.


Elle leva les
yeux vers lui et leurs regards reflétaient chacun la tristesse de l'autre.


—  T'en parler m'a déjà beaucoup aidée. 


Et c'était
vrai.
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Mardi 14 avril 1942


 


Je suis tellement
gênée, en colère et tout simplement exaspérée que j'ai du mal à raconter tout
ça.


D'abord, il
faut que j'explique ce qui s'est passé hier soir. J'étais sur la plage avec
Sandy quand nous avons entendu des gros BOUM. Maintenant, nous savons ce que ce
bruit signifie. Un autre de nos bâtiments avait été attaqué. Mais on ne voyait
aucun feu ni rien, alors on a pensé que cela avait dû se produire très loin. Ce
n'est que ce matin que j'ai su ce dont il s'agissait : un de nos navires, le
Roper, a coulé un U-boat! Le U-85. Papa était fou de joie en apprenant ces
nouvelles. Enfin, nous ripostons. Du coup, je n'ai plus aussi peur, parce que
je suis sûre que c'est le début d'un retournement de situation.


Donc, après la
classe, j'étais près du phare occupée à ratisser les brindilles et les feuilles
laissées là par l'hiver, quand Dennis Kittering est arrivé en boitillant.
L'école de High Point où il enseigne est en congé de printemps, il va donc
camper sur la plage pendant toute la semaine. Il sifflait une chanson,
«Perfidia».


«Ça veut dire
quoi, cette chanson? ai-je demandé.


—  Quelle chanson? a-t-il répliqué, l'air
perdu.


—  Celle que vous sifflez.
"Perfidia".


—  Je ne connais pas les paroles. Seulement
l'air.


—  Mais qu'est-ce que ça veut dire,
"Perfidia" ? C'est le nom d'une fille ?


—  Ah.»


Il m'a souri,
ce sourire qu'il arbore parfois quand je sais qu'il se considère supérieur à
moi.


«Vous avez un
dictionnaire, Bess. Cherchez-y ce mot.»


Là, déjà,
j'étais agacée. On était une fois de plus partis du mauvais pied. (J'ai effectivement
regardé dans le dictionnaire en rentrant. Cela signifie «qui manque
délibérément à sa parole». Mais je n'ai toujours pas compris le rapport avec la
chanson.)


En tout cas,
Dennis a dit ensuite :


« Quelle belle
journée. Vous voulez qu'on monte en haut du phare pour regarder la vue?»


L'année
dernière, quand nous nous sommes rencontrés, je l'ai emmené là-haut et il n'y
est plus remonté depuis. Ça me faisait de la peine pour lui mais je n'avais pas
du tout envie d'y aller avec lui. La vérité, c'est qu'en ce moment je me méfie
des hommes, et je n'avais pas l'intention de grimper cet escalier en colimaçon
avec Dennis sur mes talons. Je lui ai dit que si ça le tentait, il pouvait y
aller tout seul. Il avait ma permission. Mais manifestement, ce n'était pas
cela qui le tentait. Il m'a dit qu'il voulait me parler, qu'il se faisait du
souci pour moi. Je me suis aussitôt sentie mal à l'aise, comme ça m'arrive
chaque fois que j'ai l'impression que quelqu'un sait ce qui s'est passé dans ma
chambre avec l'Allemand. Les gens me racontent toujours qu'ils sont désolés que
ma famille ait dû vivre pareille épreuve, et je ne parviens pas à les regarder
dans les yeux, parce que je me demande ce qu'ils savent au juste. J'ai donc
répondu à Dennis que je n'avais pas le temps de bavarder, mais il m'a quand
même fait asseoir sur le banc près du phare. J'étais prête à supporter sa
compassion ou ce qu'il avait à m'offrir. Mais je ne m'attendais pas du tout à
ce qu'il allait me dire.


«Je sais que
vous retrouvez un garde-côte sur la plage la nuit», m'a-t-il déclaré.


J'étais
épouvantée !


« Qu'est-ce qui
vous fait penser cela ?


—  Je vous ai vus. N'oubliez pas que je
campe sur la plage. »


Ça bouillonnait
sous mon crâne. Il n'y avait plus de lumière sur la plage. Dennis pouvait être
absolument n'importe où. Il s'était peut-être trouvé à quelques mètres de


Sandy et moi
sans que nous le sachions. Cette idée m'a donné la chair de poule !


«Ce garde-côte
et moi, nous sommes simplement amis», ai-je dit.


Dennis a secoué
la tête.


«Je pense que
vous êtes beaucoup plus que cela. Et puisque vous êtes dehors à n'importe
quelle heure de la nuit, je suis bien persuadée que vos parents ne sont pas au
courant. »


Je me suis
levée d'un bond, parce que j'étais vraiment en colère et que j'avais peur qu'il
aille raconter tout ça à mes parents. C'était une idée insupportable.


«Vous n'êtes
"qu'un sale espion!»


Il m'a saisi le
poignet, sans brutalité mais avec assez de fermeté pour m'empêcher de partir.


«Ne filez pas.
Je n'ai pas l'intention de prévenir vos parents et je ne souhaite pas vous
attirer des ennuis. Si je vous en parle, c'est parce que je vous aime bien. Je
me fais du souci pour vous. C'est tout. Vous êtes en train de vous embarquer
avec un homme plus âgé que vous qui...


—  Il est plus jeune que vous.


—  Il a quoi? Dix-huit ans? Dix-neuf ans?


—  Ça ne vous regarde pas.


—  Les garçons de cet âge n'ont qu'une idée
en tête, Bess. »


Pour affirmer
une chose pareille, c'était qu'il avait lui-même ça en tête à dix-huit ou
dix-neuf ans. « Il ne ressemble pas aux autres, ai-je dit.


—  Ecoutez, vous êtes jolie et intelligente
et je m'inquiète à l'idée que vous puissiez souffrir. Je voudrais que vous envisagiez
sérieusement d'emménager à High Point. Vous pourriez vivre avec ma sœur et moi.
Je lui en ai déjà parlé. Je lui ai raconté à quel point vous étiez intelligente
et à quel point vous n'aviez pas d'avenir ici. Pensez-vous que vos parents
seraient d'accord si je leur expliquais combien ce serait positif pour vous?»


Je ne pouvais
pas en croire mes oreilles. «Vous êtes fou! me suis-je exclamée.


—  Rien de louche là-dedans. Comme je vous
l'ai dit, je vais en parler à vos parents. Ma sœur et moi, nous avons une
petite maison, mais elle est agréable. Elle appartenait à nos parents. Vous
pourriez suivre les cours d'une grande école catholique dans les environs. Vos
parents doivent savoir qu'ici vous recevez une éducation déplorable.


—  J'ai sans doute lu davantage de livres
que vous.


—
Peut-être, a-t-il répondu en souriant. Mais vous apportez de l'eau à mon moulin.
Il faut que vous fréquentiez un établissement scolaire où on apprécie votre
cervelle. Que vous habitiez quelque part où vous pourrez faire une carrière
plus intéressante que ce à quoi une femme peut prétendre par ici. Qui n'est pas
grand-chose, je crois. »


Il parlait de
choses auxquelles j'avais moi-même déjà réfléchi. J'adore cet endroit. C'est
chez moi. Comme dit papa, j'ai de l'eau salée dans les veines. Mais pour une
femme, il n'y a pas grand-chose à espérer, ici. Mon rêve, un jour, quand je
serai plus âgée et que la guerre sera terminée, c'est d'aller m'installer dans
le Vermont avec Sandy pour suivre des cours à l'université et devenir professeur.


«Mes parents
n'accepteront jamais que je parte, ai-je dit.


—  Vous en êtes sûre ? Je sais ce qui s'est
passé chez vous il y a quelques jours. »


Je ne rougis
pas facilement, mais là, je sais que mes joues se sont empourprées.


«Il y a une
semaine encore, vos parents n'auraient jamais imaginé qu'ici vous n'êtes pas en
sécurité. Mais maintenant, je suis sûr qu'ils seraient heureux de vous savoir
loin, avec tout ce qui se passe.


—  Ça s'arrange, ai-je affirmé. Il y a un
bateau, le Roper, qui a coulé un U-boat la nuit dernière.


—  Nous l'avons même coulé deux fois. »


Quand Dennis
avait cette expression, je savais qu'il était en colère. «Pourquoi dites-vous
cela?


— Nous
avons coulé le U-boat et tous les hommes se sont retrouvés à l'eau; ils
suppliaient qu'on les recueille à bord du Roper. Plutôt que de les sauver, le
Roper a bombardé une fois encore ce satané sous-marin. Il était déjà coulé.
Tout ce qu'ils ont fait, c'était tuer une bande de gars qui imploraient qu'on
leur porte secours.»


Honnêtement,
j'ignorais cela. Mais de toute façon, je n'étais pas du tout aussi indignée que
lui.


« Ces Allemands
auraient tué nos hommes s'ils en avaient eu la possibilité.


—  Ce n'était pas honorable, déclara
Dennis. On ne tue pas un homme qui se noie, même si c'est un ennemi. »


Je ne voulais
plus discuter de cela. Je me suis levée.


« Bon, pour en
revenir à notre sujet, ai-je dit, je ne quitte pas Kiss River. Et je vous
interdis de parler à mes parents du garde-côte, Dennis. Jurez-moi de ne pas
leur en dire un seul mot.


—  Je ne ferais jamais une chose pareille.
Mais en tant qu'adulte intervenant dans votre vie, je me dois de faire ce qui
est bon pour votre sécurité. Voilà pourquoi je m'adresse à vous plutôt qu'à
eux. Vous êtes intelligente. Agissez intelligemment. »


Je me suis
éloignée, hérissée de colère mais sachant que j'avais tout intérêt à rester
dans les bonnes grâces de Dennis. Je ne peux pas courir le risque qu'il aille
raconter à mes parents tout ce qu'il sait. Avec lui, j'ai l'impression d'avoir
dix ans. Mais, d'accord, je vais agir intelligemment. Dorénavant, je serai
beaucoup plus prudente pour que Dennis ne me voie plus avec Sandy.
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—  Gina?


Elle croyait
être dans un rêve. La voix venait de très loin. Mais on frappait à la porte, et
elle ouvrit les yeux. Elle aperçut le phare par la fenêtre de sa chambre, la
brique blanche presque aveuglante dans le soleil du petit matin, et elle
entendit le doux clapotis régulier de l'océan.


On frappa de
nouveau.


—  Gina? C'était Clay.


Elle regarda le
réveil radio. Six heures du matin, son jour de repos.


Elle se
redressa et repoussa ses cheveux en arrière.


—  Oui? répondit-elle.


—  Il faut que tu te lèves, Gina, dit Clay
qui donnait l'impression d'être collé contre la porte. J'ai appelé mon ami,
Dave, après notre discussion d'hier soir. Tu sais, le pilote. Il a proposé...


—  Tu peux entrer, dit-elle, soudain bien
réveillée.


Elle avait
encore son tee-shirt de nuit, le drap remonté jusqu'à la taille et les cheveux
en bataille, mais ça lui était égal. Elle voulait savoir ce que le pilote avait
dit.


Clay ouvrit la
porte. Il ne lâcha pas la poignée, l'air un peu gêné à l'idée d'entrer dans sa
chambre.


—  Il a proposé de nous faire survoler Kiss
River, annonça-t-il.


—  On peut aller avec lui?


Elle ne s'y
attendait pas. Elle pensait que le pilote ferait ses recherches tout seul, si
tant est qu'il voulait les faire. L'idée d'être dans l'avion avec lui était à
la fois excitante et déconcertante. Elle n'était pas franchement amateur
d'avions.


—  Oui, confirma Clay. Il a d'abord dit
qu'il pouvait nous emmener demain, mais il vient juste de rappeler pour qu'on y
aille tout de suite, parce que les conditions sont idéales. Ça t'intéresse ?


—  Absolument ! s'écria-t-elle en lui
faisant signe de sortir de sa chambre pour qu'elle puisse se lever. Je suis
prête dans deux minutes.


— Prends
un pull-over, lui conseilla Clay en refermant la porte. Et des lunettes de
soleil.


Elle arracha
son vieux tee-shirt, enfila un short et un débardeur. Dans la salle de bains,
elle se brossa les dents et tenta vainement de passer un peigne dans ses
cheveux emmêlés. Elle attrapa un pull, puis descendit l'escalier en cavalant
pour rejoindre Clay, Lacey et Sasha dans la cuisine.


Clay se mit à
rire en la voyant apparaître.


—  J'ai l'air tellement hirsute?
demanda-t-elle en tentant de lisser ses cheveux.


—  C'est juste que je n'ai jamais vu
personne faire aussi vite, répondit Clay.


—  Vous voulez manger quelque chose avant
de partir? Lacey avait cueilli des myrtilles et elle essayait de nettoyer ses
doigts bleuis avec une serviette en papier humide.


—  Pas le temps, dit Clay. Dave dit que
c'est parfait maintenant. L'eau est très claire.


—  Allons-y alors.


Gina se dirigea
vers la porte, mais Lacey la retint par le bras.


—  Clay m'a parlé de la petite fille que tu
es en train d'adopter, dit-elle, ses grands yeux bleus emplis d'une sincère
compassion. Je suis désolée.


—  Merci, dit Gina.


—  Viens ! dit Clay qui était déjà dehors.


—  Nous en parlerons plus tard, dit Gina à
Lacey en lui faisant un signe de tête.


C'était une
matinée chaude et lumineuse, l'air était exceptionnellement sec, saturé par
l'odeur de l'eau salée et des pins. Ils montèrent dans la Jeep de Clay.


—  J'espère que ça ne t'embête pas que j'en
aie parlé à Lacey, dit-il tandis qu'elle mettait sa ceinture de sécurité.


—  Pas du tout, répondit Gina.


A y bien
réfléchir, elle avait trouvé étrange de s'être confiée à Clay plutôt qu'à
Lacey, mais leur conversation de la veille au soir lui avait donné le sentiment
d'être moins embrouillée et moins seule. Elle n'avait nul regret.


Clay fit
demi-tour dans le parking et prit le petit chemin étroit jusqu'à la chaîne. Gina
possédait -maintenant sa propre clé et elle descendit de la Jeep pour dégager
la route.


—  Tu peux la laisser comme ça, cria Clay
par la vitre ouverte. Lacey va bientôt partir travailler.


Depuis deux
semaines qu'elle était aux Outer Banks, elle n'avait encore jamais vu une
matinée aussi resplendissante. Une fois qu'ils furent sur la grande route, elle
distingua chaque épine de pin qui se détachait nettement sur le ciel bleu vif,
tandis que des rayons de soleil perçaient le sous-bois.


—  Tu aimes voler? demanda Clay.


—  Je déteste ça, répondit-elle en riant.
Et je n'aime pas les petits avions. Ils me rendent claustrophobe.


—  Ah, riposta Clay, tu n'auras pas ce
problème avec cet avion-là.


—  Pourquoi? Il est grand?


—  Tu vas voir.


Elle se souvint
brusquement que ce vol allait avoir un coût.


—  J'ai oublié de te demander combien ça
allait coûter.


—  Dave me doit un service, répondit Clay.


Elle aurait dû
se douter que Clay ne la laisserait pas payer.


—  Merci beaucoup, dit-elle.


Il n'était pas
comme d'habitude ce matin. Le soleil tapait droit dans ses yeux bleu pâle, on
aurait dit des pierres précieuses enchâssées entre ses cils sombres et ses
épais sourcils. Sa peau bronzée était tendue sur ses pommettes hautes et sa
mâchoire bien dessinée. Elle savait qu'il avait la même tête que les autres
jours. C'était elle qui n'était pas la même, elle ne le regardait pas du même
œil. Elle ne pouvait pas oublier la façon dont il l'avait écoutée la veille,
avec tant d'attention et de sympathie. Comment il avait posé la main sur son
dos quand elle pleurait. Comment il avait appelé son ami pour organiser ce vol
qui lui faisait plaisir. Elle le regarda à nouveau. Ce matin, Clay était beau.


Il n'y avait
pas d'aéroport et ce fut la première surprise. Gina en était déconcertée.


—  Ce n'est qu'une piste d'atterrissage,
dit Clay en se garant sur le petit parking de Kill Devil Hills, près du
mémorial des frères Wright.


La deuxième
surprise, ce fut l'avion.


—  Salut, Clay!


Un homme maigre
avec des cheveux roux balayés par le vent s'avançait vers eux de l'autre côté
de la piste. Derrière lui, il y avait un très petit avion, rouge vif.


—  Bonjour, Dave, dit Clay en lui serrant
la main. Je te présente Gina.


—  Alors, c'est vous qui voulez trouver la
vieille lentille? dit-il en souriant.


Il était si
mince qu'elle se dit qu'elle aurait pu le renverser d'une simple pichenette ;
son polo bleu et son pantalon kaki semblaient trop larges pour lui. Cependant,
il avait une voix étonnante et parlait avec ce gros accent grâce auquel elle identifiait
à présent les natifs des Outer Banks.


Elle lui fit un
signe de tête sans quitter des yeux l'avion qui ressemblait à un jouet.


—  Il n'y a pas de toit sur ce truc,
dit-elle. Dave et Clay se mirent à rire.


—  Il y a des gens qui feraient n'importe quoi
pour voler dans un biplan Waco, dit Dave.


—  Il appartenait aux frères Wright? Gina
tentait de plaisanter.


—  Je t'avais bien dit que tu ne te
sentirais pas enfermée, dit Clay.


Elle leva les
yeux au ciel.


—  Quel âge a-t-il ? voulut-elle savoir.


—  C'est une copie, la rassura Clay. Il n'a
que... combien, Dave? Quinze ans?


—  A peu près, répondit Dave.


—  Et où est la piste ? demanda Gina.


—  Là, répondit Dave en montrant l'étroite
bande de bitume. (Elle n'avait pas vraiment compris pourquoi Clay avait appelé
cela une piste d'atterrissage et elle fit une grimace crispée.) Ne vous
inquiétez pas. Elle est bien assez longue pour nous.


—  Tu n'es pas obligée de nous accompagner,
dit Clay. Je peux chercher la lentille moi-même.


La réaction de
Gina devant l'avion et la piste d'envol paraissait l'inquiéter.


—  Non, dit-elle en s'efforçant de
maîtriser sa peur. Je viens.


Elle se dirigea
vers le biplan. Dave prit sur la banquette avant deux casques de cuir et le
reste du matériel.


—  Bon, il faut que je vous dise, dit-il en
tendant les casques à Gina et Dave. Depuis le temps que je survole Kiss River,
je n'ai jamais vu la lentille. J'ai vu des paquets de trucs. Des débris du
phare, des briques et tout ça, mais jamais la lentille. L'eau est très claire
aujourd'hui, alors on va aller jeter un œil.


—  On devrait emporter une balise au cas où
on la repérerait, dit Clay en attachant la sangle de son casque sous son
menton.


—  Il y en a déjà une, dit Dave. Vous
voulez un coup de main ? proposa-t-il à Gina.


Elle essayait
de fermer sa mentonnière avec des mains tremblantes.


—  Ça y est, dit-elle. Ecoutez, vous
n'allez pas faire des loopings ni rien de ce genre, hein?


Le petit avion
rouge ressemblait tout à fait à ceux qu'on utilise pour faire des acrobaties.


—  Non, si vous ne le souhaitez pas,
répondit Dave.


— J'aime
mieux pas, merci.


—  Je ferai un virage incliné sur l'aile,
tout de même, au-dessus de Kiss River, dit-il, pour que vous puissiez bien voir
l'eau.


—  Vous voulez dire que l'avion va pencher?


—  Oui. Alors, n'ayez pas peur à ce
moment-là. Tout ira bien et on ne va pas se renverser.


Clay avait deux
paires de lunettes de protection à la main. Il en tendit une à Gina et elle la
mit par-dessus son casque et ses lunettes de soleil.


—  Et pour finir, dit Dave en lui tendant
de gros écouteurs, nous pourrons communiquer avec ça.


Il l'aida à les
fixer sur ses oreilles et régla le micro près de sa bouche. Jusque-là, il ne
lui était pas venu à l'esprit qu'ils auraient du mal à se parler pendant le
vol. Dans un petit avion ouvert comme celui-là, il devait y avoir beaucoup de
bruit.


Clay ouvrit la
portière à l'avant.


—  je monte le premier, dit-il. Comme ça,
tu auras une meilleure vue de la côte quand nous volerons vers le nord.


—  Ce n'est pas Dave qui s'installe à
l'avant? Demanda-t-elle sans bouger d'un pouce.


—  Non, c'est nous, répondit Clay.


Il s'installa
puis lui tendit la main pour l'aider à grimper. Elle prit place dans le siège
de cuir relativement confortable et attacha sa ceinture. Des grésillements
intenses retentirent soudain dans les écouteurs. Au bout d'un moment, le
silence se fit et elle entendit la voix de Dave.


—  Vous êtes bien bouclés là-haut? Clay
leva le pouce et elle en fit autant.


Dave fit rouler
l'avion vers le bout de la piste. L'hélice se mit à tourner juste sous le nez
de Gina et le moteur rugit dans ses oreilles. Autour de leurs têtes, il y avait
tout un réseau de barres et de fils, sans doute très importants mais qui
paraissaient terriblement fragiles; ils commencèrent à vibrer sous la trépidation
du moteur. Gina serra ses mains humides l'une contre l'autre et, en tremblant,
prit une longue inspiration. Il n'y avait plus de retour en arrière possible.


Dave augmenta
les gaz et Gina sentit son corps plaqué contre le siège tandis qu'ils
accéléraient l'allure. Il était presque impossible de respirer, elle avait les
poumons écrasés, elle ferma les yeux et s'efforça d'avaler sa salive. Elle sut
qu'ils avaient décollé parce que son estomac tomba directement à ses pieds.


—  Ouvre les yeux, Gina, dit la voix de
Clay à travers l'écouteur.


Elle se força à
obéir et vit le ciel bleu au-dessus et en dessous d'elle tandis que Dave se
dirigeait vers le nord des Outer Banks. Le rugissement du vent était
assourdissant en dépit du casque et les réseaux de fils tremblaient si fort qu'elle
était sûre qu'ils allaient s'échapper de leurs gaines. Si elle survivait à ce
vol, elle ne remonterait plus jamais dans un si petit avion.


Clay lui toucha
la main.


—  Ça va ? cria-t-il dans le micro.


Elle hocha la
tête. Quelle formidable menteuse elle était devenue.


Il montrait la
côte et elle se pencha pour regarder. Le soleil du petit matin transformait le
sable en une large bande dorée; les vagues, couronnées de blanc, venaient
s'écraser sur le rivage. C'est beau, se dit-elle. Regarde comme c'est beau.


Et c'était
vrai. Personne ne parlait et plus elle se concentrait sur la beauté du paysage,
plus elle se détendait. Elle commença à reconnaître les endroits qu'ils
survolaient. Là, c'étaient les petits pavillons de Kitty Hawk et les plages
parsemées de chercheurs de coquillages et de pêcheurs. Elle repéra les maisons
à toit plat des Southern Shores. Puis Duck apparut, suivi par une vaste étendue
verte qui signalait la réserve d'animaux en liberté. Elle vit enfin la tour
blanche et le promontoire de Kiss River se dessiner au loin. De si haut, la
ligne déchiquetée des briques, là où le sommet du phare avait basculé dans le
vide, était étonnante. La tour paraissait si fragile, comme un petit jouet
cassé, face à l'océan si vaste et si puissant; pour la première fois, elle
comprit vraiment comment des briques et du mortier — sans parler de la
lentille de verre — avaient pu succomber à la force des flots.


—  Je vais descendre un peu maintenant,
annonça Dave entre deux grésillements quand ils approchèrent du phare.


Bien. Elle
voulait aller plus bas. Elle lâcha le phare des yeux pour se concentrer sur la
mer. L'eau était calme et incroyablement limpide. Le jour où elle était entrée
dedans pour chercher la lentille, elle apercevait à peine ses mains.
Aujourd'hui, elle était d'un vert bleuté, d'une telle transparence qu'on aurait
pu dessiner les reliefs du sable près du bord.


—  Regarde tout ce bazar ! s'exclama Clay.


Il y avait
effectivement, au fond de l'océan, une large bande couverte de débris, comme si
le vent et la mer s'étaient emparés du haut de la tour pour le déposer
directement dans l'eau, non sans semer des petits bouts en cours de route. Ils
dépassèrent rapidement cette zone et Gina se tordit le cou pour voir derrière
elle.


—  Je fais demi-tour, annonça Dave. Je vais
l'aborder par l'autre côté.


L'avion pencha
spectaculairement sur la gauche, mais Gina y prêta à peine attention. Elle
aurait voulu que Dave s'approche encore davantage de l'eau.


—  Regarde ici ! cria soudain Clay dans son
micro. Dave vira à nouveau brutalement et, en regardant presque directement à
l'aplomb de l'avion, Gina distingua clairement ce qui avait attiré l'attention
de Clay. Sous la surface des flots, un objet attrapait le soleil et le
renvoyait dans l'eau en éclats de lumière.


—  Ce doit être ça, dit-elle, bien qu'il
fût impossible de déterminer la forme de l'objet.


Mais il y avait
quelque chose là, indubitablement. Quelque chose qui scintillait sous la
surface calme de l'eau.


—  Je crois que vous avez raison, Gina,
déclara Dave. Elle sursauta lorsqu'il balança brusquement une balise rouge et
une chaîne du haut de l'avion. Elle la regarda tomber dans l'eau, pas très loin
de l'objet. Ils s'en éloignaient déjà,


—  Vous êtes d'accord pour rentrer? leur
demanda Dave.


—  Oui, dit Clay tandis que Gina levait son
pouce en l'air. 


Elle avait
trouvé sa lentille.
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Adossé contre
sa Jeep, dans le parking de Kiss River, Clay attendait Kenny. Ils allaient
plonger pour voir la lentille cet après-midi, ou du moins ils allaient essayer
de le faire, et il avait laissé Sasha dans la maison pour que le chien ne les
suive pas dans l'eau. Plus il réfléchissait, moins il était sûr que c'était
effectivement la lentille qu'ils avaient aperçue du haut de l'avion. Il avait
encore en tête l'image vue de quinze mètres de haut : un gros objet à la forme
mal définie, en verre ou contenant du verre ou quelque autre matériau renvoyant
la lumière. Il pouvait s'agir de fragments de vitres venant de la lanterne.
N'empêche, même si cet objet n'était pas la lentille, il était bien décidé à
trouver ce qui restait de cette gigantesque ruche de verre aujourd'hui.


Il lorgna le
ciel gris. Gina trouvait gentil de leur part d'attendre qu'elle rentre de son
travail pour plonger, afin qu'elle pût être présente. C'était peut-être gentil,
mais c'était surtout idiot. Les conditions étaient bien meilleures au début de
la journée. Maintenant, à trois heures et demie, les nuages étaient bas
au-dessus de Kiss River, et dans l'eau la visibilité serait assez nulle.


Gina avait
d'abord paru embarrassée lorsqu'il lui avait annoncé qu'ils attendraient la fin
de son service.


« Pourquoi
fais-tu tout cela pour moi? avait-elle demandé. M'emmener dans l'avion. Plonger
pour chercher la lentille. Pourquoi ? »


Il était curieux
de constater dans quel état se trouvait la lentille, lui expliqua-t-il. En
réalité, il était surtout heureux de se débarrasser provisoirement de ses
propres problèmes. Il était rare de voir Gina sourire du fond du cœur. C'était
pourtant un sourire magnifique et il aurait fait n'importe quoi pour le
provoquer. Puisqu'il n'était pas en son pouvoir de l'aider à récupérer la
petite dans son orphelinat indien, il ne voyait rien d'autre pour lui faire
plaisir.


Kenny arriva et
tandis qu'ils déchargeaient leur équipement, Gina et Lacey s'installèrent sur
les marches de béton du phare pour les attendre.


—  Deux femmes très blanches, commenta
Kenny à mi-voix.


Il avait
raison. Elles étaient vêtues de maillots de bain qui appartenaient à Lacey et
on aurait pu croire qu'aucune des deux n'avait jamais vu le soleil. Lacey, avec
sa peau pâle et couverte de taches de rousseur, se protégeait constamment, mais
Gina avait simplement l'allure d'une femme que ça ne dérange pas d'avoir les
jambes d'un blanc laiteux. Elle avait d'ailleurs des jambes splendides, pas
aussi musclées que celles de Lacey, mais longues et minces. Clay avait du mal à
en détacher les yeux. Elle portait un maillot une pièce rouge que Lacey ne
mettait plus depuis des années, depuis que leur petite sœur Maggie avait
déclaré qu'elle ressemblait à une bouteille de ketchup géante avec, à cause de
ses cheveux roux. Aujourd'hui, Lacey avait un maillot vert et les cheveux
attachés en queue-de-cheval.


—  Salut, les filles! dit Kenny quand ils
entrèrent dans l'eau qui clapotait au pied du phare.


—  Salut, les mecs ! rétorqua Lacey.
L'océan m'a l'air bien gris aujourd'hui. Vous pourrez voir quelque chose?


Clay grimpa
quelques marches pour sortir de l'eau et posa son sac de plongée et sa bouteille
sur le seuil de la salle carrelée.


—  On va quand même essayer, dit-il.


—  Ouah, les filles, ça chauffe
aujourd'hui, dit Kenny en les regardant avec admiration.


—  Il ne fait pas si chaud que ça, répliqua
Gina. Il y a un petit vent agréable.


Clay sourit en
lui-même du détournement intentionnel de la remarque de Kenny.


—  Vous avez besoin d'une combinaison?
demanda Gina en voyant Clay fouiller dans son sac de plongée.


Kenny et lui
étaient en maillot et tee-shirt.


Clay hocha la
tête et sortit la combinaison à manches courtes. Gina continua à le regarder
tandis qu'il prenait le reste de son matériel. Il leva la tête. Le maillot
rouge s'incurvait doucement sur ses seins pâles.


—  Vous avez mis de la crème solaire,
toutes les deux? demanda-t-il en s'adressant à sa sœur.


—  Oui, papa, répondit-elle.


—  Je vous tartinerais volontiers de crème
solaire, proposa Kenny.


Clay comme les
deux filles levèrent les yeux au ciel. Et il avait voulu brancher Gina sur ce
naze ?


—  On dirait un harnais, dit Gina en
montrant le gilet stabilisateur, posé à côté du sac sur la marche.


—  Ça sert à compenser le poids du corps au
fond de l'eau. On appelle ça un «stab», expliqua-t-il.


Elle le regarda
rattacher le « stab » à la bouteille puis fixer le détendeur. Il fouilla
ensuite dans son sac pour en sortir un masque, un tuba et des palmes qu'il
tendit à Gina.


—  C'est pour toi, dit-il. Kenny a la même
chose pour Lacey.


Lacey se mit à
rire en voyant l'air surpris de Gina.


—  Qu'est-ce que je suis censée en faire ?


—  Toi et moi, on va pouvoir regarder d'en
haut, répondit Lacey.


—  Quoique vous ne verrez pas grand-chose
aujourd'hui, ajouta Kenny en tendant son matériel à Lacey.


—  J'ignore comment on se sert de ce truc,
dit Gina en brandissant son tuba.


—  Viens, je vais te montrer, proposa
Lacey.


Elle sauta dans
l'eau jusqu'à mi-cuisse, la queue-de-cheval au vent. On aurait dit une petite
fille dans un corps de femme.


Gina hésita,
serrant le tuba contre elle.


—  Vas-y, l'encouragea Clay en remontant la
fermeture Eclair de sa combinaison. Tu vas attraper le coup.


Gina se leva,
descendit les trois marches et suivit Lacey dans l'eau.


Une fois que
Clay eut relié le détendeur au gilet stabilisateur, il y fixa l'octopus jaune
vif. L'octopus était utile si un autre plongeur avait un problème et devait
partager la bouteille de son copain. Mais Clay avait une idée derrière la tête.


— Si nous
trouvons la lentille, dit-il à Kenny, j'aimerais que Gina puisse descendre la
voir.


Kenny leva les
yeux de son propre « stab ».


— Elle
n'a même pas utilisé de tuba avant aujourd'hui, remarqua-t-il.


—  Je sais, mais elle a vraiment envie de
voir ce truc. Ce sera peut-être la seule occasion.


—  D'accord, dit Kenny après avoir hésité.
Mais alors, laisse-moi la faire plonger moi-même.


Clay accepta à
contrecœur. Il savait que si Kenny proposait cela, ce n'était pas par désir de
partager avec Gina une bouteille d'air comprimé, mais parce qu'il était un
plongeur plus expérimenté. Mieux valait qu'elle plonge avec lui.


Clay descendit
sur la dernière marche et enfila ses palmes. Il se releva, laissa Kenny
l'harnacher puis ferma les fixations sur le devant du gilet.


—  Où est la balise ? demanda Kenny en
scrutant l'océan.


—  Tout droit et un peu au nord, répondit
Clay.


Il scruta la
mer à son tour, mais la balise était invisible de là où ils étaient.


Cependant, dès
qu'ils eurent pénétré dans l'eau, il la repéra.


— Par là,
dit-il. Elle doit être à une centaine de mètres.


— Mince !
s'exclama Kenny. Je ne peux pas croire que la tempête a déporté ce truc aussi
loin.


— Le
tracé de la côte a complètement changé depuis, répondit Clay en laissant une
vague le ramener doucement sur le sable. Et si la lentille est en miettes,
comme je le soupçonne, c'était encore plus facile pour en rouler les différents
morceaux.


Une fois qu'ils
eurent franchi le brise-lames, Kenny et lui s'allongèrent sur le dos et
nagèrent vers l'endroit où les femmes les attendaient, de l'eau jusqu'à la
poitrine, le tuba déjà dans la bouche.


—  Comment ça va? leur demanda-t-il.


Elles ôtèrent
les embouts et il vit que Gina avait l'air contente.


—  C'est amusant, dit-elle.


Il avait du mal
à voir ses yeux derrière les lunettes de plongée, mais elle souriait.


—  Tu seras à l'aise au large, Gina?


— Je sais
nager, répondit-elle. Mais ça va être profond comment ?


— Tu vois
la balise là-bas ? Je dirais qu'on est bien à six mètres de profondeur.


—  C'est à peu près cela, confirma Kenny.


—  Gloups, dit Gina en se tournant vers
Clay, avec un gentil sourire, assez penaud.


—  Va lui chercher un gilet de sauvetage
dans le coffre de la Jeep, Lace !


—  Bonne idée, répondit Lacey en profitant
de la vague suivante pour revenir sur la plage.


—  Avec le gilet, tu ne pourras pas
t'enfoncer mais tu te sentiras beaucoup plus tranquille pour flotter à la
surface.


—  Je n'ai pas trop l'expérience de la nage
en pleine mer, dit Gina avant d'ajouter en riant : Je n'en ai même aucune, à
l'exception de cette fois où je suis partie à la recherche de la lentille. Et
il n'y avait pratiquement pas de vagues ce jour-là.


—  Tu sais, depuis que tu m'as raconté
cette histoire, je m'inquiète, dit-il avec un certain paternalisme. Ne
recommence jamais, s'il te plaît. Nager toute seule, je veux dire. C'est
dangereux, d'accord?


—
D'accord, acquiesça-t-elle. Et les requins? Ajouta-t-elle en regardant de
nouveau la balise.


Il aurait aimé
la rassurer en lui affirmant qu'elle n'avait aucune chance de tomber sur un
requin le long de cette côte, mais un homme avait justement été tué par un
requin l'été précédent et d'autres avaient été repérés.


—  Très peu probable, dit-il tout de même.


—  Sauf des requins tigres, ajouta Kenny.
Qui ne te feront rien.


Lacey revint
avec le gilet de sauvetage et aida Gina à l'enfiler.


—  On y va, dit Clay. Amusez-vous bien
toutes les deux. Kenny et lui s'enfoncèrent sous l'eau et se mirent à nager en
direction de la balise. La visibilité était encore pire que ce qu'il avait
imaginé, guère plus de deux mètres; il tenta de se rappeler si Dave avait
réussi à envoyer sa balise près de l'objet ou non. Avant d'avoir pu y
réfléchir, cependant, il se trouva face à un mur d'algues. Il passa la main
dessus et sentit du verre sous ses doigts.


Kenny le
rejoignit et, derrière son masque, Clay vit dans ses yeux qu'il était à la fois
impressionné et effrayé. Allumant leurs lampes, ils reculèrent de quelques
mètres pour voir l'objet dans son intégralité. Il était gigantesque et ils se
sentaient minuscules à côté. D'une certaine façon, même s'il n'ignorait ni sa
taille ni son poids, il ne s'était pas attendu que la lentille le domine de
toute sa hauteur.


Elle était
profondément enfoncée dans le sable, entre un mètre vingt et un mètre
cinquante, et posée selon un angle tel que les couplages de cuivre coupaient
les prismes de verre à la diagonale. Il nagea autour, il la toucha, la débarrassant
des algues jusqu'à sentir le verre lisse sous ses doigts. Il en manquait un
panneau, mais il lui semblait se souvenir que cela datait d'avant la tempête.
L'ouverture était suffisamment grande pour qu'il pût pénétrer dedans et il se
retrouva soudain à l'intérieur, en compagnie de toute une bande de poissons
rayés noir et argent. De ce qu'il en voyait, à l'exception du panneau qui manquait,
la lentille était étonnamment, incroyablement intacte. Il imagina la mer déchaînée
l'arrachant du phare, la jetant dans les vagues comme si c'était un ballon gigantesque
et non trois tonnes de verre et puis lâchant tout pour la laisser se poser là,
sur ces fonds sableux.


Kenny pénétra
dans son champ de vision. Il avait sorti l'appareil photo étanche et
mitraillait. Ils auraient quelque chose à montrer à Gina.


Gina. Il fit
signe à Kenny qu'il remontait, puis gonfla son gilet stabilisateur et revint à
la surface. Kenny le suivit de près et ils virent Lacey et Gina qui faisaient
du surplace près de la balise.


—  Elle est là-bas, leur cria Clay, et les
femmes nagèrent vers lui.


—  Tu l'as trouvée? demanda Gina dès
qu'elle l'eut rejoint.


—  Oui, acquiesça-t-il. Et elle est en un
seul morceau, d'après ce que je vois. Elle est à moitié enterrée dans le sable.


—  Mais il manque bien un panneau, non?


—  Un seul. Tu veux la voir ?


—  Mais comment?


—  Kenny va t'emmener en bas. Je peux
t'emmener, Lace, si tu veux, ajouta-t-il.


Lacey avait
déjà plongé, mais c'était une activité pour laquelle elle ne s'était jamais
prise de passion, contrairement à lui.


—  Non, dit-elle, je vais rester par là
avec le gilet de Gina.


—  Mais comment vais-je respirer? s'enquit
Gina. Kenny détacha l'octopus de son « stab » et le lui montra.


—  Ceci est relié à ma bouteille,
expliqua-t-il.


Gina se mordit
la lèvre et Clay vit le combat qui se livrait en elle.


—  J'ai envie de le faire, expliqua-t-elle,
mais j'ai peur de paniquer.


— Tu ne
paniqueras pas, affirma Kenny en s'approchant d'elle. Tu me tiendras le bras et
si tu as un peu peur, tu n'auras qu'à serrer et je te remonterai aussitôt,
d'accord? Ce n'est pas très profond.


—  D'accord, dit-elle.


Elle ôta son
gilet de sauvetage et le tendit à Lacey. Elle claquait des dents, mais Clay
pensait que c'était nerveux, pas parce qu'elle avait froid. Il allait prendre
garde à ce qu'elle ne reste pas trop longtemps en bas, même si elle adorait ça.


Kenny lui
montra comment se servir du détendeur, elle mit l'embout dans sa bouche et
s'entraîna à respirer pendant une ou deux minutes, sans lui lâcher le poignet.
Elle hocha la tête dès qu'elle fut prête et ils disparurent tous les trois sous
l'eau.


Gina se
débrouillait très bien. Quand ils parvinrent près de la lentille, elle lâcha le
bras de Kenny pour tâter le verre à deux mains, mais Kenny n'était pas du tout
d'accord; Clay fut soulagé quand il lui reprit la main et la serra de nouveau
autour de son poignet. Ils remontèrent au bout de quelques minutes, mais
c'était plus Kenny que Gina qui en avait envie. Clay se dit qu'elle serait bien
restée au fond pour toujours.


En refaisant
surface, elle était euphorique.


—  C'était comment? s'enquit Lacey qui,
avec le gilet de sauvetage, flottait en les attendant.


—  Incroyable, Lacey! s'écria Gina dès
qu'elle fut débarrassée de l'embout. Maintenant, j'ai encore plus envie
qu'avant de remonter cette lentille à l'air. Elle est entière! Comment peut-on
la laisser rouiller au fond comme ça?


—  Elle ne rouille pas, corrigea Kenny.
C'est du verre.


—  Tu sais très bien ce que je veux dire,
répliqua Gina. C'est la plus belle chose que j'aie vue de ma vie.


Ses cheveux
mouillés étaient d'un noir d'encre, ils bouclaient sur ses épaules, lisses et
brillants. Le soleil avait rosi ses joues et son front et elle ne pouvait plus
s'arrêter de sourire.


La plus belle
chose qu'elle ait vue de sa vie n'est pourtant pas aussi belle qu'elle, et de
loin... pensa Clay.
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Samedi 18 avril 1942


 


Aujourd'hui, je
suis venue apporter quelques friandises au poste des garde-côtes. Sandy était
là et il m'a fait un clin d'œil quand j'ai sorti les caramels que j'avais
préparés ce matin, mais je savais qu'il ne m'adresserait pas la parole si les
autres étaient à côté. J'ai discuté avec Teddy Pearson et Ralph Salmon pendant
un petit moment, surtout de Boston. Ils pensent que je ne connais rien à rien
parce que je n'ai jamais vécu dans une grande ville. Jimmy Brown, comme
d'habitude, m'a à peine adressé la parole, mais ça m'est complètement égal
désormais. N'empêche, il a quand même pris des caramels et il m'a remerciée.


Quand je suis
partie, Mr. Hewitt m'a suivie dehors. Il m'a demandé comment ça allait depuis
cette épouvantable nuit avec les espions allemands chez nous, mais je voyais
bien qu'il avait quelque chose en tête. Il a fini par me dire, très calmement
et en regardant derrière lui pour vérifier que personne ne l'écoutait, qu'il
devait m'entretenir de quelque chose de grave. Il passerait me prendre dans
Pôle Road d'ici une heure, a-t-il dit, à la hauteur du carrefour vers Kiss
River. Si quelqu'un d'autre passait par là au même moment, il ne s'arrêterait
pas. Il fallait alors que je l'attende et il reviendrait. Mais il ne me ferait
monter dans sa voiture que lorsqu'il n'y aurait personne pour nous voir.
Personne ne devait être au courant de ce rendez-vous.


Tandis qu'il me
débitait tout cela, je l'écoutais bouche bée. Je ne cessais de hocher la tête
en me demandant s'il était au courant pour Sandy et moi, comme Dennis Kittering.
Auquel cas, j'allais au-devant de gros ennuis, mais ce serait encore bien pire
pour Sandy. Je suis rentrée chez moi, mais je ne me suis pas arrêtée à la
maison et j'ai continué directement jusqu'au carrefour. Je ne voulais pas être
obligée d'expliquer à mes parents où j'allais.


Bon, je ne
pense pas que Mr. Hewitt soupçonne quoi que ce soit entre Sandy et moi. Du
moins, ce n'était pas cela qui l'intéressait. Il m'a prise au passage dans Pôle
Road qui était, heureusement, déserte et nous sommes partis vers Corolla, au
nord. J'ai totalement confiance en Mr. Hewitt, je n'avais donc pas peur de me
retrouver seule avec lui. Mais j'avais vraiment envie qu'il aille droit au but,
pour que je puisse cesser de bouillir. Il conduisait sans un mot en regardant
partout autour de lui comme s'il avait peur qu'on ne nous voie ensemble. J'ai
décidé que j'avais moi aussi tout intérêt à me taire. N'oublie pas, à ce
moment-là, j'ignorais encore s'il m'en voulait à cause de Sandy. Et puis, en
plus, je ne savais vraiment pas de quoi parler.


Nous avons
remonté Pôle Road jusqu'au bout, presque jusqu'à Poyner's Hill, et il a tourné
dans un petit chemin défoncé qui partait dans les bois et où sans doute
personne ne pouvait nous voir de la route. Mon cœur s'est mis à battre la
chamade et j'ai commencé à me demander si Mr. Hewitt n'avait pas finalement
l'intention de me violenter. Ou, à tout le moins, de me passer un savon maison.
Mais il s'est tourné vers moi en souriant.


«Tu dois te
demander pourquoi, au nom du ciel, je t'ai amenée jusqu'ici», a-t-il dit.


J'ai hoché la
tête, m'attendant qu'il me parle de Sandy.


«Il s'agit
d'une affaire extrêmement grave et il faut me promettre que tout ce que nous
allons dire à partir de maintenant restera totalement confidentiel.
Complètement secret», a-t-il ajouté comme s'il craignait que je ne connaisse
pas le sens du mot confidentiel.


J'étais
déconcertée mais de plus en plus persuadée qu'il ne s'agissait pas du tout de
Sandy et moi ; je me suis donc un peu détendue.


«Je n'en
soufflerai pas mot, ai-je dit en ajoutant : Croix de bois, croix de fer. »


Là, je me suis
sentie idiote. C'était totalement puéril de dire ça.


« L'Allemand
qui a été tué par le cochon sauvage n'est pas mort immédiatement, m'a annoncé
Mr. Hewitt.


—  Je le sais bien.


—  Mais tu crois qu'il n'a pas repris
conscience, n'est-ce pas?


—  Parce que ce n'est pas vrai ? »


C'est ce que
tout le monde avait affirmé. Qu'il s'était cogné brutalement la tête contre une
pierre et qu'il ne s'était plus réveillé.


«Non, a dit Mr.
Hewitt en secouant la tête, mais il est important que les gens continuent à
penser qu'il n'a pas repris conscience. D'accord?»


Pourquoi, mais
pourquoi, ne cessais-je de me demander, me raconte-t-il une chose que tout le
monde est censé ignorer?


«Vous voulez
dire qu'il a parlé avant de mourir? Vous avez pu lui poser des questions ?


—  Les autorités l'ont interrogé, a
confirmé Mr. Hewitt. Peu de personnes sont au courant. Je suis le seul des
Outer Banks à le savoir. Et maintenant toi.


—  Mais pourquoi moi? ai-je demandé, les
yeux prêts à jaillir de leurs orbites.


—  Tu vas comprendre dans une minute. Il
faut d'abord que je te fasse bien saisir à quel point il est important que tu
ne parles de tout ceci à personne.


—  Mr. Hewitt, ai-je déclaré, je sais
garder un secret.


—  D'accord.»


Il a regardé
par la vitre derrière nous, et à nouveau je me suis sentie gagnée par la
nervosité.


«D'accord,
a-t-il répété. Voici ce qu'a déclaré cet Allemand. Il a dit qu'à bord de l'U-boat
lui et les autres obtenaient des renseignements classés secret de quelqu'un du
coin, quelqu'un qui vit par ici.


—  Des renseignements classés secret sur
quoi?» ai-je demandé.


Je sais qu'on
est tous censés être à l'affût des espions, mais Dennis m'a quand même expliqué
que les Allemands n'avaient nul besoin d'obtenir des renseignements sur les
navires marchands qu'ils attaquaient. Inutile de chercher quelqu'un prêt à
dévoiler le trajet de ces bateaux et le contenu de leur cargaison, parce qu'ils
naviguaient en très grand nombre, tout prêts à se faire assaisonner.


«Nous ne savons
pas exactement, a continué Mr. Hewitt. L'hypothèse la plus probable, c'est que
quelqu'un aide les Allemands à débarquer ici pour saboter nos centrales électriques,
nos trains et tout ça. Peut-être en leur donnant de fausses cartes d'identité
et de l'argent.


—  Personne dans la région ne ferait une
chose pareille, ai-je répliqué, choquée.


—  Hélas, je crains que quelqu'un ne l'ait
fait. Le marin allemand ne nous en a pas dit davantage avant de mourir. Il a
simplement expliqué qu'ils devaient rencontrer leur informateur le lendemain du
jour où ils débarquaient, mais évidemment ça ne s'est pas fait. Comme ils ont
abordé près de Kiss River, nous émettons l'hypothèse que l'homme — ou
peut-être est-ce une femme — qu'ils devaient voir est dans cette région.
»


J'ai secoué la
tête en passant en revue tous les gens que je connaissais et qui habitaient
près de Kiss River.


«Je ne peux pas
imaginer une chose pareille.


— Je
sais. Une chose qui m'inquiète, c'est que cet individu doit avoir la
possibilité de laisser les Allemands débarquer. Ce pourrait être...»


Mr. Hewitt
paraissait avoir du mal à continuer sa phrase, et je ne pouvais pas le lui
reprocher.


« Ce pourrait
être, a-t-il repris, un de mes hommes.


—  Un des garde-côtes?»


Ça me
paraissait dément. Tous ceux que je connais chez les garde-côtes sont des
patriotes qui se donnent du mal pour protéger les côtes. Je n'ai pu m'empêcher
de penser à quel point Sandy serait en colère s'il pouvait imaginer, ne
serait-ce qu'une minute, qu'un de ses copains fasse une chose pareille.


«C'est une
histoire épouvantable, n'est-ce pas? a dit Mr. Hewitt. Mais il faut affronter
la réalité. Es-tu d'accord pour m'aider?


—  Comment? ai-je demandé, toujours déconcertée.


—  Grâce aux relations amicales que tu
entretiens avec les hommes du poste, a-t-il répondu. Ils t'aiment tous. La plupart
d'entre eux en pincent pour toi. Ils adorent que tu viennes leur rendre visite.
Tu es la dernière personne au monde qu'ils soupçonneraient d'être en cheville
avec moi. Tu n'as que quinze ans, tu es une fille. Mais tu es maligne comme un
singe. Ecoute, Bess, a-t-il continué, le regard fixé au loin, je te demande quelque
chose d'énorme. J'ai réfléchi longtemps, très longtemps, avant de t'en parler.
J'en ai discuté avec la personne qui a interrogé l'Allemand et il m'a répondu
qu'il n'était pas question d'exiger d'une enfant de jouer un rôle aussi
dangereux. Donc, personne ne sait que je te demande une chose pareille. Il
suffit que tu me dises non, Bess, et je ne t'en reparlerai plus jamais. Mais
précisément, le fait que tu sois une fille de quinze ans, c'est cela la beauté
du plan. Cependant, si tu acceptes cette proposition, il faut te montrer très,
très prudente. Absolument personne ne doit être au courant de ce que tu fais.


Il est
difficile de décrire ce que je ressentais à ce moment-là. Je dirais que le mot
«honorée» serait peut-être le plus juste. Mr. Hewitt m'accordait une confiance
infiniment supérieure à tout ce que j'aurais pu imaginer. Lui et moi, nous
serions les deux seules personnes de tous les Outer Banks à savoir ce qui se
passait. A l'exception du coupable. Je suis persuadée qu'en définitive on
apprendra que ce n'était pas un des garde-côtes, mais de qui s'agit-il, je n'en
ai pas la moindre idée.


—  Je suis prête à aider par tous les
moyens possibles, ai-je dit. Que dois-je faire ?


—  Continue donc à apporter des friandises
aux gars. Peut-être plus souvent. Passe de temps en temps leur dire un petit
bonjour. Essaye de savoir — mais en faisant très attention — si
l'un d'entre eux pourrait avoir de la famille en Allemagne ou si l'un d'eux
paraît brusquement avoir beaucoup plus d'argent qu'il ne devrait.


—  Pourquoi aurait-il beaucoup plus
d'argent ?


— Parce
qu'il est plus que probable que les Allemands le paient pour les renseignements
qu'il fournit. »


Bien sûr. Je me
sentais idiote d'avoir posé cette question.


«Tu ne dois
révéler à personne ce que tu fais, a répété encore une fois Mr. Hewitt, au cas
où je n'aurais pas encore capté le message. Même pas à tes parents. Je suis
désolé de te mettre dans une telle situation. »


Je lui ai
répondu que cela ne me dérangeait pas. Sur la plage, j'avais vu la mort et la
destruction; j'étais prête à tout pour trouver la personne qui avait aidé les
Allemands à faire une chose pareille.


Je voulais lui
demander si je pouvais prévenir Sandy de ma mission. D'abord, il pourrait
m'aider. Il connaissait très bien les hommes et pourrait savoir qui était
susceptible d'avoir des liens avec l'Allemagne. En outre, j'étais inquiète à
l'idée qu'il pût croire que je flirtais avec d'autres si je commençais à passer
davantage de temps au poste. Mais je me suis retenue juste à temps de poser la
question. Si j'avais demandé la permission d'en parler à Sandy, Mr. Hewitt
aurait à coup sûr deviné la nature de nos relations.


«Personne ne
doit se douter que nous avons des conversations sur ce sujet, a déclaré Mr.
Hewitt. Il faut mettre au point un système de communication dont nul ne
soupçonne l'existence. Autrement, les hommes feront très attention à ce qu'ils
diront quand tu seras dans les parages. »


J'ai réfléchi
un petit moment. Soudain, je me suis souvenue de la façon dont nous
communiquions, ma cousine Toria et moi, lorsqu'elle habitait plus près de Kiss
River. J'ai pris dans ma poche la clé du phare et je l'ai tendue à Mr. Hewitt.


«Voici ce que
nous allons faire, lui ai-je expliqué. Une fois par semaine, ou plus souvent si
vous l'estimez nécessaire, je vous laisserai un mot dans la salle du phare pour
vous transmettre ce que j'ai appris. » Mr. Hewitt a froncé les sourcils.


« Mais
quelqu'un risque de me voir monter, a-t-il objecté. Et tes parents vont dans
cette salle, j'en suis sûr. Ils pourraient tomber sur ton mot. »


C'était là un
problème déjà résolu grâce au système mis au point par Toria et moi.


«Je froisserai
mon bout de papier et je le glisserai dans le couplage en cuivre près de la
base de la lentille, du côté le plus proche de la maison. Le soir même, vous
viendrez dès qu'il fera nuit, vous entrerez dans le phare, vous récupérerez mon
message et vous m'en laisserez un autre s'il y a quelque chose que je dois
savoir. Qu'en dites-vous?» Il avait l'air songeur.


« Tu es
certaine que tes parents ne risquent pas de trouver ces messages ?


—  Il faut seulement se débrouiller pour
que vous récupériez mon message le soir même où je le dépose et moi, je dois
prendre le mot que vous me laisserez le matin de bonne heure.


— Tes
parents ne risquent-ils pas d'avoir des soupçons s'ils te voient monter dans le
phare avant d'aller en cours ?


—  Je ne pense pas. Je ferai tout pour
qu'ils ne le sachent pas, mais même s'ils me voient, cela n'aurait rien de
tellement extraordinaire.


—  Il faut faire cet échange plus d'une
fois par semaine, a déclaré Mr. Hewitt. Au moins deux fois. Par exemple, tous
les mardis et vendredis soir. Ça irait?»


J'ai hoché la
tête en signe d'assentiment.


«Mais, ai-je
dit, il faut que vous promettiez de récupérer mon message tous les mardis et
vendredis soir. Autrement, si un de mes parents tombe dessus, je serai obligée
de leur raconter ce que je fabrique.


—  Non! s'est-il écrié d'un air brusquement
fâché. Ne leur parle sous aucun prétexte. Il faudra inventer quelque chose pour
protéger notre action. Tes parents ne doivent absolument rien savoir. Ils me
tueraient s'ils savaient que je te mêle à tout cela, a-t-il conclu en hochant
la tête.


—  Bon, débrouillons-nous donc pour que
chacun récupère les messages au moment prévu. »


J'avais
brusquement l'impression que c'était moi qui donnais les ordres.


Donc,
maintenant on peut quasiment dire que je travaille pour le FBI! Voilà la chose
la plus importante que j'aie jamais faite, et je ne dois en parler à personne.
Ça va être dur de ne pas en souffler mot à Sandy, mais j'y arriverai.
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Alec se
réveilla à minuit moins dix. Il ouvrit les yeux et, par la grande baie vitrée
de la chambre, il aperçut un triangle de lune qui faisait miroiter l'eau; cela
brillait tellement qu'il comprit que c'était pour cela qu'il était réveillé.
Dans la journée, le ciel avait été couvert, mais la nuit était magnifique, avec
une demi-lune entourée d'étoiles. Il lui vint une idée et il sourit tout seul.


Il se tourna
pour secouer doucement l'épaule de sa femme.


—  Olivia?


—  Mmh? Il y a un problème ? demanda-t-elle
en ouvrant lentement les yeux.


—  Il n'y a pas de problème. Mais la nuit
est somptueuse. Je vais réveiller les gosses pour les emmener à Jockey's Ridge.


—  Tu vas faire quoi?


Elle se mit à
rire et se redressa sur un coude pour mieux le regarder.


—  Je faisais ça très souvent avec Lacey et
Clay quand ils étaient petits, dit-il dans une brutale nostalgie de cette
époque-là. Un petit air d'aventure.


Elle tourna la
tête pour regarder le réveil.


—  Il est presque minuit.


—  Mais on est samedi soir, riposta-t-il.
Ils peuvent dormir demain matin. Regarde comme il fait clair dehors,
insista-t-il.


Olivia se
frotta le visage à deux mains comme pour en chasser le sommeil.


—  Tu ne parviendras jamais à réveiller
Jack, dit-elle. Jack avait le sommeil profond ; il était le seul de la famille à
pouvoir dormir pendant les gros orages qui tenaient toute la maisonnée
éveillée.


—  Je te parie que j'y arrive, dit Alec.


—  Et Jockey's Ridge est fermé la nuit,
ajouta Olivia.


—  Et alors ?


—  Tu es terrible, répondit-elle en
souriant. Tu vas apprendre à nos enfants à transgresser la loi.


—  Alors, tu veux venir transgresser la loi
avec nous ?


—  Bien sûr ! dit-elle en rejetant les
couvertures. Je serai là pour ramener les enfants à la maison quand tu te feras
arrêter.


— Super !
s'exclama-t-il en se levant d'un bond. Je m'occupe de Jack et toi de Maggie.


Il s'habilla
rapidement et s'en alla réveiller son fils.


En ouvrant les
yeux, Jack était sonné et de mauvais poil. Alec lui secouait le bras mais, en
voyant l'air malheureux de son fils, il se sentit un peu coupable.


—  Je ne veux pas me lever, papa, marmonna
Jack en s'appuyant contre son père qui s'efforçait de le faire asseoir.


C'était la
seule façon de le réveiller le matin pour partir à l'école. L'obliger à
s'asseoir et à rester assis. Autrement, il se rendormait aussitôt.


—  Tu seras content de t'être levé, Jack,
dit Alec. Je faisais cela tout le temps avec Clay et Lacey quand ils avaient
ton âgé. Ils n'aimaient pas plus que toi se réveiller, mais je suis sûr qu'ils
te confirmeraient que ça valait vraiment le coup.


Alec sentit son
fils s'alourdir contre lui.


—  Viens! l'encouragea Alec. Tu veux que je
te porte? Jack hocha la tête, les yeux fermés, et Alec se mit à rire.


Jack avait
dépassé depuis belle lurette l'âge d'être porté.


Une main sur
l'épaule de son fils, Alec alluma la lampe de chevet. La lumière fit
tressaillir Jack, mais l'objectif fut enfin atteint.


—
D'accord, d'accord, dit-il en se levant. Je suis debout.


—  Tu peux garder ton pyj', dit Alec.


Olivia
n'apprécierait guère cette idée mais il était impatient de se mettre en route.


Ils
retrouvèrent les femmes de la maison dans la cuisine où Olivia s'apprêtait à
glisser de l'anti moustique dans son sac de plage en osier. La maligne. Lui, il
aurait oublié. Maggie avait mis un short et un débardeur et elle courut vers
Alec pour le prendre par la taille.


—  Tu es le papa qui a les meilleures idées
du monde! s'exclama-t-elle en levant la tête pour le regarder, les yeux emplis
de pure adoration.


—  Je suis content que tu penses cela, mon
cœur, répondit-il.


Elle lui
ressemblait énormément, avec un corps dégingandé et de l'énergie à revendre.
Jack ressemblait davantage à Paul Macelli, son père biologique. Intelligent et
plutôt cérébral, avec quelque chose d'un poète.


—  Il n'est pas habillé, constata Olivia en
jetant un regard désapprobateur sur le pyjama de Jack.


—  Au moins, il est debout, dit Alec.
Olivia céda en souriant.


—  Un point pour toi, dit-elle, et Alec
comprit qu'elle lui laissait toute initiative pour cette nuit.


Dans le garage,
ils s'installèrent dans la camionnette, les enfants, pieds nus, sur la banquette
arrière, dûment ceinturés, et Olivia devant, à côté de lui. Alec sortit de
l'allée puis suivit la petite rue menant à la Highway 12, qu'il prit à droite.


—  Tu faisais ça avec Clay et Lacey?
demanda Jack.


—  Ouais.


Leur voiture
était toute seule sur la route. Alec appréciait cette impression d'isolement.


—  On devrait aller les chercher, dit Jack.
Les emmener avec nous.


—  Oh oui ! s'exclama Maggie.


Les deux petits
adoraient leurs aînés.


—  Kiss River est dans la direction
opposée, dit Alec bien que l'idée fût tentante.


Lacey serait
partante, mais Clay n'aurait sans doute aucune envie de se lever au milieu de
la nuit. La joie de vivre[5]
de Clay était morte en même temps que Terri, ce qui était compréhensible. Il
était déjà difficile pour lui de vivre normalement dans la journée ; la nuit,
c'était pire.


—  On ferait aussi bien d'aller les
chercher, dit Olivia. Tant qu'à faire quelque chose d'idiot, autant le faire
jusqu'au bout.


Heureux de
cette approbation, Alec fit faire demi-tour à la camionnette sur un parking et
reprit la 12 en direction de Kiss River. Au bout de quelques kilomètres, il
aperçut, dans son rétroviseur, Jack qui se battait pour ne pas fermer les yeux,
la tête posée contre la vitre.


—  On est presque à Kiss River, Jack, le
prévint Alec.


A sa grande
surprise, Jack rouvrit les yeux et se redressa d'un bond.


Us parvinrent à
l'embranchement de Kiss River et Alec engagea la camionnette sous l'étroit
tunnel sombre que formaient les arbres. Même le clair de lune ne parvenait pas
à atteindre cette route bien cachée.


—  J'ai toujours l'impression qu'on va
tomber sur un cadavre ici, dit Jack. Cette route est tellement sinistre.


—  Ou une sorcière, ajouta Maggie.


—  Eh, les sorcières, ça n'existe pas,
riposta Jack d'un ton dédaigneux.


— Et les
cadavres non plus, ça n'existe pas, répliqua Maggie avec l'innocence d'un
enfant surprotégé.


En vérité, Alec
lui-même n'aimait guère emprunter cette route, non pas parce qu'il craignait
les sorcières et les cadavres, mais à cause des souvenirs. Chaque fois qu'il
venait là, il se retrouvait plongé dans un malaise douloureux.


Il avait la clé
de la chaîne et il la tendit à Olivia, qui descendit ouvrir le cadenas. Elle
était mignonne dans la lumière des phares, elle ressemblait plus à une gamine
qu'à un médecin de quarante-neuf ans. Ses cheveux en broussaille lui tombaient
jusqu'aux épaules et elle fronçait le nez en se débattant avec le cadenas. Dès
qu'elle fut remontée dans la camionnette, Alec prit la route gravillonnée et
ils cahotèrent dans les ornières et sur les racines qu'il était difficile d'éviter
dans l'obscurité.


—  Il y a quelqu'un d'éveillé, dit Olivia
quand ils se garèrent devant la maison.


Au-dessus des
broussailles, ils voyaient une lumière briller à l'étage. Un panneau de verre
coloré prenait la moitié supérieure de la fenêtre et Alec sentit sa gorge se
serrer. Il aurait dû finir par s'habituer aux œuvres de Lacey, mais chaque
fois, cela provoquait chez lui un réflexe viscéral, un mélange de surprise et
de tristesse.


—  C'est la chambre de Lacey? demanda
Maggie.


—  Je crois que c'est celle que loue Gina,
dit Alec,


Il avait
sincèrement oublié la présence de leur pensionnaire.


—  Qui est Gina? demanda Jack.


—  C'est une jeune femme qui loue une
chambre pour quelques jours chez Clay et Lacey, répondit Alec en ouvrant sa
ceinture de sécurité. Je vais aller les chercher. Vous autres, restez donc dans
la voiture.


Il traversa la
grande cour. La lune brillait si fort qu'elle projetait son ombre, longue et
fine, sur le sable blanc. Il ne voulait pas taper à la porte. Plus que
probablement, c'était Gina qui descendrait ouvrir puisqu'elle était la seule
encore debout. Il préféra ramasser quelques coquillages dans le sable, près de
la maison, et se posta sous la fenêtre de Clay, qu'il bombarda.


—  Clay? appela-t-il un ton au-dessus du
chuchotement. Il vit enfin le visage de son fils apparaître derrière la moustiquaire.


—  Papa ? Qu'est-ce qui se passe ?


—
J'emmène Jack et Maggie à Jockey's Ridge, répondit Alec. Ils veulent que vous
nous accompagniez, Lacey et toi.


—  Vous êtes cinglés, dit Clay en riant.


—  Venez. Vous dormirez tard demain matin.


—  On peut emmener Gina? demanda Clay après
avoir hésité un moment.


—  Bien sûr, répondit vivement Alec, bien
que cette idée lui déplût.


Il voulait que
ce soit une sortie familiale. Cependant, il comprenait qu'on ne pouvait pas
décemment laisser Gina seule dans la maison, d'autant qu'elle était éveillée.
N'empêche, elle lui inspirait toujours une certaine méfiance.


Il repartit
vers la camionnette. A l'étage, toutes les lumières étaient déjà allumées et la
maison brillait comme une cathédrale. Il ne fallut que quelques minutes aux
trois habitants pour arriver au parking; Jack et Maggie descendirent de la camionnette
pour les laisser s'installer sur la deuxième banquette. Tandis qu'ils
s'installaient, Alec entendit Lacey dire à Gina :


—  Je t'avais dit que mon père n'était pas
banal.


Alec n'entendit
pas la réponse de Gina, mais elle s'adressa alors directement à lui :


—  Merci de m'avoir invitée, docteur
O'Neill.


—  Appelez-moi Alec. Et nous sommes très
heureux de vous emmener.


Durant le
trajet jusqu'à Jockey's Ridge, tout le monde demeura silencieux. Alec éprouvait
la satisfaction qu'il ressentait toujours lorsqu'il voyait ses quatre enfants
réunis. Ils étaient beaux et pleins de santé, même s'ils n'étaient pas
parfaitement épanouis. Les deux petits étaient heureux, mais jusque-là la vie
ne leur avait réservé que du bonheur. Même Jack, qui savait qu'il n'était pas
le fils biologique d'Alec, semblait penser qu'il avait de la chance d'avoir
deux pères plutôt qu'un seul.


Dans le parking
près des dunes, il n'y avait pas de voitures. Personne. Ils traversèrent
lentement la plage avant d'attaquer les dunes, dans la lumière féerique de la
lune. Alec n'avait pas pensé à prendre une torche, mais la lune brillait tant
qu'ils se voyaient les uns les autres se hisser avec difficulté dans le sable.
Il y voyait bien assez pour savoir que Clay ne quittait pas Gina des yeux. Et Gina,
elle, ne regardait que Jack et Maggie.


—  Vous êtes déjà montée là-haut? demanda
Olivia à Gina quand ils atteignirent la crête de la première dune.


Ils devaient
redescendre de l'autre côté avant de remonter pour atteindre leur but, le
sommet de la plus haute dune.


—  J'ai vu les dunes de la route, mais je
n'étais pas montée, répondit Gina en contemplant l'océan noir. Elles ne
paraissaient pas si hautes, d'en bas.


Elle était un
peu essoufflée, mais Alec aussi.


Il leur fallut
encore dix minutes pour parvenir au plus haut sommet, et de là-haut ils purent
contempler la demi-lune qui se reflétait dans le détroit et dans l'océan. Mais
ils étaient surtout là pour les étoiles.


—  OK, Jack et Maggie, dit Alec.
Faites-vous un lit dans le sable.


Il écouta Lacey
expliquer à ses jeunes frère et sœur l'art délicat d'aplatir le sable sur la
crête afin de pouvoir s'allonger confortablement, avec seulement le ciel
au-dessus de la tête. Olivia et lui lissèrent le sable pour se faire également
un lit et s'allongèrent. Alec entoura sa femme de son bras.


—  Merci de m'avoir suivi dans cette
histoire, dit-il.


—  C'était une idée formidable,
reconnut-elle. Même si je vois d'ici l'article dans le journal : «Olivia Simon,
responsable du service des urgences de Kill Devil Hills, arrêtée sur Jockey's
Ridge. »


Alec se mit à
rire et lui serra l'épaule. Olivia avait fait les frais d'un article infiniment
plus destructeur quelques années auparavant et il savait que dorénavant elle
ressentait toujours le besoin de conserver une réputation intacte.


—  Regardez ! cria soudain Lacey.


Du coin de
l'œil, Alec vit sa fille lever le bras pour montrer le ciel à l'est.


—  Oh, les gars, vous avez raté ça, dit
Lacey. C'était tellement...


—  En voilà une autre, s'exclama Gina en
levant le bras à son tour.


—  Je veux voir ! gémit Maggie. J'en vois
aucune.


—  Ne quitte pas le ciel des yeux, Mag, lui
conseilla Clay.


—  Je ne sais pas où regarder !


—  Ne t'énerve pas, lui dit Alec. Regarde
plutôt le ciel dans son ensemble au lieu d'essayer de te concentrer sur une
seule étoile.


Ils repérèrent
encore quelques étoiles filantes avant de voir une grosse boule de lumière d'un
blanc verdâtre traverser le ciel juste au-dessus d'eux, laissant une longue
traînée derrière elle. Quelle vision extraordinaire! se dit Alec. Il comprit
que tout le monde l'avait vue lorsqu'un cri général monta de la dune.


—  Mais c'était quoi? demanda Lacey,
sidérée.


—  Un ovni ! s'exclama Jack, tout excité.


—  C'était un bolide, expliqua Gina,
elle-même assez excitée. Je n'en avais jamais vu, mais c'était bien ça. Regardez,
ajouta-t-elle en montrant le ciel, on voit encore la queue.


Elle avait
raison. La trace avait presque disparu, mais elle coupait encore le ciel à
l'aplomb de leurs têtes.


—  C'est quoi, un bolide ? demandèrent en
chœur Clay et Jack.


—  C'est un météore, mais énorme,
répondit-elle. Et très lumineux. Quand on en voit un, on doit le signaler parce
qu'ils sont très rares.


—  On va signaler celui-là ? s'enquit
Lacey.


—  On doit pouvoir le faire sur le Net,
proposa Gina.


—  La queue est-elle constituée de morceaux
de météore qui tombent?


Jack ne
quittait pas des yeux la queue du météore qui commençait à perdre la netteté de
son tracé.


—  A vrai dire, non, bien que ce soit une
hypothèse intéressante, dit Gina. Ce ne sont que des molécules d'air illuminées
par le météore.


—  Waouh, dit Maggie d'un ton respectueux.
Ça fait peur, quand même. Les étoiles filantes, elles tombent des fois sur la
terre?


Alec s'apprêta
à répondre, mais Gina fut plus rapide.


—  Bien sûr, dit-elle. Mais pas souvent.
Entre vingt et cinquante par jour, pas plus !


—  Cinquante par jour ! s'écria Jack. C'est
énorme ! Comment se fait-il que nous ne les voyions jamais ?


—  Ça paraît beaucoup, mais réfléchis un
peu, Jack, dit Gina. Disons que cinquante météorites touchent terre tous les
jours. Où crois-tu qu'elles vont tomber ? Pense à la terre. Le globe. A quoi ça
ressemble ?


Ils étaient
tous allongés par terre et la voix de Gina flottait dans l'air, désincarnée.
Alec avait oublié qu'elle était enseignante, mais là, on reconnaissait
facilement le métier qu'elle exerçait.


—  C'est rond, répondit Maggie.


—  Et de quoi est recouvert ce globe rond?
demanda Gina.


—  D'eau et de terre, répondit Jack.


—  Très bien. On en est à deux tiers d'eau,
dit Gina. Alors, que cela signifie-t-il pour les météorites qui tombent?


—  Une bonne partie doit tomber dans l'eau,
dit Maggie, prise au jeu.


—  Bravo! dit Gina. Donc, on dit que deux
tiers des météorites tombent dans l'eau. Ce qui en laisse disons seize qui
tombent sur terre. Et représentez-vous à nouveau le globe. Toute la terre
est-elle habitée ?


—  Tu veux dire, s'il y a des gens partout?
demanda Maggie.


—  Oui.


—  Pas du tout, intervint Jack. Il y a
plein d'endroits où il n'y a pas du tout de gens.


— Et
plein d'endroits où il y en a fort peu, ajouta Gina. Environ un quart des terres
sont désertes ou très peu peuplées. Alors, que cela signifie-t-il pour les
météorites?


—  On en est à douze, calcula Clay.


—  Je ne comprends pas, dit Maggie, perdue.


—  Les météorites qui tombent sur ces zones
non peuplées passeront inaperçues, lui expliqua Olivia.


—  Absolument, confirma Gina. Et la moitié
de ces douze météorites tomberont en pleine nuit, quand personne ne les verra.


—  Ça se voit bien pourtant, une météorite,
quand ça tombe ; c'est tellement brillant ! protesta Jack.


—  C'est ce que tu penses, Jack, mais il se
passe quelque chose quand elle entre dans l'atmosphère et elle ne brille plus,
expliqua Gina. Quand elle atterrit, elle ressemble ni plus ni moins à un vieux
caillou.


—  Alors, il n'y a que six météorites qui
tombent sur la terre quand il fait jour, dit Lacey.


—  Oui, dit Gina.


—  C'est encore trop si elles nous
atterrissent sur la tête, fit remarquer Maggie et Alec se mit à rire.


—  Je ne crois pas que tu doives
t'inquiéter, Maggie, dit Gina.


Ils retombèrent
dans le silence. C'était un bon professeur, Alec devait le reconnaître. Les
gosses étaient suspendus à ses lèvres.


—  Eh, Maggie ! dit soudain Jack en se
redressant, viens, on va rouler en bas.


Maggie se mit
aussitôt debout et tira Gina par la manche.


—  Viens avec nous, dit-elle.


Gina se mit à
rire et Alec fut étonné de la voir s'allonger par terre à côté des enfants et
rouler en même temps qu'eux. Il s'assit pour les regarder tourner sur eux-mêmes
jusqu'au pied de la dune; il entendit leurs rires et les cris de sa fille
longtemps après les avoir perdus de vue dans l'obscurité.


Clay, lui
aussi, s'était redressé pour les regarder et Alec vit le petit sourire triste
sur les lèvres de son fils, et sa pomme d'Adam qui ne cessait de monter et de
descendre. Clay était tellement fermé en ce moment, tellement impénétrable, il
était impossible de savoir quoi faire pour l'aider. Lui-même avait été veuf, mais
voir son enfant vivre cette expérience était beaucoup plus pénible que de la
vivre soi-même.


—  Eh, Clay ? appela-t-il doucement. Clay
se tourna vers lui.


—  Tu veux aller faire de la planche avec
moi demain si le vent est bon?


Clay mit un
moment à répondre.


—  Bonne idée, finit-il par dire.


—  Eh ! fit Olivia en se penchant pour
crier dans le noir. Ça va bien en bas ?


Il n'y eut pas
d'autre réponse que des fous rires. Il les entendait tous les trois souffler
fort, rire et bavarder tandis qu'ils regrimpaient la dune pour se réinstaller
dans leur lit de sable.


Ils restèrent
là tous les sept à contempler longuement les étoiles, jusqu'à ce qu'Olivia
s'endorme dans les bras d'Alec. Il savait que Jack et Maggie dormaient
également. En ce qui concernait Lacey, Clay et Gina, il n'était pas très sûr,
mais en tout cas, tout le monde était très calme. Il avait envie de demeurer
là, avec eux, jusqu'au matin. Sa famille, rassemblée, bien à l'abri sous le
ciel nocturne qui relativisait tout le reste, absolument tout. Il aurait bien
voulu expliquer cela à Clay. «Nous avons des existences minuscules — sans
importance — comparées à tout cela, aurait-il dit. Nous devons simplement
faire du mieux que nous pouvons avec ce dont nous disposons. » Mais évidemment,
il ne dit rien de tout cela. C'était une leçon que Clay allait devoir apprendre
par lui-même.



 

31.


 


Clay retrouva
son père sur la plage qui bordait le bras de mer à dix heures le lendemain
matin. Deux autres véliplanchistes étaient déjà là, mais ce n'était pas une des
plages les plus fréquentées et ils n'avaient pas à craindre l'arrivée d'une
foule. Une fois qu'ils seraient sur l'eau, la baie tout entière serait à eux,
s'ils le désiraient.


Clay n'avait
pas fait de planche à voile avec son père depuis l'été précédent, lorsque la
vie était beaucoup plus simple. Le 11 Septembre n'avait pas encore eu lieu. Et
d'un point de vue plus personnel, Terri était encore en vie. Mon Dieu, il la
considérait comme faisant partie du décor. Il se souvint d'avoir fait de la
planche avec son père, sachant qu'à son retour Terri aurait nettoyé la maison,
désherbé le jardin, nourri les chiens et préparé le dîner. Il faisait sa part,
lui aussi, mais elle en faisait plus que lui. Il en était venu à penser que les
femmes étaient plus indépendantes que les hommes. Les femmes célibataires qu'il
connaissait se débrouillaient parfaitement bien, alors que lui, il avait besoin
de sa sœur pour s'occuper de lui. Pas étonnant que ni Lacey ni Gina ne soient
intéressées par le mariage.


—  Un vent magnifique pour juillet,
remarqua son père en déchargeant la planche et le mât du toit de sa voiture.


—  Du trente kilomètres/heure, renchérit
Clay.


Pour être
honnête, jusque-là, il avait à peine remarqué le vent. S'il avait accepté cette
sortie en compagnie de son père, ce n'était pas uniquement pour la planche à
voile.


Contrairement à
d'habitude, il souhaitait passer du temps avec lui.


—  Merci de nous avoir accompagnés dans les
dunes hier soir, dit son père tandis que Clay sortait la bôme et la voile du
coffre de sa Jeep.


—  Ça m'a plu tout autant que lorsque nous
étions gosses, répondit Clay.


La veille au
soir, Gina avait pris toute la place. Il l'avait observée avec ses frère et
sœur, il l'avait écoutée rire tandis qu'elle dévalait la dune avec eux. Il ne
l'avait pas souvent entendue rire et il espérait bien avoir de nouveau
l'occasion de revoir cette gaieté.


—  Jack et Maggie sont tombés amoureux de
Gina, dit son père comme s'il lisait dans ses pensées.


Clay souleva sa
planche et la saisit par la courroie pour la porter jusqu'à la mer.


—  Oui, ça collait bien entre eux,
répondit-il par-dessus son épaule.


En assemblant
leurs planches, les deux hommes gardèrent le silence. Il faisait trop chaud
pour mettre une combinaison, même si son père en portait parfois quand les
méduses pullulaient. Mais ce jour-là, il n'en avait pas et Clay ne put
qu'admirer son allure. Son père était toujours mince bien qu'il n'eût aucun
problème d'appétit et on remarquait à peine un léger embonpoint. Il n'était pas
aussi bronzé qu'à l'époque où Clay était enfant, mais sa peau avait toujours
une belle couleur dorée. Etre à moitié aussi séduisant au même âge, cela serait
bien, pensait Clay.


Une fois sur
l'eau, Clay dut se concentrer sur le maniement de la voile et cela le détendit.
Ils étaient tous deux d'exceptionnels véliplanchistes. Quand on a atteint un
tel niveau, c'est un sport silencieux et c'était sans doute cela que Clay
appréciait. Pas besoin de parler. Aujourd'hui, cependant, il comptait discuter
avec son père quand ils seraient revenus à terre.


Ils firent la
course à plusieurs reprises, jusqu'à une balise et retour sur la plage. Clay en
gagna trois, son père deux. Ils étaient bien assortis. Cependant, l'énergie de
son père faiblit avant la sienne. Alec attendit sur la plage tandis que Clay
continuait à foncer en utilisant les vagues pour se lancer dans les airs. En
dépit du fait qu'il voulait avoir une bonne discussion avec son père, il ne
pouvait résister à l'appel de l'eau.


Une fois qu'ils
eurent remonté les planches dans leurs voitures et chargé leur matériel, Clay
demanda à son père s'il voulait aller déjeuner. Cette proposition parut lui
faire plaisir.


—  D'accord. On va chez Shorty's?


Gina devait y
travailler ce jour-là et étant donné la nature de la conversation qu'il espérait
avoir avec son père, sa présence n'était pas souhaitable. Cela dit, partout
ailleurs, ce serait bourré de touristes.


—  Pourquoi pas ? dit-il, ayant autant
envie de voir Gina que de l'éviter.


Lorsqu'ils
étaient revenus des dunes la veille au soir, Lacey était immédiatement montée
se coucher, mais Gina et lui étaient affamés. Il avait préparé des œufs
brouillés, du gruau et des toasts à la confiture, tandis qu'elle se connectait
sur le Net pour trouver le site où transmettre l'information concernant le
bolide. Puis ils s'étaient installés pour manger. La veille, il lui avait
commandé quelque chose par Internet et il avait été tenté de lui en parler,
mais cela aurait gâché la surprise. Il voulait voir son visage quand elle ouvrirait
le paquet, donc il prit sur lui pour ne rien révéler. Assis à côté d'elle, il
se sentait fatigué et satisfait, empli d'une joie tranquille qu'il ne se
souvenait plus d'avoir éprouvé depuis longtemps. Si tant est qu'il l'ait jamais
connue. Cela avait été tellement merveilleux de lui trouver cette lentille et
de voir son bonheur quand elle l'avait touchée.


En roulant sur
la dune, Gina avait récolté plein de sable et elle s'excusait pour les grains
qui tombaient sur la table. Ses cheveux étaient complètement emmêlés, elle
avait la peau rougie par l'après-midi dans l'eau et il la trouvait magnifique.
Ils mangèrent en parlant de Jack et Maggie et il raconta ce que cela avait été
de grandir avec un père comme Alec.


— Lui,
c'était le plus normal des deux, expliqua Clay en riant. C'était ma mère qui
était farfelue.


Devant
l'étonnement de Gina, il raconta comment sa mère refusait de porter une montre
ou de mettre des pendules dans la maison, l'absence de règles pour Lacey et
lui, son sens de l'humour et sa bonne humeur. Il avait parlé longuement,
tentant de retrouver tout ce que sa mère avait fait de drôle et de décalé,
utilisant plus de mots en une heure qu'il n'en avait prononcé depuis huit mois
que Terri était morte. Il ne voulait pas quitter Gina. Mais la conversation
était superficielle, facile, plus axée sur des faits que sur des sentiments. Et
lorsqu'ils s'étaient souhaité bonne nuit et que chacun était rentré dans sa
chambre, il avait eu l'impression de laisser échapper quelque chose de
précieux.


Evidemment,
comme on pouvait s'y attendre, Gina était leur serveuse.


—  J'ai eu du mal à me lever ce matin,
merci, docteur... Alec, dit-elle en leur servant du café.


Sa voix était
sévère, mais elle souriait. Elle avait effectivement l'air un peu fatiguée.
Elle avait les yeux gonflés, sans doute autant à cause de son petit coup de
soleil que du manque de sommeil et cette petite touche d'humanité, cet unique
défaut dans ce visage parfait, la rendait encore plus précieuse aux yeux de
Clay.


—  On dirait que vous vous êtes bien
amusée, dit son père.


—  J'ai encore du sable dans les cheveux,
dit-elle en passant sa main libre dans ses nattes impeccables. Jack et Maggie
sont formidables.


—  Et vous êtes un bon prof, dit son père.
Maggie parlait encore de météores et de météorites ce matin au réveil.


—  C'était spectaculaire, non? dit Gina en
posant la cafetière sur la table pour prendre son carnet. Alors, qu'est-ce que
je vous sers ?


Ils
commandèrent des sandwiches, puis Clay observa son père qui suivait Gina du
regard.


Il versa de la
crème dans son café, sans savoir comment engager la conversation.


—  Hier soir dans les dunes, commença son
père à sa place, j'ai compris que tu l'aimais beaucoup, Gina.


Clay but une
gorgée de café. Qu'avait-il bien pu faire, la veille au soir?


—  Premièrement, rétorqua-t-il, elle ne
s'intéresse ni à moi ni à personne d'autre. Et deuxièmement... ça ne fait que
huit mois.


—  Je sais, Clay, dit son père en hochant
la tête.


Il y avait tant
de compassion et de compréhension dans ces mots que Clay sentit les larmes lui
monter aux yeux. Il cligna des paupières pour les chasser.


—  Combien de temps après la mort de maman
as-tu commencé à fréquenter Olivia?


Son père poussa
un long soupir. Il contempla le plafond un moment, cherchant à se souvenir.


—  Nous sommes devenus amis en juin, donc
environ six mois après la mort de ta mère. Mais il a fallu encore plusieurs
mois pour que notre histoire devienne sérieuse, essentiellement parce que je me
sentais terriblement coupable.


—  Ah bon? dit Clay, étonné.


—  Oh là là, oui.


—  C'est ce que je ressens, moi aussi,
confia Clay. Ça me paraît mal de simplement regarder une autre femme. J'ai
l'impression de tromper Terri.


—  Je me souviens très bien de ce
sentiment, répondit son père en souriant. Ça s'arrange avec le temps.


—  Je ne suis pas sûr de vouloir que ça
s'arrange. Ou même que... Je ne sais pas. Que je mérite que ça s'arrange. Je
n'étais pas un époux modèle.


Voilà. Il
l'avait dit. Puis il comprit comment son père pouvait interpréter ses paroles.


—  Je ne l'ai jamais trompée, ajouta-t-il.
J'ai seulement...


—  Les maris modèles, ça n'existe pas,
répondit son père. Pas plus que les épouses, d'ailleurs.


Gina choisit ce
moment pour réapparaître à leur table.


—  Les sandwiches seront prêts dans une
minute, annonça-t-elle.


Tandis qu'elle
s'éloignait à nouveau, son père se pencha vers lui.


—  Je sais ce que tu ressens. Mais Olivia
et moi, nous sommes d'abord devenus amis. Je ne souhaitais pas du tout passer à
un autre type de relations. J'étais toujours profondément amoureux de ta mère.
Notre histoire s'est transformée naturellement au fur et à mesure que nous nous
sommes rapprochés. Alors, n'essaie pas d'aller plus vite que la musique.
Accepte d'être ami avec elle. C'est un bon moyen d'avoir la conscience limpide.


Pourtant, son
père n'avait aucune raison de se sentir coupable. Clay ne voulait pas lui dire
une chose pareille, ne voulait pas provoquer d'autres confidences, mais son
père paraissait lire dans ses pensées.


— Je me
sentais particulièrement coupable parce qu'une fois ta mère m'avait fait promettre
que si elle mourait avant moi, je ne fréquenterais personne d'autre pendant un
an.


—  Elle a fait cela ?


Cela ne
ressemblait guère à leur mère d'entraver la liberté de quiconque.


—  Elle était... je ne sais pas... énervée
sur ce sujet, on pourrait définir les choses comme ça. Et bien sûr, je lui ai
fait cette promesse rien que pour la calmer. Donc, quand j'ai rencontré Olivia,
j'avais ce poids sur la conscience.


Clay se remit à
touiller son café. Il y avait beaucoup de choses qu'il ignorait à propos de son
père.


—  Ça se passe bien entre Olivia et toi,
non?


—  Merveilleusement.


—  Aussi bien qu'avec maman?


Il vit le
sourire de son père devenir nostalgique.


—  C'est différent, Clay. Très différent.
Mais même si ta mère était encore en vie, notre relation serait aujourd'hui
bien différente de ce qu'elle était il y a dix ans. Les gens changent, ils
mûrissent.


Il leva les
yeux vers Gina qui apportait leurs sandwiches.


—  Souhaitez-vous autre chose ? leur
demanda-t-elle, les mains sur les hanches.


—  C'est parfait, répondit Clay. Merci.


Aucun d'eux ne
parla avant qu'elle ne se fut éloignée.


—  Je ne suis pas sûr que Gina soit celle
qu'il te faut, dit Alec.


—  Pourquoi dis-tu cela ?


—  Premièrement, elle vit dans l'Etat de
Washington et je ne veux pas que tu ailles l'installer aussi loin.


—  Tu vas peut-être un peu vite en besogne,
non ? répliqua Clay en riant.


Son père hocha
la tête et mordit dans son sandwich.


—  Il y a quelque chose qui me gêne chez
elle, reprit-il, et j'ai du mal à préciser quoi. Je ne comprends pas pourquoi
quelqu'un qui se prétend une spécialiste de l'histoire des phares ignorait que
Kiss River avait disparu depuis des années. Même un amateur aurait su cela. Et
elle ne savait pas non plus qu'il manquait un panneau à la lentille.


—  Si, elle le savait.


—  Avant ou après que je le lui ai dit?
demanda Alec. Clay savait la réponse mais il ne voulait pas alimenter les soupçons
de son père.


— Je
pense qu'elle a d'autres sujets de préoccupation, répondit-il bien qu'il fût
lui-même troublé.


Il ne pouvait
pas oublier sa prononciation de «Fresnel». Et ce que cela impliquait le
hérissait au plus haut point. Il envisagea de raconter à son père qu'ils
avaient trouvé la lentille la veille, mais ce n'était pas le moment de
provoquer sa colère.


—  Elle essaye d'adopter une petite fille
en Inde, reprit-il.


—  Pour l'élever seule ? demanda son père,
avec une surprise bien compréhensible.


—  Elle est allée là-bas récupérer la
petite, dit Clay en hochant la tète, mais il y a eu un tour de vis brutal sur les
adoptions et elle a été obligée de la laisser là-bas jusqu'à ce que ces
problèmes se règlent. La petite doit subir une opération cardiaque, ou elle
risque de mourir. Donc, c'est pas la joie.


—  C'est terrible, dit son père en fronçant
les sourcils.


—  Je pense que toute cette histoire de
lentille est un moyen de concentrer son énergie sur autre chose pendant qu'elle
attend. Sinon, elle va devenir folle.


—  Comme toi, dit son père.


—  Comment ça, comme moi?


—  Tu es obsédé par ton travail. Mais c'est
très bien. Chacun se débrouille comme il peut. Moi, j'avais adopté une autre
tactique. Je portais mon chagrin en bandoulière, tout le temps. Tu te souviens
? Pendant des mois, je ne suis pas retourné travailler. J'avais le cafard en
permanence. J'ai pris des centaines de photos du phare parce qu'il me rappelait
ta mère. Toi, au contraire, tu t'es immergé dans le travail et même quand tu te
distrais, tu le fais avec une telle intensité que je vois bien que tu es juste
en train de t'empêcher de réfléchir. Sur la planche aujourd'hui, tu voulais
aller plus vite, plus loin, tu voulais foncer au maximum. Mais tu caches très
bien ta tristesse, si c'est ce que tu veux savoir. Personne ne pourrait deviner
à quel point tu es malheureux. A moins de bien te connaître. Et moi, je te
connais bien, Clay.


Clay avait la
gorge serrée. Il se sentait comme un gosse, sans savoir comment réagir.


—  Dis-moi une chose, continua son père. Et
essaie d'être sincère, d'accord?


Clay hocha la
tête.


—  C'est juste physique ? Avec Gina ?


—  Pas du tout, répondit Clay, même si le
physique de Gina jouait un rôle important dans l'attrait qu'elle exerçait sur
lui. C'est... Elle est très intelligente, elle est gentille, elle est
intéressante.


Les mots
paraissaient faibles, mais ils reflétaient la vérité.


—  Alors, si elle te plaît vraiment,
montre-toi plus ouvert avec elle, lui conseilla son père. Qu'elle apprenne qui
tu es vraiment, et tu verras sa réaction. Tu es complètement fermé. Tu sais que
c'est la première fois que tu me parles de ce que tu ressens? Tu as toujours...
tu ne t'es jamais confié. Mais depuis la mort de Terri, il n'était même plus
possible de te parler. Les gens t'aiment, Clay. Ils désirent t'aider. Ne les
repousse pas.


Clay tenta de
sourire.


—  D'accord, dit-il. Tu as fini ton sermon
?


Cette
conversation était une idée à lui, mais il en avait assez.


—  J'ai fini, répondit son père en se
reculant dans sa chaise.


—  Très bien, dit Clay en laissant échapper
un long soupir. Alors, que pensent Jack et Maggie du centre de loisirs ?
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Mercredi 29 avril 1942


 


Je voudrais
bien savoir si Mr. Hewitt regrette de m'avoir demandé de l'aider. Nous avons
échangé des messages à trois reprises et je n'avais rien à signaler. (Au fait,
maman m'a vue monter en haut du phare avant d'aller en cours et elle a voulu
savoir pourquoi je faisais cela. Je lui ai répondu que la journée était
tellement belle que j'avais eu envie de regarder la mer. Je ne pense pas
qu'elle m'ait crue. Elle dit que je deviens incontrôlable, parce que je ne suis
plus jamais à la maison.) J'ai laissé les mots pour Mr. Hewitt à l'endroit
prévu, là où le couplage est un peu détendu, à la base de la lentille de
Fresnel, et notre système fonctionne à la perfection. Je ne regrette qu'une
seule chose : je n'ai rien à lui rapporter.


En tout cas,
dans le message que j'ai reçu ce matin de Mr. Hewitt, il me demande si j'ai
essayé d'avoir une conversation avec Mr. Sato. Voici exactement ce qu'il écrit
:


Bonjour, Bess. Puisque tu connais Moto Sato
mieux que beaucoup d'autres gens par ici, pourrais-tu essayer d'aller lui
parler? Comme si de rien n'était, évidemment. Histoire de voir si ton intuition
te suggère qu'il y a quelque chose à creuser par là. D'après certaines rumeurs,
il ne serait pas vraiment paralysé. Si tu peux t'introduire chez lui, cherche
s'il a du matériel radio. Et vérifie la présence d'antennes à l'extérieur.
Essaye de le surprendre en train de marcher. Ou de parler anglais. Ou encore mieux,
allemand.


Qu'il m'ait
demandé une chose pareille, je ne peux pas y croire ! Je ne connais pas du tout
Mr. Sato. J'ai dû lui adresser un petit signe de la main une ou deux fois en
passant devant chez lui; je ne l'ai pas vu depuis des mois, je suis certaine
qu'il ne parle pas anglais et il est complètement paralysé, donc cette mission
me paraît tout à fait impossible. Peut-être que Mr. Hewitt renonce à me voir
obtenir quoi que ce soit des garde-côtes, en fait.


J'ai pourtant
passé beaucoup de temps au poste. Quelqu'un leur a offert un billard et j'ai
appris à y jouer. J'y vais après les cours. Papa et maman pensent que je reste
tard à l'école pour aider Mrs. Cady à ranger les livres, ce que j'ai
effectivement fait une fois, mais sûrement pas tous les jours. S'ils savaient
que je joue au billard avec une bande de garçons, ils penseraient que, vraiment,
je suis devenue totalement incontrôlable !


Je ne savais
pas trop comment rester aussi longtemps au poste sans amener Sandy à se
demander ce que j'y fabriquais; je fais donc très attention à me conduire comme
le garçon manqué que j'étais autrefois et non comme la jeune dame que je suis
devenue. Je ne veux pas qu'il pense que je cherche à flirter. Il a voulu savoir
pourquoi je venais si souvent et je lui ai répondu que j'adorais jouer au
billard. J'ai détesté lui mentir! C'est la seule et unique fois où je lui ai
menti. J'aimerais tellement pouvoir lui raconter ce que je fais. Il pourrait
m'aider. Je lui ai demandé si cela le dérangeait que je passe autant de temps
au poste et il m'a dit non. Il a confiance en moi. Et du coup, je me sens
encore plus coupable de lui mentir.


Je discute de
la guerre avec les gars et Mr. Hewitt a écrit dans son premier message que je
suis une grande actrice. D'après lui, personne ne pourrait deviner la vraie
raison de ma présence. Les gars doivent penser que je suis d'une insatiable
curiosité et que leurs opinions me passionnent. Mais Mr. Hewitt a raison. Ils
me parlent sans retenue. Je joue souvent les idiotes en posant des questions
d'ignorante, du genre : «Pourquoi sommes-nous en guerre contre les Allemands?»
Et je note soigneusement celui qui me répond et s'il dit quoi que ce soit qui
puisse avoir l'air plus ou moins pro-allemand. Jusqu'à présent, aucune remarque
n'a suscité mes soupçons. Quand Sandy est dans les parages, je ne peux pas
jouer les idiotes. Il me connaît trop bien et il se demanderait ce que je
manigance.


Il y a un mois,
j'aurais été folle de joie d'avoir joué quatre fois au billard avec Jimmy
Brown! Mais qu'est-ce que je pouvais bien lui trouver? Il a tellement l'air
d'un petit garçon et il se conduit de façon très immature. Ralph Salmon est
sans doute le plus charmant de tous, après Sandy. C'est un gentil. Je n'oublie
pas que la vue du mort sur la plage l'a fait vomir. Mais j'essaye plutôt de
passer plus de temps avec ceux que je ne connais pas bien, comme Teddy Pearson,
et ceux qui se montrent plus réservés parce que s'il y a un traître dans le
groupe, c'est sans doute l'un d'eux. Teddy est timide... à moins qu'il n'ait
des secrets à garder. Je crois qu'il m'aime bien puisqu'il me propose toujours
de jouer au billard, mais j'ai du mal à le faire parler.


Pendant que
j'étais là-bas hier, on a appris que deux autres bateaux avaient été coulés par
les U-boats, au large d'Hatteras. Tout le monde s'est tu, un silence plein de
colère, je crois. Dans leurs yeux, je voyais à la fois la peur et la rage ;
Teddy et Ralph ne voulaient plus jouer au billard. La lettre que j'ai laissée
pour Mr. Hewitt hier soir disait que, d'après moi, ces garçons n'auraient pas
pu être plus patriotes et dévoués à leur tâche. Et c'est là qu'il m'a répondu
d'aller discuter avec Mr. Sato. Donc maintenant, il faut que je me débrouille
pour voir un homme qui ne met plus jamais le pied hors de chez lui. Bonne
chance !


Il y a
quelqu'un que j'ai réussi à ne pas voir ces derniers temps, c'est Dennis
Kittering. Son sermon sur Sandy, je ne l'ai toujours pas digéré, mais en plus
j'ai peur qu'il ne découvre d'une manière ou d'une autre que je travaille pour
Mr. Hewitt. Il est tout à fait capable de découvrir une chose pareille. Cet
homme a des yeux dans le dos.


 


Mercredi soir, 10 heures


 


Bon, j'ai
discuté avec Mr. Sato, si on peut dire. Voilà ce que j'ai fait : je suis allée
jusqu'à sa maison sur le bras de mer. Elle surplombe directement l'eau et même
si elle ressemble à n'importe quelle maison du coin, elle a quelque chose de
japonais. C'est difficile à expliquer. Devant, près de la route, il y a une
grande sculpture squelettique; quelqu'un une fois m'a dit que ça s'appelait une
pagode. C'est presque de la même taille que moi et je parie que c'est la seule
dans tous les Outer Banks. Et même probablement dans toute la Caroline du Nord.
La plate-forme est couverte de pots dans lesquels poussent des plantes
inhabituelles. Ça ressemble plus ou moins à des bambous. En tout cas, ça me
faisait bizarre de me diriger vers cette maison. J'espérais que sa belle-fille
serait présente parce qu'elle pourrait traduire ce que j'allais raconter à Mr.
Sato. Elle parle japonais. Elle l'a étudié à l'université et c'est là qu'elle a
rencontré son mari, le fils de Mr. Sato qui est mort.


J'avais un
plan. J'ai commencé par faire tranquillement le tour de la maison, à la
recherche d'une antenne. Je n'ai rien trouvé. Evidemment, je n'ai pas pu aller
derrière, puisque ça donne sur l'eau. Ensuite, j'ai frappé à la porte. Personne
n'a répondu, mais j'ai vu Mr. Sato qui surveillait derrière le rideau dans une
des pièces du devant. J'ai compris qu'il avait sans doute peur que quelqu'un
vienne le prendre pour l'emmener dans un de ces camps d'internement. Même si
j'étais là pour vérifier qu'il n'était pas un espion, ça m'a bien embêtée de
lui faire peur.


Au bout d'une
minute, il a ouvert la porte, sans doute rassuré en voyant qu'il s'agissait
d'une fille du coin et non du shérif.


Il était dans
son fauteuil roulant. C'est un charmant vieillard. Il m'a souri en inclinant la
tête à maintes reprises, mais sans rien dire.


Bon, je connais
deux phrases en allemand. Ma cousine Toria a une grand-mère allemande et je
l'ai souvent entendue les dire. Cependant, je ne sais pas les écrire. La
première, c'est « Veegâtes?» qui signifie quelque chose du genre «Bonjour,
comment ça va?». La deuxième, c'est «Mock dee tore zu», ce qui signifie «Fermez
la porte».


Alors, pour le
mettre à l'épreuve, j'ai dit « Vee gâtes?» quand il m'a ouvert. Il m'a fait un
signe de tête comme s'il m'avait compris, mais je ne sais pas si c'était le
cas.


« Bonjour,
m'a-t-il répondu en anglais, mais j'ai pensé que cela peut très bien être le
seul mot qu'il connaisse.


— Je me
demandais si je ne pourrais pas me servir de votre téléphone pour une minute »,
ai-je dit.


C'était mon
plan. Je savais que, dans cette partie du bras de mer, le téléphone était
installé alors qu'à moins de deux kilomètres nous n'en avons pas.


Il m'a fait un
sourire vide et j'étais à peu près certaine qu'il ne me comprenait pas. J'ai
jeté un œil derrière lui pour voir si sa belle-fille n'était pas là, mais
j'étais bien sûre que non. D'autant que sa voiture n'était pas là non plus.


J'ai porté ma
main à mon oreille comme si je tenais un combiné téléphonique et j'ai montré
l'intérieur de sa maison.


« Ah ! » a-t-il
dit en hochant la tête.


Il avait
compris ce que je voulais. Il m'a fait signe d'entrer et a reculé son fauteuil
pour me laisser passer.


Cette maison,
c'était un endroit vraiment étrange. J'avais l'impression d'être dans un autre
pays. Il y avait des paravents japonais partout et des tableaux japonais (qui
me plaisaient beaucoup !) sur les murs, d'autres bambous en pots et des sièges
avec des pieds et des bras en bambou. Il m'a précédée dans la cuisine —
il se déplace très vite avec son fauteuil ! — où se trouvait le
téléphone, j'ai tourné la manivelle pour avoir l'opératrice et je lui ai
demandé de me passer le Trager's Store. J'ai parlé avec Mr. Trager lui-même et
je lui ai demandé s'il avait des Cherri Oats en magasin, parce qu'il n'en a pas
tout le temps. Il sait que ce sont mes céréales préférées, alors j'ai pensé que
cela ne lui paraîtrait pas trop bizarre que je lui pose cette question. Mais je
suis persuadée que cet appel a dû beaucoup le perturber, puisque j'aurais très
bien pu venir jusqu'à son magasin par une si belle journée, mais il m'a répondu
qu'il venait justement d'en recevoir et que je n'avais qu'à passer.


Mr. Sato m'a
reconduite, dans son fauteuil, jusqu'à la porte, me laissant à peine l'occasion
de jeter un œil dans une chambre et une pièce genre salon avant de ressortir.
J'ai vu une radio normale, comme celle que nous avons, et je n'en ai pas vu de
bizarre. Je n'ai pas vraiment pu regarder de près. Une fois à la porte, j'ai
dit : «Mock dee tore zu», même si cela signifie : « Fermez la porte. » Je ne
sais pas comment on dit : « Ouvrez la porte !» Il a souri en hochant la tête,
comme il l'a fait chaque fois que j'ai ouvert la bouche. Je ne crois pas qu'il
m'ait comprise. Mais mon allemand n'est pas très bon.


Je l'ai
remercié et je lui ai dit au revoir. Une fois dehors, je me suis retournée pour
regarder sa maison, en essayant de voir l'arrière pour vérifier qu'il n'y avait
pas d'antenne. Je me suis souvenue qu'il épiait de derrière son rideau. J'aurais
dû faire davantage attention à la taille qu'il semblait avoir à ce moment-là.
Etait-il dans son fauteuil roulant ou bien debout? Je crois qu'il était assez
bas, donc il devait être dans son fauteuil.


De toute façon,
on ne peut pas dire que nous ayons eu une conversation ensemble et même si je
n'apprécie guère les Japs en ce moment, il m'a paru être un charmant vieillard.
J'ai le sentiment d'avoir encore échoué dans ma mission pour Mr. Hewitt. Une
fois de plus, je n'ai rien d'utile à rapporter.
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Le mardi, le
ciel était couvert et il faisait bizarrement frais, mais cela ne dérangeait pas
Gina. Conduire était plus agréable ainsi. Elle n'avait toujours pas de
climatisation. Quand on vient de la côte nord-ouest du Pacifique, on n'est pas
fait pour ce climat, pensa-t-elle. Même si l'air, toujours épais, descendait
difficilement dans ses poumons, le ciel gris et la brume légère lui rappelaient
sa région.


On était en fin
d'après-midi et, bien que ce fût sa journée de congé, elle se dirigeait vers
chez Shorty's. C'était, le jour de la paye et elle avait besoin de son chèque.
Elle avait proposé à Clay de lui épargner le trajet en ramenant elle-même
Henry, puisqu'elle allait là-bas de toute façon.


Dans son sac à
dos, elle avait quelques photos sous-marines de la lentille que Kenny lui avait
données et qu'elle souhaitait montrer à Walter et Brian. Il fallait passer à
l'étape suivante. Son idée la plus audacieuse, c'était d'apprendre à plonger.
C'était merveilleux d'être sous l'eau et elle n'avait pas du tout ressenti la
panique prévue. Mais elle craignait que plonger ne fût pas la solution de son
dilemme. La base de la lentille était profondément enfoncée dans les fonds
sableux de l'océan. Et c'était justement la partie qui l'intéressait.


Dans la salle
du fond, c'était la même foule qu'à l'accoutumée — plus une personne
qu'elle n'avait encore jamais rencontrée là.


— Salut,
Gina ! l'appela Lacey en la voyant entrer. *


Gina se
retourna : Lacey était au billard, une queue à la main et Brock à ses côtés.
Lacey avec Brock?


Elle se dirigea
vers eux, ne sachant que dire. Elle avait fait de son mieux pour ignorer Brock
depuis l'incident de l'argent de la loterie. Il continuait à lui passer
commande comme si elle était sa serveuse attitrée et elle devait mobiliser
toutes ses forces pour le servir sans réagir. Elle craignait, si elle ouvrait
la bouche, de faire un scandale.


— Salut,
Lace, dit-elle d'une voix normale. Qui gagne? Brock était penché sur le
billard, prêt à jouer, ses bras ostentatoires bien tendus.


—  Lui, chuchota Lacey pour ne pas
perturber sa concentration.


Brock envoya
deux boules dans la poche d'angle et se redressa.


—  Vous voulez jouer avec le gagnant?
demanda-t-il à Gina.


—  Non merci, dit-elle en secouant la tête.
Je suis seulement passée prendre Henry pour le ramener chez lui.


Elle ne fit
aucune allusion à son chèque de paie. Pas question de parler d'argent devant
Brock.


—  Je pourrais le reconduire, proposa
Lacey.


—  Non, ça va très bien, merci, dit Gina.
C'est une bonne partie. A ce soir.


Elle s'éloigna
du billard, heureuse de quitter Brock mais en proie à un sentiment de trahison
assez désagréable. Pourquoi fallait-il que Lacey traîne avec le type qui, selon
toute probabilité, avait volé son argent?


Brian et Walter
étaient absorbés dans une partie d'échecs, sous l'œil attentif de Henry. Mais
quand il la vit, Brian releva la tête.


—  Bonjour, ma belle. Ce n'est pas votre
jour de repos aujourd'hui ?


—  Si, répondit-elle, mais comme je devais
venir prendre ma paie, j'ai proposé à Clay de raccompagner Henry chez lui.


Elle était
contente de voir que Henry ne jouait pas. Elle avait craint de devoir attendre
la fin de la partie pour le ramener chez lui. Ses copains et lui étaient bien
connus pour être des joueurs particulièrement lents. Ils n'étaient pas pressés.


—  Kenny a dit qu'il allait vous donner des
photos de la lentille de Kiss River, dit Walter.


—  Il l'a fait. Vous voulez les voir?


Elle posa son
sac à dos par terre et en sortit les photos, qu'elle tendit à Walter. Il
rajusta ses lunettes sur son nez, puis finit par les enlever pour approcher les
clichés tout près de ses yeux.


—  Eh bien, c'est impressionnant ! dit-il.
On dirait qu'elle est en un seul morceau et pas tellement loin. Couverte
d'algues.


—  Vous devriez montrer ces photos à Alec,
suggéra Brian. Peut-être que s'il voit qu'elle est entière, il cédera.


—  Non merci, dit-elle.


Elle y avait
pensé mais elle était sincèrement terrifiée à l'idée qu'Alec puisse la faire
encore gaffer sur le sujet des phares.


—  Vous êtes prête à partir tout de suite?
lui demanda Henry.


—  Quand vous voulez.


—  Alors, en route ! dit-il en se levant.


Henry mit son
chapeau de paille en quittant le restaurant, mais il l'ôta à nouveau en montant
dans la voiture. C'était un tel gentleman. Mais pas très bavard. Elle avait déjà
passé du temps en sa compagnie chez Shorty's ou dans la maison de gardien, mais
c'était la première fois qu'elle se retrouvait seule avec lui. Henry était
silencieux, à la manière des timides. Elle s'excusa pour l'absence de
climatisation et il fit des commentaires sur le cliquetis métallique qui
empirait tous les jours, mais leur conversation n'alla pas au-delà. Cependant,
le silence n'était pas désagréable. Pas du tout.


Elle n'était
encore jamais allée chez lui et donc, quand ils furent dans Croatan Highway, il
lui indiqua le chemin. D'après l'itinéraire, elle devina qu'il vivait près du
bras de mer.


—  Vous vivez tout près de l'eau ?


—  On peut le dire, répondit-il en riant.
Attendez de voir. Elle tourna sur une route au milieu des bois et aperçut une maison
solitaire droit devant elle. En s'approchant, elle vit qu'elle était en réalité
construite dans l'eau, sur pilotis. Une large plate-forme entourait la maison
sur les trois côtés qui surplombaient l'eau.


Elle s'engagea
dans la petite allée.


—  Quelle vue extraor...


Elle
s'interrompit en apercevant la pagode. Elle était sur le bord de l'allée et
près de la route, une structure en pierre haute et étroite.


—  Vous avez une pagode, reprit-elle.


—  Oui, dit Henry. C'était avec la maison.
Appuyant sur l'accélérateur, elle entra plus avant dans l'allée et coupa le
contact.


—  Je vais vous raccompagner jusqu'à votre
porte.


—  Inutile, dit Henry en ouvrant la
portière.


—  Ça me ferait plaisir. Je voudrais voir
la vue depuis votre plate-forme.


—  Dans ce cas, d'accord. J'adore cette
plate-forme. Il la devança pour monter les trois marches.


—  Venez, on va faire le tour, proposa-t-il
en montrant l'arrière de la maison.


Elle le suivit.
Le ciel au-dessus de l'eau était épaissi par la brume, mais on voyait quand
même le soleil brûler derrière les nuages. Quelques voiliers naviguaient dans
le brouillard.


— Vous
devez avoir des couchers de soleil magnifiques, dit-elle.


—  C'est bien vrai.


—  Depuis combien de temps vivez-vous ici?


—  Depuis 1953. Ma femme et moi, nous avons
passé quarante bonnes années ici. Nous y avons élevé notre fils.


Il secoua la
tête, plus pour lui-même que pour elle, et elle se dit qu'il devait penser aux
deux personnes qu'il avait aimées et perdues.


—  Un endroit formidable pour élever un
petit môme, ajouta-t-il. Ce gamin adorait l'eau.


— A votre
avis, pourquoi les propriétaires précédents avaient-ils une pagode ?
risqua-t-elle.


— Oh, un
Japonais a vécu là avant qu'on ne s'y installe. C'est une de ces décorations
orientales. J'ai décidé de la laisser là. Je m'y suis attaché au fil des
années.


—  Oui, c'est très intéressant,
acquiesça-t-elle.


Elle imagina
Bess faisant le tour de la maison, à la recherche d'une antenne.


—  Ce n'est pas trop isolé en hiver?
reprit-elle.


Etant donné la
façon dont la maison était construite, on ne voyait aucune autre bâtisse sur
cette partie du bras de mer.


—  Beaucoup moins que l'endroit où vous
vivez, vous, ma chère petite, répondit-il en riant, faisant allusion à l'isolement
de Kiss River. Au moins, je ne suis pas trop éloigné des commerces.


—  Puis-je faire quelque chose pour vous
avant de partir ? demanda-t-elle en se dirigeant vers l'escalier.


—  Non, tout va très bien. Je vais m'offrir
un ou deux crabes pour le dîner et j'irai me coucher.


—  D'accord.


Elle descendit
de la plate-forme et s'engagea dans l'allée où se trouvait sa voiture.


—  Henry, vous êtes vraiment de bonne
compagnie, ajouta-t-elle en se retournant pour le saluer de la main.


Il lui rendit
son salut, puis il entra dans sa petite maison dont, apparemment, la porte
n'était pas fermée à clé.


En sortant de
l'allée, elle jeta un dernier coup d'œil à la pagode et frissonna. La maison de
Moto Sato. Quelle coïncidence.


La Jeep de Clay
était là quand elle arriva à la maison de gardien. Elle en fut étonnée parce que,
d'habitude, il travaillait très tard. Mais ce qui l'étonna encore plus, ce fut
le plaisir enivrant qu'elle ressentit à l'idée de sa présence.


Sasha vint lui
faire fête quand elle descendit de voiture, et ils remontèrent ensemble vers la
maison. Clay était dans la cuisine et prenait une bière dans le réfrigérateur;
un grand carton de pizza était posé sur le plan de travail. Ça sentait bon les
pepperoni.


—  Qu'est-ce que tu fais là ?
demanda-t-elle.


—  J'ai décidé de partir de bonne heure,
répondit-il. En définitive, j'aurais pu ramener Henry. Désolé.


—  De toute façon, il fallait que j'aille
chez Shorty's, donc pas de problème.


Elle ôta son
sac à dos et le posa sur une des chaises de la cuisine. Elle s'apprêtait à lui
dire qu'elle y avait rencontré Lacey, mais elle se ravisa. Il n'avait sûrement
pas envie d'apprendre que sa sœur était encore avec un autre homme. Surtout un
homme dont le corps était aux deux tiers couvert de tatouages.


—  J'ai quelque chose pour toi, dit Clay en
ouvrant sa bière.


—  De la pizza ?


—  Non. Enfin, si, on a de la pizza pour le
dîner. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, dit-il en montrant un paquet
enveloppé posé sur la table. C'est pour toi.


—  Mais c'est quoi ?


—  Dès que j'ai vu cela, j'ai pensé que
c'était pour toi. Vas-y. Ouvre-le.


Elle s'assit et
prit le paquet qui avait à peu près la taille et la forme d'une boîte à
chaussures, enveloppé dans un papier vert et entouré d'un étroit ruban décoré
d'étoiles dorées. Elle ôta le papier adhésif à chaque extrémité : c'était bien
une boîte à chaussures. Elle souleva le couvercle, repoussa le papier de soie
et demeura bouche bée. C'était une poupée Barbie, une Barbie indienne, vêtue
d'un sari rose vif bordé d'or, avec un petit bindi noir sur le front. Gina
regarda Clay, muette.


—  C'est pour Rani, expliqua-t-il.


Aussitôt, elle
se mit à pleurer. C'étaient des larmes étranges, un mélange de joie et
d'étonnement, de découragement et d'espoir. Et de reconnaissance. Elle essayait
de le remercier, mais les larmes l'empêchaient de parler.


Clay s'assit à
côté d'elle et posa la main sur son bras.


—  Je ne voulais pas te bouleverser,
dit-il.


La main contre
la bouche, elle ferma les yeux.


—  Je... je... je suis toute retournée.
C'est tellement gentil de ta part. Tellement délicat.


Elle s'essuya
les yeux d'un revers de main.


—  Elle est magnifique, dit-elle en sortant
la poupée de la boîte.


Sasha
s'approcha pour renifler les cheveux noirs de la poupée et Gina caressa le long
foulard multicolore qui pendait sur son épaule, les minuscules chaussures
dorées.


—  Mais où l'as-tu trouvée ? reprit-elle.


—  Sur Internet.


Elle secoua la
tête puis se pencha pour prendre Clay dans ses bras, l'attirant contre elle.
Elle sentait l'odeur subtile de l'après-rasage sur sa peau, un parfum musqué
qui lui donnait envie de rester ainsi, enlacés. Brusquement, cependant, elle
fut submergée par le désir d'être seule. Pour réfléchir. Elle le lâcha et se
leva.


— Merci
beaucoup, Clay, dit-elle en rangeant la poupée dans sa boîte. Je crois que je
vais monter un moment.


—  Tu ne veux pas de pizza? demanda-t-il
d'un air surpris.


—  Tout à l'heure peut-être. Merci encore.


Dans sa chambre
— la chambre de Bess —, elle prit la poupée Barbie et l'assit sur
la commode ; elle se mit ensuite au Ht, sous les couvertures. Elle n'était pas
vraiment une fan de Barbie, mais celle-là était particulière. Elle la contempla
pendant quelques minutes puis tourna la tête vers la gauche pour voir les
briques du phare, plus gris que blanc contre le ciel qui s'assombrissait, et
elle se remit à pleurer.


Reprends-toi !
se dit-elle. Elle ne devait pas se laisser distraire. Le phare. Sa fille. Pas
l'homme qui s'intéressait suffisamment à elle pour lui faire un cadeau, qui
reconnaissait la légitimité de son amour pour sa petite fille comme bien peu de
gens l'avaient fait.



 

34.


 


Alors qu'il
travaillait tard à son bureau le lendemain, Clay reçut un coup de téléphone de
Gina.


—  Je suis à la station-service près du
poteau kilométrique numéro 3, dit-elle.


Il entendait un
vrombissement en bruit de fond.


—  Que s'est-il passé?


—  Quand j'ai repris ma voiture après le
travail, elle n'a pas voulu démarrer. J'ai dû me faire remorquer jusqu'ici.


Clay était
sincèrement surpris que cette voiture ait réussi à traverser tout le pays. Il
ne serait pas autrement étonné que ce voyage fût son dernier exploit.


—  J'ai essayé d'appeler Lacey mais je n'ai
pas réussi à la joindre, continua Gina. Tu crois que tu pourrais me récupérer
ici en rentrant du travail ? Ça ne t'embête pas?


Clay regarda
son agenda. Il avait prévu de quitter son bureau d'ici une demi-heure pour
aller à un rendez-vous dans les Southern Shores.


—  Je passe te prendre, dit-il, mais il
faut que je m'arrête en route voir un client. Si ça ne te dérange pas de venir
avec moi, je peux...


—  Pas de problème, l'interrompit-elle. Je
suis désolée.


—  A tout de suite, dit-il avant de
raccrocher.


La soirée de la
veille ne s'était pas déroulée comme Clay l'avait espéré. Il était persuadé que
la réaction fascinante de Gina en voyant la poupée avait été sincère, mais il
ne s'attendait pas qu'elle s'effondre ainsi et disparaisse pour la soirée dans
sa chambre. Il avait mangé la pizza entière tout seul. Quand il était descendu
ce matin, elle était déjà partie travailler et comme il était inquiet pour
elle, il l'avait appelée chez Shorty's. Il se demandait s'il n'avait pas fait
par mégarde quelque chose qui l'avait bouleversée, mais elle le rassura en lui
affirmant que tout allait bien.


«La journée
avait été longue, c'est tout, avait-elle dit. J'avais besoin de craquer. »


En dépit de ses
dénégations, il ne pouvait s'empêcher de penser qu'il avait commis une erreur
en lui offrant cette Barbie.


En arrivant à
la station-service, discuta avec les employés du problème de la voiture de Gina.
Il connaissait les gars et même s'il considérait qu'ils étaient honnêtes et
qu'ils ne rouleraient pas Gina rien que parce qu'elle était une femme, ça ne
faisait pas de mal de leur dire qu'il était dans le coup.


—  Réparez la climatisation pendant que
vous y êtes, dit-il alors qu'ils s'apprêtaient à partir.


—  Je n'ai pas les moyens, Clay, chuchota
Gina.


—  Réparez-la, répéta-t-il à l'employé. Je
m'en charge, ajouta-t-il pour Gina.


Elle ne dit
rien avant qu'ils atteignent la Jeep.


— Tu es
trop gentil avec moi, déclara-t-elle finalement.


—  Tu as besoin d'air conditionné. Et moi,
je peux payer ça, répondit-il en lui ouvrant la portière.


Il remarqua
qu'elle transpirait en montant dans la voiture. La brume fraîche de la veille
s'était transformée en chaleur brutale.


—  Je ne veux pas que tu te sentes redevable
de quoi que ce soit, lui dit-il.


—  Je sais, répondit-elle doucement.


Il lui posa
encore quelques questions sur le cliquetis que faisait sa voiture; il passait
mentalement en revue en quoi ce bruit pouvait être lié aux problèmes qu'avait à
présent l'auto. Elle l'interrompit brusquement.


—  Voilà Lacey! cria-t-elle en montrant une
série de magasins.


Clay se
retourna.


—  Tu l'as loupée ! Elle vient d'entrer
dans une boutique avec un type.


—  Encore un nouveau copain! dit-il en
grommelant.


J'espère que
c'était Josh. Ou au moins quelqu'un avec qui on l'a déjà vue.


—  Non. Un nouveau. Il avait l'air assez
âgé. Avec un catogan...


Clay se mit à
rire, soulagé.


—  C'est Tom. Son père.


—  Son... Oh! J'avais oublié qu'Alec n'est
pas son père biologique.


—  Elle passe beaucoup de temps avec Tom.


Savoir Lacey
avec Tom et non avec quelque soupirant anonyme le rendait euphorique. Gina se
mit à tripoter le réglage de la climatisation.


—  Il y a quelque chose que je ne comprends
pas. Tu es plus vieux qu'elle, Alec est ton père, mais...


—  Ma mère a eu une brève liaison avec Tom,
lâcha Clay. Il était si difficile d'imaginer sa mère trompant son père.


A vrai dire,
c'était une idée intolérable.


—  Mon père voyageait beaucoup au début de
leur mariage, reprit-il. Ma mère était jeune et vulnérable, et je pense qu'elle
devait se sentir négligée. Mais leur couple était solide. Ils ont réussi à
surmonter cela.


—  C'est bien, dit Gina. L'infidélité,
c'est une chose que je ne supporte pas.


Il fallait lui
demander ce qu'elle entendait par là. Ce commentaire était une perche tendue,
mais il était incapable de prononcer les mots nécessaires. Comment se résoudre
à poser une question aussi intime et chargée de sens? Un silence gêné
s'installa entre eux.


— Que
dois-tu faire pour ce client ? demanda finalement Gina tandis qu'ils
approchaient des Southern Shores.


—  Il s'agit d'un couple, Joe et Fiona
Reiker. C'étaient des amis de Terri et moi.


Il ne les avait
pas revus depuis l'enterrement de Terri.


—  Ils ont un vieux cottage dans les Southern
Shores et ils ont envie de le rénover un peu, continua-t-il.


—  Je peux venir avec toi? Je voudrais te
regarder travailler.


—  Je ne sais pas si ce sera très amusant,
dit-il en souriant, mais tu es la bienvenue. Je ne vais pas te laisser dans la
voiture par cette chaleur, de toute façon.


Il se gara dans
l'allée du cottage dont la façade s'ouvrait sur la mer; comme à l'accoutumée,
il paraissait un peu décalé au milieu des maisons à toit plat des Southern
Shores. Cela faisait des années qu'il avait envie de le rénover et il était
content que les Reiker s'y soient finalement décidés.


A l'intérieur,
Clay se sentit bizarrement mal à l'aise. Il était étrange de voir Joe et Fiona
sans Terri — mais avec Gina. Fiona était la meilleure amie de Terri. Sa
mort avait dû lui causer autant de chagrin qu'à lui-même. Il leur présenta Gina
en espérant qu'ils n'allaient pas s'imaginer qu'il y avait quelque chose entre
eux et qu'il était capable de se recaser aussi rapidement. Il expliqua avec un
luxe de détails inutiles pourquoi Gina l'accompagnait, les noyant sous des
informations sans intérêt. Mais même si Gina était gênée d'être ainsi au centre
de l'attention, l'explication parut satisfaire la curiosité de Joe et Fiona.
Ils montrèrent la maison à Clay, celui-ci prit des photos et des mesures et
discuta avec eux des changements à apporter. Une visite typique pour un client
potentiel. Pas de surprises, jusqu'au seuil de la porte.


Gina resta en
arrière tandis que Fiona embrassait longuement Clay.


—  Clay... commença-t-elle en s'éloignant
de lui mais sans le lâcher, les yeux pleins de larmes. Nous n'avons jamais
parlé du bébé.


—  Le bébé? répéta-t-il bêtement. De quoi
parlait-elle?


—  Tu sais. On a su que Terri était
enceinte quelques jours à peine avant sa mort, dit Fiona. Pour toi, ça a dû
redoubler la douleur. J'en suis tellement navrée.


—  Merci, dit-il en gardant un visage
impassible.


Son bref signe
de tête ne révélait rien de la tourmente qui se déchaînait en lui.


Quand ils
parvinrent à la Jeep, il avait les joues en feu et il était prêt à vomir. Il
s'appuya contre la portière tandis que Gina montait dans la voiture. Terri
était enceinte. Quand avait-elle eu l'intention de le lui dire ?


Gina ne dit pas
un mot pendant tout le trajet du retour, quoi qu'elle pensât de sa réaction. Il
se souvenait à peine de sa présence tandis qu'il s'efforçait de reconstituer ce
qui s'était passé durant les quelques jours qui avaient précédé la mort de
Terri. Elle aurait pu lui annoncer qu'elle attendait des triplés à l'époque
qu'il n'aurait pas réagi. Il avait d'autres choses en tête.


Quand ils
arrivèrent devant la chaîne qui barrait le sentier, il défit sa ceinture pour
aller ouvrir, mais Gina avait déjà préparé sa propre clé. Elle bondit hors de
la Jeep et débloqua le cadenas, puis remonta à sa place. Us repartirent en
évitant le plus possible les ornières du chemin.


—  Quelque chose te tracasse, dit Gina une
fois qu'ils furent garés.


—  Pas vraiment.


Il était en
train de se fermer, de s'enfuir à toutes jambes, et cette impression familière
avait quelque chose de réconfortant. «Confie-toi à elle», lui avait dit son
père. Puis il entendait les paroles de Terri : «Tu es un handicapé. Tu ne peux
pas t'en empêcher. Tu es un mec.»


Il coupa le
contact et la chaleur envahit l'habitacle.


—  Oui, dit-il en se tournant vers Gina.
Quelque chose me tracasse.


—  Tu veux qu'on en parle ?


Il poussa un
soupir en se frottant la tempe du bout des doigts.


—  Montons en haut du phare, proposa-t-il.


Le ciel avait
pris une teinte violet meurtri tandis qu'ils se dirigeaient vers le phare; à
l'intérieur, il faisait déjà sombre. Us grimpèrent l'escalier en colimaçon
accrochés à la rampe. Gina dut s'arrêter sur un des paliers pour reprendre son
souffle et il l'attendit, adossé aux briques froides. Une fois en haut, il
s'assit à côté d'elle en se demandant comment démarrer la conversation. Mais
elle fit le premier pas.


—  Quelque chose t'a troublé lorsque nous
étions chez Joe et Fiona, dit-elle.


Il contemplait
la mer. Il faisait déjà trop sombre pour voir la balise, mais il savait à peu
près où se trouvait la lentille et il scrutait cette zone.


—  Je ne savais pas que Terri était
enceinte, lâcha-t-il tout à trac.


—  Je pensais bien que c'était cela. Je
l'ai vu sur ton visage quand Fiona a parlé du bébé. Comme ça a dû te faire mal
de l'apprendre ainsi !


—  Sais-tu comment Terri est morte ?


Il jeta un coup
d'œil à Gina. Ses joues étaient tachées par l'ombre violette qui tombait du
ciel.


—  Lacey m'a dit qu'elle était morte dans
un accident. Mais je n'ai pas voulu me montrer indiscrète. C'était toi qui
conduisais ?


Pendant
quelques instants, il fut perdu.


—  Mais non, comprit-il soudain. Ce n'était
pas ce genre d'accident.


Elle attendit
qu'il voulût bien continuer à parler.


—  C'était une épouse formidable, dit-il.
Moi, je n'étais pas un époux formidable.


—  Tu avais une liaison?


Il se souvint
du commentaire qu'elle avait fait deux heures plus tôt : « L'infidélité, c'est
une chose que je ne supporte pas.»


—  Oui, dit-il avec un sourire piteux. Mais
pas comme tu le crois. J'avais une liaison avec mon travail de sauveteur, avec
la plongée, avec la planche à voile, avec l'architecture et avec mon gros ego
surdimensionné. Je n'ai pas donné à Terri l'attention qu'elle méritait. Je la
tenais pour acquise.


Il regardait
les lumières d'un bateau se déplacer lentement à l'horizon.


—  Je n'étais pas le mari qu'il lui
fallait, reprit-il. Elle avait besoin de quelqu'un capable de discuter avec
elle, de... tu vois, le genre d'homme que les femmes souhaitent. Un homme
capable de parler de ses sentiments. Un homme dont le regard ne se détourne pas
quand une femme parle des siens. Un homme capable de regarder d'un bout à
l'autre un film de nana sans s'endormir.


—  Voilà pourquoi nous avons des copines,
riposta Gina en riant. Tu sais, reprit-elle en lui posant la main sur le dos,
tu es un des hommes les plus gentils que je connaisse. Terri et toi, vous êtes
restés longtemps ensemble. Au bout d'un moment, on a tendance à tenir l'autre
pour acquis. Mais vous aviez une passion commune, non? Le travail de sauvetage
?


—  C'était ce que croyaient les gens,
répondit Clay en secouant la tête, mais ce n'était pas la vérité. C'était ma
passion. J'ai commencé à faire du sauvetage dès que j'ai quitté l'université, à
peu près à l'époque où nous nous sommes mariés. Sasha avait un talent naturel
pour cela, j'ai suivi des formations, et je me suis lancé vraiment à fond dans
ce projet. Terri s'y est intégrée essentiellement par mesure d'autodéfense.
Elle savait bien qu'autrement elle ne me verrait jamais. Je ne pensais qu'à
moi.


—  Mais ça lui plaisait, non? Une fois
qu'elle s'y est mise ? Gina retira la main du dos de Clay et ce contact lui manqua
aussitôt.


—  Pas autant qu'à moi.


—  Je crois que tu te traites beaucoup trop
durement, Clay.


II garda un
moment le silence.


—  Je me sens responsable de sa mort,
déclara-t-il à sa propre surprise.


Il n'avait
encore jamais prononcé ces mots à voix haute.


—  Pourquoi?


—  Parce que... (Il ne savait pas très bien
comment s'expliquer.) Ma réputation d'entraîneur de chiens s'est étendue et
cela m'est monté à la tête. La chaîne Discovery a voulu me filmer pour une
émission qu'ils réalisaient sur le travail des sauveteurs; cette histoire m'a
donné la grosse tête, je n'en pouvais plus d'orgueil et j'étais incapable de
penser à quoi que ce soit d'autre. Ils devaient venir un mardi, juste après
Thanksgiving, pour me filmer en train de travailler avec Sasha. Le lundi, on
m'a téléphoné pour me prévenir qu'un immeuble s'était effondré en Floride et
qu'on avait besoin de Sasha et moi. J'ai prévenu les gens de Discovery, mais le
mardi, c'était le seul jour où ils pouvaient enregistrer dans la région. Pour
eux, ça ne posait pas de problème, ils allaient trouver un autre entraîneur
important à filmer. J'ai demandé à Terri si elle voulait bien me remplacer en
Floride avec son chien, Raven. Je savais qu'elle n'avait pas vraiment envie d'y
aller. L'entraînement de sauveteur en lui-même, ça lui plaisait, je le crois
vraiment ; en revanche, se retrouver sur le lieu d'un drame la bouleversait. Elle
ne supportait pas le sang et les blessures, elle détestait trouver des morts à
la place des vivants. Elle ne supportait pas la souffrance humaine.


Il se souvint
des cauchemars que faisait Terri des semaines durant après une opération de
sauvetage. Il se souvint qu'elle lui avait dit ne plus vouloir faire cela. «Tu
ne le penses pas vraiment», lui avait-il rétorqué sans tenir compte de ses
sentiments parce qu'ils ne cadraient pas avec ce que lui voulait qu'elle
ressente.


—  Terri a accepté d'y aller, reprit Clay.
Je sais que j'aurais dû en discuter plus longuement avec elle. Elle n'en avait
aucune envie, mais une fois qu'elle a eu dit oui, je ne me suis plus occupé
d'elle. C'était réglé et mon ego avait des choses plus importantes à faire.
(Gina ne bougeait pas, ses mains jointes posées sur ses genoux nus, et il se
demandait ce qu'elle pensait.) Ils sont venus m'enregistrer, mais j'ai reçu le
coup de téléphone pendant qu'ils s'installaient. La partie du bâtiment dans laquelle
Terri et Raven se trouvaient s'était écroulée et ils avaient été écrasés.


—  Oh, mon Dieu, dit Gina. C'est
épouvantable.


Il était
heureux que la nuit fût presque tombée, heureux qu'elle ne pût voir l'émotion
sur son visage.


—  Deux mois plus tard, reprit-il, alors
que je faisais le ménage dans les dossiers de son ordinateur portable, je suis
tombé sur un e-mail qu'elle avait écrit à une amie du Texas le jour de son
départ. Elle disait à quel point elle n'avait pas envie d'y aller, à quel point
elle détestait ce genre d'épreuve, pour elle et pour Raven. Qu'elle savait bien
qu'après elle aurait des cauchemars. Mais qu'elle était contente de faire cela
pour moi parce que... (Sa voix se brisa et il prit une profonde
inspiration.)... parce qu'elle était tellement fière de moi et tellement heureuse
que j'aie enfin la reconnaissance que je méritais.


—  Dans cet e-mail, elle ne parlait pas du
tout de sa grossesse? demanda Gina.


—  Ça devait être tout récent, dit-il en
secouant la tête. Je sais pourquoi elle ne m'en a pas parlé. Si elle l'avait fait,
je l'aurais empêchée d'aller en Floride à ma place et je n'aurais pas pu passer
sur la chaîne Discovery.


—  Et c'est bien ce que tu aurais fait,
non? Tu y serais allé à sa place.


—  Oh oui! s'écria-t-il.


Il aurait donné
n'importe quoi pour avoir une deuxième chance. Pour ne pas recommencer ses
bêtises. Il n'était pas un monstre. Il ferma les yeux en entendant à nouveau ce
qu'avait dit Fiona à propos du bébé.


—  Je ne peux pas croire que j'allais être
père, ajouta-t-il.


—  C'est une chose dont tu as envie ?


—  Nous en avions envie tous les deux. Ça
faisait un moment qu'on essayait, mais ça ne marchait pas.


Sa voix resta
coincée au fond de sa gorge.


Gina le prit
dans ses bras ; ce geste libéra quelque chose en lui et il se mit à pleurer.
Elle le berça avec beaucoup de douceur, moitié mère moitié amie, cent pour cent
confidente. Au bout d'un moment, il ôta la tête de son épaule et elle relâcha
son étreinte. Ce fut alors qu'il vit les larmes dans ses propres yeux.


Il sourit et
caressa du bout des doigts ses joues humides.


—  Excuse-moi, dit-il, je ne voulais pas te
faire pleurer.


—  Ce n'est pas grave, répondit-elle en lui
rendant son sourire.


—  Personne ne sait que j'ai envoyé Terri à
ma place. Sauf toi. Et je ne voulais pas te déverser tout ça sur la tête.


—  Tout va bien. Je suis bien contente que
tu l'aies fait.


—  Redescendons, proposa-t-il en se levant.


Il lui tendit
la main pour l'aider à se mettre debout.


Avec
précaution, sans faire de bruit, ils redescendirent l'escalier en colimaçon et
traversèrent la cour. En arrivant à la porte de la maison, Gina lui prit le
bras.


—  Il y a une chose sur laquelle Terri se
trompait, dit-elle.


—  Quoi donc?


—  Toi aussi, tu peux parler de tes
sentiments.
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Gina était
assise en tailleur sur son lit. Vêtue de son peignoir, elle tenait la poupée
Barbie dans sa main. Bien qu'elle eût ouvert les deux fenêtres en grand, la
chaleur moite de la nuit était à peine allégée par la brise venue de la mer.
Pour une fois, elle ne pensait ni à Rani ni à la lentille. Là-haut, sur
l'escalier du phare, l'espace d'un instant, elle avait oublié ses propres
souffrances pour compatir à celles de Clay. Il avait perdu sa femme, son
enfant. Son avenir. Elle entendait encore l'angoisse dans sa voix. Difficile de
croire que sa femme l'avait traité d'insensible. Elle se trompait du tout au
tout.


Pour la
première fois depuis des années, elle avait envie d'enlacer un homme,
d'enrouler son corps autour du sien. Elle avait envie de se réveiller dans ses
bras, bien à l'abri; une sécurité qu'elle avait cru trouver autrefois mais à
tort; une sécurité à laquelle, depuis, elle avait renoncé. Dans la chambre
derrière le hall, elle se dit que cette sécurité existait peut-être pour elle.
Elle y trouverait sans doute du réconfort et elle saurait peut-être en donner.


Elle se leva et
resserra la ceinture de son peignoir pardessus son tee-shirt. Elle ouvrit la
porte de sa chambre. Le couloir était sombre et silencieux, si l'on exceptait
le murmure constant des vagues de l'océan. Courage, se dit-elle en faisant un
pas. Le pire qu'il puisse faire, c'est te demander de t'en aller. On t'a déjà
fait subir bien pire.


Elle descendit
sans bruit dans le hall et frappa doucement à la porte de Clay, parce qu'elle
ne souhaitait pas que Lacey entende.


—  Oui?


—  C'est Gina, Clay. Je peux entrer?


Il ne répondit
pas tout de suite et elle se mordit la lèvre.


—  Oui.


Elle ouvrit. La
chambre était dans l'obscurité, sauf le pinceau de lune qui tombait sur son
lit. Il était assis, torse nu, adossé au fer forgé. Il n'était recouvert que
d'un drap et un léger duvet d'été était replié au pied du lit. Sasha s'approcha
d'elle à pas feutrés et vint nicher sa tête dans le creux de sa main.


—  Tout va bien? demanda-t-il.


Maintenant
qu'elle était là, elle se sentait gênée et mal à l'aise; elle avait été poussée
par un moment de réflexion dont il était exclu. Elle s'était peut-être trompée
sur la nature de ce qui s'était passé dans l'escalier du phare. Ce qu'elle
avait interprété comme une véritable intimité entre eux n'était peut-être qu'un
désir de se confesser. Mais maintenant, elle était là. Trop tard pour reculer.


—  Je me demandais si je pouvais venir dans
ton lit, dit-elle, les doigts enfoncés dans le pelage de Sasha.


II leva les
yeux vers elle, la lune jouait sur ses lèvres et dans ses yeux pâles. Elle
distingua une ombre de sourire et il repoussa son drap.


—  Viens donc, dit-il en lui tendant la
main.


Elle lui prit
la main et se glissa sous le drap. Lorsqu'elle posa le bras sur son torse,
lorsqu'elle respira l'odeur salée de sa peau, elle se mit à pleurer. Pour
quelle raison, elle n'aurait su le dire exactement.


Il l'enlaça, la
tenant serrée contre lui comme elle l'avait fait un peu plus tôt sur l'escalier
du phare. Il lui caressait les cheveux, lui embrassait la tête.


—  Tout va bien, dit-il même s'il ignorait
la raison de ses larmes. Tout va bien.


Au bout d'un
moment, il se recula pour la regarder au fond des yeux. Puis, baissant la tête,
il l'embrassa sur les lèvres.


Ils
s'enfoncèrent dans le lit et, couché à côté d'elle, il dénoua la ceinture de
son peignoir, passa la main à l'intérieur et s'aperçut qu'elle était encore
bien protégée, tee-shirt et short.


Il se mit à
rire et la repoussa un peu pour mieux voir ce que c'était.


—  Qu'est-ce que c'est, ce bazar? dit-il en
passant la main sur le tee-shirt qui lui couvrait les côtes.


—  Ce n'est pas très élégant, désolée,
répondit-elle en pouffant. Je ne savais pas que j'allais faire ça ce soir.


Il leva
lentement la main pour lui caresser le sein à travers le tee-shirt ; une
caresse qui lui ouvrit l'appétit.


—  Je crois quand même que c'est la
dernière couche, dit-il.


Du pouce, il
effleura à peine son mamelon et elle retint son souffle.


—  Plus rien là-dessous si ce n'est toi,
dit-il. Et c'est tellement délicieux.


Il se pencha
pour l'embrasser à nouveau, un baiser qui dura une éternité, et elle sentit son
corps s'ouvrir sous la caresse.


Cela faisait
des mois pour lui et des années pour elle. Elle ignorait qu'un jour elle aurait
de nouveau du désir, mais c'était bien le cas. Elle avait oublié l'effet que
cela faisait d'être lentement déshabillée par quelqu'un, d'être caressée
délicatement, intimement, embrassée par un amant qui lui faisait se souvenir
que ses lèvres et ses seins, sa nuque et ses lobes d'oreille, tout cela était
relié à cet endroit au creux de son ventre qui s'ouvrait pour l'accueillir.
Comment avait-elle pu penser que c'était fini pour elle à jamais?


Une fois qu'il
l'eut pénétrée, il remua lentement en elle, l'appelant par son nom. Elle le
serra contre lui. Elle aimait cette intimité. Elle l'aimait, lui.


Quand il jouit,
il n'y avait pas à s'y tromper. Son mari jouissait tellement silencieusement
que parfois elle n'était pas sûre, alors que Clay poussa un grognement de
plaisir, son corps raidi au-dessus du sien. Quand il se recoucha sur elle, il
fit attention à ne pas l'écraser sous son poids. Une fois encore, les yeux de
Gina se remplirent soudain de larmes inattendues.


Ils restèrent
ainsi un moment sans rien dire. Puis il roula sur le côté, sans la lâcher,
comme s'il n'était pas prêt à la laisser partir. Levant la tête pour la
regarder, il lui caressa les lèvres du bout des doigts.


—  Tu n'as pas eu le temps de jouir,
dit-il. Je m'excuse. Je ne pouvais plus me retenir.


—  Je suis bien contente que tu ne l'aies
pas fait, répondit-elle en riant doucement, sinon tu aurais dû te retenir
interminablement. Ce n'est pas aussi simple pour moi. Je n'ai jamais joui comme
ça.


Ces mots la
gênaient, mais c'était la nuit de tous les aveux.


—  Ah, dit-il, tu aurais dû me prévenir.


—  Tout va bien. C'était quand même
merveilleux. Etre tout contre toi, c'était tout ce que je voulais.


—  Peut-être, mais tu vas en avoir
davantage.


Il l'embrassa
doucement puis s'enfonça sous les draps jusqu'à avoir la tête entre ses jambes.
Quand elle sentit sa langue, elle retint son souffle. Seul son mari lui avait
fait cela et à peine une ou deux fois. Ça lui prenait « bien trop longtemps»,
se plaignait-il et évidemment, plus il se plaignait, plus longtemps ça prenait.
Mais ce soir, ça ne fut pas long du tout. La bouche de Clay était pure magie.


Après, ils
s'allongèrent étroitement enlacés. Le silence de Clay commença à l'inquiéter.
Elle savait qu'on faisait parfois des choses dans le tourbillon de la passion
qu'on pouvait regretter quand l'élan retombait.


—  Ne te sens pas coupable, Clay, dit-elle,
la main sur sa poitrine. Je t'en prie. Je ne veux pas que tu...


Il s'écarta
d'elle pour poser deux doigts sur ses lèvres.


—  Je me sens bien, dit-il. A vrai dire,
ajouta-t-il avec un petit rire, je me sens même très bien. J'aime la façon dont
tu as su me dire ce que tu voulais.


Elle lui rendit
son sourire avant de se pelotonner à nouveau contre lui. Si c'était la nuit de
tous les aveux, elle en avait encore quelques-uns à lui faire. Elle laisserait
tout de même certaines choses de côté.


—  Tu m'en as tant dit ce soir dans
l'escalier du phare. Maintenant, je voudrais bien te parler de moi. De quelque
chose que je t'ai caché. A toi et à tout le monde.


Il lui caressa
les cheveux en arrière pour dégager son front humide.


—  D'accord. Vas-y.


Elle appuya sa
bouche sur l'épaule de Clay. Par où commencer ?


—  Ma mère a été adoptée, dit-elle.


—  Est-ce une raison supplémentaire pour
que tu souhaites adopter toi-même?


—  Très partiellement. Ma mère était un
bébé lorsqu'elle a été adoptée, pratiquement un nouveau-né, et elle était le
seul enfant d'un couple qui vivait ici, en Caroline du Nord.


—  En Caroline du Nord? répéta-t-il,
surpris.


—  Oui, à Raleigh, je crois. Quoi qu'il en
soit, ma mère n'avait pas beaucoup de souvenirs de sa mère adoptive parce
qu'elle était morte alors que ma mère était très jeune. Mais son père était...
pas violent, non, mais je dirais plutôt que la mort de sa femme l'avait
annihilé. Ils sont partis s'installer à Bellingham, pour une raison que
j'ignore. Je pense qu'il avait trouvé un emploi là-bas. Je ne me rappelle pas
quel métier il exerçait, mais c'était un manuel. Il était alcoolique et il
perdait tout son argent au jeu. Même si lui n'était pas violent, certains de
ses copains de tripot l'étaient et il ne faisait rien pour protéger ma mère.


Elle leva la
tête pour regarder Clay qui, les yeux ouverts, contemplait le plafond.


—  Tu me suis? demanda-t-elle.


—  Parfaitement.


—  Son père ne s'occupait absolument pas
d'elle, reprit-elle, la tête à nouveau sur son épaule. A l'en croire, elle
était un poids. Alors, quand elle a eu dix-sept ans, ma mère s'est mariée avec
son amoureux du lycée, essentiellement pour fuir la maison de son père. Mais
lui aussi, c'était un gros buveur. Pas moyen d'y échapper. Il voulait des gosses,
elle a fait plusieurs fausses couches, alors il en a eu assez et ils ont
divorcé.


Elle commençait
à sentir la vieille colère contre le genre masculin gonfler à nouveau en elle
et elle se serra contre Clay.


—  Ensuite, continua-t-elle, elle est
restée toute seule quelques années. Elle travaillait comme gardienne dans une
école primaire. Elle a rencontré un gars qui s'appelait Damon. Ils se sont
installés ensemble et elle est tombée enceinte. Ils ne se sont jamais mariés.
Damon, dont je ne me souviens absolument pas, s'est senti pris au piège par la venue
de ce bébé; en tout cas, c'est ce que racontait ma mère. Il est parti quand
j'avais un an et il est mort dans un accident de moto deux ans après.


—  Je suis désolé pour toi, dit Clay.


D'un haussement
d'épaules, elle rejeta sa compassion.


—  Ma mère était formidable. Elle a pris la
place de deux parents. Quand j'étais enfant, elle était toujours gardienne dans
l'école primaire où je suis moi-même allée et les gosses l'adoraient. Ça ne m'a
jamais gênée qu'elle ne soit que gardienne. Je n'imaginais pas autre chose.
Elle était chaleureuse, drôle, amicale. Nous vivions dans un immeuble que les
gens décriraient sans doute comme miteux, mais notre appartement était toujours
propre et coquet. Ma mère récupérait du tissu et elle en faisait de jolis
rideaux.


Gina ôta sa
main de la poitrine de Clay pour se recroqueviller sur elle-même. Mon Dieu,
comme sa mère lui manquait !


—  Tu as froid? demanda Clay.


—  Non, dit-elle en se collant davantage à
lui. Maman me consacrait presque tout son temps et toutes ses forces. Elle ne
s'est jamais mariée et elle n'a plus eu d'aventures après mon père. Quand je
suis entrée à l'école, elle avait renoncé aux hommes.


—  C'est compréhensible, dit Clay.


—  Oui, acquiesça Gina. On était toutes les
deux contre le reste du monde, ou du moins c'était ainsi que nous le
ressentions. Chacune était la meilleure amie de l'autre. Et chacune n'avait pas
d'autre famille que l'autre. A l'école, elle m'a beaucoup poussée. Elle ne
voulait pas que je finisse comme elle. Quand je suis devenue professeur, elle
était tellement fière. (Clay ne disait rien, mais elle était certaine qu'il
l'écoutait attentivement.) Je... euh, j'ai fini par épouser un type que j'ai
rencontré à la fac. Il s'appelait Bruce et il était génial, du moins c'était ce
que je pensais. Même ma mère, elle qui détestait les hommes, l'aimait bien. Je
lui faisais une confiance totale. Je mourais d'envie de mettre une famille en
route. C'est ce que j'ai toujours souhaité. Une famille. Je n'avais jamais
connu que ma mère. C'est une des raisons pour lesquelles il faut que j'aie
Rani. Je voudrais bien me dire que si je suis aussi impatiente que l'adoption
aboutisse, c'est pour l'aider, mais c'est aussi pour moi. J'ai besoin d'elle.


« Nous avions
tout prévu, mon mari et moi. Nous avions décidé d'attendre d'avoir trente ans,
afin d'être bien partis dans nos carrières respectives et d'avoir un peu
d'argent de côté. Mais maman est tombée malade. C'était il y a deux ans. On a
diagnostiqué un cancer du sein qui avait déjà gagné les poumons. Je savais
qu'elle était mourante.


Clay la serra
contre lui et elle l'embrassa dans le cou. Elle entendait Sasha ronfler
doucement dans son coin.


—  Mon mari et moi, continua-t-elle, nous
avons décidé de la prendre chez nous pour pouvoir nous en occuper. Elle n'avait
pas d'autre famille et je ne voulais pas qu'elle aille dans une maison
médicalisée. Elle n'avait que cinquante-sept ans. Mon mari était pleinement
d'accord. Je me disais que j'avais tellement de chance de l'avoir rencontré. Et
puis, un jour, une de mes amies m'a raconté qu'elle savait que Bruce avait une
liaison avec une de ses amies à elle, une femme que je ne connaissais pas.


—  Oh merde, dit Clay. Voilà ton problème
avec l'infidélité.


—  Oui. Cette femme avait raconté à mon
amie quelle épouse épouvantable j'étais, pour avoir pris ma mère à la maison et
tout ça. Elle avait dit : « Quel homme de vingt-huit ans voudrait vivre avec sa
belle-mère?» Mais Bruce ne m'avait jamais expliqué que cela l'embêtait, alors
comment aurais-je pu le savoir? C'est une des raisons pour lesquelles je
t'admire tant, Clay. Pour la façon dont tu t'occupes de Henry. (Clay lui serra
la main, celle qui était posée sur sa poitrine.) Quand elle m'a raconté tout ça
sur Bruce, j'ai eu l'impression qu'il s'agissait d'un autre homme. D'abord,
c'était tellement dur de l'imaginer avoir une liaison et en plus, tenir ce
genre de propos, ça ne lui ressemblait pas du tout. Mais tout ça s'est révélé
vrai.


Elle se
souvenait d'autre chose que la maîtresse de Bruce avait raconté à son amie,
quelque chose qu'elle ne pouvait pas partager avec Clay parce que la plaie
était encore à vif. Cette femme avait affirmé que Gina n'avait jamais eu d'orgasme
avec Bruce, et lui, du coup, ne se sentait pas «un homme, un vrai » avec elle.


—  Alors, continua-t-elle, j'ai affronté
Bruce et il a dit qu'il ne m'aimait plus, mais qu'il ne savait pas comment me
l'annoncer. Sa liaison avait commencé la semaine qui avait suivi notre mariage.


—  Oh, Gina, dit Clay.


—  Nous nous sommes séparés et c'est à ce
moment-là que j'ai décidé que j'irais bien mieux sans homme dans ma vie.


—  Je ne peux pas te le reprocher.


—  Mais les choses se sont aggravées. En
fait, Bruce avait acheté tout un tas de trucs dont je ne savais rien. Il avait
offert des bijoux à cette femme, il l'avait emmenée passer des vacances hors de
prix alors que je le croyais en voyages d'affaires, etc. Et quand nous nous
sommes séparés, j'ai récupéré la moitié de ses dettes. J'y ai laissé toutes mes
économies. J'ai réussi à liquider ces dettes avant de me lancer dans l'adoption
de Rani mais je suis complètement à sec.


—  Ton avocat n'aurait pas pu t'épargner
cela ?


—  Malheureusement, non.


Pas plus qu'il
n'avait pu l'aider à sortir Rani d'Inde.


—  Alors, pendant que tout ça se passait,
ma mère était en chimiothérapie et son état empirait. Pour m'occuper d'elle,
j'ai pris un congé sans solde. L'hôpital m'aidait, mais j'ai presque tout
assumé et je me sentais...


Elle tenta de
retrouver le fouillis de sentiments qui l'animaient alors.


—  J'étais malheureuse comme les pierres à
l'idée de la perdre mais si contente de pouvoir prendre soin d'elle. D'être là
pour m'occuper d'elle.


—  J'aime ta façon de voir les choses, dit
Clay.


Gina sourit.
Comment sa femme avait-elle pu penser qu'il ne savait pas écouter?


— Il y
avait quelque chose que ma mère avait toujours voulu faire, reprit-elle. Elle
voulait retrouver ses parents génétiques. J'ai décidé que j'allais les
retrouver pour elle avant sa mort. Il y avait encore de bonnes chances pour
qu'ils fussent toujours de ce monde.


—  Tu les as trouvés ?


—  Pas tout à fait. J'ai utilisé un service
qui existe sur Internet et qui recherche les gens ; j'ai réussi à dénicher le
certificat de naissance d'origine de ma mère. Ses parents s'appelaient
Elizabeth et Dennis Kittering.


Elle se tut et
releva la tête pour le regarder.


—  Ces noms te disent quelque chose ?


— Non,
répondit Clay, les sourcils froncés. Ça devrait?


—  Sans doute pas, répondit-elle en
reposant la tête sur sa poitrine. En tout cas, j'ai réussi à savoir que la
dernière adresse connue des Kittering était à Charlotte, en Caroline du Nord.
J'ai embauché quelqu'un pour rester avec ma mère quelques jours et j'ai pris
l'avion pour Charlotte. Je me suis rendue à l'adresse indiquée. Une femme
vivait là; c'était leur petite-nièce. Elle m'a raconté que Dennis était mort
depuis très longtemps et Elizabeth depuis une dizaine d'années.


Gina avait été
tellement déçue. Son rêve d'offrir à sa mère une famille avant sa mort se
désintégrait.


—  J'ai parlé de ma mère, reprit-elle, et
je lui ai demandé si elle — la petite-nièce — pouvait me parler de
Dennis et d'Elizabeth pour que j'aie quelque chose à raconter à ma mère. Par
exemple, la raison pour laquelle elle avait été adoptée.


—  La nièce était-elle choquée d'apprendre
que son oncle et sa tante avaient fait adopter leur bébé ?


—  Non, répondit Gina. D'après elle,
presque tout le monde était au courant, mais personne n'en connaissait la
raison. On n'en parlait pas. Elle avait conservé une boîte d'objets qui
appartenaient à Elizabeth et Dennis parce qu'elle s'était toujours dit qu'un
jour elle tenterait de retrouver ce bébé. Mais elle ne l'avait jamais fait.
Elle avait l'air contente de se débarrasser de cette boîte, contente à l'idée
que ma mère allait récupérer tout ça, mais manifestement elle ne désirait pas
particulièrement poursuivre des relations avec nous.


Ce qui n'avait
pas dérangé Gina. Cette femme ne lui avait pas tellement plu.


—  Qu'y avait-il dans la boîte ? demanda
Clay.


—  Du bric-à-brac. Des épingles, quelques
livres. Un vieux journal intime et un collier de rubis.


Elle leva la
main et le clair de lune éclaira sa bague en rubis.


—  J'ai fait faire cette bague avec la
pierre, expliqua-t-elle.


—  C'était le journal de qui? demanda Clay.


—  D'Elizabeth. Et c'était un véritable
trésor.


—  En quel sens ?


—  J'ai commencé à le lire à ma mère.


On avait
installé un lit médical dans la chambre de sa mère et Gina, assise à son
chevet, lui faisait la lecture. Sa mère avait les yeux fermés, mais elle
écoutait. Parfois, elle demandait à sa fille de répéter quelque chose qu'elle
venait de lire.


—  Ce que nous avons appris en lisant ce
cahier, continua Gina, c'est qu'Elizabeth était la fille de Caleb et Mary Poor.
Elle a grandi ici, dans cette maison. Je suis sa descendante. Je suis
l'arrière-petite-fille de Mary Poor.


Le silence
tomba dans la chambre, on n'entendait que le grondement de l'océan. Elle
n'était pas certaine que Clay eût compris ce qu'elle venait de dire. Elle
allait le répéter, quand, brusquement, il la lâcha et se redressa.


—  Gina, dit-il, les sourcils froncés et le
front barré de rides profondes, pourquoi ne nous as-tu rien dit ?


Il était en
colère. Elle n'avait pas prévu cela, mais elle avait sans doute eu tort.


—  Je suis venue ici seulement pour voir le
phare.


Elle avait du
mal à trouver les mots pour justifier ce qu'elle avait fait.


—  Je ne pensais pas rencontrer des gens
ici. Me faire des amis, reprit-elle. M'engager dans une quelconque relation. Ma
vie personnelle, je voulais la garder pour moi. Mais tu m'as plu. J'ai commencé
à te faire confiance. Tu es un être fondamentalement bon. Et après que tu m'as
parlé de Terri, je voulais te dire la vérité. Je voulais que tu saches.


—  C'est quand même sacrement bizarre que
tu ne nous aies rien dit. Tu t'es installée dans cette maison comme si cela ne
signifiait rien pour toi. Tu nous as laissés faire des choses pour toi sans
rien nous dire... C'est...


Il se leva pour
enfiler son short puis se rassit sur le bord du lit, loin de l'endroit où elle
était allongée. Gina regrettait de lui avoir parlé, ou plutôt elle regrettait
de ne pas l'avoir déjà fait. Le fil ténu qui se tissait entre eux quelques
instants auparavant lui échappait.


—  Je n'ai jamais eu l'intention de...


—  Maintenant, je comprends pourquoi la
lentille a autant d'importance pour toi. Elle fait partie de ton héritage. Mais
pourquoi ne nous as-tu pas raconté cela d'emblée ? Pourquoi nous as-tu raconté
que tu étais une spécialiste de l'histoire des phares? Ce que tu n'es pas,
évidemment ?


—  Non.


—  Tu nous as manipulés, Lacey et moi. Et
tu as également tenté de manipuler mon père. Bon Dieu, il t'avait bien jugée.
J'aurais dû l'écouter.


Elle se demanda
ce qu'Alec avait bien pu dire, mais ce qu'il pouvait penser d'elle lui importait
peu. Ce qui comptait, c'était ce que Clay pensait.


—  Non, Clay, je ne vous ai pas manipulés.
En tout cas, pas intentionnellement.


Elle était
encore en train de proférer un mensonge.


—  Pourquoi as-tu couché avec moi? Tu
serais prête à coucher avec le diable pour sortir Rani d'Inde. Je n'ai pas
oublié ce que tu as dit. Donc, tu as couché avec moi dans l'espoir que je
convaincrais mon père de t'aider à remonter la lentille, c'est ça ?


—  Non, Clay. Ce n'est pas ça du tout. Je
ne veux pas que tu dises un mot de tout cela à ton père, d'accord? Ce n'est pas
pour cela que j'ai couché avec toi.


Elle attrapa
son peignoir et l'enfila en se levant.


—  Alors pourquoi?


—  Parce que je t'aime, dit-elle, accédant
enfin à la vérité. Je t'aime. Je m'excuse de t'avoir blessé en ne t'avouant pas
tout. Je ne voulais pas que les choses se passent ainsi. Jusqu'à présent, c'est
moi qui me suis toujours retrouvée blessée. Je sais l'effet que cela fait. Je
m'excuse sincèrement si, à cause de moi, tu as ressenti cela.


Il se détourna,
le visage braqué sur la fenêtre.


—  Retourne dans ta chambre, Gina.


—  Je sais que j'ai eu tort de ne pas
t'avouer tout cela, répondit-elle sans bouger. Et je m'excuse. Mais je t'en
prie, Clay, ne rends pas cela impardonnable.


—  Sors d'ici. On pourra peut-être en
discuter demain. Pour l'instant, je suis trop en colère.


—  D'accord. Mais réfléchis bien.
Demande-toi si tu n'es pas en train de chercher une raison pour ne pas m'aimer.
Si tu crois honorer la mémoire de Terri en ne vivant pas ta vie.


Il ne se
retourna pas et elle craignit d'avoir été trop loin.


Sans lui
laisser le temps de répondre, elle quitta la chambre et retourna dans la
sienne.


Elle se réfugia
dans son lit, luttant contre les larmes. La colère de Clay l'avait prise par
surprise, mais on ne pouvait pas la lui reprocher. Elle avait toujours
considéré les hommes comme des êtres décevants, mais en l'occurrence, qui avait
déçu l'autre? Elle ne pouvait pas faire autrement. Même sa mère bien-aimée,
elle ne l'aurait pas avertie de ses projets.


A peine
quelques instants plus tôt, il la caressait, il l'aimait. Le souvenir des mains
de Clay sur son corps la fit frissonner; elle sentait encore l'odeur salée de
sa peau comme une aura autour d'elle. Roulant sur le flanc, elle contempla les
ruines du phare, qu'on distinguait à peine dans la faible lumière du ciel
nocturne.


Sa mère lui
avait demandé de lire et relire le journal, s'accrochant à ce passé qu'elle
n'avait jamais connu. Après sa mort, Gina avait rangé ce journal avec les
autres affaires de sa mère qu'elle souhaitait conserver. Le petit cahier rose
était définitivement lié aux dernières semaines de la vie de sa mère et elle
n'avait nul besoin de se remémorer cette période douloureuse.


Mais deux mois
auparavant, elle avait ressorti le journal parce qu'elle avait besoin de le
relire. Elle devait percer à jour les secrets qu'il contenait.



 

36.


Jeudi 7 mai 1942


 


La nuit
dernière a été la meilleure de toute ma vie. C'est incroyable que je puisse
écrire une chose pareille avec tout ce qui s'est passé ces dernières semaines,
mais c'est pourtant vrai. J'ai fait le mur comme d'habitude et je traversais le
bois pour rejoindre Sandy, quand il a brusquement surgi devant moi. Il m'a dit
qu'il n'était pas de garde ce soir, que c'était Teddy Pearson et qu'il avait un
plan. Il me tenait par la main, nous avons traversé les bois et Pôle Road pour
déboucher sur le bras de mer, et finalement nous sommes arrivés au vieil
appontement branlant à l'ouest de Kiss River. Il y avait un petit bateau à
moteur accroché là. Il l'avait emprunté à un ami. Je connais beaucoup mieux que
lui les bateaux à moteur, mais je l'ai laissé penser qu'il se débrouillait
comme un chef quand nous sommes partis sur le bras de mer. Hier soir, la lune
était pleine. La température remonte vraiment. C'était magnifique et les
méduses étaient luminescentes, comme ça leur arrive parfois. Ce qui dérangeait
Sandy. Il n'avait jamais vu une chose pareille. Moi, je trouve que ça rend la
nuit encore plus spectaculaire.


Pour la
première fois, nous avons parlé de l'avenir. Sandy veut être ingénieur
mécanicien et travailler sur des bateaux. Il aime énormément les Banks et la
mer. Je suis fière de lui : il a su laisser la mer le pénétrer jusqu'aux os
alors qu'il la détestait tellement quand il a débarqué ici. Une fois qu'il en
aura terminé avec les garde-côtes, il veut aller à l'université. Il m'a demandé
ce que je voulais faire quand j'aurais terminé le lycée et je lui ai dit que je
voulais aller à l'université, moi aussi, parce que je voulais devenir professeur.
Il a dit qu'on pourrait peut-être aller dans la même et puis après se marier et
revenir vivre ici, dans les Banks. Il a dit tout ça ! Je nageais en plein
bonheur, comme tu peux l'imaginer, même si j'étais dans un canot !


Nous avons
discuté des enfants. Nous voulons tous les deux en avoir trois. Nous sommes
tous les deux enfants uniques et nous ne voulons pas que nos enfants ressentent
cette même solitude.


Puis Sandy m'a
annoncé qu'il voulait me parler de quelque chose de sérieux. Je ne voyais pas
ce qu'il pouvait y avoir de plus sérieux que le mariage et les enfants ! Mais
j'ai dit : «D'accord, de quoi s'agit-il?» Il a avoué que l'intérêt que je
portais aux autres gars l'embêtait beaucoup, tout autant d'ailleurs que
l'intérêt qu'eux-mêmes me portaient.


«J'ai essayé de
ne pas être jaloux, m'a-t-il dit, mais je ne comprends pas pourquoi tu t'es
mise à passer autant de temps avec eux, surtout avec Ralph, Jimmy et Ted. Je ne
t'accuse de rien. Je suis simplement perplexe. »


Il était
malheureux, je le voyais bien.


J'avais peur,
mais je savais que je devais absolument tout lui dire.


«Je vais
t'avouer la véritable raison, mais seulement si tu me jures que tu n'en
parleras à personne. A personne. »


Il a eu l'air
complètement perdu.


« Qu'est-ce que
tu racontes ?


—  Jure-le-moi. Quoi que je te dise, tu ne
devras en parler à personne.


—  Je le jure. »


Il avait l'air
très sérieux.


Alors, je lui
ai tout raconté. Comment Mr. Hewitt m'avait emmenée près de Poyner's Hill pour
me parler.


«D'après Mr.
Hewitt, l'Allemand qui a été blessé par le cochon a dit au shérif que...


—  Il est mort avant d'avoir pu dire quoi
que ce soit au shérif, m'a interrompu Sandy.


—  Non. Et il a appris à l'homme qui
l'interrogeait que quelqu'un, dans les Banks, était de mèche avec les Allemands.
Cette personne donnait des renseignements et les aidait peut-être à débarquer
en douce pour faire tout sauter ici.


—  C'est ridicule, a dit Sandy énervé. Qui
ferait une chose pareille ?


—  Il a d'abord pensé qu'il pouvait s'agir
d'un des garde-côtes, puisque ces renseignements, ils en disposent. Maintenant,
je ne sais plus très bien ce qu'il pense. »


Je n'avais
jamais vu Sandy l'air tellement en colère.


«Comment Bud
peut-il penser que c'est l'un d'entre nous ? Il nous connaît trop bien pour ça.
Je ne crois même pas que l'un de nous a du sang allemand dans les veines. Sauf
Jimmy Brown. »


Quelle surprise
!


«Jimmy Brown
est allemand?


—  Oui, mais garde ça pour toi, d'accord ?
»


Il avait l'air
encore un peu en colère et j'avais peur que ce soit contre moi.


« Il a changé
de nom au début de la guerre. Ça s'écrivait en réalité B-r-a-u-n. C'est ainsi
que l'écrivent les Allemands. Mais ça montre simplement qu'il n'a aucune envie
qu'on le confonde avec eux. Il les déteste.»


Jimmy était
donc allemand! J'avais envie de poser des milliers de questions à Sandy : Jimmy
était-il né aux Etats-Unis, avait-il de la famille en Allemagne? Enfin, je
tenais quelque chose d'important à rapporter à Mr. Hewitt. Mais je me rends
compte maintenant que si je lui en parle, je trahis Sandy. Donc, il va falloir
que j'étudie le cas Jimmy de plus près avant d'en toucher un mot à Mr. Hewitt.


«Mr. Hewitt est
au courant pour le nom de Jimmy?


—  Ça ne regarde en rien Bud, affirma
Sandy. Jimmy ne ferait rien pour nuire à l'Amérique. »


Brusquement, il
a allongé un grand coup de poing dans le flanc du bateau.


«Je me refuse à
croire que Bud ait eu l'idée de te mettre dans une position aussi dangereuse !
s'est-il exclamé. Il faut que tu cesses cet espionnage immédiatement. »


Je n'ai pas
réagi à ses propos et je commençais à regretter de lui avoir parlé.


«J'ai vu Mr.
Sato, ai-je dit. Mr. Hewitt le soupçonnait d'être de mèche avec les Allemands.


—  Comment ça, tu l'as vu?


—  Je suis allée chez lui et j'ai fait
semblant d'avoir besoin d'utiliser son téléphone.


—  Et si Moto Sato avait été un espion, tu
te retrouvais comme ça chez lui? Il aurait pu t'assommer avec je ne sais quoi
et personne n'aurait jamais su ce qui t'était arrivé.


—  Je suis certaine que ce n'est pas un
espion. C'est un vieux monsieur paralysé. Il ne comprend pas un mot d'anglais.
Et j'ai essayé de lui parler allemand. Il n'a pas plus compris.


—  Tu parles allemand? a demandé Sandy en
haussant les sourcils.


—  Seulement deux phrases. Mais il ne les a
pas comprises.


—  Bess, a dit Sandy en secouant la tête,
tu es une fille formidable. Et tu es belle et gentille. Mais tu es encore très
jeune et tu peux être parfois assez naïve. »


Ça m'a mise en
colère, mais je n'ai rien rétorqué. Je déteste ce mot, naïve.


« N'en parlons
plus », ai-je dit.


II fallait
changer de sujet, parce que Sandy et moi, on était tellement bien ensemble
quelques minutes plus tôt, et j'avais tout gâché en mettant ces histoires
d'espion sur le tapis.


Il était encore
fâché, je le voyais bien, mais au moins ce n'était pas parce qu'il était
jaloux. Je m'inquiétais encore un peu à l'idée qu'il aille tout rapporter à Mr.
Hewitt mais j'ai essayé de ne plus y penser. Il aurait autant d'ennuis que moi
s'il allait raconter à Mr. Hewitt que nous étions suffisamment intimes pour que
je lui confie un secret d'une telle importance.


Il a fini par
se détendre, nous avons coupé le moteur, étendu les coussins des sièges par
terre et on s'est installés confortablement, allongés l'un à côté de l'autre à
regarder les étoiles magnifiques. Je savais ce qui allait arriver. C'était le
bon moment et le bon endroit. Je ne peux pas raconter tous les détails ici,
évidemment. Je répéterai seulement que c'était la nuit la plus merveilleuse de
ma vie. J'avais un peu peur de tomber enceinte mais Sandy a dit qu'il allait se
retirer, et comme ça je ne serais pas enceinte. Je pense que ce n'était pas
facile à faire pour lui et ça m'a fait vraiment plaisir qu'il le fasse quand
même.


Ensuite est
venu le moment désagréable de cette nuit.


Nous étions
couchés au fond du bateau quand nous avons entendu du bruit sur le rivage. Nous
avions dérivé sur le bras de mer et nous nous trouvions juste devant la maison
de Mr. Sato. Il y a eu des cris et des hurlements, on a vu des gars faire le
tour de la maison en courant. Leurs pieds martelaient la plate-forme.


«Qu'est-ce qui
se passe?» m'a demandé Sandy, comme si je pouvais le savoir.


On a vite
compris. Les gars ont disparu et on a vu que les murs s'enflammaient par le
bas. Ces gars avaient dû verser de l'essence tout autour et y mettre le feu !
Sans que j'aie dit un mot, Sandy a démarré le moteur et nous avons foncé vers
la plage, près de la maison.


« Il faut qu'on
sorte Mr. Sato et sa belle-fille ! » ai-je crié en sautant à terre.


Sandy me
précédait déjà. J'ai remarqué que la voiture de la belle-fille n'était pas dans
l'allée. La rumeur dit qu'elle a un petit ami, donc j'ai pensé qu'elle devait
être avec lui.


Sandy a bondi
par-dessus les flammes jusqu'à la porte et je l'ai suivi. A l'intérieur, nous
avons trouvé Mr. Sato inconscient, par terre près de son lit. C'était sacrement
enfumé, et apparemment il avait dû essayer d'attraper son fauteuil quand la
fumée l'avait asphyxié. Sandy et moi, on suffoquait. J'avais peur qu'on se
retrouve tous coincés dans la maison.


J'étais inquiète
à l'idée que Mr. Sato soit déjà mort.


« Aide-moi à le
porter », a dit Sandy.


Il a pris Mr.
Sato par les épaules et les bras, moi je lui ai pris les jambes et on l'a
emporté dans le salon. Sandy et moi, on toussait comme des fous et Mr. Sato
était immobile comme un mort. Il était très léger, mais j'avais les bras qui
tremblaient comme s'il pesait une tonne. Les flammes devant la porte étaient
trop hautes pour qu'on sorte par là, alors on l'a porté dans la cuisine pour
passer par l'autre issue qui donne sur la plate-forme. On a réussi à
l'atteindre, mais la plate-forme était en flammes, et là on ne pouvait plus
aller nulle part si ce n'est de l'autre côté de la rambarde. On a dû d'abord
jeter Mr. Sato dans l'eau et sauter vite fait derrière lui pour l'attraper.
Même le contact de l'eau ne l'a pas réveillé, et là j'étais sûre qu'il était
mort. Sandy et moi, on a nagé jusqu'à la plage en le tirant et en essayant de
lui maintenir la tête hors de l'eau. Après, on l'a soulevé et on l'a porté dans
sa cour, où il était à l'abri de l'incendie.


Mr. Sato était
toujours inconscient; Sandy lui a pris le pouls et a dit qu'il était vivant.
D'ailleurs, il s'est mis à grogner et je sais que Sandy et moi, on pensait tous
les deux la même chose : on ne pouvait pas rester là avec lui. Nous ne pouvions
pas prendre le risque d'être vus ensemble, par lui ou par n'importe qui
d'autre.


«Rentre chez
toi, m'a dit Sandy. Je vais me débrouiller pour que le shérif apprenne que la
maison de Mr. Sato est en flammes. Ne raconte à personne ce que nous avons fait
ni même que nous étions dehors à ce moment-là. »


Je n'avais
vraiment pas l'intention de raconter ça à quiconque! J'ai couru d'une traite
jusqu'à la maison et je me suis faufilée à l'intérieur, en espérant que le bain
de mer aurait dissipé l'odeur de fumée, et je suis allée me coucher. Il m'a
fallu longtemps pour m'endormir. Je ne cessais de penser à quel point Sandy
était fort et bon, qu'il avait sauvé un vieux Japonais au péril de sa propre
vie.


Ce matin,
pendant le petit déjeuner, maman m'a raconté l'incendie chez Mr. Sato. La
moitié de sa maison a été détruite mais il a quand même réussi à en sortir à
temps. J'ai fait mine que tout ceci était des nouvelles fraîches pour moi.
Maman ne sait rien de mon existence. Elle ignore que j'ai sauvé la vie de
quelqu'un, que je possède un magnifique collier de rubis et que je ne suis plus
vierge. Et je crois qu'il vaut mieux que ça continue comme ça !
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Quand il
descendit l'escalier avec Sasha, le matin qui suivit la soirée où il avait chassé
Gina de sa chambré, Clay entendit les deux femmes bavarder dans la cuisine.
Leur conversation était animée, en tout cas du côté de sa sœur. Il devina que
Gina lui avait révélé le lien familial qu'elle avait avec les Poor. Il espérait
bien qu'elle n'en avait pas raconté davantage.


La colère de la
veille au soir n'avait pas disparu; il était encore fâché des secrets que Gina
avait eus vis-à-vis de sa sœur et lui. A quoi jouait-elle? Sa réticence à
révéler ses liens avec Kiss River lui restait incompréhensible.


Il n'aurait pas
dû l'inviter à entrer dans sa chambre ; il n'aurait pas dû faire l'amour avec
elle, même s'il avait du mal à en avoir des regrets en dépit de la culpabilité
qui continuait à le travailler — et la prise de conscience, ce matin,
que, apparemment, ils n'avaient utilisé aucune contraception. Elle lui avait
dit qu'elle l'aimait et il voulait la croire; elle se conduisait à son égard
comme si elle l'aimait, effectivement. Cependant, elle lui avait caché tant de
choses.


—  Bonjour.


Il traversa la
cuisine pour aller ouvrir la porte de derrière à Sasha.


—  C'est génial, non? dit Lacey alors qu'il
se tenait sur le seuil de la porte, attendant Sasha. Le fait que Gina soit
l'arrière-petite-fille de Mary Poor.


—  Tout à fait génial, répondit-il sans se
retourner.


Le radar de sa
sœur ne parut pas détecter son manque d'enthousiasme. Elle continua à discuter
avec Gina.


—  Mary ne m'a jamais beaucoup parlé de sa
fille, dit-elle. Je me souviens qu'elle m'avait dit une fois qu'elle était devenue
incontrôlable et qu'elle ne voulait surtout pas que j'en fasse autant.


—  Oui, dit Gina, elle était assez
audacieuse.


Il avait
l'impression que le regard de Gina lui transperçait le dos.


—  Alors, parle-moi encore de la relation
que tu avais avec Mary, demanda Gina à Lacey.


—  Nous fumions beaucoup ensemble, répondit
Lacey en riant. Elle avait toujours envie d'une cigarette. J'avais le sentiment
d'être son dealer. Elle ne pouvait pas se les procurer ailleurs, sans doute.
Elle me racontait à quel point ma mère était formidable et tout ça. Elle
m'abreuvait de conseils de vieille dame. Tu sais, sois sage, sois honnête,
garde-toi pour le mariage...


—  Fume comme un pompier, l'interrompit
Clay quand Sasha rentra en trombe dans la pièce, prêt pour son petit déjeuner.


Lacey le
dévisagea tandis qu'il versait de la pâtée dans l'écuelle de Sasha.


—  Tu t'es vraiment levé du mauvais pied ce
matin, non? demanda-t-elle.


Il posa
l'écuelle par terre sans daigner répondre à la question de sa sœur. Celle-ci
revint à Gina.


—  Tu lui ressembles, dit-elle en penchant
la tête pour observer son invitée. Elle était vieille et tu ne l'es pas, mais
je la retrouve dans la forme de ton nez. Tes yeux aussi ont la même forme, même
s'ils ne sont pas de la même couleur.


Clay faillit se
mettre à rire. Il n'avait vu Mary Poor qu'une ou deux fois, mais Gina ne
ressemblait en rien à la vieille dame.


—  Vraiment? dit Gina. Je ressemble à ma
mère, alors j'ai peut-être pris les gènes de ce côté-là de la famille.


Clay mit deux
tranches de pain dans le grille-pain et se servit une tasse de café, qu'il
lâcha aussitôt par terre, projetant du café et des éclats de porcelaine dans
toutes les directions.


—  Et merde !


—  Mais qu'est-ce que tu as? demanda Lacey
d'un ton exaspéré en se levant pour attraper du papier absorbant.


—  Il est fâché que je ne vous aie pas
parlé de tout cela plus tôt, dit Gina. J'aurais dû le faire, je le sais, et je
m'en excuse. Je suis quelqu'un de très réservé. Avec l'adoption, j'ai la tête
tellement prise.


—  Mais bien sûr, dit Lacey en aidant son
frère à éponger les dégâts.


Clay se demanda
pourquoi c'était sa sœur qui avait hérité à cent pour cent de la tolérante
bienveillance de leur mère.


Il se releva
et, les morceaux de tasse dans la main, il regarda Gina. Il lut dans ses yeux à
quel point elle était blessée. Il se souvint de sa tendresse la nuit
précédente. De la façon dont elle l'avait écouté sur l'escalier du phare. Pourquoi
se serait-elle confiée à lui avant ce moment? Lui, en tout cas, ne s'était pas
du tout confié à elle. Il soutint son regard et le noyau dur de sa colère
fondit.


Il jeta les
débris de sa tasse dans la poubelle sous l'évier et se rappela soudain que la
voiture de Gina était au garage.


—  Tu veux que je t'emmène au travail ?
proposa-t-il.


—  Je prends une journée de congé. J'ai
décidé de téléphoner à ton père une dernière fois. Je lui parlerai de mes liens
avec Kiss River. Peut-être que maintenant que nous savons où se trouve
exactement la lentille et qu'elle est entière... (Sa voix se fit traînante.) Il
faut que j'essaye encore une fois. Lui arrive-t-il de céder de guerre lasse ou
devient-il de plus en plus obstiné ? demanda-t-elle à Lacey.


—  Je vais lui parler, dit Lacey.


—  Non, ne le fais pas, intervint Clay en
se servant une nouvelle tasse de café avant de s'asseoir en face de Gina. C'est
moi qui vais l'appeler.


Il la regarda
et il lut cette fois de la reconnaissance sur son visage. Il eut envie de lui
prendre la main et de la caresser, de la ramener dans sa chambre et de faire à
nouveau l'amour avec elle. Et de lui dire que lui aussi, il l'aimait.


Il quitta son
bureau à onze heures et demie pour se rendre au Beacon Animal Hospital. Dans la
salle d'attente, il y avait deux hommes et trois femmes, ainsi qu'un chat dans
sa caisse, un berger allemand léthargique et un chiot épagneul dont le museau
avait été sérieusement abîmé.


La
réceptionniste était nouvelle, il ne l'avait jamais vue.


—  Je m'appelle Clay O'Neill, se
présenta-t-il. Voulez-vous demander à mon père s'il a le temps de déjeuner avec
moi aujourd'hui?


J'aurais su qui
vous étiez sans même que vous vous annonciez, dit-elle. Vous avez vraiment ses
yeux, non?


Elle quitta son
bureau sans attendre sa réponse et se dirigea vers le fond de la clinique. Elle
en revint quelques instants plus tard.


—  Il sera là d'ici un quart d'heure.


—  Merci.


Il s'assit à
côté de la femme à l'épagneul et le chiot lui sauta immédiatement sur les
genoux.


—  Qu'a-t-il eu au nez? demanda-t-il en
caressant la tête soyeuse du chiot.


—  Nous sommes ici en vacances, expliqua la
femme, et ma fille a amené son chat. Rudy s'est un peu trop approché, je crois.


—  Ah, dit Clay en prenant la tête du chiot
entre ses deux mains pour le regarder dans les yeux. Plus de chats pour toi!


C'était un joli
chiot qui deviendrait un bon chien. Il avait déjà le côté foufou de l'épagneul,
mais il y avait dans son regard une acuité et une vivacité que Clay avait
appris à reconnaître. Un an auparavant, il aurait proposé à cette femme de
faire suivre à son joli chiot un entraînement pour devenir chien sauveteur. Il
n'aurait pas pu s'en empêcher. Il aurait même pu lui faire passer d'emblée
quelques tests d'évaluation, pour vérifier ses performances au niveau de la vue
et de l'ouïe. Les épagneuls sont parfois doués pour le travail de repérage et
de sauvetage. Ce qui leur manque en flair, ils le compensent par leur
obéissance et leur désir de plaire. Mais il n'était plus entraîneur de chiens,
et quand l'assistant vétérinaire fit entrer la femme dans la salle de
consultation, il laissa partir le chiot sans même observer sa démarche.


Au bout de
vingt minutes, Alec vint le rejoindre dans la salle d'attente.


—
Qu'est-ce que tu dirais d'aller chez Sam & Omie's? proposa Alec.


Sam &
Omie's était aussi vieillot et presque aussi décontracté que Shorty's, mais
c'était beaucoup plus près de la clinique vétérinaire. Cependant, Clay
connaissait les véritables raisons du choix de son père.


—  Tu as envie de manger des crabes à
carapace molle, c'est ça?


—  Comment as-tu deviné ? répliqua son père
en souriant. Ils sortirent de la clinique et prirent la voiture d'Alec. Ils suivirent
la route de la plage, se dirigeant vers le sud.


—  La fête d'anniversaire de Henry a bien
lieu samedi? s'enquit Alec.


—  Ouais.


Clay l'avait
presque oublié et ce rappel paternel était bienvenu. Cette fête pour les
quatre-vingts ans de Henry était prévue depuis des mois. Elle devait avoir lieu
dans l'arrière-salle de chez Shorty's et, pour autant qu'il le savait, tout le
monde se débrouillait pour garder le secret.


— Comment
allez-vous l'amener chez Shorty's ? demanda son père.


—  Je vais lui dire que Lacey et moi, nous
le sortons pour dîner, répondit Clay. Il saura qu'il se prépare quelque chose
quand il verra qu'on va chez Shorty's parce que je suis certain qu'il s'attend
qu'on l'emmène dans un endroit plus chic, mais je pense qu'il sera quand même
surpris. Je l'espère, en tout cas.


Durant le reste
du trajet, ils discutèrent d'un des projets de Clay. Clay savait que son père
se demandait ce qu'il y avait en fait derrière cette proposition de déjeuner.
Aucun des deux n'aborda la question avant d'être installés dans un des box du
restaurant bondé et d'avoir commandé leur soupe.


—  Tu as l'air... commença Alec. Je ne sais
pas... un peu préoccupé, je dirais. Tout va bien?


Clay ne se
rendait pas compte qu'il était aussi transparent.


—  Eh bien, dit-il, j'ai des nouvelles
intéressantes.


—  Quoi donc?


—  Il s'avère que Gina est de la famille
des Poor. Son père prit aussitôt un air méfiant.


—  Comment cela ?


Clay répéta
pratiquement tout ce que Gina lui avait raconté la veille au soir ; sa mère
adoptée qui souhaitait, à l'heure de sa mort, découvrir ses racines, la boîte
pleine de souvenirs qu'elle avait reçue des mains de la petite-nièce, et le
journal.


—  Tu l'as vu, le journal ? demanda son
père.


—  Non. Je ne crois pas qu'elle l'ait
emporté. En tout cas, elle n'y a pas fait allusion.


Son père croisa
les bras, les lèvres serrées. Il se décida à parler.


—  Je sais qu'elle te plaît, Clay, alors je
ne dirai cela qu'une seule fois. Je le promets. Mais il faut quand même que je
le dise.


Clay attendit,
sachant qu'il ne pourrait empêcher son père de parler.


—  Aurait-elle pu inventer cela — son
lien familial avec les Poor — pour faire monter la mise ? Tu vois, nous
tirer des larmes sur ses racines familiales perdues, afin qu'on l'aide à
remonter la lentille ?


—  Papa, dit Clay en soupirant, je la
crois. Ce n'est pas une spécialiste de l'histoire des phares. Elle l'a avoué.
Ses liens avec les Poor, voilà sa vraie motivation depuis le début.


—  Alors, bon Dieu, pourquoi ne l'a-t-elle
pas dit d'emblée, tout simplement?


Clay détestait
la ride profonde qui se creusait entre les sourcils de son père autant qu'il
détestait la logique de ses paroles.


—  D'après moi, elle ne s'attendait pas du
tout à rencontrer des gens ici. Elle pensait venir, voir le phare, visiter l'endroit
où ses grands-parents avaient vécu et retourner dans l'Etat de Washington. Elle
n'avait aucune envie d'expliquer toute l'histoire à des gens qui ne comptaient
pas pour elle. Elle ne s'attendait pas à devenir amie avec Lacey et moi. Ni à
ce que nous... que moi... on compte pour elle.


Bon Dieu, il
espérait bien ne pas se faire trop d'illusions.


—  Tu es amoureux d'elle, non? Clay hocha
la tête.


—  C'est ta faute, dit-il avec un
demi-sourire. Tu as dit qu'il fallait me montrer ouvert avec elle.


—  Et c'est ce que tu as fait? répondit son
père en souriant à son tour.


—  Elle a été géniale, dit Clay en se
souvenant de la nuit précédente. Elle a été merveilleuse.


—  C'est un sentiment réciproque ?


—  Je crois.


Son père poussa
un soupir tandis que la serveuse leur apportait leurs bols de soupe. Dès
qu'elle s'éloigna, il se pencha en avant pour regarder Clay droit dans les yeux


—  Je vais réfléchir pour la lentille,
Clay. Je vais y réfléchir très, très sérieusement.
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Samedi 9 mai 1942


 


D'un seul coup,
tout va mal.


Ce matin, je me
suis levée en retard et je n'ai pas eu le temps de monter en haut du phare pour
prendre le message que Mr. Hewitt me laisse toujours le vendredi soir, parce
que j'ai dû aider maman à enfourner le pain et cela aurait éveillé ses
soupçons. Je n'ai pas traîné en apportant mes tourtes et mes cookies au poste
des garde-côtes car je voulais récupérer cette lettre avant que quelqu'un
d'autre le fasse. Alors, en rentrant à la maison, je suis montée directement en
haut du phare et tu imagines l'effet que ça m'a fait de voir papa là! J'avais
peur qu'il n'ait déjà découvert la lettre. Je m'apprêtais à lui poser un
million de questions, mais à ce moment-là j'ai vu le mot de Mr. Hewitt coincé
dans le couplage, comme d'habitude. Quel soulagement! Papa n'était monté que
pour nettoyer les vitres.


Quand il m'a
vue, il a posé son éponge.


« Tu sais quoi,
Bessie ? Ils ont arrêté un espion. »


J'ai tout de
suite pensé à Jimmy Brown, bien sûr, parce que, dans le message que j'ai laissé
hier à Mr. Hewitt, je lui ai écrit que Jimmy avait changé de nom. Mais ce
n'était pas cela du tout.


« Qui? ai-je
demandé en essayant de ne pas avoir l'air trop intéressée pour ne pas provoquer
ses soupçons.


— Moto
Sato, dis donc ! Bud Hewitt vient juste de passer nous prévenir.»


J'étais
abasourdie, mais papa n'a rien remarqué.


«Tout le monde
se doutait qu'il fricotait quelque chose, a-t-il continué, mais personne ne
voulait y croire parce qu'il avait l'air d'un charmant vieux monsieur qui
n'aime rien tant que passer ses journées à pêcher sur le bras de mer. »


J'ai commencé à
bégayer, j'avais des millions de questions à poser. J'étais dans tous mes états
!


«Tu sais, il
n'a pas brûlé dans l'incendie de sa maison, m'a expliqué papa, comme si c'était
nouveau pour moi.


—  Oui, je le sais.


—  Eh bien, quand le shérif est arrivé, Mr.
Sato était assis au bord de la route, trempé comme une soupe. Qu'est-ce que tu
en dis ? »


Je ne savais
pas exactement où papa voulait en venir. Savait-il ce que Sandy et moi avions
fait et essayait-il de me piéger? Mr. Sato était peut-être plus réveillé qu'il
n'en avait l'air et il avait révélé au shérif l'identité de ses sauveteurs. Je
suis restée bouche cousue, parce que j'avais peur de gaffer si je prononçais encore
un mot.


« Donc, ils ont
compris qu'il n'était pas du tout paralysé. Sa chaise roulante était encore
dans sa chambre. Il a dû courir dehors, sauter dans la mer, nager jusqu'au
rivage et traverser sa cour jusqu'à la route. Un homme paralysé n'aurait pas pu
faire tout ça. Il était incapable d'expliquer comment il était arrivé là.


—  Quelqu'un l'a peut-être sauvé des
flammes et laissé dans la cour, ai-je dit.


—  Alors, pourquoi ne le dit-il pas ? » Je
ne savais pas quoi répondre.


« Pourquoi
pense-t-on que c'est un espion ?


—  Parce qu'il a fait semblant d'être
paralysé depuis tout ce temps. Il devait se glisser la nuit sur la plage et
envoyer des messages aux sous-marins. On a trouvé une radio complètement brûlée
chez lui. »


« C'est une
vieille radio ordinaire ! » avais-je envie de crier.


«Il continue à
faire semblant, d'après Bud, a repris papa. Il a fait comme s'il ne pouvait pas
marcher quand ils ont voulu le faire monter dans la voiture du shérif. »


Cette histoire
était épouvantable. J'ai commencé à pleurer. J'ai pris le chiffon et je suis
allée de l'autre côté de la lanterne. J'ai fait mine d'aider à nettoyer le
verre mais j'ai surtout immédiatement récupéré la lettre de Mr. Hewitt et je
l'ai fourrée dans la poche de ma salopette.


«Alors,
qu'est-ce qu'il va lui arriver?»


J'espérais que
papa n'entendrait pas que je pleurais au son de ma voix.


« Bud a dit
qu'on va l'interroger. Si on trouve des preuves contre lui, il sera arrêté.
Sinon, on l'enverra simplement dans un camp d'internement. Sa belle-fille pleurait
et protestait quand on l'a embarqué, mais elle aussi, on va l'interroger. Elle
peut très bien être mêlée à tout cela. Après tout, elle était mariée avec un
Japonais.»


Bon, il fallait
vraiment que je prévienne Sandy immédiatement. Il fallait dire la vérité, même
si cela signifiait... à vrai dire, je ne savais pas très bien ce que cela
signifiait. Lui, il aurait sans doute un avertissement, mais moi, je me retrouverais
enfermée dans ma chambre pour l'éternité. Tant pis. On ne pouvait pas laisser
emprisonner un innocent.


J'ai continué à
frotter les vitres un petit moment pour ne pas amener papa à croire que je
mijotais quelque chose. Puis j'ai quitté le phare et j'ai couru comme une folle
jusqu'au poste des garde-côtes, en ne m'arrêtant que pour lire la lettre de Mr.
Hewitt. Voici ce qu'il avait écrit :


Bess, merci pour le renseignement concernant
le nom de famille de Jimmy. Cependant, je ne pense pas que ce soit lui. Je ne
lui reproche pas d'avoir souhaité changer de nom. En fait, Mr. Sato a réussi à
sortir de sa maison en flammes sans son fauteuil roulant, donc nos soupçons
devaient être fondés en définitive. Cependant, on n'a aucune certitude, alors
je t'en prie, continue ton excellent travail et écrivons-nous toujours
régulièrement, tant que je ne te donnerai pas d'instructions contraires.


 


Oh, quelle
pagaille! ai-je songé en lisant cette lettre. Il n'allait même pas se donner la
peine de discuter avec Jimmy maintenant qu'il était sûr d'avoir attrapé son
espion.


Une fois
arrivée au poste des garde-côtes, je me suis rendu compte que je ne savais pas
du tout quoi faire. Je n'étais pas censée parler à Mr. Hewitt parce que cela
risquait de rendre les gens soupçonneux. Pour la même raison, je ne pouvais pas
aller voir Sandy. De toute façon, il s'avéra que Mr. Hewitt et un groupe de
gars s'étaient rendus dans la crique de l'Oregon, où un bateau avait coulé.
Heureusement, Sandy était là, ainsi que Jimmy, Teddy et quelques autres.
Lorsque j'avais apporté les tartes plus tôt dans la journée, il n'était pas là.
En me voyant arriver, il m'a regardée et j'ai compris que lui aussi, il était à
l'envers. Je le lisais dans ses yeux. J'ignorais comment j'allais pouvoir lui
parler, mais il a résolu le problème.


« Bess, je suis
si content que vous soyez là ! Je voudrais bien savoir faire ce caramel que
vous réussissez si bien, votre mère et vous, mais je ne sais pas comment m'y
prendre !


—  Vous avez les ingrédients?» ai-je
demandé. J'avais l'impression que nous parlions en langage codé. « Oui, oui.
Dans la cuisine. »


Il a montré la
cuisine d'un signe de tête et je l'ai suivi. J'avais peur que d'autres ne
veuillent nous accompagner, mais personne n'a bougé.


Une fois dans
la cuisine, il m'a attrapée par le bras.


«Tu es au
courant?


—  Oui. Il faut dire à Bud que c'est nous
qui l'avons sauvé.


—  On ne peut pas faire ça, a répliqué
Sandy.


—  On est bien obligés. Je sais que nous
allons avoir des ennuis, et pas qu'un peu, mais nous ne pouvons pas laisser Mr.
Sato partir dans un de ces camps ou pire encore.


—  Il sera mieux dans un camp qu'ici où les
gens veulent brûler sa maison.


—  Mais on le prend pour un espion. On va
le torturer. Ou même le tuer. »


Je ne sais pas
vraiment comment on traite les espions, mais je pense que ce ne doit pas être
bon.


« Bess,
écoute-moi. Nous ne pouvons dire à personne que nous étions là-bas ensemble.


—  Alors, je dirai que j'y étais toute
seule. Je te laisserai en dehors de ça. »


J'avais à
nouveau envie de pleurer.


«Et comment
justifieras-tu ta présence là-bas? m'a demandé Sandy. Et comment une gringalette
dans ton genre aurait pu déplacer un adulte ainsi, lui faire traverser la
maison, le basculer par-dessus bord, l'amener sur la plage et le porter jusqu'à
la cour?»


Je savais qu'il
avait raison, même si ça me déplaisait fort d'être traitée de gringalette ! Je
suis presque aussi grande que ' lui.


«Alors, c'est
toi qui dis l'avoir fait tout seul, ai-je proposé.


—  Bien sûr. Je vais raconter que je me
baladais dans le coin parce que je n'étais pas de service, et sans aucune raison
j'ai traversé l'île jusqu'au bras de mer, j'ai remarqué que la maison de Sato
était en flammes et je suis venu le sauver.


—  Sandy, la vie d'un homme ne vaut-elle
pas que nous ayons des ennuis pour avoir été ensemble?» ai-je dit, les yeux
fixés sur mes chaussures.


Je ne sais pas
pourquoi, mais j'ai commencé à me demander ce que Dennis Kittering aurait dit
de tout cela. Il détestait ces camps d'internement. Il aurait été fier de me
voir ainsi défendre Mr. Sato.


«Ecoute, a
répondu Sandy. Pour l'instant, je te propose qu'on ne bouge pas, d'accord?
Laissons passer quelques jours, et nous verrons comment ça tourne. »


Je voyais bien
que je ne parviendrais pas à le convaincre. Brusquement, j'ai eu une idée.
J'allais surveiller Jimmy Brown pendant sa patrouille ce soir. Je verrais
peut-être quelque chose de louche. La seule façon de libérer Mr. Sato, c'était
de trouver le véritable espion,


«D'accord,
ai-je dit, mais je ne pourrai pas sortir ce soir en douce pour te voir.
Excuse-moi.


—  Tu n'es pas fâchée à cause de l'autre
nuit? m'a-t-il demandé. Pour ce que nous avons fait? Tu sais que je t'aime,
Bess. »


Il chuchotait
au cas où quelqu'un aurait pu l'entendre.


Comme j'ai aimé
l'entendre prononcer ces mots ! Je lui ai dit que je n'étais pas du tout fâchée
de ce que nous avions fait mais de tout ce bazar autour de Mr. Sato et qu'il
fallait absolument en reparler d'ici un ou deux jours.


«Alors,
pourquoi ne peux-tu pas venir ce soir? a-t-il insisté.


—  Je suis fatiguée, c'est tout. J'ai
besoin d'une bonne nuit de sommeil. »


Il a eu l'air
de me croire, même si, jusque-là, je n'avais jamais eu besoin d'une bonne nuit
de sommeil. Mais j'étais contente qu'il ne me pose pas davantage de questions.


J'ai quitté le
poste des garde-côtes heureuse qu'il m'ait dit qu'il m'aimait et triste qu'il
ne veuille pas prévenir Mr. Hewitt que c'était nous qui avions sorti Mr. Sato
de chez lui. Je pense qu'il reviendra sur cette décision. Il faut qu'il y
réfléchisse un jour ou deux, c'est tout. Il a peut-être raison d'attendre. Si
ce soir j'arrive à trouver quelque chose à propos de Jimmy, alors nous n'aurons
besoin de rien dire.



 

39.


 


Le vendredi
matin, c'était animé chez Shorty's et Gina espérait que Clay viendrait
déjeuner. Elle avait envie d'échanger quelques mots avec lui. Ou en tout cas de
le voir. Elle s'était réveillée ce matin-là avec lui dans son lit, et elle
l'avait regardé dormir pendant quelques minutes avant de se lever. Il avait un
visage paisible, sans la marque de cette anxiété qui le taraudait la nuit
précédente. Rien que de le contempler, elle s'était sentie à la fois apaisée et
légèrement décalée.


La veille au
soir, lorsque Clay l'avait emmenée récupérer sa voiture, il lui avait raconté
qu'Alec allait réfléchir à l'éventualité de l'aider à remonter la lentille. Ou
en tout cas, de ne pas lui mettre des bâtons dans les roues. C'était plus
qu'elle n'avait jamais osé espérer. Qu'avait donc dit Clay à son père ? Lui
avait-il parlé des sentiments que Gina lui inspirait? Elle était sûre qu'elle
lui en inspirait, même s'ils étaient teintés de cette culpabilité que seul le
temps saurait effacer. Il avait parlé à son père des liens qu'elle avait avec
les Poor, de cela aussi elle était certaine.


«Je lui ai
parlé du journal et du fait que tu étais l'arrière-petite-fille de Mary Poor,
lui avait-il dit. Et je lui ai dit que tu n'es pas du tout une spécialiste de
l'histoire des phares.


—  Comment a-t-il réagi ? lui avait-elle
demandé.


—  Il a dit : " Sans blague. " »


Gina avait
tiqué, mais Clay s'était mis à rire. «Il n'y a pas de quoi en faire une
histoire. Je crois qu'il comprend maintenant pourquoi tu as menti. »


Elle avait
passé toute la nuit avec lui et ils avaient refait l'amour, interrompus
seulement par Lacey qui frappait à la porte, inquiète à l'idée que Clay ne fût
pas bien. Gina et lui s'étaient mis à rire et ils avaient entendu Lacey
s'étrangler à moitié.


«Excusez-moi!
avait-elle crié. Oubliez-moi. Et amusez-vous bien, les amis !


—  Nous lui avons ensoleillé sa journée,
avait dit Clay. C'était exactement ce qu'elle voulait depuis que tu es arrivée.
»


Gina se
souvenait de cette soirée, trois semaines plus tôt, lorsqu'elle avait débarqué
à Kiss River pour voir la lentille. A ce moment-là, elle avait à peine remarqué
Clay. Nouer une relation avec un homme était bien le cadet de ses soucis.


Clay s'était
tu, le rire qui avait résonné quelques minutes plus tôt avait vite disparu.
Gina avait relevé la tête pour le regarder. Il avait les lèvres serrées et il
fixait la commode où elle savait qu'il y avait une photo de Terri et de son
chien. La pièce était trop sombre pour qu'il pût la distinguer, mais il n'en
regardait pas moins dans cette direction.


«A quoi tu
penses?» avait-elle demandé en reposant la tête sur l'épaule de Clay.


Il avait poussé
un soupir et détourné son regard de la commode.


«A rien.


—  C'est cela que tu répondais à Terri
quand elle te demandait ce qui n'allait pas?»


Elle espérait
ne pas le frapper en dessous de la ceinture en utilisant contre lui une de ses
confidences.


Après lui avoir
décoché un regard bien noir, il s'était tout de même mis à parler.


« Ces derniers
temps, j'ai connu des moments de bonheur. Comme avec toi ce soir. Rire avec
toi. Faire l'amour avec toi. Et puis, brusquement, Terri me revient en mémoire
et... je me déteste d'être capable de rire à nouveau. Je ne mérite pas d'être
heureux.


—  Mais si, Clay.


—  Ça me fait tellement chier de l'avoir
envoyée là-bas à ma place! avait-il déclaré avec colère. Et ça me fait
tellement chier que ce bâtiment se soit effondré ! Et ça me fait tellement
chier que les forces de l'univers les aient écrasés, elle et notre bébé ! »


Gina s'était
mordu la lèvre. Elle lui avait demandé de parler; maintenant, elle se devait
d'écouter.


«Elle te
manque», avait-elle dit.


Il avait eu un
rire bref et amer.


« Elle ne me
manque plus et c'est bien ça qui me fout en l'air. Quel salopard je suis ! Ce
qui me fiche la trouille, c'est que c'est maintenant que je le comprends. Je
vois comment je l'ai rejetée. Je l'ai enfin compris l'autre soir quand je t'ai
tout raconté. Voilà comment j'aurais dû agir avec elle depuis le début de notre
histoire. Lui parler de tout ce que j'avais en tête. Notre mariage aurait été
plus heureux. »


Elle ne se
sentait nullement menacée en l'entendant parler de la façon dont il aurait pu
améliorer ses relations conjugales avec Terri. Elle savourait plutôt ses
paroles. Il se montrait honnête envers elle, un cadeau qu'aucun homme ne lui
avait jamais fait.


«Je me souviens
quand Bruce m'a quittée. J'aurais voulu avoir un bouton de rembobinage rapide
pour faire avancer la bande. Tu vois, j'aurais évacué une ou deux années pour
éviter toute cette souffrance.


—  Exactement.


—  Ce n'est pas comme ça que ça marche.


—  Je sais, avait-il dit en se tournant
vers elle. Tu es incroyable. J'ai l'impression de pouvoir tout te raconter.


—  Tu peux», répondit-elle.


Elle aurait
bien aimé pouvoir en faire autant. A son tour de se sentir coupable. Il lui
avait pardonné de ne pas lui avoir tout révélé. Elle n'en méritait pas tant.


Clay ne passa
pas chez Shorty's à l'heure du déjeuner. En revanche, elle vit Olivia Simon.
Gina ne la reconnut pas d'emblée. Cette femme qui se tenait dans l'embrasure de
la porte lui semblait vaguement familière, mais Gina pensa qu'il s'agissait
d'une cliente habituelle du restaurant. Elle n'avait vu Olivia qu'à deux
reprises, dont une la nuit, sur les dunes.


Olivia se
tenait près de la caisse et refusait la place que lui proposaient les autres
serveuses. Elle accrocha le regard de Gina et lui fît signe de venir.


—  Salut, Gina.


Elle avait dû
remarquer l'air d'incompréhension de Gina parce qu'elle se présenta.


—  Olivia Simon. La belle-mère de Clay et
Lacey.


—  Oh, Olivia, bien sûr ! s'exclama Gina.
Je suis désolée. Je ne vous ai pas reconnue hors contexte.


—  Ça m'arrive tout le temps, la rassura
Olivia. Je vois des gens aux urgences et après je les rencontre dans la rue et
j'ignore absolument qui ils sont.


Elle était très
jolie. Avec de splendides yeux verts et un teint parfait.


—  Que puis-je faire pour vous? demanda
Gina en se poussant pour laisser un client régler sa note.


—  Je vois que vous êtes très occupée, dit
Olivia en contemplant la salle bondée, mais je voulais passer vous donner cela.


Elle lui tendit
un sac en papier. Gina jeta un œil dedans et vit qu'il contenait plusieurs
cassettes.


—  C'est quoi?


—  Alec m'a dit que vous êtes la petite-fille
de Mary Poor, c'est ça?


—  Son arrière-petite-fille, oui.


—  Eh bien, mon ex-mari, Paul, a fait
plusieurs entretiens avec elle il y a bien longtemps. L'idée, c'était de
réaliser une brochure sur le phare de Kiss River pour récolter des fonds visant
à restaurer le phare. Mais la tempête l'a détruit avant même que la brochure
soit imprimée et après, évidemment, c'était devenu inutile. J'ai gardé ces
bandes, sans savoir exactement pourquoi. C'était sans doute vous, la raison,
expliqua-t-elle en souriant. J'ai pensé que cela vous ferait plaisir de les
avoir. Pour écouter la voix de votre arrière-grand-mère.


—  C'est tellement gentil de votre part,
dit Gina, touchée. Je vais les écouter, et puis je vous les rendrai.


Elle n'avait
pas de magnétophone, mais Lacey ou Clay en possédaient sûrement un.


—  Non, elles sont pour vous, dit Olivia en
poussant le sac vers elle. Je n'en ai nul besoin. Je vais aller dire bonjour à
Henry, ajouta-t-elle. Et puis après, il faudra que je retourne à l'hôpital.


Lorsque Gina
rentra à la maison cet après-midi-là, il n'y avait pas d'autre voiture sur le
parking. Elle emporta un soda dans le bureau où elle se connecta à Internet
afin de lire ses e-mails. Une fois en ligne, ses doigts frappèrent automatiquement
les bonnes touches pour atterrir sur le site de soutien des parents adoptants.


Elle remarqua
tout de suite qu'il y avait trois fois plus de messages sur le forum qu'à
l'accoutumée; elle vit le sujet répété à Penvi, en lettres majuscules avec
trois points d'exclamation qui marquaient l'inquiétude des parents : «LES
ENFANTS D'HYDERABAD TRANSFERES DANS UN ORPHELINAT D'ETAT ! »


» Mon dieu,
non.


— Rani,
dit-elle à voix haute. Rani, Elle se mit à lire les messages. En raison des
mesures énergiques prises à rencontre des orphelinats privés, on déplaçait
beaucoup d'enfants vers un orphelinat d'Etat, un endroit connu pour être encore
plus rigide que le foyer actuel de Rani. Les enfants allaient être entassés, la
nourriture serait sûrement rationnée, et le personnel en nombre insuffisant pour
s'occuper de tout le monde convenablement. Un petit bout de bonne femme aussi
silencieuse que Rani, vu son état de santé, n'avait pas une chance dans un
endroit pareil. Gina parcourut les messages des parents affolés, essayant de
voir si l'orphelinat de Rani faisait partie de ceux dont les enfants avaient
été transférés, mais il n'en était pas fait mention. Elle n'osa pas poser cette
question sur le forum. Ils lui demanderaient pourquoi elle avait disparu. Mieux
valait rester tranquille.


Elle se déconnecta
d'Internet et prit le téléphone posé sur le bureau tout en cherchant son carnet
d'adresses dans son sac à dos. Elle feuilleta d'une main tremblante son répertoire
à la recherche du numéro qu'il lui fallait. Elle espérait bien que Clay et
Lacey n'allaient pas recevoir tout de suite leur facture de téléphone. Appeler
l'Inde, ce n'était pas bon marché.


Elle reconnut
le message enregistré de Mrs. King. Gina n'avait jamais rencontré cette femme,
même si elle lui avait déjà téléphoné à plusieurs reprises. A coup sûr, «Mrs.
King» était un pseudonyme et Gina ignorait si elle était indienne ou pas. Elle
avait un accent légèrement anglais. Ses origines importaient peu, de fait.
Seulement son pouvoir.


—  Laissez un message après le bip, disait
Mrs. King.


—  Bonjour, Mrs. King, dit Gina qui sentait
sa voix trembler. Je vous appelle pour vous dire que j'aurai l'argent très
bientôt. Très bientôt. (Elle ferma les yeux. Etait-ce vrai ? La panique la
submergea à nouveau.) Je vous en prie, je vous en prie, assurez-vous que Rani
ne quitte pas son orphelinat. Des enfants sont envoyés dans l'orphelinat
d'Etat, mais vous comprenez bien qu'avec... ses besoins particuliers... ce
serait dramatique pour elle. Je vous en prie, faites tout ce que vous pouvez
pour la laisser là où elle est. (Il était possible, elle le savait, qu'on ferme
l'orphelinat de Rani.) Ou alors, si elle doit absolument s'en aller,
assurez-vous qu'elle va dans un endroit sûr. L'argent viendra très bientôt. Je
vous le promets.


Sa main
tremblait si fort qu'elle put à peine raccrocher le téléphone. Elle se
reconnecta sur le Net et le forum, lisant et relisant les messages. D'autres
parents avaient disparu de cette liste sans crier gare; elle n'était pas la
seule. Elle se demanda si eux aussi fréquentaient encore le forum sans y
participer, lisant ces messages complètement paniques tout en se battant pour
rassembler l'argent nécessaire. Cent mille dollars. Voilà ce qu'exigeait Mrs.
King pour faire sortir Rani d'Inde en toute sécurité. Les autres parents
devaient-ils payer une somme identique ?


Parmi les
parents qui participaient encore au forum, certains étaient dans le même état
d'affolement qu'elle-même; d'autres avaient eu le bonheur d'apprendre que
l'enfant promis était à l'abri dans une région du pays. Mais tous connaissaient
l'existence de Mrs. King. Tout le monde était au courant et la plupart
comprenaient qu'on pût être poussé par le désespoir, mais ils refusaient de
sortir de la légalité pour récupérer leur enfant. Ils se prévenaient
mutuellement contre le danger d'utiliser les services de ces « courtiers d'enfants»,
comme ils appelaient Mrs. King.


Ils sont bêtes,
pensa Gina. A force d'obéir aux règles, ils vont finir par se retrouver avec
des enfants morts.


Elle se
déconnecta du Net et resta immobile sur sa chaise. Elle était paralysée, elle
ne savait plus quoi tenter. Que pouvait-elle faire? Combien fallait-il de temps
à Alec pour «réfléchir»? Même s'il acceptait de l'aider, combien de temps
faudrait-il pour remonter la lentille? Et même si la lentille était remontée,
même si elle pouvait l'examiner, qu'est-ce que ça changerait?


Elle se leva
vivement pour couper court à ses pensées. Une chose à la fois. Elle n'avait
qu'à regarder la télévision, lire ou faire quelque chose pour s'empêcher de
penser à tout ce qu'elle avait appris dans les messages du forum. Puis elle se
souvint des cassettes.


Elle ouvrit un
des tiroirs du bureau, puis un autre et encore un autre. Elle finit par trouver
ce qu'elle cherchait : un magnétophone.


Elle monta dans
sa chambre et s'allongea sur son lit. Elle glissa la cassette marquée «I» dans
l'appareil. Elle entendit d'abord une voix d'homme. L'ex-mari d'Olivia, sans
doute.


—  Commencez là où vous voulez, disait-il.


Un moment
s'écoula avant qu'on n'entende une voix de femme. Une voix que l'âge faisait
trembler.


—  Le phare de Kiss River a été allumé pour
la première fois la nuit où est né le père de Caleb, mon mari.


Gina porta son
poing à sa bouche. C'était son arrière-grand-mère qui parlait. La mère de Bess.
Comme c'était étrange de l'entendre ainsi, à travers les années. Elle écouta la
vieille dame décrire la vie qu'elle menait au phare, sa vie dans cette maison.
Elle parla de l'incident avec les deux Allemands qui avaient prétendu être des
Anglais en rade pour pouvoir débarquer; elle se trompait sur certains détails.
Suffisamment pour faire sourire Gina qui l'écoutait. Elle se demanda si, sur
ces bandes, il y avait beaucoup d'autres détails tout aussi faux. Mais ça n'avait
guère d'importance. C'était un plaisir d'écouter parler cette vieille dame, de
savoir qu'elle était un membre de sa famille, perdue depuis bien longtemps.


Mary Poor finit
par évoquer l'existence de sa fille, Elizabeth.


—  C'était une enfant incontrôlable, disait
Mary Poor. Une de ces filles qui sont toujours prêtes à s'attirer des ennuis.
Elle les a bien trouvés, d'ailleurs, je crois. Elle en a sûrement eu plus que
sa part.
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Dimanche 10 mai 1942, 4 heures du matin


 


J'ai le cœur
brisé en mille morceaux et je ne sais pas quoi faire, si ce n'est pleurer. Ce
que je suis justement en train de faire et ferai sans doute pour le restant de
mes jours. Et la seule personne à qui j'ai parlé de mes problèmes depuis un
mois et demi, c'est quelqu'un à qui je ne pourrai plus jamais rien confier.


Hier soir, je
suis sortie surveiller Jimmy Brown comme je l'avais prévu. J'ai roulé à vélo
pendant trois kilomètres environ jusqu'à la plage qui se trouve au nord de Kiss
River, là où je savais le trouver. J'avais vraiment peur parce que ce chemin ne
m'est pas très familier et qu'il faisait un noir d'encre. J'avais pris une
torche, mais c'était encore plus impressionnant parce qu'elle éclairait au
passage les sous-bois noirs et profonds que je traversais. J'avais du mal à
respirer. Je me sentais très nerveuse. Généralement, je n'ai peur ni des bois
ni de l'obscurité. Après tout, j'y suis allée tous les soirs toute seule pour
retrouver Sandy. Mais là, c'était différent, car je n'avais aucune idée du
moment où le sentier allait tourner ni de l'endroit où se trouvaient les
ornières ni de qui risquait de surgir de ces arbres.


Au bruit que
faisaient les vagues, j'ai compris que je n'étais plus très loin de la plage ;
j'ai laissé ma bicyclette dans les bois, éteint ma torche et me suis dirigée le
plus silencieusement possible vers la mer. Au début, je ne l'ai pas vu mais je
me suis accroupie dans les buissons pour l'attendre, pensant qu'il devait
arpenter la plage de long en large et qu'il allait bientôt réapparaître. Et
c'est ce qui s'est passé. Il était à cheval et il avançait tranquillement au pas
sur le sable. Dès qu'il a été hors de vue, je suis sortie de ma cachette et je
l'ai surveillé de derrière une dune. Il y avait juste assez de lune pour que je
les voie, son cheval et lui. Je ne savais pas très bien ce que je guettais au
juste. S'il abandonnait son poste sur la plage, ce serait assez suspect. S'il
aidait quelqu'un à débarquer, je serais certaine de mon coup. En fait, c'était
ce que j'attendais. Mais j'ai eu beau le surveiller trois heures durant, il ne
s'est passé absolument rien d'anormal et je commençais à être très fatiguée,
sans compter que je m'ennuyais.


J'ai repris le
chemin de Kiss River et, en roulant, m'est venue l'idée qu'après tout je
pourrais bien aller retrouver Sandy. Je ne me sentais plus si fatiguée que cela
et je pensais que ce serait vraiment amusant de le surprendre, puisqu'il ne
s'attendait pas à me voir. J'ai donc laissé ma bicyclette près du phare et j'ai
pénétré dans les bois qui me sont beaucoup plus familiers et qui me font donc
beaucoup moins peur. Je n'ai même pas besoin de lampe dans ces bois-là, je les
connais par cœur, mais je l'emporte, on ne sait jamais. J'avais presque atteint
la plage, quand, à travers les arbres, j'ai vu une lumière briller devant moi,
sur la droite. Je ne comprenais pas ce que c'était. Personne n'était censé être
là en pleine nuit et certainement pas avec une lumière allumée. Je suis restée
immobile sur le sentier pendant une minute, attendant de voir si cette lumière
allait se mettre à clignoter, comme on fait pour communiquer en morse, mais c'était
juste un petit faisceau constant. Sandy possède une torche puissante mais il ne
l'utilise presque jamais maintenant que les lumières sont interdites sur la
plage. Alors, je me suis souvenue de l'assassin, quelqu'un à qui je n'avais
plus pensé depuis des semaines. Mon imagination s'est déchaînée. Et si
l'assassin avait tué Sandy et qu'il était en train d'éclairer le corps pour
mieux le dépouiller?


J'ai donc
continué à avancer le plus silencieusement que j'ai pu. Il n'était sans doute
pas indispensable de ne faire aucun bruit étant donné que l'océan était assez
agité hier soir. J'ai grimpé dans mon arbre. Je n'y étais plus retournée depuis
la nuit où j'avais rencontré Sandy, mais hier j'ai pensé qu'il valait mieux que
je me cache là-haut pour observer ce qui allait se passer plutôt que de
descendre directement sur la plage.


Ce que j'ai vu
alors continue à tourner en rond dans ma tête. Sandy était là, sa torche
braquée vers la mer. Pas de signaux ni rien. Il dirigeait le faisceau de sa
lampe droit devant lui. J'ai pensé qu'il examinait peut-être quelque chose dans
l'eau, mais j'ai bien dû comprendre que ce n'était pas le cas, puisque je ne
suis pas descendue de l'arbre pour courir le rejoindre. Je suis restée là à
l'observer. Je me souvenais de la fois où ces Allemands avaient débarqué à Kiss
River, lorsque je tenais la lampe pour que mon père sache par où passer alors
qu'il les remorquait.


Au bout de
quelques minutes, j'ai distingué quelque chose sur les vagues, et Sandy a
éteint sa torche. J'étais certaine qu'il s'agissait d'un canot, comme celui des
Allemands, sauf que celui-ci était équipé d'un petit moteur. Il s'agissait
peut-être de survivants d'un navire marchand qui aurait été torpillé, mais je
n'apercevais pas la moindre flamme à l'horizon et je ne sentais nullement cette
odeur de brûlé qui arrive toujours jusqu'à la plage quand un bateau a été
touché.


Sandy a couru
aider les hommes qui se trouvaient dans le canot. Il y avait juste assez de
lune pour que je voie qu'ils étaient deux. Et c'est à ce moment-là que s'est
produit cet événement qui a tout changé. J'ai entendu Sandy les appeler, « Vee
gâtes. » J'étais sûre que j'avais entendu de travers. Après tout, les
vagues s'écrasaient sur le sable entre lui et moi. Mais alors, je les ai
entendus lui répondre en allemand, en parlant très vite, et je me suis dit que
Sandy n'était sans doute pas capable de comprendre ce qu'ils racontaient. Mais
je me trompais. Il s'est mis à discuter avec eux en allemand ! Les mots
coulaient de sa bouche presque aussi vite que de la leur. Lorsque les hommes
sont descendus du canot, j'ai vu leurs uniformes allemands. Une fois sur la
plage, ils se sont rapprochés pour parler doucement; Sandy leur a tendu quelque
chose dans une grande enveloppe, ainsi qu'un sac.


Je ne parvenais
pas à en croire mes yeux ! J'étais en colère, j'étais malheureuse, je croyais
perdre la tête. Je suis descendue de mon arbre et j'ai braqué ma lampe droit
sur eux trois. Ils se sont tournés vers moi, mais je savais qu'ils ne pouvaient
pas me reconnaître parce qu'ils avaient la lumière dans l'œil.


« Filez ! Filez
! » leur a crié Sandy.


Les hommes sont
remontés en hâte dans leur canot et sont repartis. Il s'est tourné vers moi.


«Qui est là?»
a-t-il dit.


J'ai tourné le
faisceau de la lampe vers moi et il s'est mis à rire. Mais il ne pouvait pas
cacher sa nervosité.


« Bess !
s'est-il exclamé. Je suis content de voir que ce n'est que toi. Tu m'as fait
une peur bleue. »


Il ressemblait
à un petit garçon pris en flagrant délit de bêtise par sa maman.


Je pensais à la
fois où je lui avais dit que je connaissais quelques phrases en allemand. Il
n'avait pas mentionné alors que lui-même en connaissait également
quelques-unes. Et même bien plus que cela. Puis je me suis souvenue à quel
point Sandy détestait qu'on appelle les Allemands des Boches. Rien d'étonnant à
ce qu'il ait été aussi embêté lorsqu'il avait appris que Mr. Hewîtt m'avait
demandé de l'aider à trouver le traître. Eh bien, je l'avais finalement trouvé.
En avançant vers lui, je sentais les larmes monter parce que tous mes espoirs
et tous mes rêves s'écroulaient brutalement.


« Qu'est-ce que
tu fais ici ? me demanda-t-il. Je croyais que tu devais rester chez toi ce
soir.


—  Peu importe ce que moi, je fais ici,
ai-je répondu. Toi, qu'est-ce que tu fabriquais avec ces Allemands ?


—  Ces gars-là? a-t-il répondu en regardant
la mer où le canot avait déjà disparu dans l'obscurité. Ils n'étaient pas
allemands.


—  Ne me mens pas, Sandy. J'ai vu leurs
uniformes. Je t'ai entendu leur parler allemand. Je t'ai vu leur remettre
quelque chose. »


Sandy s'est
frotté les yeux. Je voulais qu'il me dise que j'avais mal interprété ce que je
venais de voir. Au lieu de cela, il a déclaré :


« Tu n'aurais
jamais dû m'espionner. »


Il ne parlait
pas fort, mais sa voix était chargée de colère. Il n'était plus du tout
nerveux, et brusquement il m'a fait peur. J'avais l'impression de ne plus le
connaître, comme s'il m'était étranger. Il pouvait aussi bien me tuer, ici,
dans le noir. J'ai reculé d'un ou deux pas, mais il m'a saisi le bras.


«Me
soupçonnais-tu de quelque chose? a-t-il demandé. Est-ce la raison pour laquelle
tu es sortie fouiner ce soir ici? Après m'avoir menti en me disant que tu étais
fatiguée ? »


Il me posait
tant de questions en même temps que je ne savais pas à laquelle répondre. En
outre, je ne lui devais absolument aucune explication.


«Je suis bien
contente d'être venue ici, ai-je dit. J'ai découvert la vérité sur mon bon ami.
C'est une saleté d'espion. »


J'essayais de
récupérer mon bras, mais il me tenait serré. J'avais vraiment peur et ce que
j'avais envie de lui dire en réalité, c'était : «Je t'en prie, ne me fais pas
mal», mais je ne voulais pas avoir l'air aussi faible et effrayée.


«Et ne t'avise
pas de répéter un mot de tout cela à Bud, a-t-il dit. Pas un mot à quiconque. »


Son visage
était si près du mien que je sentais son souffle sur ma joue.


«Pourquoi
fais-tu cela?»


Je crois que je
pleurais. Il me faisait mal au bras mais c'était surtout mon cœur qui
souffrait.


«Pour l'argent,
qu'est-ce que tu crois! s'est-il exclamé. Les Allemands me donnent des millions
en échange. Je vais être un homme très, très riche. »


Il parlait d'un
ton plein de cupidité. Je me suis brusquement souvenue du soir où il m'avait
raconté à quel point sa famille était pauvre, m'expliquant qu'il n'avait jamais
de jouets à Noël et que parfois il n'y avait pas suffisamment à manger pour
tout le monde. De l'argent à foison, voilà qui pouvait rendre quelqu'un comme
ça fou.


«Jure-moi que
tu ne parleras à personne de tout cela», a-t-il répété en me tordant le bras
encore plus fort.


Je sais que
j'aurais dû faire ce qu'il me demandait sans hésiter, mais j'en étais
incapable.


«Je ne vais pas
rester là sans rien faire alors que des marins américains se font tuer de
partout», ai-je répliqué.


Ce dont je me
souviens ensuite, c'est qu'il m'a clouée au sol et qu'il me tordait le bras
dans le dos avec une telle force que j'avais peur que mon épaule se déboîte.


 « Tu te souviens de cet homme que tu as
trouvé assassiné ici même sur la plage ? » m'a-t-il demandé.


J'ai acquiescé
d'un hochement de tête.


«Eh bien, cela
a été la dernière personne à fourrer son nez dans mes affaires.


—  Tu l'as tué ? ai-je demandé, le souffle
court.


—  Si tu parles à quelqu'un, à n'importe
qui, de ce que tu as vu ce soir, tu me le paieras. Et tes parents aussi, tu
m'as bien compris ? Tu es peut-être prête à mettre ta propre vie en danger au
nom de je ne sais quel désir idiot de servir ta patrie, mais souhaites-tu
également risquer la vie de ceux que tu aimes?»


«Je t'aimais,
toi», voilà ce que j'aurais voulu lui dire, et je me suis mise à pleurer encore
plus fort.


«Tu m'entends?»
a-t-il crié.


Il enfonçait
son genou dans mon ventre. J'ai hoché la tête. Il m'a alors lâché le bras mais
en me maintenant toujours clouée au sol.


«Ecoute, Bess,
a-t-il dit en redevenant un peu le Sandy que je connaissais. Tu cours un grave
danger maintenant. Il faut que tu partes d'ici. Que tu quittes les Outer Banks.
Pars aussi loin que tu peux. Et ne parle jamais à personne de tout cela.


—  Tu te soucies encore de moi », ai-je
dit.


Je n'ai pas pu
m'en empêcher. J'étais heureuse qu'il s'inquiète de ce qui pouvait m'arriver,
même s'il n'était qu'un salopard de traître.


«Tu ne m'as pas
compris. Je te dis seulement ça : si tu veux rester en vie, si tu veux que ta
famille reste en vie, il vaut mieux que tu partes.


—  Je croyais que tu m'aimais.


—  Tu n'es qu'une gosse, m'a-t-il répondu
en riant.


—  Mais tu as dit...


—  Il y a une chose qu'il faut que tu
apprennes à propos des hommes. Ils sont prêts à raconter n'importe quoi pour
obtenir ce qu'ils veulent. »


Il m'a lâchée
d'un seul coup, j'ai bondi sur mes pieds et j'ai couru dans les bois. Je me
suis égratignée en cavalant dans les broussailles en pleine obscurité, mais ça
m'était égal. Derrière, je l'ai entendu crier encore :


« Pas un mot à
quiconque ! »


Donc me voilà
rentrée à la maison, dans ma chambre, et je tremble encore de ce qui s'est
passé sur la plage. J'ai tellement pleuré, j'en ai mal à la gorge. Des pensées
folles me traversent l'esprit : cet homme qui vient de me menacer et de me
traiter de gosse, ce n'était peut-être pas vraiment Sandy? Pour le moins, ça ne
lui ressemblait pas du tout. Je ne l'avais jamais entendu parler avec une telle
méchanceté, une telle colère, une telle violence. Je n'imaginais pas qu'il eût ce
côté-là en lui. Mais je sais que c'était bien Sandy. Et maintenant il faut que
je décide ce que je vais faire. J'imagine sans arrêt mes parents qui dorment
tranquillement, sans avoir du tout l'idée du danger qu'ils courent à cause de
moi. S'il leur arrivait quoi que ce soit, je ne me le pardonnerais jamais. Je
ne cesse d'entendre cette chanson passer en boucle dans ma tête. « Perfidia. »
Je comprends enfin ce que cela signifie. Le dernier vers, c'est « Salut, toi le
perfide». Je détestais cette chanson avant même de savoir ce qu'elle
signifiait. Maintenant, je la déteste encore plus.


Oh, mon Dieu !
Je me suis endormie après avoir écrit cette dernière ligne. Ne me demande pas
comment j'ai réussi à m'endormir, mais j'ai dormi. Et j'ai fait un rêve épouvantable.
Sandy venait chez moi. Il entrait et je le rejoignais dans le salon. Il disait
qu'il était désolé, qu'il m'aimait et qu'il n'avait jamais eu l'intention de me
faire du mal. Il me demandait une tasse de thé et je ne trouvais même pas que
c'était une requête bizarre. En revenant avec sa tasse, j'entendais des cris à
l'étage. Je montais quatre à quatre et je trouvais Sandy frappant mes parents
avec une grosse matraque. Il y avait du sang partout et ils étaient morts. Je
me suis réveillée en hurlant. Maintenant, je sais ce qu'il me reste à faire.
Aujourd'hui, je ne vais penser à rien d'autre. Seulement à ce que je dois
faire.
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Gina quitta son
travail et rentra directement chez elle dans une voiture climatisée et
débarrassée de tous ses cliquetis. Elle avait envisagé de faire un crochet par
chez Henry, car Clay effectuait des réparations dans cette maison qui avait
connu et le feu et l'inondation, mais elle était inquiète et souhaitait se connecter
sur le forum des adoptants pour voir s'il y avait du nouveau sur le transfert
des enfants dans les institutions d'Etat.


Elle fut
étonnée de voir la voiture de Lacey dans le parking de la maison;
habituellement, le samedi après-midi, Lacey donnait des cours particuliers à
des gamins. Il y avait également un camion garé là, et d'abord Gina crut que
c'était celui de Kenny. Il était rouge foncé, comme celui de Kenny, mais
cabossé et plein de boue alors que Kenny entretenait le sien avec beaucoup de
soin. Encore un nouveau soupirant pour Lacey, pensa Gina en descendant de
voiture.


Lorsqu'elle
pénétra dans la maison, il n'y avait trace ni de Lacey ni de son invité. Sasha
lui fit joyeusement fête et la suivit dans le bureau, mais avant que Gina ait
eu le temps de se connecter sur le Net, elle entendit un cri perçant jaillir du
premier étage. Ses mains se figèrent sur le clavier. Sasha leva la tête,
attendant, comme elle, que le bruit recommence. Lacey et son ami
s'amusaient-ils? Mais le cri fut rapidement suivi de hurlements et Sasha se mit
à gronder d'un air menaçant.


Gina se leva
elle aussi, la main sur la tête du chien, et se dirigea vers l'escalier.


—  Lacey? appela-t-elle.


Elle entendit
un bruit sourd, comme si quelque chose — ou quelqu'un — était tombé
par terre au-dessus de sa tête. Une porte s'ouvrit et se referma en claquant;
Gina resta immobile au pied de l'escalier, hésitant entre monter dans la
chambre de Lacey et appeler la police. Sasha posa ses pattes avant sur la
dernière marche, et instinctivement Gina enroula ses doigts autour de son
collier.


Brusquement,
Brock Jensen apparut sur le palier du premier. Sasha se mit à aboyer tandis que
Brock dévalait l'escalier et passait au galop devant Gina sans paraître la
voir, pas plus que le chien qu'elle retenait. Il sortit en trombe de la maison.


C'était le
camion de Brock, évidemment. Elle se rappelait l'avoir vu sur le parking de
chez Shorty's. Elle lâcha le collier de Sasha et monta quatre à quatre dans la
chambre de Lacey, inquiète de ce qu'elle allait y trouver. Dans le couloir,
elle frappa et entra sans attendre la réponse.


—  Ça va, dit tout de suite Lacey.


Elle était par
terre, appuyée contre la commode, les yeux ouverts mais plissés de douleur. Un
énorme bleu apparaissait déjà sur sa joue et elle se frottait la mâchoire. Elle
n'avait que son short en jean, rien d'autre, et ses longs cheveux roux étaient
répandus sur ses seins. Sasha lui sauta sur les genoux et elle serra le chien
contre elle.


Gina
s'accroupit à côté d'elle.


—  Que s'est-il passé? demanda-t-elle en
repoussant les cheveux de Lacey pour bien voir la contusion. Tu es sûre que ça
va?


—  Quel porc ! dit Lacey d'une voix
étranglée.


Elle tenta de
se relever en s'appuyant autant sur Gina que sur le chien, mais elle retomba
lourdement à terre.


—  Tu peux me passer mon soutien-gorge,
s'il te plaît? Gina alla le récupérer au pied du lit et l'aida à l'enfiler avant
de le lui attacher dans le dos.


Lacey essaya
encore de se lever ; cette fois, elle réussit à atteindre le lit et s'assit sur
le bord du matelas. Elle leva les yeux vers Gina.


—  J'ai une tête épouvantable ?


Sa joue droite
commençait déjà à enfler.


—  On devrait mettre de la glace dessus,
suggéra Gina. Mais d'abord, il faut prévenir la police.


—  Ce n'est pas la peine, dit Lacey en
secouant la tête. C'est moi qui l'ai invité à monter. Ils ne feront rien du
tout.


—  Que s'est-il passé? répéta Gina en
s'asseyant à côté d'elle.


—  II voulait encore faire l'amour et pas
moi, expliqua-t-elle en haussant les épaules. Ce que je désirais vraiment,
c'était discuter de ce qui était arrivé à l'argent que tu avais gagné à la
loterie.


—  Oh non, Lacey. C'était pour ça que tu
sortais avec lui ? Irrationnellement, Gina se sentit responsable de ce
quivenait de se passer.


—  Ce n'est pas grave, dit Lacey avec un
haussement d'épaules. Quand je lui ai posé des questions sur l'argent, il s'est
mis en colère. Il était déjà énervé parce que je ne voulais plus coucher avec
lui. Je lui ai demandé de partir et il m'a cognée dessus.


Elle tâta
délicatement sa mâchoire du bout des doigts


—  C'est bleu?


—  C'est en train de le devenir, répondit
Gina.


Sur tout le
côté droit du visage, la peau claire de Lacey prenait rapidement une teinte
violacée.


Lacey tourna la
tête à droite puis à gauche, comme si elle essayait de se remettre le cou
d'aplomb.


—  Il faut que j'invente une excuse
quelconque pour ce bleu, sinon Clay va me harceler. Voilà le seul problème que
me pose la vie commune avec lui. Il me considère toujours comme sa petite sœur.


—  Il t'aime, dit Gina. Il veut seulement
te protéger.


—  Je sais.


—  Lacey... commença Gina.


Elle hésitait,
doutant que le moment fût bien choisi pour donner son avis. Elle oubliait
parfois facilement qu'elle n'était qu'une invitée dans cette maison. Elle
ressentait énormément de tendresse pour Lacey mais elle ne comprenait
absolument pas sa manière de fonctionner.


—  Je m'inquiète de te voir jouer avec le
feu avec certains des gars que tu fréquentes, reprit-elle avec précaution. Tu
connais à peine Brock et tout le monde le trouve un peu bizarre. Qui sait ce
qu'il aurait pu te faire? Te tuer, peut-être.


—  Je le connais, répliqua Lacey d'un ton
agressif en attrapant son tee-shirt posé sur l'oreiller. Il fréquente les mêmes
réunions d'Al-Anon que moi. Je voulais essayer de me rapprocher de lui. Pour
savoir si oui ou non il t'avait pris ton argent.


—  Cet argent n'est pas si important, dit
Gina.


Ce n'était pas
le moment de discuter avec Lacey de son comportement avec les hommes. Elle se
leva et sortit de la chambre.


—  Je vais chercher de la glace,
annonça-t-elle.


Dans
l'escalier, Gina s'aperçut qu'elle avait les jambes tremblantes. Trop
d'adrénaline. Elle entendait encore le cri perçant qui avait déchiré la
tranquillité de la maison. Dans la cuisine, elle remplit de glace un sac en
plastique ; elle le fermait, lorsque Clay entra dans la cuisine.


Il la prit dans
ses bras et elle posa le sac sur le plan de travail pour lui rendre son
étreinte.


—  Tu trembles ? demanda-t-il.


—  Tout va bien, répondit-elle. Mais Lacey
est tombée et elle s'est cogné la joue. Je vais lui porter de la glace.


Elle le lâcha
pour récupérer le sac; elle détestait avoir encore à lui mentir.


—  Lacey est tombée? répéta-t-il. Que
s'est-il passé? Où est-elle ?


—  Dans sa chambre. Elle s'est pris les
pieds dans le tapis et elle s'est cogné la joue contre la commode.


—  Aïe. Tiens, mets ça autour du sac,
dit-il en attrapant un torchon dans le tiroir. (Il avait l'air de gober
l'histoire. Ils montèrent l'escalier enlacés.) Il y a du nouveau pour Rani
aujourd'hui ?


—  Je n'ai pas encore lu mes e-mails,
dit-elle, touchée de sa sollicitude.


Lacey était
toujours assise au bord du lit. Elle avait enfilé son tee-shirt et le bleu
était encore plus sombre que lorsque Gina était descendue.


—  Ça a l'air douloureux, dit Clay en
s'asseyant à côté de sa sœur tandis que Gina lui tendait le sac de glace et le
torchon.


—  Il m'arrive d'être tellement maladroite,
dit Lacey. Je me suis tapée fort contre la porte.


Gina eut un
mouvement de recul.


—  Ah ouais ? dit Clay en regardant Gina
puis sa sœur. Et c'était avant ou après que tu t'es pris les pieds dans le tapis
et que tu t'es cognée contre la commode?


—  Quoi? dit Lacey d'un air perplexe.


—  Je lui ai raconté comment tu étais
tombée, dit Gina.


—  Oh.


Lacey parut
rétrécir et se tassa sur son lit. Elle savait que son mensonge était découvert.
Clay croisa les bras.


—  D'accord, les filles, dit-il d'un ton
grave. Si vous me disiez la vérité ? Un de tes salopards de jules t'a cognée,
c'est ça?


—  Ne t'inquiète pas, dit Lacey. Je ne le
reverrai pas.


—  Non, mais tu verras un autre salopard,
dit Clay dont la voix enflait. Et peut-être que celui-là ira jusqu'au bout.


—  Vous voulez bien sortir d'ici et me
foutre la paix, tous les deux ? dit Lacey.


Clay l'ignora.
Il se pencha pour lui toucher la joue, appuyant doucement sur la contusion
avant de tâter sa mâchoire du bout des doigts.


—  Tu es sûre de n'avoir rien de cassé ?
C'est pas beau à voir.


—  Je vais très bien. Au revoir.


Clay se leva et
tendit la main à Gina.


—  Viens, dit-il. On ne veut pas de nous
ici.


Dès que la
porte de Lacey fut fermée et qu'ils se retrouvèrent sur le palier, Gina se
tourna vers lui.


—  Je suis désolée d'avoir menti. Elle ne
voulait pas que tu saches et je ne voyais pas comment...


—  Tout va bien, répondit-il en lui
caressant le bras. Tu étais prise entre deux feux. Cela dit, elle s'est vraiment
fait tabasser. Ce n'était pas une petite gifle de rien du tout.


—  Je sais.


—  Tu connais le gars ?


—  Brock. Tu sais, celui qui...


—  Brock Jensen?


Les yeux de
Clay se mirent à lancer des éclairs à l'idée de la brute qui avait cogné sa
sœur.


—  Oui. Elle voulait découvrir si c'était
lui qui...


—  A tout à l'heure.


Il se mit à
dévaler l'escalier aussi vite que Brock un peu plus tôt.


—  Clay ! l'appela-t-elle. Ne fais rien
d'idiot.


Mais il était
déjà à la porte. Elle s'assit sur la dernière marche, se demandant quoi faire.
Devait-elle le suivre jusque chez Shorty's, puisque c'était évidemment là-bas
qu'il se rendait? Devait-elle prévenir la police en leur disant qu'ils feraient
bien de se rendre là-bas? Ou bien surestimait-elle la gravité de la situation?
De toute façon, Brock ne serait sans doute pas chez Shorty's et Clay se
calmerait une fois qu'il aurait foncé pleins gaz dans sa Jeep jusqu'au
restaurant. Une bonne manière de lâcher la vapeur.


Elle décida
donc de ne pas bouger et descendit dans le bureau. Histoire de voir s'il y
avait du nouveau à apprendre sur le destin de sa fille.
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Clay repéra le
camion rouge et tout cabossé dans le parking de chez Shorty's. Il se gara à
côté et sortit de sa Jeep. Puis il se dirigea vers la porte. Il était tendu à
l'extrême, les poings déjà serrés. Il ne s'était jamais mis dans un état
pareil. Pendant le procès de l'assassin de sa mère, il était dans la salle et
il observait l'accusé assis, impassible, à côté de son avocat. Il avait fait
partie d'équipes de secours à la recherche de corps d'enfants brutalisés. Mais
sincèrement il n'avait encore jamais ressenti cette rage intense.


—  Salut, Clay!


Kenny était au
bar, mais Clay passa devant lui sans dire un mot.


—  Bonjour, Clay ! le salua Walter Iiscott,
en pleine partie d'échecs.


Clay l'ignora
tout autant et se dirigea vers le billard. Brock lui tournait le dos, penché en
avant; on voyait presque les tatouages de son dos sous le mince tee-shirt
blanc. Clay lui toucha l'épaule.


—  Eh, je suis en train de préparer un coup,
là, dit Brock sans se retourner.


—  Tourne-toi, salopard, dit Clay.


Brock se
redressa lentement avant de lui faire face.


Clay prit son
élan et balança son bras. Son poing s'abattit au beau milieu du visage de
Brock. Il entendit le craquement. Un bruit formidable.


Brock couvrit
de la main son nez ensanglanté.


—  Mais putain, mec, qu'est-ce que tu fous
?


—  Ça t'a plu? dit Clay en le frappant à
nouveau.


Il n'avait
jamais frappé personne et ça faisait du bien. Trop de bien. Il lui allongea
encore un coup.


—  Maintenant, tu sais ce que ma sœur
ressent, dit-il.


—  Ta sœur est une pute ! clama Brock
bêtement.


—  Et toi, tu es un connard !


Clay le
repoussa jusqu'à ce que Brock se retrouve à moitié couché sur la table de
billard ; là, il se mit à le bourrer de coups. Ses poings s'écrasaient sans
relâche sur son visage et son corps. Il avait vaguement conscience des gens qui
l'entouraient; certains criaient, d'autres l'applaudissaient. Quelqu'un lui
demanda de se calmer et il sentit les efforts vains de Kenny pour le tirer en
arrière. Même le vieux Brian Cass essayait de l'arracher à sa cible, mais rien
ne pouvait l'arrêter. Le sang coulait, le sang volait. Il en avait les mains
couvertes et ça lui était égal que ce fût le sien ou celui de Brock. Une chose
était claire, cependant. Une chose qui vint affleurer à sa conscience pour
décupler encore sa rage : ce n'était pas seulement sur Brock qu'il tapait. Il
tapait sur l'immeuble qui s'était écrasé sur sa femme et son enfant à naître,
il tapait sur ces maçons négligents qui avaient mal construit le bâtiment, il
tapait sur son ego surdimensionné qui l'avait poussé à envoyer Terri à sa
place. Il tapait sur Dieu.
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L'appel venant
des urgences arriva à six heures du soir. Alec prenait un bain de mer avec Jack
et Maggie derrière la maison, quand il entendit sonner son portable sur la
plate-forme. Il sortit de l'eau aussi vite qu'il put, mais le temps qu'il
traverse la plage, c'était trop tard. Olivia lui avait quand même laissé un
message.


«Si tu peux
trouver quelqu'un pour garder les gosses, viens aux urgences, s'il te plaît.
Rien de trop grave, ne t'affole pas. »


Rien de trop
grave ? Il essaya de la rappeler, mais on lui dit qu'elle était avec un
patient. Il fit sortir les enfants de l'eau et leur ordonna de se rhabiller
rapidement. Puis il appela la mère d'un des amis de Jack pour voir si elle pourrait
les prendre un petit moment. Elle accepta, et quelques minutes plus tard il les
déposait chez elle et fonçait vers les urgences.


Il n'aimait
guère être convoqué aux urgences. Même si cela datait maintenant de plus de dix
ans, les urgences lui rappelaient toujours la nuit où Annie était morte. Et en
l'occurrence, il ne savait pas s'il devait ou non s'inquiéter.


«Ne t'affole
pas», avait dit Olivia. Elle n'avait pas dit : «Ne t'inquiète pas.»


En arrivant aux
urgences, il se rendit compte que la salle d'attente était transformée en
annexe de chez Shorty's. Kenny Gallo était là, ainsi que Walter Liscott dans sa
chaise roulante, Brian Cass et quelques autres. Il y avait également deux
flics, des gars qu'il connaissait bien. L'un d'eux, Pete


Myron, devait
manifestement guetter Alec, car il se dirigea vers lui dès qu'il entra dans la
salle.


—  Que se passe-t-il ? lui demanda Alec.


Pete l'entraîna
hors de la salle d'attente, dans le couloir, près des salles de soins.


—  Tu connais Brock Jensen ?


Il fallut un
moment à Alec pour comprendre de qui Pete parlait.


—  Le gars aux tatouages?


—  Celui-là même. Apparemment, il a cogné
ta fille. Alec pensa à Maggie en sécurité chez leurs voisins ; puis il comprit
que Pete parlait de Lacey.


—  Où est-elle ? Elle va bien ?


Il essaya de
regarder dans la salle de soins, derrière la tête de Pete.


—  Elle est chez elle. Nous avons envoyé
quelqu'un la voir. Elle va bien, sauf quelques contusions. Mais Jensen est dans
un état lamentable. On est en train de le recoudre. Clay s'est cassé un doigt.


—  Clay? dit Alec, perdu. Je ne comprends
pas.


—  Clay a trouvé Jensen chez Shorty's et il
en a fait de la chair à pâtée.


—  Clay?


Alec avait du
mal à y croire. Clay n'était pas une mauviette, mais il était résolument
pacifiste. Il détestait la violence. Il méprisait même l'idée de vengeance.
Durant le procès de Zachary Pointer, tout en écoutant les témoins décrire
comment l'homme avait tiré sur Annie, Clay n'avait cessé de répéter : «Je ne
veux pas réclamer la peine de mort contre lui. Pas question. »


—  Lacey ne porte pas plainte, dit Pete. Et
Brock en fait sagement autant. Donc, on n'a pas grand-chose à faire ici.


—  Où est Clay?


Il avait bien
d'autres questions à poser mais il décida que le moment était venu d'interroger
son fils.


—  Là-dedans, dit Pete en désignant la
salle de soins. Il est avec ta femme.


Assise à côté
de Clay, Olivia lui bandait le doigt lorsque Alec les découvrit dans la
troisième cabine de la salle de soins. Clay avait une vilaine coupure sur la
pommette et la lèvre enflée, mais autrement il paraissait en forme. Il releva
la tête quand Alec poussa le rideau.


—  Salut, papa, dit-il tranquillement comme
si ce genre de situation était quotidien.


—  Mais bon Dieu, que s'est-il passé?
demanda Alec.


—  Les bagarres de bar habituelles,
répliqua Olivia sans lever le nez de son travail.


Clay n'avait
pas l'air décidé à parler. Il soupira, l'air épuisé.


—  Brock Jensen était au phare avec Lacey,
dit-il.


—  Comment ça, avec Lacey? s'étonna Alec
qui n'imaginait pas sa fille avec ce monstre tatoué de chez Shorty's. Il ne l'a
pas violée, dis-moi ?


Clay détourna
les yeux, évitant la question.


—  Il Ta frappée. Dès que je l'ai su, je
suis allé chez Shorty's et...


Il regarda Alec
avec un demi-sourire penaud.


—  Ça ne me ressemble pas beaucoup, hein ?
reprit-il. Ça, sûrement pas.


—  Mais pourquoi a-t-il frappé Lacey? Il
s'est introduit de force dans la maison ou bien...


—  Je suis sûr qu'elle l'a invité, papa, l'interrompit
Clay. Elle n'est pas très sélective sur ses relations.


Il ne voulait
pas le savoir. Il y avait bien eu des indices de cette tendance à la
nymphomanie, mais il n'avait pas voulu les voir. Des indices qu'il aurait voulu
continuer à ignorer.


—  Tu n'as pas répondu à ma question à
propos du viol. Clay paraissait embêté, mais Alec avait le sentiment que c'était
Lacey qui l'embêtait.


—  D'après ce que je sais, dit-il, tout ce
qui s'est passé entre eux était librement consenti.


Olivia avait
achevé de bander le doigt de Clay et elle examinait maintenant la coupure de sa
joue.


—  Il faut me recoudre ? demanda Clay.


—  Un pansement suffira, dit-elle en en
choisissant un sur le plateau de métal à côté d'elle.


—  Dans quel état se trouve Brock? demanda
Alec en s'adressant à sa femme.


—  Le nez cassé, couvert d'ecchymoses,
répondit Olivia de sa voix la plus neutre de médecin. Et il faudra probablement
de la chirurgie esthétique pour sa joue.


Il dut retenir
un sourire. Il ne pouvait pas s'en empêcher. Il était un homme gentil et le
père d'un fils gentil. Et pourtant, il ne pouvait s'empêcher de ressentir une fierté
masculine primaire à l'idée que son fils avait défendu sa fille et en était
sorti vainqueur.


Clay se
redressa brusquement et son regard se posa derrière Alec. Gina entra, repoussant
le rideau. Elle se précipita à côté de Clay.


—  Tu vas bien? demanda-t-elle, l'air
vraiment inquiète. Elle toucha sa lèvre enflée d'une manière qui apprit à Alec que
ces deux-là avaient dépassé le stade de l'amitié.


—  Ça va très bien, répondit Alec en lui
prenant la main. Lacey est avec toi?


—  Elle n'a pas voulu venir. Je crois
qu'elle ne veut pas montrer la tête qu'elle a. Même si ce n'est pas si
terrible, ajouta-t-elle vivement comme pour ne pas inquiéter Alec. Et la femme
policier était toujours là.


—  Je vais aller la voir, dit Alec en
prenant ses clés de voiture dans la poche de son jean.


—  N'y va pas, papa.


—  Pourquoi?


—  Laisse-lui... de l'espace. Téléphone-lui
plutôt.


—  Et moi, je voudrais bien te parler, à
toi, dit Olivia à Alec.


Elle avait posé
le pansement sur la joue de Clay et elle se levait.


—  Dès que tu seras à la maison, répondit
Alec.


Olivia et lui
attendirent que Jack et Maggie soient au lit. Ils s'installèrent dans la
balancelle, sur la véranda protégée des moustiques, en écoutant le clapotis des
vagues du bras de mer sur la plage étroite, située derrière leur maison. Il lui
avait pris la main et l'avait posée sur sa cuisse. Ils avaient tous deux
téléphoné à Lacey, qui insistait pour dire qu'elle allait bien, qu'ils
faisaient une montagne de rien du tout et qu'il était ridicule que Clay et
Brock aient tous les deux eu besoin des urgences rien que parce qu'elle avait
reçu «une petite baffe ». Il aurait bien voulu voir la tête qu'elle avait, mais
elle s'était montrée inflexible : elle ne voulait pas de lui à Kiss River. De
toute façon, ils se retrouveraient lundi quand elle viendrait à la clinique.


—  Tu veux parler de Lacey? demanda-t-il à
Olivia.


—  Oui, mais d'abord, je veux parler de
Gina.


—  Comment ça ?


—  Tu as décidé de ce que tu voulais faire
à propos de la lentille?


—  Je n'y ai pas beaucoup réfléchi.


—  Tu avais pourtant dit à Clay que tu le
ferais.


C'était parti
pour être une conversation de type harcelante. Une conversation où il allait entendre
: « Tu fais tout de travers.» Elles étaient rares chez Olivia. Très rares. Ce
qui lui avait appris à tenir compte de ce qu'elle disait, même si la discussion
s'avérait très énervante. Elle avait généralement raison.


—  Et je le ferai, d'ailleurs. Je vais y
réfléchir.


—  Si c'est vrai que Gina est de la famille
des Poor, alors, tu dois vraiment l'aider à remonter la lentille.
Manifestement, elle a une valeur sentimentale. Pour une raison quelconque, le
phare semble devenu un lien avec ses grands-parents. Clay dit qu'elle n'a pas
de famille. Voilà pourquoi elle se donne tant de mal pour adopter cette petite
fille en Inde. Elle veut lui donner une famille et en créer une elle-même.


Alec se raidit.


—  Si la lentille a pour elle une valeur
sentimentale, pourquoi ne l'a-t-elle pas dit d'emblée? Pourquoi nous a-t-elle
servi ce baratin sur le fait qu'elle était spécialisée dans l'histoire des
phares?


Olivia ne
répondit pas et il pensa qu'elle ne savait pas quoi dire. Le bruissement des
vagues sur le sable remplit le silence.


—  Alec, chéri, dit-elle en se tournant
vers lui, j'ai quelque chose à te dire, mais j'ai peur de le dire.


—  Peur?


Il ne voyait
pas où tout cela allait mener.


—  Laisse-moi... laisse-moi parler une
minute. D'accord? Ne dis rien. Laisse-moi parler.


Il hocha la
tête.


Elle lui prit
les mains. Il aurait voulu l'entourer de ses bras. Il détestait qu'elle pût
avoir peur de lui parler. C'était sans doute la première fois.


—  Il y a des années, commença-t-elle, tu
voulais désespérément sauver le phare. Et la raison de cet acharnement, c'était
qu'il te rappelait Annie. C'est là que vous vous étiez rencontrés. C'est là que
vous avez passé du temps ensemble. Vous l'aimiez tous les deux. Il signifiait
tant de choses pour toi. Je le comprends très bien. Il hocha à nouveau la tête.


—  Maintenant, cependant, pour la même
raison, tu montres un acharnement identique à laisser la lentille où elle est,
au fond de l'océan.


—  Comment ça ?


—  Chut, dit-elle en posant ses doigts sur
les lèvres de son mari. Laisse-moi finir. Le phare te rappelle toujours Annie,
mais ce n'est plus comme avant. Maintenant que tu sais toute la vérité, tu
souhaites enterrer définitivement tout ce qui te fait penser à elle.


Elle avait
raison. Il détestait le phare qu'il avait jadis tant chéri.


—  Quoi qu'il en soit, mon amour, continua
Olivia, que tu veuilles sauver le phare ou laisser la lentille au fond de
l'eau, tes décisions sont toujours liées à tes sentiments envers Annie. Ce
n'est qu'un morceau de verre, Alec. Ne lui donne donc pas autant de pouvoir sur
toi. Un morceau de verre.


Il ouvrit la
bouche pour parler, bien qu'il ne sût pas exactement ce qu'il allait dire.


—  Je n'ai pas fini.


Elle
l'interrompit avant qu'il ait pu prononcer un mot. Elle avait les larmes aux
yeux et elle entrelaça leurs doigts.


—  Je t'aime tellement, reprit-elle. Ces
dix dernières années ont été les plus belles de ma vie, et de loin. Mais... je
t'en prie, ne te fâche pas contre moi. Je suis absolument persuadée que tu dois
dire la vérité sur Annie à Clay et à Lacey.


Il ne put
garder le silence plus longtemps.


— Mais
pourquoi? s'exclama-t-il. Ils n'ont absolument pas besoin d'être au courant de
tout ça. Pourquoi devrais-je détruire l'image qu'ils ont de leur mère? Lacey
sait que Tom est son père. C'est tout ce qu'elle a besoin de savoir.


—  Tu es encore en train de protéger la
mémoire d'Annie, dit Olivia. Elle ne mérite pas une telle protection. Et tu
fais du mal à tes enfants.


—  C'est un tout petit peu égoïste de ta
part, non? demanda-t-il, pris de colère.


Elle se mit à
pleurer.


—  Je me fais du souci pour Lacey, dit-elle
en reprenant une de ses mains pour s'essuyer les yeux. Ça fiche la trouille,
non? Qu'elle ramène chez elle un type comme ce tatoué? Et dans la maison de
gardien, en plus!


Il savait ce
qu'elle pensait parce qu'il pensait la même chose. C'est ce qu'Annie faisait.
Elle amenait des hommes dans la maison de gardien quand Mary Poor y vivait.
Annie couchait avec le premier venu. Elle avait couché avec Alec quelques
minutes après l'avoir rencontré. Elle était toujours prête à donner du plaisir
plutôt qu'à en prendre. Elle s'occupait toujours des autres. Mais Lacey
ignorait tout cela.


—  La nymphomanie n'est pas héréditaire,
dit-il à Olivia.


—  Voilà justement ce qui fiche la
trouille, répondit Olivia. Mais il faut regarder les faits en face, Alec. Lacey
a toujours fait défiler les petits amis. Elle ne s'est jamais fixée. Elle...
elle recommence ce qu'a fait Annie. Elle est identique à elle. Elle n'est pas
allée à l'université, exactement comme Annie.


—  Annie est allée à l'université.


—  Mais elle n'a jamais obtenu de diplôme,
riposta Olivia. Lacey est devenue artiste sur verre, exactement comme sa mère,
alors même qu'elle affirmait vouloir devenir vétérinaire comme toi lorsqu'elle
était plus jeune. Toi et moi, nous savons qu'elle s'intéressait vraiment aux
animaux et qu'elle avait tout à fait les capacités de le faire si elle l'avait
voulu. Mais elle a rejeté tout cela pour se consacrer exclusivement à l'art du
verre.


Il savait
qu'Olivia comprenait mieux que lui cette obsession de vouloir égaler Annie
O'Neill. Bien longtemps auparavant, tandis qu'elle se débattait entre la
jalousie et la confusion, Olivia elle-même avait souffert de cette obsession.


—  Elle est la bienfaitrice de la
communauté, exactement comme l'était Annie, dit Olivia en lui saisissant à
nouveau les mains. Alec, elle doit savoir. Et toi, tu dois renoncer à cet
attachement envers le phare, qu'il soit positif ou négatif. Dans un sens comme
dans l'autre, cela signifie qu'Annie gouverne toujours ta vie.


Alec garda
longuement le silence. Olivia avait raison sur toute la ligne, qu'il fût ou non
décidé à l'admettre.


— Je ne
suis pas encore prêt à détruire l'image que Clay et Lacey ont de leur mère,
dit-il finalement. Je suis désolé, Olivia, je ne peux pas. Mais tu as raison en
ce qui concerne la lentille. Je vais appeler Clay et lui dire que je suis d'accord
pour faire tout ce que je peux afin de la remonter.
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Lundi 11 mai 1942


 


Qu'est-ce que
j'ai fait ? Etait-ce la chose à faire ? Je ne suis pas certaine d'avoir jamais
les réponses à ces questions. Tout ce que je sais, c'est que je me sens
horriblement mal. J'ai vomi toute la nuit dernière, et maintenant je suis allongée
ici, dans cette chambre inconnue, dans cette maison inconnue, dans cette ville
inconnue, et j'entends Dennis et sa sœur, Sue Ann, qui discutent dans le salon,
mais je ne comprends pas ce qu'ils racontent. Je suis bien sûre qu'ils parlent
de moi. Mon arrivée a beaucoup perturbé Sue Ann, je le sais, mais elle s'est
montrée gentille avec moi et c'est elle qui a apporté le bouillon de poule au
riz qui refroidit sur la table de chevet, à côté de moi. Je suis encore incapable
de manger. Je n'imagine même pas qu'un jour je puisse avoir de nouveau faim.


Une chose que
j'ignorais à propos de Dennis, c'est à quel point il est catholique. Je savais
qu'il portait un scapulaire et je savais qu'il allait toujours à la messe à
Corolla, mais je n'avais pas idée de l'importance de la religion dans sa vie.
Sue Ann est pareille. Elle est infirmière dans un hôpital catholique. Il y a
des petites statues de Jésus et de Marie partout dans la maison et des images
de Jésus avec le cœur apparent. J'ai le sentiment d'être dans un tout autre
pays.


Il s'est passé
tant de choses ! Pourtant, la dernière fois que j'ai écrit dans ce journal,
c'était il y a à peine plus d'une journée. Hier matin, je me suis réveillée
après cet épouvantable cauchemar où Sandy battait mes parents à mort. Je suis
allée sur la plage où Dennis avait installé son campement. Je lui ai dit que
j'acceptais sa proposition de partir avec lui à High Point. Il a eu l'air
surpris, pour le moins. Il m'a demandé pourquoi j'avais changé d'avis et quand
il pouvait venir en parler à mes parents. Je lui ai dit que je ne viendrais
qu'à la condition expresse qu'il n'en parle jamais à mes parents et que nous ne
remettions plus jamais les pieds aux Outer Banks. Il a dit qu'il ne pouvait pas
faire une chose pareille, qu'il ne pouvait pas m'emmener comme ça sans les prévenir.
Je me suis mise à pleurer, ou peut-être même que je pleurais déjà. Mais là,
j'ai commencé à sangloter bruyamment et il a compris que j'étais totalement
affolée. Il n'arrêtait pas de me demander :    « Mais qu'est-ce qui se passe
? Vous avez des ennuis ? »


Il devait
penser que j'étais enceinte, étant donné la façon dont je me donnais en
spectacle. (Je viens de me rendre compte que je ferais bien de cacher mon
journal ici encore mieux que je ne le cachais à la maison.)


«J'ai découvert
quelque chose à propos de la guerre, quelque chose qui nous met, ma famille et
moi, en danger, à moins que je ne m'en aille, ai-je dit.


—  Qu'est-ce que vous auriez bien pu
découvrir qui... a-t-il dit, les sourcils froncés.


—  Ça n'a pas d'importance, l'ai-je
interrompu. Et je ne peux pas vous le dire. Je vous en prie, ne m'interrogez
plus jamais là-dessus. Simplement, laissez-moi partir avec vous. »


Il m'a fixée
longuement, et enfin il a hoché la tête. «D'accord, a-t-il dit.


—  Et vous promettez de ne jamais revenir
ici ? De trouver un autre endroit pour venir camper les fins de semaine ? »


Il a hoché de
nouveau la tête.


«J'ai
l'impression que si je revenais ici, on m'arrêterait, a-t-il dit davantage pour
lui que pour moi. Quand pouvez-vous partir?


—  Ce soir. Je sortirai en douce de la
maison et je vous rejoindrai sur Pôle Road. D'accord?


—  D'accord.»


J'avais encore
quelque chose à faire avant de partir. Il fallait que je réussisse à prévenir
Mr. Hewitt que Sandy était le traître qu'il recherchait. C'était une nouvelle
qui me bouleversait. Comment pouvais-je dénoncer Sandy? Je me rappelais sans
cesse les mots d'amour qu'il m'avait dits ces dernières semaines. Je me
souvenais de cette belle nuit dans le canot. S'était-il vraiment servi de moi?
Je ne parvenais pas à y croire. Mais la façon abominable dont il m'avait
traitée la veille au soir m'avait fait comprendre qu'il n'était pas l'homme que
j'imaginais. Et je ne pouvais pas continuer à les laisser penser que c'était
Mr. Sato l'espion alors qu'en réalité c'était Sandy. N'empêche, je ne pouvais
pas aller au poste des garde-côtes pour prévenir Mr. Hewitt. D'abord parce que
Sandy, en me voyant, comprendrait tout de suite la raison de ma présence.
Ensuite, parce que Mr. Hewitt serait en colère si j'essayais de lui parler
devant les gars.


Je ne pouvais
pas non plus lui laisser un mot sur la lentille parce qu'on n'était que
dimanche et qu'il ne devait pas venir chercher de message avant mardi soir. Ce
qui laissait trois jours à mes parents pour monter et trouver mon mot. Alors,
j'ai fait quelque chose qui risque de marcher, mais peut-être pas. Je suis
montée dans la lanterne avec le collier de rubis que m'a donné Sandy. Le rubis,
c'est une des pierres qui coupent le verre. Je me suis demandé s'il ne m'avait
pas offert une fausse pierre. J'allais le savoir. A l'endroit exact où je
glisse d'habitude mes messages pour Mr. Hewitt, j'ai gravé le nom de Sandy. Son
vrai nom, évidemment, que j'ai ôté, à l'aide d'une lame de rasoir, des
premières pages de ce journal au cas où quelqu'un trouve ce cahier, apprenne
l'identité du traître, le dénonce et nous plonge, ma famille et moi, dans les
pires ennuis avec les Allemands. J'ai tellement peur. J'espère que je réfléchis
comme il faut.


La vérité,
c'est que j'ignore si Mr. Hewitt verra ou non ce nom gravé. Une part de moi
espère bien qu'il ne le verra jamais. Une part de moi ne peut pas croire que
Sandy soit mauvais. A contrecœur, j'ai fait de mon mieux pour mettre Mr. Hewitt
au courant. Que cela fonctionne ou non, c'est au destin d'en décider.


J'ai laissé une
lettre pour mes parents. Je leur dis que je pars quelque part où je pourrai
recevoir une meilleure instruction; un jour, j'irai à l'université et je
deviendrai professeur. Ils pensent que je deviens incontrôlable. Je vais leur
laisser croire que c'est dans le droit fil de ma révolte. Je n'ai donc même pas
écrit que je les aimais ni qu'ils allaient me manquer et pourtant, ces deux
choses sont très, très vraies. J'ai écrit en revanche que je serais en
sécurité. Je me suis sentie obligée de rajouter cela parce que l'idée qu'ils se
fassent du souci pour moi m'était insupportable.


Je n'ai pas dit
un mot durant tout le trajet jusqu'à High Point. A chaque kilomètre, je me
sentais un peu plus mal. Une fois qu'on est arrivés chez lui, dans la maison
qu'il partage avec Sue Ann, j'ai vomi toute la nuit. Ce que j'avais fait, ça me
faisait tellement peur. Quitter la maison, dénoncer Sandy, tout. Je n'ai
emporté que mon journal, quelques vêtements et le collier de rubis que je sais
maintenant authentique. Comment un homme qui m'a offert un authentique collier
de rubis a-t-il pu me faire tant de mal ? Je n'y comprends vraiment rien.


Dennis et Sue
Ann savent tous les deux que je suis malade d'inquiétude et aucun n'insiste
pour me faire parler et tout raconter. Je leur en suis reconnaissante. Sue Ann
est une très gentille personne. Elle m'a dit : «On va prendre soin de vous, ne
vous inquiétez pas, ma chérie. » Je vais donc me laisser faire. Je ne vois pas
quel autre choix il me reste, d'ailleurs.
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Gina n'avait
jamais vu le parking de chez Shorty's aussi vide. Apparemment, tous ceux qui
étaient invités aux quatre-vingts ans de Harry avaient suivi la consigne : laisser
sa voiture de l'autre côté afin de ne pas éveiller les soupçons de l'invité
d'honneur. Cependant, elle se gara près de la porte latérale. Elle avait déjà
eu assez de problèmes comme ça avec les vingt ballons peu coopératifs qu'elle
avait dans sa voiture. Elle ne voulait pas prendre le risque d'en égarer un ou
deux en marchant trop longtemps dans la rue.


Il allait
falloir faire un effort pour s'empêcher de penser à Rani et se concentrer sur
cette fête. Elle n'avait eu aucune réponse de Mrs. King, alors qu'elle lui
avait laissé un nouveau message sur son répondeur. Mais cet après-midi, elle
avait reçu un e-mail de son amie Denise, à Hyderabad.


Les enfants sont toujours là, avait écrit
Denise. Mais je sais qu'on peut les emmener à l'orphelinat d'Etat à n'importe
quel moment. Rani ne t'a pas oubliée. Elle ne cesse de demander où est «maman
». Une des nouvelles ayahs parle anglais et donc elle traduit pour moi. Je lui
ai demandé d'expliquer à Rani que tu l'attends et que tu penses à elle tous les
jours.


Toutes les
minutes. Gina avait pleuré en lisant le message ; d'abord de soulagement, en
apprenant que Rani n'avait pas été transférée et que Denise ne l'avait pas perdue
de vue, et ensuite de savoir que Rani se souvenait d'elle comme de sa maman.
Tout cela était tellement injuste. Tellement cruel, tant pour la mère que pour
l'enfant.


Elle se
concentra sur le fait d'extraire les ballons de sa voiture et elle se retrouva
en train de se diriger vers la porte de service, tenant fermement les longs
rubans. Une fois dans l'arrière-salle, elle les lâcha, et les premiers invités
entreprirent de les arranger pour qu'ils soient régulièrement espacés sur le
plafond de bois.


Il était six
heures et demie et la salle se remplissait. C'était fermé au public pour la
soirée mais ça ne changeait pas grand-chose, car la plupart des habitués
avaient été invités — à l'exception de deux joueurs de billard qui étaient
de bons copains de Brock. Une partie de billard se disputait déjà et deux gars
jouaient aux fléchettes. Gina espérait bien qu'ils n'allaient pas percer les
ballons. Walter et Brian avaient commencé une partie d'échecs, qu'ils avaient
promis d'abandonner à l'arrivée de Henry. La table sur laquelle était posé
l'échiquier avait été repoussée au fond de la salle, et de petits guéridons
carrés, recouverts de nappes en lin vert et décorés de fleurs, avaient été
installés pour la fête. Le décor était aussi élégant qu'on pouvait l'imaginer
chez Shorty's et le chef avait préparé du poisson farci et de la pasta
primavera pour un régiment.


—  Gina!


Gina fit
volte-face en entendant son nom. C'était Maggie O'Neill qui courait vers elle.
Elle se pencha pour recevoir le baiser que Maggie avait l'air décidée à lui
donner.


—  Salut, Maggie, dit Gina, enchantée de ce
bonjour enthousiaste.


Elles ne
s'étaient rencontrées qu'une fois, lors de cette nuit dans les dunes, et elle
était étonnée que la petite l'ait non seulement reconnue mais en plus
embrassée. Le reste de la famille O'Neill arrivait et Gina tendit la main à
Alec.


—  Merci beaucoup, Alec.


Elle ne lui
avait pas parlé depuis qu'il avait changé d'avis sur l'aide qu'il était prêt à
lui apporter dans la remontée de la lentille. Elle avait été effarée de voir à
quel point les choses avaient démarré au quart de tour dès qu'il avait donné
les quelques coups de fil utiles aux bonnes personnes. Cet homme avait le bras
long. Si seulement il s'était décidé un mois plus tôt, la première fois qu'elle
le lui avait demandé !


Mais c'était
tout de même bienvenu. Il y avait plus d'argent qu'il n'en fallait pour mener
la tâche à bien. Non seulement l'association des phares collaborait mais
également l'agence de voyages, quelques banques et même l'agence immobilière
Dillard.


—  Je vous en prie, répondit Alec. Quand
cela va-t-il avoir lieu?


—  Lundi, si le temps le permet.


—  Elle ira au Graveyard Atlantic Muséum ?


—  J'ai demandé à l'association des phares
de voir s'il y avait une place pour elle ici, quelque part dans les plages du
Nord, si c'était possible. Autrement, oui, elle sera exposée là-bas.


—  A quelle heure arrive Henry? demanda
Olivia.


—  Dans dix minutes, répondit Gina en
jetant un coup d'œil à sa montre. Clay et Lacey ont dû passer le prendre en
faisant comme s'ils allaient fêter son anniversaire seulement tous les trois.
Ecoutez, tout le monde ! cria-t-elle en s'adressant à la foule.


Le brouhaha de
la salle se calma et les gens interrompirent ce qu'ils faisaient pour la regarder.


—  Ils devraient être là vers sept heures,
reprit-elle. Lacey est censée entrer la première pour nous prévenir de leur
arrivée, et ensuite on se prépare tous à crier «Surprise!» D'accord?


Les invités
acquiescèrent avant de retourner à leurs jeux et à leurs conversations.


—  Comment va Lacey? demanda Olivia.


—  Ça va, répondit Gina. Elle est encore un
peu bleue mais elle n'a plus mal.


Elle savait que
Lacey avait hésité à venir ce soir parce qu'elle ne voulait pas croiser Brock.
Mais Brock avait apparemment quitté la ville, sans doute pour trouver un
chirurgien esthétique capable de lui arranger le portrait ! La veille au soir,
Gina avait fait à Lacey le massage qu'elle lui avait promis le jour de son
anniversaire. Lacey en avait bien besoin. Gina sentait qu'elle avait les
muscles des épaules totalement noués. L'incident avec Brock avait changé
quelque chose en elle et Gina se disait que c'était probablement une bonne
chose. Lacey avait bien besoin d'être un peu secouée.


L'autre
personne que la soirée rendait un peu nerveux, c'était Clay. Pour la première fois,
Gina et lui allaient apparaître ensemble, en couple, devant Henry, et il
s'inquiétait de la réaction du vieux monsieur quand celui-ci comprendrait que
le veuf de sa fille avait rencontré quelqu'un.


«Pourquoi ne
lui en parles-tu pas?» avait-elle suggéré lorsqu'il lui avait fait part de ses
inquiétudes.


Mais elle
savait que c'était très compliqué pour Clay. Même s'il parlait à Henry, le
vieil homme ne lui répondrait sans doute que par un vague grognement. S'il y
avait jamais eu deux hommes aussi peu communicatifs l'un que l'autre, c'étaient
bien Clay et Henry. Mais l'important, c'était que Clay réussisse à lui parler,
à elle. Ces derniers jours, ils s'étaient beaucoup rapprochés et ils avaient
dormi tous les soirs dans son lit à lui, parce qu'il était plus grand. Ils utilisaient
maintenant des préservatifs et ils avaient tous deux du mal à croire qu'ils
avaient pu oublier tout souci de contraception lors de cette première nuit.
Mais elle avait justement ses règles, comme prévu. Elle ne tombait pas si facilement
enceinte.


Ils ne
parlaient pas de l'avenir et c'était un grand soulagement pour elle. Elle
n'avait pas envie de réfléchir au fait qu'elle devait reprendre son poste de
professeur d'ici un mois. C'était vraiment loin de ses préoccupations pour le
moment.


—  Voilà Lace, annonça Alec en voyant
arriver sa fille. On distinguait encore les traces de coups sur son visage, mais
dans la lumière tamisée cela passait presque inaperçu. Gina vit Lacey regarder immédiatement
vers le billard et elle perçut son soulagement quand elle vit que Brock n'y
était pas.


Lacey embrassa
rapidement ses jeunes frère et sœur puis se dirigea vers l'endroit où Gina
bavardait avec Alec et Olivia.


—  Nous sommes un peu en avance, excuse-nous,
dit-elle à Gina. Je leur ai dit que j'étais très pressée d'aller aux toilettes
et du coup je les ai précédés, mais ils devraient être là dans deux secondes.


—  Attention, tout le monde ! cria Gina en
frappant dans ses mains. (Cela lui rappela, comme d'ailleurs probablement à
tout le monde, qu'elle était enseignante) Taisez-vous tous. Clay va entrer avec
Henry.


Le silence se
fit, juste à temps. Gina entendit les deux hommes discuter de l'autre côté de
la porte.


—  Comment ça se fait, cette porte est
fermée? disait Henry.


Dans la salle,
on se mit à rire sans bruit. Henry poussa la porte et entra, Clay sur ses
talons.


—  Surprise!


Ce fut un grand
cri, dominé par la voix aiguë de Maggie.


—
Surprise, surprise, surprise! répétait-elle en sautant sur place.


Henry se saisit
la poitrine à pleines mains comme s'il allait tomber dans les pommes, mais il
riait.


—  Mais enfin, mais enfin... disait-il
tandis que les gens commençaient à chanter.


Gina ne put
retenir un grand sourire. Le vieux monsieur coquet avait l'air content. Il les
écoutait chanter, droit comme un I. Sa cravate étroite se détachait sur sa
chemise blanche impeccable et il tenait son chapeau de paille devant lui.


La fête fut un
grand succès. Gina faisait le service avec une de ses collègues et ça lui
plaisait bien d'avoir quelque chose de concret à faire. Quand elle ne courait
pas partout avec des plateaux chargés de nourriture, elle restait avec Clay. Il
avait encore une attelle au doigt et, sur le visage, la trace des égratignures
et des coups qu'il avait attrapés en défendant l'honneur de sa sœur. Clay lui
prenait la main et se montrait plein de tendresse envers elle en dépit de la
présence de Henry. Et cela n'échappait pas à Henry. Il vit Clay dérober un
baiser à Gina et elle entendit le vieil homme remarquer :


—  Tu as toujours eu très bon goût en
matière de femmes. Qu'il soit béni, pensa Gina en sortant de la salle pour
aller chercher un autre plateau. Henry n'avait eu que ces quelques mots à dire
pour mettre Clay à l'aise.


Après le repas,
Henry lut les cartes de vœux et ouvrit les cadeaux que tout le monde lui avait
apportés. Il avait presque terminé, lorsqu'on entendit un bruit sourd au fond
de la salle. Tous les regards se braquèrent dans cette direction.


—  Walter!


Brian se leva
et fit rapidement le tour de la table où il était assis avec son ami. Ce n'est
qu'à ce moment-là que Gina vit que Walter était tombé de sa chaise et gisait
tout recroquevillé par terre. Elle se leva elle aussi et courut vers lui, mais
Alec et Olivia avaient été plus rapides. Ils étendirent Walter par terre et les
gens reculèrent, silencieux et bouleversés. Olivia lui tâta le cou à la
recherche d'un pouls et secoua la tête.


—  On va lui faire la respiration
artificielle, dit Alec en déboutonnant la chemise du vieil homme.


—  Appelez une ambulance ! cria Gina à la
cantonade.


—  Il est mort?


Maggie était à
côté d'elle et Gina l'entoura de son bras en se demandant comment lui répondre.
Mais Lacey surgit avant qu'elle ait dit un mot.


—  Venez, Jack et Maggie, dit Lacey en
échangeant un regard avec Gina. On va aller faire un tour.


—  Qu'est-ce qu'elle lui fait, maman?
demanda Maggie en suivant sa grande sœur.


Lacey ouvrit la
moustiquaire pour laisser passer ses frère et sœur et Gina n'entendit pas sa
réponse.


Gina entendait
des bruits épouvantables. Olivia soufflait dans les poumons de Walter et Alec
grognait en écrasant la poitrine du vieil homme. La salle bruissait de
conversations chuchotées, mais Walter ne réagissait pas.


Henry était
venu prendre place près de l'endroit où gisait Walter. Assis à côté de Brian,
il ne disait rien. Ils regardaient tous deux devant eux, pas par terre, et Gina
se demanda ce qu'ils avaient en tête. Walter, Brian et Henry étaient des
piliers de Panière-salle. Il était difficile de se représenter l'endroit sans
l'un d'eux.


Vas-y, Walter,
pensa-t-elle.


Clay s'approcha
du trio par terre.


—  Je peux remplacer l'un de vous?
proposa-t-il à Alec et


Olivia.


—  On va y arriver ! répondit Alec en
écrasant la poitrine frêle de Walter.


Clay recula de
quelques pas, prêt à prendre la relève s'il le fallait.


Plusieurs
minutes s'écoulèrent. On entendit enfin le bruit d'une sirène dans le lointain,
et au moment où les infirmiers se précipitaient dans la salle, Walter se mit à
crachoter et à tousser pour enfin respirer tout seul. Les gens présents dans la
salle laissèrent échapper un gros soupir collectif de soulagement. Olivia
s'assit sur ses talons, le visage pâle et moite. Alec posa sa main sur la nuque
de sa femme, sous les cheveux, et l'attira à lui pour l'embrasser sur la tempe.
Ce geste simple toucha profondément Gina et elle en eut la gorge serrée.


Les infirmiers
installèrent Walter sur une civière et l'emportèrent dans l'ambulance. Olivia
dit qu'elle le suivrait dans sa voiture, tandis qu'Alec ramènerait Jack et
Maggie à la maison.


—  J'emmène Henry chez lui, dit Clay à Gina
après le départ de son père et de sa belle-mère. Je resterai sans doute là-bas
un petit moment.


—  Il doit être plus bouleversé qu'il n'en
a l'air, remarqua-t-elle.


—  Comme nous le sommes tous, répondit Clay
en lui serrant l'épaule. Si tu veux, viens me rejoindre chez lui quand tu auras
terminé ici.


—  D'accord.


Lentement, et
beaucoup plus silencieusement qu'ils n'étaient arrivés, les gens quittèrent le
restaurant. Gina et l'autre serveuse restèrent pour nettoyer. A présent que
tout le monde était parti, le silence était assourdissant. Les ballons
s'étaient regroupés à quatre endroits du plafond, probablement à cause des
bouches d'air conditionné, et les tables bien disposées avaient été repoussées
n'importe comment pour faire de la place aux infirmiers et à leur civière. Le
fauteuil roulant de Walter n'avait pas bougé et un leurre à moitié sculpté
gisait à côté, par terre. Elle n'avait jamais vu le fauteuil sans le vieil
homme dedans; cela lui donnait un air triste et étranger.


—  Vas-y, dit l'autre serveuse lorsqu'elle
commença à nettoyer.


—  Oh non, dit Gina. Je ne peux pas laisser
ce bazar...


—  Vas-y, je te dis, répéta la serveuse en
la poussant vers la porte. Il faut que tu ailles avec ceux que tu aimes.


Gina la
remercia et se dirigea vers sa voiture. « Ceux que tu aimes.» Ces mots la
firent sourire; elle démarra et s'en alla chez Henry.
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Lundi 8 juin 1942


 


Je suis ici
depuis un mois et High Point me paraît toujours bizarre et trop grand pour moi.
Dennis et Sue Ann rient quand je leur dis cela, parce que j'imagine que High
Point n'est pas grand du tout comparé à beaucoup d'autres villes, mais tous les
endroits sont plus grands que Kiss River.


La maison de
Dennis est vraiment vieille mais elle est bien entretenue. Il n'a pas beaucoup
d'argent. Alors j'essaye de me rendre utile. Hier, j'ai repeint la salle de
bains.


Dennis m'a
inscrite à l'école ici et il a dû un peu intriguer parce qu'il n'est pas mon
tuteur légal. L'école est déjà presque finie. Les autres élèves sont gentils,
mais je ne me suis pas vraiment fait d'amies. Je suis tellement différente de
tout le monde. Certains se moquent de ma façon de parler, mais je sais qu'ils
font ça gentiment. En tout cas, je l'espère. Sincèrement, je ne m'étais jamais
rendu compte que je ne parlais pas comme tout le monde. Je suis censée être en
première année de lycée mais je ne suis pas du tout au niveau de ce qu'ils apprennent.
Je comprends ce que Dennis voulait dire quand il disait qu'il me fallait une
meilleure éducation que celle que je pouvais avoir à Kiss River. J'ai
l'habitude de voir dans une même salle de classe tous les âges mélangés, mais
ici je suis avec beaucoup d'enfants qui ont le même âge que moi. Dennis me
donne des cours particuliers le soir pour me mettre au niveau. Il m'a donné le
choix : soit je travaille comme une brute pour rester en première année de
lycée, soit je recule d'un ou deux ans. Pas question de faire cela. Il va
falloir que je suive des cours d'été pour rattraper mon retard, et l'année
prochaine je ne serai plus autant paniquée.


Je suis obligée
d'aller à l'église avec eux tous les dimanches. Ça fait partie des règles ici.
A vrai dire, c'est la seule et unique règle, en dehors de l'école. J'aime bien
l'église, même si je m'emmêle un peu pour savoir quand il faut se lever ou
s'agenouiller; je n'en reviens pas de la façon dont Dennis ou Sue Ann se
débrouillent dans la mesure où je n'y vois personnellement ni rime ni raison.
En plus, je ne comprends pas un mot de ce que le prêtre raconte parce que tout
est en latin; comme j'apprends le latin en cours, je suppose que je vais finir
par comprendre à un moment ou à un autre.


Ici, je possède
aussi une carte de bibliothèque, et la bibliothèque est extraordinaire ! J'y vais
parfois après les cours, et Dennis est obligé de m'arracher de là au levier !
Il a ri la première fois qu'il est venu me chercher, en voyant que j'avais des
livres plein les bras.


« Tu n'as pas
besoin d'emporter toute la bibliothèque en une seule fois, m'a-t-il dit. Les
livres seront encore là demain. »


J'ai vraiment
de la peine pour les enfants avec qui je suis allée en cours aux Banks. Ils ne
savent pas ce qu'ils ratent. Mais eux, en revanche, ils sont avec leur famille
et je sais que je ne retrouverai sans doute jamais la mienne.


Dennis est plus
gentil que je ne pouvais l'imaginer. Je lui ai même raconté comment Sandy m'a
roulée, même si je n'ai pas mentionné, évidemment, que c'était un espion, seulement
qu'il m'avait trahie. Dennis aurait pu dire : «Je vous l'avais bien dit », mais
au lieu de cela, il m'a prise dans ses bras pendant que je pleurais sur Sandy,
et Sue Ann avait les larmes aux yeux en me caressant les cheveux. Ils m'ont
demandé si c'était la raison pour laquelle j'avais voulu m'enfuir de Kiss
River. Je leur ai dit que non, mais que je ne pouvais pas leur révéler la vraie
raison, et depuis ils n'y ont plus jamais fait allusion. Je me demande bien ce
qu'ils peuvent s'imaginer, mais ça n'a pas l'air de les déranger. Ils s'intéressent
tous les deux énormément à l'état du monde qu'ils souhaitent améliorer et je
pense qu'ils me considèrent comme un projet à réussir. Ça me va. J'ai tellement
de chance d'être là avec eux deux. Autrement, où est-ce que j'aurais pu aller?


La maison me
manque. Mes parents me manquent et je donnerais n'importe quoi pour contempler
les étoiles du haut du phare avec mon père, ou même pour entendre maman me
houspiller. Quand la guerre sera terminée, j'essayerai de retourner les voir.
Je déteste l'idée qu'ils se font du souci pour moi. Mais je suis toujours
contente d'avoir fait ce que j'ai fait. Je sais qu'ils ne courent aucun danger,
même s'ils sont sans doute extrêmement perturbés par la façon dont je suis
partie. Evidemment, je me demande sans arrêt si Mr. Hewitt a trouvé et compris
ce que j'ai gravé sur la lentille.


Ici, chez les
Kittering, je suis devenue une lectrice de journal. Il faut dire qu'ici, à High
Point, c'est incroyable ! Quand on vit à Kiss River, on a parfois du mal à se
rappeler qu'il se passe des choses ailleurs. Mais le journal raconte les événements
qui se produisent non seulement dans le reste de l'Amérique, mais dans le monde
entier, et Dennis adore me voir le lire. Il discute avec moi des articles. Mais
il ignore ce que je cherche vraiment, à savoir un article qui relate la capture
d'un traître chez les garde-côtes. Pas un mot du journal ne m'échappe, et
pourtant jusque-là je n'ai rien vu. J'ai peur de tomber sur cette nouvelle,
pour bien des raisons. S'il est pris, va-t-il penser qu'en définitive je l'ai
trahi, et envoyer alors quelqu'un pour faire du mal à mes parents? L'horrible
rêve que j'ai fait me poursuit encore chaque fois que je ferme les yeux. Ou
peut-être Mr. Hewitt, n'ayant trouvé aucune lettre de moi, ne s'est-il pas
donné la peine de regarder la lentille d'assez près pour y voir le nom que j'y
ai gravé. Ou peut-être a-t-il appris que je m'étais enfuie, et du coup n'a-t-il
pas pris le temps de chercher un message. La façon dont j'ai choisi de lui
transmettre le renseignement me semble plus bête chaque jour et je suis de
moins en moins sûre qu'il l'ait vu. J'ai honte de l'avouer, mais chaque fois
que je lis le journal et que je n'y découvre pas le nom de Sandy, je suis
soulagée. L'amour est un truc tellement fou. Comment puis-je encore aimer un
homme qui m'a fait tant de mal? Comment puis-je souhaiter qu'il soit libre
alors même qu'il a commis des actes épouvantables et qu'il a sacrifié des vies
américaines? Sans parler de Mr. Sato. Sandy était prêt à l'envoyer en prison ou
dans un camp d'internement alors que c'était lui l'espion en réalité. Ici, rien
ne m'empêche de porter mon collier de rubis et c'est ce que je fais tous les
jours. Au début, je me suis dit qu'il fallait le jeter ou au moins m'en
débarrasser, puisqu'il me vient d'un homme qui s'est révélé être un
épouvantable menteur et un être cruel. Mais j'ai décidé de le garder. Chacun de
nous a quelque chose de bon en lui, j'imagine, et je le porterai pour ne pas
oublier tout ce qu'il y avait de bon chez Sandy.
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Le lundi matin,
le temps était chaud et lourd, assez brumeux. Gina se leva de bonne heure et
alla se promener sur la plage avec Clay et Sasha. Ils entrèrent dans la mer à
quelques mètres du phare et se retrouvèrent avec de l'eau jusqu'aux cuisses.
Avec un peu de chance, aujourd'hui Gina apprendrait l'identité de son
grand-père, un homme qui, s'il n'avait pas été arrêté comme espion, pouvait
très bien posséder à l'heure actuelle une fortune qui se comptait en millions.
Cent mille dollars, ce ne serait rien pour lui. Cependant, il fallait qu'elle
se montre prudente sur ses motivations. C'était la lentille qui l'intéressait,
se répétait-elle sans arrêt pour tenter d'essayer d'y croire. Le sauvetage de
la lentille.


—  Je n'aime pas la tête de ces vagues, dit
Clay.


Les mains sur
les hanches, il examinait la mer. La météo comptait beaucoup dans la réussite
de l'opération lentille et l'absence de pluie matinale avait rassuré Gina. Mais
Clay avait raison. Les vagues semblaient enfler sous leurs yeux. Toutefois, la
balise était à bonne distance.


—  Là où est la lentille, ce n'est pas
aussi agité, dit-elle.


—  Ce sera au responsable de l'opération
d'en décider, dit Clay avec un haussement d'épaules. Ils doivent venir à dix
heures, c'est bien ça ? ajouta-t-il en regardant sa montre.


—  Oui.


—  D'ici là, ça a le temps de se calmer.


—  S'ils ne peuvent pas le faire
aujourd'hui, ils le feront demain ?


—  J'espère bien, dit Clay. Je suppose que
ça dépend des obligations de l'opérateur.


—  Demain, on doit aller voir Walter.


Il lui adressa
un sourire légèrement condescendant en la prenant par les épaules.


—  Ça, c'est demain soir. Essaye de te
détendre, d'accord?


Walter avait eu
une crise cardiaque le soir de la fête d'anniversaire de Henry mais il se
remettait à l'hôpital d'Elizabeth City. Cependant, à voir le chagrin de Brian
et Henry, on n'aurait jamais pensé qu'il était en train de récupérer. Ils
passaient leur temps chez Shorty's, affalés sur leur échiquier, d'humeur
sinistre, sans échanger une parole. Ces gars-là formaient un trio depuis tant d'années!
Ils avaient vieilli ensemble ; non seulement leur vieux copain leur manquait,
mais en plus Henry et Brian avaient dû voir le spectre de leur propre mort.


—  Eh, vous deux !


Kenny se
dirigeait vers eux. Sasha se mit à bondir dans l'eau à sa rencontre, on aurait
dit un dauphin.


—  J'ai discuté avec Smitty, le
propriétaire du bateau, annonça Kenny. Il voulait que je vienne vérifier les conditions.
Waouh, ajouta-t-il en regardant les vagues, pour une opération de récupération,
c'est pas terrible.


—  Mais sous l'eau, là où est la lentille,
ce sera calme, non? demanda Gina, avec un indéfectible optimisme.


—  Peut-être, peut-être pas, répondit Kenny
qui allait faire partie des plongeurs chargés du travail sous-marin. Si le
bateau danse sur l'eau, la lentille dansera elle aussi quand la grue va la
soulever. C'est pas bon.


Gina ne réagit
pas. Elle voulait un miracle. Elle voulait que les vagues s'aplatissent d'un
coup et que la mer se calme.


—  J'ai bien peur qu'on ne plonge pas
aujourd'hui, lui dit Kenny. Je ne veux pas faire venir ce bateau jusqu'ici pour
lui demander de faire demi-tour. Ça augmenterait considérablement le prix de
l'opération.


Clay pinça la
nuque de Gina, le même geste qu'Alec avait eu avec Olivia, et elle s'appuya
contre lui, prête à céder. Il faudrait attendre encore un jour.


Dans la maison,
des nouvelles bien pires l'attendaient. En se connectant au Net, elle trouva un
long e-mail de Denise qui contenait les mots qu'elle redoutait tant de lire :
Rani et la fille de Denise, Sunil, avaient été transférées dans l'institution
d'Etat jeudi soir, quand leur orphelinat avait brutalement et anarchiquement
fermé ses portes.


Je voudrais
pouvoir te dire que tout va bien, Gina, écrivait Denise, Et si jamais tu
préfères que je le fasse, dis-le-moi. Mais même si nous n'avons pas eu le temps
de faire longuement connaissance durant ces deux courtes journées, j'ai compris
que tu n'étais pas le genre de personne à qui il faut cacher la vérité.


Le problème
principal avec l'orphelinat d'Etat où sont maintenant nos filles, c'est qu'il
est tellement rigide. Les ayahs sont débordées et ne semblent pas aussi
chaleureuses que celles que nous avons déjà connues. Le décor est encore plus
sinistre, si tant est que ce soit possible, et nos deux filles se sont retrouvées
couvertes de poux au bout d'une journée.


Le gros
problème maintenant, c'est que je ne peux plus voir Rani autant qu'avant. Elle
n'est plus dans la même section que Sunil et je ne suis allée lui rendre visite
que deux fois. Elle pleurait quand j'étais là mais peut-être avait-elle
simplement besoin défaire la sieste. J'ai parlé au directeur de cet
établissement pour m'assurer qu'ils savent que Rani a besoin de soins médicaux
particuliers, peut-être cela sera-t-il efficace.


Je continue à
courir les tribunaux comme à l'accoutumée et l'attitude négative à l'égard des
adoptions étrangères paraît pire que jamais. Crois-tu que je me laisse gagner
par la dépression ? J'imagine très bien ce que tu dois ressentir, à tant de
milliers de kilomètres de ta belle petite fille. J'essayerai de la voir encore
demain, Gina. Peut-être accepteront-ils que j'emmène Sunil dans cette partie de
l'orphelinat pour lui rendre visite.


La situation ne
cessait d'empirer. Gina imprima le message de Denise et alla le porter à Clay,
qui réparait le toit du vieil appentis.


Il interrompit
sa tâche pour lire l'e-mail. Torse nu, il était superbe. Dans l'ombre des
arbres, le beau visage qu'elle avait appris à aimer était tacheté de lumière.
Seigneur, comme c'était bon d'avoir quelqu'un avec qui partager cet e-mail !


Il hocha la
tête et l'attira à lui.


—  Ça paraît criminel, dit-il, la bouche
dans ses cheveux. N'y a-t-il pas des autorités compétentes là-bas qui pourraient
faire quelque chose?


Elle était
habituée à entendre de telles questions. Autrefois, elle les posait elle-même.


—  Certaines de ces autorités compétentes
sont à l'origine de tout cela, dit-elle en s'éloignant de lui. J'ai si peur
qu'elle ne meure, Clay. Si jamais cela arrivait, je me sentirais tellement
coupable.


—  Comment ça, coupable ? Tu as bien dit
que tu ne pouvais rien faire.


—  Mais je me demanderai toujours si je
n'aurais pas pu faire davantage.


Et pourtant,
elle essayait. Elle contempla l'océan, l'endroit où les vagues gonflaient
au-dessus de la lentille. Elle essayait tout ce qui était en son pouvoir
d'essayer.
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Mardi 7 juillet 1942


 


J'ai quinze ans
et je suis enceinte. Voilà. J'ai couché cela par écrit. Jusqu'à présent, je n'y
croyais pas vraiment mais, en relisant ces mots, il m'a bien fallu admettre que
c'était la vérité.


Avec tout ce
qui s'était passé, je ne m'étais pas rendu compte que je n'avais pas eu mes
règles. Et puis, il y a deux jours, je me suis réveillée au milieu de la nuit
et je me suis brusquement rappelée que je n'avais pas emporté de serviettes hygiéniques.
Il fallait que j'aille en acheter. Et c'est alors que j'ai compris que j'étais
là depuis deux mois et que je n'en avais pas encore eu besoin. J'ai commencé à
m'affoler. J'en ai parlé à Sue Ann, avec qui je peux discuter de ces sujets, et
elle m'a immédiatement emmenée chez son médecin. Il m'a fait un test dont on
n'a pas encore le résultat, mais il m'a auscultée et il a confirmé que j'étais
enceinte. J'ai cru me mettre à pleurer en apprenant cela, mais je suis restée
toute raide à examiner le plafond, en faisant comme s'il s'était trompé et que
ce n'était pas vrai. On est rentrées à la maison et Sue Ann a prévenu Dennis.
Ce qui était horriblement gênant pour moi. Mais d'un air très calme et très
grave, il m'a dit qu'on se débrouillerait d'une manière ou d'une autre. C'est
là que j'ai commencé à pleurer. Il aurait pu hurler en me disant qu'il m'avait
bien prévenue et que je n'étais qu'une traînée et tout ça, mais il n'a rien dit
de tel. Pas plus que Sue Ann. Ils sont tous les deux catholiques, et je suis
une épouvantable pécheresse. Je les ai entendus discuter très tard dans la nuit.
J'ai surpris mon nom à plusieurs reprises, mais ils parlaient très bas. Ce
matin, Dennis m'a informée de la décision qu'ils ont prise. Il n'a pas eu
besoin de me préciser que je n'avais pas le choix. Je le savais déjà.


D'abord, il
allait falloir que je rencontre un prêtre. Je devais confesser ce que j'avais
fait et promettre de ne plus jamais pécher ainsi. Même si, a ajouté Dennis, il
sait que Sandy « m'a prise et m'a jetée », je ne suis quand même pas
complètement innocente. Il a raison. Je ne le suis certainement pas. J'ai
l'impression d'être une idiote qui a complètement gâché sa vie. L'idée de
raconter ce genre de choses à un prêtre, c'est épouvantable. Mais je le ferai.


«Vous et moi,
nous allons nous marier», a ensuite déclaré Dennis.


J'ai dû avoir
l'air complètement ahurie parce qu'il a levé la main pour m'empêcher de dire
quoi que ce soit. De toute façon, je n'aurais pas pu articuler un son.


« Vous ne
pouvez pas vous montrer enceinte en dehors des liens du mariage, a-t-il dit. Et
je ne sais si vous l'avez remarqué, mais je vous aime. »


J'étais
toujours muette. A l'époque où nous discutions ensemble à Kiss River, je
pensais bien que Dennis était amoureux de moi, mais depuis que nous étions ici,
il me traitait plus comme une petite sœur ou même comme sa fille que comme une
amie de cœur. Maintenant, je sais qu'il a évité de me traiter comme une
demoiselle susceptible de l'intéresser pour ne pas m'effaroucher. Ce qu'il y a
de drôle, c'est qu'en l'entendant dire qu'il m'aimait, les larmes me sont
montées aux yeux et j'ai compris que moi aussi, je l'aimais. Pas comme j'ai
aimé Sandy, pas comme une fille devrait aimer l'homme qu'elle va épouser, mais
je l'aime pour tout ce qu'il a fait pour moi. Il n'est pas du tout l'homme que
j'aurais souhaité épouser, mais il avait raison : je ne pouvais pas me
retrouver enceinte sans être mariée, sinon tout le monde allait me montrer du
doigt à High Point.


«Je n'ai pas le
droit de vous demander autant, ai-je dit.


— Eh
bien, les choses ont un prix. Je ne peux pas élever l'enfant d'un autre homme,
surtout pas d'un homme tel que Sandy. Quand le bébé sera né, il faudra que
quelqu'un l'adopte.»


Sans réfléchir,
j'ai posé mes mains sur mon ventre comme pour protéger le bébé à l'intérieur de
moi, comme si je refusais de le lâcher. Je déteste la manière dont Sandy m'a
traitée et je déteste la façon dont il a trahi son pays, mais tout au fond de
mon cœur je l'aime encore. Est-ce que c'est fou? C'est un traître et un lâche
qui ne s'intéresse qu'à l'argent. Comment puis-je encore me retrouver les
jambes tremblantes lorsque je pense à lui? Le bébé que je porte, c'est le sien,
mais est-ce l'enfant de l'homme gentil qui m'a aimée avec tant de tendresse ou
bien du criminel pervers qui a causé la mort de centaines de braves gars par
appât du gain? Ce que je savais parfaitement, en tout cas, c'était que je ne
pouvais pas me sortir toute seule de cette histoire. Je pouvais rentrer chez
moi, à Kiss River, et risquer de nous mettre, mes parents et moi, en danger, et
en plus devoir les affronter et leur annoncer ce que j'avais fait, mais cela,
ce serait un destin pire que la mort. Si Sandy était encore là et toujours pas
arrêté, je pourrais aller lui annoncer qu'il allait être père, mais je ne
pourrais pas supporter de le voir encore se déchaîner contre moi, surtout
maintenant. Il faut que je reste ici et j'ai besoin de l'aide de Dennis. Je
vais l'épouser et je me débarrasserai de cet enfant, quand le moment sera venu.
Pour le moment, y réfléchir de cette manière, c'est plutôt un soulagement. Je
sais que j'ai l'air d'une femme, pas d'une jeune fille. Je peux passer pour
beaucoup plus âgée que je ne suis. Mais je suis une très jeune fille et ça me
fait peur d'être enceinte et je ne m'imagine pas être une mère. Merde. J'ai
vraiment fichu ma vie en l'air.



 

49.


 


La semaine
prenait des allures de catastrophe propre à faire regretter aux touristes de ne
pas être restés chez eux. La pluie tambourinait sur la camionnette tandis
qu'Alec traversait la banlieue d'Elizabeth City. Le trajet n'avait pas été
long, mais il était bien content d'arriver enfin à bon port à l'hôpital. Il
avait l'impression d'être le chaperon d'une sortie scolaire.


Brian Cass
était assis à l'avant mais il avait passé tout le voyage tourné vers l'arrière,
sous sa ceinture de sécurité, pour bavarder avec Henry Hazelwood, qui était
juste derrière Alec. A l'arrière, Gina et Clay se tenaient par la main comme
deux adolescents. Gina paraissait renfrognée, probablement contrariée par le
délai qu'imposait la météo à l'opération de récupération de la lentille. Pour
Alec, il était évident que Clay était devenu son meilleur soutien, son ami et
son amant. Il se faisait du souci pour le cœur de son fils. La maison et le travail
de Gina se trouvaient à quatre mille kilomètres de là et Alec continuait à
soupçonner qu'elle se servait de Clay pour voir cette lentille remontée. Clay
refusait catégoriquement d'en discuter avec lui.


«Je prends les
choses une par une», avait-il dit.


Alec
reconnaissait la sagesse de cette attitude. Gina aidait peut-être Clay à vivre
une transition entre le veuf inconsolable et l'homme plein d'allant qu'il
allait devenir. Il n'aurait peut-être aucune peine à accepter son départ. Et
pourtant, Alec ne pouvait s'empêcher de se faire du souci.


En dépit de
toutes ses réticences inquiètes, Alec avait fini par apprécier Gina. Il ne
comprenait toujours pas pourquoi elle avait ressenti le besoin de mentir sur
ses liens avec les Poor, mais il s'efforçait résolument de passer sur ce
problème. Il l'avait vue travailler chez Shorty's et il aimait la façon
dont elle s'occupait de ses clients, avec une déférence courtoise qui n'était
ni mielleuse ni hypocrite. Elle ne se montrait pas provocante avec les clients
masculins, comme le faisaient d'autres serveuses. Sa beauté attirait énormément
l'attention. Les hommes tournaient la tête pour la suivre des yeux quand elle
passait devant eux, oubliant de porter à leur bouche la fourchette qu'ils
tenaient. Elle devait y être habituée. Elle se montrait à l'aise avec les
hommes, les traitant avec un juste mélange d'estime et de condescendance
bienveillante, et il voyait bien qu'elle en était respectée. Il appréciait
particulièrement la gentillesse qu'elle témoignait envers Henry et Brian depuis
la crise cardiaque de Walter. Et ses deux plus jeunes enfants, même s'ils ne
l'avaient croisée que peu de fois, parlaient d'elle sans arrêt comme s'ils la
connaissaient très bien. Il était donc tout prêt à lui pardonner son humeur maussade.


—  On y est ? demanda Henry.


Dans son
rétroviseur, Alec voyait Henry scruter à travers la pluie le grand bâtiment
devant lequel ils passaient.


—  Ce n'est pas du tout ça, mon vieux, se
moqua Brian.


—  On n'y est pas encore, Henry. C'est deux
rues plus loin, dit Alec en souriant.


Il se demanda
si, avec ses amis, ils se parleraient de la même manière que ces gars-là quand
ils seraient vieux.


—  Mais ça ressemble à un hôpital,
intervint Gina du fond de la camionnette.


Alec comprit
qu'elle disait cela pour défendre Henry.


Alec avait
prévenu les deux fils de Walter qui étaient arrivés du Colorado peu de temps
après la crise cardiaque de leur père. Ils devaient repartir aujourd'hui, donc
Walter allait se retrouver tout seul. C'était donc le bon moment pour lui
rendre visite.


Ils
atteignirent enfin l'hôpital et Alec s'arrêta sous le porche pour laisser tout
le monde descendre avant d'aller garer la voiture sur le parking. Il les
rejoignit ensuite dans la grande salle d'attente du premier étage où ils
étaient assis tous les quatre sur des chaises rembourrées.


—  II est au deuxième, dit Alec.


Ils se levèrent
pour se rendre en procession à l'ascenseur.


—  Je déteste cet endroit, affirma Brian en
frissonnant tandis que la porte de l'ascenseur se refermait.


Alec se souvint
que la femme de Brian était morte là deux ans auparavant.


Ils trouvèrent
Walter assis dans son lit; sous la chemise d'hôpital bleu et blanc, on voyait
courir les fils d'un appareil.


—  Mais regardez-moi ça! s'exclama-t-il
avec un grand sourire. Je dois être mourant pour que vous vous soyez déplacés
jusqu'ici pour me voir.


Gina s'avança
pour l'embrasser sur la joue, mais les autres entourèrent son lit, mal à
l'aise.


—  Vous avez l'air vraiment en forme, dit
Alec. C'était vrai. Il avait bien meilleure mine que la dernière fois qu'il
l'avait vu, alors qu'on l'emportait de chez Shorty's.


—  Si j'ai bien compris, votre femme et
vous, vous m'avez sauvé la vie, dit Walter en tendant la main à Alec.


Alec la prit,
et le vieux monsieur la garda entre les siennes.


—  Je suis bien content qu'on ait été là,
dit Alec. Travailler avec Olivia sur un patient, cela avait été très important.
Il avait eu à la fois conscience de la compétence de sa femme et de la
confiance qu'elle avait dans la sienne.


—  Merci, dit Walter. Et remerciez bien
votre femme pour moi, d'accord?


—  Comptez sur moi, dit Alec.


—  Désolé d'avoir gâché ta fête, Henry, dit
Walter.


—  Ça t'a toujours plu d'accaparer
l'attention, riposta Henry et tout le monde s'esclaffa.


— Tu es
resté inconscient un petit moment, fit remarquer Brian avec son habituel manque
de tact. J'espère que ça n'a pas endommagé ton cerveau, sinon tu vas faire un
piètre joueur d'échecs.


— Mon
cerveau va très bien, espèce de vieux salopard, répliqua Walter en riant. Alors
n'espère pas avoir un avantage sur moi quand je sortirai d'ici, parce que ça ne
risque pas de se produire.


Walter leur
expliqua qu'on allait l'envoyer dans un centre de rééducation quand il
sortirait du service de cardiologie et qu'il avait bien l'intention de faire tout
ce qu'on lui demanderait pour rentrer rapidement chez lui. Ils bavardèrent
encore un petit moment puis se firent leurs adieux et sortirent en file
indienne de la pièce. Dans l'ascenseur et en traversant la salle d'attente, ils
ne cessèrent de répéter à quel point il avait l'air en forme et Alec voyait
bien le soulagement muet dans le regard de Brian et de Henry.


La pluie avait
cessé, même si l'air en était encore imprégné. Le trajet du retour jusqu'aux
Outer Banks ne fut pas aussi éreintant. Il déposa Brian et Henry chez Shorty's
avant de ramener Gina et Clay à la maison de gardien.


—  A qui appartient cette voiture? demanda
Alec en se garant.


La voiture de
Lacey était là, ainsi que celle de Gina et la Jeep de Clay. Mais une quatrième,
ancienne, avec une caisse en bois incroyablement bien conservée, était garée à
côté de la Jeep.


—  Drôlement belle! s'exclama Clay en
sortant de la camionnette dès qu'elle fut arrêtée.


Gina et Alec le
rejoignirent près de la voiture. C'était un break Mercury couleur aigue-marine
et les parements en bois étaient dans un état parfait. Alec les caressa du plat
de la main. Le dernier endroit où amener pareille merveille, c'était bien la
plage, compte tenu de l'humidité de l'air marin.


—  Je sais à qui appartient cette voiture,
dit Gina. C'est celle d'un gars qui vient parfois chez Shorty's. Mais je ne
sais pas comment il s'appelle.


—  Qu'est-ce qu'il ferait ici? demanda
Alec.


Pas plus Gina
que Clay ne se dépêchèrent de répondre. Clay jeta un coup d'œil vers la maison.


—  Je parierais volontiers qu'il rend
visite à ta fille, dit-il d'une voix chargée de mépris.


Alec se souvint
de la décoloration verdâtre sur la joue de sa fille, qui était encore visible
ce matin à la clinique vétérinaire, une semaine et demie après qu'elle avait
été frappée par Brock. Le propriétaire du beau break était-il un autre cogneur
potentiel ?


—  Au moins, celui-là a bon goût en matière
de voitures, remarqua Clay.


—  Sérieusement, Clay, dit son père.
Est-ce... est-ce qu'elle fait un peu attention à elle ?


Le regard de
Clay passa rapidement de nouveau de Gina à la maison.


—  Papa, je ne sais pas ce qu'a Lacey. Elle
essaye tellement de ressembler à maman, mais... je suis désolé, papa. Elle a
ces habitudes de Marie-couche-toi-là que je n'arrive vraiment pas à comprendre.


Alec laissa
retomber sa main. Olivia avait raison. Il était temps de leur parler, qu'il le
souhaitât ou non.


—  Il faut que je te parle, Clay,
déclara-t-il. Il faut que je vous parle, à Lacey et toi.


—  De quoi donc ? dit Clay en fronçant les sourcils
devant la gravité du ton.


—  Je vous le dirai quand vous serez là
tous les deux. Et je voudrais bien que ce soit tout de suite. Gina, ajouta-t-il
en se tournant vers elle et en lui posant la main sur le bras, il faut que vous
nous excusiez un petit moment. Cela ne vous dérange pas ?


—  Bien sûr que non. Je dois aller faire
une course à l'épicerie, de toute façon. Je vais simplement rentrer prendre mon
sac à dos.


—  Merci beaucoup, dit Alec. Pendant que
vous y serez, pouvez-vous prévenir Lacey que je souhaite lui parler?


—  Elle sera peut-être occupée, papa, dit
Clay.


—  Je me fiche de ce qu'elle est en train
de faire. Je dois lui parler tout de suite.


Sa voix était
lourde de colère. Il était fâché, mais davantage contre lui-même que contre sa
fille.


— Alors,
je vais aller la chercher, dit Clay qui, manifestement, voulait épargner à Gina
la corvée d'interrompre Lacey, quelle que fût son activité.


Alec les suivit
dans la maison en traînant les pieds. Comment allait-il leur expliquer cela?
Les mots viendraient, pensa-t-il en cherchant à se rassurer tout en les
attendant au salon. Il trouverait bien le moyen.


Gina partit
pour l'épicerie et, quelques instants plus tard, Lacey apparut dans la pièce.


—  Tu vas bien, papa ? s'enquit-elle.


Elle avait
l'air inquiète et il se rendit compte qu'il avait pu leur donner l'impression
qu'il était malade. Elle s'avança vers lui et lui prit le bras.


—  Qu'est-ce qui se passe ? reprit-elle.


Bizarrement, il
se sentait écartelé. L'inquiétude de Lacey et son geste de petite fille pour
lui saisir le bras le touchaient. Elle ressemblait tellement à Annie. Et il
allait bouleverser son univers. Le sien et celui de Clay.


—  Je vais bien, les rassura-t-il, mais il
y a une chose que j'aurais dû vous dire depuis belle lurette et je désire vous
en parler tout de suite, d'accord?


Son regard
passa de Clay à Lacey, comme s'il leur demandait une permission. Ils hochèrent
la tête à l'unisson, mal à l'aise.


—  Asseyons-nous, alors.


Il prit place à
un bout du canapé et Lacey à l'autre, tandis que Clay s'asseyait dans
l'ottomane, les coudes sur les genoux.


—  Votre maman était une personne
formidable, comme vous le savez tous les deux, commença-t-il. C'était une mère
exceptionnelle. Mais elle avait des soucis.


—  Lesquels ? demanda Lacey.


—  Elle était... nymphomane.


—  Tu veux dire, avant d'être mariée ?
demanda Lacey.


—  Je veux dire durant toute sa vie
d'adulte, corrigea-t-il en secouant la tête.


—  Maman ? interrogea Clay, incrédule.


—  Alors... ce n'est pas seulement avec
Tom? interrogea-t-elle, les sourcils froncés.


Alec hocha la
tête.


—  Non, ma chérie. Je suis navré d'être
obligé de vous apprendre une pareille chose sur elle. J'aurais voulu ne pas le
faire mais...


—  Elle t'a trompé ? demanda encore Lacey.


Il hocha à
nouveau la tête. Il entendit l'homme au premier étage marcher, aller aux
toilettes.


—  Tu le savais?


—  Pas à l'époque, non. Je ne l'ai appris
qu'après sa mort. Mary Poor me l'a dit. Votre mère amenait des hommes ici, dans
la maison de gardien.


—  Seigneur, soupira Clay.


—  Je ne crois pas qu'on puisse se fier
autant que ça à la mémoire de Mary, dit Lacey.


Comme preuve,
il pouvait leur raconter la liaison d'Annie avec le mari d'Olivia, Paul, mais
ce ne serait pas très raisonnable. Ils voyaient Paul de temps en temps quand il
venait voir Jack.


—  Je l'ai crue, dit Alec. Il y avait
beaucoup d'indices que je n'ai pas voulu voir à l'époque. A l'évidence, votre
mère avait des besoins que notre mariage ne pouvait pas satisfaire. Que je ne
pouvais pas satisfaire.


Lacey se mit à
pleurer. Alec s'approcha d'elle pour la prendre dans ses bras, mais elle le
repoussa comme si elle était encore adolescente.


—  Pourquoi nous racontes-tu cela
maintenant? voulut savoir Clay.


Alec fixa le
sol usé un long moment; il se souvenait du jour abominable où il avait appris
la vérité sur sa femme.


—  Parce que je vois Lacey marcher sur ses
traces et ça m'inquiète.


Il regarda sa
fille droit dans les yeux. Elle avait blêmi et la trace jaunâtre de son bleu
était la seule couleur sur son visage.


—  Je me fais du souci pour toi, Lace.


—  Est-ce que tu inventes tout ça parce que
tu penses que je suis nympho et qu'en me racontant une histoire pareille je
vais m'arrêter? demanda Lacey.


—  Je n'invente rien, Lacey, dit-il en
secouant la tête. Crois-moi, j'aimerais mieux ça. Je sais que cela paraît
incroyable. Mais ce qui est vraiment incroyable, c'est de te voir tourner comme
elle juste sous mes yeux. En bon comme en mauvais. Chérie, tu es Lacey O'Neill.
Pas Annie.


Lacey se leva.
Elle passa à la vitesse de l'éclair devant Clay et fonça dans l'escalier, ses
pieds nus tapant légèrement sur le parquet. Alec poussa un soupir. Il savait
qu'elle ne montait pas jeter son amant à la porte. Elle allait le rejoindre
pour se rassurer.


—  Papa, dit Clay en passant ses doigts dans
ses cheveux sombres. Je... j'aurais mieux aimé que nous ne sachions rien.
J'aurais voulu que toi, tu ne saches rien.


—  Il fallait que je vous le dise.


—  Je suis désolé, dit Clay. Ça a dû être
tellement... de découvrir ça... pour toi. Oh, bon Dieu.


Alec se leva et
désigna l'étage d'un signe de tête.


—  Ne la lâche pas, d'accord. Elle a
construit sa vie autour du fait que sa mère était sainte Anne.


Clay le
raccompagna jusqu'à la porte de derrière. Resté seul, Alec continua à se
demander s'il avait fait le bon choix. Olivia lui dirait que si, c'était la
seule chose à faire. Mais il ne pouvait pas oublier la douleur sur le visage de
Lacey. Il lui avait suffi de quelques mots pour lui faire du mal. Il espérait
seulement que ces quelques mots seraient suffisants pour l'empêcher de se faire
du mal à elle-même.
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Aujourd'hui,
Dennis et moi, nous nous sommes mariés. Rien n'a changé, si ce n'est que je
m'appelle maintenant Airs. Dennis Kittering. Elizabeth Kittering. Ce n'est pas
un nom que je m'attendais à porter. Si quelqu'un m'avait dit il y a un an que
j'allais épouser le professeur qui venait camper sur la plage les fins de
semaine, je lui aurais ri au nez ! Là, je ne ris plus.


Nous nous
sommes mariés dans le presbytère de St Mary ; le pasteur qui nous a mariés,
c'est celui qui m'avait dit que le seul moyen de racheter ma faute, c'était de
me convertir au catholicisme et j'ai obéi, mais sans y mettre tout mon cœur. Je
le fais uniquement pour me débarrasser de ce prêtre encombrant et pour
simplifier les choses pour Dennis, puisque je sais qu'il est inimaginable pour
lui de ne pas être marié avec une catholique. Sue Ann était là, ainsi qu'une
dame du presbytère, et personne d'autre. Un échange de vœux tranquille et sans
histoire.


Ce n'était pas
ainsi que je voyais le jour de mon mariage, c'est certain, mais c'est moi qui
ai tout gâché, je suppose donc que c'est le prix à payer. Ou ma pénitence,
comme dirait le pasteur. «Pour votre pénitence, vous direz cinq Je vous salue
Marie et vous aurez un petit mariage pas comme les autres.» Evidemment, nous ne
partons pas en voyage de noces. Nous ne partageons même pas la même chambre.
Dennis m'a dit qu'il m'aime mais qu'il sait que je n'ai pas les mêmes
sentiments à son égard et que nous ne dormirons pas ensemble tant que je n'y
serai pas prête. Je l'aime vraiment, mais je ne le lui ai pas dit parce qu'il
ne s'agit pas de la sorte d'amour dont il parle quand il me dit qu'il m'aime et
je ne veux surtout pas lui donner de faux espoirs. Pourtant je sais qu'avant on
arrangeait toujours les mariages et ils tenaient, même si les deux époux ne
s'aimaient pas au départ, donc j'espère que ce mariage va marcher, lui aussi.
Il va bien falloir, parce que Dennis ne croit pas au divorce. Et moi non plus,
d'ailleurs. Je crois que je suis contente d'être mariée, en fait, parce que
très bientôt ma grossesse va devenir évidente. C'est mieux pour moi d'avoir la
bague au doigt.


Evidemment, si
Dennis me suppliait de venir m'installer chez lui, c'était pour recevoir une
meilleure éducation et maintenant me voilà, incapable d'aller en cours à
l'automne. Il va me donner des cours lui-même. Il rapportera des livres à la
maison pour moi, il me dira lesquels prendre à la bibliothèque et il faudra que
je travaille toute seule durant la journée. Ce projet me plaît, même si je vais
me sentir encore plus solitaire ici que je ne l'étais déjà, puisque je ne
pourrai pas me faire d'amies à l'école. Mais ce n'est vraiment pas la faute de
Dennis. Je ne peux reprocher qu'à moi-même cette situation désastreuse.


Je me demande
si je reverrai jamais papa et maman. Je me sens déjà tellement différente de la
fille que j'étais il y a quelques mois. J'ai peur de toutes les questions
qu'ils me poseraient si je retournais les voir, peur d'attirer des ennuis à
Dennis. Ce serait sans doute mieux que je n'y revienne jamais, même si j'ai le
cœur serré à cette pensée.


Si j'étais
toujours à Kiss River et qu'ils s'apercevaient que je suis enceinte, je sais ce
qui se passerait. Une fois que papa aurait fini de me casser du sucre sur le
dos (c'est une expression : il n'aurait jamais levé la main sur moi, mais les
mots qu'il m'aurait balancés m'auraient fait aussi mal que des coups), je
devrais quitter l'école pour vivre avec mes parents. J'aurais mon bébé sur
place, dans la maison, et ça ferait une autre fille des Banks qui devient mère
et rien d'autre. Je suis mieux ici. Je ne cesse de me le répéter. Pourtant, si
je vivais toujours à Kiss River, j'aurais encore une chance d'au moins
apercevoir Sandy une fois de temps en temps. S'il n'a pas été attrapé par le
FBI, bien sûr. Et même si je sais que ce n'est pas une bonne chose d'avoir
envie de le voir, je ne peux pas m'en empêcher. Il me manque, du moins le Sandy
que j'ai connu avant cette nuit qui a tout fait basculer.


Il y a des
souffrances qui continuent sans répit. Maintenant, je ne me souviens presque
plus de ses traits. Je ne cesse d'essayer de retrouver son image dans ma tête,
mais je n'en distingue que les contours. Je suis incapable de le voir en
détail. Mais je me souviens de la façon dont il me serrait dans ses bras et
comment nous nous promenions sur la plage pendant son service, et à de
multiples reprises durant la nuit, je pleure sans répit en pensant à lui tout
en entendant ces mots affreux qu'il m'a dits la dernière fois que je l'ai vu.
Ce soir, cela va être une de ces nuits de misère parce que si j'avais encore
l'espoir de le revoir un jour ou l'autre, l'espoir qu'un miracle survienne pour
que la situation revienne en arrière, cet espoir a maintenant disparu.


Votre bien
dévoué cœur brisé,


Mrs. Dennis
Kittering.
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Clay était
content que Gina ne soit pas encore rentrée de ses courses. Une fois son père
parti, il s'assit au salon, la tête de Sasha sur son genou, le regard vide. Il
lui fallait un peu de temps pour réfléchir, pour digérer tout ce que son père
lui avait dit et pour s'efforcer de contenir la colère qui désormais ternissait
l'amour et le sentiment de perte qu'il ressentait à l'égard de sa mère. Il
aurait voulu que Lacey mette son fichu amant à la porte pour qu'ils puissent
discuter ensemble de ce qu'ils venaient d'apprendre. Elle était la seule
personne à pouvoir partager ce sentiment d'horreur et de trahison. D'autant
qu'il avait l'impression qu'elle devait le ressentir encore plus profondément
que lui.


Le téléphone
sonna, l'arrachant à sa léthargie. Il alla décrocher dans la cuisine.


—  Miss Gina Higgins, s'il vous plaît.


C'était une
voix de femme avec un accent indéfini, peut-être anglais, et il se rendit
compte que c'était le premier appel que recevait Gina depuis qu'elle vivait
dans cette maison.


—  Elle n'est pas ici pour l'instant,
répondit-il. Je peux lui transmettre un message?


—  Oui, dit la femme après avoir hésité un
instant. C'est Mrs. King à l'appareil. Dites-lui qu'en raison de la complexité
grandissante des problèmes ici le prix est monté à deux cent mille dollars.
Dites-lui que j'en suis navrée, mais que tout est beaucoup plus difficile
qu'avant.


De quoi
parlait-elle donc?


—  C'est où, « ici » ? demanda-t-il.


Il avait peur
de comprendre et peur, également, de savoir à quoi cet argent était destiné.


—  J'appelle d'Hyderabad, dit la femme.
Transmettez-lui bien mon message.


Elle raccrocha
brutalement et Clay se retrouva avec la tonalité d'appel dans l'oreille.


Lorsque Gina
rentra avec ses courses, il l'attendait dans la cuisine.


—  Ça s'est bien passé avec ton père?


Elle posa les
trois sacs bourrés sur le plan de travail et se pencha pour caresser Sasha.


—  Tu as eu un coup de fil, dit-il.


Il restait
assis là, aussi engourdi qu'il l'avait été dans le salon, incapable de faire un
geste pour l'aider à ranger ses provisions.


—  Un coup de fil? dit Gina dont les mains
s'immobilisèrent sur le cou de Sasha.


—  D'une certaine Mrs. King.


Elle se
redressa et prit une boîte de céréales dans un des sacs.


—  Qu'a-t-elle dit?


—  Que le prix était passé à deux cent
mille dollars parce que, là-bas, c'est beaucoup plus compliqué maintenant.


Gina posa ses
céréales et, toute raide, s'adossa au plan de travail, lui tournant le dos.
Elle écrasait ses lèvres sous son poing.


—  Tu veux me raconter ce qui se passe?
demanda-t-il. Qui est Mrs. King? Lui payes-tu un pot-de-vin? Et avec quel
argent?


Les questions
s'enchaînaient, rapidement. Il se sentait de très mauvaise humeur. C'était le
jour des révélations et les mensonges lui donnaient envie de vomir.


Gina s'avança
vers lui et s'assit sur une des chaises. Elle se cacha le visage dans les mains
et se mit à pleurer, silencieusement. Ses épaules tremblaient et il dut lutter
contre l'envie de la consoler.


—  Je veux la vérité, Gina.


Elle acquiesça
d'un signe de tête et retira sa main de son visage.


—  Oui. Je sais. Et j'en suis désolée,
Clay, je suis tellement désolée. Mais vraiment, je ne pouvais pas t'en parler.


—  Je croyais que c'était moi qui avais des
problèmes de communication.


Elle ignora sa
remarque; il n'était même pas sûr qu'elle l'ait entendue.


—  Mrs. King a sorti d'autres enfants des
orphelinats d'Hyderabad, dit-elle. Elle se fait payer des sommes astronomiques,
mais elle y parvient. Comment elle réussit à ne pas se faire arrêter, je
l'ignore. Et j'ignore également ce qu'elle fait de l'argent. Elle distribue des
pots-de-vin, c'est sûr. Elle doit acheter les juges, les avocats, le personnel
des orphelinats et je ne sais qui encore. Je m'en fiche. Je veux seulement
avoir mon bébé, reprit-elle en pressant sa tempe d'une main tremblante. Elle
est mourante. D'ici quelques jours, ce sera trop tard pour la sauver.


—  Pourquoi ne me l'as-tu pas dit?


—  Si tu avais l'intention de donner
illégalement de l'argent à quelqu'un pour sauver la vie de ton enfant, en
parlerais-tu à quiconque ?


Je t'en
parlerais à toi, pensa-t-il, mais il n'était pas sûr que ce fût la vérité.


—  Je ne suis pas quelqu'un de mauvais,
Clay. Je ne suis pas une criminelle. Je suis le droit chemin. Mais je ne vois
pas d'autre moyen de récupérer Rani.


—  Où as-tu l'intention de trouver ces deux
cent mille dollars ?


—  Je...


Elle poussa un
soupir puis le regarda de ses yeux noirs qu'il aimait désormais.


—  Je voudrais te lire des passages du
journal d'Elizabeth Poor, d'accord?


—  Ça va m'apprendre où tu as l'intention
de trouver l'argent? demanda-t-il, perplexe.


Elle acquiesça
d'un signe de tête.


—  Mais comment? A-t-elle enterré des
diamants dans le sable, derrière les cabinets ?


—  A vrai dire, c'est quelque chose dans ce
genre. Je reviens tout de suite, dit-elle en se levant.


Elle monta à
l'étage pendant qu'il rangeait les provisions. Il essayait d'aviver contre elle
une bonne colère qu'il estimait justifiée puisqu'elle lui avait encore caché
quelque chose, mais il s'aperçut qu'il en était incapable. Ils n'étaient pas
mariés, ils n'avaient pas engagé leur avenir commun. Elle ne lui devait rien du
tout.


Elle réapparut
dans la cuisine avec un petit cahier rose à la main.


—  On pourrait aller s'asseoir dans
l'escalier du phare? demanda-t-elle en jetant un œil dans le couloir. Au cas où
Lacey descendrait?


Ils ne dirent
pas un mot en allant au phare et en grimpant l'escalier en colimaçon. La
dernière marche était encore humide de la pluie de l'après-midi et ils
n'avaient rien pour l'essuyer avant de s'asseoir dessus. Ils en chassèrent
l'eau du mieux possible et Clay sentit aussitôt l'humidité passer à travers son
short.


Gina commença à
lui faire la lecture de certains passages du journal. C'était bizarre d'écouter
ce récit, d'entendre la description d'un monde qui avait existé si longtemps
auparavant, ici sur cette terre et dans la maison où il vivait à présent. Il
fut bouleversé en apprenant comment Bess avait découvert que Sandy, le
garde-côte, était l'espion. Mais quand elle lut le passage où Bess sculptait
son vrai nom dans le prisme de la lentille, il sentit la colère monter.


—  C'est pour ça que tu veux la lentille ?
Tout ce bazar à propos de... Gina! Merde alors! Pourquoi ne m'as-tu rien raconté
de tout cela? Pourquoi ne m'as-tu pas dit que le nom de ton grand-père était
inscrit sur la lentille ?


—  Je suis désolée, dit-elle en pleurant et
en chassant les larmes du bout des doigts. Je suis désolée, Clay. Mais je ne
pouvais pas t'en parler.


—  Je ne comprends pas, dit Clay. Quel est
le rapport entre un nom sur la lentille et le fait d'avoir de l'argent?


—  On le payait pour espionner, tu t'en
souviens ? expliqua-t-elle en montrant le journal ouvert. Mon grand-père a de
l'argent. Il était probablement riche, alors que ma mère — sa fille
— ne possédait absolument rien.


Il entendait
monter dans sa voix une colère d'une exceptionnelle intensité. Cela lui
paraissait tellement insensé qu'il en eut peur.


—  Mais il a dû être arrêté.


—  Je ne crois pas. Bess l'aimait encore,
elle n'a donc pas fait beaucoup d'efforts pour le livrer en gravant son nom sur
le verre de la lentille. Elle savait qu'il y avait peu de chances pour que Bud
Hewitt remarque même ce nom. Elle lisait les journaux tout le temps et elle n'a
jamais vu un mot qui concernait son arrestation.


—  On a pu étouffer l'affaire, dit Clay. Et
de toute façon, c'était apparemment un psychopathe cruel et perfide, pas le
genre à te donner spontanément deux cent mille dollars.


—  Alors, je... commença-t-elle, les yeux
pleins de désespoir. Alors je le ferai chanter avec le journal.


—  C'est ridicule, Gina, tu t'en rends
compte? Même s'il n'a pas été arrêté, il est sans doute mort.


—  Je sais, dit-elle en chassant une larme
de sa joue. Mais le journal pourra me fournir la preuve que j'ai des droits sur
une partie de ses biens.


Brusquement, il
fut très triste pour elle. Son amour pour un enfant avait fait d'elle une femme
désespérée et totalement irrationnelle. Cependant, il se doutait qu'elle n'était
pas la première à être confrontée à un tel destin. Il l'attira à lui et elle
parut étonnée.


—  Tu n'es pas fou de rage contre moi?


—  Je suis royalement en rogne après toi.
Mais il me paraît évident que tu n'as pas les idées très claires. Ton amour pour
Rani t'a rendue un peu zinzin. Tu as perdu de vue ce qui est bien et ce qui est
mal et tu as accroché tous tes espoirs à des châteaux en Espagne.


—  Ne dis pas ça, Clay, je t'en prie,
s'exclama-t-elle et sa voix se brisa. Je n'ai pas d'autre solution. Je ne peux
pas me procurer l'argent ailleurs. J'ai essayé de l'emprunter, mais on m'a
refusé le crédit à cause des dettes de mon ex-mari.


Elle recula
pour le regarder, le visage déformé par les larmes.


—  Voilà pourquoi je ne voulais pas t'en
parler, reprit-elle. Je ne voulais pas t'entendre dire que je suis folle ou que
ce plan ne pourra jamais marcher.


—  Ce n'est pas seulement que tu as choisi
une voie désespérée pour obtenir de l'argent, mais aussi que tu vas payer un
courtier en bébés, ou je ne sais quoi, pour commencer.


—  Je ne sais pas quoi faire d'autre,
répéta-t-elle. Il l'attira de nouveau à lui et demeura songeur.


—  Tu sais, dit-il, il est possible que
Henry, Brian ou Walter sache qui est Sandy.


—  Pourquoi sauraient-ils une chose
pareille? Demanda-t-elle en reniflant contre son épaule.


—  Ils faisaient tous partie des
garde-côtes.


—  Ah bon?


—  C'est ainsi qu'ils sont devenus copains.
Je ne suis pas sûr que c'était pendant la Deuxième Guerre, mais on peut
toujours le leur demander. Bien sûr, ce nom de Sandy leur sera inconnu, mais
ils se souviendront peut-être de qui patrouillait sur la plage.


Elle renversa
la tête en arrière pour regarder le ciel et il caressa sa joue mouillée.


—  Seulement si on ne réussit pas à le
savoir par la lentille, dit-elle. Avec un peu de chance, on pourra voir ça
demain. Je ne veux pas mêler plus de gens qu'il n'est nécessaire à cette
histoire.


—  D'accord.


Elle posa à
nouveau la tête sur son épaule.


—  Je sais que tu es fâché contre moi,
Clay, mais je veux quand même te remercier de ne pas être plus fâché que ça. Je
ne t'en voudrais pas.


—  J'estime que ton plan ne vaut pas un
clou mais je sais également à quel point on peut devenir fou quand on sent
qu'on est en train de perdre quelqu'un qu'on aime.


—  Merci, dit-elle. Ton père va bien ?
demanda-t-elle en relevant la tête.


Ce fut au tour
de Clay de pousser un soupir.


—  Il nous a raconté des choses un peu
dures à entendre.


—  Tu peux m'en parler?


Il hésita,
n'ayant nulle envie de prononcer ces mots à haute voix, mais en même temps il
souhaitait qu'elle fût au courant.


—  Il nous a dit que Lacey tient
apparemment de notre mère qui était... disons qu'elle l'a trompé d'un bout à
l'autre de leur mariage.


—  Oh, non, dit Gina.


—  Lacey ne trompe personne, continua Clay.
Mais ma mère avait apparemment une collection d'amants, et mon père n'était que
l'un d'entre eux. Et elle les amenait ici, 
la maison de gardien. Mary Poor, ton arrière-grand-mère, était au
courant de tout, je crois.


—  Ah bon? Et pourtant, elle était
tellement stricte avec sa propre fille.


—  Eh bien, elle ne l'était apparemment pas
avec ma mère.


—  Je suis désolée, Clay. Cela a dû être
une chose épouvantable à entendre.


II secoua la
tête, encore incrédule.


—  J'ai l'impression de devoir m'adapter à
un monde entièrement différent, dit-il. Comme si je venais de découvrir qu'on
m'a menti toute ma vie en me racontant que les étoiles sont des objets
tridimensionnels dans le ciel, alors qu'en fait ce sont seulement des points
peints sur une coupole.


—  Ton père se doutait de ce qui se passait
?


—  Il ne l'a appris qu'après sa mort. Il la
considérait comme une sainte, exactement comme le reste du monde. Tu peux
imaginer l'effet que ça lui a fait ? Pourquoi les gens doivent-ils se trahir
mutuellement?


—  On n'y est pas obligés, dit-elle en lui
prenant les deux mains. Clay, je n'ai aucune idée de ce qui va se passer entre
toi et moi. J'ignore si nous avons un avenir, et tu l'ignores aussi,
déclara-t-elle d'une voix forte, sans trace de larmes. Mais j'en ai fini avec
les mensonges et les omissions, ça, je te le promets.


Il lui serra
les mains et lui posa la question qui lui brûlait les lèvres depuis la première
fois où elle lui avait raconté à quel point elle désirait désespérément
récupérer Rani.


—  Que ressentirais-tu si quelqu'un d'autre
pouvait adopter Rani? demanda-t-il. Peut-être un couple indien qui, lui, ne
serait pas soumis aux mêmes problèmes que toi.


Elle se raidit
entre ses bras et il lui fallut un moment avant de répondre.


—  S'ils lui offraient l'opération chirurgicale
dont elle a besoin immédiatement... dit-elle lentement. Et s'ils étaient le
genre de gens qui...


Elle
s'interrompit un instant puis secoua la tête.


—  Mais c'est mon bébé, Clay ! cria-t-elle.
C'est ma fille.
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— Ah,
cette bricole va être facile à soulever.


Gina s'assit au
bord de la barge pour écouter le capitaine, ou l'opérateur ou quel que soit son
titre, discuter avec Kenny de la remontée de la lentille. C'était la troisième
fois qu'elle l'entendait traiter la lentille de «bricole ». Par rapport aux
objets que le capitaine devait généralement arracher du fond de l'océan, la
lentille était relativement légère, se dit-elle.


Des voix
discutant bruyamment sous les fenêtres de Clay l'avaient réveillée ce matin-là.
En jetant un coup d'œil dehors, elle avait vu Kenny debout dans l'eau jusqu'aux
cuisses. Il portait une combinaison sous-marine à manches courtes et criait
quelque chose à un homme qui se tenait debout sur une petite barge bordée de
jaune ancrée près de la balise. Le soleil du matin teintait toute la scène d'or
et la mer brillait comme du verre. La grue qui s'élevait au milieu de la barge
évoquait un insecte géant, couleur d'ambre, dressé sur ses pattes arrière.


Gina avait
réveillé Clay puis rapidement enfilé le maillot de bain rouge de Lacey avant de
se précipiter sur la plage.


Clay et elle
avaient dû nager jusqu'à la barge et escalader l'échelle fixée à l'arrière de
ce pont flottant. La barge était beaucoup plus large qu'on n'aurait cru de la
fenêtre de Clay, et Gina se sentait minuscule à côté de la grue. Sur le pont,
non loin de la grue, on avait construit un châssis, avec des troncs d'arbre
disposés en carré sur peut-être un mètre de haut.


«La grue va
déposer la lentille en haut de ce châssis », avait expliqué Kenny.


Il venait de
monter à bord de la barge, lui aussi, et il transpirait dans sa combinaison ;
le matin était très chaud.


« Ensuite,
avait-il repris, on la transportera jusqu'à Hatteras pour la faire nettoyer. »


Kenny leur
avait expliqué le processus complet avec beaucoup de détails. On allait
utiliser un jet d'eau pour chasser de la base de la lentille tout le sable qui
la recouvrait. Ensuite, on ferait passer en dessous des courroies de levage
qu'on attacherait au câble qui sortait de la grue, et le tour serait joué.


«Un jeu d'enfant»,
avait-il conclu.


Clay et elle
regardèrent Kenny et l'autre plongeur descendre les barreaux de l'échelle et se
mettre à l'eau, chargés de tuyaux et de tout le bazar nécessaire pour remonter
la lentille. L'eau était assez claire mais pas suffisamment pour qu'elle pût
voir ce qui se passait en dessous, d'autant que la barge était ancrée à une
certaine distance de la lentille pour empêcher la grue de faire basculer la
lentille sur le côté au moment de la lever. Gina ne cessait de jeter des coups
d'œil au châssis de bois où l'on allait poser la lentille. Si elle se
retrouvait trop enfoncée dans le cadre, Gina ne pourrait pas distinguer ce qui
l'intéressait.


—  Tu es énervée ? lui demanda Clay.


—
Qu'est-ce que tu crois ? répliqua-t-elle en mâchant sa lèvre inférieure. Je
suis très impatiente de voir la tête de cette bricole !


Clay, lui,
était curieux de ce qu'ils allaient découvrir, même s'il trouvait le plan de
Gina totalement insensé. Il lui avait proposé de faire des recherches sur
Internet une fois qu'ils auraient le nom de l'espion. Ils pourraient peut-être
apprendre s'il avait été arrêté. Et s'il était encore en vie, peut-être
réussiraient-ils à dénicher son adresse.


Depuis deux
jours, depuis qu'elle avait révélé la totalité de ses projets à Clay, elle se
sentait mal à l'aise. Elle comprenait pourquoi il trouvait l'idée folle. Elle
était vraiment folle, cette idée. Mais c'était la seule qu'elle avait eue. Et
encore aujourd'hui, elle ne voyait pas comment agir autrement.


Depuis trois
jours, elle n'avait plus de nouvelles de Denise, ce qui ne faisait qu'augmenter
son inquiétude. Pour envoyer ses e-mails, Denise utilisait l'ordinateur de
l'hôtel, et ces machines-là tombaient parfois en panne. Gina espérait bien que
c'était la raison de son silence et non pas l'indication de quelque chose de
plus grave.


Lacey aurait
bien voulu les accompagner sur la barge, mais un des assistants de la clinique
vétérinaire était malade et elle avait dû aller travailler. Gina en était
contente. Parce que cela n'allait pas être facile pour Clay et elle d'examiner
la lentille sans éveiller les soupçons du plongeur, de l'opérateur et de Kenny.
Avec Lacey dans les parages, cela aurait été tout bonnement impossible.


Depuis que
Lacey avait appris la vérité sur sa mère de la bouche d'Alec, elle gardait le
silence. Elle se dérobait à toute tentative de conversation. Gina et Clay
avaient décidé que la meilleure façon de s'y prendre, c'était de la laisser en
paix plutôt que de la forcer à parler.


« Elle parlera
quand elle sera prête », avait déclaré Clay.


Mais il était
pénible de voir la personnalité pétillante de Lacey glisser vers le cafard et
la morosité.


Une demi-heure
s'écoula. Gina sentait le soleil lui brûler la peau. Elle n'avait pas pensé à
s'enduire de crème protectrice. Mais ça lui était bien égal. Clay lui frottait
le dos et elle fermait les yeux, s'efforçant de respirer régulièrement,
lentement, afin de calmer ses nerfs.


Enfin, Kenny
réapparut à la surface et, les pouces levés, fit signe que tout allait bien au
gars qui manœuvrait la grue. Lentement, avec un grincement proche du
vrombissement, le câble fixé au bras de la grue s'éleva, traînant des algues
derrière lui. En moins d'une minute, la ruche gigantesque et couverte d'algues
jaillit de la mer. Elle monta dans l'air, l'eau ruisselant en cascade des
parois de verre.


Gina et Clay se
tenaient à l'écart tandis que la grue montait la lentille haut dans le ciel
avant de commencer à tourner pour la déposer sur le châssis de bois.


— Elle
est sur le côté, déclara Clay.


Elle avait déjà
remarqué cela et c'était une bonne nouvelle. La lentille n'était pas à la
verticale, elle était plutôt couchée dans son berceau de sangles. Si elle était
toujours inclinée ainsi lorsque la grue la déposerait sur le châssis, Clay et
elle pourraient voir les prismes du socle relativement facilement.


Sur la barge,
deux personnes guidaient la lentille jusqu'au châssis, presque sans modifier la
position qu'elle avait dans les sangles.


Gina et Clay
s'approchèrent sans tenir compte de l'opérateur qui les suppliait de garder
leurs distances.


—  Voilà la base, dit Gina dont les mains
tâtaient déjà les prismes.


Pourvu que le
nom n'ait pas été gravé sur le panneau manquant, pensa-t-elle. Elle gratta le
verre couvert de lichen avec ses ongles, tandis que Clay se servait d'un
chiffon qu'il avait trouvé sur le pont.


—  Gina ! cria soudain Clay. Ça y est ! Je
vois deux lettres. Vite, elle fit le tour de la lentille. Clay était là, son
chiffon sale à la main, l'air profondément bouleversé.


Elle suivit son
regard. Le verre était presque propre et le nom gravé se détachait
parfaitement, la mousse soulignant le tracé en creux des lettres : Walter
Liscott.
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Assise à côté
de Clay dans la salle d'attente du centre de rééducation, Gina jouait avec la
fermeture de son sac à dos. Cela ne faisait que quelques heures à peine qu'ils
avaient découvert le nom gravé sur la lentille, et Clay aurait bien voulu
attendre une journée avant d'aller à Elizabeth City parler à Walter, mais pour
Gina il n'était pas question de repousser la rencontre d'une minute. Il lui
fallait affronter l'homme qui avait trahi Bess Poor et son pays.


—  Combien de temps crois-tu que sa séance
va durer? demanda Gina en regardant sa montre.


Ils étaient là
depuis déjà quarante minutes.


—  Ça devrait se terminer bientôt, dit Clay
en soupirant. Tu sais, Gina, Walter est vraiment un brave type.


—  Mon mari aussi était un brave type,
répliqua Gina. Et Sandy/Walter était également absolument charmant avec Bess,
avant de la trahir.


—  C'était il y a soixante ans, dit Clay en
lui prenant la main. Les gens peuvent beaucoup changer en soixante ans. Je sais
que tu espères qu'il est millionnaire, mais Walter n'a pas un sou vaillant.
J'en suis persuadé. Si jamais il en a eu autrefois, il l'a dépensé depuis
longtemps. Il vit dans un petit pavillon.


Elle avait bien
peur qu'il n'ait raison. Honnêtement, elle ne savait plus ce qu'elle espérait
découvrir en discutant avec Walter. Elle avait du mal à faire coïncider le
gentil vieux monsieur qu'elle aimait bien avec le garde-côte félon qui avait
traité Bess aussi cruellement. Mais à l'époque, elle avait eu du mal à digérer
le changement si radical de Bruce. Elle se demanda si Clay, lui aussi, allait
changer.


—  Je serai gentille avec lui, je te le
promets, dit-elle en lui serrant la main.


Clay craignait
que cette confrontation ne provoque une nouvelle crise cardiaque chez Walter.


Ils attendirent
encore quelques minutes avant que Walter n'apparaisse dans son fauteuil
roulant.


—  Eh bien, ça fait plaisir de vous voir
tous les deux, dit-il avec un grand sourire. La maison me manque. Et Shorty's
aussi. Il n'y a personne avec qui jouer aux échecs ici.


—  Y a-t-il un endroit tranquille où nous
pourrions aller, Walter? demanda Gina.


Il y avait
d'autres personnes dans la salle d'attente et la conversation qu'ils allaient
avoir n'était pas de celles qui nécessitent des témoins.


—  Tout va bien ? demanda-t-il, perdant
aussitôt son sourire. Tout le monde est en bonne santé ?


Il devait
penser qu'il était arrivé quelque chose d'épouvantable à Brian ou Henry.


—  Tout le monde va bien, le rassura Clay.
Gina et moi, on veut juste vous parler quelques minutes.


—  On peut aller dans ma chambre, dit
Walter en montrant le couloir derrière eux. Je la partage avec quelqu'un, mais
pour l'instant il est en séance. On sera tranquilles pendant un petit moment.


Ils suivirent
le long couloir jusqu'à sa chambre. Il n'y avait qu'un seul siège et Gina le
prit, sans lâcher son sac à dos. Clay, lui, s'assit sur le bord du lit défait
de Walter.


Le regard de
Walter passait de l'un à l'autre.


—  Qu'est-ce qui vous arrive ?


Gina jeta un
coup d'œil à Clay. Maintenant qu'elle était en face de Walter, elle ne savait
plus très bien par quoi commencer.


—  Nous voulions discuter avec vous de
l'époque où vous étiez dans les garde-côtes, dit Clay.


Walter eut
l'air surpris et inquiet.


—  Ah bon? Je n'y suis pas resté longtemps.
Henry et Brian pourraient vous en dire plus que moi.


—  Walter, déclara soudain Gina, vous êtes
mon grand-père.


—  Je suis quoi ? dit Walter en riant.


Gina prit le
journal intime rose dans son sac à dos.


—  Voici le journal que Bess Poor a tenu
l'année de ses quinze ans, dit-elle.


Le visage de
Walter blêmit brutalement et il regarda fixement le cahier. Puis il secoua la
tête.


—  Bess, murmura-t-il plus pour lui-même
que pour eux. Qu'est-ce qu'elle raconte là-dedans ?


—  Elle raconte qu'elle est tombée
amoureuse de vous. De Sandy.


—  Sandy, répéta-t-il en riant. Ça fait
bien longtemps que je n'ai pas entendu ce nom. Personne d'autre qu'elle ne m'a
jamais appelé ainsi.


—  Elle vous adorait, dit Gina.


—  Et moi aussi, je l'adorais, dit Walter,
l'air brusquement triste et malheureux. Elle n'a sans doute pas eu une très
bonne vie.


Gina sentit la
colère l'envahir et elle eut du mal à contrôler sa voix.


—  Et par la faute de qui? Vous l'avez
chassée de chez elle. Est-ce qu'on vous a arrêté? Les Allemands vous ont-ils
payé des millions ?


Les mots se
bousculaient tandis qu'elle se dépêchait de tout cracher. Walter avait l'air
abasourdi.


—  Je pourrais peut-être regarder ce journal,
dit-il enfin. Elle l'imagina arrachant les pages et les déchirant avant qu'elle
ait le temps d'intervenir. Elle aurait dû faire une copie du cahier.


—  Elle raconte que vous espionniez pour le
compte des Allemands, Walter, dit Clay d'une voix beaucoup plus posée que celle
de Gina. Ne vous inquiétez pas. Nous n'en parlerons à personne. Beaucoup d'eau
a coulé sous les ponts. Nous voulons seulement savoir si c'est la vérité.


Walter se mit
soudain à rire.


—  C'est cela qui vous causait du souci, à
tous les deux? demanda-t-il.


Ni elle ni Clay
ne répondirent et Walter se calma en voyant la gravité de leur visage.


—  Eh bien, je vois que cela mérite
quelques explications.


Mais,
ajouta-t-il en regardant Gina, pourquoi seriez-vous ma petite-fille?


—  Bess était enceinte quand elle a quitté
Kiss River.


Elle eut envie
d'ajouter : «Se retirer est vraiment une méthode de contraception nulle », mais
elle réussit à tenir sa langue.


—  Oh non.


Walter détourna
le visage et se mit à contempler la fenêtre sans la voir.


—  Pendant des années et des années,
reprit-il, je n'ai pas su où elle était partie. Ses parents l'ignoraient
également. Personne ne le savait.


—  Ça vous intéressait de le savoir?


—  Oui, ça m'intéressait, riposta-t-il, sur
la défensive. Ce n'était pas facile pour moi de la laisser partir.


—  De la laisser partir? intervint Gina.
Mais vous l'avez chassée.


Pour ce qui
était de le traiter gentiment, elle ne s'y prenait pas très bien et Clay se pencha
pour lui attraper le poignet.


—  Calme-toi, lui demanda-t-il.


Walter baissa
les yeux sur ses genoux où ses mains reposaient, immobiles.


—  Ecoutez-moi, tous les deux. En fait,
je... je n'ai jamais fait partie des garde-côtes.


—  Comment ça ? demanda Clay.


—  En fait, j'avais un rôle d'agent double
pour le FBI.


—  Je ne comprends pas, dit Gina, les
sourcils froncés.


—  Nous avions eu des renseignements selon
lesquels des saboteurs allemands avaient prévu de débarquer, expliqua Walter.
Le FBI a envoyé un gars sur place pour en savoir plus, mais il s'est fait
descendre, probablement parce qu'il parlait allemand avec un accent
épouvantable et que cela a éveillé leurs soupçons. C'est la raison pour
laquelle ils m'ont envoyé, moi. L'allemand était ma langue maternelle, puisque
mes parents sont tous les deux nés en Allemagne.


—  Vous ne l'avez jamais dit à Bess, dit
Gina.


—  Bien sûr que non, répondit Walter. Il y
a beaucoup de choses que je ne lui ai pas dites. Mon boulot, c'était de faire
croire aux Allemands que je travaillais pour eux, alors qu'en réalité je
travaillais pour le gouvernement. Bud Hewitt, l'adjudant-chef, n'était même pas
au courant. Si quelqu'un l'avait su, cela aurait pu compromettre toute la
mission. En fin de compte, on a réussi à empêcher les sous-marins de débarquer
leurs saboteurs sur cette côte.


—  Vous avez dit à Bess qu'on vous payait
des millions, dit Gina.


—  Des millions ? dit Walter en riant. Le
seul argent que j'aie eu, c'est celui de ma paye. Je lui ai dit cela parce que
je ne savais vraiment pas quoi inventer d'autre sur le moment. Lorsque Bess
s'est rendu compte que j'étais de mèche avec les Allemands, je me suis affolé.
Je n'ai pas osé lui dire la vérité. Elle courait un réel danger. Elle aurait pu
être tuée par les Allemands ou... bon, cela n'aurait pas été la première fois qu'un
Américain serait tué pour protéger une mission. En tombant amoureux d'elle, je
l'avais mise en danger, continua-t-il, les yeux brillants de larmes. Je l'ai
chassée, j'ai voulu lui faire peur, parce que je l'aimais. Je lui ai raconté
que j'avais tué le gars sur la plage. Qu'elle soit partie en pensant pis que
pendre de moi, ça me déchire le cœur. Je sais combien cela a dû être douloureux
pour elle. Mais apprendre qu'en plus elle était enceinte !


Il interpréta
le silence de Gina comme une marque d'incrédulité. Roulant jusqu'à sa table de
chevet, il fouilla dans son tiroir et en sortit un trousseau de clés, qu'il lui
tendit.


—  Chez moi, dans le secrétaire du salon,
il y a un dossier étiqueté Personnel, dit-il. A l'intérieur, vous trouverez une
gentille petite lettre signée J. Edgar Hoover, qui me félicite pour le travail
que j'ai accompli pour le gouvernement des Etats-Unis en 1942.


Clay secoua
lentement la tête, abasourdi.


—  Putain de merde, Walter.


—  Et maintenant, dit Walter en regardant
Gina, parle-moi de ton histoire et raconte-moi comment tu es ma petite-fille.


Brusquement, la
forme des yeux et de la bouche de Walter lui firent penser à sa mère. Quelque
chose en elle se déchira et elle regarda fixement le journal. Il y avait tant
de choses à dire. Elle ne savait pas très bien par où commencer.


—  Bess n'a pas gardé son bébé —
votre bébé —, elle l'a fait adopter, commença-t-elle en se penchant pour
lui rendre son trousseau de clés.


Elle s'installa
plus confortablement dans son siège, prête à lui raconter toute l'histoire, du
début jusqu'à la fin, oubliant pour un moment l'argent, Rani et l'Inde. Pour la
première fois de sa vie, elle avait un grand-père.
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Lundi 8 février 1943


 


Il y a quatre
jours, le 4 février, j'ai accouché d'une petite fille à l'hôpital où travaille Sue
Ann. Je suis revenue aujourd'hui à la maison, heureuse d'échapper à tout ce
bonheur et à ces cris de bébés, dont le service est plein, moi qui ai les bras
vides. Je ne l'ai même pas vue. J'aurais bien voulu. Même si je savais que cela
serait dur et qu'il me faudrait la donner à l'infirmière pour qu'elle me
l'enlève à jamais, j'aurais quand même bien voulu voir son visage. Je voulais y
retrouver les traits de Sandy, parce que maintenant son visage a disparu de ma
mémoire et j'aurais bien voulu le revoir ainsi. Mais si j'avais reconnu Sandy
dans mon bébé, jamais je n'aurais voulu m'en séparer. Peut-être le
savaient-ils. Peut-être est-ce la raison pour laquelle les infirmières n'ont
pas voulu que je la voie.


L'accouchement
a été très difficile. Honnêtement, je ne me souviens pas de grand-chose. On m'a
endormie, plus ou moins, presque tout le temps. Quand j'étais réveillée, je ne
cessais de réclamer maman. On m'a annoncé que je ne pourrais peut-être plus
jamais avoir d'enfant. Quelque chose à propos de mon utérus. Pour l'instant, ça
m'est égal. J'ai quinze ans. Je ne veux pas d'enfant. Sauf peut-être celui que
je viens juste de donner.


Le prêtre l'a
prise. Elle va être chez « un bon couple catholique », a-t-il dit. Elle aura
une bonne vie. Je lui ai demandé si ce couple fréquentait notre église, si je
pourrais la voir de temps en temps, mais il m'a répondu : «Sûrement pas», comme
si j'avais posé la question la plus bête du monde.


Dennis se
montre vraiment gentil avec moi, plus que d'habitude même. Sue Ann lui a
expliqué que certaines femmes deviennent très tristes (elle a employé le terme
de « mélancolie ») après avoir eu un bébé, même si elles ne sont pas obligées
de renoncer à ce bébé. Je crois que c'est ce qui m'arrive. Je veux seulement
dormir. J'aimerais pouvoir découvrir en me réveillant que l'année qui vient de
s'écouler s'est effacée de ma vie et de mon cœur.
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Un voile
funèbre était descendu sur la maison du gardien. Clay vivait avec deux femmes
éplorées, plongées dans leurs pensées. L'une avait le sentiment d'avoir perdu
son enfant, l'autre sa mère. Il n'avait jamais vu sa sœur ainsi, aussi calme,
aussi fermée.


«Je ne sais
plus qui je suis», lui avait-elle dit.


Et il comprenait.
Elle avait tellement voulu ressembler à leur mère, pour garder ainsi Annie en
vie. Elle ne s'était pas rendu compte qu'elle allait devenir en tous points
identique à elle, pour les bons comme pour les mauvais côtés.


Et Gina était
en deuil. Il n'y avait pas d'autre terme. Elle était entrée en contact avec un
groupe de médecins qui donnaient bénévolement leur temps et leurs compétences
pour aider les enfants de pays étrangers. Elle les avait implorés de s'occuper
du cas de Rani. Elle avait expliqué à Clay que ce n'était pas la première fois
qu'elle faisait appel à cette organisation, mais qu'elle n'avait encore jamais
sangloté au téléphone en parlant à la personne qui prenait les appels. Cette
femme lui avait répondu qu'elle était absolument désolée, mais : « Il y a vraiment
trop d'enfants. Nous voudrions pouvoir les aider tous, mais c'est impossible.
Et surtout pas une enfant dans un orphelinat, où il est peu probable qu'elle
bénéficie du type de soins postopératoires indispensables à sa guérison. »


La nuit, dans
leur lit, Clay tenait Gina serrée contre lui et la laissait pleurer. Elle dormait
mal, ne cessant de se tourner et de se retourner. Elle l'empêchait de dormir
pendant une bonne partie de la nuit et elle lui proposa d'aller dormir seule
dans sa chambre ; mais il voulait qu'elle reste avec lui et il savait qu'elle
aussi souhaitait cela — en avait besoin.


Couché ainsi
les yeux ouverts dans la nuit, un plan commença à prendre forme dans sa tête.
Il y réfléchit pendant un jour ou deux avant d'en discuter avec son père qui
lui accorda un soutien réticent mais plein de compassion. Clay avait décidé de
ne pas informer Alec de la véritable raison qui avait poussé Gina à faire
remonter la lentille. Il lui en parlerait le moment venu, mais pour l'instant il
avait besoin d'avoir son père de son côté et cette information ne pourrait que
favoriser l'ambivalence des sentiments qu'Alec nourrissait à l'égard de Gina.


Le samedi soir,
Clay s'installa avec elle en haut de l'escalier du phare. Tout en contemplant
les étoiles et en se battant avec les moustiques, il lui exposa ce qu'il
souhaitait faire.


—  Je ne possède pas les deux cent mille
dollars que réclame Mrs. King, dit-il. Et je crois que tu sais que je ne les
lui donnerais pas même si je les avais. Mais, en revanche, j'ai suffisamment
d'argent pour que nous partions tous les deux en Inde, pour que nous y restions
afin de nous occuper de Rani pendant que tu — que nous nous battrions
contre le système.


Elle le
dévisagea, les yeux écarquillés.


—  Pourquoi ferais-tu une chose pareille
pour un enfant que tu ne connais pas et surtout que tu n'aimes pas?
demanda-t-elle.


Il posa la main
sur sa joue et l'embrassa, cette femme qui avait su lui rendre sa vie.


—  Parce que toi, je t'aime, dit-il. Voilà
la raison.
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Lundi 17 mai 1943


 


Aujourd'hui,
j'ai compris le sens du mot «ambivalence». J'avais déjà entendu ce mot
auparavant, évidemment, je l'avais lu dans des livres et j'en connaissais plus
ou moins la signification, mais je ne m'étais jamais rendu compte qu'il décrit
parfaitement ce que je ressens.


Ce sera la
dernière fois que j'écrirai dans mon journal. En tout cas, dans celui-ci. Ma
vie a changé et il faut que je mette tout ce qui s'est passé l'année dernière
derrière moi. Souvent, lorsque j'écris dans ce cahier, je relis ce que j'ai
écrit autrefois, et ainsi je garde le passé vivant. Je me souviens de tous les
instants. Je veux cesser de me souvenir. Je veux regarder vers l'avenir et non
plus vers le passé, parce que le passé ne m'inspire que tristesse et regrets.


Hier soir,
Dennis et moi, nous avons fait l'amour pour la première fois. J'ai pleuré
pendant une heure après, sans même savoir exactement pourquoi; il m'a tenue
serrée contre lui en me disant que tout allait bien se passer et qu'il saurait
prendre soin de moi pour toujours. Je crois que je pleurais parce que je savais
que je devais renoncer au passé. J'imagine que, quelque part au fond de mon
cœur, j'avais espéré pouvoir retourner à Kiss River pour voir mes parents et
retrouver cet avenir dont nous avions parlé, Sandy et moi, retrouver Sandy tout
simplement. Je ne cesse de penser à certaines choses; par exemple comme c'est
étrange que je me sois servie du collier de rubis qu'il m'a offert comme d'un
outil pour le dénoncer. Je pense encore à autre chose : il m'a dit que c'était
lui qui avait assassiné cet homme que j'ai découvert sur la plage, parce qu'il
l'espionnait. Mais à moins que je ne sois devenue complètement folle, Sandy
n'était même pas arrivé à Kiss River quand cet homme a été tué. Je n'arrête pas
de tourner et de retourner tout ça dans ma tête. J'ai tellement de mal à
oublier.


Mais hier soir,
je me suis enfin contrainte à abandonner Sandy et mes parents et le passé. A
présent, je suis avec Dennis. S'il existe sur terre un homme meilleur que lui,
je ne vois pas qui cela peut être. Et donc je vais faire de mon mieux, bon
sang, pour être heureuse avec lui et pour le rendre heureux, lui aussi.


Je suis
ambivalente sur tous les fronts. Le message gravé sur la lentille de Fresnel
que j'ai laissé à Mr. Hewitt était ambivalent : je voulais faire mon devoir
vis-à-vis de mon pays en dénonçant Sandy, et en même temps je ne voulais
surtout pas qu'on lui fasse du mal. J'ai renoncé à mon bébé avec beaucoup
d'ambivalence. L'ambivalence est ma compagne de tous les jours, je ne me soucie
pas vraiment de réussir brillamment l'école, je travaille principalement pour
faire plaisir à Dennis. Il est temps que tout cela change. Il est temps que je
prenne mon destin en main pour avancer avec des certitudes. Et voilà pourquoi,
mon cher journal, je te range à jamais. Merci d'avoir été là avec moi. J'avais
besoin que tu m'acceptes telle que j'étais, sans aucune fioriture. Merci,
merci, merci. Et adieu.
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Ce fut une
caravane qui prit la route de Norfolk et de l'aéroport la deuxième semaine
d'août. Gina et Clay étaient montés dans la camionnette d'Alec avec Olivia et
lui, Jack et Maggie. Lacey les suivait en compagnie de Walter, Henry et Brian.
La chaise roulante de Walter était dans le coffre. Tout le monde voulait être présent
pour saluer Gina et Clay et leur souhaiter bonne chance pour la première étape
de leur long voyage jusqu'à Hyderabad.


Gina
s'inquiétait à l'idée qu'ils emportaient trop de choses. Les serveuses et un
certain nombre de clients de chez Shorty's lui avaient offert une baignoire
pliante, elle avait des jouets et des vêtements pour Rani, ainsi qu'un sac à
langer et une poussette qui, elle l'espérait, serait acceptée dans l'avion.
Tous ces cadeaux étaient représentatifs d'un certain optimisme de la part de
ses amis et Gina priait le ciel pour que cet optimisme soit récompensé. Rani
était toujours dans l'orphelinat d'Etat, elle s'affaiblissait de jour en jour,
à en croire le dernier e-mail de Denise. Pour une raison mystérieuse, Mrs. King
avait ramené le prix de son pot-de-vin à cent mille dollars, mais même si Gina
avait eu cet argent, elle savait qu'elle ne le lui aurait pas donné. Ils
étaient maintenant décidés à se battre en suivant les canaux légaux, même si
cela allait être difficile et souvent frustrant. Mais elle n'était plus seule.
Elle avait effectivement perdu les pédales durant ces derniers mois et c'était
grâce à l'homme assis à côté d'elle qu'elle avait retrouvé son bon sens. Pour
Clay, c'était tout le contraire cependant ; et il la remerciait régulièrement
de lui avoir redonné le goût de vivre.


Ils arrivèrent
très tôt à l'aéroport, non seulement pour avoir une marge de sécurité au moment
de l'embarquement, mais également pour déjeuner tous les dix ensemble. Ils rapprochèrent
deux tables dans le restaurant de l'aéroport. Ils parlaient tous en même temps,
mais Gina regardait Maggie. A sa demande, Gina lui avait fait faire un tirage
d'une des photos de Rani et la petite l'avait posée contre son verre pour la
contempler facilement. Gina en était touchée. Elle regarda les convives assis
autour de la table, ces gens qui l'aimaient et qu'elle aimait. C'était là le
monde dans lequel elle souhaitait amener Rani.


Elle ignorait
tout de ce que l'avenir lui réservait. Bellingham paraissait très loin et elle
avait déjà prévenu le proviseur de son établissement qu'elle allait être
absente. Elle aurait volontiers démissionné mais elle avait besoin d'une
couverture sociale pour payer l'opération de Rani quand elle la ramènerait en
Amérique. Ce qu'elle ferait ensuite pour gagner sa vie, elle n'en avait pas la
moindre idée. Il serait temps de s'en préoccuper le moment venu. Pour
l'instant, la seule chose qu'elle avait en tête, c'était de récupérer sa fille.


Au moment où
Clay et elle reviendraient d'Inde — avec Rani, car ils étaient tous les
deux bien déterminés à ne pas quitter Hyderabad sans elle —, la lentille
serait exposée au public. Les gens l'admireraient avec un certain respect.
Cette coquille de verre presque parfaite. Les plus observateurs remarqueraient
peut-être un nom mal gravé sur un des prismes et se demanderaient comment et
pourquoi il avait atterri là. Ils penseraient sans doute que c'était l'œuvre de
Walter Liscott lui-même, une bêtise de gamin peut-être, qui voulait laisser une
trace pour l'éternité. Ils ne devineraient jamais que cela avait été gravé par
une fille de quinze ans au cœur en proie à l'ambivalence des sentiments.


Dans sa quête
de la lentille, Gina n'avait sûrement pas atteint son but : elle ne lui avait
en rien fourni les réponses attendues. Mais tandis que Gina regardait les gens
rassemblés autour de la table, ces gens qu'elle aimait, elle comprit qu'elle
avait trouvé ce qu'elle cherchait depuis toujours : une famille.
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[1] The Heart h A Lonely Hunter, de Carson McCulkrs.







[2] On appelait ainsi les garde-côtes, les
«soldats du sable» en quelque sorte.







[3] En anglais, « brock» signifie «blaireau»!
(N.d.T.)







[4] Sandy, parce que c'est un diminutif courant
et parce que sable se dit sand en anglais. (N.d. T.)







[5] En français dans le texte.
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