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Burroughs créateur


Selon certains, Tarzan, à
l’origine, n’aurait été de la part d’Edgar Rice Burroughs qu’une tentative pour
mesurer jusqu’à quel point il serait possible d’extrapoler Le Livre de la jungle. Le fait est que le premier
livre de la série eut droit, dès sa parution, à des critiques et que les
bibliothèques publiques l’acceptèrent dans leurs rayons. Mais, très vite, Burroughs
fut frappé du sceau d’infamie auquel n’échappent presque jamais les auteurs
populaires.


Dans le premier volume des
aventures de John Carter, il avait mis en scène des Martiens et des Martiennes
qui se promenaient intégralement nus et il avait opposé deux races : la
grande race rouge civilisée et la race blanche, moralement inférieure et
prompte à trahir. D’aucuns avaient regimbé. Avec Tarzan, il se sentit
rapidement enchaîné, d’autant qu’à l’époque une œuvre « populaire » n’était
acceptée que si elle se montrait éducative, instructive, pédagogique, semée de
remarques et de réflexions propres à édifier les lecteurs. Il n’avait rien d’un
prêcheur, d’un pédagogue, ni d’un puritain. Mais, comme il avait décidé d’écrire
pour gagner sa vie, il lui fallut sacrifier aux conventions. De-là, sans doute
quelques scories qui apparaissent dans la seconde partie de Tarzan, seigneur de la jungle, quand l’ouvrage
tourne au roman d’aventures classique et quitte le domaine du mythe pour
devenir réaliste.


Il n’empêche : en 1961,
un bibliothécaire de Downey, en Californie, devait encore bannir Tarzan de son
officine, sous prétexte que celui-ci et Jane n’étaient pas mariés et qu’ils
vivaient ouvertement dans le péché ! Ce qui allait entraîner la réaction
immédiate des lecteurs les plus assidus qui lui signalèrent que Tarzan et Jane
étaient mari et femme depuis 1977, c’est-à-dire depuis la fin du Retour de Tarzan.


Dans le grand public, il
est vrai, Tarzan est avant tout connu au travers de mille et un miroirs
déformants : les films, les comics, les bandes dessinées, les feuilletons
radio ou télé. Mais là, le héros n’est souvent qu’une caricature qui le
transforme en analphabète, alors qu’il siège à la Chambre des Lords et qu’il
possède et dirige des laboratoires de recherches.


Par la suite, sûr de son
succès et de ses lecteurs, Burroughs ne se pliera plus aux contraintes.


Edgar Rice Burroughs, en
créant son personnage, a aussi créé une Afrique imaginaire. Son Afrique vient
de Rider Haggard et même des souvenirs de Theodore Roosevelt racontant ses
safaris. Il ne se souciait guère de réalisme, le décor n’étant là que pour
permettre au mythe de se déployer. À cet égard, l’enfance de Tarzan est aussi
merveilleuse que celle de Romulus et Remus. À vivre nu dans la jungle, à se
nourrir de fruits et de chair crue, il aurait dû mourir mille fois.


Pourtant l’histoire paraît
plausible et ne se démonte qu’à la réflexion. Tarzan n’est pas Emile, il n’est
pas le bon sauvage, l’homme de la nature. Il est la statue animée de Condillac
découvrant et analysant le monde. Il est Adam qui s’éveille à la réalité, qui l’« invente »,
l’analyse et la reconstruit. Une des facettes essentielles du mythe consiste
ainsi à symboliser l’ascension de l’humanité, à dire que le cerveau et la
raison conduisent à la suprématie.


C’est pourquoi ce mythe
est aujourd’hui universel. Que les Américains et les Européens se soient laissé
prendre à ses charmes et aient été séduits par une Afrique imaginaire, on le
comprend. Mais Tarzan est tout aussi populaire en Afrique anglophone : le
Nigéria possède une Tarzan Transport Company, des camions y sont baptisés
Tarzan et les films qui glorifient ses exploits (et qui sont tournés sans
autorisation en Inde) y sont largement diffusés. Visiblement les Africains
doivent être sensibles à un autre aspect du personnage : le défenseur de
la liberté et de la nature vierge. Un trait que même l’étroit et rogue Gilbert
Gesbron devait relever dans les années 50, en écrivant un article à la gloire
de Tarzan intitulé Pieds nus la
liberté…


Jacques Van Herp
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L’affaire du Transatlantique


— Magnifique ! chuchota
la comtesse de Coude.


— Plaît-il ? demanda
le comte, en se tournant vers sa jeune épouse, qu’y a-t-il de magnifique ?


Et le comte promena le regard
dans toutes les directions, à la recherche de cet objet d’émerveillement.


— Oh, rien du tout, mon
chéri ! répliqua la comtesse, une légère rougeur colorant momentanément sa
joue déjà rose. Je ne faisais que me rappeler avec admiration ces magnifiques
gratte-ciel – comme on dit – de New York.


Et la belle comtesse s’installa
plus commodément dans sa chaise-longue, en reprenant le magazine que, pour ce « rien
du tout », elle avait laissé tomber sur ses genoux.


Son mari se replongea, lui
aussi, dans son livre, non sans s’étonner légèrement que, trois jours après
avoir quitté New York, la comtesse éprouvât soudainement de l’admiration pour
ces immeubles qu’elle avait qualifiés d’horribles.


Le comte posa son livre.


— Ce voyage est
assommant, Olga, dit-il. Je crois que je vais essayer de dénicher deux ou trois
autres passagers qui s’ennuient autant que moi, histoire de faire une partie de
cartes.


— Vous n’êtes pas très
galant, mon cher, répondit la jeune femme en souriant, mais je m’ennuie tout
autant et je vous pardonne. Allez jouer à vos horripilantes vieilles cartes, si
cela vous chante.


Dès qu’il fut parti, elle
laissa son regard errer sur la personne d’un grand jeune homme, paresseusement
étendu dans une chaise relativement proche.


— Magnifique ! soupira-t-elle
une nouvelle fois.


La comtesse Olga de Coude avait
vingt ans, son mari, quarante. Elle était une épouse fidèle et loyale mais, comme
elle n’avait pas eu à se mêler d’élire son époux, on peut se permettre de
douter qu’elle fut passionnément amoureuse de celui que le hasard et son
aristocrate russe de père avaient choisi pour elle. Toutefois, si elle avait
été surprise à s’exclamer discrètement en voyant le superbe jeune étranger, il
ne faut pas en conclure qu’elle méditait de commettre l’adultère. Elle l’admirait,
tout simplement, comme elle aurait pu admirer n’importe quel beau spécimen de n’importe
quelle espèce. En outre, le jeune homme était indiscutablement agréable à
regarder.


Tandis que le regard furtif
de la comtesse s’attardait sur son profil, ledit jeune homme se leva pour
quitter le pont. La comtesse de Coude fit signe à un steward qui passait.


— Qui est ce monsieur ?
demanda-t-elle.


— Il a réservé, Madame, sous
le nom de M. Tarzan d’Afrique, répondit le steward.


« Un assez grand domaine »,
pensa la jeune femme, dont l’intérêt ne faisait que croître.


En marchant à pas lents vers
le fumoir, Tarzan se trouva soudain face à deux hommes qui se parlaient à voix
basse, mais avec animation. Il ne leur aurait pas accordé la pensée la plus
fugitive s’il n’avait remarqué le regard étrangement confus que l’un d’eux
avait lancé dans sa direction. Ils rappelaient à Tarzan ces traîtres de
mélodrame qu’il avait vus au théâtre, à Paris. L’un et l’autre étaient de teint
très basané ; ceci, s’ajoutant aux épaules voûtées et au regard dérobé qui
rendaient leurs manigances par trop voyantes, ne faisant qu’augmenter la
ressemblance.


Tarzan entra au fumoir et
chercha une chaise à l’écart. Il n’avait pas envie d’entamer une conversation
et, en sirotant son absinthe, il laissa son esprit errer, assez tristement d’ailleurs,
sur les événements des quelques semaines qu’il venait de vivre. Combien de fois
ne s’était-il pas demandé s’il avait agi sagement en renonçant à son droit de
naissance, au profit d’un homme à qui il ne devait rien ! C’est vrai, il
avait de l’amitié pour Clayton, mais… la question n’était pas là. Ce n’était
pas pour William Cecil Clayton, Lord Greystoke, qu’il avait renoncé à ses
droits. C’était pour la femme que Clayton et lui-même aimaient tous deux et qu’un
étrange caprice du sort avait donnée à Clayton, non à lui.


La chose était d’autant plus
difficile à supporter qu’elle l’aimait, lui. Pourtant il savait qu’il n’aurait
pu agir autrement, cette nuit-là, dans la petite gare au milieu des bois du
Wisconsin. Pour lui, le bonheur de cette femme passait avant tout ; et sa
brève expérience de la civilisation et des gens civilisés lui avait appris que,
pour la plupart d’entre eux, la vie était insupportable sans argent, ni
position sociale.


Jane Porter était née pour
avoir l’un et l’autre ; et si Tarzan en avait dépouillé son futur époux, il
l’aurait plongée, elle aussi, dans une vie de misère et de tourments. Tarzan n’avait
en effet jamais imaginé qu’elle aurait pu évincer Clayton, une fois celui-ci
privé de son titre et de ses biens, car il attribuait aux autres son honnêteté
foncière. Et, dans ce cas, il ne se trompait pas. La seule chose qui aurait pu
lier davantage Jane Porter aux engagements qu’elle avait pris envers Clayton, aurait
été de voir celui-ci en butte à de tels revers.


Les pensées de Tarzan se tournèrent
vers l’avenir. Il essayait d’éprouver un certain plaisir à l’idée de retourner
dans la jungle où il était né et où il avait passé son enfance : cette
jungle cruelle et farouche, il y avait vécu vingt-deux ans de sa vie. Mais qui,
parmi les myriades d’êtres qui peuplent cette jungle, saluerait son retour ?
Personne. Seul Tantor, l’éléphant était son ami. Les autres le chasseraient ou
le pourchasseraient, comme ils avaient toujours fait. Même les singes de sa
propre tribu ne lui tendraient pas une main fraternelle.


Si la civilisation n’avait
pas apporté grand-chose à Tarzan, seigneur des singes, elle lui avait appris, dans
une certaine mesure, à rechercher la compagnie de ses semblables, en éprouvant
un plaisir particulier à cultiver les joies de l’amitié. C’était cela qui le
faisait renâcler devant toute autre forme de vie. Il lui était difficile à
présent, d’imaginer un monde privé de ces amis avec qui parler les nouvelles
langues que Tarzan s’était mis à tant aimer. C’est pourquoi Tarzan envisageait
sans enthousiasme l’avenir qu’il s’était lui-même préparé. Tandis qu’il
rêvassait en fumant une cigarette, ses yeux tombèrent sur un miroir et il y vit
le reflet d’une table, où étaient assis quatre hommes en train de jouer aux
cartes. L’un d’eux se leva pour quitter la table et un autre s’en approcha. Tarzan
pu voir que celui-ci s’offrait courtoisement à occuper la chaise vacante, pour
que le jeu ne fût pas interrompu. C’était le plus petit des deux hommes que
Tarzan avait vus comploter à l’extérieur. Cela attira son attention. Tout en
continuant à spéculer sur son avenir, il observa dans le miroir le reflet des
joueurs. En dehors de l’homme qui venait de prendre place au jeu, Tarzan
connaissait de nom l’un des autres joueurs, celui qui faisait face au nouveau
venu : le comte Raoul de Coude, qu’un steward attentionné lui avait
présenté comme une personnalité très connue occupant un poste élevé au cabinet
du ministre français de la Guerre.


À nouveau, le regard de
Tarzan fut attiré par le reflet dans la glace. L’autre comploteur était entré
et se tenait derrière la chaise du comte. Tarzan le vit se tourner à gauche et
à droite, en lançant des regards furtifs ; mais ces regards ne s’arrêtèrent
pas assez longtemps sur le miroir pour remarquer les yeux scrutateurs de Tarzan.
L’homme tira prudemment quelque chose de sa poche. Tarzan ne put discerner ce
que c’était, car la main de l’homme recouvrait l’objet.


Lentement, la main s’approcha
du comte ; puis très adroitement, l’objet qui s’y trouvait fut transféré
dans sa poche. L’homme resta à contempler les cartes du Français. Tarzan avait,
cette fois, concentré toute son attention sur la scène et plus aucun détail ne
lui échappa.


Le jeu se poursuivit pendant
une dizaine de minutes. Le comte gagna une mise considérable aux dépens de
celui qui venait de se joindre à la partie. Puis Tarzan vit l’homme qui se
tenait debout derrière lui, faire un signe de tête à son comparse. Aussitôt ce
joueur se leva et montra le comte du doigt.


— Si j’avais su que
Monsieur était un tricheur professionnel, je n’aurais pas été si pressé de me
joindre au jeu, dit-il.


Le comte et les deux autres
joueurs étaient debout ; de Coude avait blêmi.


— Que voulez-vous dire, Monsieur ?
cria-t-il. Savez-vous à qui vous parlez ?


— Je sais que je parle, et
pour la dernière fois, à quelqu’un qui triche aux cartes, répliqua l’homme.


Le comte se pencha sur la
table et frappa l’homme sur la bouche, du revers de la main. Les autres joueurs
s’interposèrent.


— Il doit y avoir un
malentendu, Monsieur, cria l’un de ceux-ci. Voyons, Monsieur est le comte de
Coude, une haute personnalité française.


— Si je me trompe, dit l’accusateur,
je présenterai volontiers des excuses. Mais, pour cela, il faudrait que
Monsieur le comte nous explique la présence, dans sa poche latérale, de cartes
que je l’y ai vu introduire.


L’homme que Tarzan avait vu
glisser ces cartes dans la poche du comte fit mine de quitter la pièce mais, à
son grand déplaisir, il trouva la sortie barrée par un grand étranger aux yeux
gris.


— Pardon, dit l’homme
brusquement, essaya de passer.


— Un instant, dit Tarzan.


— Mais voyons, Monsieur,
s’exclama l’autre avec violence, permettez-moi de passer, Monsieur.


— Attendez. Je pense qu’il
se passe ici une chose que vous êtes très certainement en mesure d’expliquer.


L’homme avait perdu patience
pour de bon et, en étouffant un juron, il tenta d’écarter Tarzan. L’homme-singe
ne fit qu’en sourire et, saisissant l’énergumène par le col, il l’escorta jusqu’à
la table en dépit de ses gesticulations et de ses tentatives de résistance. C’était
la première expérience que faisait Nicolas Rokoff de ces muscles qui avaient
donné à leur sauvage propriétaire la victoire sur des adversaires tels que Numa,
le lion, et Terkoz, le grand singe anthropoïde. L’homme qui avait accusé de Coude,
ainsi que les deux autres joueurs regardaient le comte, dans l’expectative. Quelques
autres passagers s’étaient rassemblés autour du groupe et tout le monde
attendait le dénouement.


— Cet homme est fou, dit
le comte. Messieurs, je vous en supplie, que l’un d’entre vous me fouille.


— Cette accusation est
ridicule, dit l’un des joueurs.


— Vous n’avez qu’à
glisser la main dans la poche du comte et vous verrez bien si elle est sérieuse,
insista l’accusateur.


Puis, comme les autres
hésitaient :


— Allons, si personne ne
veut le faire, je le ferai moi-même.


Et il s’avança vers le comte.


— Non, Monsieur, dit de
Coude. Je ne me soumettrai à la fouille que des mains d’un gentilhomme.


— Il n’est pas
nécessaire de fouiller le comte. Les cartes sont dans sa poche. Je les y ai vu
glisser.


Tous se retournèrent, surpris,
vers le nouvel interlocuteur. Les regards découvrirent un jeune homme très bien
bâti, tenant par le col un captif récalcitrant.


— C’est une conspiration,
cria de Coude, furieux. Il n’y a pas de cartes dans mon veston.


Et il plongea la main dans sa
poche. Un silence tendu s’abattit sur l’assistance. Le comte devint blanc comme
linge et, très lentement, retira sa main. Il s’y trouvait trois cartes. Il les
regarda avec une surprise muette et horrifiée. Lentement, le rouge de la honte
lui envahit le visage. Des expressions de pitié et de mépris apparurent sur les
traits de tous ces gens qui assistaient à la perte d’un homme d’honneur.


— C’est une conspiration,
Monsieur.


C’était l’étranger aux yeux
gris qui parlait.


— Messieurs, continua-t-il,
le comte ne savait pas que ces cartes étaient dans sa poche. Elles y ont été
mises sans qu’il le voie, pendant qu’il était au jeu. D’où je me trouvais, assis
sur cette chaise, j’ai saisi le reflet de toute la scène dans le miroir devant
moi. C’est cette personne, que j’ai interceptée dans sa tentative de fuite, qui
a placé les cartes dans la poche du comte.


De Coude quitta le regard de
Tarzan pour considérer l’homme qu’il maintenait.


— Mon Dieu, Nicolas !
cria-t-il. Vous ?


Puis il se tourna vers son
accusateur et le dévisagea intensément, pendant un long moment.


— Quant à vous, Monsieur,
je ne vous avais pas reconnu, sans votre barbe. Cela vous change, Paulvitch. Je
comprends tout, à présent. Tout est clair, Messieurs.


— Que ferons-nous, Monsieur,
demanda Tarzan. Les conduisons-nous chez le capitaine ?


— Non, mon ami, dit le
comte hâtivement. C’est une affaire personnelle et je vous prie de ne plus y
penser. Il suffit que j’aie pu être disculpé. Moins nous aurons affaire à de
pareils individus, mieux cela vaudra. Mais, monsieur, comment puis-je vous
remercier de votre grande amabilité ? Permettez-moi de vous remettre ma
carte ; s’il se présentait une occasion où je puisse vous être utile, rappelez-vous
que je suis votre obligé.


Tarzan avait relâché Rokoff
qui, avec son complice Paulvitch, s’était hâté de quitter le fumoir. Juste au
moment où ils s’en allaient, Rokoff se retourna vers Tarzan.


— Monsieur aura
largement l’occasion de regretter son intervention dans les affaires des autres.


Tarzan sourit et, en s’inclinant
vers le comte, lui tendit sa propre carte. Le comte lut :


 


Jean C. Tarzan


 


— M. Tarzan, dit-il,
pourrait être amené à souhaiter ne m’avoir jamais connu, car je puis l’assurer
qu’il vient de se faire deux ennemis parmi les scélérats les plus effrontés d’Europe.
Evitez-les, Monsieur, à tout prix.


— J’ai déjà eu des
ennemis plus inquiétants, mon cher comte, répliqua Tarzan avec un sourire
tranquille. Je suis toujours bien vivant et bien portant. Je ne crois pas que ces
deux individus trouveront le moyen de me faire grand mal.


— Espérons-le, Monsieur,
dit de Coude. Cela ne peut toutefois vous faire de tort d’être en alerte et de
savoir que vous vous êtes fait, aujourd’hui, au moins un ennemi qui n’oublie et
ne pardonne jamais et dont le cerveau malfaisant est toujours à la recherche de
nouveaux forfaits à commettre, aux dépens de ceux qui l’ont contrarié ou
offensé. Dire que Nicolas Rokoff est un démon, c’est presque faire affront aux
majestés infernales.


Cette nuit-là, en entrant
dans sa cabine, Tarzan trouva sur le sol un feuillet glissé sous la porte. Il l’ouvrit
et lut :


 


Monsieur Tarzan,



Il est indubitable que vous ne vous êtes pas rendu compte de la gravité de
votre offense, sinon vous n’auriez pas fait ce que vous avez fait aujourd’hui. Je
veux croire que vous avez agi par ignorance et sans la moindre intention d’offenser
un étranger. Pour cette raison, je me ferai un plaisir de vous permettre de me
présenter vos excuses, en même temps que l’assurance de ne plus vous mêler d’affaires
qui ne vous concernent pas. En ce cas, j’oublierai tout.


Dans le cas contraire… mais
je suis sûr que vous jugerez sage d’adopter la conduite que je vous suggère.






Très respectueusement,

Nicolas Rokoff


 


Tarzan laissa un mauvais
sourire errer sur ses lèvres, puis chassa promptement cette affaire de son
esprit et se coucha. Dans une cabine proche, la comtesse de Coude parlait à son
mari.


— Pourquoi êtes-vous si
soucieux, mon cher Raoul ? Vous avez été des plus maussades pendant toute
la soirée : qu’est-ce qui vous chagrine ?


— Olga, Nicolas est à
bord. Le saviez-vous ?


— Nicolas ! s’exclama-t-elle.
Mais c’est impossible, Raoul ! Cela ne peut être. Nicolas est sous les
verrous, en Allemagne,


— C’est ce que je
croyais, mais je l’ai vu aujourd’hui même ; lui, et cet autre scélérat de
Paulvitch. Olga, je ne puis endurer cette persécution plus longtemps. Non, même
pour l’amour de vous. Tôt ou tard, je le livrerai aux autorités. En vérité, je
suis à demi décidé à tout expliquer au capitaine avant le débarquement. Sur un
navire français, ce serait tellement facile, Olga, de régler ce problème une
fois pour toutes.


 – Oh, non, Raoul ! cria
la comtesse en se jetant à genoux. Ne faites pas cela. Rappelez-vous votre
promesse. Dites-moi, Raoul, que vous ne le ferez pas. Ne le menacez pas, Raoul.


De Coude prit les mains de sa
femme et regarda son visage pâle et troublé, comme s’il cherchait, au fond de
ces beaux yeux, la véritable raison qui la poussait à protéger cet homme.


— Qu’il en soit comme
vous voudrez, Olga, dit-il finalement. Je ne puis comprendre. Il a perdu tout
droit à votre amour, à votre loyauté, à votre respect. Il représente une menace
pour votre vie et pour votre honneur, ainsi que pour la vie et l’honneur de
votre mari. J’espère que vous n’aurez jamais à regretter de l’avoir soutenu.


— Je ne le soutiens pas,
Raoul, interrompit-elle avec véhémence. Je le hais autant que vous, mais… oh !
Raoul, le sang est plus épais que l’eau.


— J’aurais aimé
connaître la consistance de son propre sang aujourd’hui, murmura de Coude avec
rudesse. Ils ont tous deux tenté délibérément de salir mon honneur, Olga.


Il lui raconta ce qui s’était
passé au fumoir.


— S’il n’y avait pas eu
cet inconnu, ils auraient réussi, car qui aurait donné plus de poids à ma seule
parole qu’à l’évidence de ces cartes cachées sur moi ? J’avais même
commencé à douter moi-même, lorsque ce M. Tarzan a traîné votre cher
Nicolas devant nous et nous a expliqué toute la machination.


— M. Tarzan ? demanda
la comtesse, manifestement surprise.


— Oui. Le
connaissez-vous, Olga ?


— Je l’ai déjà vu. Un
steward me l’a montré du doigt.


— Je ne savais pas que c’était
une célébrité, dit le comte.


Olga de Coude changea de
sujet. Elle venait de découvrir qu’elle pourrait éprouver quelque difficulté à
expliquer pourquoi le steward lui avait précisément montré le beau M. Tarzan.
Peut-être rougit-elle un peu : le comte son mari, ne l’avait-il pas
regardée avec une expression étrangement moqueuse ? « Ah, pensa-t-elle,
une conscience coupable n’échappe jamais aux soupçons. »
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Où se forgent des liens de haine et… ?


Ce ne fut pas avant l’après-midi
suivant que Tarzan revit les deux passagers, dont, par son sens de l’honneur, il
avait contrarié les plans. Une nouvelle fois, il tomba par hasard sur Rokoff et
Paulvitch à un moment où ils avaient le moins de raisons d’apprécier sa
compagnie.


Ils étaient sur le pont, en
un endroit temporairement désert ; et, lorsque Tarzan s’approcha d’eux, ils
étaient en grande discussion avec une femme. Tarzan remarqua qu’elle était
richement vêtue et que son corps élancé, bien fait, paraissait jeune ; mais
elle portait une voilette, de sorte qu’il ne put discerner ses traits.


Les hommes se tenaient à ses
côtés ; tous trois tournaient le dos à Tarzan, aussi personne ne
remarqua-t-il sa présence. Il constata que Rokoff semblait menacer la femme, et
qu’elle le suppliait. Mais ils parlaient une langue inconnue et il put
seulement déduire de leurs attitudes que la femme était effrayée.


Le comportement de Rokoff
semblait si proche de la violence physique que l’homme-singe s’arrêta un
instant derrière le trio, pressentant instinctivement un danger.


Il hésitait sur la conduite à
tenir, quand l’homme saisit brutalement la femme par le poignet, en le lui
tordant, comme s’il voulait lui arracher un aveu par la torture. Ce qui serait
arrivé, si Rokoff avait pu continuer ainsi, nous ne pouvons que le conjecturer,
parce qu’il fut interrompu net. Des doigts d’acier lui agrippèrent l’épaule et
lui firent accomplir un demi-tour qui le mit en présence des yeux froids de cet
étranger dont il avait déjà eu à se plaindre la veille.


— Sapristi ! hurla
Rokoff, furieux. Qu’est-ce qui vous prend ? Etes-vous fou de venir
insulter une nouvelle fois Nicolas Rokoff ?


— Voici ma réponse à
votre message, Monsieur, dit Tarzan à voix basse.


Il le repoussa avec une telle
force que Rokoff alla rouler contre le bastingage.


— Nom de nom ! brailla
Rokoff. Cochon, cette fois tu mourras !


Et, sautant sur ses pieds, il
se rua sur Tarzan, tout en essayant de tirer un revolver de la poche de son
pantalon. La jeune femme recula, morte de terreur.


— Nicolas ! cria-t-elle.
Ne fais pas… Oh ! ne fais pas cela. Vite, Monsieur, fuyez, il va sûrement
vous tuer !


Mais au lieu de fuir, Tarzan
s’avança à la rencontre de son adversaire.


— Ne faites pas de
sottises, Monsieur, dit-il.


Rokoff, fou de rage et d’humiliation,
avait enfin réussi à sortir son revolver. Il s’était arrêté ; maintenant, il
visait délibérément la poitrine de Tarzan. Il pressa sur la détente. Le
percuteur ne fit qu’un déclic : la chambre était vide. L’homme-singe, d’un
coup de manchette, fit voler le revolver au-delà du bastingage, dans l’Atlantique.


Pendant un instant, les deux
hommes se firent face en silence. Rokoff était redevenu maître de lui-même. Il
parla le premier.


— Cela fait deux fois
que Monsieur se mêle de choses qui ne le regardent pas. Cela fait deux fois qu’il
juge bon d’humilier Nicolas Rokoff. La première offense était oubliée, sur la
présomption que Monsieur avait agi par ignorance, mais cette affaire-ci ne le
sera pas. Si Monsieur ne sait pas qui est Nicolas Rokoff, Monsieur aura l’occasion
de s’en souvenir.


— Vous êtes un lâche et
une canaille, Monsieur, répliqua Tarzan, et c’est tout ce que je me soucie de
savoir de vous.


Il se retourna vers la jeune
femme pour lui demander si on lui avait fait mal, mais elle avait disparu. Puis,
sans un regard pour Rokoff et son compagnon, il continua sa promenade sur le
pont.


Tarzan se demandait
évidemment ce que signifiait cette conspiration et quelles étaient les intentions
des deux hommes. Quelque chose, dans l’apparence de la femme voilée, lui
semblait familier ; mais, comme il n’avait pas vu son visage, il ne
pouvait être sûr de l’avoir aperçue auparavant. La seule chose qu’il avait
particulièrement remarquée était un anneau, d’une facture assez curieuse, à un
doigt de la main que Rokoff avait saisie. Il décida d’observer les doigts des
passagères, afin de découvrir l’identité de celle que Rokoff persécutait et de
vérifier si cet individu continuait à l’importuner.


Tarzan avait atteint sa
chaise-longue, où il s’assit en méditant sur les nombreuses manifestations de
cruauté, d’égoïsme et de méchanceté dont il avait été témoin depuis le jour où,
dans la jungle, quatre ans plus tôt, ses yeux étaient tombés pour la première
fois sur un être humain, autre que lui-même : le Noir Kulonga, dont la
lance avait mis fin aux jours de Kala, la grande guenon, et enlevé au jeune
Tarzan la seule mère qu’il eût jamais connue.


Il se rappela le meurtre de
King par Snipes, l’homme à la face de rat ; l’abandon du professeur Porter
et de ses amis par les mutins de l’Arrow ; la cruauté des guerriers
noirs et des femmes de Mbonga envers leurs prisonniers ; les petites
jalousies des fonctionnaires et des officiers coloniaux d’Afrique occidentale, qui
lui avaient fait faire connaissance avec le monde civilisé.


« Mon Dieu ! monologuait-il,
mais ils sont tous pareils ! Ils trompent, ils tuent, ils mentent, ils se
battent ; et tout cela, pour des choses que les animaux de la jungle
eux-mêmes dédaigneraient : de l’argent, pour se procurer des plaisirs
indignes d’un homme. Et, en plus de cela, ils sont attachés à des coutumes
stupides, qui font d’eux les esclaves de leur malheureuse condition, alors qu’ils
sont persuadés d’être les rois de la création, seuls capables de connaître les
vrais plaisirs de l’existence. Dans la jungle, personne ne resterait là à ne
rien faire si un autre lui prenait sa compagne. C’est un monde ridicule, un
monde stupide ; et Tarzan, seigneur des singes, a été fou de renoncer à la
liberté et au bonheur de sa jungle, pour s’y aventurer. »


Il fut tiré de ses pensées
par le sentiment soudain que des yeux l’observaient derrière lui. Le vieil
instinct de la bête sauvage l’emportant, chez lui, sur le mince vernis de
civilisation, Tarzan tourna la tête si rapidement que la jeune personne qui le
regardait subrepticement n’eut pas le temps de détourner les yeux, avant que l’homme
singe lui adresse un regard direct et inquisiteur. Tarzan vit une faible
rougeur passer sur le visage qui, à présent, se dérobait.


Il sourit en lui-même du
résultat de cet acte incivil et discourtois, car il n’avait pas baissé les yeux
en rencontrant ceux de la jeune femme. Elle était très jeune et très agréable à
regarder. En outre, Tarzan lui trouvait quelque chose de familier. Il se
demanda s’il l’avait déjà vue. Comme il avait repris sa position première, il
sentit qu’elle se levait et quittait le pont. À son passage, Tarzan leva à
nouveau les yeux sur elle, dans l’espoir de découvrir un indice lui permettant de
l’identifier.


Il ne fut nullement déçu, car
elle porta sa main à sa nuque.


— Un geste typiquement
féminin, pour montrer qu’on a conscience d’être admirée – et Tarzan lui vit au
doigt l’anneau que portait, peu de temps auparavant, la femme voilée.


C’était donc cette belle
jeune femme que Rokoff persécutait. Tarzan se demanda qui elle pouvait être et
quelles relations une si jolie personne pouvait entretenir avec ce Russe
hargneux et barbu.


Après le dîner, Tarzan se
rendit à l’avant, où il resta jusqu’à la nuit tombée, en conversation avec le
second. Lorsque les tâches de cet officier l’appelèrent ailleurs, Tarzan s’appuya
paresseusement au bastingage, en regardant les reflets de la lune sur les
vagues. Il était à demi caché par un bossoir, de sorte qu’il resta inaperçu de
deux hommes qui s’approchaient. Tarzan put saisir des bribes de leurs propos ;
assez, en tout cas, pour l’inciter à les suivre et à tenter de savoir ce qu’ils
manigançaient. Il avait reconnu la voix de Rokoff et avait vu que son compagnon
était Paulvitch.


Tarzan avait pu entendre ces
mots : « Et si elle crie, tu lui serres le cou jusqu’à ce que… »
Cela avait suffi pour éveiller en lui le goût de l’aventure. Il ne perdit pas
les deux hommes de vue. Ceux-ci avaient hâté le pas. Il les suivit au fumoir, mais
ils n’y firent qu’une brève halte : simplement, semble-t-il, pour s’assurer
que quelqu’un s’y trouvait bien, comme ils le souhaitaient.


Ensuite, ils se dirigèrent
vers les cabines de première classe, sur le pont promenade. Là, il était plus
difficile à Tarzan d’échapper aux regards, mais il y parvint. Lorsqu’ils s’arrêtèrent
devant une des portes de bois poli, Tarzan se glissa dans l’ombre d’une
coursive, à moins de douze pieds d’eux. Quand ils eurent frappé, une voix de
femme leur demanda en français :


— Qui est-ce ?


— C’est moi, Olga :
Nicolas. Puis-je entrer ?


— Pourquoi n’arrêtes-tu
pas de me persécuter, Nicolas ? Je ne t’ai rien fait.


— Allons, allons, Olga, insista
l’homme d’un ton apaisant. Je n’ai que quelques mots à te dire. Je ne te ferai
pas de mal et je n’entrerai pas dans ta cabine. Mais je ne peux tout de même
pas crier à travers la porte.


Tarzan entendit tirer le
verrou. Il sortit de sa cachette pour voir ce qui se passerait lorsque la porte
serait ouverte, car il ne pouvait pas ne pas se rappeler les paroles de
sinistre augure qu’il avait entendues quelques moments auparavant sur le pont :
« Et si elle crie, tu lui serres le cou. »


Rokoff se tenait devant la
porte. Paulvitch était collé à la paroi, un peu plus loin.


La porte s’ouvrit. Rokoff fit
un pas dans la pièce et resta le dos à la porte, murmurant quelque chose à l’oreille
de la femme que Tarzan ne pouvait voir. Puis Tarzan entendit la voix de
celle-ci, assez haute pour qu’il pût distinguer ce qu’elle disait.


— Non, Nicolas, c’est
inutile. Toutes tes menaces n’y feront rien, je n’accepterai jamais ce que tu
demandes là. Quitte cette cabine, s’il te plaît, tu n’as aucun droit à te
trouver ici. Tu m’as promis de ne pas entrer.


— Très bien, Olga, je n’entrerai
pas ; mais avant que je t’accorde cela, tu auras eu le temps de souhaiter
mille fois me faire la faveur que je t’ai demandée. De toute façon, je finirai
par gagner la partie ; alors, tu m’éviterais des ennuis et des pertes de
temps, comme tu t’éviterais des mésaventures, à toi et à ton…


— Jamais, Nicolas, interrompit
la jeune femme.


Tarzan vit Rokoff se
retourner et faire signe à Paulvitch, qui bondit dans la cabine en passant
devant Rokoff, qui lui tenait la porte ouverte. Puis ce dernier sortit
rapidement. La porte se ferma. Tarzan entendit le déclic du verrou, que
Paulvitch poussait de l’intérieur. Rokoff resta devant la porte, la tête
penchée, comme pour entendre ce qui se disait. Un horrible sourire retroussait
ses lèvres entourées de barbe.


Tarzan put entendre la voix de
la femme ordonnant à l’intrus de quitter sa cabine.


— Je vais appeler mon
mari, criait-elle. Il n’aura pas pitié de vous.


Le rire moqueur de Paulvitch
traversa la paroi polie.


— C’est le commissaire
de bord qui ira chercher votre mari, Madame, disait-il. Cet officier a déjà été
averti que vous recevez un homme, autre que votre mari, dans votre cabine
fermée au verrou.


— Bah ! cria-t-elle.
Mon mari saura tout !


— Votre mari, pour sûr ;
mais le commissaire ne saura pas tout ; ni les journalistes qui, mystérieusement
prévenus, seront au débarquement. Ils trouveront l’information intéressante, de
même que vos amis, lorsqu’ils la liront au déjeuner… Voyons, nous sommes mardi…
oui, lorsqu’ils la liront au petit déjeuner, vendredi matin. Et leur intérêt ne
s’émoussera pas lorsqu’ils apprendront que l’homme que Madame recevait était un
domestique russe : le valet de son frère, pour être précis.


— Alexis Paulvitch (la
voix de la jeune femme était froide et ferme), vous êtes un lâche ; et
quand j’aurai murmuré un certain nom à votre oreille, vous jugerez sans doute
préférable d’en finir avec vos exigences et vos menaces, et vous quitterez
tranquillement ma cabine. Et je pense que vous n’aurez plus jamais envie de m’ennuyer.


Il y eut un moment de silence.
Tarzan imaginait la femme penchée à l’oreille du coquin et lui murmurant ce
dont elle l’avait menacé. Le silence fut interrompu par un juron, des
piétinements, un cri de femme… Puis ce fut à nouveau le silence.


Mais le cri avait à peine
cessé que l’homme-singe bondit de sa cachette. Rokoff se mit à courir. Tarzan l’attrapa
par le col et le tira en arrière. Aucun des deux ne dit un mot, car ils
sentaient instinctivement qu’un meurtre était en train de se commettre dans la
cabine. Tarzan en était sûr : Rokoff ne pensait pas que son acolyte irait
si loin. Il sentait que les intentions de cet homme était ténébreuses, voire
plus sinistres qu’un vulgaire meurtre commis de sang-froid.


Sans perdre de temps à
interroger les occupants de la cabine, l’homme-singe enfonça de l’épaule la
frêle cloison ; sous une pluie de bois, il entra en traînant Rokoff
derrière lui. La femme était renversée sur une couchette et Paulvitch, penché
sur elle, lui enfonçait les doigts dans le cou. La victime tentait
désespérément de desserrer l’étreinte des doigts qui l’étranglaient
progressivement.


Le bruit fit lever Paulvitch,
qui fixa Tarzan d’un air menaçant. La jeune femme se redressa péniblement et
resta assise sur la couchette. Elle gardait une main posée sur le cou et
haletait, échevelée et très pâle. Tarzan reconnut la jeune femme qu’il avait
vue sur le pont, un peu plus tôt dans la journée.


— Que signifie tout ceci ?
dit Tarzan à Rokoff, qu’il considérait intuitivement comme l’instigateur de ce
mauvais coup.


Celui-ci se renfrogna et
resta silencieux.


— Sonnez, s’il vous
plaît, continua l’homme-singe : un officier va venir, cette affaire a
assez duré.


— Non, non, cria la
jeune femme en sautant sur ses pieds. S’il vous plaît, ne faites pas cela. Je
suis sûre que son intention n’était pas vraiment de me faire du mal. J’ai mis
cet homme en colère et il a perdu le contrôle de lui-même, c’est tout. Je ne
voudrais pas que tout ceci aille plus loin, je vous en prie, Monsieur.


Il y avait dans sa voix une
intonation si suppliante que Tarzan ne put se décider à pousser l’affaire plus
loin. Il y avait cependant là-dessous quelque chose, lui disait sa raison, qui
était de la compétence des autorités.


— Vous voulez vraiment
que je ne fasse rien ? demanda-t-il.


— Rien, s’il vous plaît,
répondit-elle.


— Vous souhaitez que ces
deux malandrins continuent à vous persécuter ?


Elle semblait ne savoir que
répondre et avait l’air très troublée, très malheureuse. Tarzan aperçut un
rictus de triomphe sur les lèvres de Rokoff. De toute évidence, la jeune femme
avait peur de ces deux individus, elle n’osait pas exprimer devant eux ses
souhaits véritables.


— Puisque c’est ainsi, dit
Tarzan, j’agirai sous ma seule responsabilité. Je vous avertis, et ceci vaut
pour votre complice, que si, d’ici la fin du voyage, je devais soupçonner le
moins du monde que l’un de vous deux ait accompli quoi que ce soit d’importun
pour cette jeune personne, vous auriez à m’en rendre compte directement ; et
ce ne serait une plaisante expérience ni pour l’un, ni pour l’autre. Maintenant,
hors d’ici !


Il prit Rokoff et Paulvitch
par la peau du cou et leur fit passer la porte sans ménagement. Lorsqu’ils
furent dans la coursive, il leur procura un supplément de vitesse acquise en
usant de la pointe de ses bottines. Puis il se retourna dans la direction de la
cabine et de la jeune femme. Elle le regardait, les yeux écarquillés de stupeur.


— Et vous, Madame, vous
me feriez à l’avenir, la plus grande des faveurs en me disant si l’un de ces
deux scélérats vient encore troubler votre tranquillité.


— Ah ! Monsieur, répondit-elle,
j’espère que vous n’aurez pas trop à souffrir de votre exploit. Vous vous êtes
fait un ennemi très rusé et plein de ressources, qui ne reculera devant rien
pour assouvir sa haine. Il vous faut être très prudent, Monsieur…


— Excusez-moi, Madame, mon
nom est Tarzan.


— Monsieur Tarzan. Ne
croyez pas que, si je n’ai pas consenti à ce que vous avertissiez les officiers,
je ne vous suis pas sincèrement reconnaissante de l’aide courageuse et
chevaleresque que vous m’avez apportée. Bonne nuit, Monsieur Tarzan. Je n’oublierai
jamais ce dont je vous suis redevable.


Et, avec le plus captivant
des sourires, dispensé par une rangée de dents parfaites, la jeune femme prit
congé de Tarzan, lui souhaita bonne nuit et remonta sur le pont.


Cela l’intriguait vivement :
deux personnes à bord – cette femme et le comte de Coude – avaient à souffrir
des indignités de Rokoff et de son comparse, tout en ne voulant pas que ceux-ci
fussent remis entre les mains de la justice. Cette nuit-là, ses pensées se
tournèrent plus d’une fois vers cette belle jeune femme qui menait, de toute
évidence, une vie compliquée ; car c’était de bien étrange façon qu’il
avait été amené à faire sa connaissance. Il se rappela qu’il ne savait pas son
nom. Elle était mariée, c’était sûr : le petit anneau d’or qu’elle portait
à la main gauche le démontrait. Involontairement, il se demanda qui pouvait
être l’heureux homme.


Tarzan ne revit aucun des
acteurs du drame avant l’après-midi du dernier jour, quand il se trouva soudain
face à face avec la jeune femme. L’un et l’autre gagnaient leur chaise-longue, en
venant de directions opposées. Elle le salua d’un gentil sourire et lui parla
presque immédiatement de l’affaire dont il avait été le témoin dans sa cabine, deux
nuits plus tôt. Elle semblait s’inquiéter que ses relations avec des gens comme
Rokoff et Paulvitch suscitent des réflexions sur son compte.


— J’espère que Monsieur
ne m’a pas jugée, dit-elle, d’après le malheureux événement de mardi soir. J’en
ai beaucoup souffert. C’est la première fois que je m’aventure hors de ma
cabine, depuis. J’en était toute honteuse, conclut-elle simplement.


— Il ne faut pas juger
la gazelle d’après le lion qui l’attaque, répondit Tarzan. J’avais déjà vu ces
deux individus à l’œuvre auparavant : au fumoir, la veille du jour où ils
s’en sont pris à vous, si je me souviens bien. Ainsi donc, connaissant leurs
méthodes, j’étais convaincu que leur inimitié suffisait à garantir l’honnêteté
de qui en était l’objet. Des gens comme eux ne peuvent que salir et haïr ce qu’il
y a de meilleur et de plus noble.


— Vous êtes très aimable
de le prendre ainsi, répondit-elle en souriant. Je suis au courant de l’affaire
du jeu de cartes. Mon mari m’a tout raconté. Il m’a spécialement parlé de la
force et de la bravoure de M. Tarzan, envers qui il estime avoir une
immense dette de gratitude.


— Votre mari ? répéta
Tarzan.


— Oui. Je suis la
comtesse de Coude.


— Je suis déjà payé de
retour, Madame, en sachant que j’ai rendu service à l’épouse du comte de Coude.


— Hélas ! Monsieur,
je suis moi-même si endettée envers vous que je n’espère pas m’acquitter jamais.
Aussi puis-je vous prier de ne pas ajouter à mes obligations ?


Elle lui sourit avec une
telle douceur que, pensa Tarzan, un homme pourrait aisément accomplir les plus
grandes choses pour le seul plaisir de recevoir la bénédiction d’un pareil
sourire.


Il ne la revit pas ce jour-là ;
et le lendemain matin, dans la confusion du débarquement, il ne put l’apercevoir.
Mais il avait saisi quelque chose, dans l’expression de ses yeux, lorsqu’ils s’étaient
quittés la veille, sur le pont… quelque chose qui le hantait. Un regard
pensif, un peu désenchanté, qu’elle avait eu quand ils avaient parlé de l’étrangeté
de ces amitiés qui se nouent si rapidement au cours d’une traversée, mais qui
se brisent aussitôt, et à jamais.


Tarzan se demanda s’il la
reverrait un jour.
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Les événements de la rue Maule


À Paris, Tarzan alla
directement chez son vieil ami d’Arnot. Le lieutenant de vaisseau lui reprocha
fermement sa décision de renoncer au titre et aux biens qu’il tenait de son
père, feu John Clayton, Lord Greystoke.


— Vous devez être fou, mon
ami, dit d’Arnot, pour renoncer avec tant de légèreté, non seulement à votre
richesse et à votre rang, mais aussi à une occasion de prouver au monde que c’est
le noble sang de deux des maisons les plus honorées d’Angleterre qui coule dans
vos veines, et non le sang d’une guenon. Il est inconcevable qu’on ait pu
croire à ce que vous avez dit, surtout Miss Porter. Mais voyons, je n’y ai
jamais cru, moi, même au fin fond de votre jungle africaine, quand vous
déchiriez avec vos dents la viande crue de vos proies, comme n’importe quelle
bête sauvage, et que vous essuyiez vos mains graisseuses à vos cuisses. Même
alors, avant de posséder la moindre preuve du contraire, j’avais compris que
vous vous trompiez en croyant que Kala était votre mère. Et maintenant – avec
le journal de votre père et la tragédie qu’il a vécue, en compagnie de votre
mère, sur ce rivage perdu d’Afrique ; avec le récit de votre naissance ;
et, pour finir, avec cette preuve, plus convaincante que toutes : vos
propres empreintes digitales sur les pages de ce journal – il me semble
incroyable que vous veuillez demeurer un vagabond sans nom et sans le sou.


— Je n’ai pas besoin d’un
autre nom que Tarzan, répliqua l’homme-singe, et, pour ce qui est d’être un
vagabond sans le sou, cela n’entre pas dans mes intentions. En effet, la
prochaine et, j’espère, la dernière corvée que je vais être obligé d’imposer à
votre altruisme, sera de me trouver un emploi.


— La belle affaire !
se moqua d’Arnot. Ce n’était pas ce que je voulais dire, et vous le savez bien.
Ne vous ai-je pas répété une dizaine de fois que j’ai assez d’argent pour vingt
personnes et que la moitié de ce que je possède est à vous ? Et même si je
vous donnais tout, cela représenterait-il la dixième partie de la valeur que j’attribue
à votre amitié, mon cher Tarzan ? Cela paierait-il les services que vous m’avez
rendus en Afrique ? Je n’oublie pas, mon ami, que, sans vous et votre
stupéfiante bravoure, je serais mort à ce poteau, dans le village des
cannibales de Mbonga. Et je n’oublie pas non plus que c’est à votre dévouement
que je dois d’avoir guéri de mes terribles blessures. J’ai découvert plus tard
ce que cela avait dû représenter pour vous de rester avec moi, dans l’amphithéâtre
des singes, alors que votre cœur vous pressait de regagner la côte. Lorsque
nous y sommes finalement arrivés, pour constater que Miss Porter et ses amis
étaient partis, je commençai à m’apercevoir tant soit peu de ce que vous aviez
fait pour un étranger qui vous était totalement inconnu. Je n’essaie pas de m’acquitter
envers vous avec de l’argent, Tarzan. La question, c’est qu’en ce moment, vous
avez précisément besoin d’argent. Si c’était de mon sacrifice que vous aviez
besoin, cela reviendrait au même. Mon amitié vous sera toujours acquise, parce
que nous avons les mêmes goûts et que je vous admire. Cela ne se commande pas. L’argent,
lui, est là pour qu’on s’en serve, et je m’en servirai.


— Allons, dit Tarzan en
riant, nous n’allons pas nous quereller pour des questions d’argent. Il faut
cependant que j’en possède parce que je dois vivre. Mais je serais encore plus
heureux d’avoir quelque chose à faire. Vous ne pouvez me montrer votre amitié
de façon plus convaincante qu’en me trouvant un emploi. Je mourrais à brève
échéance si j’étais condamné à l’inactivité. Quant à mon droit de naissance, il
est en de bonnes mains. Clayton n’est pas coupable de me l’avoir dérobé. Il
croit vraiment qu’il est Lord Greystoke et il a des chances de faire un
meilleur lord anglais que quelqu’un qui est né et a été élevé dans la jungle
africaine. Vous savez que, même maintenant, je ne suis encore qu’à
demi-civilisé. Il suffit que je me mette en colère pour que tous les instincts
de la bête sauvage, celle que je suis en réalité, submergent le peu que je
possède de culture et de raffinement. Et puis, il y a aussi le fait que, si je
m’étais déclaré, j’aurais dérobé à la femme que j’aime la richesse et la
position que son mariage avec Clayton lui assurent à présent. Je n’aurais pu
faire cela. Aurais-je pu, Paul ?


» Du reste, la question
de la naissance m’importe peu, poursuivit-il sans attendre de réponse. Elevé
comme je l’ai été, je ne vois rien qui vaille, chez l’homme ou chez la bête, si
ce n’est la force de son esprit et ses prouesses physiques. C’est pourquoi je
suis aussi heureux de considérer Kala comme ma mère que je pourrais l’être à
essayer de me représenter la malheureuse petite Anglaise morte un an après m’avoir
porté. À sa manière farouche et sauvage, Kala a toujours été bonne pour moi. Sa
poitrine velue m’a nourri après que ma mère fut morte. Avec la férocité du
véritable amour maternel, elle a combattu pour moi les sauvages habitants de la
forêt et même les membres de notre tribu. Et moi, de mon côté, je l’aimais, Paul.
Pour comprendre à quel point, j’ai dû attendre que la cruelle lance et la
flèche empoisonnée du guerrier noir de Mbonga me l’enlève. J’étais encore
enfant quand cela s’est produit. Je me couchai sur son cadavre et je pleurai d’angoisse,
comme un enfant l’aurait fait pour sa mère. Vous, mon ami, vous n’auriez vu en
elle qu’une créature hideuse et méchante ; pour moi, elle était belle, tant
l’amour transfigure son objet. Je suis donc parfaitement content de rester à
tout jamais le fils de Kala, la guenon.


— Ce n’est pas la
fidélité que j’admire le moins en vous, dit d’Arnot, mais un jour viendra où
vous serez heureux de proclamer votre identité. Souvenez-vous de ce que je vous
dis et espérons que ce sera aussi facile que ce le serait maintenant. Vous
devez garder à l’esprit que le professeur Porter et Mr. Philander sont les
seules personnes au monde pouvant témoigner que le petit squelette trouvé dans
la cabane, avec ceux de votre père et de votre mère, était celui d’un jeune
singe anthropoïde, et non celui du rejeton de Lord et Lady Greystoke. Ce point
est très important. Ils sont vieux tous deux. Ils ne vivront sans doute plus de
longues années. Et puis, n’avez-vous pas songé que, si Miss Porter connaissait
la vérité, elle romprait ses engagements envers Clayton ? Vous pouvez
parfaitement reprendre votre titre, vos biens et la femme que vous aimez, Tarzan.
Avez-vous pensé à cela ?


Tarzan hocha la tête.


— Vous ne la connaissez
pas, dit-il. Si Clayton subissait des revers, elle ne se sentirait que plus
étroitement liée à sa promesse. Elle vient d’une vieille famille du sud des
Etats-Unis, et les Sudistes tiennent la loyauté pour une de leurs premières
vertus.


Tarzan passa les quinze jours
qui suivirent à renouer avec Paris. Le jour, il hantait les bibliothèques et
les galeries de peinture. Il était devenu un dévoreur de livres. Cependant, à
voir les infinies possibilités qui s’ouvraient à lui dans cette patrie de la
culture et des sciences, il s’épouvantait en songeant à la part infinitésimale
de connaissances qu’un individu peut espérer acquérir en une vie d’étude et de
recherches. Mais il étudiait tout ce qu’il pouvait et, la nuit, il s’adonnait
aux distractions et aux divertissements. En quoi il ne trouvait pas à Paris un
champ moins fertile.


S’il fumait trop de
cigarettes, s’il buvait trop d’absinthe, c’était parce qu’il prenait la
civilisation comme il la trouvait, faisant ce qu’il voyait faire à ses frères
évolués. C’était, pour lui, une vie nouvelle et attrayante. En outre, il avait
au cœur un chagrin et un vide qu’il pensait ne jamais pouvoir remplir. Aussi
recherchait-il dans l’étude et la dissipation – les deux extrêmes – l’oubli du
passé et un frein à la contemplation de l’avenir.


Un soir qu’il était au
music-hall, buvant de l’absinthe et admirant l’art d’un fameux danseur russe, il
s’aperçut que deux yeux noirs et méchants le regardaient. L’homme se perdit
dans la foule et sortit avant que Tarzan ait pu le distinguer clairement, mais
une chose était sûre : il avait déjà vu ces yeux auparavant, et ce n’était
pas par hasard que leur regard s’était posé sur lui ce soir. Depuis quelque
temps, il avait l’impression d’être observé ; et c’est en obéissant à son
instinct animal, toujours puissant, qu’il avait tourné brusquement les yeux et
surpris ce regard scrutateur.


Au moment de quitter le
music-hall, il avait oublié cette affaire ; il ne remarqua pas un individu
qui s’enfonçait dans l’ombre d’une encoignure, en face du portail brillamment
éclairé.


Sans le savoir, il avait été
suivi d’un lieu de plaisir à l’autre. Mais il était rarement seul. Cette nuit d’Arnot
avait un autre engagement et Tarzan était sorti de son côté.


Lorsqu’il tourna le coin, pour
prendre le chemin qu’il avait coutume de suivre jusque chez lui, l’homme qui l’épiait
sortit de sa cachette et se mit à marcher d’un pas rapide. En rentrant de nuit,
Tarzan avait l’habitude de traverser la rue Maule, parce que cette rue très
silencieuse et très sombre lui rappelait sa chère jungle africaine, plus que ne
pouvaient le faire les rues bruyantes et illuminées des alentours. Si vous êtes
familier de Paris, vous vous souviendrez de cette rue étroite et sinistre. Si
vous ne l’êtes pas, il vous suffira d’en demander le chemin à un agent de
police pour apprendre qu’il n’y a pas d’autre rue, dans toute la ville, où il
soit moins recommandé de se promener après la tombée du soir.


Cette nuit-là, Tarzan s’était
à peine engagé dans l’ombre épaisse des vieilles maisons décrépites bordant
cette lugubre ruelle, que son attention fut attirée par des cris et des appels
provenant d’un troisième étage. La voix était celle d’une femme. Tarzan se jeta
dans l’escalier et traversa les sombres corridors pour se porter à son secours.
Sur le palier du troisième, une porte était entrebâillée. C’était de là que venaient
les appels. Un instant plus tard, il se trouvait au milieu d’une pièce
faiblement éclairée. Une lampe à huile, posée sur une vieille cheminée, jetait
quelque lueur sur une douzaine de personnages rébarbatifs. Il n’y avait qu’une
seule femme, d’environ une trentaine d’années. Son visage marqué par les
passions les plus basses et par la débauche, pouvait avoir été joli. Elle était
accroupie contre le mur le plus éloigné, une main posée sur sa gorge.


— Au secours, Monsieur !
cria-t-elle dans un souffle lorsque Tarzan entra. Ils veulent me tuer !


En regardant les hommes, Tarzan
discerna les visages cauteleux et méchants de criminels ordinaires. Il s’étonna
qu’ils n’aient pas tenté de s’échapper. Un mouvement derrière lui le fit se
retourner. Il vit deux choses, dont l’une lui causa une surprise considérable. Un
homme se glissait furtivement hors de la pièce, et Tarzan eut le temps de
reconnaître Rokoff.


Mais l’autre chose présentait
un intérêt plus immédiat : il s’agissait d’une grosse brute s’avançant sur
la pointe des pieds, un énorme gourdin à la main. Quand cet homme et ses
acolytes se rendirent compte qu’ils étaient démasqués, il y eut une ruée
générale sur Tarzan. Certains avaient des couteaux. D’autres prirent des
chaises, tandis que l’homme au gourdin brandit celui-ci et l’abattit avec une
force telle qu’il aurait fendu le crâne de Tarzan s’il avait pu l’atteindre.


Mais il était plus difficile
que ne le croyaient ces apaches parisiens de se mesurer à l’intelligence, l’agilité
et les muscles qui avaient fait leurs preuves, dans la jungle sauvage, contre
la force et la ruse de Terkoz et de Numa.


Choisissant son adversaire le
plus redoutable – l’homme au gourdin – Tarzan le chargea en esquivant l’arme et
en envoyant l’assaillant rouler sans connaissance, d’un terrible coup de poing
au menton.


Il se retourna vers les
autres. Ça, c’était du sport. Il retrouvait la joie du combat et le goût du
sang. Comme une mince coquille, destinée à se briser au moindre choc, le vernis
de la civilisation vola en éclat et les dix malandrins se retrouvèrent enfermés
dans la pièce avec une bête sauvage, contre laquelle leurs efforts étaient
voués à l’échec.


Dehors, au bout du corridor, Rokoff
attendait l’issue de l’opération. Il voulait être sûr que Tarzan serait mort
avant qu’il s’en aille, mais il n’avait pas l’intention de figurer parmi les
témoins du meurtre.


La femme n’avait pas changé
de place, mais, en revanche, son visage avait subi un certain nombre de
modifications pendant les quelques minutes qui venaient de s’écouler. Du semblant
de détresse qu’il manifestait quand Tarzan l’avait aperçu, il était passé à une
expression de ruse sournoise lorsque la bagarre avait commencé ; mais ce
changement-là, Tarzan ne l’avait pas vu. Ensuite, la surprise, enfin l’horreur
l’avaient emporté sur tous les autres sentiments. Quoi d’étonnant ? Car le
candide jeune homme que ses cris avaient attiré dans un guet-apens s’était
soudainement métamorphosé en un démon assoiffé de vengeance. Au lieu des
muscles relâchés et de la faible résistance à quoi elle s’attendait, elle
assistait aux exploits d’un hercule devenu fou.


— Mon Dieu ! cria-t-elle,
c’est une bête féroce !


Les dents de l’homme-singe
avaient trouvé la gorge de l’un de ses agresseurs et Tarzan combattait comme il
avait appris à le faire avec les grands anthropoïdes de la tribu de Kerchak.


Il était partout à la fois, bondissant
d’un côté et de l’autre. En le voyant, la femme se rappelait une panthère qu’elle
avait vue au zoo. Ici sa poigne de fer brisait un poignet, là il tordait un
bras et démettait une épaule.


En hurlant de douleur, les
apaches s’enfuirent sur le palier, le plus vite qu’ils purent ; mais avant
même que le premier sortît de la pièce, saignant, les os brisés, Rokoff en
savait assez pour se convaincre que Tarzan ne serait pas mort cette nuit. Aussi
le Russe se dépêcha-t-il de gagner un autre appartement, d’où il téléphona à la
police qu’un homme était en train de commettre un meurtre, au troisième étage, 27,
rue Maule.


Quand les agents arrivèrent, ils
trouvèrent trois hommes gémissant sur le plancher, une femme terrorisée sur un
lit crasseux, et ce qui semblait être un jeune homme distingué, bien mis, debout
au milieu de la pièce et attendant du renfort. Mais là, ils se trompaient du
tout au tout. Ils avaient devant eux un animal sauvage qui les regardait de ses
yeux gris, par la fente de ses paupières mi-closes. Avec l’odeur du sang, le
dernier vestige de civilisation avait abandonné Tarzan et il se tenait aux
aguets, comme un lion entouré de chasseurs, attendant la prochaine attaque et
prêt à bondir sur l’adversaire.


— Qu’est-ce qui se passe
ici ? demanda l’un des policiers.


Tarzan l’expliqua brièvement
mais, lorsqu’il se tourna vers la femme pour obtenir la confirmation de son
récit, il fut ahuri de sa réponse.


— Il ment ! cria-t-elle
d’une voix de fausset, en s’adressant aux policiers. Il est venu dans ma
chambre quand j’étais seule, et certainement pas avec de bonnes intentions. Je
l’ai repoussé et il m’aurait tuée si mes cris n’avaient pas attiré ces messieurs
qui passaient devant la maison. C’est un démon, Messieurs, à lui seul, il a
presque tué dix hommes, à mains nues et avec ses dents.


Tarzan était tellement choqué
de cette ingratitude qu’il resta un moment muet. La police était encline au
scepticisme, parce qu’elle avait déjà eu affaire à cette dame et à la coterie
de ses chers amis. Toutefois, c’étaient des policiers, non des juges ; aussi
décidèrent-ils d’arrêter tous les occupants de la pièce et de laisser quelqu’un
d’autre, dont c’était le métier, séparer le bon grain de l’ivraie.


Mais une chose était de dire
à ce jeune homme bien habillé qu’il était en état d’arrestation, autre chose
était de le faire obéir.


— Je n’ai commis aucun
délit, dit-il calmement. Je n’ai cherché qu’à me défendre. Je ne sais pas
pourquoi cette femme vous a dit ce qu’elle vous a dit. Elle ne peut avoir aucun
reproche à m’adresser, car je ne l’avais jamais vue avant de monter ici en l’entendant
crier.


— Allons, allons ! dit
l’un des agents ; il y a des juges pour entendre tout cela.


Et il s’avança pour mettre la
main au collet de Tarzan. Un instant plus tard, il était recroquevillé dans un
coin de la chambre. Ses camarades se précipitèrent sur l’homme-singe. Ils
eurent aussitôt un arrière-goût de ce que les apaches venaient de déguster. Tarzan
les expédia si vivement et si brutalement qu’aucun d’eux n’eut l’occasion de
dégainer son revolver.


Au cours de ce bref combat, Tarzan
avait remarqué une fenêtre ouverte ; au-delà, un tronc d’arbre ou un
poteau télégraphique – il ne pouvait distinguer au juste. Après que le dernier
agent eut été envoyé au tapis, l’un des autres parvint à extraire son revolver.
Il tira sur Tarzan, de l’endroit où il se trouvait encore couché sur le
plancher. Il manqua son coup et, avant qu’il ait pu tirer une seconde fois, Tarzan
avait renversé la lampe et plongé la pièce dans l’obscurité.


Tout ce que les agents purent
voir, ce fut une forme souple qui sautait comme une panthère, de l’appui de la
fenêtre ouverte au poteau planté de l’autre côté du trottoir. Ils se relevèrent
et descendirent en trombe mais, quand ils arrivèrent dans la rue, leur « prisonnier »
avait disparu.


Ils ne traitèrent pas trop
bien la femme et les hommes qui ne s’étaient pas enfuis, une fois qu’ils les
eurent conduits au poste, car leur amour-propre de policiers était passablement
humilié. Ils allaient devoir inscrire au rapport qu’un homme seul, sans arme, avait
nettoyé le plancher de toute leur escouade, puis s’était échappé aussi aisément
que s’ils n’avaient jamais existé.


L’agent qui, pendant toute la
scène, était resté dans la rue, jura qu’il n’avait vu personne sauter de la
fenêtre, ni quitter l’immeuble pendant tout le temps où ils y étaient restés. Ses
camarades pensèrent qu’il mentait, mais ne purent le prouver.


Lorsque Tarzan s’était perché
sur le poteau, il avait suivi son instinct animal et regardé au-dessous de lui,
pour voir si d’autres ennemis ne rôdaient pas à ses pieds. Il eut raison de le
faire, car il y avait justement là un policier. En haut, il ne vit personne, aussi
grimpa-t-il au lieu de se laisser descendre.


Le sommet du poteau était en
face d’un toit de maison ; ce n’était rien, pour les muscles qui, pendant
des années, l’avaient balancé d’arbre en arbre, de lui faire franchir le petit
espace séparant le poteau du toit. Il passa d’une maison à l’autre, jusqu’à une
rue perpendiculaire, où il découvrit un autre poteau, grâce auquel il
redescendit au sol.


Il commença par courir à
toute vitesse ; puis passé le coin, il entra dans un petit bar de nuit et
se rendit aux toilettes, où il fit disparaître de ses mains et de ses vêtements
les traces de sa promenade sur les toits. Un peu plus tard, il ressortait du
bar et prenait nonchalamment le chemin de ses appartements.


Il devait traverser un
boulevard très éclairé. Alors qu’il se tenait juste au-dessous d’un réverbère, attendant
de laisser passer une limousine qui s’approchait, il entendit une voix féminine
l’appeler par son nom. Il croisa le regard d’Olga de Coude, qui se penchait, toute
souriante, par la portière arrière de la voiture. Il s’inclina profondément
pour répondre à son aimable salut. Lorsqu’il se redressa la voiture avait
poursuivi son chemin.


« Rokoff et la comtesse
de Coude le même soir, se dit-il, Paris n’est décidément pas si grand. ».
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La comtesse s’explique


Le matin suivant sa rencontre
avec les apaches et la police, Tarzan narra ses aventures à son ami. Il conclut :


— Votre Paris est plus
dangereux que ma jungle, Paul. Pourquoi m’ont-ils attiré là ? Avaient-ils
faim ?


D’Arnot feignit un frisson d’horreur,
mais se mit à rire à cette question saugrenue.


— Il est difficile de s’élever
au-dessus de la jungle et de raisonner à la lumière de la civilisation, n’est-ce
pas, mon ami ? plaisanta-t-il.


— La civilisation, je
vous crois ! ricana Tarzan. La loi de la jungle ne contient pas d’article
prescrivant le crime gratuit. Nous tuons pour nous nourrir ou pour survivre, ou
bien encore pour nous procurer une compagne et protéger nos petits. Toujours, vous
le voyez, en accord avec les prescriptions d’une grande loi naturelle. Mais ici !
Quoi ! votre homme civilisé est une brute pire que les bêtes sauvages. Il
tue pour rien et, pis que cela, il se sert d’un noble sentiment, celui de la
solidarité humaine, pour tromper ses victimes. C’est en répondant à un appel au
secours que je suis monté dans cette chambre où des assassins m’attendaient. Je
ne comprenais pas, je ne suis pas parvenu à comprendre avant tout un temps qu’une
femme puisse atteindre un tel degré de déchéance morale qu’elle appelle un
homme à l’aide pour le faire tuer.


» Mais c’est ainsi que
cela a dû se passer. La présence de Rokoff et le fait que cette femme s’est
contredite devant la police, rendent impossible toute autre explication de ses
actes. Rokoff a dû s’apercevoir que je passais souvent rue Maule. Il m’a épié, puis
il a élaboré son plan dans ses moindre détails, sans oublier ce que la femme
aurait à dire si un incident dérangeait le bon déroulement du programme, comme
c’est effectivement arrivé. Tout cela me paraît parfaitement clair.


— Eh bien ! dit d’Arnot,
entre autre choses cela vous aura appris ce dont j’avais été incapable de vous
persuader, à savoir qu’il vaut mieux éviter la rue Maule la nuit.


— Au contraire, répliqua
Tarzan avec un sourire, cela m’a convaincu que c’est une des rues les plus
intéressantes de Paris. Je ne manquerai plus jamais une occasion de la prendre,
car elle m’a procuré mon premier vrai divertissement depuis l’Afrique.


— Elle peut vous en
procurer plus que vous n’en souhaitez, même sans vous déranger une nouvelle
fois jusqu’à un troisième étage, dit d’Arnot. Vous n’en avez pas fini avec la
police, souvenez-vous en. Je connais assez la police de Paris pour vous assurer
qu’elle n’oubliera pas de sitôt votre exploit d’hier. Tôt ou tard, ils vous
attraperont, mon cher Tarzan, et ils enfermeront le sauvage homme des bois
derrière des barreaux de fer. Est-ce cela que vous voulez ?


— On n’enfermera jamais
Tarzan, seigneur des singes, derrière des barreaux de fer, répliqua-t-il
âprement.


Il y avait quelque chose dans
sa voix, en disant cela, qui incita d’Arnot à observer plus attentivement son
ami. Ce qu’il lut dans ses yeux gris et ses mâchoires serrées fit beaucoup
craindre au Français pour ce grand enfant qui ne reconnaissait d’autre loi que
celle de sa force physique. Il se rendit compte qu’il, fallait faire quelque
chose pour réconcilier Tarzan avec la police avant qu’un nouvel incident pût se
produire.


— Vous avez beaucoup à
apprendre, Tarzan, dit-il gravement. Il faut respecter les lois de l’homme, que
vous le veuillez ou non. Vous ne pouvez que vous attirer des ennuis ainsi qu’à
vos amis, si vous persistez à défier la police. Pour cette fois, je puis tout
leur expliquer à votre place, et je le ferai aujourd’hui même, mais par la
suite il faudra que vous obéissiez à la loi. Si ses représentants vous disent :
« venez », vous devez les accompagner ; s’ils vous disent :
« allez », vous devez vous en aller. À présent, nous irons voir mon
cher ami le commissaire et nous réglerons cette affaire de la rue Maule. Venez !


Ils entrèrent dans le bureau
du fonctionnaire de police une demi-heure plus tard. Il fut très cordial. Il se
souvenait de Tarzan, depuis la visite que les deux hommes lui avaient faite
quelques mois plus tôt, pour la question des empreintes digitales.


Lorsque d’Arnot eut terminé
son récit des événements de la soirée précédente, un sourire contraint erra sur
les lèvres du policier. Il poussa un bouton et, en attendant l’huissier, il
fouilla dans les papiers qui se trouvaient sur son bureau.


— Voici, Joubon, dit-il
à l’huissier qui entrait, appelez ces agents, faites-les venir immédiatement.


Et il lui tendit un papier. Puis
il se tourna vers Tarzan.


— Vous avez commis un
grave délit, Monsieur, lui dit-il, non sans amabilité toutefois ; et, d’après
les explications que nous a données notre cher ami, je serais enclin à vous
juger sévèrement. Je vais cependant faire une chose inouïe. J’ai convoqué les
agents que vous avez maltraités la nuit dernière. Ils écouteront le récit du
lieutenant d’Arnot, puis je les laisserai décider si vous devez être poursuivi
ou non. Vous avez beaucoup à apprendre sur la civilisation. Vous devez
apprendre à accepter des choses qui vous paraissent étranges ou sans nécessité,
jusqu’au jour où vous serez capable d’en discerner les motifs. Les agents que
vous avez attaqués ne faisaient que leur devoir. Ils n’avaient pas de jugement
à porter sur l’affaire. Tous les jours, ils risquent leur vie pour protéger la
vie ou les biens des autres. Ils feraient la même chose pour vous. Ce sont de
braves gens, ils ont été profondément humiliés de se voir ainsi battus et
repoussés par un homme seul et sans arme. Tâchez de leur faire oublier votre
geste. Si je ne me trompe, vous êtes vous-même un brave homme et les braves
gens sont proverbialement compréhensifs.


La conversation fut
interrompue par l’entrée des quatre policiers. Lorsqu’ils virent Tarzan, la
surprise faillit leur faire perdre contenance.


— Mes enfants, dit le
fonctionnaire, voici le monsieur que vous avez rencontré rue Maule hier soir. Il
est venu se présenter volontairement. Je vous demande d’écouter attentivement
le lieutenant d’Arnot, qui vous racontera partiellement l’histoire de la vie de
Monsieur. Ceci peut expliquer son attitude envers vous la nuit dernière. Commencez,
mon cher lieutenant.


D’Arnot parla une demi-heure.
Il décrivit à grands traits la vie de Tarzan dans la jungle. Il expliqua l’éducation
sauvage qu’il avait reçue, et comment il s’était entraîné à se battre comme une
bête, pour sa survie. Il leur fit voir que cet homme avait été guidé par l’instinct
plus que par la raison en s’attaquant à eux. Il n’avait pas compris leurs
intentions. Pour lui, ils n’étaient guère différents des autres êtres qu’il
avait coutume de rencontrer dans sa jungle natale, pratiquement tous ses
ennemis.


— Votre orgueil a été
blessé, dit d’Arnot pour conclure. Ce qui vous a le plus heurté, c’est que cet
homme l’ait emporté sur vous. Mais vous ne devez pas en avoir honte. Vous ne
vous excuseriez pas d’une défaite contre un lion d’Afrique ou un grand gorille.
Eh bien, vous vous êtes battus contre quelqu’un qui a toujours été victorieux
contre ces terreurs de la savane et de la jungle. Ce n’est pas un déshonneur de
succomber à la force surhumaine de Tarzan, seigneur des singes.


Les hommes regardaient
alternativement Tarzan et leur supérieur. Alors l’homme-singe fit la seule
chose encore nécessaire pour effacer les derniers relents d’animosité qu’ils
pouvaient éprouver à son égard. Il se leva et s’avança vers eux, la main tendue.


— Je suis désolé de l’erreur
que j’ai commise, dit-il simplement, soyons amis.


L’affaire se termina ainsi, si
ce n’est que Tarzan devint le sujet de nombreuses conversations dans les postes
de police et augmenta d’au moins quatre unités le nombre de ses admirateurs.


Lorsqu’ils revinrent chez d’Arnot,
le lieutenant trouva une lettre de William Cecil Clayton, Lord Greystoke. Les
deux hommes étaient restés en correspondance depuis qu’ils s’étaient liés d’amitié
au cours de cette malheureuse expédition organisée pour rechercher Jane Porter
après son rapt par Terkoz, l’anthropoïde.


— Ils vont se marier à
Londres, dans deux mois, dit d’Arnot, après avoir terminé la lecture de la
lettre.


Tarzan n’avait pas besoin de
demander qui « ils » étaient. Il ne répondit pas, mais resta
silencieux et songeur tout le reste de la journée.


Le soir, ils allèrent à l’Opéra.
L’esprit de Tarzan était toujours occupé de ses sombres pensées. Il ne prêta
guère d’attention à ce qui se passait sur scène. Il ne voyait devant lui qu’une
belle jeune fille américaine, il n’entendait qu’une voix triste et douce l’assurant
que son amour était partagé. Et elle allait en épouser un autre !


Il se secoua pour chasser ses
pensées. Presque au même instant, il sentit des yeux fixés sur lui. D’instinct,
il se tourna brusquement, pour découvrir le visage souriant d’Olga, comtesse de
Coude. En la saluant, Tarzan se persuada qu’il y avait dans ce retard une
invitation, presque un appel.


À l’entracte, il était dans
sa loge.


— J’ai tant désiré vous
voir, dit-elle. Cela ne m’a pas peu embarrassée de penser qu’après les services
que vous nous avez rendus, à mon mari et à moi, aucune explication sérieuse ne
vous a été donnée du fait que nous n’avons pris aucune mesure pour prévenir la
répétition des attaques de ces deux hommes. Cela a dû vous paraître de l’ingratitude.


— Vous vous méprenez sur
moi, répondit Tarzan. J’ai pensé à vous, mais avec le plus grand plaisir. Vous
ne devez pas croire qu’une explication me soit due. Vous ont-ils encore ennuyée ?


— Ils n’ont jamais cessé,
répondit-elle tristement. J’ai le sentiment que je dois le dire à quelqu’un. Et
je ne connais personne qui mérite une explication plus que vous. Permettez-moi
de vous la donner. Cela pourra vous être utile, car je connais assez Nicolas
Rokoff pour être certaine que vous n’en avez pas fini avec lui. Il trouvera
bien le moyen de se venger de vous. Ce que je vous confierai devrait vous aider
à contrecarrer tout projet de revanche de sa part. Je ne puis rien vous dire
ici, mais demain j’attendrai M. Tarzan chez moi, à cinq heures.


— Ce sera pour moi une
éternité d’attendre cinq heures, dit-il en lui souhaitant bonne nuit.


D’un recoin de la salle, Rokoff
et Paulvitch pouvaient voir M. Tarzan dans la loge de la comtesse de Coude.
Les deux hommes souriaient.


Le lendemain après-midi, à
quatre heures et demie, un homme basané et barbu sonnait à l’entrée de service
de l’hôtel de Coude. Le valet de pied qui lui ouvrit haussa les sourcils en
reconnaissant son interlocuteur. Celui-ci parla à voix basse.


Au début, il sembla que le
valet fit des objections à ce que lui disait le barbu. Mais alors, quelque
chose passa d’une main dans une autre. Après quoi le valet conduisit le
visiteur, par des couloirs dérobés, jusqu’à un cabinet qu’une tenture séparait
du salon où la comtesse avait l’habitude de servir le thé.


Une demi-heure plus tard, Tarzan
était introduit dans ce salon ; puis son hôtesse entrait, souriante, la
main tendue.


— Je suis si heureuse
que vous soyez venu, dit-elle.


— Rien n’aurait pu m’en
empêcher, répondit-il.


Pendant quelques moments, ils
parlèrent d’opéra, des cancans qui faisaient jaser Paris, du plaisir de refaire
connaissance après une si brève rencontre, qui s’était déroulée sous d’aussi
fâcheux auspices ; et cela les amena au sujet qui les préoccupait tous
deux.


— Vous avez dû vous
demander, dit finalement la comtesse, quelle pouvait être la raison des
agissements de Rokoff. C’est très simple. Le comte est au courant de nombreux
secrets militaires. Il est souvent en possession de papiers pour lesquels
certaines puissances étrangères donneraient une fortune. Leurs agents
commettraient un meurtre, ou pire, pour en connaître le contenu. Actuellement, il
en détient un qui rendrait riche et célèbre tout Russe qui pourrait le
transmettre à son gouvernement. Rokoff et Paulvitch sont des espions russes. Ils
ne s’arrêteront devant rien pour se procurer cette information. L’affaire du
transatlantique, je veux dire celle de la partie de cartes, n’était qu’un
prétexte pour négocier le renseignement qu’ils essaient d’arracher à mon mari.


» S’il avait été convaincu
de tricherie aux cartes, sa carrière était brisée. Il aurait dû quitter le
ministère de la Guerre. Il aurait été mis au ban de la société. Le marché était
le suivant : si les papiers leur étaient livrés, ils déclareraient que le
comte avait été victime d’ennemis acharnés à salir son nom. Vous les avez
démasqués. Alors ils ont imaginé un autre scénario, qui concernait ma
réputation et non plus celle du comte. Quand Paulvitch est entré dans ma cabine,
il me l’a expliqué. S’il obtenait les informations, les choses en resteraient
là ; sinon Rokoff qui se tenait dehors, irait avertir le commissaire de
bord que je recevais un homme, autre que mon mari, dans ma cabine fermée au
verrou. Il le raconterait à tous ceux qu’il rencontrerait à bord, puis, après le
débarquement, il livrerait toute l’histoire aux journalistes. N’était-ce pas
horrible ? Mais il se trouve que je sais certaines choses sur Paulvitch, qui
pourraient le faire condamner à mort en Russie, si la police de
Saint-Pétersbourg venait à les apprendre. Je le défiai de mettre son plan à
exécution et me penchai vers lui pour lui chuchoter un nom à l’oreille. Aussitôt
(elle fit claquer ses doigts), il se jeta sur moi comme un fou. Il m’aurait
tuée si vous n’étiez pas intervenu.


— Les brutes ! murmura
Tarzan.


— Ils sont pis que cela,
mon ami. Ce sont des démons. J’ai peur pour vous, parce que vous vous êtes
attiré leur haine. Je vous conjure d’être constamment sur vos gardes. Promettez-moi
que vous le serez, car je ne me pardonnerais jamais de vous avoir fait payer si
cher l’amabilité que vous avez eue pour moi.


— Je ne les crains pas, répondit-il.
J’ai survécu à de pires ennemis que Rokoff et Paulvitch.


Il vit qu’elle ne savait rien
des événements de la rue Maule. Il n’en parla pas, pour ne pas accroître ses
craintes.


— Pourquoi, continua-t-il,
ne livrez-vous pas ces scélérats aux autorités ? Elles n’en feraient qu’une
bouchée.


Elle hésita un moment avant
de répondre.


— Il y a deux raisons, dit-elle
finalement. L’une constitue un empêchement pour le comte. L’autre me concerne
personnellement et je ne l’ai jamais dite. Seul Rokoff et moi la connaissons. Je
me demande…


Elle marqua une pause et le
regarda longuement, intensément.


— Et que vous
demandez-vous ? demanda-t-il en souriant.


— Je me demandais pourquoi
je désire tant vous raconter cette chose que je n’ai même pas osé dire à mon
mari. Je crois que vous comprendriez et que vous pourriez me conseiller sur la
conduite à tenir. Je crois que vous ne me jugeriez pas trop sévèrement.


— Je crains d’être un très
mauvais juge, Madame, répliqua Tarzan, car, même si vous étiez coupable de
meurtre, je dirais que la victime peut s’estimer heureuse d’avoir connu une fin
si douce.


— Oh, mon cher, non !
s’écria-t-elle, ce n’est pas si terrible que cela. Mais laissez-moi d’abord
vous dire la raison qui empêche le comte de poursuivre ces gens. Ensuite, si j’en
ai le courage, je vous donnerai la mienne. La première raison donc, c’est que
Nicolas Rokoff est mon frère. Nous sommes russes. Aussi loin que je me
souvienne, Nicolas a été un mauvais sujet. Il a été chassé de l’armée russe, où
il était capitaine. Cela a provoqué tout un scandale, mais après un certain
temps, on a partiellement oublié, et mon père a obtenu pour lui un poste dans
les services secrets. Nicolas a commis bien d’autres délits et même des crimes
graves, mais il a toujours réussi à échapper au châtiment. Dernièrement, il y
est encore parvenu en accusant faussement ses victimes de trahison contre le
tsar. Et la police russe, toujours encline à faire endosser ce genre de
culpabilité à chacun et à n’importe qui, a retenu sa version et l’a mis hors
cause.


— Ses tentatives
criminelles contre votre mari et vous-même ne suffisent-elles donc pas à abolir
les privilèges issus de vos liens de parenté ? demanda Tarzan. Que vous
soyez sa sœur, cela ne l’a pas empêché de souiller votre honneur. Vous ne lui
devez rien, Madame.


— Ah ! mais il y a
cette autre raison. Si, en tant que sa sœur, je ne lui dois rien, je ne puis
aussi facilement échapper au danger qu’il peut me faire courir à cause d’un
épisode de ma vie dont il a connaissance.


Elle marqua un temps de
silence, puis elle reprit :


— Je ferais mieux de
tout vous dire, car je vois que mon cœur me poussera à vous le raconter tôt ou
tard. J’ai été éduquée dans un couvent. Au temps où j’y étais, j’ai rencontré
un homme dont je supposais qu’il était un gentilhomme. Je savais peu de chose
de lui, pour ne pas dire rien, et j’en savais encore moins sur l’amour. Je me
suis mis en tête que j’aimais cet homme, et à sa demande pressante, je me suis
enfuie avec lui. Nous devions nous marier. Je ne suis restée avec lui que trois
heures. En plein jour, dans des lieux publics : à la gare, dans le train. Lorsque
nous sommes arrivés dans la ville où nous devions nous marier, deux agents de
police l’ont arrêté à la descente du train. Ils m’ont emmenée aussi, mais après
que je leur eus raconté mon histoire, ils m’ont renvoyée au couvent, escortée d’une
matrone. Il s’était révélé que l’homme à qui je m’étais consacrée n’était pas
du tout un gentilhomme, mais un déserteur et un repris de justice. Il avait un
casier judiciaire dans presque tous les pays d’Europe. Le couvent étouffa l’affaire.
Même mes parents n’en surent rien. Mais Nicolas rencontra plus tard cet homme, qui
lui raconta tout. À présent, il me menace de rendre cet épisode public si je ne
fais pas exactement ce qu’il veut.


Tarzan se mit à rire.


— Vous êtes encore une
petite fille. Ce que vous me racontez là ne saurait en rien ternir votre
réputation, et vous le sauriez si vous ne raisonniez pas comme une fillette. Dites
tout à votre mari ce soir, exactement dans les mêmes termes qu’à moi. Ou je me
trompe du tout au tout, ou votre histoire le fera bien rire et l’incitera à
prendre immédiatement les mesures qui s’imposent pour conduire votre cher frère
en prison, comme il convient.


— Je voudrais en avoir
le courage, dit-elle, mais j’ai peur. J’ai appris très tôt à avoir peur des
hommes. D’abord de mon père, puis de Nicolas, puis des Pères au couvent. Presque
toutes mes amies craignent leur mari. Pourquoi ne devrais-je pas craindre le
mien ?


— Cela n’a pas de sens
que les femmes craignent les hommes, dit Tarzan, une expression de stupeur sur
le visage. Je connais évidemment mieux les habitants de la jungle : là, c’est
le plus souvent le contraire, sauf chez les hommes noirs ; mais, à mon
avis, ils se situent, à certains égards, plus bas sur l’échelle que les animaux.
Non, je ne puis comprendre que des femmes civilisées craignent les hommes, ces
êtres créés pour les protéger. Je ne puis me faire à l’idée qu’une femme me
craigne.


— Je ne pense pas qu’aucune
femme vous craigne jamais, mon ami, dit doucement Olga de Coude. Je ne vous
connais pas depuis longtemps, et ce que je vais vous dire peut paraître
ridicule, mais vous êtes le seul homme, parmi tous ceux que je connais, dont je
ne crois pas que je devrai jamais le craindre. C’est étrange, d’ailleurs, car
vous êtes très fort. J’ai eu l’occasion de m’en apercevoir à la façon dont vous
avez traité Nicolas et Paulvitch dans ma cabine. C’était merveilleux.


Tarzan prit congé peu après. Il
s’étonna un peu de la façon dont la comtesse lui pressa la main et de l’insistance
qu’elle mit à lui arracher la promesse de revenir le lendemain.


Ses yeux ombrés de longs cils,
ses lèvres parfaites et le sourire qui éclairait son visage, lorsqu’elle lui
avait dit au revoir, lui restèrent en mémoire le restant de la journée. Olga de
Coude était une très belle femme et Tarzan, seigneur des singes, un jeune homme
très solitaire, dont le cœur avait besoin des soins que seule une femme peut
prodiguer. Lorsque la comtesse rentra dans le salon, après le départ de Tarzan,
elle s’y trouva face à face avec Nicolas Rokoff.


— Depuis combien de
temps êtes vous ici ? cria-t-elle dans un mouvement de recul.


— Depuis avant que vienne
votre amant, répondit-il avec un clin d’œil répugnant.


— Arrêtez ! ordonna-t-elle.
Comment osez-vous me dire une chose pareille, à moi, votre sœur !


— Et bien ! ma
chère Olga, s’il n’est pas votre amant, acceptez mes excuses. Ce n’est pas
votre faute. S’il avait eu le dixième de la connaissance des femmes que j’ai, vous
seriez dans ses bras. Il est stupide, Olga. Voyons, chacun des mots que vous
prononciez, chacun de vos gestes étaient autant d’invitations ouvertes, et il n’a
pas eu le bon goût de s’en apercevoir.


La jeune femme se mit les
mains sur les oreilles.


— Je ne veux pas vous
entendre. Vous êtes ignoble. Vous savez que je suis une honnête femme et je me
moque bien des menaces que vous pourriez encore proférer à mon égard. Dès ce
soir, je vous mettrai hors d’état de m’importuner. Je dirai tout à Raoul. Il me
comprendra, et alors monsieur Nicolas, attention à vous !


— Vous ne lui direz rien,
dit Rokoff. Cette affaire est maintenant de mon ressort ; avec l’aide d’un
de vos valets, en qui je peux avoir confiance, il ne manquera pas une virgule, le
moment venu, au détail du récit que je serai en mesure de transmettre à votre
mari. Nous avons maintenant quelque chose de tangible à nous mettre sous la
dent, Olga : une véritable affaire. Vous, une honnête femme ! N’avez-vous
pas honte !


Et le scélérat se mit à rire.


Effectivement, la comtesse ne
dit rien au comte et les choses empirèrent. Ses craintes avaient à présent une
raison d’être bien précise. Elle en avait conscience et elle s’en inquiéta
au-delà de toute proportion.
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Le complot échoue


Depuis un mois, Tarzan
fréquentait assidûment le salon de la belle comtesse de Coude. Il y était
toujours le bienvenu. Il y rencontrait souvent d’autres membres de la petite
coterie de gens du monde qui se réunissait là pour le thé. Plus souvent encore,
Olga trouvait le moyen de consacrer à Tarzan une heure en tête à tête.


Les insinuations de Nicolas
lui avaient pourtant fait peur. Elle ne pensait qu’à se faire un ami de ce
grand jeune homme, mais les mauvaises paroles de son frère avaient suscité en
elle un certain nombre de questions, sur cette force bizarre qui semblait l’attirer
vers l’étranger aux yeux gris. Cependant, elle n’était pas tombée amoureuse de
lui et elle ne s’attendait pas à ce qu’il l’aime.


Elle était beaucoup plus
jeune que son mari et, sans bien s’en rendre compte, elle recherchait ardemment
l’amitié de quelqu’un qui eût à peu près son âge. Une personne de vingt ans
hésite à échanger des confidences avec quelqu’un qui en a quarante. Tarzan n’avait
que deux ans de plus qu’elle. Il pouvait la comprendre. Elle le sentait. De
plus, il était de bonnes manières, honnête et galant. Elle n’avait pas peur de
lui. Dès le début, elle avait instinctivement senti qu’elle pouvait se fier à
lui.


Avec une joie malicieuse, Rokoff
observait de loin cette intimité grandissante. Tarzan savait à présent qu’il
était un espion russe : depuis qu’il avait appris cela, sa haine de l’homme-singe
s’augmentait de la crainte d’être dénoncé. Il ne faisait plus qu’attendre le
moment propice à un coup d’éclat. Il espérait se débarrasser définitivement de
Tarzan et, en même temps, prendre une belle revanche sur les humiliations et
les échecs subis de son fait.


Tarzan, pour sa part, retrouvait
une joie de vivre qu’il n’avait plus guère connue depuis que la paix et la
tranquillité de sa jungle avaient été troublées par l’arrivée de la malheureuse
troupe du professeur Porter.


Ses relations avec les amis d’Olga
lui apportaient beaucoup de plaisir et l’amitié née entre la belle comtesse et
lui le plongeait dans un ravissement sans fin. Elle éloignait de lui les idées
noires et mettait du baume sur son cœur déchiré.


D’Arnot l’accompagnait
parfois dans ses visites chez les de Coude, car il connaissait Olga et le comte
depuis longtemps. À l’occasion, de Coude faisait une apparition, mais les
multiples charges liées à sa situation officielle et aux exigences constantes
de la politique ne lui permettaient généralement de rentrer chez lui que tard
le soir, ou même la nuit.


Rokoff épiait Tarzan sans
relâche, en attendant le moment où celui-ci rendrait à l’hôtel de Coude une
visite nocturne. Mais il était perpétuellement déçu. À plusieurs reprises, Tarzan
avait raccompagné la comtesse après l’opéra, mais invariablement il l’avait
quittée à sa porte, au grand désappointement du cher frère de la dame.


Constatant que Tarzan ne
faisait rien qui permît de le prendre au piège, Rokoff et Paulvitch conçurent
ensemble un plan pour surprendre l’homme-singe dans une situation
compromettante.


Pendant des jours et des
jours, ils parcoururent les journaux et observèrent tous les mouvements de de
Coude et de Tarzan. Finalement ils furent récompensés. Un journal du matin
faisait mention d’une réception qui devait avoir lieu le soir même chez l’ambassadeur
d’Allemagne. De Coude figurait parmi les invités. S’il s’y rendait, cela
signifiait qu’il serait absent de chez lui jusqu’au delà de minuit.


Paulvitch alla se poster à
proximité de la résidence de l’ambassadeur, de manière à pouvoir reconnaître
toutes les personnes qui arrivaient. Il n’eut pas longtemps à attendre pour
voir de Coude descendre de sa voiture et entrer. Cela lui suffisait. Paulvitch
se dépêcha de rentrer chez Rokoff qui l’attendait. Ils patientèrent jusqu’à
onze heures passées, puis Paulvitch prit le téléphone.


— Suis-je bien chez le
lieutenant d’Arnot ? demanda-t-il lorsqu’il eut obtenu la communication. C’est
pour M. Tarzan. Aurait-il l’amabilité de venir au téléphone ?


Ce fut le silence, pendant
une minute.


— … Monsieur Tarzan ?…
Ah, oui, Monsieur ! c’est ici François, au service de la comtesse de Coude.
Monsieur fera peut-être l’honneur à François de se souvenir de lui… Oui ?…
Oui, Monsieur. Nous avons un message, un message urgent de la part de la
comtesse. Elle prie Monsieur de se rendre immédiatement chez elle… Elle a des
ennuis, Monsieur… Non, Monsieur, François n’est pas au courant. Peut-il dire à Madame
que Monsieur sera là très bientôt ?… Merci, Monsieur. Dieu garde Monsieur.


Paulvitch raccrocha et sourit
à Rokoff.


— Il lui faudra une
demi-heure pour effectuer le trajet. Si vous pouvez être chez l’ambassadeur d’Allemagne
dans les quinze minutes, de Coude arrivera chez lui dans trois quarts d’heure
environ. Toute la question est de savoir si cet imbécile restera chez la
comtesse un quart d’heure, après s’être aperçu qu’on lui a joué un tour ; mais
si je ne me trompe, Olga ne le laissera pas partir si vite. Voici le mot pour
de Coude. Dépêchez-vous !


Paulvitch ne perdit pas de
temps en chemin. À la résidence de l’ambassadeur, il remit à un huissier le mot
de Rokoff.


— C’est pour le comte de
Coude. C’est très urgent. Faites en sorte qu’on le lui remette immédiatement.


Et il glissa une pièce dans
la main du domestique. Puis il retourna chez lui.


Un moment plus tard, de Coude
s’excusait auprès de son hôte et ouvrait l’enveloppe. En lisant, il pâlit et
ses mains se mirent à trembler.


 


Monsieur le Comte de Coude,






Quelqu’un qui souhaite
préserver l’honneur de votre nom prend par la présente la liberté de vous
avertir que la paix de votre demeure est menacée à l’instant même.


Un homme, depuis plusieurs
mois, se rend constamment chez vous en votre absence. Il est en compagnie de
votre épouse. Si vous vous rendez immédiatement au boudoir de la comtesse, vous
les trouverez ensemble.






Un ami.


 


Vingt minutes après que
Paulvitch eut appelé Tarzan, Rokoff obtenait la communication sur la ligne
privée d’Olga. Sa femme de chambre répondait au téléphone du boudoir.


— Mais, Madame s’est
retirée, répondait-elle à Rokoff qui demandait à parler à la comtesse.


— Il s’agit d’un message
extrêmement urgent que la comtesse doit être seule à entendre, répondit Rokoff.
Dites-lui qu’elle doit se lever, passer une robe de chambre et venir au
téléphone. Je rappellerai dans cinq minutes.


Il raccrocha au moment précis
où Paulvitch entrait.


— Le comte a le message ?


— Il devrait déjà être
sur le chemin de son hôtel, répondit Paulvitch.


— Bien ! En ce
moment même, Madame doit déjà se trouver dans son boudoir, en négligé. Dans une
minute, le brave Jacques escortera M. Tarzan jusque chez elle, sans l’annoncer.
Les explications prendront quelques minutes, Olga aura beaucoup d’allure dans
sa toilette de nuit hollywoodienne, avec son peignoir qui ne dissimule qu’à
moitié les charmes que sa chemise de nuit ne dissimule pas du tout. Olga sera
surprise, mais sans déplaisir. Si cet homme a un peu de sang dans les veines, le
comte tombera d’ici un quart d’heure sur une très jolie scène d’amour. Je pense
que nous nous sommes admirablement débrouillés, mon cher Alexis. Allons chez
Plancon boire une de ses excellentes absinthes à la santé de M. Tarzan. Sans
oublier que le comte de Coude est une des plus fines lames de Paris, et de loin
le meilleur tireur de toute la France.


Quand Tarzan arriva chez Olga,
Jacques l’attendait à la porte.


— Par ici, Monsieur, dit-il.


Et il le conduisit par le
grand escalier de marbre. Un moment plus tard, il ouvrait une porte ; en
soulevant une épaisse tapisserie, il introduisait obséquieusement Tarzan dans
un appartement faiblement éclairé. Jacques disparut.


Tarzan vit Olga assise devant
une petite table où se trouvait son téléphone. Elle pianotait impatiemment sur
la surface polie du guéridon. Elle ne l’avait pas entendu entrer.


— Olga, dit-il, que se
passe-t-il ?


Elle se tourna vers lui et
poussa un petit cri de frayeur.


— Jean ! cria-t-elle.
Que faites-vous ici ? Qui vous a fait entrer ? Qu’est-ce que cela
signifie ?


Tarzan était abasourdi, mais,
en une fraction de seconde, il entrevit une partie de la vérité.


— Vous ne m’avez donc
pas envoyé chercher Olga ?


— Vous envoyer chercher,
à cette heure de la nuit ? Mon Dieu ! Jean, pensez-vous que je sois
devenue folle !


— François m’a téléphoné
de venir immédiatement, parce que vous aviez des ennuis et que vouliez me voir.


— François ? Et qui
peut bien être ce François ?


— Il m’a dit qu’il était
à votre service. Il me parlait comme si j’avais dû m’en souvenir.


— Aucun de mes
domestiques ne s’appelle ainsi. Quelqu’un vous a joué un tour, Jean.


Et Olga se mit à rire.


— Je crains que ce ne
soit un très mauvais tour, Olga, répondit-il. Ses motifs n’ont probablement
rien d’humoristique.


— Que voulez-vous dire ?
Vous n’allez pas penser que…


— Où est le comte ?
interrompit-il.


— À la résidence de l’ambassadeur
d’Allemagne.


— Ceci est encore un
coup de votre estimé frère. Demain le comte l’apprendra. Il interrogera les
domestiques. Tout concordera à… à confirmer ce que Rokoff veut faire croire au
comte.


— Le scélérat !


Elle s’était levée et
approchée de Tarzan. Elle le regardait en face. Elle avait très peur. Il y
avait dans ses yeux l’expression que le chasseur peut voir dans ceux d’une
biche aux abois : une expression de terreur, de surprise et d’interrogation.
Elle tremblait et, pour ne pas défaillir, elle posa les mains sur les larges
épaules de Tarzan.


— Qu’allons-nous faire, Jean ?
murmura-t-elle. C’est terrible. Demain tout Paris le saura… il s’arrangera pour
cela.


Son regard, son attitude, ses
paroles trahissaient l’appel immémorial de la femme sans défense à son
protecteur naturel, l’homme. Tarzan prit dans une des siennes les petites mains
posées sur lui. C’était un acte tout à fait involontaire, dicté par l’instinct
de protection. Tout aussi involontairement et instinctivement, il entoura de
son bras les épaules de la jeune femme.


Ce fut comme une secousse
électrique. Il n’avait jamais été aussi près d’elle. Ils se regardèrent, les
yeux dans les yeux. Précisément au moment où Olga de Coude aurait dû être forte,
elle fut faible. Elle se blottit plus étroitement dans les bras de l’homme et
passa les siens autour de son cou. Et Tarzan, seigneur des singes ? Il
enlaça ce corps palpitant et couvrit de baisers ses lèvres brûlantes.


Après avoir lu le mot que lui
avait remis le valet de l’ambassadeur, Raoul de Coude présenta précipitamment
ses excuses à son hôte. Par la suite, il ne put jamais se rappeler quel motif
il avait invoqué. Tandis qu’il se précipitait chez lui, tout était trouble dans
son esprit. Arrivé devant le perron, il devint très calme. Il en monta les
marches lentement, prudemment. Pour une raison inexplicable, Jacques lui ouvrit
la porte alors qu’il n’était pas encore sur le seuil. Au moment même, il ne vit
là rien d’anormal. Mais cela lui revint à l’esprit par la suite.


Sur la pointe des pieds, il
monta à l’étage et prit le corridor qui menait au boudoir de sa femme. Il tenait
à la main une forte canne. Son cœur le poussait au meurtre.


Olga fut la première à le
voir. Avec un cri d’horreur, elle s’arracha aux bras de Tarzan. L’homme-singe
se détourna juste à temps pour parer du bras le terrible coup que de Coude
voulait lui asséner sur la tête. Une fois, deux fois, trois fois la canne s’abattit
avec la rapidité de l’éclair, chaque coup contribuant à faire remonter à la
surface l’instinct primitif de l’homme-singe.


En poussant le grondement
grave et guttural de l’anthropoïde, il bondit sur le Français. Il lui arracha
sa canne, la brisa en deux comme une allumette et en jeta les débris. Tel un
animal en furie, il sauta sur son adversaire.


Un bref moment, Olga de Coude
resta la spectatrice sidérée de la terrible scène. Puis elle se précipita sur
Tarzan qui était en train de tuer son mari, en le secouant comme un fox-terrier
secouerait un rat. Frénétiquement, elle essaya d’écarter ses énormes mains.


— Sainte mère de Dieu !
cria-t-elle. Vous êtes en train de le tuer, vous êtes en train de le tuer !
Oh, Jean, vous êtes en train de tuer mon mari !


Tarzan était fou de rage. Il
jeta le corps à terre et posant le pied sur la poitrine inerte, il leva la tête.
Alors retentit dans l’hôtel du comte de Coude l’affreux cri de victoire de l’anthropoïde
mâle. De la cave au grenier, les domestiques entendirent, pâlirent et
tremblèrent. La comtesse tomba à genoux, à côté du corps de son mari, et
commença à prier.


Lentement, le voile rouge se
dissipait devant les yeux de Tarzan. Les choses reprenaient forme. Il
retrouvait la raison de l’homme civilisé. Ses yeux tombèrent sur la silhouette
agenouillée.


— Olga, murmura-t-il.


Elle leva les yeux sur lui, s’attendant
à rencontrer dans son regard une lueur de folie meurtrière. Mais elle n’y lut
que la tristesse et la contrition.


— Oh, Jean ! cria-t-elle.
Voyez ce que vous avez fait. C’était mon mari. Je l’aimais et vous l’avez tué.


Très doucement, Tarzan
souleva le corps inanimé du comte de Coude et le déposa sur un divan. Puis il
colla l’oreille à sa poitrine.


— Olga, du cognac, dit-il.


Elle le lui apporta. Ensemble,
ils en versèrent de force à travers les lèvres blanchâtres qui, peu après, émirent
un faible soupir. La tête pivota, et de Coude gémit.


— Il ne mourra pas, dit
Tarzan. Dieu soit loué !


— Pourquoi avez-vous
fait cela, Jean ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas. Il m’a
frappé et je suis devenu fou. J’ai vu les singes de ma tribu faire la même
chose. Je ne vous ai jamais raconté ma vie, Olga. Il aurait mieux valu que vous
la connaissiez. Ceci ne serait sans doute jamais arrivé. Je n’ai jamais vu mon
père. La seule mère que j’aie connue était une farouche guenon. Jusqu’à l’âge
de quinze ans, je n’ai jamais aperçu un être humain. J’avais vingt ans lorsque
je rencontrai pour la première fois un Blanc. Il y a un peu plus d’un an, j’étais
nu dans la jungle africaine, comme une bête de proie. Ne me jugez pas trop
sévèrement. Deux ans, c’est trop court pour opérer, chez un individu, le
changement qui a mis des millénaires à s’accomplir dans la race blanche.


— Je ne vous juge pas, Jean.
C’est ma faute. Maintenant, vous devez vous en aller. Il ne doit pas vous
trouver ici quand il aura repris conscience. Au revoir.


Ce fut un Tarzan plein de
tristesse qui sortit de l’hôtel du comte de Coude.


Dehors, ses pensées se précisèrent.
Vingt minutes plus tard, il entrait au poste de police proche de la rue Maule. Il
y trouva un des agents à qui il avait eu affaire quelques semaines plus tôt. Le
policier fut heureux de le revoir, malgré le traitement qu’il avait subi. Après
un moment de conversation, Tarzan lui demanda s’il n’avait jamais entendu
parler de Nicolas Rokoff ou d’Alexis Paulvitch.


— Très souvent, Monsieur.
Chacun des deux a un casier judiciaire. Bien que nous n’ayons aucune charge
contre eux, nous tenons à savoir où les trouver à l’occasion. C’est la
précaution que nous prenons avec tous les délinquants notoires. Pourquoi me
demandez-vous cela ?


— Je les connais, répondit
Tarzan. Je voudrais voir M. Rokoff. J’ai une petite affaire à régler avec
lui. Si vous pouviez m’indiquer son adresse, je vous en serais reconnaissant.


Quelques minutes plus tard, il
prenait congé du policier qui lui avait remis un morceau de papier portant une
adresse dans un quartier moyennement respectable. Il courut vers la station de
taxis la plus proche.


Rokoff et Paulvitch étaient
rentrés chez eux. Ils discutaient de l’issue probable des événements de la
soirée. Ils avaient téléphoné aux bureaux de deux journaux du matin. Leurs
envoyés devaient arriver d’un moment à l’autre, pour entendre le récit du
scandale qui remuerait tout Paris le lendemain.


Un pas pesant se fit entendre
dans les escaliers.


— Ah, mais ces
journalistes sont rapides ! s’exclama Rokoff.


On frappa à la porte.


— Entrez, Monsieur.


Le sourire de bienvenue se
figea sur le visage du Russe, lorsqu’il vit entrer un visiteur de grande taille,
aux yeux gris.


— Nom de nom ! cria-t-il
en sautant sur ses pieds. Qu’est-ce qui vous amène ici ?


— Asseyez-vous ! dit
Tarzan, si bas que l’autre put à peine le comprendre, mais d’un ton qui fit retomber
Rokoff sur sa chaise et cloua Paulvitch à la sienne.


— Vous savez ce qui m’amène
ici, continua-t-il du même ton. Je devrais vous tuer mais, parce que vous êtes
le frère d’Olga de Coude, je ne le ferai pas… maintenant. Je vous donne une
chance. Paulvitch ne compte pas beaucoup. Ce n’est qu’un stupide exécutant ;
aussi ne le tuerai-je pas tant que je vous laisserai vivre. Et si vous voulez
être en vie quand je quitterai cette pièce, vous avez deux choses à faire. C’est
écrire une confession, complète et signée, de votre rôle dans le complot de ce
soir. Puis me promettre, sous peine de mort, que pas un mot de tout cela ne
sera dit aux journaux. Si vous ne faites pas l’une et l’autre, aucun de vous
deux ne sera encore vivant quand je repasserai cette porte. Comprenez-vous ?


Et sans attendre de réponse :


— Dépêchez-vous. Il y a
devant vous, du papier et une plume.


Rokoff essaya de prendre un
air bravache, comme s’il ne craignait pas les menaces de Tarzan. Un instant
plus tard, il sentait les doigts d’acier de l’homme-singe s’enfoncer dans sa
gorge et Paulvitch, qui avait essayé de gagner la porte, gisait assommé dans un
coin de la pièce qu’il venait de traverser en vol plané. Lorsque le visage de
Rokoff commença à tourner au violet, Tarzan relâcha sa prise et remit le
personnage sur sa chaise. Rokoff fut pris d’une quinte de toux. Paulvitch
revint à lui et, sur l’ordre de Tarzan, se traîna péniblement jusqu’à un siège.


— Maintenant écrivez, dit
l’homme-singe. S’il est nécessaire de recommencer le traitement, je ne ferai
pas de difficulté.


Rokoff prit une plume et
commença à écrire.


— Prenez garde à n’omettre
aucun détail et à mentionner tous les noms, avertit Tarzan.


On frappa à la porte.


— Entrez, dit Tarzan.


Un jeune homme tiré à quatre
épingles entra.


— Je suis l’envoyé du Matin,
annonça-t-il. Il paraît que M. Rokoff a une information pour moi.


— Vous devez faire
erreur, Monsieur, répondit Tarzan. Nous n’avons aucune information à faire
publier. En avez-vous une, mon cher Nicolas ?


Rokoff leva le nez de sa feuille,
en le regardant de travers.


— Non, grogna-t-il. Je n’ai
rien à faire publier… maintenant.


— Ni maintenant, ni plus
tard, mon cher Nicolas.


Le journaliste ne vit pas la
lueur mauvaise dans le regard de l’homme-singe ; mais Nicolas Rokoff ne
put la manquer.


— Ni maintenant, ni plus
tard, répéta-t-il hâtivement.


— Quel dommage que
Monsieur se soit déplacé pour rien, dit Tarzan au journaliste. Je souhaite à
Monsieur une bonne nuit.


Il raccompagna le pimpant
jeune homme jusqu’à la porte, qu’il lui claqua au nez.


Une heure plus tard, Tarzan
quittait la pièce, un manuscrit assez épais dans sa poche intérieure.


— Si j’étais vous, je
quitterais la France, dit-il, car tôt ou tard, je trouverai un prétexte pour
vous tuer sans compromettre votre sœur.



6



Un duel


Quand Tarzan rentra de chez
Rokoff, d’Arnot dormait. Tarzan ne le dérangea pas mais, le lendemain matin, il
lui raconta les événements de la nuit sans omettre le moindre détail.


— Quel sot j’ai été, conclut-il.
De Coude et sa femme étaient tous deux mes amis. Comment les ai-je payés de
leur amitié ? C’est tout juste si je n’ai pas tué le comte et j’ai entaché
la réputation d’une honnête femme. Il est très probable que j’ai brisé un
ménage heureux.


— Aimez-vous Olga de
Coude ? demanda d’Arnot.


— Si je n’avais pas la
certitude qu’elle ne m’aime pas, je ne saurais répondre à votre question, Paul.
Mais, sans la trahir, je puis vous assurer que je ne l’aime pas, et qu’elle ne
m’aime pas. Nous avons été un instant victimes d’une folie passagère. Ce n’était
pas de l’amour. Sans le retour de de Coude, cela nous aurait abandonnés, aussi
soudainement que cela nous avait pris. Comme vous le savez, j’ai peu d’expérience
des femmes. Olga de Coude est très belle. Un homme plus civilisé que moi aurait
peut-être pu résister à cela, ainsi qu’à la lumière tamisée, à l’ambiance de
séduction et au besoin de protection d’une femme sans défense. Mais ma
civilisation ne va pas en profondeur ; elle ne va pas plus loin que mes
vêtements. Paris n’est pas un endroit pour moi. Je risque d’y tomber de
Charybde en Scylla. Les conventions m’ennuient. Je me sens toujours dans la
peau d’un prisonnier. Je ne puis l’endurer, mon ami, c’est pourquoi je pense
que je vais retourner dans ma jungle et reprendre la vie que Dieu m’a réservée
en me faisant naître là-bas.


— Ne prenez pas cela
trop à cœur, Jean, répondit d’Arnot. Vous vous en êtes tiré beaucoup mieux que
bien des « civilisés » en de pareilles circonstances. Maintenant, pour
ce qui est de quitter Paris, j’ai des raisons de craindre que Raoul de Coude
ait très bientôt quelque chose à vous dire sur ce sujet.


D’Arnot ne se trompait pas. Un
jour de la semaine suivante, vers onze heures du matin, alors que d’Arnot et
Tarzan prenaient leur petit déjeuner, on annonça un certain M. Flaubert. M. Flaubert
était un homme d’une politesse excessive. Ce fut avec quantité de courbettes qu’il
remit à M. Tarzan le défi du comte de Coude. Monsieur aurait-il l’amabilité
de prendre des dispositions avec l’un de ses amis pour que celui-ci rencontre M. Flaubert
le plut tôt possible, à une heure de sa convenance, pour mettre au point les
détails de la rencontre, à la satisfaction mutuelle des parties ? Certainement.
M. Tarzan se fera un plaisir de confier sans réserve ses intérêts à son
ami le lieutenant d’Arnot.


Il fut ainsi convenu que d’Arnot
irait rendre visite à M. Flaubert à deux heures de l’après-midi et, avec
force salutations, M. Flaubert les quitta. Quand ils furent à nouveau
seuls, d’Arnot regarda Tarzan d’un air ironique.


— Eh bien ? dit-il.


— Eh bien, maintenant, pour
mes péchés, il faut que je commette un meurtre ou que je sois tué moi-même, dit
Tarzan. Je progresse rapidement sur la voie de la civilisation.


— Quelles armes
choisirez-vous ? demanda d’Arnot. De Coude a la réputation d’être un
maître de l’épée et un excellent tireur.


— Je pourrais choisir
les flèches empoisonnées à vingt pas ou la lance à la même distance, railla
Tarzan. Prenons les pistolets, Paul.


— Il vous tuera, Jean.


— Je n’en doute pas, répliqua
Tarzan. Il faut bien mourir un jour.


— Nous ferions mieux de
choisir l’épée, dit d’Arnot. Il sera satisfait s’il vous blesse et il y a moins
de risque que la blessure soit mortelle.


— Les pistolets, décida
Tarzan.


D’Arnot essaya encore de le
raisonner, mais sans succès. Ce furent donc les pistolets.


D’Arnot revint peu après
quatre heures de sa conférence avec M. Flaubert.


— Tout est arrangé, dit-il,
à la satisfaction générale. Demain matin à l’aube. Un endroit écarté sur la
route d’Etampes. Pour des raisons qui lui appartiennent, M. Flaubert préfère
celui-là. Je ne l’ai pas contredit.


— Bien.


Ce fut le seul commentaire de
Tarzan. Il ne reparla plus de l’affaire, même indirectement. Avant de se
retirer pour la nuit, il écrivit plusieurs lettres. Quand il les eut cachetées,
il les glissa toutes dans une enveloppe adressée à d’Arnot.


D’Arnot l’entendit fredonner
un air de music-hall en se déshabillant. Le Français grommela un juron. Il se
sentait très malheureux, dans la certitude où il se trouvait que Tarzan ne
verrait plus le soleil se lever. Il s’échauffait de voir Tarzan si indifférent.


— Voilà une heure bien
incivile pour s’entretuer, fit remarquer l’homme-singe, lorsqu’on le tira d’un
lit confortable, dans l’obscurité du petit matin.


Il avait bien dormi, si bien
même que son lit ne semblait pas défait quand son valet vint respectueusement
le réveiller. Sa remarque s’adressait à d’Arnot, qui se tenait tout habillé, dans
l’embrasure de la porte. D’Arnot, lui, avait peu dormi. Il était nerveux et
donc irritable.


— Je présume que vous
avez dormi comme un bébé, dit-il.


Tarzan se mit à rire.


— À en juger par votre
ton, je déduis que vous retenez ce fait à ma charge. Je n’y puis rien, vraiment.


— Non, Jean, ce n’est
pas cela, répliqua d’Arnot en souriant lui-même, mais vous prenez toute cette
affaire avec une indifférence diabolique. C’est exaspérant. On dirait que vous
allez tirer à la cible et non faire face à l’un des meilleurs tireurs de France.


Tarzan haussa les épaules.


— Je vais expier une
lourde faute, Paul. Une circonstance nécessaire à cette expiation est l’habileté
de mon adversaire. Alors, de quoi me plaindrais-je ? Ne m’avez-vous pas
dit vous-même que le comte de Coude est un tireur d’élite ?


— Voulez-vous dire que
vous espérez être tué ? s’exclama d’Arnot, horrifié.


— Je ne saurais dire que
je l’espère. Mais vous devez admettre qu’on ne peut affirmer que je ne serai
pas tué.


Si d’Arnot avait pu deviner
ce qui se passait dans la tête de l’homme-singe, il aurait été bien plus
horrifié encore. Car dès le moment où Tarzan s’était persuadé que de Coude le
provoquerait en duel, une décision avait germé dans son esprit.


En silence, ils montèrent
dans la voiture de d’Arnot. Lorsqu’ils prirent à grande vitesse la route d’Etampes,
ils n’avaient pas encore dit un mot. Chacun était occupé de ses pensées. D’Arnot
était très sombre, car il aimait vraiment Tarzan. La grande amitié née entre
ces deux hommes, de vie et d’éducation si différentes, n’avait fait que croître
depuis qu’ils se côtoyaient, car ils étaient pareillement attirés par un idéal
d’humanité, de courage et d’honneur. Ils pouvaient se comprendre et être fiers,
chacun, de l’amitié de l’autre.


Tarzan, seigneur des singes, était
plongé dans ses souvenirs. Il se rappelait les épisodes les plus heureux de sa
vie. Les heures innombrables qu’il avait passées, dans son enfance, assis en
tailleur sur la table de la cabine où son père était mort, son petit corps brun
penché sur l’un de ces fascinants livres d’images dans lesquels, sans aide, il
avait glané les secrets du langage imprimé, bien avant que les sons de la
parole humaine n’atteignent ses oreilles. Un sourire de béatitude adoucit son
visage sévère lorsqu’il pensa à ce jour d’entre les jours qu’il avait passé, seul
à seule, avec Jane Porter, au cœur de sa forêt vierge.


La voiture s’arrêta, mettant
un terme à sa rêverie. On était arrivé à destination. Tarzan revint aux
affaires du moment. Il savait qu’il allait mourir, mais la crainte de la mort
ne l’habitait pas. Pour un hôte de la jungle cruelle, la mort est un lieu
commun. La première loi de la nature vous pousse à tenir obstinément à la vie, à
vous battre pour elle ; mais elle ne vous enseigne pas à craindre la mort.


D’Arnot et Tarzan étaient les
premiers sur le terrain. Un peu plus tard, arrivèrent de Coude, M. Flaubert
et un troisième personnage. Ce dernier fut présenté à d’Arnot et à Tarzan :
c’était un médecin.


D’Arnot et M. Flaubert
se parlèrent brièvement, à voix basse. Le comte de Coude et Tarzan se tenaient,
chacun de son côté, aux deux extrémités opposées du terrain. Les témoins les
appelèrent. D’Arnot et M. Flaubert avaient examiné les pistolets. Les deux
hommes qui allaient s’affronter restèrent un moment silencieux, en écoutant M. Flaubert
leur exposer les règles du combat.


Ils devaient se placer dos à
dos. À un signal de M. Flaubert, ils auraient à marcher en direction
opposée, le pistolet au côté. Lorsque chacun aurait fait dix pas, d’Arnot
donnerait le signal. Puis ils devraient se retourner et tirer à volonté jusqu’à
ce que l’un tombe, ou que chacun ait épuisé les trois coups auxquels il avait
droit.


Pendant que M. Flaubert
parlait, Tarzan prit une cigarette dans son étui et l’alluma. De Coude était la
personnalisation même de la tranquillité. N’était-il pas le meilleur tireur de
France ?


M. Flaubert fit un signe
à d’Arnot et chaque témoin plaça son ami en position de départ.


— Messieurs, êtes-vous
prêts ? demanda M. Flaubert.


— Prêt, répondit de
Coude.


Tarzan acquiesça de la tête. M. Flaubert
donna le signal. D’Arnot et lui reculèrent de quelques pas, pour se placer hors
du champ de tir, tandis que les duellistes s’éloignaient lentement l’un de l’autre.
Six ! sept ! huit ! d’Arnot avait les larmes aux yeux. Il aimait
vraiment beaucoup Tarzan. Neuf ! encore un pas et le pauvre lieutenant
devrait donner le signal qu’il redoutait tant. L’arrêt de mort de son meilleur
ami.


Rapidement, de Coude pivota
et tira. Tarzan eut un léger tressaillement. Son pistolet pendait toujours à
son côté. Le comte hésita, comme s’il s’attendait à ce que son adversaire tombe
au sol. Le Français était un tireur trop expérimenté pour ne pas savoir qu’il
avait touché. Tarzan ne levait toujours pas son pistolet. De Coude tira une
seconde fois, mais l’attitude de l’homme-singe déconcerta le meilleur tireur de
France : une attitude d’indifférence complète, visible à la nonchalance de
son visage et à la tranquillité avec laquelle il tirait des bouffées de fumée
de sa cigarette. Cette fois, Tarzan ne tressauta pas, mais de Coude savait qu’il
l’avait à nouveau touché.


Soudain, l’explication lui
sauta à l’esprit : son adversaire prenait froidement un terrible risque, dans
l’espoir qu’aucun des trois coups tirés par de Coude ne le ferait tomber. Ensuite
il prendrait tout son temps pour abattre de Coude de sang-froid. Un léger
frisson parcourut l’échine du Français. C’était diabolique. Quelle créature
était-ce donc là, qui pouvait se tenir ainsi avec deux balles dans le corps, en
attendant la troisième ?


Aussi de Coude visa-t-il
soigneusement. Mais ses nerfs le trahirent et il manqua son coup. Tarzan tenait
toujours son pistolet contre la cuisse.


Les deux hommes se
regardèrent, les yeux dans les yeux. Le visage de Tarzan exprimait un
désappointement pathétique. Sur celui du comte de Coude, une horreur
grandissante… Oui, une véritable terreur.


Il ne pouvait supporter cela
plus longtemps.


— Par la sainte Mère de
Dieu, tirez, Monsieur ! cria-t-il.


Mais Tarzan ne leva pas son
pistolet. En revanche, il s’avança vers de Coude. D’Arnot et M. Flaubert
se méprenant sur ses intentions, se précipitèrent vers lui, mais il leva la
main gauche pour les arrêter.


— Ne craignez rien, leur
dit-il, je ne lui ferai aucun mal.


C’était contraire aux usages,
mais ils le laissèrent passer.


Tarzan ne s’arrêta qu’à un
pas du comte.


— Il doit y avoir un
défaut à votre pistolet, dit-il, ou bien vous n’êtes pas dans un bon jour. Prenez
le mien, comte, et essayez encore.


Et Tarzan lui tendit son
pistolet, crosse en avant, à la grande stupeur de de Coude.


— Mon Dieu, Monsieur !
cria celui-ci. Etes-vous devenu fou ?


— Non, mon ami, mais je
mérite de mourir. C’est la seule façon dont je puisse réparer le tort que j’ai
fait à un excellent homme. Prenez mon pistolet et faites ce que je vous demande.


— Ce serait un meurtre, répliqua
de Coude. Mais qu’avez-vous donc fait à ma femme ? Elle m’a juré que…


— Ce n’est pas ce que je
veux dire, interrompit Tarzan. Tout ce qui s’est passé entre nous, vous l’avez
vu. C’était suffisant pour jeter une ombre sur sa réputation et pour ruiner le
bonheur d’un homme contre qui je n’avais aucune inimitié. Tout a été de ma
faute, et c’est pourquoi j’espérais expier ce matin par ma mort. Je suis déçu, comte,
que vous n’ayez pas été le tireur exceptionnel auquel je m’attendais.


— Vous dites que tout
est de votre faute ? demanda de Coude avec passion.


— Entièrement, comte. La
comtesse est une femme tout à fait honnête. Elle n’aime que vous. La faute que
vous avez pu constater était mienne. Quant à la raison pour laquelle je me
trouvais là, elle ne dépendait ni de la comtesse ni de moi-même. Voici un
document qui vous le démontrera, sans doute possible.


Et Tarzan tira de sa poche l’aveu
que Rokoff avait écrit et signé. De Coude le prit et le lut. D’Arnot et M. Flaubert
s’étaient approchés. Ils assistaient en spectateurs intéressés à l’étrange fin
de cet étrange duel. Personne ne parla jusqu’à ce que de Coude eût fini. Celui-ci
regarda Tarzan.


— Vous êtes un
gentilhomme très courageux, très chevaleresque, dit-il. Je remercie Dieu de ne
pas vous avoir tué.


De Coude était français. Les
Français sont impulsifs. Il entoura Tarzan de ses bras. M. Flaubert
embrassa d’Arnot. Il n’y eut personne pour embrasser le docteur. Peut-être
est-ce le dépit qui le poussa à intervenir et à demander l’autorisation de
panser les blessures de Tarzan.


— Ce monsieur a été
touché au moins une fois, dit-il. Peut-être les trois.


— Deux fois, dit Tarzan.
D’abord à l’épaule gauche, puis encore au côté gauche. Deux blessures
superficielles, je pense.


Mais le docteur insista pour
l’étendre sur le gazon ; après quoi il tamponna les plaies pour les
nettoyer et arrêter l’écoulement de sang.


L’un des résultats du duel
fut qu’ils revinrent tous ensemble à Paris dans la voiture de d’Arnot, devenus
les meilleurs amis du monde. De Coude était si soulagé d’avoir eu confirmation
de l’honnêteté de sa femme qu’il ne gardait aucun ressentiment à l’égard de
Tarzan. Il est vrai que ce dernier avait pris sur lui une bien plus grande part
de la faute qu’il ne lui était échu ; mais s’il mentit un peu, on l’excusera,
car il mentit au service d’une dame, et en gentilhomme.


On obligea l’homme-singe à garder
le lit plusieurs jours. Il trouvait cela ridicule et inutile, mais le docteur
et d’Arnot prirent la chose tellement à cœur qu’il leur offrit ce petit plaisir,
bien qu’il ne fit qu’en rire.


— C’est drôle, dit-il à
d’Arnot. Rester au lit pour une piqûre d’épingle ! Hélas, pourquoi n’avais-je
pas de lit moelleux lorsque Bolgani, le chef des gorilles, me mit quasiment en
pièces, alors que je n’étais qu’un petit garçon ? Non, rien que la
végétation humide et pourrissante de la jungle. Je restai des jours et des
semaines caché à l’ombre amicale d’un buisson, avec seulement Kala pour me
soigner. Pauvre, dévouée Kala, qui éloignait les insectes de mes blessures et
me protégeait des bêtes de proie. Lorsque je demandais de l’eau, elle m’en
apportait dans sa bouche : la seule façon de la transporter qu’elle
connaissait. Il n’y avait pas de gaze stérilisée, ni de bandages antiseptiques,
il n’y avait rien. À voir cela, notre cher docteur serait devenu fou. Et
pourtant, j’ai guéri… j’ai guéri pour maintenant me prélasser dans un lit à
cause d’une égratignure dont aucun des habitants de la jungle ne se serait même
aperçu, à moins qu’elle ne fût sur le bout de son nez.


Mais le temps passa vite et
Tarzan se remit avant de s’en être lui-même aperçu. De Coude était venu plusieurs
fois lui rendre visite et, quand il apprit que Tarzan cherchait à s’employer, il
lui promit de voir ce qu’il pourrait faire pour lui.


Le jour même où l’on autorisa
Tarzan à sortir, il reçut un message de de Coude, lui demandant de se rendre l’après-midi
au bureau du comte.


De Coude l’attendait. Il l’accueillit
en le félicitant sincèrement de ce qu’il fût à nouveau sur pied. Depuis que le
duel avait eu lieu, aucun des deux hommes n’y avait plus fait allusion.


— Je pense que j’ai
trouvé ce qu’il vous faut, Monsieur Tarzan, dit le comte. C’est une situation
de confiance et de responsabilité, qui demande aussi beaucoup de courage
physique et d’intrépidité. Je ne puis imaginer un homme qui convienne mieux
pour ce travail que vous, mon cher Monsieur Tarzan. Il faudra voyager. Plus
tard, cela pourra conduire à un poste beaucoup plus élevé, peut-être dans le
service diplomatique. Au début, pendant un temps assez bref, vous serez agent
secret, au service du ministère de la Guerre. Venez, je vais vous conduire chez
celui qui sera votre chef. Il pourra vous expliquer mieux que moi les tâches
que vous aurez à accomplir ; après quoi vous serez en mesure de juger si
vous devez accepter ou non.


De Coude accompagna lui-même
Tarzan au bureau du général Rochère ; c’était au chef de cabinet de
celui-ci que Tarzan devait être attaché s’il acceptait le poste. Le comte l’y
laissa, après avoir fait au général une brillante description des nombreuses
qualités, utiles au service, que possédait l’homme-singe.


Une demi-heure plus tard, Tarzan
sortait du bureau, détenteur de sa première situation. Il y retourna le
lendemain pour recevoir de plus amples instructions. Cependant, le général
Rochère lui avait bien fait comprendre qu’il devait se préparer à quitter Paris
pour une période indéterminée, et peut-être dès le lendemain.


Ce fut avec une véritable
joie que Tarzan se hâta de porter la bonne nouvelle à d’Arnot. Enfin il
représentait quelque chose dans le monde. Il allait gagner de l’argent et, surtout,
travailler et voir du pays.


Il brûlait d’impatience en
attendant son ami au salon. Mais d’Arnot ne se montra pas si ravi.


— On dirait que vous
vous réjouissez à l’idée que vous allez quitter Paris et que nous ne nous
verrons plus, pendant des mois peut-être. Tarzan, vous êtes le plus ingrat des
animaux !


Et d’Arnot se mit à rire.


— Non, Paul, je suis un
petit enfant. J’ai un nouveau jouet et je suis excité comme une puce.


C’est ainsi que, le lendemain,
Tarzan quitta Paris pour Oran, via Marseille.
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La danseuse de Sidi-Aïssa


La première mission de Tarzan
ne s’annonçait ni très passionnante, ni très importante. Il s’agissait d’un
lieutenant de spahis, que le Gouvernement avait des raisons de soupçonner de
relations douteuses avec une grande puissance européenne. Ce lieutenant Gernois,
stationné à Sidi-bel-Abbès, avait été récemment affecté à l’état-major, où
certaines informations d’une grande importance militaire étaient tombées en sa
possession, par la routine du service. C’étaient ces informations que le
Gouvernement craignait de voir livrer par cet officier à la grande puissance en
question.


En vérité, le soupçon ne
reposait que sur de vagues allusions qui avaient échappé, dans un accès de
jalousie, à une femme notoirement entretenue. Mais les états-majors tiennent à
leurs secrets et la trahison est une chose si sérieuse que, pour s’en préserver,
il ne faut négliger le moindre racontar. C’est pourquoi Tarzan se rendait en
Algérie, déguisé en chasseur et voyageur américain, pour surveiller de plus
près le lieutenant Gernois.


La perspective de revoir sa
chère Afrique le ravissait. Mais le Nord était si différent de sa jungle
tropicale qu’il ne s’y sentit pas plus chez lui qu’à Paris. À Oran, il passa
une journée à se promener dans les ruelles populeuses du quartier arabe, curieux
de ce spectacle étrange et nouveau. Le lendemain, il était à Sidi-bel-Abbès, où
il présenta ses lettres de créance aux autorités civiles et militaires, lettres
qui ne révélaient pas la signification réelle de sa mission.


Tarzan possédait assez l’anglais
pour avoir l’air américain aux yeux des Arabes et des Français. Il n’en fallait
pas plus. S’il rencontrait un Anglais, il lui parlait français, pour ne pas se
trahir ; mais à l’occasion, il parlait anglais avec des étrangers qui
comprenaient cette langue, mais ne pouvaient remarquer les légères
imperfections de son accent et de sa prononciation.


Il fit la connaissance de
nombreux officiers français, auprès de qui il se forgea vite une popularité. Il
rencontra Gernois, un homme taciturne d’environ quarante ans, apparemment sujet
aux aigreurs d’estomac et ne fréquentant quasiment pas ses camarades.


Durant un mois, il ne se
passa rien de spécial. Gernois ne semblait pas recevoir de visiteurs et les
rares fois qu’il allait en ville, il n’y voyait personne. De sorte que, même en
faisant preuve de l’imagination la plus débridée, on aurait difficilement pu le
prendre pour l’agent secret d’une puissance étrangère. Tarzan commençait à
espérer qu’après tout l’information était fausse. Sur ces entrefaites, Gernois
fut envoyé à Bou-Saâda.


Une compagnie de spahis, commandée
par trois officiers, devait en relever une autre stationnée là. Heureusement, l’un
des officiers, le capitaine Gérard, était devenu un excellent ami de Tarzan, ce
qui donna l’occasion à l’homme-singe de lui suggérer, sans éveiller le moindre
soupçon, qu’il l’accompagnât à Bou-Saâda, où il pouvait s’attendre à trouver du
gibier.,


À Bouira, le détachement
descendit du train, et le reste du voyage se fit à cheval. Tandis que Tarzan
était occupé à marchander une monture, il saisit le bref regard d’un homme en
vêtements européens, qui l’observait de la porte d’un café arabe. Au moment où
Tarzan leva les yeux sur lui, celui-ci se retourna et entra dans la petite case
de pisé. Tarzan eut tout à coup l’impression que quelque chose, sur le visage
de cet homme, lui était familier ; mais il n’y attacha pas beaucoup d’importance.


La route d’Aumale fatigua
Tarzan, dont l’expérience équestre se limitait à des leçons dans un manège
parisien. Il fut heureux de trouver le confort d’un lit à l’hôtel Grossat, cependant
que les officiers et la troupe prenaient leurs quartiers au poste militaire de
l’endroit.


Tarzan se leva tôt le
lendemain, mais la compagnie de spahis était déjà en route avant qu’il ait fini
son petit déjeuner. Il se dépêchait pour que les soldats ne prennent pas trop d’avance
sur lui, lorsqu’il jeta un coup d’œil par la baie qui faisait communiquer la
salle à manger avec le bar.


À sa grande surprise, il
aperçut Gernois en conversation avec l’étranger qu’il avait déjà vu la veille
au café de Bouira. Il ne pouvait se tromper : c’était bien la même
attitude et la même silhouette étrangement familière, bien que l’homme fût de
dos.


Se sentant observé, Gernois
leva les yeux et croisa le regard intense de Tarzan. L’étranger chuchotait
quelque chose, mais aussitôt l’officier français l’interrompit et les deux
hommes s’en allèrent, disparaissant du champ de vision de Tarzan.


C’était la première fois que
Tarzan était témoin d’une situation propre à éveiller le soupçon quant aux actes
de Gernois. Il était clair que les deux hommes avaient quitté le bar parce que
Gernois avait senti le regard de Tarzan posé sur eux. Et puis, il avait cette
impression persistante de connaître l’étranger. Cela ne fit que renforcer sa
conviction qu’il se trouvait en présence d’une affaire à suivre.


Un moment plus tard, Tarzan
pénétrait dans le bar, mais les hommes n’y étaient plus. Il ne vit pas trace d’eux
dans la rue. Il se rendit dans plusieurs boutiques avant de prendre le départ
avec un retard considérable sur la colonne. Il ne rejoignit celle-ci qu’à
Sidi-Aïssa, peu après midi. Les hommes s’y étaient arrêtés pour un repos d’une
heure. Il vit Gernois avec le détachement, mais il n’y avait pas trace de l’étranger.


C’était jour de marché à
Sidi-Aïssa. Les nombreuses caravanes venant du désert et la foule des Arabes
qui se chamaillaient sur la place remplirent Tarzan du désir de s’arrêter un
jour, pour en apprendre davantage sur ces fils du désert. La compagnie de
spahis prit donc le chemin de Bou-Saâda sans lui. Jusqu’à la tombée de la nuit,
il se promena au marché, en compagnie d’un jeune Arabe, un certain Abdul, qu’un
aubergiste lui avait recommandé comme étant un excellent domestique et
interprète.


Tarzan acheta un meilleur
cheval que celui qu’il avait choisi à Bouira et, entrant en conversation avec
le majestueux Arabe à qui l’animal appartenait, il apprit qu’il s’appelait
Kadour ben Saden et qu’il était le cheikh d’une tribu du désert, loin au sud de
Djelfa. Par l’intermédiaire d’Abdul, Tarzan invita sa nouvelle connaissance à
dîner avec lui. Tandis que les trois hommes se frayaient un chemin dans la
foule de marchands, chameaux, ânes et chevaux qui emplissaient la place dans
une confusion et un vacarme dignes de la tour de Babel, Abdul tira Tarzan par
la manche.


— Regarde, patron, derrière
nous.


Et il se retourna, montrant
une silhouette qui disparaissait derrière un chameau.


— Il nous a suivis tout
l’après-midi, continua Abdul.


— Je n’ai fait qu’entrevoir
un Arabe en burnous bleu foncé, avec un turban blanc, répondit Tarzan ; c’est
de lui que tu veux parler ?


— Oui. J’ai des soupçons,
parce qu’il a l’air d’être étranger à la région et qu’il n’a rien d’autre à
faire que nous suivre, ce qui n’est pas dans les manières d’un Arabe honnête ;
mais aussi parce qu’il se cache le bas du visage et ne montre que ses yeux. Ce
doit être un homme mauvais, sinon il aurait des affaires honnêtes à faire pour
occuper son temps.


— Et bien, Abdul, il s’est
trompé d’adresse répondit Tarzan, car personne ici n’a de grief à formuler
contre moi. C’est ma première visite dans ton pays et personne ne m’y connaît. Il
découvrira bientôt son erreur et cessera de nous suivre.


— Sauf si c’est un
voleur, répliqua Abdul.


— Alors nous n’avons qu’à
l’attendre jusqu’à ce qu’il essaie de nous mettre la main à la poche, railla
Tarzan. Je te garantis qu’il en sera pour ses frais, maintenant que nous sommes
prêts à le recevoir.


Et il chassa cette affaire de
son esprit. Cependant elle devait se rappeler à lui peu de temps après, à la
suite d’un accident imprévu.


Kadour ben Saden, satisfait
de son dîner, se préparait à prendre congé de son hôte. Avec de dignes
protestations d’amitié, il invita Tarzan à lui rendre visite dans son domaine
sauvage, où il y avait assez d’antilopes, de cerfs, de sangliers, de panthères
et de lions pour tenter un aussi ardent chasseur.


Après son départ, l’homme-singe
et Abdul se promenèrent encore dans les rues de Sidi-Aïssa, où ils furent
bientôt attirés par le tapage provenant de la porte ouverte d’un des nombreux
cafés maures. Il était plus de huit heures et la danse battait son plein
lorsque Tarzan entra. La salle était remplie d’Arabes. Tous fumaient et
buvaient du café fort.


Tarzan et Abdul trouvèrent
des sièges près du milieu de la salle. Le bruit terrible que faisaient les
musiciens avec les tambours et leurs chalumeaux aurait fait préférer à l’homme-singe,
si amoureux du calme, une place plus éloignée. Une Ouled-Naïl, assez jolie, dansait.
Apercevant les vêtements européens de Tarzan et pressentant un bon pourboire, elle
lança son mouchoir sur son épaule, pour être récompensée d’une pièce d’un franc.


Lorsqu’elle eut été remplacée
par une autre sur l’aire de danse, Abdul l’aperçut en conversation avec deux
Arabes, à l’autre bout de la salle, près d’une petite porte qui donnait sur une
cour intérieure comportant une galerie, où donnaient les chambres occupées par
les filles qui dansaient dans ce café.


Il n’y fit d’abord pas
attention, mais peu après, il vit du coin de l’œil un des hommes faire signe
dans leur direction et la fille lancer un regard furtif vers Tarzan. Puis les
Arabes sortirent et se fondirent dans l’obscurité de la cour.


Lorsque ce fut à nouveau à
son tour de danser, cette fille se mit à faire de nombreux passages tout près
de Tarzan. Elle n’avait de sourires que pour lui. Plus d’un fils du désert
lança un regard noir à cet imposant Européen, mais ni les sourires, ni les
regards ne lui firent le moindre effet apparent. Une nouvelle fois, la fille
lui lança son mouchoir et une nouvelle fois, elle reçut une pièce d’un franc. Comme
elle la suspendait à son front, suivant la coutume de sa tribu, elle se pencha
sur lui et lui chuchota rapidement quelques mots à l’oreille.


— Y en a deux dehors
dans la cour, lui dit-elle en mauvais français, y veulent faire du mal à M’sieur.
Avant j’ai promis de tromper M’sieur pour eux, mais t’as été gentil et j’peux
pas le faire, va vite avant qu’ils trouvent que je les ai trompés. Je crois que
c’est des très mauvais hommes.


Tarzan remercia la fille et l’assura
qu’il serait prudent. Quand elle eut terminé sa danse, elle franchit la petite
porte et s’en fut dans la cour. Mais Tarzan ne quitta pas le café, comme elle l’en
avait pressé. Une demi-heure passa encore, pendant laquelle il ne se produisit
rien d’inhabituel, puis un Arabe d’aspect rébarbatif entra dans le café par la
rue. Il s’arrêta près de Tarzan et se livra délibérément à des remarques
injurieuses sur l’Européen. Mais, comme il les proférait dans sa propre langue,
Tarzan demeura complètement ignorant de leur contenu, aussi longtemps qu’Abdul
n’eût pas pris la décision de l’en informer.


— Ce bonhomme cherche la
bagarre, l’avertit Abdul. Il n’est pas seul. En fait, en cas d’altercation, presque
tous les hommes qui sont ici se rangeront contre vous. Il vaudrait mieux s’en
aller tranquillement, patron.


— Demande à cet homme ce
qu’il veut, ordonna Tarzan.


— Il dit que « ce
chien de chrétien » a insulté l’Ouled-Naïl, qui lui appartient. Il cherche
la bagarre, patron.


— Dis-lui que je n’ai
insulté aucune Ouled-Naïl et que je le prie de s’en aller et de me laisser
tranquille. Que je ne lui cherche pas querelle et qu’il n’a pas à m’en chercher.


— Il dit, répondit Abdul,
après avoir transmis le message à l’Arabe, que vous êtes un chien et le fils d’un
chien et que votre grand-mère était une hyène. Accessoirement, que vous êtes un
menteur.


L’attention des voisins
étaient à présent attirée par ce dialogue et les rires sarcastiques qui
suivirent ce torrent d’invectives indiquaient à suffisance vers qui allait la
sympathie de la majorité de l’assistance.


Tarzan n’appréciait pas qu’on
rit de lui et goûtait encore moins les termes du compliment. Mais il ne
montrait aucun signe de colère au moment où il se leva de son siège. Un
demi-sourire jouait sur ses lèvres. Soudain, il décrocha un formidable coup de
poing à la face de l’Arabe patibulaire ; et, derrière le poing, il y avait
les terribles muscles de l’homme-singe.


À l’instant où l’homme
tombait, une demi-douzaine de farouches nomades se précipitèrent dans la salle,
venant de la rue, où, apparemment ils avaient attendu le moment d’entrer en
action. En criant « tuez l’infidèle ! », « à bas ce chien
de chrétien ! », ils entourèrent Tarzan.


Un certain nombre de jeunes
Arabes se levèrent pour se joindre à l’assaut. Tarzan et Abdul furent repoussés
jusqu’à l’extrémité de la salle par la force du nombre. Le jeune Arabe était
resté fidèle à son maître et combattait avec lui. au couteau.


Portant des coups terribles, l’homme-singe
assommait tous ceux qui passaient à portée de ses mains. Il combattait
calmement et sans un mot. Il gardait le sourire apparu sur ses lèvres lorsqu’il
avait frappé celui qui l’avait insulté. Qu’Abdul et lui-même puissent survivre
à la mer de poignards et de couteaux qui les entourait semblait impossible ;
mais le nombre même de leurs assaillants se révélait en fin de compte leur
meilleure protection. La foule était tellement serrée et houleuse, qu’aucune
arme ne pouvait se déployer efficacement ; et aucun des Arabes n’osa
utiliser une arme à feu, de crainte de blesser un de ses compatriotes.


Finalement Tarzan réussit à
se saisir de l’un de ses adversaires les plus acharnés. D’une torsion violente,
il le désarma, puis le tenant devant lui comme un bouclier, il recula lentement,
tout en protégeant Abdul, vers la petite porte, qui donnait sur la cour
intérieure. Parvenu sur le seuil, il s’arrêta, souleva l’Arabe par-dessus sa
tête et le catapulta à la face de ses congénères.


Ensuite Tarzan et Abdul s’avancèrent
dans la semi-obscurité de la cour. Les Ouled-Naïls effrayées s’étaient
réfugiées en haut des escaliers conduisant à leurs chambres. La seule lumière
qui éclairait la cour provenait des faibles chandelles que chaque fille plaçait
à la porte de son réduit pour mieux exhiber ses charmes à ceux qui traversaient
le sombre enclos.


À peine Tarzan et Abdul
furent-ils sortis de la salle qu’un revolver aboya dans leur dos. Le coup
venait de l’ombre, sous un des escaliers ; et, lorsqu’ils se retournèrent
pour affronter ce nouvel adversaire, deux silhouettes emmitouflées dans un
burnous se précipitèrent à leur rencontre en leur tirant dessus. Tarzan fit un
bond vers ces deux assaillants. Une seconde plus tard, l’un d’eux gisait dans
la poussière de la cour, désarmé et gémissant, le poignet brisé. Le second
tomba sous le couteau d’Abdul à l’instant même où son tir manquait le front du
fidèle jeune Arabe. La horde en furie se lançait maintenant à la poursuite d’une
proie qui lui échappait. Les Ouled-Naïls avaient éteint leur chandelle, à l’instigation
de l’une d’entre elles. La seule lumière qui pénétrait encore dans la cour
venait de la porte du café. Tarzan s’était emparé du poignard d’un homme tombé
sous le couteau d’Abdul et attendait la charge des hommes qui s’avançaient dans
l’obscurité, à sa recherche. Soudain il sentit une main légère sur son épaule ;
une voix de femme lui murmura : « Vite, M’sieur, par ici. Suivez-moi. »


— Viens, Abdul, dit
Tarzan à voix basse ; nous ne pouvons être plus mal ailleurs qu’ici.


La femme les conduisit par l’étroit
escalier jusqu’à la porte de sa chambre. Tarzan la suivait de près. Il vit les
bracelets d’or et d’argent sur ses bras nus, le collier de pièce de monnaie qui
ornait sa chevelure, les couleurs vives de sa robe. Il vit que c’était une
Ouled-Naïl et, d’instinct, il comprit que c’était celle qui lui avait chuchoté
un avertissement à l’oreille, plus tôt dans la soirée.


Du haut de la galerie, il
pouvait entendre la foule qui les cherchait dans la cour.


— Bientôt, y vont être
ici, chuchota la fille. Y doivent pas vous trouver, même si vous avez la force
de vous battre, y vont finir par vous tuer. Dépêchez-vous. Vous pouvez sauter
dans la rue par la fenêtre de ma chambre. Avant qu’y voient que vous êtes plus
dans la cour, vous êtes rentré à votre hôtel.


Mais, tandis qu’elle parlait,
plusieurs hommes avaient commencé à monter l’escalier. L’un d’eux poussa un cri.
Les fugitifs étaient découverts. La foule commença à monter l’escalier quatre à
quatre. Le premier assaillant était déjà en haut, mais fit la connaissance d’un
poignard auquel il ne s’attendait pas. Car, pour lui, le gibier qu’il
pourchassait était sans arme. En criant, l’homme tomba sur ceux qui le
suivaient. Ils roulèrent au bas de l’escalier comme un jeu de quilles. La
charpente vétuste et bancale ne put résister à ce poids et à ces secousses. Dans
un craquement, elle s’écroula sous les Arabes, laissant Tarzan, Abdul et la
fille seuls sur la frêle galerie.


— Venez ! cria l’Ouled-Naïl.
Y vont monter par un autre escalier, dans la chambre à côté. Pas un moment à
perdre.


Comme ils entraient dans la
pièce, Abdul entendit et traduisit une phrase, criée dans la cour, qui
ordonnait à d’autres de courir vers la rue et de couper la retraite par cette
voie.


— Maintenant, on est
perdus, dit simplement la fille.


— On ? demanda
Tarzan.


— Oui, M’sieur, répondit-elle.
Y vont me tuer aussi. Je vous ai aidés, non ?


Ceci éclairait l’affaire d’un
jour nouveau. Tarzan avait pris un certain plaisir au danger et à la bagarre. Il
n’avait pas supposé un seul instant qu’Abdul et la fille pouvaient en souffrir,
sinon par accident. Il n’avait reculé qu’autant qu’il le fallait pour ne pas
être tué lui-même. Il n’avait pas cherché à s’enfuir avant de comprendre qu’il
était perdu s’il restait là.


Seul, il aurait encore pu
sauter au milieu de la foule de ses assaillants, en distribuant ses coups de
tous côtés, à la manière de Numa, le lion. Il aurait pu ainsi plonger les
Arabes dans une telle consternation qu’il lui aurait été facile de s’échapper. Alors
que, maintenant, il lui fallait aussi penser à ses deux fidèles amis.


Il se pencha par la fenêtre
et regarda dans la rue. Dans moins d’une minute, il y aurait des Arabes au pied
du mur. Il pouvait déjà entendre la foule monter les escaliers menant aux
autres chambres. Elle serait à la porte dans un instant. Il posa le pied sur l’appui
de la fenêtre et se lança à l’extérieur. Il ne regardait plus en bas : au-dessus
de la fenêtre, à portée de la main, il y avait le toit plat du bâtiment. Il
appela la fille. Elle vint à lui. Il l’entoura du bras et la souleva jusqu’à
son épaule.


— Attends ici jusqu’à ce
que je m’occupe de toi, dit-il à Abdul. Mets un meuble en travers de la porte
pour la bloquer. Cela nous fera gagner du temps.


Alors il se dressa sur l’étroit
appui de la fenêtre, la fille sur les épaules. « Tenez-vous bien », lui
recommanda-t-il. Un moment plus tard, il avait grimpé sur le toit, avec l’aisance
et la dextérité d’un singe. Déposant la fille, il se pencha par-dessus la
corniche et appela doucement Abdul. Le jeune homme courut à la fenêtre.


« Ta main »
chuchota Tarzan. Cependant que les hommes essayaient d’enfoncer la porte de la
chambre qui, soudain, craqua et tomba à l’intérieur ; mais au même instant,
Abdul se sentait enlevé comme une plume jusqu’au toit. Il était temps. Les
hommes emplissaient la chambre qu’il venait de quitter, tandis que d’autres
passaient le coin de la rue et accouraient sous la fenêtre de la fille.
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Fusillade dans le désert


Les trois amis réfugiés sur
le toit, au-dessus des chambres des Ouled-Naïls, entendaient les malédictions
furieuses des Arabes, dans la pièce du dessous. Abdul traduisait à mesure pour
Tarzan.


— Maintenant ils s’en
prennent à ceux qui sont dans la rue, dit Abdul, de nous avoir laissés nous
échapper si facilement. Ceux de la rue disent que nous ne sommes pas passés
par-là, que nous sommes toujours dans le bâtiment et que ceux d’en haut, trop
lâches pour nous attaquer, essaient de les tromper en leur faisant croire que
nous nous sommes enfuis. S’ils continuent à brailler comme cela, ils vont
bientôt se battre entre eux.


Ceux qui étaient à l’intérieur
abandonnèrent les recherches et retournèrent au café. Quelques-uns restèrent
dans la rue, à fumer et à bavarder.


Tarzan s’adressa à la fille, en
la remerciant de ce qu’elle avait fait pour lui, un parfait inconnu.


— J’vous aime bien, dit-elle
simplement. Vous êtes pas comme les autres du café. Vous ne parlez pas
grossièrement. Quand vous m’avez donné de l’argent, c’était pas une insulte.


— Qu’allez-vous faire ?
demanda-t-il. Vous ne pouvez pas retourner au café. Pouvez-vous seulement rester
en sûreté à Sidi-Aïssa ?


— Demain, c’est oublié, répondit-elle.
Mais j’serais bien contente de jamais retourner dans c’café ou dans un autre. Je
suis pas là pasque j’ai envie. J’suis prisonnière.


— Prisonnière ! s’écria
Tarzan incrédule.


— Esclave, c’est un
meilleur mot, répondit-elle. J’ai été volée la nuit dans le douar de mon père
par une bande de maraudeurs. Y m’ont amenée ici et y m’ont vendue à l’Arabe qui
tient le café. Y a deux ans que j’ai pas vu un de chez moi. Y sont très loin
dans l’sud. Y viennent jamais à Sidi-Aïssa.


— Vous aimeriez
retourner chez vous ? demanda Tarzan. Je vous promets de vous emmener
saine et sauve au moins jusqu’à Bou-Saâda. Là, nous pourrons certainement nous
arranger avec le commandant pour le reste du chemin.


— Oh, M’sieur, cria-t-elle,
comment vous dire merci ! C’est pas vrai que vous allez faire tout ça pour
une pauv’ Ouled-Naïl. Mais mon père y va vous récompenser, y peut, car il est
un grand cheik, il est Kadour ben Saden.


— Kadour ben
Saden ! s’écria Tarzan. Comment, mais
Kadour ben Saden est à Sidi-Aïssa ! J’ai dîné avec lui il y a quelques
heures.


— Mon père à Sidi-Aïssa ?
cria la fille stupéfaite. Allah est grand, j’suis sauvée.


— Chut ! avertit
Abdul. Ecoutez.


Un bruit de voix venait d’en
bas, bien distinct dans le calme de la nuit. Tarzan ne comprenait pas, mais
Abdul et la fille traduisirent.


— Y sont partis
maintenant, dit celle-ci. C’est vous qu’y veulent. Un des deux y dit que l’étranger
qui a offert l’argent pour vous tuer il est dans la maison d’Ahmed Din Soulef
avec le poignet brisé, mais il a offert une récompense encore plus grande si
quelqu’un veut vous attendre sur la route de Bou-Saâda et vous tuer.


— C’est celui qui
suivait Monsieur au marché aujourd’hui, s’exclama Abdul. Je l’ai encore vu au
café, lui et un autre. Et ils sont tous les deux partis dans la cour après
avoir parlé avec cette fille-ci. C’est eux qui vous ont tiré dessus quand nous
sommes sortis du café. Pourquoi veulent-ils vous tuer, patron ?


— Je ne sais pas, répliqua
Tarzan.


Puis, après un moment de
silence : « À moins que… », mais il n’acheva pas, car l’idée qui
lui était venue à l’esprit lui parut tout à fait improbable, bien qu’elle pût
offrir aussi la seule solution raisonnable du mystère.


À présent, les hommes qui
traînaient dans la rue étaient partis. La cour et le café étaient déserts. Prudemment,
Tarzan se laissa glisser jusqu’à la fenêtre de la chambre de la fille. La pièce
était déserte. Il remonta sur le toit et aida Abdul à descendre ; puis il
fit passer la fille du toit dans les bras de l’Arabe qui la déposa dans la
pièce.


Puis Abdul sauta de la
fenêtre qui n’était pas haute. Tarzan prit la fille dans ses bras et sauta
comme il l’avait fait si souvent dans sa forêt en portant des fardeaux plus
lourds. La fille poussa un petit cri de frayeur mais Tarzan atterrit dans la
rue sans secousse et la remit saine et sauve sur ses pieds.


Elle resta un instant
cramponnée à lui.


— Comme il est fort et
agile, s’écria-t-elle. El Adrea, le lion noir, l’est pas plus.


— J’aimerais bien
rencontrer votre El Adrea, dit-il. J’ai beaucoup entendu parler de lui.


— Vous venez au douar de
mon père et vous l’voyez, dit la fille. Y vit dans la montagne au nord de chez
nous, et y vient en bas la nuit pour voler dans le douar de mon père. Avec un
seul coup de sa grosse patte, y casse la tête à un taureau, et malheur au
voyageur qui rencontre El Adrea pendant la nuit.


Ils arrivèrent à l’hôtel sans
autre incident. L’hôtelier, tout ensommeillé, refusa énergiquement de faire
chercher Kadour ben Saden avant le matin ; mais une pièce d’or changea ses
dispositions et, quelques instants plus tard, un valet faisait le tour des
quelques auberges indigènes où l’on pouvait s’attendre à ce qu’un cheikh du
désert rencontrât des gens de sa région. Tarzan avait jugé nécessaire de le
retrouver cette nuit-même, de crainte qu’il ne parte trop tôt le lendemain
matin pour qu’on pût encore le joindre.


Ils attendirent peut-être une
demi-heure avant que le valet revienne avec Kadour ben Saden ; le vieux
cheikh entra dans la pièce, une expression d’étonnement sur son fier visage.


— Monsieur m’a fait l’honneur
de… commença-t-il.


Puis ses yeux tombèrent sur
sa fille. Les bras ouverts, il traversa la pièce pour aller à sa rencontre.


— Ma fille ! s’exclama-t-il.
Allah est miséricordieux !


Après qu’on lui eut raconté l’histoire
de l’enlèvement de sa fille et de son sauvetage, Kadour ben Saden tendit les
mains à Tarzan.


— Tout ce qui est à
Kadour ben Saden est à vous, mon ami, jusqu’à sa vie, dit-il très simplement.


Et Tarzan savait que ce n’était
pas des mots en l’air.


Il fut décidé que, même si
trois d’entre eux devaient voyager pratiquement sans avoir dormi, le mieux
serait de partir très tôt le matin et de tenter d’arriver à Bou-Saâda le jour
même. Ce serait relativement facile pour les hommes mais, pour la fille, le
voyage serait fatigant. Toutefois, elle était la plus impatiente de l’entreprendre,
car il lui semblait qu’elle n’arriverait jamais assez vite dans sa famille et
auprès de ses amis, de qui elle avait été séparée pendant deux ans.


Quand on l’éveilla, Tarzan
crut qu’il n’avait pas encore fermé les yeux. Dans l’heure, la petite troupe
était sur le chemin du sud, en direction de Bou-Saâda. Il y avait quelques
milles de bonne route, sur lesquels ils se retrouvèrent dans une étendue de
sable où les chevaux enfonçaient profondément, presque à chaque pas. En plus de
Tarzan, d’Abdul, du cheikh et de sa fille, il y avait quatre nomades de la
tribu du cheikh qui l’avaient accompagné jusqu’à Sidi-Aîssa. Forts donc de sept
fusils, ils ne craignaient guère une attaque de jour et, si tout allait bien, ils
atteindraient Bou-Saâda avant la tombée de la nuit.


Mais il se leva un grand vent
qui les enveloppa de sable. Les lèvres de Tarzan séchaient et se craquelaient. Le
peu qu’il pouvait voir du paysage n’avait rien d’affriolant : une région
aride, plissée de monticules stériles et piquetée çà et là de bouquets d’arbustes
rabougris. Loin au sud se devinait la chaîne de l’Atlas saharien. Quelle
différence, pensait Tarzan, avec l’Afrique luxuriante de son enfance !


Abdul, toujours en alerte, regardait
aussi souvent vers l’arrière que vers l’avant. Au sommet de chaque monticule, il
ralentissait le pas de son cheval et, en se retournant, balayait l’horizon avec
la plus grande attention. Son sens de l’observation finit par être récompensé.


— Regardez ! Il y a
six cavaliers derrière nous.


— Sans aucun doute vos
amis d’hier soir, Monsieur, dit calmement Kadour ben Saden à Tarzan.


— Sans aucun doute, répliqua
l’homme-singe. Je suis désolé que ma présence mette en question la sécurité de
votre voyage. Au prochain village, je m’arrêterai et j’interrogerai ces
messieurs, pendant que vous continuerez. Il n’est pas nécessaire pour moi d’être
à Bou-Saâda cette nuit, d’autant moins si cela doit vous empêcher de chevaucher
en paix.


— Si vous vous arrêtez, nous
nous arrêtons, dit Kadour ben Saden. Jusqu’à ce que vous soyez sain et sauf
parmi vos amis, ou jusqu’à ce que l’ennemi ait cessé la poursuite, nous
resterons avec vous. Il n’y a rien d’autre à dire.


Tarzan se contenta de hocher
la tête. C’était un homme taciturne et, peut-être pour cette raison plus que
pour toute autre, il était sympathique à Kadour ben Saden car, s’il y a une
sorte d’homme qu’un Arabe méprise, c’est bien les bavards. Tout le reste de la
journée, Abdul aperçut les cavaliers derrière eux. Ils restaient constamment à
la même distance. Pendant les temps de repos et la halte plus longue de midi, ils
évitèrent de s’approcher.


— Ils attendent l’obscurité,
dit Kadour ben Saden.


L’obscurité vint avant qu’on
eût atteint Bou-Saâda. La dernière fois qu’Abdul aperçut les silhouettes vêtues
de blanc, juste avant que le crépuscule empêchât de les distinguer encore, il
constata qu’elles se rapprochaient rapidement, réduisant la distance entre
elles et leur objectif. Il en avertit Tarzan, à voix basse, pour ne pas alarmer
la fille. L’homme-singe resta en arrière avec lui.


— Va devant avec les
autres, Abdul, dit Tarzan. Ceci est mon affaire. J’attendrai et, dès que nous
trouverons un endroit convenable, je poserai quelques questions à ces gens.


— Alors Abdul attendra
avec vous, répliqua le jeune Arabe.


Ni la menace, ni le ton de
commandement ne parvinrent à le faire changer de décision.


— Très bien donc, conclut
Tarzan. Voici un bon endroit. Il y a des rochers au sommet de cette butte. Nous
nous cacherons là et nous nous signalerons à l’attention de ces messieurs dès
qu’ils apparaîtront.


Ils arrêtèrent leurs chevaux
et mirent pied à terre. À cause de l’obscurité, ceux qui voyageaient devant
étaient déjà hors de leur champ de vision. Au loin scintillaient les lumières
de Bou-Saâda. Tarzan sortit son fusil de sa housse et ouvrit la gaine de son
revolver. Il ordonna à Abdul de se retirer derrière les rochers avec les
chevaux, pour les mettre à l’abri des balles de l’ennemi. Le jeune Arabe fit ce
qu’on lui demandait mais, dès qu’il eut attaché solidement les deux animaux à
un arbuste, il revint en rampant jusqu’à quelques pas de Tarzan.


L’homme-singe attendait, debout,
au milieu du chemin. Il n’eut pas à attendre longtemps. On entendit dans le
noir le bruit d’un galop de chevaux ; un moment plus tard, Tarzan
discernait des taches mouvantes de couleur claire, qui se détachaient
progressivement de l’obscurité.


— Halte, cria-t-il, ou
nous tirons !


Les silhouettes blanches s’arrêtèrent
brusquement et il y eut un moment de silence. Puis on entendit des
chuchotements et les cavaliers, semblables à des fantômes, se dispersèrent dans
toutes les directions. On ne voyait de nouveau plus que le désert, un désert
silencieux mais lourd de menace, qui n’augurait rien de bon.


Abdul, resté tout ce temps à
plat ventre, se dressa sur un genou. Tarzan tendit l’oreille et, grâce à l’entraînement
qu’il avait reçu dans la jungle, perçut bientôt le bruit feutré des chevaux
marchant au pas dans le sable, à l’est, à l’ouest, au nord et au sud. Ils
étaient encerclés. On tira de la direction vers laquelle il regardait ; une
balle siffla au-dessus de sa tête et il visa l’éclair du coup de feu ennemi ;
aussitôt l’immensité muette fut déchirée du claquement saccadé des fusils
tirant de tous les côtés. Abdul et Tarzan ne ripostaient que sur les éclairs
des fusils : ils ne pouvaient voir leurs assaillants. Il leur devint
cependant évident que ceux-ci se rapprochaient dangereusement ; ils
commençaient à s’apercevoir que la partie adverse n’était pas en nombre.


Mais l’un d’eux vint trop
près, car Tarzan était habitué à se servir de ses yeux dans l’obscurité de la
jungle, dont la nuit est aussi noire que celle de la tombe : l’homme
poussa un cri de douleur et vida la selle.


— Les chances s’équilibrent,
Abdul, dit Tarzan en riant tout bas.


Mais ils étaient loin de
pouvoir se défendre de tous les côtés à la fois. À un signal, les cinq
cavaliers restant firent un mouvement tournant et chargèrent ensemble. On put
alors croire la fin du combat toute proche. Tarzan et Abdul sautèrent à l’abri
des rochers et firent face. Le martèlement fou des sabots se rapprochait de
toute la vitesse du galop, ; une volée de coups de feu. éclata de part et
d’autre. Les Arabes firent demi-tour pour répéter la manœuvre ; mais ils n’étaient
plus que quatre contre deux.


Pendant quelques instants, les
ténèbres environnantes ne firent entendre aucun bruit. Tarzan ne pouvait dire
si les Arabes, écœurés par leurs pertes, avaient abandonné le combat, ou bien s’ils
allaient attendre plus loin, pour leur tendre une embuscade sur le chemin de
Bou-Saâda. Ses doutes ne subsistèrent pas longtemps car bientôt il entendit une
nouvelle charge, venant cette fois d’une seule direction. Mais à peine le
premier fusil eut-il parlé qu’une douzaine de coups de jeu éclatèrent derrière
les Arabes. Puis s’élevèrent les cris guerriers d’une nouvelle troupe d’attaquants,
ainsi que le bruit des sabots de leurs chevaux.


Les Arabes n’attendirent pas
de connaître l’identité des arrivants. Ils déchargèrent leurs fusils en passant
près de la position de Tarzan et d’Abdul, puis disparurent à toute vitesse dans
la direction de Sidi-Aïssa. Un moment plus tard, Kadour ben Saden et ses hommes
faisaient leur apparition.


Le vieux cheikh fut soulagé
de voir que ni Tarzan, ni Abdul n’avaient une égratignure. Leurs chevaux non
plus n’avaient pas été blessés. On chercha les corps des deux hommes tombés
sous les coups de Tarzan. En voyant que tous deux étaient morts, on les laissa
pour compte.


— Pourquoi ne nous
avez-vous pas dit que vous vouliez tendre une embuscade à ces gens ? demanda
le cheikh d’un ton vexé. Nous aurions pu les tuer tous si nous nous étions
arrêtés tous les sept pour les rencontrer.


— Dans ce cas, répliqua
Tarzan, il aurait été inutile de s’arrêter ; il aurait suffi de continuer
vers Bou-Saâda pour qu’ils nous tombent dessus ; et le combat se serait
engagé. Je l’ai fait pour éviter que mes ennuis retombent sur d’autres qu’Abdul
et je me suis arrêté pour questionner ces gens sur leurs intentions. Et puis, il
y avait votre fille… Je ne voulais pas que, par ma faute, elle soit inutilement
exposée au tir de ces hommes.


Kadour ben Saden haussa les
épaules. Il n’aimait pas être frustré d’une bataille.


L’engagement avait eu lieu si
près de Bou-Saâda que le bruit en avait attiré une compagnie de soldats. Tarzan
et les siens les rencontrèrent à l’entrée de la ville. L’officier les arrêta
pour s’informer du motif des coups de feu.


— Une bande de
maraudeurs, répliqua Kadour ben Saden. Ils ont attaqué deux de nos hommes qui s’étaient
attardés, mais lorsque nous sommes retournés sur place, ils se sont dispersés. Ils
ont laissé deux morts sur le terrain. Aucun de nous n’a été blessé.


Cette déclaration sembla
satisfaire l’officier. Après avoir pris les noms de tout le monde, il envoya
ses hommes sur le théâtre des opérations, afin qu’ils ramènent les morts pour
les identifier si possible.


Deux jours plus tard, Kadour
ben Saden, avec sa fille et sa suite, prit le chemin du sud, pour rentrer chez
lui, dans le désert. Le cheikh avait pressé Tarzan de l’accompagner et sa fille
avait ajouté ses propres arguments à ceux de son père ; mais, bien qu’il
ne pût leur en expliquer les raisons, Tarzan avait jugé qu’il avait trop de
choses à faire, après les événements de ces derniers jours, pour penser à se
décharger un instant de sa mission. Il leur promit de venir plus tard, si cela
était en son pouvoir, et ils durent se contenter de ses assurances.


Pendant ces deux jours, Tarzan
avait passé pratiquement tout son temps avec Kadour ben Saden et sa fille. Il
était profondément intéressé par ce peuple de guerriers, rudes et dignes, et il
saisissait l’occasion que leur amitié lui offrait pour en apprendre le plus
possible sur leur vie et leurs usages. Il commençait même à acquérir des
rudiments de leur langue, grâce aux agréables leçons de la fille aux yeux bruns.
Il regretta sincèrement de les voir partir et les accompagna jusqu’au col, au-delà
de Bou-Saâda ; il y resta longtemps à regarder la petite troupe, jusqu’à
ce qu’il l’eût complètement perdue de vue.


Avec eux, il avait enfin
rencontré des gens selon son cœur. Leur vie rude et indépendante, pleine de
dangers et d’épreuves, attirait cet homme demi-sauvage, comme rien encore ne l’avait
attiré dans la mollesse des grandes villes qu’il avait visitées. Cette vie lui
semblait même surpasser celle de la jungle car, bien que proche de cette nature
vierge qu’il aimait, elle offrait la société d’hommes véritables qu’il pouvait
honorer et respecter. Une idée germa dans sa tête : quand sa mission
serait terminée, il démissionnerait et irait vivre le restant de ses jours dans
la tribu de Kadour ben Saden.


Il fit faire demi-tour à son
cheval et revint lentement à Bou-Saâda. La partie antérieure de l’hôtel du
Petit Sahara, où Tarzan était descendu, est occupée par le bar, deux salles à
manger et les cuisines. Chacune des salles à manger donne directement sur le
bar et l’une d’elles est réservée aux officiers de la garnison. Du bar, on peut
observer ce qui se passe dans l’une ou l’autre de ces salles.


C’est au bar que Tarzan se
rendit après avoir accompagné Kadour ben Saden et les siens. Il était encore
tôt dans la matinée, car Kadour ben Saden avait choisi de faire une longue
étape. C’est pourquoi des pensionnaires prenaient encore leur petit déjeuner.


En regardant les officiers
qui se trouvaient dans la salle à manger, Tarzan vit par hasard quelque chose
qui attira son attention : le lieutenant Gernois était là. Un Arabe en
burnous blanc s’approcha de lui, se pencha et lui chuchota quelques mots à l’oreille.
Puis il sortit du bâtiment par une autre porte. En soi, la chose n’avait rien d’extraordinaire,
mais lorsque l’homme s’était arrêté pour parler à l’officier, Tarzan avait
remarqué, à la faveur d’un mouvement du burnous, qu’il portait le bras gauche
en écharpe.
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Numa el Adrea


Le jour même où Kadour ben
Saden chevauchait vers le sud, la diligence du nord apportait à Tarzan une
lettre de d’Arnot, que l’on avait fait suivre de Sidi-bel-Abbès. Elle rouvrit
la vieille blessure que Tarzan aurait été heureux d’oublier, mais il ne
regretta pas que d’Arnot l’ait écrite, car au moins l’un des sujets qu’elle
abordait n’avait pas cessé d’intéresser l’homme-singe :


 


Mon cher Jean,






Depuis ma dernière lettre,
je suis allé à Londres pour affaires. Cela n’a duré que trois jours. Le premier,
j’ai rencontré un de vos vieux amis, tout à fait par hasard, dans Henrietta
Street. Vous ne devinerez jamais qui. M. Samuel T. Philander lui-même. C’est
ainsi. Vous ne me croyez pas ? Eh bien, ce n’est pas tout. Il a insisté
pour que je l’accompagne à son hôtel, et là j’ai retrouvé tous les autres :
le professeur Archimedes Q. Porter, sa fille Jane et sa servante, cette énorme
Noire, Esmeralda, vous vous souvenez ? Pendant que j’étais là, Clayton est
arrivé. Ils doivent se marier bientôt, ou même très bientôt, car je soupçonne
que nous recevrons les faire-part un jour prochain. En raison de la mort de son
père, cela se fera très discrètement : seule la famille sera là.


À un moment où j’étais
seul avec M. Philander, le vieux bonhomme s’est lancé dans des confidences.
Il m’a dit que Miss Porter avait déjà fait remettre à trois reprises la date du
mariage. À son avis, elle n’est pas du tout pressée d’épouser Clayton. Mais
cette fois, il semble bien que les choses se feront.


Bien entendu, tout le
monde a demandé de vos nouvelles mais je respecte votre souhait concernant vos
véritables origines, et je n’ai parlé que de vos présentes activités.


Miss Porter s’est
particulièrement intéressée à tout ce que j’ai pu dire sur votre compte et m’a
posé beaucoup de questions. J’en ai, par la suite, été chagriné, parce qu’elle
m’a paru pleine d’angoisse à l’idée des dangers qui vous attendent. « Et
pourtant, a-t-elle dit, je ne sais pas. Il y a des sorts plus malheureux que
celui que cette terrible jungle réserve à M. Tarzan. Au moins sa
conscience sera-t-elle dénuée de remords. Il y a, là-bas, un sentiment de
tranquillité et de paix, sans parler de l’exquise beauté des paysages. Vous
pouvez trouver étrange que je dise cela, moi qui ai subi des épreuves si
effrayantes dans cette forêt ; mais parfois je souhaiterais y retourner, car
je ne peux m’empêcher de penser que les moments les plus heureux de mon
existence se sont passés là-bas. »


Il y avait sur son visage,
pendant qu’elle parlait, une expression d’ineffable tristesse et je n’ai pu m’empêcher
de penser qu’elle savait que je connaissais son secret. C’était, en somme, sa
façon de vous adresser un dernier message tendre, de vous dire qu’elle vous
porte encore dans son cœur, bien qu’elle appartienne à un autre.


Clayton avait l’air
nerveux et mal à l’aise quand vous étiez le sujet de la conversation. Il
semblait soucieux et fatigué. Il a cependant eu l’amabilité de s’intéresser à
vous. Je me demande s’il ne soupçonne pas la vérité sur votre compte.


Tennington est venu avec
Clayton. Ils sont grands amis, nous le savez. Il est sur le point de se lancer
à nouveau dans l’une de ses interminables croisières, sur ce yacht qu’il a, et
il tâchait de convaincre tout le monde de l’accompagner. Il a essayé de m’y
entraîner, moi aussi. Cette fois, il pense faire la circumnavigation de l’Afrique.
Je lui ai dit que son précieux joujou finirait par l’envoyer, lui et ses amis, au
fond de l’océan s’il ne s’ôtait pas de la tête que ce n’est ni un
transatlantique ni un cuirassé.


Je suis revenu à Paris
avant-hier et j’ai vu hier le comte et la comtesse du Coude, aux courses. Ils
se sont enquis de votre personne. De Coude semble réellement vous aimer
beaucoup. Il n’a pas du tout l’air de vous en vouloir. Olga est plus belle que
jamais, mais un peu déprimée. J’ai l’impression qu’en faisant votre
connaissance, elle a reçu une leçon qui lui servira pour le restant de ses
jours. Il est heureux pour elle, et aussi pour de Coude, d’avoir eu affaire à
vous et non à autre homme, moins scrupuleux. Si vous aviez vraiment fait la
cour à Olga, il n’y avait plus d’espoir pour eux deux, je le crains.


Elle m’a demandé de vous
dire que Nicolas a quitté la France. Elle lui a versé vingt mille francs pour
qu’il s’en aille et ne revienne pas. Elle se félicite d’avoir réussi à se
débarrasser de lui avant qu’il essaie d’exécuter la menace, qu’il lui avait
faite récemment, de vous tuer à la première occasion. Elle dit ne pouvoir
supporter l’idée que son frère aurait pu se souiller les mains de votre sang, car
vous lui êtes toujours très sympathique et elle ne se gêne pas pour le dire
devant le comte. Il ne semble pas lui être venu un instant à l’esprit que l’occasion
d’une nouvelle rencontre entre Nicolas et vous peut parfaitement se présenter. De
même pour le comte. Il ajoute qu’il faudrait un régiment de Rokoff pour vous
tuer. Il a le plus grand respect pour
vos exploits.


J’ai reçu l’ordre de
rejoindre mon bâtiment. Il quitte Le Havre dans deux jours pour une destination
inconnue. Vous pouvez cependant m’y écrire, vos lettres finiront bien par m’arriver.
De mon côté, je vous écrirai dès que l’occasion s’en présentera.






Votre ami sincère,

Paul d’Arnot.


 


— Je crains, dit Tarzan
à mi-voix, qu’Olga n’ait jeté par la fenêtre ses vingt mille francs.


Il relut plusieurs fois le
passage de la lettre rapportant la conversation de d’Arnot avec Jane Porter. Il
en retirait une sorte d’espoir pathétique, mais cela valait mieux que pas d’espoir
du tout.


Les trois semaines suivantes
furent sans histoire. Tarzan revit plusieurs fois le mystérieux Arabe, en train
d’échanger quelques mots avec le lieutenant Gernois. Mais il eut beau l’épier
et le suivre, il ne put savoir où cet Arabe logeait, comme il en brûlait d’envie.


Gernois était connu pour son
manque de cordialité, mais depuis l’épisode de l’hôtel d’Aumale, il se tenait
plus que jamais à l’écart de Tarzan et, dans les rares occasions qu’ils avaient
eues de se rencontrer, il s’était montré franchement hostile.


Pour rendre vraisemblable le personnage
qu’il jouait, Tarzan passait beaucoup de temps à chasser dans le voisinage de
Bou-Saâda. Il passait des jours entiers au pied des collines, ostensiblement à
la recherche de gazelles ; mais les rares fois qu’il en vit d’assez près
pour les tirer, il laissa invariablement fuir ces jolis petits animaux, sans
même se saisir de son fusil. L’homme-singe ne comprenait pas que ce fût un
sport de massacrer des créatures inoffensives et sans défense, pour le seul
plaisir de tuer.


En fait, Tarzan n’avait jamais
tué pour le « plaisir » et, pour lui, du reste, ce n’était pas un
plaisir de tuer. Il y avait bien, chez lui, la joie et l’amour du combat, l’extase
de la victoire. Il savait mettre toute son intelligence et son habileté à
chasser avec succès les proies nécessaires à sa nourriture ; mais sortir d’une
ville pleine de vivres et tirer une frêle gazelle aux yeux de velours, ah, c’était
là un meurtre plus cruel que de tuer un homme délibérément et de sang-froid. Tarzan
ne l’aurait jamais fait ; c’est pourquoi il chassait seul, afin que
personne ne découvre la supercherie.


Et c’est sans doute parce qu’il
chevauchait seul qu’il faillit lui-même perdre la vie. Son cheval allait au pas
dans un petit ravin, lorsqu’un coup de feu éclata derrière lui. Une balle siffla
et transperça son casque colonial. Il fit aussitôt demi-tour et prit le galop
jusqu’au sommet de la paroi rocheuse dominant le ravin ; mais il ne vit
pas trace de son ennemi et ne rencontra aucun être humain jusqu’à son retour à
Bou-Saâda.


— Oui, monologuait-il, en
se rappelant l’incident. Olga a certainement gaspillé ses vingt mille francs.


Le soir, il était l’hôte du
capitaine Gérard, qui donnait un petit dîner.


— Votre chasse ne semble
pas avoir été très bonne, s’enquit l’officier.


— Non, répondit Tarzan ;
le gibier est farouche ici et d’ailleurs je ne me soucie guère de chasser de la
sauvagine ou des antilopes. Je pense que je ferais mieux d’aller plus au sud, où
j’espère trouver un de vos fameux lions.


— Très bien ! s’écria
le capitaine. Demain matin, nous faisons une marche jusqu’à Djelfa. Vous aurez
de la compagnie au moins jusque-là. Le lieutenant Gernois et moi avons l’ordre
de patrouiller, avec une centaine d’hommes, dans un district où les maraudeurs
sont particulièrement actifs. Peut-être aurons-nous le plaisir de chasser le
lion ensemble. Qu’en dites-vous ?


Tarzan était ravi et n’hésita
pas à accepter. Mais le capitaine aurait été surpris de connaître les
véritables raisons du plaisir de Tarzan. Gernois était assis en face de l’homme-singe
et ne paraissait pas très heureux de l’invitation lancée par le capitaine.


— Vous trouverez la
chasse au lion plus intéressante que la chasse à la gazelle, fit remarquer le
capitaine Gérard, mais elle est aussi plus dangereuse.


— Le tir à la gazelle
présente ses dangers, répondit Tarzan. Surtout quand on y va tout seul. Je m’en
suis aperçu aujourd’hui. J’ai aussi pu constater que, si la gazelle est le plus
timide des animaux, ce n’est pas le plus lâche.


Après avoir parlé, il laissa
traîner son regard sur Gernois, négligemment car, quoi que celui-ci pût penser,
Tarzan ne voulait pas qu’il se sentît soupçonné et surveillé. Toujours est-il
que la remarque lui fit un effet tendant à prouver qu’il n’était pas étranger à
certain événement récent, ou que du moins il en avait eu connaissance. Gernois
se mit en effet à rougir. Tarzan était satisfait ; il changea rapidement
de sujet.


Le lendemain matin, la
colonne militaire quittait Bou-Saâda vers le sud, accompagnée d’une
demi-douzaine d’Arabes qui fermaient la marche.


— Ils ne sont pas sous
nos ordres, répondit Gérard à une question de Tarzan ; simplement, ils
nous font un pas de conduite.


Depuis qu’il était en Algérie,
Tarzan en avait assez appris sur le caractère arabe pour savoir que ce n’était
pas là le vrai motif. Les Arabes ne sont jamais friands de la compagnie des
étrangers, particulièrement des soldats. C’est pourquoi ses soupçons s’éveillèrent ;
il décida de tenir à l’œil cette petite bande qui suivait la colonne à une
distance d’environ un quart de mille. Mais, même durant les haltes, elle ne s’approcha
jamais assez pour lui permettre de l’observer en détail.


Il était convaincu que c’étaient
des tueurs à gages lancés à ses trousses et ne doutait pas que Rokoff fût
derrière la manigance. S’agissait-il pour le Russe de se venger de toutes les
circonstances où Tarzan avait déjoué ses plans et l’avait humilié ? Ou
avait-il, d’une manière ou d’une autre, quelque chose à voir avec sa mission
concernant l’affaire Gernois ? Cela, il ne pouvait le dire. La seconde
hypothèse lui paraissait cependant probable, car il s’était bien rendu compte
que Gernois le soupçonnait. En ce cas, il avait affaire à deux ennemis
relativement redoutables, car les occasions ne manqueraient pas, dans ce désert
d’Algérie vers lequel ils se dirigeaient, de liquider tranquillement un ennemi
sans attirer l’attention.


Après avoir bivouaqué deux
jours à Djelfa, la colonne se dirigea vers le sud-ouest, parce que le bruit
courait que des maraudeurs y opéraient contre les tribus dont les douars
étaient situés au pied des montagnes.


La petite bande d’Arabes qui
suivait les militaires depuis Bou Saâda disparut la nuit même où l’on donna l’ordre
de se préparer à quitter Djelfa le lendemain. Tarzan fit une petite enquête
auprès des soldats, mais aucun d’entre eux ne put lui dire pourquoi ces hommes
étaient partis, ni dans quelle direction. Il n’aimait pas le tour que prenaient
les choses, surtout qu’il avait vu Gernois en conversation avec l’un de ces Arabes,
moins d’une demi-heure après que le capitaine Gérard eut donné ses instructions
concernant le départ. Seuls Gernois et Tarzan connaissaient la direction à
prendre. Tout ce que savaient les soldats, c’était qu’il fallait se préparer à
lever le camp tôt le matin. Tarzan se demanda si Gernois avait révélé leur
destination aux Arabes.


Le lendemain, à la fin de l’après-midi,
ils firent étape dans une petite oasis où se trouvait le douar d’un cheikh dont
les troupeaux avaient été volés et les bergers tués. Les Arabes sortirent de
leurs tentes de peau de chèvre et entourèrent les soldats, posant quantité de
questions, dans leur langue, les soldats étant eux-mêmes indigènes. Tarzan qui,
avec l’assistance d’Abdul, avait appris quelques rudiments d’arabe, interrogea
l’un des jeunes gens accompagnant le cheikh venu présenter ses respects au
capitaine Gérard.


Non, il n’avait pas vu de
groupe de six cavaliers venant de Djelfa. Il y avait d’autres oasis. Peut-être
s’étaient-ils rendus dans l’une d’elles. Et puis, il y avait les maraudeurs qui
se trouvaient là-haut dans la montagne. Il leur arrivait souvent de se rendre
au nord, par petits groupes, jusqu’à Bou-Saâda et même jusqu’à Aumale et Bouira.
Il s’agissait peut-être d’un de ces groupes qui rejoignait la bande après une
tournée des grands-ducs dans une de ces villes.


Le lendemain, au petit jour, le
capitaine Gérard divisa son détachement en deux, confiant au lieutenant Gernois
le commandement d’une des moitiés, tandis qu’il prendrait la tête de l’autre. Son
but était de ratisser les montagnes en partant des deux côtés opposés de la
plaine.


— Quel détachement
Monsieur Tarzan désire-t-il accompagner ? demanda le capitaine. Ou
peut-être Monsieur ne se soucie-t-il pas de chasse aux maraudeurs ?


— Oh, je serais ravi d’y
aller, se hâta de dire Tarzan.


Il se demandait quel prétexte
invoquer pour accompagner Gernois. Son embarras dura peu car, à sa grande
surprise, Gernois prit la parole en ces termes :


— Mon capitaine, voulez-vous
m’accorder la plaisir d’être cette fois accompagné de M. Tarzan ? Ce
serait un honneur pour moi que Monsieur chevauche à mes côtés aujourd’hui.


Il était plein de cordialité.
Tarzan eut l’impression qu’il se forçait un peu mais n’en était pas moins ravi
et se hâta d’exprimer le plaisir que lui procurait cette proposition.


C’est ainsi que le lieutenant
Gernois et Tarzan prirent côte à côte la tête du petit détachement de spahis. La
cordialité de Gernois fut de courte durée. À peine eurent-ils perdu de vue le
capitaine Gérard et ses hommes qu’il retomba dans son silence habituel. À mesure
qu’ils avançaient, le terrain devenait plus accidenté. On se dirigeait vers les
montagnes, que l’on atteignit vers midi en passant par un étroit canyon. Gernois
commanda la halte de midi auprès d’un petit ruisseau. Les hommes préparèrent
leur frugal repas et remplirent leur gourde.


Une heure plus tard, ils se
remirent en route. Le canyon débouchait sur une petite vallée où convergeaient
plusieurs gorges escarpées. Ils s’arrêtèrent au milieu de cette dépression et
Gernois examina attentivement les hauteurs environnantes.


— Nous allons nous
séparer ici, dit-il. Un peloton suivra chacune de ces gorges.


Il passa un certain temps à
répartir ses hommes en plusieurs sections et à donner des ordres détaillés aux
sous-officiers qui devaient les commander. Lorsqu’il eut terminé, il revint
vers Tarzan :


— Monsieur aura la bonté
de rester ici jusqu’à notre retour.


Tarzan voulut protester mais
l’officier coupa court :


— Il se peut qu’un des
pelotons ait à combattre, dit-il, et les troupes ne peuvent s’embarrasser de
civils encombrants durant l’action.


— Mais, mon cher
lieutenant, s’écria Tarzan, je suis tout à fait désireux de me placer sous
votre commandement ou celui d’un de vos sergents et de combattre dans vos rangs :
c’est pour cela que je suis venu.


— Je serais heureux de
pouvoir le croire, rétorqua Gernois avec un ricanement qu’il ne chercha pas à
déguiser. Mais, vous êtes sous mes ordres, et je vous ordonne de rester ici
jusqu’à mon retour. Finissons-en.


Un moment plus tard, Tarzan
se retrouvait seul au milieu de cette montagne désolée.


Le soleil brûlait. Aussi
chercha-t-il l’ombre d’un arbre au pied duquel il attacha son cheval. Il s’assit
et se mit à fumer. Il pestait contre Gernois pour le tour qu’il lui avait joué.
Une misérable petite vengeance, pensait-il. Mais tout à coup, il songea que l’homme
n’était pas assez sot pour se heurter à lui d’une façon aussi banale et
inoffensive. Quelque chose devait se cacher derrière cela. Il se leva, prit son
fusil dans sa trousse, en vérifia le magasin et constata qu’il était plein. Ensuite,
il examina son revolver. Ces précautions prises, il scruta l’entrée des gorges.
Il était neuf heures et les hommes ne revenaient toujours pas. Finalement la
vallée commença à s’emplir d’ombre. Tarzan était trop fier pour retourner au
bivouac sans avoir donné au détachement tout le temps de revenir dans cette
vallée où, pensait-il, était fixé le rendez-vous. Du reste, à mesure que la
nuit tombait, il se sentait de plus en plus en sécurité, tant il était à l’aise
dans le noir. Il savait que personne ne pouvait s’approcher de lui, même le
plus prudemment du monde, sans qu’il l’entende ; ses yeux voyaient la nuit
et, si l’on venait, son ouïe l’avertirait à longue distance de l’approche.


Il ne se sentait donc pas en
danger. Bercé par ce sentiment de sécurité, il s’endormit le dos au tronc de l’arbre.


Il dut dormir plusieurs
heures car, quand il fut réveillé en sursaut par les mouvements désordonnés de
son cheval, la lune brillait haut sur la petite vallée. À moins de dix pas se
trouvait l’objet de la terreur de sa monture. Ses deux yeux flamboyants rivés
sur sa proie, c’était Numa el Adrea, le lion noir. Un petit frémissement joyeux
parcourut les nerfs de Tarzan. Il lui semblait retrouver un vieil ami, après
des années de séparation. Il resta un moment assis à contempler le magnifique
spectacle de ce seigneur du désert.


Mais voilà que Numa se
ramassait sur lui-même, prêt à bondir. Très lentement, Tarzan leva son fusil et
épaula. Il n’avait jamais encore tué de grand animal au fusil. Il s’était
toujours fié à sa lance, à ses flèches empoisonnées, à son lasso, à son couteau
ou à ses mains nues. D’instinct, il pensait que s’il avait eu ses flèches et
son couteau, il aurait été plus sûr de lui.


Numa était à présent tapi au
ras du sol. On ne voyait que sa crinière. Tarzan aurait préféré tirer un peu de
flanc, car il savait quels dommages le lion pouvait lui causer s’il vivait deux
minutes, ou même une seule, après avoir été touché. Le cheval tremblait de peur
derrière le dos de Tarzan. L’homme-singe fit prudemment un pas de côté. Numa le
suivit simplement des yeux. Encore un pas, puis un autre. Numa n’avait pas
bougé. Maintenant, il pouvait viser entre l’œil et l’oreille.


Son doigt pressa la détente. Au
coup de feu, Numa bondit. Le cheval terrifié fit un dernier effort pour s’échapper.
L’attache se rompit et l’animal dévala le canyon, vers le désert.


Numa avait sauté de si près
qu’aucun homme ordinaire n’aurait pu échapper à ses griffes. Mais Tarzan n’était
pas un homme ordinaire. Depuis sa plus tendre enfance, ses muscles s’étaient
entraînés à agir avec la rapidité de la pensée, pour répondre à toutes les
sollicitations. Si rapide que fût el Adrea, Tarzan, seigneur des singes, était
plus rapide. Où il s’attendait à trouver la tendre chair d’un homme, le grand
animal rencontra le tronc d’arbre. Tarzan était à deux pas, sur la droite. Il
logea une autre balle dans la tête du lion, qui s’écroula, en rugissant et en
labourant le sable.


Tarzan tira encore deux coups,
l’un à la suite de l’autre. À présent, el Adrea gisait raide et silencieux. Il
n’y avait plus là de M. Jean Tarzan, il y avait Tarzan, seigneur des
singes. Il posa le pied sur la sauvage dépouille et, en levant le visage vers
la lune, fit retentir de sa voix puissante le cri terrible de sa race : un
grand anthropoïde mâle venait de tuer. Et toutes les bêtes sauvages de la
montagne interrompirent leur chasse ; elles tremblèrent en entendant cette
voix nouvelle et exaspérante ; là-bas, dans les sables, les enfants du
désert sortirent de leurs tentes en peau de chèvres et regardèrent vers les
collines, en se demandant quel nouveau fléau était venu porter la dévastation
dans leurs troupeaux.


À un demi-mille de la vallée
où se trouvait Tarzan, une troupe de personnages en burnous blanc, portant de
longs fusils, s’arrêta en entendant ce cri. Les hommes se regardèrent d’un œil
interrogateur. Mais, comme rien ne se faisait plus entendre, ils reprirent leur
marche silencieuse vers la vallée.


Tarzan était sûr, maintenant,
que Gernois n’avait pas l’intention de revenir le chercher, mais il ne
parvenait pas à se représenter pourquoi l’officier l’avait abandonné tout en le
laissant libre de retourner au bivouac. Sans cheval, il jugea trop risqué de
rester dans la montagne et descendit en direction du désert.


Il venait d’entrer dans le canyon.
Dans la vallée, derrière lui, débouchait le premier des personnages en burnous
blanc. À l’abri d’un rocher, celui-ci observa la petite dépression, mais lorsqu’il
se fut assuré qu’elle était vide, il s’avança avec toute la troupe. Ils
traversèrent la vallée et s’arrêtèrent à l’arbre près duquel leur apparut la
dépouille d’el Adrea. Ils l’entourèrent en s’exclamant à voix basse. Un moment
plus tard, ils s’engageaient dans le canyon, où Tarzan ne disposait que d’une
légère avance sur eux. Ils allaient prudemment et en silence, se dissimulant
dans l’ombre des rochers, comme des hommes qui vont à la chasse à l’homme.
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Dans la vallée ténébreuse


Tarzan descendait le canyon
désert sous la brillante clarté de la lune africaine. L’appel de la jungle
retentissait en lui, la solitude et la liberté farouche de ces lieux déserts
emplissaient ses yeux d’enthousiasme. Il était à nouveau Tarzan, seigneur des
singes. Tous ses sens restaient en alerte, prêts à l’avertir d’une présence
ennemie. Il marchait d’un pas souple, la tête haute, orgueilleusement conscient
de sa force.


Les bruits nocturnes de la
montagne lui parvenaient aux oreilles, éveillant en lui l’écho d’un amour à
demi oublié. Il lui semblait en reconnaître de familiers : n’était-ce
point là le feulement lointain de Sheeta, le léopard ? Mais une note
inaccoutumée, à la fin, le fit douter. C’était une panthère.


À présent, un son nouveau – doux,
furtif – montait parmi les autres. Aucune oreille humaine autre que celle de l’homme-singe
n’aurait pu le détecter. Il n’en détermina pas tout de suite la nature, mais
finit par comprendre que cela venait des pieds nus d’un certain nombre d’êtres
humains. Ils étaient derrière lui et s’approchaient, en croyant probablement ne
pas faire de bruit. Ils le traquaient.


Voilà pourquoi Gernois l’avait
laissé seul dans cette petite vallée ! Mais il y avait eu contretemps :
les hommes étaient arrivés trop tard. Les pas se rapprochaient de plus en plus.
Tarzan s’arrêta et fit face, le fusil à la main. Il aperçut le reflet incertain
d’un burnous blanc. Il appela, en français, demandant ce qu’on lui voulait. La
réponse fut une langue de feu, suivie d’une détonation. Tarzan tomba face
contre terre.


Les Arabes n’accoururent pas
immédiatement, ils attendirent, pour s’assurer que leur victime ne se relevait
pas. Puis ils bondirent de leur cachette. Ils se penchèrent sur lui. Manifestement,
il n’était pas mort. L’un des hommes pointa son fusil sur la nuque de Tarzan
pour l’achever, mais un autre lui écarta le bras.


— Si nous le lui amenons
vivant, la récompense sera plus grande.


Ils lui attachèrent donc les
mains et les pieds. Quatre d’entre eux le soulevèrent et le portèrent sur leurs
épaules. Ils reprirent ainsi leur marche vers le désert. Lorsqu’ils eurent
quitté la montagne, ils se dirigèrent vers le sud et, à l’aube, arrivèrent à l’endroit
où ils avaient laissé leurs chevaux, sous la garde de deux d’entre eux.


À partir de là, le voyage se
poursuivit plus rapidement. Tarzan avait repris conscience : il était
ligoté à un cheval certainement amené là dans ce but. Sa blessure n’était qu’une
égratignure à la tempe. Il avait cessé de saigner, mais le sang séché lui
remplissait le visage et les vêtements. Il n’avait pas dit un mot depuis qu’il
était tombé aux mains de ces Arabes et eux-mêmes ne lui avaient adressé que de
brefs commandements, au moment de monter à cheval.


Pendant six heures, ils
avancèrent d’un pas rapide dans le désert brûlant, en évitant les oasis. Vers
midi, ils atteignirent un douar d’environ vingt tentes. Ils s’y arrêtèrent. Un
des Arabes dénoua les liens d’alfa qui attachaient Tarzan à sa monture ; ils
furent aussitôt entourés d’une foule d’hommes, de femmes et d’enfants. La
plupart des membres de la tribu, et plus spécialement les femmes, semblaient
prendre plaisir à lancer des insultes au prisonnier ; certaines en étaient
même venues à lui jeter des pierres et à lui donner des coups de bâtons, lorsqu’un
vieux cheikh parut et les chassa.


— Ali ben Ahmed me dit
que cet homme était seul dans la montagne et qu’il a tué el Adrea. Je ne sais
pas ce que voulait l’étranger qui nous a envoyés à sa poursuite et je me soucie
peu de ce qu’il fera de lui ; mais le prisonnier est un homme courageux et,
tant qu’il est entre nos mains, il sera traité avec le respect dû à quelqu’un
qui, seul et de nuit, a chassé et abattu le « seigneur à la tête
majestueuse ».


Tarzan avait entendu cet
éloge. Il n’était pas fâché que le respect des Arabes pour un tueur de lion lui
évitât d’autres mauvais traitements. Peu après, il fut conduit sous une tente, à
l’une des extrémités du douar. On lui donna à manger ; après quoi, solidement
ligoté, il fut allongé sur un tapis et laissé seul.


Il pouvait voir un garde
assis devant l’ouverture de sa frêle prison, mais, lorsqu’il essaya de
desserrer ses liens, il se rendit compte que cette précaution supplémentaire
était inutile, car en dépit de l’extrême force de ses muscles, il ne put venir
à bout des innombrables cordelettes.


Peu avant le crépuscule, plusieurs
hommes entrèrent dans la tente. Ils étaient en costume arabe. Mais l’un d’eux s’avança
vers Tarzan en écartant le voile qui lui cachait le bas du visage : l’homme-singe
reconnut les traits antipathiques de Nicolas Rokoff. Un sourire s’esquissait
sur ses lèvres barbues.


— Ah, Monsieur Tarzan, dit-il,
quel plaisir ! Mais pourquoi ne vous levez-vous pas pour saluer votre hôte ?


Puis, avec un horrible juron :


— Lève-toi !


Et il lui lança un coup de
pied dans les côtes.


— Et en voici encore un,
et encore un, et encore un, dit-il en frappant Tarzan à la face et au côté. Un
pour chacune de tes insultes.


L’homme-singe ne répondit pas.
Après avoir reconnu le Russe, il ne daigna même plus le regarder. Finalement, le
cheikh, qui assistait à la scène, intervint.


— Arrêtez ! ordonna-t-il.
Tuez-le si vous voulez. Mais je ne veux pas voir un homme courageux subir de
telles indignités en ma présence. J’ai presque envie de le libérer pour voir
combien de temps vous continueriez à lui donner des coups de pied.


Cette menace mit brusquement
fin aux brutalités de Rokoff, car il n’avait aucune envie que Tarzan fût libéré
de ses entraves. Il ne tenait aucunement à se retrouver à la portée de ses
puissantes mains.


— Très bien, répondit-il
à l’Arabe, je vais le tuer tout de suite.


— Non, pas dans l’enceinte
de mon douar, répliqua le cheikh. Il partira d’ici vivant. Ce que vous ferez de
lui dans le désert ne me concerne pas, mais je n’aurai pas sur les mains le
sang d’un Français et ma tribu ne sera pas mêlée à vos querelles ; je ne
tiens pas à ce que des soldats viennent ici et massacrent mes gens, brûlent nos
tentes et emmènent nos troupeaux.


— Comme vous voudrez, grogna
Rokoff. Je le conduirai dans le désert, derrière le douar, et là, je lui ferai
son affaire.


— Vous l’emmènerez à une
journée de cheval de mon territoire, dit fermement le cheikh, et quelques-uns
de mes fils vous suivront pour vérifier que vous ne désobéissez pas. Sinon, il
pourrait bien y avoir deux Français morts dans le désert.


Rokoff haussa les épaules.


— Alors, j’attendrai
jusqu’au matin. Il fait déjà noir.


— À votre aise, dit le
cheikh, mais une heure après l’aube vous devrez être parti de mon douar. Je n’aime
pas trop les infidèles, et encore moins les lâches.


Rokoff cherchait quelque
chose à lui répliquer ; mais il finit par se retenir, car il s’en fallait
de peu que le vieillard se retournât contre lui. Ils quittèrent ensemble la
tente. Avant d’en sortir, Rokoff ne put résister à la tentation de se moquer
une dernière fois de Tarzan.


— Dormez bien, Monsieur,
dit-il, et n’oubliez pas de prier, car vous mourrez demain, et dans une telle
agonie que vous serez bien obligé de blasphémer.


Personne n’avait apporté de
nourriture ni d’eau à Tarzan depuis midi, aussi souffrait-il considérablement
de la soif. Il se demandait si cela valait la peine de demander de l’eau à son
gardien ; après deux ou trois tentatives, il n’avait toujours pas reçu de
réponse et il en conclut que, non, cela ne valait pas la peine.


Il entendit un lion rugir au
loin, dans la montagne. Comme on était plus en sécurité, pensa-t-il, dans le
voisinage des bêtes féroces que dans celui des hommes ! Jamais, de tout le
temps qu’il avait passé dans la jungle, il n’avait été poursuivi avec autant d’acharnement
que ces derniers mois chez les civilisés. Jamais il n’avait été aussi près de
la mort.


Le lion rugit à nouveau. Il
semblait un peu plus proche. Tarzan éprouva le vieux besoin de répondre par un
cri de défi de sa race. Sa race ? Il avait presque oublié qu’il était un
homme et non un singe. Il tira encore sur ses liens. Dieu, s’il pouvait en
approcher un de ses dents ! Une vague de fureur sauvage l’envahissait. Mais
tous ses efforts pour se libérer furent vains.


Numa rugissait, maintenant, presque
sans arrêt. De toute évidence, il était entré dans le désert pour y chasser. C’était
le rugissement d’un lion affamé. Tarzan l’enviait, car il était libre. Personne
ne le ligoterait avec des cordes et ne l’abattrait comme un mouton. C’était
cela qui irritait le plus l’homme-singe. Il n’avait pas peur de mourir, non. Ce
qui l’humiliait, c’était la défaite avant la mort, sans même une chance de se
battre pour la vie.


Il devait être près de minuit,
pensa Tarzan. Il ne lui restait que quelques heures à vivre. Peut-être
trouverait-il quelque moyen d’emmener Rokoff avec lui dans ce long voyage. Il
pouvait entendre le seigneur du désert, cette fois tout proche. Sans doute
cherchait-il une proie parmi le bétail du douar.


Le silence régna tout un
temps, puis les oreilles exercées de Tarzan perçurent le bruit d’un corps se
déplaçant en tapinois. Cela venait du côté de la tente orienté vers la montagne.
Cela s’approchait de plus en plus. Tarzan attendait, écoutant attentivement ;
mais à nouveau, ce fut le silence. Un long, un terrible silence. Tarzan s’étonnait
de ne pas entendre le souffle de l’animal qui, sûrement, était tapi derrière la
tente.


Là ! cela bouge de
nouveau. Encore plus près. Tarzan tourne la tête dans la direction du bruit. Dans
la tente, l’obscurité est totale. Mais voici qu’une faible lueur apparaît au
pied d’un montant, à l’arrière. Lentement, la peau de chèvre se soulève du sol,
écartée par une tête, puis des épaules qui se découpent en noir dans la semi
obscurité.


Un sourire amer court sur les
lèvres de Tarzan. Eh bien, Rokoff sera volé ! Il en fera une maladie !
Et Tarzan aura une plus belle mort que celle qu’il pouvait espérer du Russe.


Le pan de la tente est
retombé. Tout est noir de nouveau. Tarzan entend la chose qui est dans la tente
s’approcher en rampant. La voilà, à côté de lui. Il ferme les yeux et attend le
coup de patte. Sur son visage tourné vers le haut, il sent le frôlement d’une
main douce, tâtonnant dans les ténèbres, et il entend une voix de femme
murmurer très doucement son nom.


— Oui, c’est moi, murmure-t-il
à son tour. Mais au nom du ciel, qui êtes-vous ?


— L’Ouled-Naïl de
Sidi-Aïssa, répond la voix.


Tandis qu’elle parle, Tarzan
peut sentir qu’elle tire sur les cordes. Par moment, l’acier froid d’une lame
de couteau lui effleure la peau. Dans un moment, il sera libre.


— Venez ! murmure-t-elle
en arabe.


À quatre pattes, il la suivit
hors de la tente, par le chemin qu’elle avait pris pour venir. Elle continua à
ramper jusqu’à ce qu’elle atteigne un buisson, là, elle s’arrêta en attendant
qu’il la rejoigne. Pendant un moment, il la regarda sans parler.


— Je ne comprends pas, dit-il
finalement, pourquoi êtes-vous ici ? Comment saviez-vous que j’étais
prisonnier sous cette tente ? Comment se fait-il que ce soit vous qui m’ayez
sauvé ?


Elle sourit.


— J’ai fait un long
chemin cette nuit, dit-elle, et nous en avons encore un long à faire avant d’être
hors de danger. Venez. Je vous raconterai tout en route.


Ils se levèrent et s’engagèrent
dans le désert en direction de la montagne.


— Je n’étais pas du tout
sûre de vous atteindre, dit-elle après un long moment. El Adrea est de sortie
cette nuit et, quand j’ai quitté les chevaux, j’ai eu l’impression qu’il me
suivait. J’étais morte de peur.


— Quelle fille
courageuse, dit-il. Et vous avez couru tous ces risques pour un étranger, quelqu’un
que vous ne connaissez pas, un infidèle ?


Elle se redressa fièrement.


— Je suis la fille du
cheikh Kadour ben Saden, répondit-elle. Je ne serais pas sa fille si je ne
risquais pas ma vie pour sauver celle de l’homme qui m’a sauvée moi-même, alors
qu’il me prenait pour une vulgaire Ouled-Naïl pareille à toutes les autres.


— Il n’empêche, insista-t-il,
vous êtes une fille très courageuse. Mais comment avez-vous su que j’étais
prisonnier ici ?


— Ahmed din-Taïeb, mon
cousin du côté paternel, rendait visite à quelques-uns de ses amis appartenant
à la tribu qui vous a capturé. Il se trouvait au douar quand on vous y a amené.
Revenu chez nous, il nous a parlé du grand Français pris par Ali ben Ahmed pour
le compte d’un autre Français qui voulait le tuer. D’après sa description, j’ai
pensé qu’il devait s’agir de vous. Mon père n’était pas là. J’ai essayé de
convaincre quelques homme de partir à votre secours, mais ils n’ont pas voulu, disant :
« Laissons les infidèles s’entretuer s’ils le veulent ; ce n’est pas
notre affaire et, si nous allons nous mêler de celles d’Ali ben Ahmed, nous
risquons de provoquer une guerre entre sa tribu et la nôtre. » C’est
pourquoi je suis partie seule, à la tombée de la nuit, en montant un cheval et
en amenant un autre à la longe pour vous. Ils sont attachés non loin d’ici. Au
matin, nous partirons pour le douar de mon père. Il doit être rentré maintenant.
Alors ils pourront toujours venir réclamer l’ami de Kadour ben Saden.


Pendant quelques instant, ils
marchèrent en silence.


— Nous devrions être
près des chevaux, dit-elle. C’est étrange, je ne les vois pas.


Un moment plus tard, elle s’arrêta
et poussa un petit cri de consternation.


— Ils sont partis !
s’exclama-t-elle. C’est ici que je les avais laissés.


Tarzan se pencha pour
examiner le sol. Il constata qu’un assez grand arbuste avait été déraciné. Puis
il découvrit autre chose, et un sourire lui éclairait le visage quand il se
releva.


— El Adrea est passé par
ici. D’après les traces, je pense toutefois que ses proies lui ont échappé. Je
pense que les chevaux doivent être sains et saufs dans la plaine.


Il n’y avait rien d’autre à
faire que de continuer à pied. Le chemin passait par les contreforts de la
montagne et la fille semblait connaître la piste à la perfection. Ils
marchaient d’un pas aisé et balancé, Tarzan tenant la jeune fille sous le bras
pour qu’elle se fatigue moins et puisse garder l’allure. Ils bavardaient en
marchant et s’arrêtaient de temps en temps pour écouter s’ils n’étaient pas
suivis.


Le clair de lune était
superbe, l’air vif et revigorant. Ils laissaient derrière eux l’immensité du
désert, moucheté çà et là de quelques oasis. Les palmiers de la petite zone
fertile qu’ils venaient de quitter et le cercle des tentes en peau de chèvre se
découpaient nettement sur le sable jaune : un paradis fantôme sur une mer
fantôme. Devant eux se dressait la montagne inquiétante et silencieuse, le sang
de Tarzan battait dans ses veines, il revivait ! Il dévisagea la jeune
fille : une fille du désert marchant sur la face d’un monde mort avec un
fils de la jungle. L’idée le fit sourire. Il aurait voulu avoir une sœur. Elle
aurait été comme cette fille-ci. La sacrée paire que cela aurait fait !


Ils étaient maintenant dans
la montagne et avançaient plus lentement, car la piste se faisait plus raide et
très caillouteuse. Depuis plusieurs minutes, ils se taisaient. La fille se
demandait s’ils arriveraient au douar de son père avant d’être rattrapés. Tarzan
rêvait de marcher ainsi pour l’éternité. Si elle avait été un homme, ils
auraient pu. Il avait besoin d’un ami, aimant comme lui la vie sauvage. Car il
avait appris à éprouver le besoin de la compagnie ; mais, pour son malheur,
la plupart des hommes qu’il connaissait préféraient le beau linge et leur club
à la nudité et à la jungle. C’était difficile à comprendre, mais ce n’était, hélas,
que trop évident.


Ils venaient de dépasser une
aiguille que la piste contournait, lorsqu’ils demeurèrent cloués sur place. Là,
devant eux, au beau milieu du chemin, se tenait Numa el Adrea, le lion noir. De
ses yeux verts, il les regardait avec férocité, en découvrant ses crocs et en fouettant
nerveusement de la queue ses flancs bruns. Il rugit. Le rugissement terrifiant
du lion affamé et en colère.


— Votre couteau, dit
Tarzan à la fille en tendant la main.


Elle glissa la poignée de l’arme
dans la paume de sa main.


Dès que ses doigts se furent
refermés sur le manche, il repoussa la fille derrière lui.


— Courez vers le désert
le plus vite que vous pourrez. Si vous m’entendez-vous appeler, vous saurez que
tout va bien et que vous pouvez revenir.


— C’est inutile, répliqua-t-elle
résignée. C’est la fin.


— Faites ce que je vous
dis, ordonna-t-il. Vite ! il va charger.


La fille recula de quelques
pas, mais elle resta là, à attendre le terrible spectacle qu’elle savait devoir
se dérouler bientôt sous ses yeux.


Le lion avançait lentement
vers Tarzan, le museau au sol comme un taureau qui va charger, la queue tendue
et frémissante.


L’homme-singe se tenait à
demi accroupi. Le couteau arabe scintillait au clair de lune. Derrière lui, la
silhouette de la fille ne bougeait pas plus qu’une statue. Elle se penchait
légèrement en avant, les lèvres entrouvertes, les yeux écarquillés. Sa seule
pensée consciente était l’émerveillement pour le courage de l’homme qui osait
faire face, avec un simple couteau, au seigneur à la tête majestueuse. Un homme
de son sang serait tombé en prière et se serait livré sans résistance aux
horribles crocs. Dans un cas comme dans l’autre, pensait-elle, le résultat
serait le même. C’était inévitable. Mais elle ne pouvait réprimer un
frémissement d’admiration à la vue de ce héros. Pas un tremblement dans cette
silhouette géante, une attitude de menace et de défi, pareille à celle d’el
Adrea lui-même.


Le lion était maintenant tout
près de lui, à quelques pas. Il se tapit, se rassembla. Dans un rugissement
assourdissant, il bondit.
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En sautant toutes griffes
dehors, la gueule grande ouverte, Numa el Adrea s’attendait à trouver en ce
petit homme une proie aussi facile que celles dont il s’était toujours régalé
dans le passé, malhabile, lente, sans défense. Il avait peu de respect pour l’homme,
mais cette fois, il s’aperçut qu’il était tombé sur une créature aussi agile et
aussi preste que lui-même. Lorsqu’il retomba de tout son poids à l’endroit où
Tarzan se trouvait, celui-ci n’y était plus.


La fille fut saisie d’étonnement
en voyant Tarzan esquiver les grosses pattes de l’animal ; et maintenant… oh !
il se jetait derrière l’épaule d’el Adrea. Avant que la bête ait pu se
retourner, il s’était accroché à sa crinière. Le lion se cabra comme un cheval.
Tarzan savait que cela arriverait : il était prêt. Il entoura la noire
encolure. Une fois, deux fois, douze fois une lame acérée s’enfonça dans le
flanc bai-brun, derrière l’épaule gauche. Numa accomplissait des bonds
frénétiques, rugissait de douleur. Mais le géant, à califourchon sur son échine,
tint bon, à l’abri des crocs et des griffes, pendant les quelques moments qui
restaient à vivre au grand lion. Celui-ci était mort, et bien mort, quand
Tarzan, seigneur des singes, relâcha son étreinte et se redressa. Alors la
fille du désert fut témoin d’une chose qui la terrorisa plus encore que la
présence d’el Adrea. L’homme posa le pied sur la carcasse de sa victime et son
beau visage tourné vers la pleine lune, il émit le cri le plus pétrifiant qui
fût.


Avec un haut-le-corps, elle
recula. Elle pensait que l’effroyable tension de la lutte avait rendu Tarzan
fou. Tandis que se mouraient les derniers échos du sauvage hurlement, l’homme
laissa tomber les yeux sur elle.


À l’instant, son visage s’éclaira
d’un sourire plein de gentillesse, qui ne pouvait laisser aucun doute sur sa
santé mentale. La fille respira plus librement et rendit le sourire.


— Quelle sorte d’homme
êtes-vous ? demanda-t-elle. Ce que vous avez fait est inouï. Même
maintenant, je ne parviens pas à croire qu’il soit possible à un homme seul, armé
d’un simple couteau, de combattre el Adrea au corps à corps, de le vaincre sans
dommage pour soi… de le vaincre absolument. Et ce cri, il n’était pas humain. Pourquoi
avez-vous fait cela ?


Tarzan rougit.


— C’est parce que
parfois j’oublie que je suis un homme civilisé. Quand je tue, c’est comme si j’étais
un autre.


Il n’essaya pas de donner de
plus amples explications, parce qu’il lui semblait qu’une femme devait regarder
avec horreur un homme encore si proche de la bête.


Ils poursuivirent leur marche.
Le soleil était levé depuis une heure. De l’autre doté de la montagne, le
désert s’étendait à nouveau devant eux. Près d’un petit ruisseau, ils
retrouvèrent les chevaux en train de paître tranquillement. Leur instinct les
avait conduits dans la direction de leur point d’attache et, comme ils n’avaient
plus aucune raison d’avoir peur, ils s’étaient arrêtés pour se nourrir.


Tarzan et la fille n’eurent
aucune peine à les rattraper. Ils les montèrent et prirent, par le désert, le
chemin du douar de Kadour ben Saden.


Ils ne furent pas poursuivis
et arrivèrent sans encombre à destination, vers neuf heures. Le cheikh venait
de rentrer. Il était dans tous ses états, à cause de l’absence de sa fille qu’il
croyait enlevée, une fois de plus, par les maraudeurs. Il était déjà en selle, avec
cinquante hommes, pour partir à sa recherche.


Sa joie de voir sa fille n’eut
d’égales que sa gratitude à l’égard de Tarzan, pour la lui avoir ramenée au
mépris des dangers de la nuit, et sa satisfaction d’apprendre qu’elle était
arrivée à temps pour délivrer l’homme qui l’avait naguère sauvée elle-même.


Kadour ben Saden ne négligea
rien pour manifester à l’homme-singe son estime et son amitié. Quand sa fille
lui eut raconté l’histoire du combat contre el Adrea, Tarzan se vit entouré d’une
foule d’Arabes pleins de respect et d’admiration.


Le vieux cheikh insista pour
que Tarzan reste définitivement son hôte. Il voulait même l’adopter comme
membre de sa tribu. L’homme-singe faillit se résoudre à accepter l’offre et à
rester pour toujours au milieu de ce peuple farouche, qu’il comprenait et qui
semblait le comprendre. Son amitié, voire son goût, pour la fille du cheikh
constituaient de puissants arguments en faveur d’une décision positive.


Si elle avait été un homme, songeait-il,
il n’aurait pas hésité, car cela aurait signifié, pour lui, un ami selon son
cœur avec qui il aurait pu, à volonté, aller à la chasse et courir le désert à
cheval. Mais, les choses étant ce qu’elles étaient, ils se seraient retrouvés
prisonniers de conventions encore plus strictes chez les nomades du désert que
chez leurs frères et sœurs plus civilisés. Et bientôt elle aurait dû se marier
avec l’un de ces guerriers basanés. Cela aurait marqué la fin de leur amitié. Aussi
refusa-t-il la proposition du cheikh. Il resta cependant son hôte une semaine
encore.


Le jour où il partit, Kadour
ben Saden et cinquante guerriers habillés de blanc l’accompagnèrent jusqu’à
Bou-Saâda. Le matin de leur départ, alors qu’ils mettaient déjà le pied à l’étrier,
la fille du cheikh vint dire adieu à Tarzan.


— J’ai prié pour que
vous restiez parmi nous, dit-elle simplement, et maintenant je prierai pour que
vous nous reveniez.


Il y avait dans ses beaux
yeux une expression de désenchantement et un pli amer au coin de sa bouche. Tarzan
en fut touché.


— Qui sait ?


Il se détourna et rejoignit
les Arabes qui prenaient le départ.


À quelque distance de
Bou-Saâda, il prit congé de Kadour ben Saden et de ses hommes, car il avait
deux raisons de vouloir arriver en ville le plus secrètement possible. Il les
exposa au cheikh, qui approuva sa décision. Les Arabes entrèrent dans Bou-Saâda
les premiers, sans rien dire de sa présence. Un peu plus tard, Tarzan vint seul
et se rendit aussitôt dans une petite auberge indigène.


En entrant en ville après la
tombée de la nuit, il passa inaperçu aux yeux de ceux qui le connaissaient et
arriva à l’auberge sans avoir été remarqué. Après le dîner, qu’il prit en
compagnie de Kadour ben Saden, il se rendit à son précédent hôtel, par un chemin
détourné ; il y pénétra par une porte de derrière et aborda le
propriétaire, qui parut très surpris de le voir en vie. Oui, il y avait du
courrier pour Monsieur. Oui, on allait le chercher tout de suite. Non, on ne
parlerait à personne du retour de Monsieur. L’homme revint avec un paquet de
lettres. Par l’une d’entre elles, les supérieurs de Tarzan lui ordonnaient d’abandonner
sa mission actuelle et de se rendre au Cap par le premier vapeur. D’autres
instructions lui seraient remises par un agent, dont on lui donnait le nom et l’adresse.
C’était bref, mais explicite. Tarzan prit ses dispositions pour quitter
Bou-Saâda le lendemain matin. Puis il alla à la garnison, voir le capitaine
Gérard, dont l’hôtelier lui avait dit qu’il était revenu la veille avec son
détachement.


Il trouva l’officier dans ses
quartiers. Ce dernier éprouva autant de surprise que de plaisir à voir Tarzan
en vie et bien portant.


— Le lieutenant Gernois
nous a rapporté qu’il ne vous avait pas trouvé à l’endroit où vous aviez choisi
de rester, pendant que le détachement partait en voltigeurs. Je me suis
vivement alarmé. Nous avons exploré la montagne pendant des jours. Puis le
bruit a couru que vous aviez été tué et mangé par un lion. On nous a apporté
votre fusil en guise de preuve. Votre cheval est revenu au camp le surlendemain
de votre disparition. Nous ne pouvions plus avoir de doute. Le lieutenant
Gernois était très abattu. Il prenait toute la faute sur lui. Il a insisté pour
conduire lui-même les recherches. C’est lui qui a retrouvé l’Arabe possesseur
de votre fusil, il sera ravi d’apprendre que vous êtes sauf.


— Sans aucun doute, dit
Tarzan avec un petit sourire.


— Il est en ville pour
le moment, continua le capitaine Gérard, et je vais le faire chercher. Je vous
avertirai dès qu’il sera là.


Tarzan fit croire à l’officier
qu’il s’était perdu, qu’il avait marché jusqu’au douar de Kadour ben Saden et
que celui-ci l’avait ramené à Bou-Saâda. Dès qu’il le put sans l’offenser, il
prit congé de ce brave officier et se hâta de revenir en ville. À l’auberge
indigène, il avait reçu, par l’intermédiaire de Kadour ben Saden, un certain
nombre d’informations intéressantes. Il y était question d’un homme blanc à
barbe noire qui se déguisait souvent en Arabe. Il avait eu le poignet brisé. Récemment,
il était parti de Bou-Saâda, mais il était à présent de retour et Tarzan savait
où il se cachait. C’était là qu’il se rendait.


Par des venelles étroites et
puantes, noires comme Erèbe, il arriva au pied d’un escalier branlant. En haut,
la porte était fermée. À côté de celle-ci, la façade était percée d’une fenêtre
haute, étroite et sans vitre. Tarzan pouvait tout juste en agripper le rebord. Il
se hissa lentement, jusqu’à pouvoir regarder à l’intérieur. La pièce était
éclairée. Rokoff et Gernois étaient assis à une table. Gernois parlait.


— Rokoff, vous êtes un
démon ! disait-il. Vous m’avez harcelé jusqu’à ce que j’aie perdu le
dernier lambeau de mon honneur. Vous m’avez poussé au meurtre. J’ai sur les
mains le sang de Tarzan. Si cet autre mauvais diable, Paulvitch, ne connaissait
pas mon secret, je vous tuerais ici même, à l’instant même, de mes propres
mains.


Rokoff se mit à rire.


— Vous ne le ferez pas, mon
cher lieutenant, dit-il. S’il était informé de mon assassinat, ce brave Alexis
expédierait au ministère de la Guerre toutes les preuves que vous essayez
depuis si longtemps de dissimuler. De plus, il vous accuserait du meurtre. Allons,
soyez raisonnable. Je suis votre meilleur ami. N’ai-je pas protégé votre
honneur comme s’il avait été le mien propre ?


Gernois ricana et proféra un
juron.


— Encore un tout petit
paiement, poursuivit Rokoff, et les papiers que je vous demande, après quoi
vous aurez ma parole d’honneur que je ne vous réclamerai plus un sou, ni la
moindre information.


— Vous avez de bonnes
raisons pour cela, grommela Gernois. Ce que vous me demandez me laissera sans
le sou et les papiers en question constituent le seul secret militaire
intéressant que je détienne. Vous devriez me payer pour ces informations, au
lieu de m’extorquer de l’argent en plus.


— Je vous paie en
gardant bouche cousue, rétorqua Rokoff. Mais concluons. Voulez-vous ou ne
voulez-vous pas ? Je vous donne trois minutes pour décider. Si cela ne
vous convient pas, j’enverrai une note cette nuit à votre commandant ; cela
se terminera par une dégradation, comme pour Dreyfus… avec la seule différence
que lui ne la méritait pas.


Gernois resta assis un moment,
la tête basse. Puis il se leva. Il tira de sa vareuse deux morceaux de papier.


— Voici, dit-il d’un air
désespéré. Je les ai préparés, parce que je savais bien que cela ne pouvait pas
se terminer autrement.


Il les tendit au Russe. Le
cruel visage de Rokoff s’épanouit en une exultation mauvaise. Il s’empara des
morceaux de papier.


— Vous avez bien fait, Gernois,
dit-il. Je ne vous ennuierai plus… À moins que vous ne vous remettiez à
accumuler de l’argent ou des informations.


Il ricana.


— Vous ne recommencerez
jamais, espèce de chien ! cracha Gernois. La prochaine fois, je vous tue. J’ai
failli le faire cette nuit. Pendant une heure, je suis resté à mon bureau face
à ces deux papiers avant de venir ici. À côté d’eux, j’avais déposé mon
revolver. J’essayais de décider de ce que je ferais. La prochaine fois, le
choix sera plus facile, parce que j’ai déjà décidé. Vous l’avez échappé belle, Rokoff.
Ne tentez pas le diable une deuxième fois.


Gernois se leva et s’apprêta
à partir. Tarzan n’eut que le temps de sauter sur le palier et de se cacher
dans l’ombre de l’encoignure. Mais, il n’avait guère d’espoir de passer
inaperçu. Le palier était très petit et, même en se collant au mur, on était à
peine à plus d’un pied de l’embrasure de la porte. Celle-ci s’ouvrit presque
aussitôt et Gernois sortit. Rokoff était derrière lui. Aucun des deux ne
parlait. Gernois descendit trois marches, puis s’arrêta et se retourna à demi, comme
s’il voulait revenir sur ses pas.


Tarzan savait qu’il allait
inévitablement être découvert. Rokoff se tenait toujours sur le seuil, à un
pied de lui, mais regardait Gernois. L’officier hésita, puis se remit à
descendre l’escalier. Tarzan put entendre Rokoff soupirer de soulagement. Un
moment plus tard, le Russe rentrait dans la pièce et fermait la porte.


Tarzan attendit que Gernois
ait disparu, poussa la porte et pénétra dans la pièce. En l’apercevant, Rokoff
blêmit.


— Vous !


— Moi.


— Que voulez-vous ?
murmura le Russe, effrayé du regard de l’homme-singe. Etes-vous venu me tuer ?
Vous n’oserez pas. Ils vous guillotineraient. Vous n’oserez pas me tuer.


— J’oserai vous tuer, Rokoff,
répondit Tarzan, car personne ne sait que vous êtes ici, ni que j’y suis
moi-même ; et Paulvitch ira dire que c’est l’œuvre de Gernois. Je vous ai
entendu le déclarer au lieutenant lui-même. Mais cela ne m’influencera pas, Rokoff.
Je me soucie peu qu’on sache que je vous ai tué. Le plaisir de vous tuer
compenserait largement tous les châtiments qu’on pourrait m’infliger. Vous êtes
le plus lâche et le plus méprisable des roquets que j’aie jamais vus. Il faut
vous tuer. J’ai envie de vous tuer.


Tarzan s’approcha de lui. Les
nerfs de Rokoff étaient sur le point de craquer. En poussant un cri déchirant, il
se précipita vers la pièce adjacente. Mais il n’avait pas accompli la moitié d’un
bond que l’homme-singe l’avait rattrapé. Des doigts d’acier lui serraient la
gorge. Ce grand couard commença à hurler comme un porc qu’on égorge, mais
bientôt les mains de Tarzan lui eurent coupé le souffle. Le Russe se débattit
vainement. Tarzan le souleva comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’un bébé et
l’assit de force sur une chaise. Il relâcha son étreinte avant que l’homme ne
risque de mourir étranglé.


Celui-ci fut saisi d’une
violente quinte de toux. Quand elle se fut apaisée, Tarzan reprit la parole.


— Je vous ai donné un
avant-goût des souffrances de la mort, dit-il. Mais je ne vous tuerai pas, du
moins pas cette fois. Si je vous épargne, c’est exclusivement par amitié pour
une excellente femme dont le plus grand malheur est d’être né de la même mère
que vous. Mais c’est bien la dernière fois que vous pouvez compter sur cette
circonstance. Si jamais j’apprends que vous vous êtes de nouveau attaqué à elle
ou à son mari, si jamais vous deviez encore me créer des ennuis, si jamais j’apprends
que vous êtes retourné en France ou dans une quelconque possession française, je
consacrerai tout mon temps et tous mes efforts à vous donner la chasse et à
parachever le travail que je viens de commencer.


Puis il gagna la table où se
trouvaient les deux morceaux de papier. Rokoff suffoqua d’horreur en le voyant
les prendre.


Tarzan examinait le chèque et
l’autre document. Les informations contenues dans ce dernier le sidéraient. Rokoff
l’avait lu en partie, mais Tarzan savait que personne ne pourrait se souvenir
des faits et des figures qui le rendaient si précieux pour un ennemi de la
France.


— Ceci intéressera le
chef d’état-major, dit-il, en glissant les papiers dans sa poche.


Rokoff gémit. Il n’osait plus
se manifester à haute voix.


Le lendemain matin, Tarzan
partit à cheval pour Bouira, où il comptait prendre le train d’Alger. En
passant devant l’hôtel, il vit le lieutenant Gernois, debout dans la véranda. Leurs
regards se croisèrent et ce dernier devint blanc comme linge. L’homme-singe
aurait préféré éviter cette rencontre, mais comme ce n’était plus possible, il
salua l’officier et passa outre. Gernois rendit mécaniquement le salut, ses
yeux agrandis n’exprimant plus rien que l’horreur. C’était le salut d’un mort à
un revenant.


À Sidi-Aïssa, Tarzan
rencontra un officier français qu’il avait connu à l’occasion de son dernier
séjour dans cette ville.


— Vous êtes parti tôt de
Bou-Saâda ? demanda l’officier. Alors vous ne savez pas ce qui est arrivé
à ce pauvre Gernois.


— C’est le dernier homme
que j’aie vu en m’en allant, répliqua Tarzan. Que s’est-il passé ?


— Il est mort. Il s’est
tiré une balle dans la tête à huit heures du matin.


Deux jours plus tard, Tarzan
arrivait en Alger. Il y apprit qu’il devrait attendre encore deux jours avant
de s’embarquer sur un bateau ralliant Le Cap. Il en profita pour écrire un
rapport complet sur sa mission. Il n’y inclut pas les papiers secrets qu’il
avait pris à Rokoff, car il n’osait pas s’en dessaisir et préférait les
remettre à un autre agent autorisé ou les rapporter lui-même à Paris.


Après quoi il attendit en s’ennuyant
ferme. Enfin il embarqua. Du pont supérieur, deux hommes l’observaient. Deux
hommes élégamment habillés et rasés de près. Le plus grand avait les cheveux d’un
blond roussâtre, mais les sourcils très noirs. Un peu plus tard dans la journée,
ils rencontrèrent


Tarzan sur le pont ; mais,
au moment où celui-ci passa, l’un des deux attira l’attention de son compagnon
sur on ne sait trop quel point en mer, de sorte qu’il ne put voir leur visage. En
vérité, il les avait à peine remarqués.


Suivant les instructions de
ses supérieurs, Tarzan avait réservé sa place sous un faux nom : John
Caldwell, Londres. Il n’en comprenait pas la nécessité et cela l’induisait à de
nombreuses spéculations. Il se demandait quel rôle on voulait lui faire jouer
au Cap.


— Eh bien, pensait-il, encore
heureux que je sois quitte avec Rokoff. Il commençait à m’ennuyer. Est-ce que
je commencerais à me civiliser tellement que je devienne nerveux ? S’il y
a quelqu’un qui me met hors de moi, c’est bien celui-là, car il ne se bat pas
loyalement. On ne sait jamais quelle nouvelle combine il est en train de mettre
au point. C’est comme si Numa, le lion, avait réussi à convaincre Tantor, l’éléphant,
et Histah, le serpent, à s’allier à lui pour essayer de me tuer. Je n’aurais
jamais su à quel moment ou par qui j’allais être attaqué. Mais les bêtes sont
plus chevaleresques que les hommes, elles ne manigancent pas de lâches
intrigues.


Au dîner, Tarzan était assis
à côté d’une jeune femme placée à la gauche du capitaine. L’officier les
présenta.


Miss Strong ! Où
avait-il déjà entendu ce nom ? Un nom qui lui était des plus familiers. Ce
fut la mère de la jeune fille qui lui fournit la clé de l’énigme : en s’adressant
à sa fille, elle l’appela Hazel.


Hazel Strong ! Quels
souvenirs ce nom ne lui inspirait-il pas ! C’est une lettre à cette jeune
fille, écrite de la blanche main de Jane Porter, qui l’avait mis pour la
première fois en relation avec la femme qu’il aimait. Il se rappelait
parfaitement la nuit où il l’avait dérobée sur la table, dans la cabane de son
père mort depuis si longtemps, où Jane Porter était restée à la rédiger jusque
tard dans la nuit, tandis que lui-même était tapi dans les ténèbres extérieures !
Comme elle aurait eu peur, cette nuit-là, si elle avait su qu’une bête de la
jungle la guettait de l’autre côté de la fenêtre, en épiant tous ses mouvements !


Et voici qu’il était assis à
côté d’Hazel Strong, la meilleure amie de Jane Porter !
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Un bateau passe..


Revenons quelques mois en
arrière. Nous sommes sur le quai d’une petite gare, dans le nord du Wisconsin. La
fumée d’un incendie de forêt plane sur le paysage. Une fumée âcre, qui pique
aux yeux. Un petit groupe de six personnes attend le train qui doit l’emmener
vers le sud.


Les mains jointes sous les
pans de sa redingote, le professeur Archimedes Q. Porter fait les cent pas sous
l’œil attentif de son fidèle secrétaire, Mr. Samuel T. Philander. Deux fois en
quelques minutes, il s’est dirigé distraitement, à travers les voies, vers une
mare voisine, pour être au dernier moment sauvé d’un bain forcé par l’infatigable
Mr. Samuel T. Philander.


Jane Porter, la fille du
professeur, entretient une conversation languissante avec William Cecil Clayton,
Lord Greystoke, et Tarzan, seigneur des singes. Dans la petite salle d’attente
s’est déroulée un moment plus tôt une scène d’amour et de renoncement qui a
obscurci l’existence et le bonheur de deux des personnes présentes. William
Cecil Clayton n’était pas l’une d’elles.


Derrière Miss Porter, Esmeralda
la couve d’un œil maternel. Elle, au moins, est heureuse, car elle va revoir
son cher Maryland. Mais voici qu’à travers le rideau de fumée apparaît la
locomotive. On rassemble les bagages. Soudain Clayton s’exclame :


— Bon Dieu ! j’ai
laissé mon pardessus dans la salle d’attente.


Il se dépêche d’aller le
rechercher.


— Adieu, Jane, dit
Tarzan en lui tendant la main. Dieu vous bénisse !


— Adieu, répond la jeune
fille d’un air contraint, essayez de m’oublier… Non, pas cela… Je ne pourrais
pas supporter l’idée que vous m’avez oubliée.


— Il n’y a pas de danger,
ma chérie, répond-il. Plaise au ciel que je vous oublie ! Cela me rendrait
les choses plus faciles que de traverser la vie en me souvenant toujours de ce
qu’elle aurait pu être. Soyez heureuse cependant. Je suis sûr que vous le serez.
Voulez-vous dire aux autres que j’ai décidé de rentrer à New York en voiture. Je
ne me sens pas le courage de dire au revoir à Clayton. J’espère être capable de
lui garder ma sympathie, mais je crains d’être une bête trop sauvage pour bien
me conduire avec l’homme qui s’interpose entre moi et la seule personne que je
désire au monde.


Dans la salle d’attente, Clayton
se penche pour reprendre son pardessus. Ses yeux se posent sur un télégramme
tombé à terre. Il se penche un peu plus pour le ramasser, en pensant que ce
peut être un message important, échappé de la poche de quelqu’un. Il y lance un
regard rapide et, aussitôt, oublie son pardessus, oublie le train qui arrive, oublie
tout, face au terrible petit morceau de papier jaune qu’il tient en main. Il le
relit deux fois avant de saisir l’effroyable signification de la nouvelle.


Quand il l’avait ramassé, il
était encore un illustre représentant de la haute noblesse anglaise, propriétaire
de vastes domaines ; après l’avoir lu, il sait qu’il n’est qu’un petit
noblion sans titre et sans le sou. Il s’agit du télégramme envoyé par d’Arnot à
Tarzan :


 


Empreintes prouvent vous
êtes Greystoke. Stop. Félicitations. Stop. d’Arnot.


 


Il chancelle comme s’il avait
reçu un coup mortel. Il entend les autres lui crier de se dépêcher : le
train s’est arrêté. Comme un automate, il reprend son pardessus. Il faudra leur
parler de ce télégramme quand ils seront tous dans le train. Il se précipite
sur le quai juste à temps pour entendre les deux coups de sifflet qui signalent
le départ. Les autres, qui sont déjà montés, se penchent par une fenêtre et l’appellent.


Il faudra encore cinq minutes
avant que tout le monde soit bien installé. C’est alors que Clayton s’apercevra
que Tarzan n’est pas avec eux.


— Où est Tarzan ? demande-t-il
à Jane Porter. Dans une autre voiture ?


— Non, répond-elle. À la
dernière minute, il a décidé de rentrer en voiture à New York. Il veut voir l’Amérique,
mieux qu’il n’est possible par la fenêtre d’un train. Il retourne en France, voyez-vous.


Clayton ne répond pas. Il
essaie de trouver les mots qui conviennent pour expliquer à Jane Porter la catastrophe
qui s’est abattue sur lui… et sur elle. Il se demande quel effet cette nouvelle
lui fera. Voudra-t-elle encore l’épouser, pour n’être qu’une simple Mrs. Clayton ?
Soudain il se sent envahi par l’horreur du sacrifice exigé de l’un d’eux. Alors
il se pose une question : Tarzan réclamera-t-il son dû ? L’homme-singe
connaissait le contenu du message avant de lui avoir calmement dissimulé sa
véritable origine ! Pourquoi avait-il prétendu que sa mère était Kala, la
guenon ? Etait-il possible que ce fût par amour pour Jane Porter ?


Aucune autre explication ne
semblait raisonnable. Or, puisqu’il avait de toute évidence ignoré le message, ne
pouvait-on augurer qu’il ne se prévaudrait jamais de ses prétentions ? S’il
en était ainsi, de quel droit William Cecil Clayton contrarierait-il la volonté
de sacrifice de cet homme étrange ? Si Tarzan, seigneur des singes, était
capable de faire cela pour sauver Jane Porter d’une vie médiocre, pourquoi
lui-même, dont le seul désir était de lui assurer le plus bel avenir, prendrait-il
le contrepied de ses intérêts ?


Il raisonna ainsi jusqu’à ce
que la généreuse impulsion qui l’avait d’abord incité à proclamer la vérité, à
renoncer à ses titres et à ses biens au profit de leur légitime propriétaire, eût
fait place à un ensemble de sophismes échafaudés par intérêt personnel. Mais, pendant
le reste du voyage et encore plusieurs jours après, il demeura incertain et
maussade. Une pensée revenait constamment l’obséder. N’était-il pas possible
que, plus tard, Tarzan regrette un jour sa magnanimité et se décide à proclamer
ses droits ?


Quelques jours après l’arrivée
à Baltimore, Clayton fit part à Jane de son désir d’avancer la date de leur
mariage.


— Qu’entendez-vous par
avancer ? demanda-t-elle.


— J’entends nous marier
dans les prochains jours. Je dois retourner en Angleterre rapidement et je
voudrais que vous y veniez avec moi, ma chérie.


— Je ne saurais être
prête si tôt, répliqua Jane. Il me faudra au moins un mois entier.


Elle se réjouissait à l’idée
que les affaires qui appelaient Clayton en Angleterre l’obligeraient à renvoyer
le mariage à une date ultérieure. Elle avait fait une mauvaise affaire, mais
elle entendait tenir loyalement sa promesse, aussi amère qu’en fût l’issue. Elle
ne voyait cependant pas pourquoi ne pas s’accorder un répit, si cela lui était
possible. La réponse de Clayton la déconcerta.


— Très bien, Jane, dit-il.
Je suis déçu, mais je remettrai mon voyage en Angleterre d’un mois. Ainsi nous
pourrons quand même y aller ensemble.


Mais lorsque le mois fut
écoulé, elle trouva de nouvelles excuses pour remettre le mariage à plus tard. Aussi,
découragé et plein de doutes, se trouva-t-il devant la nécessité d’aller seul
en Angleterre.


Le courrier qu’ils
échangèrent fit quasiment s’évanouir les espoirs de Clayton ; aussi se
décida-t-il à écrire directement au professeur Porter pour lui demander son
aide. Le vieillard avait toujours été favorable à ce mariage. Il aimait Clayton
et, comme il appartenait à une vieille famille sudiste, il accordait une valeur
plutôt exagérée au prestige des titre nobiliaires qui, à l’inverse, ne
signifiaient rien, ou peu de chose, pour sa fille.


Clayton invita le professeur
à Londres, en insistant pour qu’il accepte d’être son hôte. L’invitation
incluait la famille : Mr. Philander, Esmeralda, etc.


L’Anglais se disait qu’une
fois que Jane serait là et qu’elle aurait rompu les liens l’attachant encore à
sa patrie, elle se déciderait à faire le pas qu’elle hésitait depuis si
longtemps à franchir.


Le soir où le professeur
Porter reçut la lettre de Clayton, il annonça qu’on partirait pour Londres la
semaine suivante.


Mais à Londres, Jane Porter
resta aussi intraitable qu’elle l’avait été à Baltimore. Elle trouvait une
excuse après l’autre et quand, finalement, Lord Tennington invita tout le monde
à une croisière autour de l’Afrique, elle manifesta le plus grand enthousiasme
pour cette idée, mais refusa absolument de se marier avant le retour à Londres.
Comme la croisière devait prendre au moins un an, puisque des escales d’un
temps indéterminé étaient prévues en différents lieux dignes d’intérêt, Clayton
se répandit intérieurement en imprécations contre Tennington, pour avoir
proposé un voyage aussi ridicule.


L’intention de Lord
Tennington était de traverser la Méditerranée et la mer Rouge jusqu’à l’océan
Indien, puis de longer la côte orientale d’Afrique, en s’arrêtant dans tous les
ports qui méritaient une visite.


Et c’est ainsi qu’un beau
jour, deux bâtiments se trouvèrent à passer le détroit de Gibraltar. Le plus
petit, un élégant yacht blanc, se dirigeait vers l’est. Sur le pont était
assise une jeune femme ; elle regardait d’un œil triste un médaillon orné
de diamants qu’elle manipulait machinalement. Ses pensées étaient loin : dans
la touffeur verte d’une jungle tropicale. Et son cœur suivait ses pensées.


Ce beau bijou, elle l’avait
reçu d’un homme pour qui il représentait bien plus que sa valeur marchande, dont
il n’avait d’ailleurs, à l’époque, pas la moindre idée. Elle se demandait si
cet homme était retourné dans sa forêt sauvage.


Et sur le pont du plus grand
navire, un paquebot venant de l’est, un homme était assis près d’une autre
jeune femme. Ils se livraient à des suppositions sur l’identité du beau voilier
blanc qui glissait si gracieusement sur le miroir de la mer tranquille.


Lorsque le yacht fut passé, l’homme
reprit la conversation interrompue.


— Oui, dit-il, j’aime
beaucoup l’Amérique ; et cela signifie, bien entendu, que j’aime les
Américains, car un pays n’est que ce que ses habitants en ont fait. J’ai
rencontré beaucoup de gens très aimables quand j’étais là-bas. Je me souviens d’une
famille de votre ville, Miss Strong, que j’aimais particulièrement : le
professeur Porter et sa fille.


— Jane Porter ! s’exclama
la jeune femme. Voulez-vous dire que vous connaissez Jane Porter ? Mais c’est
la meilleure amie que j’aie au monde. Petites filles, nous étions toujours
ensemble. Nous nous connaissons depuis le fond des âges.


— Vraiment ! répondit-il
en souriant. Vous auriez de la peine à en persuader quiconque vous a vues l’une
et l’autre.


— Alors je serai plus
précise, dit-elle dans un éclat de rire. Nous nous connaissons depuis le fond
de deux âges, le sien et le mien. Mais sérieusement, nous nous aimons comme des
sœurs et maintenant que je suis sur le point de la perdre, j’en ai le cœur brisé.


— Sur le point de la
perdre ? s’écria Tarzan. Comment, que voulez-vous dire ? Oh, oui je
comprends. Vous voulez dire que maintenant qu’elle est mariée et qu’elle vit en
Angleterre, vous ne la verrez plus que rarement.


— Oui, répliqua-t-elle, et
le plus triste de tout, c’est qu’elle n’épouse pas l’homme qu’elle aime ; c’est
terrible ! Se marier par sens du devoir ! Je pense que c’est
parfaitement ridicule et je le lui ai dit. Cela m’a tellement heurtée que, bien
que je fusse la seule personne, en dehors de la famille, dont elle souhaitait
la présence à son mariage, je n’ai pas voulu qu’elle m’y invite parce que je n’avais
pas envie d’être témoin de cette imposture. Mais Jane Porter est
particulièrement obstinée. Elle s’est persuadée que, pour elle, c’est la seule
chose honorable à faire ; et rien au monde ne l’empêchera d’épouser Lord
Greystoke, si ce n’est Greystoke lui-même, ou la mort.


J’en suis bien triste pour
elle.


Et moi, j’en suis bien triste
pour l’homme qu’elle aime, car il l’aime. Je ne l’ai jamais rencontré. Mais d’après
ce que Jane m’a dit, ce doit être une personne bien extraordinaire. Il semble
qu’il soit né dans la jungle d’Afrique, où il aurait été élevé par de farouches
singes anthropoïdes. Il n’avait jamais vu un homme ou une femme blancs avant
que le professeur Porter et ses amis fussent abandonnés sur le rivage, tout
près de sa petite cabane. Il les a sauvés à plusieurs reprises des bêtes
féroces et il a accompli les exploits les plus inimaginables. Pour couronner le
tout, il est tombé amoureux de Jane, et elle de lui, bien qu’elle ne s’en soit
jamais réellement aperçue avant de se fiancer à Lord Greystoke.


— Tout à fait
remarquable, murmura Tarzan, en se creusant la cervelle pour trouver un moyen
de changer de sujet.


Il lui plaisait d’entendre
Hazel Strong parler de Jane ; mais être lui-même le sujet de la
conversation l’ennuyait et l’embarrassait. Bientôt un répit lui fut accordé, car
la mère de la jeune fille les rejoignit et la conversation redevint plus
générale.


Les jours passaient calmement.
La mer était belle. Le ciel était clair. Le navire fendait les flots vers le
sud. Tarzan passait une bonne part de ses journées avec Miss Strong et sa mère.
Il tuait le temps en lisant, en bavardant ou en prenant des photographies avec
l’appareil de Miss Strong. Au coucher du soleil, il se promenait sur le pont.


Un jour, Tarzan trouva Miss
Strong en conversation avec un étranger, un homme qu’il n’avait pas encore vu à
bord. Lorsqu’il s’approcha du couple, l’homme s’inclina et tourna les talons.


— Attendez, Monsieur
Thuran, dit Miss Strong. Il faut que je vous présente M. Caldwell. Nous
sommes tous sur le même bateau et nous devons faire connaissance.


Les deux hommes se serrèrent
la main. Tarzan regarda M. Thuran dans les yeux et fut frappé de leur expression,
qu’il lui sembla reconnaître.


— J’ai déjà eu l’honneur
de faire la connaissance de Monsieur, j’en suis certain, dit Tarzan, bien que
je ne me souvienne pas des circonstances.


M. Thuran parut mal à l’aise.


— Je ne saurais dire. Monsieur,
répliqua-t-il. C’est possible. J’ai déjà eu la même sensation en rencontrant un
étranger.


— M. Thuran m’expliquait
quelques-uns des secrets de la navigation, dit la jeune fille.


Tarzan prêta peu d’attention
à la suite de la conversation. Il essayait de se rappeler où il avait rencontré
M. Thuran. Il était sûr d’une chose : cela avait dû être dans des
circonstances très particulières. Le soleil montait dans le ciel et la jeune
fille demanda à M. Thuran de déplacer sa chaise-longue pour la mettre à l’ombre.
Tarzan remarqua la manière maladroite dont l’homme déplaça le siège. Son
poignet gauche était raide. Cela suffit : une brusque association d’idées
fit le reste.


M. Thuran essayait de
trouver une excuse pour prendre élégamment congé. Après que les chaises-longues
eurent été déplacées, la conversation languit un moment, et cela lui donna l’occasion
qu’il recherchait. S’inclinant bien bas devant Miss Strong, et avec un signe de
tête en direction de Tarzan, il fit mine de les quitter.


— Un instant, dit Tarzan.
Si Miss Strong veut bien me pardonner, je vous accompagne. Je reviendrai dans
un moment, Miss Strong.


M. Thuran eut soudain l’air
très gêné. Quand les deux hommes eurent disparu de la vue de la jeune fille, Tarzan
s’arrêta et posa une main pesante sur l’épaule de son compagnon.


— À quel jeu jouez-vous
maintenant, Rokoff ? demanda-t-il.


— Je quitte la France, comme
je vous l’ai promis, répliqua l’autre d’une voix mal assurée.


— Je le vois bien, dit
Tarzan. Mais je vous connais trop pour croire le moins du monde que vous êtes
sur le même bateau que moi par pure coïncidence. Et même si je l’avais cru un
instant, le fait que vous soyez déguisé m’aurait immédiatement détrompé.


— Eh bien, grommela
Rokoff en haussant les épaules, je vois mal ce que vous pouvez y faire. Ce bateau
bat pavillon anglais. J’ai autant le droit que vous d’être à bord, d’autant
plus que vous-même êtes enregistré sous un faux nom.


— Nous ne discuterons
pas de cela, Rokoff. Tout ce que je voulais vous dire, c’est que vous aurez à
vous tenir au large de Miss Strong. C’est une honnête femme.


Rokoff devint écarlate.


— Si vous ne faites pas
ce que je dis, je vous jette par-dessus bord, continua Tarzan. N’oubliez pas
que je n’attends qu’un prétexte.


Il tourna le dos à Rokoff, qui
tremblait de colère contenue.


Tarzan ne rencontra plus
Rokoff pendant plusieurs jours. Mais celui-ci ne restait pas inactif. Il se
confinait dans sa cabine en compagnie de Paulvitch, à fumer, blasphémer et
manigancer la plus terrible des vengeances.


— Je le jetterais par
dessus bord cette nuit même, criait-il, si j’étais sûr qu’il ne porte pas ces
papiers sur lui. Je ne peux pas prendre le risque de les balancer dans l’océan
avec lui. Si vous n’étiez pas aussi lâche et aussi stupide, Alexis, vous
trouveriez le moyen d’entrer dans sa cabine et de me rapporter ces documents.


Paulvitch sourit.


— Il paraît que vous
êtes le cerveau de notre association, mon cher Nicolas, répliqua-t-il. Pourquoi
ne trouvez-vous pas le moyen d’entrer dans la cabine de M. Caldwell, hein ?


Deux heures plus tard, le
sort leur fut favorable. Paulvitch, qui était toujours aux aguets, vit Tarzan
quitter sa cabine sans fermer la porte à clé. Cinq minutes plus tard Rokoff se
postait à un endroit d’où il pouvait donner l’alarme, au cas où Tarzan
reviendrait ; et Paulvitch s’affairait à fouiller le contenu des bagages
de l’homme-singe.


Il était sur le point d’y
renoncer lorsqu’il remarqua un veston que Tarzan venait d’enlever. Un moment
plus tard, il tenait à la main une enveloppe officielle. Un rapide coup d’œil
sur son contenu amena un large sourire sur le visage du Russe.


Après qu’il eut quitté la
cabine, Tarzan lui-même n’aurait pu dire si le moindre objet avait été touché
depuis son départ. Paulvitch était passé maître dans cette spécialité.


Un peu plus tard, il tendait
l’enveloppe à Rokoff, dans le secret de leur cabine, et ce dernier sonna un
steward, à qui il commanda du champagne.


— Nous devons fêter cela,
mon cher Alexis, dit-il.


— J’ai eu de la chance, Nicolas.
Il est évident qu’il porte toujours ces papiers sur lui. C’est par pur hasard
qu’il a négligé de les reprendre quand il a changé de veston. Reste à savoir
quelle sera la facture à payer lorsqu’il s’apercevra qu’il ne les a plus. Je
crains qu’il ne fasse immédiatement le rapport avec nous. Tant qu’il sait que
vous êtes à bord, vous serez le premier suspect.


— Il peut soupçonner qui
il veut. Quand la nuit sera passée, cela n’aura plus aucune importance, dit
Rokoff avec un infâme rictus.


Après que Miss Strong se fut
retirée, Tarzan resta accoudé au bastingage en regardant la mer. Il faisait
cela chaque nuit depuis qu’il était monté à bord. Parfois, il restait là plus d’une
heure. Et ceux qui avaient si bien observé tous ses mouvements depuis Alger
savaient que c’était là son habitude.


Cette nuit encore, des yeux
étaient fixés sur lui. Le dernier passager attardé avait quitté le pont. La
nuit était claire, mais il n’y avait pas de lune. On y voyait mal.


Deux silhouettes se
détachèrent de l’ombre des cabines et s’avancèrent, sur la pointe des pieds, derrière
l’homme-singe. Le clapotis des vagues contre les flancs du navire, les
vibrations de l’hélice et le bourdonnement des machines couvraient le faible
bruit que faisaient les deux hommes en s’approchant.


Ils étaient maintenant tout
près de lui. Ils se baissèrent comme des joueurs de football qui veulent
pratiquer un tackle. L’un d’eux leva et rabaissa la main, comme s’il
comptait les secondes : une, deux, trois ! D’un seul élan, ils
sautèrent sur leur victime. Chacun s’empara d’un bras et, avant que Tarzan
seigneur des singes, malgré toute sa vivacité, ait pu se rendre compte de ce
qui lui arrivait, il passait par-dessus le bastingage et tombait dans l’Atlantique.


De sa cabine plongée dans le
noir, Hazel Strong regardait par le hublot la mer obscure. Soudain un corps, chutant
du pont supérieur, lui passa devant les yeux. Il plongea si rapidement dans l’eau
noire qu’elle ne put distinguer de quoi il s’agissait : ce pouvait être un
homme, mais elle n’était sûre de rien. Elle tendit l’oreille en se demandant si
elle allait entendre quelque chose venant d’en haut, par exemple l’appel
toujours si redouté : « Un homme à la mer ! » Mais, rien ne
se fit entendre. Tout était silence à bord. Tout était silence dans la mer.


La jeune fille supposa qu’elle
n’avait vu qu’un sac de détritus jeté à l’eau par un membre de l’équipage. Un
moment plus tard, elle s’étendait sur sa couchette.
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Le naufrage du Lady Alice


Le matin, au petit déjeuner, la
place de Tarzan était vide. Miss Strong s’en étonna vivement, car M. Caldwell
s’était toujours fait un point d’honneur de déjeuner avec sa mère et elle-même.
Plus tard, sur le pont, M. Thuran s’arrêta près d’elle pour échanger
quelques mots plaisants. Il semblait d’excellente humeur. Ses manières étaient
d’une extrême affabilité. Quand il s’en alla, Miss Strong se dit que M. Thuran
était un homme bien aimable.


Elle trouvait le temps long. La
présence tranquille de M. Caldwell lui manquait. Quelque chose en lui l’avait
fait apprécier de la jeune fille dès le début. Il parlait avec tant d’enthousiasme
des endroits qu’il avait vus, des peuples et de leurs coutumes, des animaux
sauvages. Il avait toujours une curieuse manière de dresser des comparaisons
frappantes entre les bêtes sauvages et les hommes civilisés ; comparaisons
qui dénotaient une remarquable connaissance des premières et une estime
entachée d’un certain cynisme pour les seconds.


L’après-midi, M. Thuran
s’arrêta une nouvelle fois pour bavarder avec elle ; et elle accueillit
avec satisfaction cette coupure dans la monotonie de la journée. Mais elle
commençait à se préoccuper de l’absence prolongée de M. Caldwell. Elle ne
pouvait s’empêcher de l’associer à cette chute d’un objet sombre, la nuit
précédente. Elle fit part de ses inquiétudes à M. Thuran. Avait-il vu M. Caldwell
aujourd’hui ? Il ne l’avait pas vu. Pourquoi ?


— Il n’était pas au
petit déjeuner, comme d’habitude, et je ne l’ai plus vu depuis hier, précisa la
jeune fille.


M. Thuran était
extrêmement soucieux.


— Je n’ai pas le plaisir
de connaître intimement M. Caldwell, dit-il. Il me semble toutefois que c’était
un homme des plus estimables. Se peut-il qu’il soit indisposé et qu’il n’ait
pas quitté sa cabine ? Cela n’aurait rien d’étrange.


— Non, répliqua la jeune
fille, cela n’aurait rien d’étrange, bien entendu. Mais pour je ne sais quelle
raison inexplicable, j’ai comme un de ces ridicules pressentiments féminins :
j’ai l’impression que quelque chose ne va pas en ce qui concerne M. Caldwell.
C’est un sentiment tout à fait bizarre… C’est comme si je savais qu’il n’est
plus à bord du navire.


M. Thuran rit poliment.


— Je vous en prie, ma
chère Miss Strong, dit-il ; où diable pourrait-il être ? Cela fait
des jours que nous ne sommes plus en vue de la terre.


— Bien sûr, je suis
ridicule, accorda-t-elle. Mais je ne vais pas continuer à m’inquiéter plus
longtemps. Je saurai où est M. Caldwell.


Elle appela un steward qui
passait.


— Cela sera plus
difficile que tu n’imagines, ma chère, pensa M. Thuran, mais à haute voix
il se contenta de dire : faites donc !


— Allez trouver M. Caldwell,
s’il vous plaît, dit-elle au steward, et dites-lui que ses amis s’inquiètent de
son absence.


— Vous aimez beaucoup M. Caldwell ?
risqua M. Thuran.


— Je le trouve splendide,
répliqua la jeune fille, et maman est folle de lui. C’est le genre d’homme avec
qui on se sent parfaitement en sécurité. Impossible de ne pas avoir confiance
en M. Caldwell.


Un moment plus tard, le
steward revint dire que M. Caldwell n’était pas dans sa cabine.


— Je ne parviens pas à
le trouver, Miss Strong, et (il hésita) on m’a dit que sa couchette n’avait pas
été occupée la nuit dernière. Peut-être devrais-je en faire rapport au
capitaine.


— Très certainement !
s’exclama Miss Strong. Je viens avec vous. C’est terrible ! Je sais que
quelque chose d’affreux s’est passé. Mes pressentiments n’étaient pas faux, après
tout.


Ce furent une jeune femme
très effrayée et un steward très nerveux qui se présentèrent au capitaine. Il
les écouta en silence. Une ombre passa sur son visage lorsque le steward lui
assura qu’il avait cherché le passager manquant partout où l’on pouvait s’attendre
à trouver un passager.


— Et êtes-vous sûre, Miss
Strong, que vous avez vu un corps tomber dans la mer la nuit dernière ? demanda-t-il.


— Il ne peut y avoir le
moindre doute à ce sujet, répondit-elle. Je ne saurais dire s’il s’agissait d’un
corps humain : je n’ai pas entendu crier. Peut-être n’était-ce que ce que
j’ai cru alors : un sac de détritus. Mais si l’on ne trouve pas M. Caldwell
à bord, j’affirmerai toujours que c’était lui que j’ai vu tomber par mon hublot.


Le capitaine ordonna une
fouille immédiate et complète de tout le bateau, du fond de la cale à la pointe
du mât. On ne négligea pas le moindre recoin. Miss Strong resta dans sa cabine
en attendant le résultat. Le capitaine lui posa beaucoup de questions, mais
elle ne put rien lui dire à propos du passager manquant, en dehors de ce qu’elle
avait pu observer elle-même pendant leur brève rencontre. Pour la première fois,
elle s’aperçut que M. Caldwell lui avait dit très peu de chose sur
lui-même et sur son passé. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il était né en
Afrique et qu’il avait étudié à Paris. Encore ces maigres informations
étaient-elles dues à sa surprise qu’un Anglais parlât sa langue avec l’accent
français.


— N’a-t-il jamais dit qu’il
avait des ennemis ? demanda le capitaine.


— Jamais.


— Avait-il des relations
avec un autre passager ?


— Les mêmes qu’avec moi,
au gré des circonstances et des rencontres occasionnelles.


— Euh… À votre avis, Miss
Strong, buvait-il trop ?


— Je ne saurais dire si
seulement il buvait. Ce qui est certain, en tout cas, c’est qu’il n’avait rien
bu jusqu’à une demi-heure avant que je voie ce corps tomber dans la mer : j’étais
sur le pont avec lui jusqu’à ce moment.


— C’est très étrange, dit
le capitaine. Il n’avait pas l’air d’un homme sujet à des évanouissements, ou à
quoi que ce soit de ce genre. Et même si cela avait été le cas, il est peu
croyable qu’il soit passé par-dessus le bastingage, même s’il avait été pris d’une
attaque en se penchant. Il serait plutôt tombé sur le pont. S’il n’est pas à
bord, Miss Strong, c’est qu’il a été jeté par-dessus bord ; et si vous ne
l’avez pas entendu crier, cela laisserait supposer qu’il était mort avant de
faire le grand saut. Mort assassiné.


La jeune fille frissonna d’horreur.


Une bonne heure s’était
écoulée lorsque le second vint faire son rapport sur le résultat des recherches.


— M. Caldwell n’est
pas à bord, capitaine, dit-il.


— Je crains qu’il n’y
ait là quelque chose de plus sérieux qu’un accident, M. Brently, dit le
capitaine. Je veux que vous procédiez en personne à un examen très attentif des
effets personnels de M. Caldwell, afin de vous assurer qu’il ne s’y trouve
aucun indice permettant de conclure à un suicide ou à un meurtre. Fouillez-moi
sa cabine de fond en comble.


— Bien, capitaine !
répondit M. Brently.


Il commença aussitôt ses
investigations.


Hazel Strong restait prostrée.
Pendant deux jours, elle ne quitta pas sa cabine. Lorsque, finalement, elle s’aventura
sur le pont, elle était très pâle, avec de grands cernes autour des yeux. Dans
la veille comme dans le sommeil, il lui semblait constamment voir une
silhouette noire tomber à toute vitesse et silencieusement dans la mer.


Peu après sa première
apparition sur le pont depuis la tragédie, M. Thuran se porta à sa
rencontre, avec toutes les manifestations de la plus aimable sollicitude.


— Oh ! comme c’est
terrible, Miss Strong, dit-il. Je ne parviens pas à m’y faire.


— Moi non plus, dit la
jeune fille d’un ton las. J’ai l’impression qu’il aurait pu être sauvé si j’avais
donné l’alarme.


— Vous n’avez rien à
vous reprocher, ma chère Miss Strong, s’empressa de lui dire M. Thuran. Ce
n’est absolument pas votre faute. N’importe qui aurait fait comme vous. Comment
pourrait-on penser que, parce que quelque chose tombe dans la mer, cela doive
nécessairement être un homme ? Et puis, le résultat n’aurait pas été
différent si vous aviez donné l’alarme. On aurait commencé par douter de votre
récit, par croire qu’il ne s’agissait que d’une hallucination due à la
nervosité d’une femme. Si vous aviez insisté, il aurait de toute façon été trop
tard pour opérer le sauvetage, parce qu’il aurait fallu arrêter le bateau, mettre
les chaloupes à la mer, ramer dans toutes les directions à la recherche de l’endroit
inconnu où la tragédie s’était produite. Non, vous n’avez pas de reproche à
vous faire. Vous en avez fait plus que n’importe qui d’autre pour ce pauvre M. Caldwell.
Vous étiez la seule personne à qui il manquait. C’est vous qui avez donné l’alerte.


La jeune fille ne pouvait que
lui être reconnaissante de ses paroles de sympathie et de réconfort. On les vit
souvent ensemble ; en vérité, presque tout le temps jusqu’à la fin du
voyage. Elle se mit à l’aimer beaucoup. M. Thuran avait appris que la
belle Miss Strong, de Baltimore, était une héritière américaine, une jeune
fille très riche. Quand il la regardait, il imaginait des perspectives d’avenir
à couper le souffle. Et comme il passait la plupart de son temps à cette
occupation délectable, c’est à se demander comment il respirait encore.


Il était d’abord entré dans
les intentions de M. Thuran de quitter le navire à la première escale
après la disparition de Tarzan. N’avait-il pas dans la poche de son veston l’objet
pour lequel il s’était embarqué sur ce bateau ? Rien ne le retenait plus
ici. Il n’aurait dû être que trop pressé de retrouver le continent européen et
de prendre le premier express pour Saint-Petersbourg.


Mais à présent, une autre
idée l’obsédait et, de plus en plus, rejetait à l’arrière-plan ses intentions
premières. La fortune de cette Américaine n’était pas à négliger, surtout que
la propriétaire en était tout à fait attirante.


— Sapristi ! mais
elle ferait sensation à Saint-Petersbourg.


Et il espérait faire
sensation, lui aussi, avec l’aide de l’héritage.


M. Thuran rêvait qu’il
dilapidait des millions de dollars et découvrait que c’était là sa vocation
profonde ; aussi lui convenait-il de poursuivre son voyage jusqu’au Cap, où
il se trouva soudain des engagements d’une extrême importance qui l’y
retiendraient certainement quelque temps.


Miss Strong lui avait dit qu’elle
se rendait avec sa mère chez un frère de cette dernière, et qu’elles n’avaient
pas décidé de la durée de leur séjour. Celui-ci serait probablement de quelques
mois. Elle fut ravie d’apprendre que M. Thuran se rendait là-bas, lui
aussi.


— J’espère que nous
serons en mesure de poursuivre nos relations, dit-elle. Il faut que vous nous
rendiez visite dès que nous serons installées.


M. Thuran se réjouissant
de cette proposition, s’empressa de le faire savoir. Hélas ! il n’impressionna
pas Mrs. Strong aussi favorablement que sa fille.


— Je ne vois pas
pourquoi je devrais me méfier de lui, dit-elle à Hazel, un jour qu’elles
discutaient à son propos. Il a l’air d’un parfait gentleman, à tous point de
vue mais parfois il y a quelque chose dans ses yeux… Une expression que je ne
parviens pas à définir mais qui me laisse un sentiment d’inquiétude.


La jeune fille éclata de rire.


— Vous êtes une chère
grande sotte, maman, dit-elle.


— Je le suppose, mais je
suis désolée que nous n’ayons plus la compagnie de ce pauvre M. Caldwell, en
lieu et place de la sienne.


— Moi aussi, répondit sa
fille.


M. Thuran rendit de
fréquentes visites à Hazel Strong chez son oncle, au Cap. Il était plein d’attentions
pour elle et il parvenait si bien à rencontrer tous ses désirs que la jeune
fille devint de plus en plus dépendante de lui. S’agissait-il d’accompagner sa
mère chez un vague cousin ? S’agissait-il de rendre un quelconque service
d’ami ? L’omniprésent M. Thuran était toujours disponible. L’oncle et
toute la famille de Hazel se mirent à aimer de plus en plus M. Thuran pour
sa courtoisie et sa serviabilité infaillibles. Il était devenu indispensable. Il
jugea enfin le moment propice pour faire des propositions. Miss Strong tomba de
la lune. Elle ne savait vraiment pas que dire.


— Je n’ai jamais pensé
que vous envisagiez nos relations sous cet angle, lui dit-elle. Je vous ai
toujours considéré comme un ami très cher. Je ne vous donnerai pas de réponse
tout de suite. Oubliez que vous m’avez demandée en mariage. Continuons comme
par le passé. Je serai peut-être en mesure, d’ici quelque temps, de vous voir
sous un autre jour. Peut-être découvrirai-je que mes sentiments à votre égard
dépassent la simple amitié. Je n’ai en tous cas pas pensé un instant que je
pourrais vous aimer.


Cet arrangement convenait
parfaitement à M. Thuran. Il regrettait profondément d’avoir été hâtif, mais
il l’aimait depuis si longtemps et avec tant de dévotion qu’il souhaitait que
chacun le sût.


— Dès la première fois
que je vous ai vue, Hazel, dit-il, je vous ai aimée. Je veux attendre, car je
suis certain qu’un amour aussi grand et aussi pur sera récompensé. Tout ce que
je demande à savoir, c’est si vous n’en aimez pas un autre. Voulez-vous me le
dire ?


— Je n’ai jamais été
amoureuse, répliqua-t-elle, et il en fut très satisfait.


En rentrant chez lui, ce
soir-là, il se voyait déjà acheter un yacht et faire construire une villa d’un
million de dollars sur la mer Noire.


Le lendemain, Hazel Strong
eut une des plus belles surprises de sa vie : elle se trouva nez à nez
avec Jane Porter dans la boutique d’un bijoutier.


— Quoi, Jane ! s’exclama-t-elle.
D’où sort-tu ? Je n’en crois pas mes yeux.


— Eh bien, ça alors !
s’écria Jane, tout aussi étonnée. Je ne peux pas dire que j’aie fait preuve de
beaucoup d’imagination. Je te croyais à Baltimore. Quelle idée !


Les deux amies tombèrent dans
les bras l’une de l’autre et s’appliquèrent une longue série de baisers
retentissants.


Hazel apprit ainsi que le
yacht de Lord Tennington relâchait au Cap pour au moins une semaine et qu’ensuite
il poursuivrait son voyage par la côte occidentale, jusqu’en Angleterre.


— Et là-bas, conclut
Jane, je me marierai.


— Tu n’es donc pas
encore mariée ? demanda Hazel.


— Pas encore, répondit
Jane qui ajouta, avec une certaine impertinence : je voudrais que l’Angleterre
fût à un million de milles d’ici.


On échangea des visites entre
les passagers du yacht et les parents de Hazel. On s’invita à dîner. On
organisa des excusions dans l’arrière-pays. Chaque fois, M. Thuran était
un hôte privilégié. Il offrit lui-même à dîner et, par d’innombrables petits
actes d’hospitalité, il s’attira les bonnes grâces de Lord Tennington.


M. Thuran avait saisi
des bribes de conversation concernant les suites de cette escale du yacht de
Lord Tennington. Il espérait en tirer quelque avantage ; c’est pourquoi il
profita d’un moment où ils étaient seul pour lui révéler que ses fiançailles
avec Miss Strong seraient annoncées immédiatement après leur retour en Amérique.


— Mais pas un mot de
tout ceci, mon cher Tennington, pas un mot de tout ceci.


— Certainement, je
comprends parfaitement, mon cher ami, répondit Lord Tennington, mais il faut
vous féliciter. Une fille épatante, n’est-il pas vrai ? Réellement.


Le lendemain, Mrs. Strong, Hazel
et M. Thuran étaient les hôtes de Lord Tennington à bord de son yacht. Mrs.
Strong était en train de leur dire à quel point elle était contente de son
séjour au Cap et comme elle regrettait de devoir repartir plus tôt que prévu :
elle venait en effet de recevoir une lettre de son avocat de Baltimore.


— Quand vous
embarquerez-vous ? demanda Tennington.


— Lundi prochain, je
pense, répondit-elle.


— Vraiment ! s’exclama
M. Thuran, quelle heureuse coïncidence ! Moi aussi, je dois repartir ;
j’aurai donc l’honneur de vous accompagner, pour vous servir.


— Vous êtes très aimable,
Monsieur Thuran, répliqua Mrs. Strong. Je suis sûre que nous serons toutes deux
très heureuses de nous placer sous votre protection.


Mais au fond de son cœur, elle
aurait souhaité y échapper. Pourquoi, elle n’aurait pu le dire.


— Bon Dieu ! s’écria
Lord Tennington un instant plus tard. Quelle belle idée, bon Dieu !


— Oui, Tennington, bien
entendu, hasarda Clayton. Ce ne peut être qu’une idée magnifique, puisque c’est
toi qui l’as eue. Mais que diable cela peut-il être encore ? Aller en
Chine par le pôle Sud ?


— Oh, Clayton, sais-tu
ce que je vais dire ? répliqua Tennington. Tu n’as pas besoin de râler
comme ça parce que ce n’est pas toi qui as proposé ce voyage. Tu n’as pas cessé
de ronchonner depuis le début. Non, Monsieur. C’est une idée extraordinaire et
vous allez tous être d’accord. Il s’agit d’emmener en Angleterre, sur le yacht,
Mme Strong, Mlle Strong et aussi Thuran, s’il
veut venir. Alors, ça vous en bouche un coin, non ?


— Excuse-moi, mon vieux
Tenny, s’écria Clayton. Là, vraiment, tu m’en bouches un coin. Je ne t’aurais
jamais cru capable d’une idée pareille. Es-tu bien sûr qu’elle est de toi, au
moins ?


— Et nous partirons
lundi, ou le jour qui vous conviendra, Mme Strong, conclut l’Anglais
au grand cœur, comme si tout était arrangé à l’exception de la date du départ.


— Mais, Lord Tennington,
vous ne nous avez même pas donné l’occasion de vous remercier, ni encore moins
celle de décider si nous accepterons votre généreuse invitation, dit Mme Strong.


— Voyons, mais il est
bien évident que vous viendrez, dit Tennington. Notre compagnie vaudra bien
celle de n’importe quel passager et nous vous rendrons le voyage aussi
confortable que sur n’importe quel paquebot. Et puis, de toute façon, nous
désirons tous votre présence et nous n’admettrons pas que votre réponse soit
non.


Il fut donc décidé qu’on
partirait lundi.


Deux jours plus tard, les
jeunes filles étaient assises dans la cabine d’Hazel et regardaient des
photographies qu’elle avait fait développer et tirer au Cap. Il s’agissait de
toutes les vues qu’elle avait prises depuis qu’elle avait quitté l’Amérique. Jane
s’y intéressait beaucoup et posait énormément de questions, qui suscitaient de
la part d’Hazel un véritable torrent de commentaires et d’explications.


— Et ici, dit-elle tout
à coup, il y a quelqu’un que tu connais. Le pauvre homme, j’ai si souvent voulu
t’en parler, mais je n’y ai jamais pensé quand nous étions ensemble.


Elle tenait la photographie
de telle manière que Jane ne pouvait voir le visage de l’homme qui s’y trouvait
représenté.


— Il s’appelait John
Caldwell, continua Hazel. Te souviens-tu de lui ? Il m’a dit que vous vous
étiez rencontrés en Amérique. C’est un Anglais.


— Je ne me souviens pas
de ce nom, répondit Jane. Laisse-moi voir la photographie.


— Ce pauvre homme est
passé par-dessus bord pendant le voyage, dit Hazel en tendant la photographie à
Jane.


— Passé par-dessus bord ?
Voyons, Hazel, Hazel ! Ne me dis pas qu’il est mort ! Qu’il est tombé
à la mer ! Hazel ! Pourquoi ne me dis-tu pas que tu plaisantes ?


Et avant que Miss Strong, stupéfaite,
ait pu la retenir, Jane Porter était tombée sur le plancher, inanimée.


Hazel parvint à la ranimer. Puis
elles restèrent longtemps à se regarder, sans dire un mot.


— Je ne savais pas, Jane,
dit enfin Hazel d’une voix étranglée, que tu connaissais M. Caldwell si
intimement et que sa mort pouvait te causer un pareil choc.


— John
Caldwell ? demanda Miss Porter. Tu
ne vas tout de même pas me dire que tu ne sais pas qui était cet homme, Hazel ?


— Evidemment non, Jane. Je
sais parfaitement qui il était. Il était John Caldwell. Il était de Londres.


— Oh ! Hazel, je
voudrais pouvoir te croire, gémit la jeune fille. Je voudrais pouvoir te croire,
mais ses traits sont gravés si profondément dans ma mémoire et dans mon cœur
que je les reconnaîtrais partout dans le monde, parmi un millier d’autres, même
s’ils semblaient identiques à n’importe qui.


— Que veux-tu dire, Jane ?
s’écria Hazel, vivement alarmée. Qui veux-tu que ce soit ?


— Je ne veux pas, Hazel.
Je sais que c’est là un portrait de Tarzan, seigneur des singes.


— Jane !


— Je ne peux pas me
tromper. Oh, Hazel, es-tu sûre qu’il est mort ? N’y a-t-il pas erreur ?


— Je crains bien que non,
ma chérie, répondit tristement Hazel. Je voudrais, moi aussi, pouvoir croire
que tu te trompes ; mais maintenant, je vois apparaître cent et une
petites preuves qui ne pouvaient me frapper tant que je croyais qu’il s’agissait
de John Caldwell. Il m’a dit qu’il était né en Afrique, qu’il avait étudié en
France.


— Oui, cela doit être
vrai, murmura Jane Porter.


— Le second, qui a
fouillé ses bagages, n’y a rien trouvé qui pût identifier John Caldwell, de
Londres. Pratiquement tous ses effets étaient de fabrication française ou
avaient été achetés à Paris. Tout ce qui portait une initiale était marqué soit
d’un simple T, soit des lettres J. C. T. Nous avons pensé qu’il voyageait
incognito sous ses deux prénoms : J. C. signifiant John Caldwell.


— Tarzan, seigneur des
singes, avait pris le nom de Jean C. Tarzan, dit Jane d’une voix monotone. Et
il est mort ! Oh, Hazel, c’est horrible ! Il est mort tout seul dans
ce terrible océan ! Je ne parviens pas à croire que ce brave cœur a cessé
de battre, que ses muscles puissants sont à tout jamais inertes et froids !
Que lui, qui était la personnification de la vie, de la santé et de la force
virile, ait pu être la proie de ces choses gluantes et glissantes qui…


Elle ne put continuer et, en
poussant une faible plainte, elle se cacha la tête dans les bras et se laissa
aller sur le sol, en sanglotant.


Pendant des jours, Miss
Porter fut malade et ne voulut voir personne à l’exception de Hazel et de la
fidèle Esmeralda. Quand elle monta, finalement sur le pont, tout le monde fut
frappé du changement qui s’était opéré en elle. Elle n’était plus la belle
jeune Américaine alerte et vive qui charmait et ravissait ceux qui la
rencontraient. Elle n’était plus, au contraire, qu’une petite fille calme et
triste, dont seule Hazel Strong pouvait interpréter l’expression pensive et
désespérée.


Toute la compagnie se donnait
du mal pour lui faire plaisir et l’amuser, mais en vain. De loin en loin, le
folâtre Lord Tennington parvenait à lui arracher un petit sourire, mais la
plupart du temps elle restait assise en regardant fixement la mer.


À partir de la maladie de
Jane Porter, un malheur après l’autre semblèrent s’abattre sur le yacht. Pour
commencer, il y eut une avarie de machine et l’on dériva pendant deux jours, le
temps d’une réparation de fortune. Puis un grain s’abattit à l’improviste et emporta
tout ce qui, sur le pont, n’était pas solidement arrimé. Ensuite deux matelots
commencèrent à se battre sur le gaillard d’avant, avec pour résultat que l’un
fut grièvement blessé à coups de couteau et qu’il fallut mettre l’autre aux
fers. Pour couronner le tout, le mousse passa par-dessus bord une nuit et se
noya sans qu’on ait pu le repêcher. Le yacht croisa dix heures dans les parages,
sans que l’on retrouvât trace de lui.


À la suite de ces incidents, membres
de l’équipage et passagers étaient déprimés et de sombre humeur. On craignait
le pire. C’était particulièrement vrai des matelots, qui ne manquaient pas d’interpréter
ces événements, ainsi que leurs nombreux pressentiments, comme les clairs
présages d’une tragédie à venir.


Les prophètes de malheur n’eurent
pas longtemps à attendre. La seconde nuit après la noyade du mousse, le yacht
subit tout à coup de violentes secousses. À une heure du matin, on sentit un
choc terrible, qui jeta les passagers et les hommes d’équipage de leurs hamacs
et de leurs couchettes. Une forte vibration parcourut le petit bâtiment, qui se
mit à donner du gîte à tribord. Les machines s’arrêtèrent. Pendant un moment, le
yacht resta couché à quarante-cinq degrés puis, dans un craquement sourd, il se
redressa et commença à s’enfoncer dans la mer.


Aussitôt les hommes se
précipitèrent sur le pont, suivis de près par les femmes. La nuit était
nuageuse, mais il y avait peu de vent, la mer n’était pas forte et il ne
faisait pas assez noir pour qu’on ne pût distinguer une masse sombre flottant
entre deux eaux.


— Une épave, expliqua l’officier
de quart.


Le mécanicien venait de
monter sur le pont et cherchait le capitaine.


— La protection des
têtes de cylindre a sauté, capitaine, déclara-t-il, et nous faisons eau par
bâbord avant.


Un instant plus tard, c’était
un matelot qui accourait.


— Mon Dieu ! cria-t-il,
tout le fond de cale est arraché. On ne flottera pas plus de vingt minutes.


— Silence ! rugit
Tennington. Mesdames, descendez prendre quelques-unes de vos affaires. J’espère
que ce n’est pas si grave, mais peut-être devrons-nous mettre les canots à la
mer. Il vaut mieux être prêts. Rapidement, s’il vous plaît. Capitaine Jerrold, je
vous prie, envoyez dans la cale un homme compétent pour évaluer l’étendue
exacte des dégâts. Pendant ce temps, je suggère que l’on fasse préparer les
canots !


La voix calme et grave du
propriétaire fit beaucoup pour rassurer tout le monde. Un moment plus tard, chacun
s’affairait aux tâches qu’on lui avait assignées. Quand les dames remontèrent
sur le pont, les canots étaient quasiment prêts. L’officier qui était aller
inspecter la cale remonta faire son rapport. Son avis n’était guère nécessaire
pour persuader chacun que la fin du Lady Alice était proche.


— Et bien, Monsieur ?
dit le capitaine, en voyant l’officier hésiter.


— Je crains d’effrayer
les dames, capitaine, dit-il, mais nous ne pourrons flotter plus de douze
minutes, je pense. Il y a une brèche par où vous pourriez faire passer une
vache, capitaine.


Cinq minutes plus tard, le Lady
Alice piquait du nez. La proue s’élevait hors de l’eau et, sur le pont, l’équilibre
devenait précaire. Le yacht était équipé de quatre canots de sauvetage. On put
tous les mettre à la mer sans encombre. Ils s’éloignèrent rapidement du petit
bâtiment, auquel Jane Porter adressa un dernier regard. On entendit un violent
craquement, suivi d’un grondement, provenant de l’intérieur du bateau. La
machinerie avait explosé et les débris en roulaient vers l’avant, tandis que la
poupe montait presque à la verticale. Pendant un instant, il y eut une pause :
on aurait cru voir un tronc d’arbre dressé sur la mer ; puis, rapidement, la
coque s’engloutit dans les vagues.


Dans l’un des canots, le
brave Lord Tennington écrasa une larme. Ce n’était pas une fortune qu’il venait
de voir s’engloutir, mais un beau et cher ami qu’il aimait beaucoup.


 


 


Enfin la nuit se dissipa et
le soleil des tropiques se leva sur les eaux houleuses. Jane Porter était
tombée dans un sommeil agité. La vive lumière du soleil la réveilla. Elle
regarda autour d’elle. Dans le canot, il y avait avec elle trois matelots, Clayton
et M. Thuran. Puis, elle chercha du regard les autres canots. Mais aussi
loin qu’elle put voir, rien ne rompait la monotonie des flots : ils
étaient seuls, dans une frêle embarcation, sur l’immensité de l’Atlantique.
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Retour à la vie primitive


Dès que Tarzan avait touché l’eau,
son premier réflexe avait été de nager en s’écartant du bateau et du danger que
pouvaient représenter ses hélices. Il savait qui il devait remercier de l’avoir
mis dans cette situation et, tout en se tenant à la surface de l’eau par de
légers mouvements des mains, il enrageait d’avoir été si facilement mis en
échec par Rokoff.


Il resta quelque temps à
faire la planche. Il voyait les lumières du navire s’éloigner rapidement, mais
il ne lui vint pas à l’esprit d’appeler au secours. Il n’avait jamais appelé au
secours de sa vie ; rien d’étonnant donc qu’il n’y ait pas pensé. Depuis
la mort de Kala, il n’avait plus trouvé personne qui se souciât de lui et n’avait
plus dépendu que de ses propres forces, de ses propres ressources.


Quand il se dit qu’il aurait
pu crier, il était trop tard. Il y avait, pensa-t-il, une chance sur cent mille
qu’on le repêchât. Une chance moindre encore d’atteindre une côte. C’est
pourquoi il décida de les mettre toutes deux de son côtés. Peut-être, après tout,
le bateau était-il plus près qu’il ne le croyait. Il se mit donc à nager
lentement en direction de la terre.


Il fendait l’eau d’un
mouvement de brasse ample et aisé. Il lui faudrait plusieurs heures avant que
ses muscles ne commencent à sentir la fatigue. En se guidant d’après les
étoiles, il se dirigeait vers l’est. Au bout d’un certain temps, il remarqua le
poids de ses chaussures, aussi les enleva-t-il. Puis ce fut le tour de son
pantalon ; il aurait également enlevé son veston s’il n’avait pas pensé
aux précieux papiers qui se trouvaient dans l’une des poches. Pour s’assurer qu’il
les avait toujours, il y glissa la main et s’aperçut avec consternation qu’ils
avaient disparu.


Il savait maintenant que
quelque chose d’autre que la vengeance avait incité Rokoff à le pousser
par-dessus bord. Le Russe était parvenu à rentrer en possession des papiers que
Tarzan lui avait arrachés à Bou-Saâda. L’homme-singe jura tout bas, puis se
débarrassa de son veston et de sa chemise qui s’enfoncèrent dans l’Atlantique. Quelques
heures plus tard, il s’était défait ce de qui lui restait de vêtements et
poursuivait sans encombre sa nage vers l’est.


Les premières lueurs de l’aube
firent pâlir les étoiles et Tarzan aperçut, juste devant lui, les contours
incertains d’une masse noire flottant au ras de l’eau. En quelques brasses
puissantes, il atteignit l’objet, qui était la coque renversée d’une épave. Tarzan
s’y hissa. Il pourrait se reposer là, au moins jusqu’au grand jour. Il n’avait
cependant pas l’intention d’y rester longtemps sans rien faire, en proie qu’il
était à la faim et à la soif. S’il devait mourir, il préférait que ce fut en
agissant pour tenter au moins de sauver sa vie.


La mer était calme, de sorte
que l’épave se balançait mollement, en berçant le nageur qui n’avait pas dormi
depuis vingt heures. Tarzan se recroquevilla sur les planches disjointes et s’endormit
rapidement. La chaleur du soleil l’éveilla tôt dans après-midi. Sa première
sensation consciente fut celle de la soif, qui grandit jusqu’à prendre les
proportions d’une souffrance dès qu’il fut entièrement éveillé. Mais un moment
plus tard, elle était oubliée, dans la joie de deux découvertes quasiment
simultanées. La première était un ensemble de débris provenant d’un bateau
naufragé, qui flottaient à proximité de sa propre épave et au milieu desquels
se balançait un canot de sauvetage, quille en l’air. L’autre, c’était à l’horizon,
vers l’est, la ligne ténue d’une côte.


Tarzan plongea et nagea, en contournant
les débris, jusqu’au canot. L’eau de l’océan le rafraîchit et ce fut avec une
vigueur renouvelée qu’il poussa l’embarcation jusqu’à son épave où, en
déployant des efforts herculéens, il réussit à la hisser et à la redresser. Il
l’examina : elle était en bon état. Un moment plus tard, il la remettait à
l’eau, à l’endroit. Puis il choisit, dans les débris, des pièces qui pouvaient
lui servir de rames et mit le cap sur le rivage.


Tard dans l’après-midi, il
parvint assez près pour distinguer les contours de la côte et les détails du
paysage. Devant lui semblait s’ouvrir une passe donnant sur une petite crique
protégée. Le promontoire boisé, au nord, lui était étrangement familier. Etait-il
possible que le sort l’eut conduit au seuil même de sa jungle bien aimée ?
Quand la proue de son canot franchit la passe, ses derniers doutes s’envolèrent :
devant lui, au-delà de la plage, à l’ombre de la forêt vierge, se dressait sa
cabane, construite avant sa naissance par son père John Clayton, Lord Greystoke.


En quelques coups de rames, Tarzan
propulsa le petit esquif jusqu’au rivage. À peine la proue eut-elle touché
terre que l’homme-singe sauta sur le sable. Son cœur battait de joie et d’enthousiasme
à mesure que ses yeux émerveillés découvraient les choses qui lui avaient été
si longtemps familières. La cabane, la plage, le petit fleuve, la jungle
touffue, la forêt obscure et impénétrable. Les myriades d’oiseaux au brillant
plumage, les chatoyantes fleurs tropicales, les festons de lianes tombant des
arbres géants.


Tarzan, seigneur des singes, était
revenu chez lui. Pour le faire savoir à tous les habitants de son univers, il
redressa la tête et poussa à pleine voix le farouche appel de sa tribu. Le
silence régna un instant sur la jungle. Puis, grave et rauque, s’éleva, comme
pour le défier, le rugissement de Numa, le lion ; et, de plus loin, faiblement,
lui répondit le hurlement d’un anthropoïde.


Tarzan se dirigea vers le
ruisseau, où il étancha sa soif. Puis il s’approcha de sa cabane. La porte
était toujours fermée comme d’Arnot et lui l’avaient laissée. Il souleva le
loquet et entra. Rien n’avait été dérangé. Il y avait la table, le lit et le
berceau construit par son père, les placards et les étagères tels qu’ils
étaient depuis vingt-trois ans. Tous les objets étaient dans l’état où il les
avait laissés deux ans plus tôt.


Le regard rassasié, Tarzan
commença à sentir son estomac crier famine et se mit à la recherche de
nourriture. Il n’y avait, bien entendu, plus rien à manger dans la cabane et
toutes les armes en avaient été emportées, à l’exception de l’une de ses
vieilles cordes de lianes, qui pendait au mur. Elle était pleine de nœuds et d’épissures,
parce qu’elle s’était plusieurs fois rompue, si bien que Tarzan l’avait jadis
remisée pour s’en confectionner une meilleure. Il aurait bien voulu posséder un
couteau ; s’il ne se trompait pas, il en aurait un, ainsi qu’une lance, un
arc et des flèches avant que le soleil se lève une nouvelle fois. En attendant,
la corde ferait l’affaire et il s’en servirait pour se procurer de quoi manger ;
il l’enroula soigneusement et, la passant à l’épaule, il s’en alla en fermant
la porte derrière lui.


La jungle commençait tout
près de la cabane et Tarzan, seigneur des singes, s’y enfonça avec
circonspection et sans bruit. Il était redevenu une bête sauvage en quête d’une
proie. Pendant un certain temps, il resta au sol mais finalement, ne trouvant
pas trace de gibier, il monta aux arbres. En accomplissant son premier saut d’un
arbre à l’autre, il sentit monter en lui toute son ancienne joie de vivre. Les
vains regrets et les stupides peines de cœur étaient oubliés. Il revivait. Il
retrouvait le vrai bonheur de la parfaite liberté. Qui aurait encore envie de
retourner dans les villes étouffantes et pernicieuses des hommes civilisés, alors
que l’immensité de la jungle lui offrait la paix et la liberté ? Certainement
pas lui.


À la tombée de la nuit, Tarzan
arriva au bord d’une rivière qui coulait dans la jungle. Il y avait là un gué ;
depuis des temps immémoriaux, les animaux de la forêt venaient y boire. La nuit,
on pouvait toujours trouver, dans ses parages, Sabor ou Numa tapis dans les
épais buissons de la jungle environnante, à l’affût d’une antilope ou d’un
autre animal. C’était ici que venait Horta, le sanglier, et aussi Tarzan, seigneur
des singes, tenaillé par la faim.


Il se mit à l’affût sur une
branche basse, par-dessus la piste. Il attendit une heure. Les ténèbres s’épaississaient
dans les broussailles touffues. Tout près du gué, il entendit le faible bruit d’une
démarche légère et le frôlement d’un corps contre les hautes herbes. Nul autre
que Tarzan n’aurait pu l’entendre, mais l’homme-singe comprit que c’était Numa,
le lion, chassant la même proie que lui. Tarzan sourit.


À présent, il entendait un
animal s’approcher prudemment le long de la piste, vers l’abreuvoir. L’instant
d’après, il était visible : Horta, le sanglier. Quelle viande délicieuse !
Tarzan saliva. Les herbes qui cachaient Numa étaient maintenant tout à fait
immobiles… dangereusement immobiles. Horta passa au-dessous de
Tarzan : encore quelques pas, et il serait à la portée de Numa. Tarzan
pouvait imaginer l’éclair dans les yeux de Numa et la façon dont il retenait sa
respiration en attendant de pousser l’horrible rugissement qui paralyserait sa
proie un bref instant, le temps pour lui de sauter et de lui briser les
vertèbres sous ses crocs.


Mais au moment où Numa s’apprêtait
à bondir, une mince liane fendit l’air, de la branche basse d’un arbre voisin. Un
anneau s’enroula autour de l’encolure de Horta. Celui-ci poussa un grognement d’effroi,
puis un cri aigu. Numa vit la proie qu’il guettait tirée en arrière sur la
piste. Il sauta mais Horta, le sanglier, était suspendu à une branche, hors de
portée de ses griffes. Un visage moqueur le regardait de là-haut, en riant.


Numa rugit. Enragé, menaçant,
affamé, il allait et venait loin au-dessous de l’homme-singe qui l’abreuvait de
sarcasmes. Il s’arrêta, se dressa sur ses pattes de derrière, laboura de ses
griffes l’écorce de l’arbre, dont il dénuda et lacéra le tronc.


Entre-temps, Tarzan avait
hissé jusqu’à lui Horta, qui se débattait toujours. Ses doigt terminèrent le
travail commencé par le nœud coulant. L’homme-singe n’avait pas de couteau, mais
la nature l’avait doté des moyens d’extraire sa nourriture des flancs
palpitants de sa proie. Ses dents s’enfoncèrent dans cette chair succulente, tandis
qu’en bas, le lion furieux regardait un autre que lui se régaler du dîner qu’il
s’était réservé.


Tarzan était repu. Quel repas !
Il ne s’était jamais habitué à ces viandes gâtées que les hommes civilisés lui
servaient : au fond de son cœur sauvage couvait depuis longtemps le besoin
d’une chair tiède, fraîchement tuée et gorgée de sang. Il faisait noir à
présent. Tarzan essuya ses mains sanglantes à une touffe de feuilles, jeta
par-dessus son épaule ce qui restait de sa proie et, en sautant de branche en
branche à mi-hauteur des arbres, regagna sa cabane.


Au même instant, Jane Porter
et William Cecil Clayton se levaient de table, à l’issue d’un somptueux dîner
servi sur le Lady Alice, à des milliers de milles à l’est, dans l’océan
Indien.


Au-dessous de Tarzan avançait
Numa, le lion. De temps à autres, l’homme-singe jetait un regard vers le bas et
apercevait l’éclat des yeux verts qui le suivaient dans l’ombre. Numa ne
rugissait pas. Non, il se mouvait silencieusement, comme l’ombre d’un grand
chat. Mais, malgré toutes ses précautions, sa démarche parvenait aux oreilles
ultra-sensibles de l’homme-singe.


Tarzan se demandait si le
lion l’attendrait à la porte de sa cabane. Il espérait bien que non, car cela
signifierait une nuit passée sur une branche d’arbre ; et il préférait de
loin le lit de feuilles qui l’attendait dans son abri. Mais s’il lui était
nécessaire de passer la nuit dehors, il savait quel arbre choisir et quelle en
était la branche la plus confortable. Cent fois, dans le passé, un de ces
grands chats de la forêt l’avait suivi jusque devant chez lui et l’avait obligé
à chercher refuge dans ce même arbre, tant qu’un changement d’humeur ou le
lever du soleil ne faisait pas partir son ennemi.


Mais voici que Numa renonçait
à la chasse et qu’en poussant une série de feulements et de rugissements à
glacer le sang, il rebroussait chemin, furieux mais résigné à se procurer un
autre repas, plus à sa portée. Ainsi Tarzan put-il entrer dans sa cabane sans
encombre. Peu après, il s’endormait sur les vestiges de ce qui avait été un lit
d’herbes et de mousse. Jean C. Tarzan avait, sans la moindre difficulté, dépouillé
la mince couche de civilisation artificielle dont il s’était précédemment vêtu :
heureux et content, il plongea dans le profond sommeil de la bête sauvage repue
à satiété. Pourtant, le simple « oui » d’une femme aurait pu, à tout
jamais, l’attacher à un autre genre de vie, en lui faisant détester la seule
pensée de cette existence primitive.


Tarzan dormit tard, la
matinée suivante, parce qu’il était très fatigué des efforts accomplis, des
épreuves endurées pendant un jour et une nuit passés sur l’océan, mais aussi
parce que sa chasse dans la jungle avait vivement sollicité des muscles dont il
ne s’était plus guère servi pendant près de deux ans. Dès qu’il fut réveillé, il
courut au ruisseau. Puis il fit un plongeon dans la mer et nagea environ un
quart d’heure. Après quoi il retourna à sa cabane, où la chair de Horta lui fournit
son petit déjeuner. Celui-ci terminé, il enterra le reste de la carcasse dans
la terre meuble, pour son repas du soir. Il reprit sa corde et disparut dans la
jungle. Il voulait cette fois chasser un gibier plus noble : l’homme. À vrai
dire, si vous lui aviez demandé son opinion, il aurait pu vous nommer une
dizaine d’autres habitants de la jungle qu’il considérait comme largement
supérieurs en noblesse aux hommes qu’il allait combattre. Mais à présent, Tarzan
voulait se procurer des armes. Il se demanda si les femmes et les enfants
étaient restés au village de Mbonga après l’expédition punitive au cours de
laquelle les marins du croiseur français avaient massacré tous les guerriers, pour
venger la mort supposée de d’Arnot. Il espérait même qu’il y trouverait de
nouveaux guerriers, car, si le village était déserté, sa recherche risquait de
se prolonger très longtemps sur son emplacement. À sa grande déception, il
constata que la jungle avait recouvert les plantations et que les huttes
étaient tombées en ruine. Il n’y avait pas trace d’homme. Il fouilla les
vestiges pendant une demi-heure, dans l’espoir d’y découvrir une arme oubliée, mais
ce fut sans résultat. Aussi reprit-il sa route, le long de la rivière, qui
coulait en direction du sud-est. Il savait qu’à proximité d’un cours d’eau, il
avait plus de chances de trouver un autre établissement humain.


Chemin faisant, il chassait
et se procurait de la nourriture comme il l’avait fait dans le passé avec la
tribu des singes et comme le lui avait appris Kala. Il retournait des branches
pourries pour y trouver des insectes et des vers, il grimpait aux arbres pour
dérober des œufs dans un nid, où, avec la rapidité d’un chat, il attrapait de
petits rongeurs. Il trouvait encore bien d’autres choses à manger, mais moins
nous insisterons sur le régime alimentaire d’un singe, mieux cela vaudra. Et
Tarzan était à nouveau un singe, cet anthropoïde farouche et brutal que Kala
lui avait appris à être et qu’il avait été pendant les vingt premières années
de sa vie.


De temps en temps, il
souriait en pensant à l’un de ses amis, en ce moment même placidement assis
dans l’un des salons de son club parisien, tout comme Tarzan quelques mois plus
tôt. Parfois il s’arrêtait et restait immobile comme une pierre. Une brise
légère venait de porter à ses narines exercées l’odeur d’une nouvelle proie ou
d’un ennemi redoutable.


Cette nuit-là, il dormit dans
l’intérieur des terres, bien calé dans la fourche d’une grosse branche, dans un
arbre géant, à une centaine de pieds au-dessus du sol. Il avait de nouveau
mangé de bon cœur, cette fois la chair de Bara, l’antilope.


Le lendemain matin, il reprit
son voyage, toujours en suivant le cours de la rivière. Il poursuivit sa
recherche pendant trois jours, si bien qu’il arriva dans une partie de la
jungle où il ne s’était jamais rendu auparavant. Par endroits, la forêt s’éclaircissait
et le sol se couvrait de hautes herbes. À travers les arbres, on pouvait voir
dans le lointain une chaîne de hautes montagnes, précédée d’une vaste plaine. Là,
dans ces espaces ouverts, il trouva un nouveau gibier : d’innombrables
gazelles et de grands troupeaux de zèbres. Il était transporté, souhaitant
visiter longuement ce monde inconnu de lui.


Le matin du quatrième jour, une
nouvelle odeur lui frappa les narines. C’était celle de l’homme. L’homme-singe
frémit de plaisir. Tous les sens en alerte, il se déplaça rapidement dans les
arbres, pour se mettre dans le vent tout en approchant de sa proie. Il arriva
au-dessus d’elle : c’était un guerrier seul, marchant silencieusement dans
la jungle. Tarzan le suivit de près, attendant qu’il passe dans une clairière
pour lancer son lasso. Cependant qu’il traquait l’homme inconscient du danger, des
pensées inhabituelles se présentèrent à son esprit : des pensées nées sous
l’influence de la civilisation, en dépit des cruautés de celle-ci. Il lui parut
que l’homme civilisé tuait rarement, voire jamais, l’un de ses semblables sans
quelque prétexte, même léger. À vrai dire, Tarzan voulait les armes et les
ornements de cet homme, mais était-il nécessaire pour cela de lui prendre la
vie ?


Plus il y pensait, plus il
répugnait à commettre un meurtre sans nécessité ; et tandis qu’il se
demandait que faire, on parvint dans un espace découvert où se dressait l’enclos
d’un village de cases en forme de ruche. Le guerrier sortit de la forêt. À ce
moment, Tarzan aperçut l’éclair d’une fourrure fauve rampant entre les hautes
herbes : c’était Numa, le lion. Lui aussi traquait l’homme noir. Dès que
Tarzan se fut aperçu que l’indigène était en danger, son attitude changea
complètement. Il redevint un homme dont l’un des semblables était menacé par un
ennemi commun.


Numa se préparait à charger.


Il ne restait guère de temps
à Tarzan pour comparer différentes méthodes de combat et en évaluer les résultats
probables. Aussi un certain nombre de choses se produisirent-elles presque
simultanément : le lion bondit sur le Noir, Tarzan cria pour l’avertir et
le Noir se retourna juste à temps pour voir Numa suspendu à une corde de lianes,
dont le nœud coulant lui serrait la gorge.


L’homme-singe avait agi si
vite qu’il n’avait pas pu se préparer à contrebalancer le poids de Numa, ni le
choc exercé sur la corde. Le lasso avait arrêté l’animal avant que ses griffes
ne s’enfoncent dans la chair du Noir, mais déséquilibré Tarzan qui tomba au sol
à six pieds de l’animal en furie. Pareil à l’éclair, Numa se jeta sur son
nouvel ennemi ; désarmé comme il l’était, Tarzan se retrouva subitement à
deux pas de la mort. Ce fut le Noir qui le sauva. Le guerrier avait compris qu’il
devait la vie à cet étrange homme blanc et que seul un miracle pouvait encore
écarter de celui-ci les terribles crocs jaunes qu’il avait lui-même vus de si
près.


Rapide comme la pensée, il
leva sa lance et l’envoya de toute la force des muscles qui roulaient sous sa
peau. L’arme à la pointe de fer vola droit au but, transperçant la carcasse de
Numa de l’aine droite à l’épaule gauche. En poussant un hideux hurlement de
rage et de douleur, la bête se retourna vers le Noir. Elle fit une douzaine de
pas, mais le lasso de Tarzan l’obligea de nouveau à s’arrêter. Et, de nouveau, elle
pivota vers l’homme-singe. Mais ce ne fut que pour ressentir la douleur d’une
flèche barbelée qui s’enfonçait profondément dans sa chair palpitante. Ce fut
la cause d’un nouvel arrêt, qui donna le temps à Tarzan de courir autour du
tronc d’un grand arbre et d’y assurer son lasso.


Le Noir saisit la ruse et
ricana ; mais Tarzan savait qu’il fallait rapidement achever Numa avant
que les dents de celui-ci aient pu cisailler la corde. En un éclair, l’homme-singe
bondit aux côtés du guerrier et lui ôta du fourreau son long couteau. Puis il
lui fit signe de continuer à tirer des flèches sur l’animal, tandis que
lui-même essayerait de s’en approcher. Ainsi l’un le tiendrait-t-il en haleine
tandis que l’autre le contournerait prudemment. Numa était furieux. Il élevait
la voix, en un concert frénétique de cris perçants, de grondements et de
gémissements, se dressait sur ses pattes arrières, pour tenter bien inutilement
d’atteindre tantôt l’un, tantôt l’autre de ses agresseurs.


Finalement, l’agile
homme-singe entrevit sa chance et se jeta sur le flanc gauche de l’animal, derrière
la puissante épaule. Un bras géant entoura la crinière fauve et une longue lame
pénétra le cœur farouche. Tarzan se releva. L’homme noir et l’homme blanc se
regardèrent dans les yeux, par-dessus le corps de leur victime. Le Noir fit le
signe de la paix et de l’amitié et Tarzan, seigneur des singes, lui répondit de
même.
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Du monde des singes 

à celui des sauvages


Le bruit du combat avec Numa
avait attiré une horde excitée de sauvages venus du village voisin. Peu après
la mort du lion, les deux hommes se virent entourés de guerriers d’ébène
gesticulants et jacassants, posant mille questions sans écouter les réponses.


Puis vinrent les femmes et
les enfants, impatients, curieux et, à la vue de Tarzan, posant encore plus de
questions. Le nouvel ami de l’homme-singe finit par réussir à se faire entendre
et, après qu’il se fut expliqué, les hommes et les femmes du village rivalisèrent
entre eux pour honorer l’étrange créature qui avait sauvé leur compagnon et
combattu à mains nues le fier Numa.


On arriva au village où
Tarzan reçut en don de la volaille, des chèvres et des mets préparés. Il
désigna leurs armes et les guerriers se hâtèrent de lui offrir une lance, un
bouclier, des flèches et un arc. L’ami que lui avait donné le hasard lui fit
cadeau du couteau avec lequel il avait tué Numa. Il n’y avait rien au village
qu’il ne pût obtenir : il n’avait qu’à demander.


Comme c’était plus facile, pensa
Tarzan, que de tuer et de voler pour obtenir ce qu’il souhaitait ! Dire qu’il
avait été si près de tuer cet inconnu qui maintenant, à sa façon de primitif, manifestait
tant d’amitié et d’affection pour lui. Tarzan, seigneur des singes, avait honte.
Désormais, avant de tuer quelqu’un, il attendrait de savoir s’il le méritait. Cette
idée lui rappela Rokoff. Ah, s’il pouvait tenir le Russe à sa merci au plus
profond de la jungle ! Si un homme méritait d’être tué, c’était bien
celui-là ! Et si Tarzan avait pu voir Rokoff, à ce moment même, en train
de se livrer assidûment à l’agréable tâche de s’attirer les bonnes grâces de la
belle Miss Strong, il aurait plus que jamais souhaité lui régler son compte.


La première nuit de Tarzan
chez les sauvages fut consacrée à une fête donnée à son intention. On festoya, car
les chasseurs avaient ramené une antilope et un zèbre. On consomma des gallons
de petite bière artisanale. Les guerriers se mirent à danser à la lueur des
feux. Les belles proportions de leurs membres et la régularité de leurs traits
frappa Tarzan. Ils n’avaient ni le nez plat, ni les lèvres épaisses qui
caractérisent les sauvages de la côte occidentale. Le visage des hommes était
intelligent et digne, celui des femmes souvent attrayant.


Pendant cette danse, l’homme-singe
remarqua pour la première fois que certains hommes et de nombreuses femmes
portaient des ornements d’or. Surtout des anneaux de cheville et des bracelets
d’un grand poids. Il exprima le désir d’en examiner un. Son possesseur l’ôta et
insista, en se faisant comprendre par signes, pour que Tarzan l’accepte en
cadeau. Un examen attentif convainquit l’homme-singe que l’objet était en or
vierge et il en fut surpris, car c’était la première fois qu’il voyait des
sauvages d’Afrique porter des bijoux d’or et non de la pacotille achetée ou
volée aux Européens. Il voulut demander d’où venait le métal, mais il ne put se
faire comprendre.


À la fin de la danse, Tarzan
prit congé, mais ils l’implorèrent presque d’accepter l’hospitalité d’une case
que le chef se réservait à son usage exclusif. Il essaya de leur expliquer qu’il
reviendrait le lendemain matin, mais sans succès. Finalement, il se dirigea
vers le quartier opposé au portail d’entrée et les Noirs se demandèrent ce qu’il
avait en tête.


Cependant Tarzan savait ce qu’il
faisait. Il avait, dans le passé, fait l’expérience des rongeurs et de la
vermine qui infestent les villages indigènes. Même s’il n’était pas
excessivement exigeant sur ces matières, il préférait de loin l’air frais des
arbres qui se balancent à l’atmosphère fétide d’une hutte.


Les indigènes le suivirent
jusqu’à l’endroit où les branches d’un grand arbre surplombaient la palissade. Tarzan
sauta sur la branche la plus basse et disparut dans le feuillage, à la mode de Manu,
le babouin. On s’exclama de surprise. Pendant une demi-heure, on appela pour le
faire revenir mais, comme il ne répondait pas, on finit par y renoncer et on
alla dormir dans les cases.


Tarzan trouva dans la forêt, non
loin de là, un arbre convenant à ses besoins et, s’installant dans une fourche,
il plongea presque aussitôt dans un profond sommeil.


Le matin suivant, il atterrit
dans le village aussi soudainement qu’il en avait disparu la nuit précédente. Les
indigènes eurent un moment de frayeur, mais quand ils reconnurent leur hôte, ils
lui souhaitèrent la bienvenue avec des cris et des rires. Ce jour-là, il
accompagna un groupe de guerriers dans la plaine, pour une grande chasse. Ils
trouvèrent que cet homme blanc maniait leurs armes grossières avec tant de
dextérité qu’ils en éprouvèrent encore plus de respect et d’admiration pour lui.


Tarzan vivait depuis des
semaines chez ses amis sauvages, en chassant le buffle, la gazelle et le zèbre
pour s’en nourrir, l’éléphant pour son ivoire. Il avait rapidement appris leur
langage simple, leurs coutumes et la morale liée à leur vie tribale. Il vit qu’ils
n’étaient pas cannibales et qu’ils méprisaient ceux qui mangent de l’homme.


Busuli, le guerrier qui l’avait
amené au village, lui raconta la plupart des légendes et des récits de son
peuple. Il y avait de nombreuses années que ces gens étaient venus du nord, en
accomplissant de longues marches. Ils avaient été jadis une tribu grande et
puissante. Les esclavagistes, avec leurs mortels fusils, avaient exercé tant de
ravages parmi eux qu’ils les avaient réduits à un simple vestige de ce qu’ils
avaient été en nombre et en force.


« Ils nous chassaient
comme des bêtes sauvages, dit Busuli. Ils n’avaient aucune pitié. Quand ce n’étaient
pas les esclaves qu’ils recherchaient, c’était l’ivoire ; mais
habituellement, ils prenaient les deux. Ils tuaient les hommes et emmenaient
les femmes comme du bétail. Nous les avons combattus pendant des années, mais
nos flèches et nos lances ne pouvaient pas grand-chose contre les bâtons qui
crachent le feu et tuent de plus loin que les flèches. Un jour que mon père
était encore un jeune homme, les Arabes revinrent, mais nos guerriers les
virent arriver de loin et Chowambi, qui était alors notre chef, dit aux gens de
rassembler toutes leurs affaires et de partir avec lui : il voulait les
conduire loin au sud, jusqu’à ce qu’ils trouvent un endroit où les Arabes ne s’aventureraient
pas.


« Ils firent comme il
avait dit, ils emmenèrent toutes leurs affaires, y compris de nombreuses
défenses d’éléphants. Ils voyagèrent des mois, en endurant des souffrances et
des privations inouïes, car ils durent se frayer un chemin dans une jungle
épaisse et franchir de hautes montages. Mais enfin, ils arrivèrent ici. Après
avoir envoyé des groupes d’éclaireurs à la recherche d’autres sites possibles, on
décida qu’il n’y en avait pas de meilleur. »


— Et les pillards ne
vous ont jamais trouvés ici ? demanda Tarzan.


— Il y a environ un an, un
petit groupe d’Arabes et de Manyuemas nous ont surpris, mais nous les avons
repoussés, en en tuant un grand nombre. Nous les avons poursuivis pendant des
jours, en les traquant et en les abattant un à un.


Seule une poignée d’entre eux
a pu nous échapper.


En parlant, Busuli manipulait
un gros bracelet d’or qu’il portait au bras gauche. Tarzan regardait le bijou, mais
ses pensées étaient ailleurs. Il se rappelait la question qu’il avait posée la
première fois qu’il était venu dans la tribu, question qu’il n’avait alors pu
faire comprendre. Les semaines passant, il avait oublié une chose aussi futile
que l’or, car il était redevenu un véritable homme primitif, qui ne pense pas
aux lendemains, mais tout à coup, voilà que la vue de l’or réveillait en lui le
civilisé qui sommeille et son besoin de richesses. Telle était la leçon que
Tarzan avait apprise au cours de son bref détour par les chemins de la culture.
Il savait que l’or signifie le pouvoir et le plaisir. Il désigna du doigt le
bracelet.


— D’où vient le métal
jaune, Busuli ? demanda-t-il.


Le Noir montra le sud-est.


— À une lune de marche, peut-être,
répondit-il.


— Y es-tu allé ?


— Non, seuls
quelques-uns d’entre nous sont allés là-bas il y a des années, quand mon père
était encore jeune homme. L’un des groupes qui cherchait plus loin un endroit
où établir la tribu est arrivé chez un peuple étrange, qui portait beaucoup de
ces ornements de métal jaune. Les pointes de leurs lances et de leurs flèches, ainsi
que leurs ustensiles de cuisine étaient faits de ce solide métal, tout comme
mon bracelet. Ils vivaient dans un grand village dont les cases étaient de
pierre et entourées d’un grand mur. Ils étaient très féroces. Ils sont sortis
et ont attaqué nos guerriers sans se préoccuper de savoir si leur venue était
pacifique ou non. Nos hommes étaient peu nombreux, mais ils se sont réfugiés au
sommet d’une petite colline rocheuse. Au coucher du soleil, le peuple féroce
est rentré dans sa cité mauvaise. Alors nos guerriers sont descendus de la
colline et, après avoir pris de nombreux ornements de métal jaune aux cadavres
de ceux qu’ils avaient tués, ils sont sortis de la vallée où ils ne sont plus
jamais retournés. C’était un mauvais peuple. Ils n’étaient ni blancs, comme toi,
ni noirs, comme moi, mais couverts de poils, comme Bolgani le gorille. Oui, c’était
vraiment un peuple très méchant, et Chowambi était bien content de s’en aller
de chez eux.


— Et parmi ceux qui
vivent encore, n’en reste-t-il aucun de ceux qui sont allés avec Chowambi voir
cet étrange peuple et sa curieuse cité ? demanda Tarzan.


— Il reste Waziri, notre
chef, répliqua Busuli. C’était un jeune homme alors, mais il a accompagné
Chowambi, son père.


Le soir même, Tarzan
questionna Waziri à ce sujet et celui-ci, à présent un vieillard, lui dit qu’il
fallait marcher longtemps, mais que le chemin n’était pas difficile. Il s’en
souvenait très bien.


« Pendant dix jours, nous
avons remonté cette rivière qui coule près de notre village. Le dixième jour, nous
sommes arrivés à une petite cascade, perchée sur le flanc d’une chaîne de
montagnes. Cette cascade était la source de notre rivière. Le jour suivant, nous
avons passé le col et, de l’autre côté, nous avons trouvé un petit ruisseau qui
nous a menés dans une grande forêt. Pendant des jours et des jours, nous avons
longé ce ruisseau, devenu rivière, jusqu’au confluent d’un fleuve qui baignait
une grande vallée.


« Ensuite, nous avons
remonté le fleuve, dans l’espoir d’aboutir à un plateau. Après vingt jours de
marche – depuis le moment où nous avions passé les montagnes pour quitter notre
propre territoire –, nous nous sommes retrouvés au pied d’une autre chaîne. Nous
avons continué à remonter le fleuve, qui se réduisait progressivement à la
dimension d’un simple ruisseau, jusqu’à une petite grotte, près de la cime où
il prenait sa source.


« Je me souviens que
nous avons campé là et qu’il faisait très froid, parce que la montagne était
haute. Le jour suivant, nous avons décidé de grimper tout en haut et de
regarder à quoi ressemblait le pays sur l’autre versant. S’il ne nous
paraissait pas meilleur que celui que nous avions traversé, nous retournerions
au village et dirions qu’on avait déjà trouvé l’endroit où vivre.


« Ainsi, nous avons
escaladé la pente rocheuse jusqu’au sommet, qui était plat, et nous avons vu
sous nos pieds une vallée peu profonde mais très étroite ; et à l’extrémité
de celle-ci, un grand village de pierre, dont la plus grande partie était en
ruines. »


Le reste de l’histoire de
Waziri était pratiquement identique à ce qu’avait dit Busuli.


— J’aimerais aller
là-bas et voir cette étrange cité, dit Tarzan. Je prendrais bien aussi un peu
de ce métal jaune à ses farouches habitants.


— C’est une longue
marche, répliqua Waziri, et je suis un vieil homme. Mais si tu veux attendre
que la saison des pluies soit finie et que les rivières aient baissé, je
prendrai quelques-uns de mes guerriers et j’irai avec toi.


Tarzan dut se contenter de
cet arrangement, malgré son envie de partir le lendemain matin. Il était
impatient comme un enfant. En vérité Tarzan, seigneur des singes, était un
enfant, ou un homme primitif, ce qui d’une certaine façon, revient au même.


Le lendemain, seule une
petite partie des chasseurs rentra au village. Ils venaient du sud et
rapportèrent qu’il y avait, quelques milles plus loin, un grand troupeau d’éléphants.
En montant aux arbres, ils avaient bien observé les animaux : il y avait
quelques grands porteurs de défenses, beaucoup de femelles et de jeunes, ainsi
que des adultes mâles dont il vaudrait la peine de prendre l’ivoire.


Le reste de la journée, de
même que la soirée, se passèrent en préparatifs de chasse : on vérifia les
lances, on remplit les carquois, on retendit les arcs. Pendant ce temps, le
sorcier du village passait entre les groupes, distribuant des charmes et des
amulettes destinés à protéger les hommes contre le danger ou à leur porter chance.


Les chasseurs partirent à l’aube.
Ils étaient cinquante guerriers noirs et, au milieu, un jeune dieu de la forêt,
Tarzan, seigneur des singes, dont la peau brune contrastait avec l’ébène de ses
compagnons. La couleur mise à part, il était l’un d’eux. Ses ornements et ses
armes étaient pareils. Il parlait leur langue. Il riait et plaisantait avec eux.
Il avait sauté et crié avec eux au cours de la brève danse précédant le départ.
C’était, à tout point de vue, un sauvage parmi les sauvages. S’il s’était posé
la question, il aurait sans doute admis qu’il était plus proche de ce peuple et
de sa vie que de ses amis parisiens dont, à la façon d’un singe, il avait si
bien imité les manières pendant quelques mois.


Mais il pensa à d’Arnot et un
sourire amusé lui découvrit les dents : il imaginait l’expression qu’aurait
eue l’élégant Français s’il avait pu le voir à cette minute. Pauvre Paul, qui
était si fier d’avoir extirpé de chez son ami les dernières traces de
sauvagerie ! « Quelle chute ! » pensa Tarzan. Mais, dans
son cœur, il ne considérait pas cela comme une chute. Il avait plutôt pitié des
pauvres créatures parisiennes, prisonnières de leurs ridicules vêtements et
gardées toute leur vie par des policiers, incapables de ne rien faire qui ne
fût artificiel et assommant.


Une marche de deux heures les
mena tout près du lieu où on avait vu les éléphants la veille. À partir de là, ils
se mirent à marcher très lentement, en cherchant la trace des grands animaux. Ils
finirent par trouver une piste très bien marquée, montrant que le troupeau
était passé seulement quelques heures plus tôt. Tarzan fut le premier à lever
la main pour signaler que le gibier était proche, la finesse de son odorat l’ayant
averti que les éléphants n’étaient plus loin devant. Les Noirs restaient
sceptiques.


— Venez avec moi, dit
Tarzan, nous verrons bien.


Avec l’agilité d’un écureuil,
il grimpa dans un arbre et se hissa prestement jusqu’à la cime. L’un des Noirs
le suivit, beaucoup plus lentement et prudemment. Lorsqu’il eut atteint une
forte branche, plus bas que l’endroit où était parvenu l’homme-singe, il, désigna
un point vers le sud où, à quelques centaines de yards, il voyait un grand
nombre de grandes échines sombres qui se dandinaient par-dessus les hautes
herbes. Il indiqua la direction aux guetteurs restés au sol, en précisant avec
les doigts le nombre d’animaux qu’il pouvait compter.


Aussitôt, les chasseurs se
lancèrent dans la direction des éléphants. Celui qui était dans l’arbre se
dépêcha de descendre, mais Tarzan, à sa manière, se déplaça majestueusement en
suivant la route feuillue qui passait par le milieu des frondaisons.


Ce n’est pas un jeu d’enfant
de tuer des éléphants sauvages avec les armes grossières des hommes primitifs. Tarzan
savait que peu de tribus indigènes s’y risquaient ; et le fait que sa
tribu pratiquait cette chasse ne le rendait pas peu fier, car il avait déjà
commencé à se considérer comme un membre de la petite communauté.


En se déplaçant
silencieusement d’un arbre à l’autre, Tarzan vit les guerriers, au-dessous de
lui, ramper en demi-cercle autour des éléphants insouciants. Finalement, les
gros animaux les aperçurent. On avait choisi deux grands mâles et, au signal, les
cinquante hommes se levèrent et criblèrent de leurs lourdes lances de guerre
les deux bêtes désignées. Il n’y eut pas un tir manqué. Vingt-cinq lances
étaient fichées dans les flancs des deux géants. L’un ne put même pas quitter l’endroit
où l’avalanche de lances l’avait atteint, car deux de celles-ci, parfaitement
ajustées, avaient pénétré dans son cœur ; il tomba sur les genoux et roula
au sol, sans un mouvement de résistance.


L’autre était quasiment de
face par rapport aux chasseurs et il n’avait pas été aussi grièvement touché ;
aucune arme n’était entrée dans son cœur. Le grand mâle resta un moment à
barrir de colère et de douleur, en cherchant de ses petits yeux l’auteur du
coup. Les Noirs avaient disparu dans la jungle avant que les yeux myopes du
monstre tombent sur l’un d’eux, mais il perçut le bruit de leur retraite et, dans
un terrible craquement d’arbustes et de branches, il chargea dans leur
direction.


Le hasard voulut qu’il tombât
en premier lieu sur Busuli, se rapprochant de lui si rapidement que le Noir
donnait l’impression de rester sur place au lieu de s’enfuir à toutes jambes. Tarzan
avait tout vu des branches d’un arbre voisin et, comprenant quel danger courait
son ami, il vola à la rencontre de l’animal en furie, en criant à pleins
poumons dans l’espoir de le distraire.


Mais il aurait pu épargner
son souffle, car la bête était sourde et aveugle à toute autre chose que l’objet
particulier de sa colère, qui fuyait désespérément devant elle. Tarzan se dit
que seul un miracle sauverait Busuli et, avec le mépris du danger qu’il avait
toujours montré, il se laissa tomber droit devant l’éléphant, pour sauver la
vie du guerrier noir.


Il avait toujours la lance à
la main. Tantor se trouvait-déjà à six ou sept pas de sa proie lorsque le
guerrier blanc était tombé du ciel. L’éléphant fit un rapide pas de côté vers
la droite, dans l’intention de sceller le sort de ce téméraire qui osait s’interposer
entre sa victime désignée et lui-même. Mais il avait compté sans l’incroyable
rapidité avec laquelle les muscles d’acier de Tarzan entraient en action. Des
ennemis à la vue meilleure que celle de Tantor s’y étaient trompés.


Avant donc que l’éléphant s’aperçoive
que son nouvel adversaire n’était plus devant lui, Tarzan avait plongé sa lance
à la pointe de fer derrière la massive épaule, droit au cœur. Le colossal
pachyderme tomba mort aux pieds de l’homme-singe.


Busuli n’avait pas vu comment
il avait été sauvé, mais Waziri, le vieux chef, et quelques-uns des autres
guerriers avaient assisté à la scène et acclamèrent Tarzan. Cependant les Noirs
reculèrent apeurés lorsqu’il sauta sur la grande carcasse et poussa le cri
annonçant ses victoires : c’était le signe auquel ils reconnaissaient le
brutal Bolgani, qu’ils craignaient autant que Numa, le lion. À cela s’ajoutait
une certaine révérence superstitieuse pour cet être d’apparence humaine, auquel
ils attribuaient des pouvoirs surnaturels.


Mais Tarzan baissa le visage
et leur sourit. Ils en furent rassurés, sans toutefois s’expliquer ce qui s’était
passé, car ils ne comprenaient pas bien l’étrange créature qui volait dans les
arbres aussi rapidement que Manu et, sur terre, était encore plus adroit qu’eux-mêmes ;
qui, hormis la couleur, leur ressemblait, mais était aussi fort que dix d’entre
eux et pouvait entrer en compétition avec les plus féroces habitants de la
jungle cruelle.


Le reste des guerriers les
ayant rejoints, ils reprirent la chasse, derrière le troupeau battant en
retraite. Mais à peine les hommes eurent-ils couvert cent yards qu’ils
entendirent derrière eux, très loin, une étrange et faible pétarade.


Ils s’arrêtèrent net, pétrifiés,
écoutant attentivement. Tarzan prit la parole.


— Des fusils ! dit-il.
On attaque le village.


— Venez ! cria
Waziri. Les pillards arabes sont revenus avec leurs esclaves cannibales, nous
prendre notre ivoire et nos femmes !
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Razzia sur l’ivoire


Les guerriers de Waziri
prirent le pas de course, à travers la jungle, dans la direction du village. Pendant
quelques minutes, les détonations, devant eux, les incitèrent à se hâter, mais
bientôt ils n’entendirent plus que des coups de feu isolés, lesquels finirent
par cesser tout à fait. Ce n’était pas moins inquiétant que la mousqueterie, car
cela laissait supposer que le village, mal gardé, avait déjà succombé à un
ennemi supérieur en nombre.


Les chasseurs avaient couvert
un peu moins de trois milles, sur les cinq qu’ils avaient à accomplir, lorsqu’ils
rencontrèrent les premiers fugitifs, il y avait là une douzaine de femmes, de
jeunes gens et de jeunes filles, si émus qu’ils eurent de la peine à se faire
comprendre quand ils essayèrent de raconter à Waziri la catastrophe qui s’était
abattue sur eux.


— Ils étaient aussi
nombreux que les feuilles de la forêt, cria une femme, essayant de décrire la
force de l’ennemi. Il y avait beaucoup d’Arabes et d’innombrables Manyuemas, et
ils avaient tous des fusils, ils ont rampé jusque tout près du village, avant
que nous sachions qu’ils étaient là ; puis, en tirant beaucoup, ils se
sont rués sur nous, abattant les hommes, les femmes et les enfants. Certains d’entre
nous ont pu s’enfuir dans la jungle, dans toutes les directions, mais beaucoup
ont été tués. Je ne sais pas s’ils ont fait des prisonniers : ils avaient
l’air de vouloir tuer tout le monde. Les Manyuemas nous appelaient de tous les
noms, en disant qu’ils nous mangeraient avant de quitter notre pays, pour nous
punir d’avoir massacré leurs amis l’année dernière. Je n’ai pas entendu
grand-chose d’autre, parce que je me suis enfuie à toute allure.


La marche vers le village
reprit plus lentement et plus prudemment, car Waziri savait qu’il était trop
tard pour venir au secours des siens. La seule action encore possible était de
prendre une revanche. On rencontra encore une centaine de fugitifs. Il y avait
beaucoup d’hommes parmi eux, ce qui accrut leur capacité de combat.


On envoya une douzaine de
guerriers en reconnaissance. Waziri resta avec le gros des forces qui s’avançaient
dans la forêt, déployées en croissant. Tarzan marchait aux côtés du chef.


L’un des éclaireurs revint. Il
avait pu observer le village.


— Ils sont à l’intérieur
de l’enceinte, murmura-t-il.


— Bien ! dit Waziri,
nous allons charger et les tuer tous. Il fit passer à toute la ligne l’ordre de
s’arrêter à la lisière, puis de le suivre lorsqu’ils le verraient se précipiter
vers le village.


— Attendez ! avertit
Tarzan. S’ils ont ne fût-ce que cinquante fusils à l’intérieur de l’enceinte, nous
serons repoussés et massacrés. Laissez-moi y aller seul par les arbres. Ainsi, je
pourrai les observer d’en haut et voir exactement combien ils sont. Nous
saurons alors quelles sont nos chances si nous chargeons. Il serait trop bête
de perdre inutilement un seul homme, si nous n’avons aucune chance de succès. Je
pense que nous pouvons faire mieux par la ruse que par la force. Voulez-vous
attendre, Waziri ?


— Oui, dit le vieux chef,
allez-y !


Tarzan sauta dans les arbres
et disparut. Il prit la direction du village, plus prudemment qu’à son habitude,
car il savait que des hommes armés de fusils pouvaient l’atteindre aussi
aisément au sommet des arbres que sur le sol. Et quand Tarzan, seigneur des
singes, décidait d’adopter une démarche précautionneuse, pas une créature dans
toute la jungle ne pouvait se mouvoir aussi silencieusement, ni se dissimuler
aussi complètement à la vue de l’ennemi.


Cinq minutes plus tard, il
était parvenu au grand arbre qui surplombait la palissade. De ce point de vue, il
observa la horde sauvage. Il compta cinquante Arabes et jugea qu’il devait y
avoir cinq fois plus de Manyuemas. Ces derniers se gorgeaient de nourriture et,
sous le nez de leurs maîtres blancs, préparaient la pièce de résistance suivant
nécessairement toute victoire au cours de laquelle des ennemis leur tombaient
entre les mains. L’homme-singe comprit que charger cette troupe armée de fusils
et barricadée à l’intérieur du village serait une entreprise inutile. Il
retourna donc auprès de Waziri et lui conseilla d’attendre car lui, Tarzan, avait
un meilleur plan.


Mais, un moment auparavant, l’un
des fugitifs avait rapporté à Waziri le meurtre atroce de son épouse. Le vieux
chef était si emporté par la colère qu’il abandonna toute prudence. Il commanda
la charge. Ses guerriers brandirent leurs lances et, en poussant des cris
sauvages, cette petite troupe d’un peu moins de cent hommes se rua follement
vers les portes. Avant qu’elle fût à mi-clairière, les Arabes commandèrent un
feu roulant de derrière la palissade.


Waziri tomba à la première
salve. La charge ralentit. La deuxième rafale fit tomber une demi-douzaine d’hommes.
Quelques-uns atteignirent le portail fermé, mais furent aussitôt abattus. Il n’y
avait aucune chance d’entrer dans l’enceinte. L’attaque prit fin et le reste
des guerriers recula dans la forêt.


Les pillards ouvrirent les
portes et se précipitèrent à leur poursuite pour achever l’œuvre de la journée
en exterminant complètement la tribu. Tarzan était parmi les derniers à fuir
vers la forêt et, en courant posément, il se retournait de temps à autre pour
décocher une flèche bien ajustée.


Une fois dans la jungle, il
trouva un petit noyau de Noirs déterminés à livrer bataille, mais il leur cria
de se disperser. Il fallait éviter de nouvelles pertes, en attendant de
rassembler à nouveau les forces, quand la nuit serait tombée.


— Faites ce que je vous
dis, insista-t-il, et je vous mènerai à la victoire. Dispersez-vous dans la
forêt et récupérez tous les traînards. Si la poursuite continue, attendez la
nuit et rendez-vous par des chemins détournés à l’endroit où nous avons tué les
éléphants. Là, je vous expliquerai mon plan et vous verrez qu’il est bon. N’essayez
pas d’opposer votre petit nombre et vos faibles armes aux fusils des Arabes et des
Manyuemas.


Ils finirent par se déclarer
d’accord.


— En vous éparpillant, expliqua
Tarzan pour conclure, vous obligerez l’ennemi à s’éparpiller lui-même ; de
la sorte, si vous êtes vigilants, vous pourrez atteindre de vos flèches
beaucoup de Manyuemas, en vous cachant dans de grands arbres.


Ils eurent à peine le temps
de s’enfoncer plus loin dans la forêt avant que les premiers pillards ne l’atteignent
et se missent à leur recherche.


Tarzan courut sur une courte
distance, avant de grimper aux arbres. Ensuite il gagna promptement le faîte de
ceux-ci, pour reprendre à toute vitesse le chemin du village. Il s’aperçut
ainsi que tous les Arabes et Manyuemas s’étaient lancés aux trousses des
fuyards. Le village était déserté, sauf par les prisonniers enchaînés et par un
seul garde. Celui-ci se tenait au milieu du portail ouvert. Il regardait dans
la direction de la forêt. Aussi ne vit-il pas l’agile géant atterrir à l’autre
extrémité de l’allée centrale. L’arc bandé, l’homme-singe rampa sans bruit vers
sa victime, inconsciente du danger. Les prisonniers l’avaient aperçu et le
regardaient pleins d’espoir et d’émerveillement. Il s’arrêta à moins de dix pas
du Manyuema. La flèche recula de toute sa longueur, à la hauteur des yeux gris
qui visaient au-delà de sa pointe polie. Les doigts bruns relâchèrent leur
prise. On entendit une soudaine vibration et le pillard tomba face contre terre,
un trait de bois lui transperçant le cœur.


Tarzan tourna son attention
vers les cinquante femmes et jeunes gens attachés par le cou à de longues
chaînes. Il n’avait pas le temps d’ouvrir les cadenas, aussi leur dit-il de le
suivre dans l’état où ils étaient. Il s’empara du fusil et de la cartouchière
de la sentinelle et prit la tête de la troupe. On gagna la forêt par le côté
opposé à celui où l’attaque avait eu lieu.


La marche était lente et
difficile, car ces gens n’étaient pas habitués aux chaînes d’esclaves et on
perdait beaucoup de temps chaque fois que quelqu’un trébuchait et tombait, en
en entraînant d’autres dans sa chute. De plus, Tarzan était obligé de faire de
larges détours pour éviter de rencontrer des pillards. Il se guidait sur les
coups de feu qui lui indiquaient que les Arabes étaient encore au contact des
villageois.


Mais il savait que, si ces
derniers suivaient ses conseils, ils auraient moins de pertes que les
assaillants.


Au crépuscule, le feu cessa. Tarzan
en conclut que les Arabes étaient retournés au village. Il ne put réprimer un
sourire de triomphe en pensant à leur colère quand ils découvriraient que leur
garde avait été tué et les prisonniers emmenés. Tarzan se disait qu’il aurait
pu prendre une partie du grand stock d’ivoire, dans le seul but d’augmenter
encore la rage de ses ennemis ; mais il savait que ce n’était pas
nécessaire, parce qu’il avait conçu un plan pour empêcher les Arabes de quitter
le pays porteurs de la moindre défense d’éléphant. Et il aurait été cruel de
charger inutilement d’un lourd fardeau d’ivoire ces pauvres femmes déjà
encombrées de chaînes. Il était minuit lorsque Tarzan et sa lente caravane
arrivèrent à l’endroit où gisaient les dépouilles des éléphants. Ils avaient pu
s’orienter grâce à la lueur d’un grand feu allumé au centre d’un borna
improvisé à la hâte, en partie pour se chauffer et en partie pour éloigner les
lions.


En s’approchant de ce
campement, Tarzan avait appelé à haute voix pour faire savoir que c’étaient des
amis qui se présentaient. Lorsque les Noirs virent cette longue file d’amis et
de parents enchaînés, ils leur réservèrent une réception enthousiaste. Ils les
avaient tous crus perdus à jamais, eux et Tarzan, si bien que, tout heureux, les
Noirs voulaient rester éveillés toute la nuit pour se régaler de viande d’éléphant
et célébrer le retour des leurs. Mais Tarzan leur recommanda de dormir le plus
possible, en prévision des tâches du lendemain.


Dormir n’était cependant pas
chose aisée, car les femmes qui avaient perdu leur mari ou leurs enfants dans
le massacre et la bataille emplissaient la nuit de leurs plaintes et de leurs
gémissements. Tarzan finit tout de même par leur imposer le silence, en leur
représentant que le bruit attirerait les Arabes et provoquerait une nouvelle
boucherie.


À l’aube, Tarzan expliqua aux
guerriers son plan de bataille. Sans hésitation, tous admirent que c’était le
moyen le plus sûr de se débarrasser de ces visiteurs importuns et de se venger
de la mort de leurs amis et parents.


Tout d’abord, les femmes et
les enfants furent confiés à la garde d’une vingtaine de guerriers choisis
parmi les plus vieux et les plus jeunes, qui les conduisirent vers le sud pour
les soustraire entièrement au danger. Ils avaient pour instruction de
construire un abri temporaire et un borna de buissons épineux. Car le
plan de campagne choisi par Tarzan pouvait comporter plusieurs jours ou même
plusieurs semaines d’opérations, pendant lesquels les guerriers ne
reviendraient pas à ce nouveau camp.


Deux heures après le lever du
soleil, un mince cercle de guerriers noirs entourait le village. De loin en
loin, l’un d’eux était perché dans les branches d’un arbre d’où il pouvait voir
par-dessus la palissade. À l’intérieur, un Manyuema tomba tout à coup, percé d’une
flèche. Rien n’avait annoncé une attaque. Aucun de ces hideux cris de guerre ;
pas de lance agitée. Rien qu’un silencieux messager de mort venu de la forêt
silencieuse.


Les Arabes et leurs
auxiliaires bondirent de fureur. C’était là un fait sans précédent. Ils
coururent au portail pour tirer vengeance du téméraire auteur de l’outrage. Mais
ils ne savaient pas de quel côté se tourner pour dénicher l’ennemi. Tandis qu’ils
en discutaient avec force cris et gesticulations, l’un des Arabes s’écroula
silencieusement au beau milieu d’eux, une flèche fichée en plein cœur.


Tarzan avait placé dans les
arbres les meilleurs tireurs de la tribu, avec ordre de ne jamais se montrer
quand l’adversaire regardait dans leur direction. Chaque fois qu’un Noir
envoyait son messager de mort, il devait aussitôt se dissimuler derrière le
tronc et ne se remettre à viser qu’après s’être assuré, d’un coup d’œil, que
personne ne regardait vers lui. Trois fois, les Arabes traversèrent la
clairière en courant vers l’endroit d’où ils pensaient que venaient les flèches.
Mais chaque fois, un autre -projectile vint frapper l’un d’eux par-derrière. Ils
opéraient alors un virage et chargeaient dans la nouvelle direction. Finalement
ils décidèrent d’engager une recherche systématique dans la forêt. Mais les
Noirs s’évanouissaient, devant eux et ils ne virent pas trace d’un assaillant.


Cependant, au-dessus de leurs
têtes, se découpait dans le feuillage des grands arbres la silhouette de Tarzan,
seigneur des singes, suspendue comme une épée de Damoclès. Un Manyuema s’étant
aventuré loin devant ses compagnons, il n’y avait personne pour voir d’où la
mort viendrait, aussi vint-elle vite. Un instant plus tard, ceux qui le
suivaient trébuchèrent sur le cadavre de leur camarade, le cœur percé de l’inévitable
flèche.


Cette façon de faire la
guerre n’aurait pas mis longtemps à éprouver les nerfs d’un Blanc. Rien d’étonnant
donc que les Manyuemas commencent à être pris de panique. Celui qui s’avançait
trop prenait une flèche dans le cœur. Celui qui traînait en arrière n’était
plus revu vivant. Celui qui s’écartait, ne fût-ce qu’un moment, hors de la vue
de ses compagnons ne les rejoignait pas. Et chaque fois, ceux qui venaient
ensuite découvraient leur cadavre transpercé de ces terribles flèches lancées
avec une force et une précision surhumaines. Mais le pire était que, de toute
la matinée, ils n’avaient vu ni entendu l’ombre d’un ennemi.


Enfin ils revinrent au
village. Là, les choses n’allaient pas mieux. Tantôt ici, tantôt là, à
intervalles irréguliers, un homme piquait du nez. Le suspense avait de quoi
rendre fou. Les Noirs supplièrent leurs maîtres de quitter l’endroit. Mais les
Arabes redoutaient de s’engager dans cette forêt hostile, tenue par un
adversaire nouveau et terrible, avec une colonne chargée de l’immense stock d’ivoire
qu’ils avaient trouvé au village ; ils ne pouvaient non plus se résoudre à
laisser cet ivoire derrière eux.


Tout le rezzou se réfugia à l’intérieur
des cases. Là, au moins, ils seraient à l’abri des flèches. Perché sur l’arbre
surplombant la palissade, Tarzan avait vu dans quelles cases étaient entrés les
chefs des Arabes. De toute la force de ses muscles exceptionnels, il propulsa
sa lourde lance à travers le toit de chaume. Un cri de douleur lui apprit qu’il
avait touché quelqu’un. Après cette dernière politesse, destinée à convaincre l’envahisseur
qu’il n’y avait pour lui aucune sécurité où que ce fût dans le pays, Tarzan
retourna dans la forêt, rassembla ses guerriers et les emmena à un mille vers
le sud, pour qu’ils mangent et se reposent. Il laissa des guetteurs dans
quelques arbres qui contrôlaient la piste menant au village, mais il n’y eut
pas de poursuite.


En inspectant ses forces, il
constata qu’il n’y avait aucune perte, même pas de blessure légère. Une
première estimation donnait à penser que pas moins de vingt adversaires étaient
tombés sous les flèches des Noirs. Ceux-ci jubilaient, au point qu’ils
voulaient terminer la journée par une glorieuse attaque du village, qui leur
permettrait de massacrer les derniers de leurs oppresseurs. Ils s’étaient même
mis à décrire les tortures qu’ils leur infligeraient, savourant déjà les
souffrances des Manyuemas, envers qui ils entretenaient une haine toute
particulière. Mais Tarzan mit grossièrement les pieds dans le plat.


— Vous êtes fous ! cria-t-il.
Je vous ai montré la seule façon de combattre ces gens. Vous avez déjà tué
vingt d’entre eux sans perdre un seul guerrier, alors qu’hier, en suivant votre
propre tactique, que vous voudriez renouveler, vous avez perdu au moins une
douzaine d’hommes sans tuer un seul Arabe, ni un seul Manyuema ! Vous
combattrez exactement comme je vous dis de le faire, ou bien je vous quitte et
je retourne chez moi.


Cette menace les affola et
ils promirent d’obéir scrupuleusement, à condition que Tarzan ne les abandonne
pas.


— Très bien, dit-il. Nous
retournerons passer la nuit au borna des éléphants. J’ai un nouveau plan
pour donner aux Arabes un petit avant-goût de ce qui les attend s’ils restent
sur notre territoire, mais je n’ai pas besoin d’aide pour le moment. En route !
Si nous les laissons tranquilles maintenant, ils seront rassurés et, quand nous
nous remettrons à leur faire peur, cela leur portera beaucoup plus sur les
nerfs que si nous passions notre temps à les effrayer tout l’après-midi.


Ils retournèrent donc à leur
campement de la nuit précédente, où ils allumèrent de grands feux, mangèrent et
se racontèrent leurs exploits du jour jusque tard dans la nuit. Tarzan dormit
jusqu’à minuit, puis il se leva et se fondit dans les ténèbres de la forêt. Une
heure plus tard, il arrivait à la lisière du bois, face au village. Un feu de
camp brûlait dans l’enceinte. L’homme-singe rampa dans la clairière jusqu’au
portail verrouillé. Par les interstices des piquets, il vit une sentinelle
esseulée, assise devant le feu.


Sans bruit, Tarzan se rendit
au pied de l’arbre planté au-delà de l’allée centrale. Il y grimpa et engagea
une flèche dans la corde de son arc. Il passa plusieurs minutes à essayer de
viser la sentinelle, mais le balancement des branches et le vacillement des
flammes le convainquirent que le risque de manquer son coup était trop grand :
pour donner la mort silencieuse et soudaine que son plan prévoyait, il lui
fallait toucher en plein cœur.


En plus de son arc, de ses
flèches et de son lasso, il avait pris le fusil enlevé la veille à l’autre
sentinelle. Il dissimula tout ce matériel dans la fourche d’une branche et se
laissa glisser au sol, à l’intérieur de la palissade, armé seulement de son
long couteau. La sentinelle lui tournait le dos. Avec des mouvements de chat, Tarzan
s’approcha de l’homme. Il n’était plus qu’à deux pas de lui ; dans un
instant, le couteau se glisserait dans son cœur.


Tarzan se ramassa sur
lui-même pour sauter, car telle est, chez les bêtes de la jungle, l’attaque la
plus rapide et la plus sûre. Mais, averti par quelque subtile prémonition, l’homme
bondit sur ses pieds et fit face.
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Le chef blanc des Waziris


Quand le sauvage Manyuema vit
l’étrange apparition qui le tenait sous la menace de son couteau, ses yeux s’écarquillèrent
d’horreur. Il oublia le fusil qu’il tenait à la main. Il oublia même de crier. Il
ne pensa qu’à fuir ce sauvage blanc à l’aspect terrible, ce géant dont les muscles
massifs et la large poitrine brillaient à la lueur des flammes.


Mais avant qu’il ait pu se
mettre à courir, Tarzan était sur lui. Alors la sentinelle pensa à appeler à l’aide,
mais il était trop tard. Une large main lui serrait l’œsophage et il était jeté
à terre. Il se débattit furieusement mais vainement. Avec la ténacité d’un
bouledogue, les mains de ce diable lui serraient la gorge. Aussi sûrement que
rapidement, la vie s’échappait de lui. Les yeux lui sortaient de la tête, il
tirait la langue, son visage s’empourprait. Il eut un tremblement convulsif, puis
il resta inerte.


L’homme-singe balança le
cadavre par-dessus l’une de ses vastes épaules, ramassa le fusil, courut
silencieusement par le village endormi, jusqu’à l’arbre qui lui permettait de franchir
si aisément la palissade. Il hissa le corps jusqu’au milieu du feuillage.


Il commença par arracher au
cadavre sa cartouchière et certains ornements qu’il désirait ; il le cala
à l’enfourchure d’une branche pour le fouiller plus commodément dans le noir. Quand
il eut fini, il reprit son fusil et alla s’installer sur une branche extérieure,
d’où il avait vue sur les cases. Il visa soigneusement celle où il savait que
se trouvaient les chefs arabes. Il pressa la détente. Presque instantanément, on
entendit un hurlement. Tarzan sourit. Il avait encore fait une victime.


Après le coup de feu, il y
eut un moment de silence. Puis les Manyuemas et les Arabes sortirent des cases
en forme de ruche, comme autant d’abeilles affolées. Mais s’ils avaient connu
la vérité, ils auraient été encore plus effrayés qu’ils n’étaient furieux. Les
épreuves du jour précédent avaient semé la crainte chez les Blancs comme chez
les Noirs et ce coup de feu unique dans la nuit faisait naître les pires
conjectures.


Ils découvrirent que leur
sentinelle avait disparu, et cela ne fit rien pour les rassurer. Comme pour
affermir leur courage par une action guerrière, ils commencèrent à tirer sur le
portail fermé du village, bien qu’aucun ennemi ne fût en vue. Tarzan profita du
bruit assourdissant de cette fusillade pour tirer dans la foule.


Personne n’entendit la
détonation, couverte par les rafales venant de l’allée, mais certains virent l’un
d’eux tomber à terre. Quand ils se penchèrent sur lui il était mort. Ce fut la
panique et il fallut toute la brutale autorité des Arabes pour empêcher les
Manyuemas de se précipiter dans la jungle, ou n’importe où, pour fuir ce
terrible village.


Au bout d’un certain temps, le
calme revint et, comme plus personne n’était mort mystérieusement, on se rasséréna.
Mais ce n’était qu’un bref répit car, à peine venait-on de se persuader qu’on
ne serait plus troublé, que Tarzan fit entendre un gémissement inhumain. Les
pillards regardèrent dans la direction d’où venait le son et virent l’homme-singe
agiter doucement, çà et là, le cadavre de la sentinelle ; tout à coup, il
le lança loin au-dessus de leurs têtes.


Ils se dispersèrent dans tous
les sens, en poussant des cris d’alarme, pour se mettre hors de portée de cette
nouvelle et terrible créature. Pour leur imagination dérangée par la peur, le
corps de la sentinelle, tombant bras et jambes écartés, prenait l’apparence d’une
grande bête de proie. Dans leur frénésie, beaucoup de Noirs escaladèrent la
palissade, tandis que d’autres ôtaient les barres verrouillant le portail et se
précipitaient comme des fous à travers la clairière, vers la jungle.


Pendant un certain temps, personne
ne s’approcha de la « chose », mais Tarzan savait que l’un ou l’autre
finirait par s’y décider et découvrirait qu’il ne s’agissait que du cadavre de
la sentinelle. Ceci engendrerait certainement de nouvelles terreurs et, comme
il avait une idée très claire de ce qui se passerait ensuite, il s’en alla
tranquillement vers le sud, par le haut des arbres, jusqu’au camp des Waziris.


En effet, l’un des Arabes vit
que la chose tombée de l’arbre restait muette et immobile au milieu de l’allée.
Il s’en approcha prudemment et vit que c’était un homme. L’instant d’après, il
reconnaissait le corps du Manyuema de garde à la porte du village.


Il appela ses compagnons, qui
se rassemblèrent autour de lui ; après un moment de conversation animée, ils
firent précisément ce que Tarzan avait pensé qu’ils feraient. Ils épaulèrent et
tirèrent salve après salve vers l’arbre d’où le corps avait été jeté. Si Tarzan
y était resté, il aurait été criblé d’une centaine de balles.


Quand les Arabes et les
Manyuemas découvrirent que les seules marques de violence, sur le corps de leur
camarade mort, étaient des empreintes de doigts géants sur le cou, ils en
éprouvèrent une appréhension et un désespoir encore plus profonds. Ils n’étaient
donc pas en sécurité la nuit, dans un village entouré de palissades : cela
leur fit un choc. Qu’un ennemi pût entrer au milieu de leur retranchement et
tuer leur sentinelle de ses mains nues, cela leur parut passer les bornes de la
raison. Aussi, les superstitieux Manyuemas commencèrent-ils à attribuer leur
mauvaise fortune à des causes surnaturelles ; et les Arabes étaient bien
en peine de trouver une meilleure explication.


Au moins cinquante hommes
avaient fui dans la jungle et personne n’était capable de dire quand l’ennemi
inconnu recommencerait le massacre de sang-froid qu’il avait commencé ; c’est
donc une bande de malandrins désespérés qui attendit l’aube sans trouver le
sommeil. Ce qui restait de Manyuemas ne consentit à rester au village un
instant de plus que sur la promesse des Arabes qu’ils s’en iraient au lever du
jour et retourneraient au plus vite chez eux. Même la crainte de leurs cruels
maîtres ne l’emportait plus sur la terreur que leur causaient ces nouveaux
événements.


C’est ainsi que, lorsque
Tarzan et ses guerriers retournèrent à l’attaque le lendemain matin, ils
trouvèrent les pillards prêts à prendre le départ. Les Manyuemas étaient
chargés d’ivoire volé. Quand Tarzan vit cela, il ricana, car il savait qu’ils
ne l’emporteraient pas loin ; puis il vit quelque chose qui lui causa une
certaine anxiété : un certain nombre de Manyuemas allumaient des torches. Ils
étaient sur le point de mettre le feu au village.


Tarzan était perché sur un
grand arbre, à environ cent yards de la palissade. Mettant ses mains en cornet
devant sa bouche, il cria en arabe :


— Ne mettez pas le feu
aux cases, ou nous vous tuons tous ! Ne mettez pas le feu aux cases, ou
nous vous tuons tous ! Il répéta cela une douzaine de fois. Les Manyuemas
hésitèrent, puis l’un d’eux jeta sa torche dans le feu de camp. Les autres
allaient l’imiter, lorsqu’un Arabe se dirigea vers eux avec un bâton et les
poussa vers les huttes. Tarzan pouvait voir qu’il leur ordonnait de mettre le
feu aux petites habitations. Il se mit debout sur la branche, qui se balançait
à une centaine de pieds au-dessus du sol, armé de l’un des fusils qu’il avait
pris, il visa soigneusement et tira. L’Arabe qui voulait obliger ses hommes à
brûler le village tomba. Les Manyuemas jetèrent leurs torches et s’enfuirent. Tarzan
les vit courir vers la jungle, tandis que leurs anciens maîtres mettaient genou
à terre pour leur tirer dessus.


Malgré leur colère devant l’insubordination
de leurs esclaves, les Arabes s’étaient du moins convaincus qu’il valait mieux
se priver du plaisir d’incendier le village qui leur avait réservé une si
désagréable réception. Dans le fond de leur cœur, ils se promettaient de
revenir un jour en force et de nettoyer toute la région, sans laisser en vie un
seul être humain.


Ils s’étaient vainement
efforcés de voir où pouvait se trouver celui dont la voix avait effrayé les
hommes qui s’apprêtaient à mettre le feu aux cases : même ceux qui avaient
les meilleurs yeux étaient bien incapable de le localiser. Ils avaient vu le
panache de fumée après le coup de feu, mais rien n’indiquait que la salve qu’ils
avaient aussitôt tirée dans le feuillage avait été efficace.


Tarzan était trop intelligent
pour se laisser prendre à pareil piège et, à peine la détonation de son arme s’était-elle
éteinte, l’homme-singe était déjà au sol, courant vers un autre arbre, une
centaine de yards plus loin. Il y trouva un autre perchoir à sa convenance, d’où
il put suivre les préparatifs des pillards. Il se dit qu’il pouvait aussi
assouvir à leurs dépens son goût de la plaisanterie ; utilisant à nouveau
son porte-voix improvisé, il leur cria :


— N’emportez pas l’ivoire !
N’emportez pas l’ivoire ! Des hommes morts n’ont pas besoin d’ivoire !


Quelques-uns des Manyuemas
commencèrent à se décharger de leur fardeau. C’en était trop pour les Arabes
cupides. À grands cris, ils pointèrent leurs fusils sur les porteurs, les
menaçant d’une mort instantanée s’ils abandonnaient leur charge. On pouvait
renoncer à incendier le village, mais l’idée de laisser là cette immense
fortune les dépassait. Plutôt la mort.


Ainsi donc, ils sortirent du
village waziri avec, sur les épaules de leurs esclaves, assez d’ivoire pour
payer la rançon de plusieurs rois. Ils marchèrent vers le nord, pour regagner
leur pays inconnu, au-delà du Congo et de la profondeur de la grande forêt. Mais,
de chaque côté de leur colonne, un ennemi invisible et implacable voyageait
avec eux.


Sous le commandement de
Tarzan, les guerriers waziris s’étaient répartis le long de la piste, dans les
broussailles les plus touffues. Ils s’étaient postés loin l’un de l’autre et, lorsque
la colonne passait, une flèche ou une lance unique, bien ajustée, transperçait
un Manyuema ou un Arabe. Puis les Waziris disparaissaient dans les bois et
couraient prendre un nouveau poste plus loin. Ils ne tiraient qu’à coup sûr et
s’il n’y avait pas de danger d’être découvert. Ils tiraient donc peu de flèches,
de loin en loin, mais avec tant de constance et de succès que la lente colonne surchargée
s’installait dans un état de peur panique : peur de voir un de vos
camarades tomber juste devant vous, peur d’être le prochain à tomber sans
savoir où ni quand. Une douzaine de fois, les Arabes parvinrent, avec la plus
grande difficulté, à empêcher leurs hommes de jeter leur charge et de s’enfuir
comme des lapins. À mesure que le jour passait, le voyage tournait au cauchemar
pour les pillards et les porteurs, cependant que les Waziris se sentaient de
plus en plus largement récompensés de leurs efforts. Quand le soir vint, les
Arabes construisirent un borna de fortune dans une petite clairière, près
d’une rivière, et bivouaquèrent.


De loin en loin, pendant la
nuit, un fusil aboyait juste au-dessus de leurs têtes et l’une des dizaines de
sentinelles qu’ils avaient postées tombait à terre. Leur situation devenait
insupportable, car ils voyaient bien qu’avec cette effroyable tactique, ils
seraient bientôt tous abattus, un par un, sans être parvenus à tuer un seul
adversaire. En revanche, avec l’avarice qui caractérise l’homme blanc, les
Arabes tenaient à leur butin et, quand vint le matin, ils forcèrent les
Manyuemas démoralisés à reprendre leur charge et à continuer leur chemin dans
la jungle.


Pendant trois jours, la
colonne poursuivit cette marche à la mort. Flèches et lances marquaient les
heures. Les nuits étaient ponctuées de détonations qui transformaient les
sentinelles en autant de condamnés à la peine capitale.


Le matin du quatrième jour, les
Arabes furent obligés d’abattre deux de leurs esclaves noirs pour contraindre
les autres à se charger de l’ivoire. Ils l’eurent à peine fait qu’une voix
claire et forte sortit de la jungle : « O Manyuemas, vous mourrez
aujourd’hui si vous ne déposez pas votre ivoire. Jetez-vous sur vos cruels
maîtres et tuez-les ! Vous avez des fusils, pourquoi ne vous en
servez-vous pas ? Tuez les Arabes et nous ne vous ferons aucun mal. Nous
vous ramènerons à notre village et nous vous nourrirons, puis nous vous
conduirons hors de notre pays, en sécurité et en paix. Déposez l’ivoire et
jetez-vous sur vos maîtres, nous vous aiderons. Sinon, nous vous tuerons ! »


Quand la voix se fut tue, les
pillards semblaient devenus des statues de sel. Les Arabes regardaient leurs
esclaves manyuemas. Les esclaves se regardaient l’un l’autre, attendant que l’un
d’eux prenne l’initiative. Il restait environ trente Arabes et cent cinquante
Noirs. Tous étaient armés. Même les porteurs avaient un fusil en bandoulière.


Les Arabes se rassemblèrent. Le
cheikh ordonna aux Manyuemas de reprendre la marche et mit le fusil à l’épaule.
Mais au même instant, l’un des Noirs jeta bas sa charge, prit son fusil et tira
à bout portant sur le groupe d’Arabes. En un instant, la colonne se transforma
en une masse houleuse où l’on se battait au fusil, au couteau et au pistolet. Les
Arabes restaient groupés et se défendaient vaillamment, mais la grêle de plomb
que leur envoyaient les esclaves et la pluie de flèches et de lances qui
tombait des arbres avoisinants ne laissait aucun doute sur l’issue du combat. Dix
minutes après que le premier porteur se fut débarrassé de sa charge, le dernier
Arabe s’écroulait.


Lorsque le feu eut cessé, Tarzan
reprit la parole :


— Reprenez notre ivoire
et retournez à notre village, où vous l’avez volé. Nous ne vous ferons aucun
mal.


Les Manyuemas hésitèrent. Ils
n’avaient guère envie de retrouver les difficultés de ces trois jours. Ils
murmuraient entre eux, puis l’un d’eux s’adressa à la voix qui avait parlé dans
les arbres.


— Comment savoir si vous
nous ne tuerez pas tous quand nous serons dans votre village ? demanda-t-il.


— Vous ne pouvez pas le
savoir, répliqua Tarzan. Nous vous avons simplement promis de ne pas vous faire
de mal, si vous nous rendez notre ivoire. Mais ce que vous savez parfaitement, c’est
que nous sommes capables de vous tuer tous si vous ne suivez pas nos
instructions ; et n’aurons-nous pas plus envie de le faire si vous nous
mettez en colère que si vous faites ce que nous vous demandons ?


— Qui êtes-vous, vous
parlez la langue de nos maîtres arabes ? cria le porte-parole manyuema. Montrez-vous,
puis nous vous donnerons notre réponse.


Tarzan se montra à une
douzaine de pas d’eux.


— Voyez ! dit-il. Ils
virent qu’il était blanc. Cela les remplit de crainte, car ils n’avaient jamais
vu de sauvage blanc. De plus, ses muscles et sa haute silhouette les
remplissaient de surprise et d’admiration.


— Vous pouvez avoir
confiance en moi, dit Tarzan. Tant que vous m’obéirez et que vous ne vous
attaquerez à personne de mon peuple, je vous traiterai bien. Voulez-vous
reprendre l’ivoire et retourner en paix à notre village, ou devrons-nous
continuer à suivre votre piste vers le nord, comme nous l’avons fait ces trois
derniers jours ?


Le souvenir de ces jours
horribles fut ce qui décida finalement les Manyuemas. Ainsi donc, après une
brève palabre, ils reprirent leur charge et se remirent en route pour le
village des Waziris.


Ils y entrèrent à la fin du
troisième jour et y furent accueillis par les survivants du massacre. Tarzan
avait envoyé à ceux-ci un messager, à leur campement temporaire, le jour même
où les pillards s’étaient mis en route vers le nord. Ce messager les avait
informés qu’ils pouvaient rentrer tranquillement chez eux.


Il fallut toute la force de
persuasion de Tarzan pour empêcher les Waziris de se jeter avec bec et ongles
sur les Manyuemas. Il leur expliqua qu’il avait donné à ceux-ci sa parole qu’ils
ne seraient pas molestés, s’ils rapportaient l’ivoire où ils l’avaient pris ;
et comme il avait fortement impressionné son peuple, qui lui devait toute la
réussite de l’entreprise, on finit par accéder à sa demande et par permettre
aux cannibales de se reposer dans l’enceinte.


Cette nuit-là, les guerriers
du village tinrent une grande palabre pour célébrer leur victoire et se choisir
un nouveau chef.


Depuis que le vieux Waziri
était mort, Tarzan avait emmené les guerriers au combat et ce commandement
temporaire lui avait été tacitement concédé. On n’avait pas eu le temps de
choisir un nouveau chef parmi les membres de la tribu. En revanche, la
stratégie de l’homme-singe avait remporté un tel succès qu’on ne souhaitait pas
déléguer l’autorité suprême à quelqu’un d’autre, de peur de reperdre ce qu’on
avait gagné. Avec la charge désastreuse ordonnée par Waziri, au cours de
laquelle il était mort lui-même, on avait pu voir ce qu’il en coûtait de
négliger l’avis du sauvage blanc. On ne fit donc aucune difficulté pour
considérer l’autorité de Tarzan comme définitive.


Les guerriers s’assirent en
cercle autour d’un petit feu, pour discuter les mérites relatifs de tous ceux
qui pouvaient prétendre à la succession du vieux Waziri. Ce fut Busuli qui
parla le premier :


— Depuis que Waziri est
mort sans laisser de fils, il n’y en a qu’un parmi nous dont nous savons par
expérience qu’il est capable de faire un bon roi. Il n’y en a qu’un qui peut
nous conduire à la bataille, même contre les fusils blancs, et nous donner une
victoire facile, sans perdre une seule vie. Il n’y en a qu’un, et c’est l’homme
blanc qui nous a commandés ces derniers jours.


Busuli sauta sur ses pieds, leva
sa lance, se pencha et commença à danser lentement en chantant la louange de
Tarzan : « Waziri, roi des Waziris. Waziri, tueur d’Arabes, Waziri, roi
des Waziris ».


Un par un, les autres
guerriers manifestèrent leur acceptation en se joignant à la danse solennelle. Les
femmes vinrent et s’installèrent autour du cercle des danseurs, qu’elles
accompagnèrent au tam-tam et en battant des mains. Au centre du cercle se
tenait Tarzan, seigneur des singes, devenu Waziri, roi des Waziris, car, comme
ses prédécesseurs, il devait prendre lui-même le nom de sa tribu.


Le pas des danseurs s’accéléra,
leurs cris devinrent de plus en plus forts, sauvages et impétueux. Les femmes
se levèrent et unirent leur voix suraiguë à celle des hommes qui brandissaient
fièrement leurs lances et se baissaient en frappant rythmiquement le sol de
leurs boucliers. Tout le village participait à la grande fête primitive, telle
qu’elle se déroulait depuis les premiers âges de l’humanité.


Quand l’excitation eut
atteint son comble, l’homme-singe sauta sur ses pieds et se joignit à la
frénétique cérémonie. Au centre du cercle de corps noirs et luisants, il
sautait, hurlait et agitait sa lourde lance avec le même abandon et la même
furie que ses compagnons. Toute trace de civilisation était oubliée. Il était redevenu
un homme primitif dans la pleine acception du terme, heureux d’avoir retrouvé
la liberté de cette vie farouche et naturelle qu’il aimait, réjoui d’exercer la
royauté parmi ces fiers hommes noirs.


Ah, si la comtesse de Coude
avait pu le voir à présent, aurait-elle reconnu le jeune homme tranquille et
bien habillé dont le visage racé et les manières irréprochables l’avaient
tellement captivée il y avait quelques mois à peine ? Et Jane Porter !
Aurait-elle encore aimé ce grand chef guerrier, dansant nu parmi ses sujets nus ?
Et d’Arnot ? Aurait-il pu croire que c’était le même homme qu’il avait
introduit dans une demi-douzaine des clubs les plus fermés de Paris ? Et
qu’auraient dit ses pairs de la Chambre des Lords si ce danseur géant, à la
coiffure barbare et parée de bijoux de métal, leur avait été ainsi présenté :
« My lords, John Clayton, Lord Greystoke » ?


Tarzan, seigneur des singes, était
donc devenu, parmi les hommes, un chef véritable. Lentement mais sûrement, il
suivait la même évolution que ses ancêtres. N’était-il pas parti de l’échelon
le plus bas ?
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À la loterie de la mort


Jane Porter avait été la
première à s’éveiller, dans le canot de sauvetage, le matin suivant le naufrage
du Lady Alice. Les autres étaient endormis sur les bancs de nage ou
recroquevillés au fond de la coque.


La jeune fille s’aperçut qu’ils
étaient séparés des autres embarcations et en fut alarmée. Le sentiment de
solitude et de désespoir qu’éveillait en elle le spectacle de l’océan immense
et désert la déprima au point qu’elle ne pouvait entrevoir la moindre issue à
leur situation. Elle était certaine qu’ils étaient perdus, sans secours
possible.


Clayton s’éveilla. Il lui
fallut plusieurs minutes pour rassembler ses esprits, savoir où il était et se
souvenir du désastre de la nuit précédente. Il posa enfin un regard affolé sur
la jeune fille.


— Jane ! cria-t-il.
Grâce à Dieu, nous sommes ensemble !


— Regardez, dit la jeune
fille d’un ton hébété, en indiquant l’horizon d’un geste las, nous sommes tout
seuls.


Clayton scruta les flots.


— Où peuvent-ils être ?
demanda-t-il. Il ne peuvent pas avoir coulé, car la mer n’était pas forte, et
ils étaient tous à flot après que le yacht a sombré. Je les ai tous vus.


Il éveilla les autres
occupants du canot et leur fit part de la nouvelle.


— C’est aussi bien comme
ça que les canots soient dispersés, M’sieur, dit l’un des matelots. On a tous
des provisions et comme ça on n’a pas besoin des autres. S’il y avait une
tempête, on ne pourrait quand même pas s’aider si on naviguait de concert. Mais,
éparpillés en mer, il y a beaucoup plus de chances qu’on en repère un, de canot,
et comme ça, on entreprendra des recherches pour retrouver les autres. Si on
était tous ensemble, on n’aurait qu’une chance de sauvetage, maintenant on en a
quatre.


Ils reconnurent la sagesse de
cette philosophie et s’en réjouirent, mais leur joie fut de courte durée. En
effet, quand on décida de ramer vers l’est – vers le continent – on découvrit
que les matelots, en s’endormant, avaient laissé glisser à la mer les deux
seuls avirons dont le canot était équipé. Et sur l’eau, on n’en voyait trace
nulle part.


Récriminations et disputes s’ensuivirent,
et les matelots en vinrent presque aux mains, mais Clayton parvint à les calmer.
M. Thuran faillit provoquer une nouvelle bagarre en se livrant à des
remarques désobligeantes sur la stupidité des Anglais en général et des marins
anglais en particulier.


— Allons, allons les
gars, dit un des matelots, nommé Tompkins, qui n’avait pas pris part à l’altercation.
Ça sert à rien de nous taper sur la gueule. Comme Spider l’a dit avant, on a
une sacrée bonne chance d’être repérés, pas vrai, alors pourquoi qu’on s’engueule ?
Si on bouffait, que je dis.


— Ce ne serait pas une
mauvaise idée, dit M. Thuran.


Puis, s’adressant au
troisième matelot, Wilson, il ajouta :


— Passez-moi donc une de
ces boîtes, là derrière, mon brave homme.


— Attrapez-la vous-même,
répondit insolemment Wilson. J’ai pas à recevoir d’ordre de… de personne. Vous
êtes pas encore cap’taine sur ce bateau.


Ce fut, en fin de compte, Clayton
qui dut prendre la boîte. Il en résulta une autre dispute, parce qu’un des
matelots accusa Clayton et M. Thuran de conspirer pour prendre le contrôle
de la distribution des vivres et s’attribuer la part du lion.


— Quelqu’un devrait
prendre le commandement sur ce canot, déclara Jane Porter, profondément
dégoûtée des infâmes querelles qui avaient marqué le début de ce compagnonnage
forcé, lequel risquait au demeurant de se prolonger. Il est assez terrible de
se retrouver seuls au milieu de l’Atlantique, sur une frêle petite embarcation,
sans devoir y ajouter les tracasseries et les dangers de chamailleries et de
rixes continuelles. Vous, les hommes, vous devriez élire un chef, et ensuite
obéir en tout point à ses décisions. Une stricte discipline nous est encore
plus nécessaire ici que sur un bateau normalement organisé.


Avant d’exprimer ainsi ses
sentiments, elle avait espéré qu’il ne lui serait pas nécessaire d’entrer dans
ce genre de discussion, car elle croyait Clayton capable de prendre les choses
en main. Mais elle avait dû admettre que, jusqu’à présent, il n’avait pas
montré beaucoup plus de dispositions que les autres pour faire face aux
circonstances. Au moins, s’était-il abstenu d’ajouter à la mauvaise humeur
générale, allant même jusqu’à donner la boîte à l’un des matelots, quand ceux-ci
s’étaient opposés à ce qu’il l’ouvre.


Les paroles de la jeune fille
apaisèrent temporairement les hommes. Pour finir, on décida que les deux bidons
d’eau et les quatre boîtes de nourriture seraient divisés en deux parts, la
moitié pour les trois matelots, qui en useraient à leur convenance, et le reste
pour les trois passagers.


Ainsi donc, la petite
compagnie se divisa en deux camps et, après que les provisions eurent été
partagées, chaque coterie s’employa à la distribution des vivres. Les matelots
furent les premiers à ouvrir une boîte de « nourriture » ; en
entendant leurs hurlements de colère et de désappointement, Clayton leur
demanda ce qui se passait.


— Ce qui se passe !
brailla Spider. Ce qui se passe ! Il se passe des choses pires que ça… Il
se passe qu’on va crever ! ça… ça, c’est plein d’huile de machine !


À la hâte, Clayton et M. Thuran
ouvrirent une de leurs propres boîtes, pour devoir se rendre à l’affreuse
évidence : elle contenait également de l’huile, non de la nourriture. On
ouvrit les quatre boîtes, l’une après l’autre. Chaque fois, des cris de rage
annoncèrent la triste vérité : il n’y avait pas une once de nourriture sur
le canot.


— Bon ! Dieu merci,
c’était pas l’eau, cria Tompkins. C’est plus facile de tenir le coup sans
bouffe que sans eau. On peut bouffer nos godasses dans le pire des cas, mais on
peut pas les boire.


Tandis qu’il parlait, Wilson
perçait un trou dans l’un des bidons d’« eau ». Spider lui tendit un
gobelet. Il pencha le bidon pour en verser le précieux liquide. Un maigre filet
d’une poudre noirâtre se déversa lentement, par la mince ouverture, dans le
fond de la tasse. Avec un grognement, Wilson posa le bidon et se mit à regarder
cette matière sèche, sans dire un mot, les yeux remplis d’horreur.


— Les bidons sont pleins
de poudre à canon, dit Spider, d’une voix sans expression.


La chose se vérifia quand on
les eut ouverts tous.


— De l’huile et de la
poudre à canon ! s’écria M. Thuran. Sapristi ! En voilà un
régime pour des naufragés !


Maintenant qu’on savait qu’il
n’y avait ni vivres ni eau à bord, les affres de la faim et de la soif s’aggravèrent
immédiatement. Dès le premier jour de leur tragique aventure, les vraies
souffrances commençaient et toute l’horreur du naufrage leur apparaissait.


Les jours passèrent. La
situation devint horrible. Des yeux éperdus scrutaient l’horizon jour et nuit, jusqu’à
ce que les guetteurs fatigués et affaiblis se laissent rouler au fond de la barque,
pour trouver un moment de répit dans un sommeil encombré de mauvais rêve.


Les matelots avaient déjà
mangé leur ceinture de cuir, leurs souliers, les rubans de leur chapeau ; bien
que Clayton et M. Thuran aient fait de leur mieux pour les convaincre que
cela ne ferait qu’ajouter aux souffrances qu’ils enduraient.


Epuisés et sans espoir, tous
restaient à présent étendus sans bouger sous le soleil impitoyable des
tropiques, les lèvres parcheminées, la langue sèche, dans l’attente de la mort
qu’ils commençaient à souhaiter. Les douleurs intenses des premiers jours s’étaient
atténuées pour les trois passagers qui n’avaient rien mangé, mais l’agonie des
matelots fut pitoyable, car leur organisme entamé par les épreuves ne parvenait
plus à supporter les morceaux de cuir dont ils s’étaient rempli l’estomac. Tompkins
fut le premier à succomber. Juste une semaine après la perte du Lady Alice, le
matelot mourut dans d’effroyables convulsion.


Pendant des heures, son corps
hideusement contorsionné resta étendu à la proue. Finalement, Jane Porter ne
put plus endurer de le voir.


— Ne pourriez-vous jeter
ce corps par-dessus bord, William ?


Clayton se leva péniblement
et se traîna vers le cadavre. Les deux matelots encore vivants le regardaient
avec une lueur étrange et sinistre dans leurs orbites creuses. L’Anglais essaya
vainement de faire passer le cadavre par-dessus le plat-bord, mais il n’était
plus assez vigoureux.


— Donnez-moi un coup de
main, s’il vous plaît, dit-il à Wilson qui gisait le plus près de lui.


— Pourquoi que vous
voulez le jeter par-dessus bord ? demanda le marin, d’une voix fâchée.


— Il faut le faire avant
d’être trop faibles, répondit Clayton. Il sera dans un état affreux demain, après
un jour sous le soleil.


— Vaut mieux le laisser
là, grogna Wilson. On peut en avoir besoin avant demain.


Peu à peu la signification de
ce que l’homme venait de dire pénétrait l’entendement de Clayton.


— Dieu ! murmura-t-il
d’un ton horrifié. Vous voulez dire…


— Pourquoi pas ? On
n’a pas le droit de vivre ? Il est mort. Il s’en fout.


— Venez ici, Thuran, dit
Clayton en se tournant vers le Russe. Il va nous arriver pire que la mort si
nous ne parvenons pas à jeter ce cadavre avant qu’il fasse noir.


Wilson rampa vers lui d’un
air menaçant, pour l’empêcher d’accomplir son acte. Mais Spider prit le parti
de Clayton et de M. Thuran contre son camarade. Alors Wilson renonça et
resta à contempler le cadavre, pendant que les trois hommes en combinant leurs
efforts, parvenaient à le faire rouler dans la mer.


Tout le reste du jour, Wilson
regarda Clayton avec des yeux où grandissait la folie. Vers le soir, tandis que
le soleil se couchait sur la mer, il commença à rire tout bas et à marmonner, mais
ses yeux ne quittaient pas Clayton. L’obscurité venue, Clayton sentait toujours
ce regard sur lui.


Il n’osait pas dormir et, tout
fatigué qu’il était, il luttait pour ne pas perdre conscience. Après ce qui lui
parut être une éternité de souffrances, sa tête s’affaissa sur un banc de nage
et il s’endormit. Combien de temps il resta ainsi, il ne le sut jamais.


Il fut réveillé par un froissement
d’étoffes. La lune s’était levée et, lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit Wilson s’approcher
de lui, la bouche ouverte et la langue pendante. Ce léger bruit avait également
éveillé Jane Porter. En voyant le hideux tableau, elle poussa un cri perçant. Au
même instant, le matelot tituba et se jeta sur Clayton. Comme une bête sauvage,
il cherchait des dents la gorge de sa proie. Mais Clayton, tout faible qu’il
était, trouva suffisamment de ressources pour écarter la bouche du maniaque.


Au cri de Jane Porter, M. Thuran
et Spider s’étaient éveillés. S’étant aperçus de la cause de sa frayeur, les
deux hommes s’avancèrent péniblement pour sauver Clayton. À trois, ils
parvinrent à maîtriser Wilson et à le rejeter au fond du canot. Il resta couché
quelques minutes, toujours bafouillant et riant ; puis, en poussant un
effroyable hurlement, et avant qu’aucun de ses compagnons ait pu l’arrêter, il
sauta par-dessus bord.


Cette terrible épreuve laissa
les survivants tremblants et prostrés. Les nerfs de Spider craquèrent et il
éclata en sanglots. Jane Porter priait. Clayton se maudissait tout bas. M. Thuran
s’était pris la tête dans les mains et réfléchissait. Le lendemain matin, il
développa le résultat de ses cogitations, en faisant une proposition à Spider
et à Clayton.


— Messieurs, dit M. Thuran,
vous voyez quel sort nous attend si nous ne sommes pas recueillis dans un jour
ou deux. Il y a peu d’espoir que cela se produise : depuis que nous avons
commencé à dériver, nous n’avons vu ni une voile, ni le moindre panache de
fumée à l’horizon. Nous aurions peut-être une chance si nous possédions de la
nourriture, mais sans vivres, il ne nous en reste aucune. Ou plutôt, il nous
reste une alternative et nous devons nous décider. Ou bien nous serons tous
morts dans quelques jours, ou bien l’un de nous doit se sacrifier pour que les
autres vivent. Comprenez-vous bien ce que je veux dire ?


Jane Porter, qui avait tout
entendu, en fut horrifiée. Si cette proposition était venue d’un pauvre marin
ignorant, elle n’aurait pas été aussi surprise. Mais qu’elle vînt de quelqu’un
qui se présentait comme un homme cultivé et raffiné, un gentleman, elle pouvait
à peine y croire.


— Il vaut mieux alors
que nous mourions tous ensemble, dit Clayton.


— C’est à la majorité de
décider, répliqua M. Thuran. Comme un seul de nous sera l’objet du
sacrifice, nous devons décider qui. Miss Porter n’est pas concernée, il n’y a
pas de danger pour elle.


— Comment saurons-nous
qui est le premier ? demanda Spider.


— Nous pouvons le tirer
au sort, répondit M. Thuran. J’ai un certain nombre de pièces d’un franc
dans ma poche. Nous pouvons choisir la date que porte l’une d’elles. Nous les
mettrons sous un drap. Celui qui tirera la pièce portant cette date sera le
premier à se sacrifier.


— Je n’ai rien à faire
de ce plan diabolique, murmura Clayton. Et si la terre était en vue, et si un
bateau apparaissait… à temps ?


— Vous ferez ce que
décidera la majorité ou vous serez le premier sans autre formalité, dit M. Thuran,
d’un air menaçant. Allons, votons. Je suis bien entendu, en faveur de mon plan.
Qu’en dites-vous, Spider ?


— Moi aussi, répondit le
matelot.


— Telle est la volonté
de la majorité, annonça M. Thuran. Et maintenant, ne perdons pas de temps.
Tirons au sort. C’est le moyen le plus loyal pour chacun d’entre nous. Pour que
trois personnes vivent, l’une doit simplement mourir quelques heures plus tôt
que si nous ne faisions pas cela.


Il commença ses préparatifs. Jane
Porter écarquillait les yeux, ne parvenant pas à se représenter de quoi elle
allait être témoin. M. Thuran étala son veston au fond de la coque. Puis, dans
une poignée de monnaie, il choisit six pièce d’un franc. Les deux autres se
penchèrent sur lui, tandis qu’il les examinait. Finalement il les tendit à
Clayton.


— Regardez-les bien, dit-il.
La date la plus ancienne est 1875 et il n’y a qu’une pièce de cette année.


Clayton et le matelot
inspectèrent chaque pièce. Ils ne remarquèrent entre elles aucune différence, sinon
celle des dates. Ils se montrèrent satisfaits. S’ils avaient su que M. Thuran
avait une longue expérience de tricheur au jeu et avait exercé son sens du
toucher, presque au point de pouvoir distinguer entre deux cartes rien qu’en
les frôlant, ils auraient probablement trouvé que son plan n’était pas tout à
fait honnête. La pièce de 1875 était un rien plus usée que les autres. Mais ni
Clayton, ni Spider n’auraient été capables de s’en apercevoir sans l’aide d’une
vis micrométrique.


— Dans quel ordre
allons-nous les tirer ? demanda M. Thuran.


Il savait que, dans une
loterie dont le prix est à la fois unique et désagréable, ‘la majorité des gens
préfèrent retarder leur tour. Il y a toujours une chance, ou du moins un espoir,
qu’un autre tire le mauvais numéro avant vous. M. Thuran, pour des raisons
qui lui appartenaient, préférait tirer le premier. Aussi, lorsque Spider voulut
tirer le dernier, il s’offrit gracieusement à tenter lui-même sa chance en
premier lieu. Sa main resta un petit moment sous le veston, le temps pour ses
doigts vifs et sensibles de palper chaque pièce, de trouver et d’écarter celle
qui lui aurait été fatale. Il sortit une pièce de 1888. Puis ce fut le tour de
Clayton. Jane Porter se redressa avec une expression tendue et angoissée au
moment où l’homme qu’elle devait épouser glissa la main sous le veston.


Il venait de la retirer, une
pièce dans la paume. Pendant un instant, il n’osa pas regarder, mais M. Thuran,
qui s’était penché pour voir la date, s’exclama qu’il était sauvé.


Jane Porter se sentit faiblir,
se laissa aller, en tremblant, au fond de la barque. Elle ressentait des
nausées et des étourdissements. Si Spider ne tirait pas maintenant la pièce de
1875, elle aurait à endurer un nouveau tour.


Le marin avait déjà la main
sous le veston. De grosses gouttes de sueur perlaient à ses sourcils. Il
tremblait, comme pris de fièvre. Il se reprochait tout haut d’avoir voulu tirer
le dernier, car maintenant ses chances n’étaient plus que de trois contre une, tandis
que M. Thuran en avait cinq contre une et Clayton quatre contre une.


Le Russe se montra très
patient et ne pressa pas le matelot, car il savait n’avoir plus rien à craindre,
que la pièce de 1875 sorte cette fois-ci ou non. L’homme retira sa main et
regarda la pièce qui s’y trouvait. Il tomba évanoui. Clayton et M. Thuran
rassemblèrent leurs maigres forces pour ramasser la pièce, qui avait roulé au
fond du canot. Elle n’était pas daté de 1875. Spider avait eu tellement peur qu’il
avait réagi comme s’il avait tiré la pièce fatale.


Mais à présent, il fallait
recommencer toute la procédure. Une nouvelle fois le Russe sortit une bonne
date. Jane Porter ferma les yeux. Spider se pencha, les yeux hagards, vers la
main qui allait décider de son sort. Car, quelle qu’elle fût, la chance de
Clayton déterminerait celle de Spider.


William Cecil Clayton, Lord
Greystoke, retira de dessous le veston son poing fermé. Personne ne pouvait
voir ce qu’il y tenait étroitement serré. Il regarda Jane Porter. Il n’osait
pas ouvrir la main.


— Vite ! haleta
Spider. Bon Dieu, montrez voir !


Clayton ouvrit les doigts. Spider
fut le premier à lire et, avant que quiconque ait pu soupçonner ses intentions,
il se leva et enjamba le plat-bord, pour disparaître à tout jamais dans les
profondeurs vertes de la mer. La pièce ne portait pas la date de 1875.


La tension avait épuisé ceux
qui subsistaient, au point qu’ils restèrent à demi inconscients pendant tout le
reste de la journée. On ne reparla plus, pendant plusieurs jours, de ce qui s’était
passé. Horribles jours de faiblesse et de désespoir croissant ! À la fin, M. Thuran
se traîna jusqu’à l’endroit où Clayton était couché.


— Nous devons essayer
encore une fois, avant d’être trop faibles pour manger, murmura-t-il.


Clayton était dans un tel
état qu’il ne maîtrisait plus sa volonté. Jane Porter n’avait pas parlé pendant
trois jours. Il savait qu’elle était en train de mourir. Aussi horrible que fût
cette pensée, il espérait que le sacrifice de Thuran ou le sien propre
permettrait de rendre des forces à la jeune fille. Il accepta donc
immédiatement la proposition du Russe.


Ils procédèrent comme la
première fois ; mais il ne pouvait y avoir qu’un résultat : Clayton
tira la pièce de 1875.


— Quand ? demanda-t-il
à Thuran. Le Russe avait déjà tiré de son pantalon un couteau de poche et
essayait péniblement de l’ouvrir.


— Maintenant, murmura-t-il.


Il couvait Clayton d’un
regard de rapace.


— Ne pouvez-vous
attendre qu’il fasse noir ? demanda Clayton. Miss Porter ne doit pas voir
cela. Nous devions nous marier, voyez-vous.


Une expression de
désappointement se peignit sur le visage de M. Thuran.


— Très bien, répondit-il
avec hésitation. La nuit viendra bientôt. J’ai attendu des jours. Je peux
encore attendre quelques heures.


— Merci, mon ami, murmura
Clayton. Maintenant, je vais aller près d’elle et j’y resterai jusqu’à ce
moment. Je voudrais encore passer une heure ou deux avec elle avant de mourir.


Quand Clayton parvint aux
côté de la jeune fille, elle était inconsciente. Il savait qu’elle allait
mourir ; et il était heureux qu’elle ne voie ni ne sache rien de la
tragédie qui se préparait. Il lui prit la main et la porta à ses lèvres
craquelées et gonflées. Longtemps il caressa cette chose émaciée et sans ongles
qui avait été la belle et blanche main de l’une des plus jolies filles de
Baltimore.


Il ne s’était même pas aperçu
que l’obscurité était tombée. Mais il fut ramené à la réalité par la voix du
Russe qui l’appelait.


— Je viens, Monsieur
Thuran, se dépêcha-t-il de répondre.


Par trois fois, il essaya de
se faire rouler sur lui-même, en s’aidant des mains et des genoux, pour aller
au devant de la mort. Mais en quelques heures, il était devenu trop faible pour
se déplacer jusqu’auprès de Thuran.


— Vous devrez venir
jusqu’ici, Monsieur. Je n’ai plus assez de forces pour me tenir sur les mains
et les genoux.


— Sapristi, murmura M. Thuran,
vous essayez de me frustrer de ma victoire.


Clayton l’entendit racler le
fond de la barque, puis enfin pousser un gémissement de désespoir.


— Je ne parviens plus à
ramper, grogna le Russe. C’est trop tard. Vous m’avez eu, sale chien anglais.


— Je n’ai pas triché
avec vous, Monsieur, répondit Clayton. J’ai fait de mon mieux pour me lever, mais
je vais encore essayer ; et, si vous essayez de votre côté, nous pourrons
peut-être faire chacun la moitié du chemin. Alors vous profiterez de votre
victoire.


Clayton rassembla ses
dernières forces et entendit Thuran faire de même. Près d’une heure plus tard, l’Anglais
était parvenu à se dresser sur les mains et les genoux, mais au premier
mouvement en avant, il tomba de tout son long.


Un moment plus tard, il
entendait une exclamation de satisfaction.


— Je viens, murmurait M. Thuran.


Clayton essaya encore d’avancer
vers son destin, mais une fois de plus, il tomba, sans plus pouvoir se relever.
Ce dernier effort l’avait fait rouler sur le dos. Il regardait les étoiles, tandis
que se rapprochaient la laborieuse reptation et la respiration haletante du
Russe.


Il lui sembla attendre ainsi
une heure. L’autre était maintenant tout près, mais il y avait entre ses
efforts des pauses de plus en plus longues et chaque mouvement en avant
paraissait à l’Anglais de moins en moins perceptible.


Enfin, il sut que Thuran
était à côté de lui. Il entendit un petit rire sec. Quelque chose lui toucha le
visage et il perdit conscience.
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La cité de l’or


La nuit même où Tarzan, seigneur
des singes, était devenu chef des Waziris, la femme qu’il aimait gisait
mourante dans une frêle embarcation, à deux cents milles à l’ouest de lui, sur
l’Atlantique. Pendant qu’il dansait parmi ses compagnons nus, à la lueur des
flammes qui faisaient ressortir ses muscles puissants, comme pour personnifier
la perfection et la force physiques, la femme qu’il aimait gisait maigre et
émaciée, dans le coma qui précède la mort de soif et d’inanition.


La semaine qui suivit l’investiture
de Tarzan, on escorta les Manyuemas jusqu’à la frontière nord des Waziris, en
application de la promesse que Tarzan leur avait faite. Avant de les laisser
partir, il exigea d’eux qu’ils s’engagent à ne plus organiser d’expédition
contre les Waziris. Ils en fournirent l’assurance sans difficulté. Ils
connaissaient trop la tactique du nouveau chef waziri pour éprouver encore le
moindre désir d’accompagner une quelconque incursion dans son domaine.


Presque aussitôt après son
retour au village, Tarzan entama les préparatifs d’une expédition destinée à
retrouver les ruines de la cité d’or, que le vieux Waziri lui avait décrites. Il
sélectionna cinquante des plus vigoureux guerriers de sa tribu, en ne
choisissant que des hommes paraissant prêts à l’accompagner dans cette marche
difficile et à partager les dangers qu’ils rencontreraient dans ce pays nouveau
et hostile.


La richesse fabuleuse de
cette cité de rêve lui était restée presque constamment à l’esprit, depuis que
Waziri lui avait raconté l’étrange aventure de l’expédition qui en avait
découvert par hasard les vestiges imposants. Le goût de l’aventure était certes
un facteur aussi puissant que le goût de l’or, pour pousser Tarzan à
entreprendre le voyage, mais le goût de l’or l’habitait aussi, car il avait
appris chez les civilisés quels miracles accomplissait celui qui possède ce
magique métal jaune. Ce qu’il pourrait bien faire d’une telle fortune au cœur
de l’Afrique sauvage, il ne s’en souciait pas : il lui suffisait de
disposer du pouvoir d’opérer des prodiges, même s’il n’avait pas l’occasion de
s’en servir.


Ainsi donc, par une radieuse
matinée tropicale, Waziri, chef des Waziris, se mit à la tête de cinquante
guerriers d’ébène, en quête d’aventures et de richesses. Ils suivirent l’itinéraire
indiqué à Tarzan par le vieux Waziri. Ils marchèrent pendant des jours, en remontant
une rivière jusqu’à une crête de partage des eaux. Ils en descendirent une
autre. Ils en remontèrent une troisième. Le soir du vingt-cinquième jour, ils
campèrent sur le flanc d’une montagne, en espérant que, de son sommet, ils
apercevraient enfin la merveilleuse ville au trésor.


Le lendemain, au lever du
soleil, ils escaladèrent les rochers presque verticaux qui formaient la
dernière, mais la plus impressionnante, barrière naturelle entre leur
destination et eux. Il était près de midi quand Tarzan atteignit la petite
surface tabulaire formant le sommet de la montagne. À gauche et à droite, de
hautes cimes dominaient de plusieurs milliers de pieds le col par où ils
entreraient dans la vallée interdite. Derrière eux, s’étendait la vallée boisée
qu’ils avaient traversée pendant plusieurs jours et que fermait, à l’horizon, la
chaîne de collines marquant la limite de leur propre territoire. Devant eux s’ouvrait
une vallée désolée, peu profonde, étroite, parsemée d’arbres rabougris et
couverte de blocs rocheux.


Au fond de cette vallée
apparaissait une grande cité, aux murs puissants, hérissée de pyramides, de
tours, de minarets et de dômes rouges et jaunes, qui miroitaient au soleil. Tarzan
était encore trop loin pour en remarquer les traces de délabrement. Ce qui lui
apparaissait, c’était une ville merveilleuse, d’une extrême beauté. En
imagination, il peuplait les larges avenues et les grands temples d’une foule
de gens heureux et actifs.


La petite expédition se
reposa une heure au sommet. Puis Tarzan la conduisit dans la vallée. Il n’y
avait pas de piste, mais le chemin était moins ardu que l’ascension de la face
opposée. Ils avancèrent donc rapidement, et il faisait encore jour quand ils s’arrêtèrent
devant les remparts de l’ancienne cité.


Le mur d’enceinte avait
cinquante pieds de haut aux endroits où il n’était pas tombé en ruine, mais
nulle part, aussi loin qu’ils purent voir, le créneau ne s’était écroulé de
plus de dix à vingt pieds. Cela restait une défense formidable. À plusieurs
reprises, Tarzan avait cru discerner des formes se mouvant derrière les parties
éboulées de la muraille, comme si on les observait du chemin de ronde. Il eut
souvent la sensation que des yeux invisibles se posaient sur lui, mais il ne
put à aucun moment en être sûr.


Ils passèrent la nuit à
bivouaquer hors les murs. À minuit, ils furent réveillés par un hurlement
perçant, venant de derrière les remparts. Très aigu au début, le cri descendait
progressivement pour finir en une série de gémissements lugubres. Cela fit
grand effet sur les Noirs, paralysés de terreur. Il fallut bien une heure pour
que la petite troupe se rendormît. Au matin, les effets de l’incident étaient
encore visibles dans les regards effrayés et méfiants que les Waziris
dirigeaient continuellement vers la massive construction. Tarzan dut multiplier
encouragements et exhortations pour les empêcher d’abandonner l’aventure et de
repasser les hauteurs escaladées la veille. Grâce à son autorité et en menaçant
d’entrer dans la ville tout seul, il réussit finalement à donner le signal du
départ.


Ils longèrent le pied du mur
pendant un quart d’heure avant de découvrir un moyen d’entrer. Ils venaient d’arriver
à une brèche d’environ vingt pouces de large. À l’intérieur, une volée de
marches, creusées par des siècles d’usure, s’élevait devant eux. Quelques yards
plus loin, l’escalier tournait et disparaissait dans un passage.


Tarzan s’engagea dans l’étroit
boyau, suivi de ses guerriers noirs. Après avoir tourné, l’escalier se
terminait ; le chemin devenait plan et serpentait jusqu’à un angle droit
débouchant sur une cour étroite, au-delà de laquelle se dressait une enceinte
intérieure, aussi haute que l’enceinte extérieure. Ce deuxième rempart était
défendu par de petites tours rondes alternant avec des créneaux pointus. Par
endroits, ceux-ci manquaient parce que le mur s’était écroulé mais, dans l’ensemble,
le dispositif était en bien meilleur état que celui du dehors.


Un autre passage étroit
traversait ce mur. L’ayant emprunté, Tarzan et ses guerriers se retrouvèrent
dans une large avenue, le long de laquelle s’étendaient les ruines peu
engageantes d’édifices de granit noir. Des arbres avaient poussé çà et là dans
les décombres et les fenêtres béantes s’encombraient de plantes grimpantes. Le
bâtiment juste devant eux semblait moins délabré que les autres. C’était une
vaste colonnade surmontée d’un dôme immense. De chaque côté de l’entrée
monumentale s’élevaient des rangées de grands pilastres dont les chapiteaux, sculptés
dans la masse, représentaient de grands oiseaux grotesques.


Tandis que l’homme-singe et
ses compagnons restaient muets d’admiration en contemplant cette cité antique
au beau milieu de l’Afrique sauvage, quelques-uns d’entre eux se rendirent
compte que l’on bougeait à l’intérieur du bâtiment.


Des silhouettes indistinctes
se déplaçaient dans la pénombre intérieure. L’œil ne saisissait rien de
tangible, mais on ne pouvait s’empêcher de sentir une présence vivante, alors
que la vie semblait avoir déserté cette architecture du passé.


Tarzan se rappela quelque chose
qu’il avait lu à la bibliothèque, à Paris, concernant une race perdue d’hommes
blancs que les légendes indigènes supposaient vivre au centre de l’Afrique. Il
se demanda s’il n’était pas en train de contempler les restes de la
civilisation que ce peuple étrange avait apportée dans cette contrée. Etait-il
possible qu’une poignée de descendants de cette race perdue habite encore les
vestiges de l’empire ancestral ? Il perçut à nouveau des mouvements
furtifs dans le grand temple.


— Venez ! dit-il à
ses Waziris. Allons voir ce qui se trouve derrière ces murs.


Les hommes hésitaient à le
suivre, mais lorsqu’ils le virent entrer bravement par le portail, ils se
mirent en marche, à quelques pas derrière lui, en formant un groupe serré et en
tremblant de nervosité. Un seul cri, pareil à celui qu’ils avaient entendu la
nuit précédente, aurait suffi à déclencher une fuite éperdue, par l’étroit
passage, vers la relative sécurité du monde extérieur. Une fois dedans, Tarzan
prit pleinement conscience que des quantités d’yeux le fixaient. Il entendait
comme un bruissement dans l’ombre d’un couloir proche et il aurait juré avoir
aperçu, à l’étage de la rotonde où il se trouvait, une main humaine se retirant
d’un montant de fenêtre.


Le sol était de mosaïque, les
murs de granit poli, sculpté d’étranges figures d’hommes et d’animaux. Par
endroits, des plaques de métal jaune s’encastraient dans la solide maçonnerie
des murs.


Tarzan s’approcha d’une de
ces plaques et vit qu’elle était en or et couverte d’hiéroglyphes. Au-delà de cette
première salle, il y en avait d’autres et, à l’arrière, le bâtiment se divisait
en deux grandes ailes. Tarzan traversa plusieurs locaux qui manifestaient à l’évidence
la fabuleuse richesse des bâtisseurs. Dans l’un d’entre eux se dressaient sept
piliers d’or massif et dans un autre, le sol lui-même était revêtu du précieux
métal. Tout le temps que dura la visite, les Noirs restèrent en rangs serrés
derrière leur chef, tandis que des formes fantomatiques s’agitaient à gauche et
à droite, devant et derrière, mais jamais assez près pour qu’ils eussent la
certitude de ne pas être seuls.


La tension commençait à
surmener les nerfs des Waziris. Ils supplièrent Tarzan de retourner à la
lumière du jour. Ils dirent que rien de bon ne pouvait venir d’une telle expédition.
Car les ruines étaient hantées par les esprits des morts qui y avaient jadis
habité.


— Ils nous observent, ô
chef, murmura Busuli. Ils attendent que nous ayons pénétré tout au fond de leur
domaine. Alors ils nous attaqueront et nous mettront en pièces avec les dents. C’est
ainsi que font les esprits. Mon oncle maternel, qui est un grand sorcier, me l’a
dit quantité de fois.


Tarzan éclata de rire.


— Retournez au soleil, mes
enfants, dit-il. Je vous rejoindrai quand j’aurai fouillé cette vieille ruine
de fond en comble et trouvé de l’or, ou constaté qu’il n’y en a pas. Nous
pourrons au moins emporter les plaques des murs, parce que les piliers sont
trop lourds à transporter. Mais il devrait y avoir de grands dépôts pleins d’or.
Et cet or-là, nous pourrions l’emporter aisément sur notre dos. Allez
maintenant à l’air libre, où vous respirerez mieux.


Quelques-uns des guerriers ne
se firent pas prier. Mais Busuli et quelques autres hésitaient à le quitter. Ils
balançaient entre leur loyauté et leur peur superstitieuse de l’inconnu. De
façon inattendue, il se produisit alors quelque chose qui trancha la question
une fois pour toutes. Le silence du temple fut rompu, tout près d’eux, par le
même cri hideux qu’ils avaient entendu la nuit précédente. Les guerriers noirs
s’enfuirent alors en hurlant par les salles vides du vieil édifice.


Tarzan, seigneur des singes, était
resté là, un mauvais sourire aux lèvres. Il s’attendait à ce que l’ennemi lui
saute dessus. Mais le silence retomba, à l’exception d’un très léger bruit de
pieds nus se déplaçant avec précaution.


Tarzan s’enfonça dans les
profondeurs du temple. Passant de salle en salle, il parvint à une porte de
bois grossier. Elle était verrouillée et il y appuya l’épaule pour l’enfoncer. C’est
alors que le cri d’avertissement retentit une nouvelle fois derrière lui. À l’évidence,
on voulait le dissuader de pénétrer dans cette pièce. Le secret des trésors se
trouvait-il là ?


De toute façon, le seul fait
que les gardiens invisibles de ce lieu sinistre eussent quelque raison de lui
interdire l’accès de cette chambre incita Tarzan à vouloir y pénétrer. Bien que
le cri eût maintenant repris sans discontinuer, il pesa de l’épaule contre la
porte, qu’il ouvrit d’un coup, en faisant craquer les gonds de bois.


À l’intérieur, il faisait
noir comme dans une tombe. Il n’y avait pas de fenêtre et le corridor
aboutissant à la pièce était lui même plongé dans une demi-obscurité. En tâtant
le sol devant lui, avec la hampe de sa lance, Tarzan entra. Soudain la porte se
referma derrière lui et, en même temps, des mains innombrables se saisirent de
lui.


L’homme-singe se battit
furieusement. Mais il avait beau distribuer de terribles. coups et des morsures
mortelles, de nouvelles mains venaient remplacer celles dont il s’était débarrassé.
Finalement il fut attiré au sol et, après s’être débattu longtemps, très
longtemps, il succomba sous le poids du nombre. On lui lia les mains et les
pieds derrière le dos.


Il n’avait entendu aucun son,
en dehors de la respiration haletante de ses assaillants et des bruits du
combat lui-même. Il ne savait pas quel genre de créatures l’avaient capturé
mais, puisqu’elles l’avaient ligoté, il lui paraissait évident que c’étaient
des êtres humains.


On le traîna sur le sol et on
le sortit de la chambre noire par une autre porte donnant dans une cour
intérieure. Enfin ses adversaires lui apparurent. Il devait y en avoir une
centaine. Des hommes de petite taille, lourdauds, avec de grandes barbes qui
leur couvraient la face et s’étalaient sur leur poitrine poilue. Leurs cheveux
épais et emmêlés leur tombaient sur les yeux, par-dessus un front fuyant, et
sur les épaules. Leurs jambes arquées étaient courtes et fortes, leurs bras
longs et musclés. Ils portaient des pagnes en peau de lion ou de léopard et de
grands colliers où étaient enfilées des dents de ces mêmes animaux. Des anneaux
massif d’or vierge leur ornaient bras et jambes. Ils avaient pour armes une
grosse massue noueuse et un couteau passé à la ceinture.


Mais la caractéristique qui
frappa le plus leur prisonnier, ce fut leur peau blanche. Rien, dans leur
couleur ni dans leurs traits, ne rappelait la race noire. Cependant, avec leur
front bas, leurs méchants petits yeux à moitié clos et leurs dents jaunes, ils
n’avaient rien d’attrayant. Ils n’avaient pas encore dit un mot, mais une fois
dans la cour, certains d’entre eux échangèrent des grognements et des
monosyllabes, dans un langage que l’homme-singe ne connaissait pas. Ensuite ils
l’abandonnèrent pour se rendre, sur leurs courtes jambes, de l’autre côté du
temple.


Comme Tarzan était couché sur
le dos, il put voir que de hautes parois entouraient entièrement le petit
enclos. En haut se découpait un carré de ciel bleu et latéralement une
ouverture laissait apercevoir du feuillage. Mais Tarzan se trouvait dans l’incapacité
de distinguer ce qui se trouvait dans le temple.


Du sol au dernier étage, la
cour était percée de galeries ouvertes, et le captif y saisissait de temps en
temps le regard d’yeux qui l’observaient, brillants sous une masse de cheveux
en désordre.


En bougeant le moins possible,
l’homme-singe tenta d’éprouver la solidité des liens qui le retenaient. Il n’en
était pas certain, mais il lui semblait que ceux-ci n’étaient pas assez forts
pour l’empêcher de se libérer le cas échéant. Mais il n’osa pas en faire l’essai
définitif avant que la nuit fût tombée ou qu’il fût sûr de ne plus être observé.


Il passa des heures dans
cette cour. Enfin les premiers rayons du soleil y pénétrèrent par l’ouverture
supérieure. Presque en même temps, il entendit le martèlement de pieds nus dans
les couloirs et, un moment plus tard, il vit les galeries se remplir de monde, tandis
qu’une vingtaine d’hommes entraient dans la cour.


Pendant un certain temps, tous
les visages restèrent levés vers le soleil matinal. Puis, à l’unisson, les gens
des galeries et ceux de la cour entonnèrent un chant grave et mystérieux. Ceux
qui entouraient Tarzan commencèrent à danser au rythme de cette mélopée
solennelle. Ils tournaient lentement autour de lui, en se dandinant comme des
ours. Ils ne le regardaient pas mais, de leurs petits yeux, fixaient le soleil.


Ce chant et cette danse
monotones durèrent au moins dix minutes. Soudain, avec un ensemble parfait, ils
se tournèrent vers leur victime, en levant leur massue et en poussant des mugissements
affreux. Le visage déformé par des grimaces diaboliques, ils se précipitèrent
sur lui. C’est alors qu’une femme surgit au milieu de la horde assoiffée de
sang. Armée d’une massue semblable aux autres, sauf qu’elle était d’or, elle
repoussa les hommes qui s’avançaient.
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La


Tarzan se crut sauvé comme
par miracle. Puis il s’étonna de la facilité avec laquelle cette femme avait
tenu en échec vingt hommes semblables à des gorilles. L’instant d’après, il les
vit reprendre leur danse, tandis qu’elle s’adressait à eux en psalmodiant une
litanie monotone. Il en conclut que tout ceci n’était qu’une partie de la
cérémonie dont il était le personnage central.


Quand elle eut terminé, la
femme tira un couteau de sa ceinture et, se penchant sur Tarzan, elle trancha
les liens qui lui retenaient les jambes. Les hommes arrêtèrent leur piétinement
et s’approchèrent. Elle fit signe à Tarzan de se lever. Lui passant une corde
autour du cou, elle lui fit traverser la cour. Les hommes suivaient deux à deux.


Elle le mena par des couloirs
sinueux. De plus en plus loin, dans les profondeurs les plus retirées du temple.
Ils arrivèrent dans une grande salle, au centre de laquelle se trouvait un
autel. Cela fit comprendre à Tarzan la signification de l’étrange cérémonie qui
avait précédé son introduction dans le saint des saints. Il était tombé aux
mains des descendants ultimes d’antiques adorateurs du soleil. Sa feinte
délivrance par une adepte ne représentait qu’un aspect de leur rituel païen. Le
soleil, en apparaissant par l’ouverture des toits, l’avait appelé à lui. La
prêtresse était sortie du temple pour le soustraire aux mains impures des
terriens, afin de l’offrir en sacrifice à leur flamboyante divinité.


S’il avait eu besoin d’autres
preuves de l’exactitude de sa théorie, il n’aurait eu qu’à jeter les yeux sur
les taches brunâtres qui souillaient l’autel de pierre et couvraient le sol
tout autour, ou bien encore sur les crânes humains grimaçant dans des niches.


La prêtresse conduisit sa
victime sur les marches de l’autel. À nouveau, les galeries supérieures se
remplirent de spectateurs, tandis que, par une arcade, une procession de femmes
pénétrait lentement dans la salle. Elles ne portaient, comme les hommes, que
des peaux d’animaux sauvages autour des reins, retenues par des ceintures de
cuir vert ou des chaînes d’or. La masse noire de leurs cheveux était surmontée
de coiffures d’or, composées de pièces rondes et ovales ingénieusement agencées
pour former une calotte d’où pendait, de chaque côté de la tête, des chaînes d’or
tombant jusqu’à la taille.


Les femmes étaient mieux
proportionnées que les hommes. Leurs traits étaient beaucoup plus beaux. La
forme de leur tête et leurs grands yeux doux et noirs dénotaient plus d’intelligence
et d’humanité.


Chaque prêtresse portait deux
coupes d’or. Elles se disposèrent en file, d’un côté de l’autel. Les hommes, se
plaçant de l’autre côté, s’avancèrent et prirent chacun la coupe que leur
tendait la femme qui leur faisait face. On se remit à chanter, jusqu’à ce qu’une
autre femme sorte d’un passage obscur, venant d’une crypte située sous la salle.
La grande prêtresse, pensa Tarzan. C’était une femme jeune, à l’air intelligent
et au beau visage. Ses ornements ressemblaient à ceux de ses acolytes, mais
certains d’entre eux, beaucoup plus élaborés, étaient sertis de diamants. Ses
jambes et ses bras nus disparaissaient presque sous des bijoux massifs, couverts
de pierreries. Son pagne en peau de léopard était ceint d’une chaîne serrée par
un anneau d’or serti d’innombrables petits diamants aux étranges dessins. Elle
portait à la ceinture un long couteau orné de joyaux et à la main une mince
baguette, au lieu de la massue habituelle. Elle s’arrêta et le chant cessa. Les
prêtres et les prêtresses s’agenouillèrent. Elle leva sa baguette et récita une
longue prière. Sa voix était douce et musicale. Tarzan avait de la peine à
imaginer que, dans un moment, l’extase fanatique du zèle religieux la
transformerait en un bourreau sanguinaire et qu’elle serait la première à boire
le sang de sa victime, ce sang encore chaud qui remplirait la petite coupe d’or
posée sur l’autel.


Quand elle eut fini de prier,
elle posa pour la première fois les yeux sur Tarzan. Avec toutes les marques d’une
considérable curiosité, elle l’examina des pieds à la tête. Puis elle lui parla
et, son discours terminé, elle attendit, semblait-il, une réponse.


— Je ne comprends pas
votre langue, dit Tarzan. Peut-être pouvons-nous nous parler dans une autre ?


Mais elle ne le comprit pas. Il
essaya le français, l’anglais, l’arabe, le waziri et, en dernier ressort, le
sabir de la côte.


Elle hocha la tête et, avec
une pointe de dégoût dans la voix, elle invita les prêtres à poursuivre le rite.
Ceux-ci se remirent en cercle, reprirent leur danse balourde, dont un peu plus
tard, la prêtresse ordonna la fin. Elle était restée debout et n’avait pas
cessé de regarder intensément Tarzan.


À son signal, les prêtres se
jetèrent sur l’homme-singe, le soulevèrent et l’étendirent sur l’autel, la tête
pendant d’un côté, les jambes de l’autre. Puis les prêtresses et eux se
formèrent en deux rangées, les petites coupes d’or prêtes à recueillir quelques
gouttes du sang de la victime après que le couteau sacrificiel aurait accompli
son œuvre.


Dans la rangée des prêtres, une
altercation éclata entre deux d’entre eux qui se disputaient la première place.
Une brute épaisse, dont la face bestiale exprimait toute 1 intelligence d’un
gorille, tentait de repousser un homme plus petit ; mais celui-ci en
appela à la grande prêtresse qui, d’une voix froide mais péremptoire, expédia
le géant simiesque tout au bout de la queue. Tarzan put l’entendre grogner et
marmonner, tandis qu’il gagnait sa place subalterne.


La prêtresse se pencha sur
Tarzan et commença à réciter ce qu’il prit pour une invocation. Ce faisant, elle
levait lentement son couteau à la lame étroite et acérée. Cela parut une
éternité à l’homme-singe. Enfin le bras cessa son mouvement et le couteau s’immobilisa
loin au-dessus de sa poitrine.


Puis il descendit, d’abord
lentement, mais de plus en plus vite à mesure que s’accélérait le rythme de l’invocation.
Tarzan entendait toujours les protestations du prêtre renvoyé au dernier rang, qui
élevait de plus en plus la voix. Une prêtresse qui se trouvait près de lui le
rappela sèchement à l’ordre. Le couteau était maintenant tout près des côtes de
Tarzan, mais il s’arrêta. La grande prêtresse leva les yeux pour manifester son
déplaisir au responsable de cette interruption sacrilège.


Il y eut soudain de l’agitation
et Tarzan tourna la tête juste à temps pour voir la grosse brute sauter sur la
femme qui lui faisait face et lui fendre le crâne d’un seul coup de son gourdin.
Il arriva ensuite ce dont Tarzan avait été si souvent témoin parmi les sauvages
habitants de la jungle. Il avait vu la chose se produire avec Kerchak, Tublat, Terkoz ;
avec des dizaines de singes de sa tribu ; et même avec Tantor l’éléphant. Il
n’y avait guère de mâles dans toute la forêt qui n’y fussent pas sujets de
temps en temps. Le prêtre, frappé de folie, se mit à courir çà et là, en
poussant d’effroyables cris de colère, en assénant de terribles coups de massue
et en plongeant ses dents jaunes dans la chair des plus malchanceux. Pendant ce
temps, la grande prêtresse restait là, le couteau levé sur Tarzan, les yeux
horrifiés, regardant le maniaque semer la mort et la destruction dans les rangs
des adeptes.


La salle s’était vidée. Il ne
restait que les morts et les mourants, la victime sur l’autel, la grande
prêtresse et le fou. Les yeux sournois de ce dernier tombèrent sur elle et s’allumèrent
d’une expression de concupiscence. Il s’avança lentement vers elle et lui parla
un langage qu’à sa grande surprise, Tarzan pouvait comprendre : le dernier
qu’il se serait attendu à entendre dans un dialogue entre êtres humains ; c’était
le parler guttural de la tribu des grands anthropoïdes. Sa propre langue
maternelle. Et la femme répondit à l’homme dans le même idiome.


Il la menaçait. Elle essayait
de le raisonner car, de toute évidence, elle n’avait plus d’autorité sur lui. La
brute était maintenant tout près d’elle. Ses mains se tendaient vers elle, par-dessus
l’autel.


Tarzan tirait sur les liens
qui lui emprisonnaient les bras. La femme ne le voyait pas. Elle avait oublié
sa proie, tout à l’horreur du danger qui la menaçait. Le fou furieux avait
contourné l’autel pour s’emparer de sa victime. l’homme-singe fît un effort
surhumain. Il roula au bas de l’autel, sur le sol de pierre, du côté opposé à
celui où se tenait la prêtresse. Il sauta sur ses pieds et ses liens se
rompirent. Mais en même temps, il s’aperçut qu’il était seul dans le temple :
la grande prêtresse et le fou avaient disparu.


Un cri étouffé lui parvint de
la crypte par où la prêtresse était entrée. Sans une pensée pour sa propre
sécurité, sans profiter des chances de fuite que lui offrait cette série de
circonstances fortuites, Tarzan seigneur des singes, répondit à l’appel de la
femme en danger. D’un bond, il était à l’entrée de la chambre souterraine. L’instant
d’après il dévalait l’escalier menant il ne savait où.


La faible lumière qui filtrait
lui montra une grande pièce aux voûtes basses, d’où partaient plusieurs
couloirs. Ceux-ci se perdaient dans une obscurité d’encre, mais il n’était pas
nécessaire de se risquer par des chemins inconnus, car l’objet de son
intervention se trouvait devant Tarzan. La brute insane avait jeté la femme à
terre et ses doigts, pareils à ceux d’un grand singe, lui serraient
frénétiquement la gorge. Elle se débattait pour tenter d’échapper à la furie de
la chose infâme qui s’agitait sur elle.


La forte main de Tarzan s’abattit
sur l’épaule du prêtre. Celui-ci lâcha sa victime et regarda le sauveteur
inattendu. Les lèvres écumantes, les dents découvertes, l’adorateur du soleil
se jeta dans la bataille avec une force décuplée par la démence. Il était
retombé au stade d’une bête sauvage et combattait avec les armes que la nature
lui avait données en négligeant complètement le poignard qui pendait à sa
ceinture.


Mais il était capable d’user
de ses dents et de ses mains avec la plus grande habileté. Cependant il avait
devant lui un autre expert dans ce domaine. Aussi roulèrent-ils à terre, frappant
et mordant comme deux primates. La prêtresse se tenait appuyée au mur, en
regardant de ses yeux écarquillés et fascinés les deux bêtes grognant et
jappant à ses pieds.


Elle vit enfin l’étranger
refermer une main sur la gorge de son adversaire et lui marteler la face de
coups de poings. Un moment plus tard, il s’écarta du corps désormais inerte, se
leva et se secoua comme un lion. Il posa un pied sur le cadavre gisant devant
lui et leva la tête pour pousser son cri de victoire. Mais ses yeux tombèrent
sur l’ouverture menant au temple et il se dit qu’il avait mieux à faire.


La jeune femme, paralysée par
la peur pendant le combat des deux hommes, se disait que, sauvée des griffes du
fou, elle allait maintenant tomber aux mains de celui qu’un moment plus tôt, elle
était sur le point de sacrifier. Elle chercha un moyen de s’enfuir. La sombre
gueule d’un corridor s’ouvrait tout près d’elle mais, quand elle voulut s’y
précipiter, l’homme-singe l’aperçut, bondit à son côté et lui saisit le bras.


— Attends ! dit
Tarzan, seigneur des singes, dans le langage de la tribu de Kerchak.


La jeune femme le regarda, stupéfaite.


— Qui es-tu, murmura-t-elle,
toi qui parles le langage du premier homme ?


— Je suis Tarzan, seigneur
des singes, répondit-il dans la langue vernaculaire des anthropoïdes.


— Que veux-tu de moi ?
poursuivit-elle. Dans quel but m’as-tu sauvée de Tha ?


— Pouvais-je laisser
tuer une femme ?


C’était autant une réponse qu’une
question.


— Que veux-tu faire de
moi maintenant ?


— Rien, répliqua-t-il, mais
tu peux faire quelque chose pour moi. Tu peux me conduire hors d’ici, vers la
liberté.


Il avait fait cette
proposition sans penser un seul instant qu’elle l’accepterait. Il était tout à fait
sûr que, s’il ne tenait qu’à elle, le sacrifice reprendrait exactement au point
où il avait été interrompu. Cependant, il savait aussi qu’on trouverait
maintenant un Tarzan libéré de ses liens et armé d’un long poignard. Une
victime bien plus intraitable qu’un homme désarmé et ligoté.


La jeune femme le regarda
longuement avant de parler.


— Tu es un homme
merveilleux, dit-elle. Tu ressembles aux hommes dont je rêve depuis que je suis
petite fille. Tu es un homme comme j’imagine qu’étaient les fondateurs de ma
cité.


Une grande race qui a
construit cette ville puissante au cœur d’un monde sauvage, qui a arraché à la
terre une fabuleuse richesse, pour laquelle elle a sacrifié sa lointaine
civilisation. Je ne puis comprendre pourquoi tu m’as sauvée ; ni pourquoi,
m’ayant en ton pouvoir, tu ne souhaites pas te venger de moi pour t’avoir
condamné à mort, pour t’avoir presque mis à mort de ma propre main.


— Je présume, répondit l’homme-singe,
que tu ne faisais que suivre les enseignements de ta religion. Je ne peux t’en
blâmer, quoi que je pense de ta croyance. Mais qui es-tu ? Quel est ce
peuple ?


— Je suis La, grande
prêtresse du temple du soleil, dans la cité d’Opar. Nous sommes les descendants
d’un peuple venu dans ce monde sauvage, il y a plus de dix mille ans, pour y
chercher de l’or. Ses cités s’étendaient de la grande mer où le soleil se lève
à la grande mer où le soleil descend le soir pour rafraîchir son front brûlant.
Il était très riche et très puissant et il ne vivait que quelques mois de l’année
ici, dans ces palais magnifiques ; le reste du temps, il le passait dans
son pays natal, loin, très loin au nord.


« De nombreux bateaux
allaient et venaient entre ce nouveau monde et l’ancien. Pendant la saison des
pluies, très peu d’habitants demeuraient dans cette province, uniquement ceux
qui surveillaient le travail accompli dans les mines par les esclaves noirs, les
marchands qui devaient rester pour assurer leurs fournitures et les soldats qui
gardaient les villes et les mines.


« Alors se produisit la
grande calamité. Personne ne revint. Pendant des semaines, les gens attendirent.
Puis ils envoyèrent un grand navire dans la mère-patrie, afin de savoir
pourquoi personne ne venait. Après des mois de navigation, les marins ne
trouvèrent plus trace du puissant pays qui, depuis la nuit des temps, avait
abrité leur ancienne civilisation : la mer l’avait englouti.


« C’est de ce jour que
date le déclin de mon peuple. Découragé et malheureux, il devint bientôt la
proie de hordes noires venues du nord et du sud. Une à une, les villes furent
désertées ou vaincues. Les derniers survivants furent finalement obligés de
chercher refuge dans cette forteresse au milieu des montagnes. Peu à peu, nous
avons perdu en puissance, en civilisation, en intelligence, en nombre ; et
maintenant, nous ne sommes guère plus qu’une petite tribu de singes sauvages.


« En fait, des singes
vivent parmi nous, et ceci depuis longtemps : nous les appelons les
premiers hommes. Nous parlons leur langage tout autant que le nôtre. Ce n’est
que grâce au rituel du temple que nous faisons quelque effort pour maintenir
notre langue maternelle. Un jour, elle sera oubliée et nous ne parlerons plus
que le jargon des singes. Un jour, nous ne bannirons plus ceux d’entre nous qui
se croisent avec des singes. Et un jour, nous redeviendrons les animaux qui ont
sans doute été, au cours des âges, à l’origine de nos ancêtres.


— Mais pourquoi es-tu
plus humaine que les autres ? demanda Tarzan.


— Pour quelle raison les
femmes ne sont-elles pas retombées dans la sauvagerie aussi rapidement que les
hommes ? C’est peut-être parce que seules les catégories d’hommes les plus
basses étaient restées ici au moment de la catastrophe, tandis que les temples
étaient pleins des plus nobles filles de la race. Ma lignée est restée plus
pure que les autres, parce que, depuis toujours, mes aïeules ont été prêtresses :
l’office sacré se transmet de mère en fille. Nos époux étaient choisis parmi
les plus nobles du pays. L’homme le plus parfait mentalement et physiquement, est
destiné à épouser la grande prêtresse.


— D’après ce que j’ai pu
voir parmi ces messieurs, dit Tarzan en faisant la grimace, il doit y avoir une
certaine difficulté à choisir parmi eux.


La jeune femme le regarda un
moment d’un œil amusé.


— Ne sois pas sacrilège,
ce sont de saints hommes, ce sont des prêtres.


— Et y en a-t-il d’autres
de meilleure apparence ? demanda-t-il.


— Les autres sont tous
plus laids que les prêtres.


Tarzan frissonna, car même à
la faible lueur descendant de la voûte, la beauté de cette femme l’émouvait.


— Et si nous parlions de
moi ? demanda-t-il tout à coup. Vas-tu me rendre ma liberté ?


— Tu as été choisi par
le dieu flamboyant et tu lui appartiens, lui répondit-elle avec solennité. Je n’ai
pas le pouvoir de te sauver… du moins s’ils te retrouvent. Mais je ne souhaite
pas qu’ils te retrouvent. Tu as risqué ta vie pour sauver la mienne. Je ne peux
pas faire moins pour toi. Ce ne sera pas facile. Cela pourra prendre des jours.
Mais finalement, je pense que je réussirai à te conduire au-delà des murs. Viens,
ils vont maintenant me chercher ici et, s’ils nous trouvent ensemble, nous
sommes perdus tous les deux. Ils me tueraient s’ils pensaient que j’ai trompé
mon dieu.


— Alors tu ne dois pas
prendre ce risque, dit-il rapidement –, je retournerai au temple et, même si je
parviens à me frayer un chemin vers la liberté, on ne te soupçonnera pas.


Elle refusa et le persuada de
le suivre, affirmant qu’ils étaient déjà restés trop longtemps dans la crypte
pour échapper au soupçon, même s’ils retournaient au temple.


— Je te cacherai et je
reviendrai seule, dit-elle. Je leur dirai que je suis restée longtemps
inconsciente après que tu as tué Tha, et que je ne sais pas comment tu t’es
enfui.


Elle le conduisit, par des
couloirs sombres et sinueux, jusqu’à une petite cellule où une faible lumière
filtrait du plafond par un grillage de pierre.


— Ceci est la chambre de
la mort, dit-elle. Personne ne songera à venir t’y chercher. Ils n’oseraient
pas. Je reviendrai après la tombée du jour. Entre-temps je trouverai bien un
moyen de te faire partir.


Et Tarzan, seigneur des
singes, resta seul dans la chambre de la mort, au sous-sol de la ville morte d’Opar.
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Les naufragés


Clayton rêvait qu’il buvait
son content d’eau. De délicieuses gorgées d’eau pure et fraîche. Il sursauta et
reprit conscience : il était trempé, des torrents de pluie tombaient sur
son corps et son visage. Une forte averse tropicale s’était abattue sur eux. Il
ouvrit la bouche et avala. Il revivait et reprenait des forces, si bien qu’il
parvint à se hisser sur les mains. Sur ses jambes gisait M. Thuran. À quelques
pieds de là, vers l’arrière, Jane Porter était misérablement recroquevillée au
fond du canot. Elle ne bougeait plus. Clayton se dit qu’elle était morte.


Au prix d’efforts infinis, il
se dégagea du corps de Thuran qui pesait sur lui et, avec des forces
renouvelées, il se traîna vers la jeune fille. Il lui souleva la tête. Peut-être
la vie n’avait-elle pas encore quitté cette pauvre petite chose épuisée. Il ne
parvenait pas à abandonner tout espoir, aussi prit-il un chiffon imbibé d’eau
et fit-il couler les précieuses gouttes entre les lèvres enflées de cette face
hideuse qui, quelques jours auparavant, resplendissait encore de vie, de
bonheur, de jeunesse et de beauté.


Pendant longtemps, il n’y eut
pas le moindre signe de réanimation ; mais, enfin, les efforts de Clayton
furent récompensés par un léger tremblement des paupières closes. Il frictionna
les mains amaigries et versa encore quelques gouttes d’eau dans la gorge
desséchée. La jeune fille ouvrit les yeux, regarda longuement autour d’elle, se
rappela enfin où elle se trouvait.


— De l’eau ? murmura-t-elle.
Sommes-nous sauvés ?


— Il pleut, expliqua-t-il.
Nous pouvons au moins boire. Cela nous a déjà réanimés tous deux.


— Et Thuran ? demanda-t-elle.
Il ne vous a pas tué. Est-il mort ?


— Je ne sais pas, répondit
Clayton. S’il vit et que cette pluie le ranime…


Mais il s’arrêta là, se
souvenant trop tard qu’il ne convenait pas d’ajouter de nouvelles horreurs à
celles qu’elle avait déjà endurées. Mais elle avait deviné ce qu’il voulait
dire.


— Où est-il ? demanda-t-elle.


Clayton fit un signe de tête
dans la direction du corps allongé. Pendant un certain temps, ni l’un ni l’autre
ne dit un mot.


— Je vais voir si je
peux le ranimer, dit finalement Clayton.


— Non, murmura-t-elle, tendant
la main vers lui. Ne faites pas cela. Il vous tuera quand l’eau lui aura rendu
ses forces. S’il est mourant, laissez-le mourir, ne me laissez pas seule dans
ce bateau avec cette brute.


Clayton hésita. L’honneur lui
commandait de tenter de ranimer Thuran, mais il était possible également que le
Russe ne fût plus en condition d’être secouru. Il n’était pas déshonorant de l’espérer.
Tandis que se déroulait ce combat intérieur, il leva les yeux par-dessus le
plat-bord et, en poussant un petit cri de joie, se redressa faiblement.


— Terre, Jane ! parvint-il
presque à crier. Dieu soit loué, terre !


La jeune fille regarda, elle
aussi. À moins de cent yards, elle vit une plage de sable blond et au-delà, la
végétation luxuriante de la jungle tropicale.


— Maintenant, vous
pouvez le ranimer, dit Jane Porter, car elle aussi était en proie à une crise
de conscience depuis qu’elle avait dissuadé Clayton de porter secours à leur
compagnon.


Il fallut presque une
demi-heure pour que le Russe rouvre les yeux ; et ce ne fut que plus tard
encore qu’ils parvinrent à lui faire comprendre leur bonne fortune. Entre-temps,
le canot s’était doucement échoué sur un haut-fond sablonneux.


Grâce à l’eau fraîche qu’il
avait bue et à la stimulation que lui procurait un renouveau d’espoir, Clayton
trouva la force de sauter à la mer et de s’avancer en titubant jusqu’au rivage,
en tirant un filin attaché à la proue de l’embarcation. Il l’amarra à un petit
arbre qui poussait au sommet d’un talus, car la marée baissait et il craignait
que le bateau fût repoussé vers la haute mer ; or, il lui faudrait encore
plusieurs heures pour trouver la force de porter Jane à terre.


Il entreprit de marcher et de
ramper tant bien que mal jusqu’à la jungle, où il avait aperçu une profusion de
fruits tropicaux. L’expérience qu’il avait de la jungle de Tarzan lui avait
enseigné lesquels étaient comestibles et, après une heure d’absence, il revint
sur la plage avec une brassée de nourriture.


La pluie avait cessé et le
soleil recommençait à taper dur. Aussi Jane Porter insista-t-elle pour gagner
immédiatement le rivage. Revigorés par les fruits que Clayton avait apportés, tous
trois se sentaient capables d’atteindre l’ombre parcimonieuse du petit arbre
auquel leur canot était amarré. Epuisés, ils s’étendirent à son pied et
dormirent jusqu’à la nuit.


Pendant un mois, ils vécurent
sur la plage dans une relative sécurité. Lorsqu’ils eurent retrouvé leurs
forces, les deux hommes construisirent un grossier abri dans les branches d’un
arbre, assez haut pour les protéger des plus grandes bêtes de proie. Ils
passaient leurs journées à cueillir des fruits et à attraper de petits rongeurs.
La nuit, ils se blottissaient dans leur frêle refuge, dès l’heure où
sévissaient les sauvages habitants de la jungle.


Ils dormaient sur des
litières d’herbe et, pour toute couverture, Jane Porter n’avait que le vieux
pardessus de Clayton, celui-là même qu’il portait lors de ce mémorable voyage
dans les bois du Wisconsin. Clayton avait élevé une mince paroi de branchages
pour diviser leur logement en deux pièces, l’une pour la jeune fille, l’autre
pour M. Thuran et lui-même.


Dès le début, le Russe avait
étalé tous les traits de son ignoble caractère : égoïsme, grossièreté, arrogance,
lâcheté et libertinage. Clayton et lui en était deux fois venus aux mains, à
cause de son attitude envers la jeune fille. Clayton n’osait pas la laisser
seule avec lui un instant. L’existence de l’Anglais et de sa fiancées devenait
un cauchemar permanent et seul l’espoir d’être secourus les attachait encore à
la vie.


Les pensées de Jane Porter se
tournaient souvent vers son autre expérience de ces rives inhospitalières :
ah ! si l’invincible dieu de la forêt était encore avec elle ! Il n’y
aurait plus à craindre les animaux rôdeurs, ni ce Russe bestial. Elle ne
pouvait s’empêcher de comparer la maigre protection que lui procurait Clayton
avec ce qu’elle aurait pu attendre de Tarzan, seigneur des singes, si elle
avait été ne fût-ce qu’un instant importunée par l’attitude de M. Thuran. Un
jour que Clayton était allé chercher de l’eau et que Thuran lui avait parlé
vulgairement, elle lui dit ce qu’elle avait sur le cœur :


— C’est une bonne chose
pour vous, Monsieur Thuran, que le pauvre M. Tarzan ait disparu du bateau
qui vous conduisait avec Miss Strong au Cap et ne soit pas ici maintenant.


— Vous connaissiez ce
cochon ? demanda Thuran en faisant la grimace.


— Je connaissais cet
homme, répliqua-t-elle. Le seul homme véritable, je crois, que j’aie jamais
connu.


Il y avait quelque chose dans
le ton de sa voix qui induisit le Russe à lui attribuer un sentiment plus
profond que l’amitié pour son ennemi. Il en profita pour étendre sa vengeance à
la mémoire de l’homme qu’il supposait mort, en le déconsidérant aux yeux de la
jeune fille.


— Il était pire qu’un
cochon, s’écria-t-il, c’était un poltron et un couard. Pour échapper à la juste
colère du mari d’une femme qu’il avait déshonorée, il se parjura en tentant de
rejeter toute la responsabilité sur elle. N’y réussissant pas, il s’est enfui
de France pour esquiver la réparation que le mari avait exigée de lui. C’est
pour cela qu’il était à bord du bateau où Miss Strong et moi-même nous nous
trouvions. Je sais de quoi je parle, car la femme en question est ma sœur. Et
je sais quelque chose de plus, que je n’ai jamais dit à personne d’autre :
votre ami, M. Tarzan, a sauté par dessus bord dans un accès de terreur, parce
que je l’avais reconnu et provoqué en duel pour le lendemain matin ; nous
devions nous battre au couteau dans ma cabine.


Jane Porter éclata de rire.


— Vous n’imaginez tout
de même pas un seul instant que quelqu’un qui a connu M. Tarzan, et qui
vous connaît vous-même, va croire une histoire aussi invraisemblable !


— Et alors, pourquoi
voyageait-il sous un faux nom ? demanda M. Thuran.


— Je ne vous crois pas !
cria-t-elle.


Cependant, un soupçon l’effleura,
car elle se rappelait que Hazel Strong connaissait son dieu sylvestre sous le
nom de John Caldwell, de Londres.


À moins de cinq milles au
nord de leur misérable refuge, se trouvait la petite cabane de Tarzan, seigneur
des singes. Ils ne s’en doutaient pas et tout se passait comme s’ils en avaient
été séparés par des dizaines de milles de jungle impénétrable. Et plus loin, sur
la côte, à quelques milles au-delà de la cabane, dans des cases rudimentaires
mais bien construites, vivaient huit personnes : les occupants des trois
canots du Lady Alice dont l’embarcation de Clayton avait été séparée.


Sur une mer tranquille, ils
avaient ramé jusqu’au continent en moins de trois jours. Les pires horreurs du naufrage
leur avaient été épargnées. Bien que très affligés, encore sous le choc de la
catastrophe, et peu accoutumés aux difficultés de leur nouvelle existence, ils
ne se trouvaient pas dans une situation trop dramatique.


Tous vivaient dans l’espoir
que le quatrième canot avait été recueilli et que des recherches seraient
promptement entreprises. Comme toutes les armes à feu et toutes les munitions
du yacht avaient été embarquées à bord du canot de Lord Tennington, la
compagnie avait de quoi se défendre et chasser le grand gibier.


Le professeur Archimedes Q. Porter
constituait leur seul sujet d’inquiétude immédiat. Absolument certain que sa
fille avait été sauvée par un navire de passage, il avait abandonné toute
appréhension la concernant et consacrait exclusivement son génie à l’étude de
problèmes scientifiques suffisamment importants et abstraits pour fournir l’unique
nourriture intellectuelle appropriée à son érudition. Son esprit semblait
échapper à l’influence de toutes les questions contingentes.


— Jamais, disait le
pauvre Mr. Samuel T. Philander à Lord Tennington, jamais le professeur Porter n’a
été plus difficile… euh… je veux dire impossible. Tenez, ce matin encore :
j’ai été bien obligé de relâcher ma surveillance pendant une petite demi-heure ;
eh bien, à mon retour, il avait complètement disparu. Et savez-vous, Monsieur, où
je l’ai découvert ? À un demi-mille en mer, Monsieur, dans un de nos
canots de sauvetage. En train de ramer vers le large. Je ne sais pas comment il
a fait pour atteindre cette distance, car il n’avait qu’une rame, grâce à quoi,
heureusement, il tournait en rond. Un des matelots m’a conduit jusqu’à lui à
bord d’une des autres barques. Voulez-vous croire que le professeur s’est
indigné que je veuille le ramener à terre ? « Quoi, Mr. Philander »
disait-il, « je suis surpris que vous, Monsieur, un homme de lettres, ayez
la témérité d’interrompre ainsi les progrès de la science. J’étais occupé à
déduire de certains phénomènes astronomiques, que j’ai minutieusement observés
durant ces dernières nuits tropicales, une nouvelle théorie sur les nébuleuses
qui bouleversera sans conteste le monde scientifique. Je désire consulter une
excellente monographie sur l’hypothèse de Laplace, dont je sais qu’elle se
trouve dans une collection privée, à New York. Votre intervention, Mr. Philander,
va nous causer des retards irréparables, car j’allais justement chercher cette
publication. » J’ai eu les pires difficultés à le persuader de revenir à
terre et c’est tout juste si je n’ai pas dû employer la force, conclut Mr. Philander.


Miss Strong et sa mère
résistaient courageusement à la constante appréhension de se faire attaquer par
des bêtes sauvages. Et elles étaient moins enclines que les autres à accepter
si facilement la théorie suivant laquelle Jane, Clayton et M. Thuran
avaient été repérés et étaient hors de danger.


Esmeralda, la vieille bonne
de Jane Porter, ne faisait que pleurer le sort cruel qui l’avait séparée de sa « p’tite
colombe ».


Le grand cœur et la nature
joviale de Lord Tennington ne le trahirent pas un instant. Il se comportait
toujours en amphitryon, soucieux du confort et du plaisir de ses hôtes. Avec
les membres de l’équipage, il restait le patron, juste mais ferme. Pas plus
dans la jungle qu’à bord du Lady Alice, on ne mit en question son
autorité suprême sur tous les sujets d’importance et dans les situations
exigeant une direction sereine et intelligente.


Si ces naufragés bien
organisés et relativement en sécurité avaient pu voir le trio en guenilles, obsédé
par la peur, qui se trouvait à quelques milles au sud, ils auraient eu de la
peine à reconnaître en eux d’anciens membres de la joyeuse compagnie du Lady
Alice.


Clayton et M. Thuran
étaient presque nus, tant leurs vêtements s’étaient déchirés aux buissons
épineux et aux épais fourrés de la jungle, dans lesquels ils devaient se frayer
un chemin pour rechercher, avec de plus en plus de difficultés, leur nourriture.


Jane Porter, bien entendu, n’était
pas soumise à ces épuisantes expéditions mais sa mise n’était guère plus
soignée.


Faute d’une occupation plus
intéressante, Clayton avait soigneusement conservé la peau de tous les animaux
tués. En les tendant entre des troncs d’arbre et en les grattant soigneusement,
il avait réussi à les garder en bon état. Maintenant que ses derniers vêtements
menaçaient de ne bientôt plus couvrir sa nudité, il commença à se confectionner
un grossier habit de peau, en utilisant une épine comme aiguille et, au lieu de
fil, de solides fibres végétales et des tendons d’animaux.


Le résultat de son travail
fut une tunique sans manches qui lui tombait à peu près aux genoux. Comme elle
était faite d’un grand nombre de petites peaux provenant de différentes espèces
de rongeurs, elle présentait un aspect étrange et presque comique. Si on y
ajoute la mauvaise odeur dont elle était imprégnée, on conviendra que ce n’était
pas là une pièce de garde-robe bien enviable. Mais vint le moment où par souci
de décence, il fut contraint de l’endosser ; et même l’horreur de leur
situation ne put empêcher Jane Porter de rire de bon cœur en le voyant ainsi
accoutré.


Plus tard, Thuran lui-même
jugea nécessaire de se fabriquer un vêtement semblable. Aussi, avec leurs
jambes nues et leur face abondamment barbue, avaient-ils l’air tous deux de
réincarnations des ancêtres préhistoriques de l’espèce humaine. Thuran en avait
aussi le comportement.


Près de deux mois avaient
passé lorsqu’une grande catastrophe les frappa. Elle fut précédée d’une
aventure qui faillit mettre fin brutalement aux souffrances de deux d’entre eux.
Une fin qui aurait été horrible, comme toujours dans la jungle.


Thuran, terrassé par une
attaque de fièvre, était couché dans le refuge. Clayton se trouvait dans la
jungle, à quelques centaines de yards, en quête de nourriture. À son retour, Jane
Porter marcha à sa rencontre. Derrière lui rampait un vieux lion galeux, mais
plein de ruse et d’artifices. Depuis trois jours, ses griffes et ses crocs usés
par l’âge s’étaient révélés incapables de lui procurer une quelconque
nourriture. Depuis des mois, il mangeait de moins en moins souvent et il s’était
écarté de son territoire habituel, à la recherche d’une proie plus facile. Il
venait enfin de trouver la créature la plus faible et la plus démunie : dans
un instant, Numa aurait de quoi dîner.


Clayton, totalement
inconscient du danger, venait de déboucher en terrain découvert et marchait
vers Jane. Quand il fut près d’elle, à une centaine de pas de la lisière, la
jeune fille regarda par-dessus son épaule et vit la tête fauve et les yeux
jaunes se faufiler entre les herbes. Enfin la grosse bête, le nez au sol, se
montra entièrement à découvert.


Jane était si glacée d’effroi
qu’elle ne pouvait émettre un son ; mais son regard fixe et terrorisé
parut plus éloquent à Clayton que les mots. Un rapide regard en arrière lui
révéla que la situation était désespérée. Le lion se trouvait à moins de trente
pas d’eux et eux-mêmes, à égale distance de l’abri. L’homme tenait à la main un
gros bâton, arme aussi efficace contre un lion affamé qu’un revolver à bouchon.


Malgré sa voracité, Numa avait
appris depuis longtemps l’inutilité des rugissements et des feulements quand il
s’agissait de se procurer une proie ; mais à présent aussi sûr de se l’attribuer
que s’il la tenait déjà entre ses griffes, il écarta ses vastes mâchoires et
donna libre cours à une colère longtemps contenue, en se livrant à une série de
vocalises assourdissantes, qui firent trembler l’air.


— Courez, Jane ! cria
Clayton. Vite ! courez à l’abri !


Mais ses muscles paralysés
refusaient de lui obéir et elle se tenait là, muette et raide, attendant que la
mort bondisse sur elle.


Au son de ces affreux
rugissements, Thuran s’était montré à l’entrée de l’abri et, en voyant la scène
qui se déroulait à ses pieds, il se mit à faire des bonds sur place et à crier
en russe :


— Courez ! courez !
courez, ou je vais rester tout seul dans cet horrible endroit !


Il s’effondra et commença à
pleurer. Cette voix nouvelle avait distrait l’attention du lion, qui s’était
arrêté pour jeter un regard inquisiteur du côté de l’arbre. La tension dépassait
ce que Clayton pouvait encore supporter. Tournant le dos à l’animal, il se
cacha la tête dans les bras et attendit.


La jeune fille le regardait
avec indignation. Pourquoi ne faisait-il pas quelque chose ? S’il devait
mourir, pourquoi ne pas mourir comme un homme, avec courage, en frappant cette
horrible bête de son bâton, sans se soucier de l’inutilité de son acte ? Tarzan,
seigneur des singes, se serait-il conduit ainsi ? N’aurait-il pas marché
au-devant de la mort en combattant héroïquement, jusqu’au dernier moment ?


À présent, le lion se
préparait à bondir. Bientôt ses cruels crocs jaunes allaient mettre un terme à
leur jeune vie. Jane Porter tomba à genoux et commença à prier en fermant les
yeux. Thuran, affaibli par la fièvre, s’était évanoui.


Les secondes s’égrenaient, devenaient
des minutes, de longues minutes qui commençaient à paraître une éternité, et l’animal
ne sautait toujours pas. L’excès de peur rendait Clayton quasi inconscient. Ses
genoux tremblaient. Encore un moment, et il tomberait d’un arrêt de cœur. Jane
Porter ne put en endurer davantage. Elle ouvrit les yeux. Rêvait-elle ?


— William, murmura-t-elle,
regardez !


Clayton parvint à se
maîtriser suffisamment pour lever la tête et la tourner vers le lion. Un cri de
surprise lui échappa des lèvres. La bête gisait morte à leurs pieds. Une grande
lance était fichée dans la fourrure fauve. Elle avait pénétré par l’épaule
droite et, en traversant entièrement le corps, elle avait percé le cœur de la
sauvage créature.


Jane Porter s’était levée ;
mais au moment où Clayton voulut s’approcher d’elle, elle faillit s’évanouir. Il
l’entoura de ses bras pour l’empêcher de tomber, la serra contre lui, lui posa
la tête contre son épaule et voulut l’embrasser pour la remercier.


Doucement, elle le repoussa.


— Ne faites pas cela, William,
s’il vous plaît, dit-elle. Je viens de vivre mille ans. Face à la mort, j’ai
appris comment je devais vivre. Je ne veux pas vous blesser plus qu’il n’est
nécessaire, mais je ne puis plus supporter la situation impossible où je me
suis mise parce qu’un faux sens de l’honneur m’attache à une promesse que je
vous ai faite impulsivement. Les secondes qui viennent de s’écouler m’ont
appris que je serais insensée d’essayer de me tromper encore et de vous tromper
vous-même, en entretenant un instant de plus l’illusion que je pourrais devenir
votre femme si nous retrouvions la civilisation.


— Quoi, Jane, cria-t-il,
que voulez-vous dire ? En quoi notre sauvetage providentiel a-t-il changé
vos sentiments à mon égard ? Vous êtes tout simplement trop bouleversée. Demain,
vous vous retrouverez.


— Je suis plus moi-même
en cette minute que je l’ai jamais été depuis un an, répliqua-t-elle. Ce qui
vient de se passer m’a remis en mémoire que l’homme le plus courageux sur cette
terre m’a honorée de son amour. Je n’ai pas compris, avant qu’il ne soit trop
tard, que je l’aimais aussi, et c’est pourquoi je l’ai repoussé. Maintenant il
est mort et je ne me marierai jamais. Je ne pourrais en aucun cas épouser
quelqu’un de moins courageux que lui sans éprouver constamment un certain
sentiment de mépris pour la relative lâcheté de mon mari. Me comprenez-vous ?


— Oui, répondit-il en
baissant la tête, le visage empourpré de honte.


Ce fut le lendemain que
survint la grande catastrophe.
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Les trésors d’Opar


Il faisait noir quand la
grande prêtresse revint à la chambre de la mort, avec de la nourriture et de la
boisson pour Tarzan ; La ne portait pas de flambeau, mais marchait à l’aveuglette,
en tâtant les murs de ses mains. La lune tropicale éclairait faiblement la
cellule par le grillage du plafond.


Tarzan, accroupi dans l’ombre,
à l’extrémité de la pièce, se leva dès qu’il entendit des pas et s’avança à la
rencontre de la jeune femme quand il eut reconnu les siens.


— Ils sont furieux, dit-elle
d’emblée. Jamais auparavant une victime humaine n’avait réussi à s’enfuir. Une
cinquantaine d’entre eux sont à votre recherche. Ils ont fouillé tout le temple,
à la seule exception de cette pièce.


— Ont-ils peur de venir
ici ? demanda-t-il.


— C’est la chambre de la
mort. C’est ici que les morts reviennent accomplir les rites. Vois-tu cet autel
ancien ? Les morts y sacrifient les vivants, s’ils en trouvent ici. Aussi
les gens évitent-ils cette chambre. Si l’un d’eux y entrait, il saurait que les
morts l’attendent pour s’emparer de lui et le sacrifier.


— Mais toi ? demanda-t-il.


— Je suis la grande
prêtresse. Moi seule échappe aux morts. C’est moi qui, de loin en loin, viens
leur apporter une victime. Moi seule suis en sécurité quand j’entre ici.


— Pourquoi ne m’ont-ils
pas pris ? demanda-t-il en se moquant de cette croyance ridicule.


Elle le regarda un instant d’un
air ironique. Puis elle répliqua :


— Le devoir de la grande
prêtresse est d’instruire et d’interpréter, en accord avec la foi que d’autres,
plus sages qu’elle, nous ont transmise ; mais il n’y a rien, dans le
message de la foi, qui l’oblige à croire elle-même ; plus on sait de
choses sur sa religion moins on croit. Personne n’en sait plus sur la mienne
que moi.


— En somme si tu crains
de m’aider à fuir, c’est uniquement parce que les mortels pourraient découvrir
ta duplicité ?


— C’est tout. Les morts
sont morts. Ils ne peuvent nous faire de mal ni de bien. Nous ne dépendons que
de nous-mêmes. Et maintenant, plus vite nous agirons, mieux cela vaudra. Il m’a
été difficile d’échapper à leur vigilance pour t’apporter ce petit peu de
nourriture. Essayer de refaire cela tous les jours serait le comble de la folie.
Viens, voyons jusqu’où je peux te mener avant de devoir retourner là-bas.


Elle le reconduisit à la
crypte, sous la salle des sacrifices. Puis elle emprunta l’un des nombreux
couloirs qui en partaient. Dans l’obscurité, Tarzan ne put voir lequel. Ils
avancèrent dix minutes dans un passage tortueux, pour arriver finalement devant
une porte fermée. Il entendit un bruit de clé, ensuite celui d’un verrou de
métal, et la porte s’ouvrit en faisant grincer ses gonds.


— Ici tu seras en
sécurité jusqu’à demain soir, dit-elle.


Elle sortit et enferma Tarzan
à clé.


L’endroit était noir comme un
four. Même les yeux perçants de l’homme-singe ne pouvaient percer l’obscurité. Prudemment,
il s’avança jusqu’à ce que sa main tendue touche un mur ; puis très
lentement, il fît le tour de la pièce.


Elle avait apparemment une
vingtaine de pieds carrés. Le sol en était dur, les murs de pierre sèche, suivant
la technique de construction propre aux édifices qu’il avait vus en ville :
de petits blocs de granit, de tailles variées, étaient ingénieusement
appareillés sans mortier pour constituer ces anciennes fondations.


Au cours de son périple, Tarzan
croyait avoir décelé un phénomène étrange pour une chambre sans fenêtre et
percée d’une seule porte. Il se remit à tourner, en tâtonnant contre la paroi. Non,
il ne s’était pas trompé ! Il s’arrêta au milieu du mur opposé à la porte.
Il resta là un moment sans bouger, puis il poursuivit son déplacement de
quelques pieds. Il revint au milieu et se déplaça de quelques pieds dans l’autre
direction.


Il venait de refaire le tour
de la chambre, en tâtant soigneusement la muraille, pied après pied. Il s’arrêta
de nouveau devant l’endroit qui avait soulevé sa curiosité. Il n’y avait pas de
doute ! Là et nulle part ailleurs, un courant bien distinct d’air frais
pénétrait dans la pièce par les interstices de la maçonnerie.


Tarzan palpa plusieurs des
blocs de granit qui composaient le mur en ce point précis et fut finalement
récompensé de ses efforts par la découverte d’une pierre qui se laissa extraire
aisément. Elle était épaisse d’environ dix pouces et la face regardant la
chambre mesurait environ trois pouces sur six. L’homme-singe retira une à une d’autres
pierres de forme similaire. À cet endroit, le mur semblait entièrement
construit de ces blocs parfaitement équarris. Il en eut bientôt enlevé une
douzaine. Il s’attendait à trouver une deuxième épaisseur de maçonnerie : à
sa grande surprise, il ne sentit rien derrière les pierres qu’il avait ôtées, aussi
loin qu’il tendît le bras.


En quelques minutes, il eut
démantelé une portion suffisante de la muraille pour pouvoir passer par l’ouverture.
Droit devant lui, il crut discerner une très faible lueur, à peine plus qu’une
obscurité un peu moins impénétrable. Prudemment, il s’avança sur les mains et
les genoux. Environ quinze pieds plus loin, le sol se dérobait brusquement. Au-delà,
Tarzan ne sentait rien, et il ne pouvait voir le fond de la fosse qui s’ouvrait
devant lui. Cependant, en s’accrochant à l’arête, il se pencha de tout son long
dans le vide.


Finalement, en regardant vers
le haut, il vit au-dessus de lui, par une petite ouverture ronde, un pan de
ciel étoilé. En tâtonnant tout le long des parois, il découvrit que celles-ci
convergeaient coniquement vers cette ouverture. Cela excluait toute possibilité
de fuite dans cette direction.


Tandis qu’il spéculait sur la
nature et la destination de cet étrange passage et de son ouverture terminale, la
lune se montra dans celle-ci, en éclairant l’endroit d’une douce lumière
argentée. Tarzan vit reluire au-dessous de lui une surface d’eau. Aussitôt il
comprit : il se trouvait dans un ancien puits. Mais pourquoi cette liaison
entre le puits et le cachot où on l’avait enfermé ?


À mesure que la lune se
rapprochait du milieu du puits, sa lumière en éclairait de mieux en mieux l’intérieur
et Tarzan vit, juste en face de lui, une autre brèche dans le mur opposé. Il se
demanda si ce n’était pas l’entrée d’un passage conduisant à l’air libre. En
tout cas, il valait la peine de s’en assurer, et c’est ce qu’il décida de faire.


Retournant au mur qu’il avait
démoli, il remit les pierres en place. Les épais dépôts de poussière qu’il y
avait remarqués le convainquaient que les habitants actuels n’utilisaient plus
ce passage secret, peut-être depuis des générations, même s’ils en avaient
connaissance.


Le mur rebouché, Tarzan
retourna au bord du puits, profond d’environ quinze pieds. Le franchir d’un
saut ne fut qu’un jeu pour l’homme-singe, et un moment plus tard, il s’avançait
dans une étroite galerie, avec précaution, de peur de tomber dans un autre
puits pareil à celui qu’il venait de franchir.


Il avait parcouru environ
cent pieds lorsqu’il parvint à une volée de marches qui descendaient dans une
obscurité totale, mais, vingt pieds plus bas, la galerie redevenait horizontale
et, peu après, la progression de Tarzan fut stoppée par une lourde porte de
bois que verrouillaient de massives barres, également de bois. Le fait que
celles-ci se trouvaient du côté de Tarzan lui fit supposer qu’il s’agissait
bien d’une issue conduisant au monde extérieur, à moins que ce ne fut tout
simplement l’accès à un nouveau cachot.


Le dessus des barres était
couvert d’une épaisse couche de poussière : nouvelle preuve que le passage
n’avait pas servi depuis longtemps. L’homme-singe fit glisser le puissant
verrouillage, qui grinça comme pour protester contre cette intrusion insolite. Pendant
un moment, Tarzan resta à écouter si rien n’indiquait que ce tapage nocturne
eût alarmé les occupants du temple ; mais il n’entendit rien et passa la
porte.


Il se trouvait à présent dans
une grande pièce, où se trouvaient empilées, le long des murs, des quantités de
lingots d’une forme bizarre. Ils étaient très lourds et paraissaient en or. Mais
s’ils l’avaient réellement été, cela aurait signifié que les milliers de livres
de métal entassées là représentaient une richesse absolument fabuleuse ; aussi
Tarzan se dit-il que les lingots devaient être de quelque alliage plus vil.


De l’autre côté de la pièce, il
trouva encore une porte barrée. Une fois de plus, le fait que les barres se
trouvaient à l’intérieur lui fit espérer qu’il empruntait un passage le
conduisant à la liberté. Au-delà de la porte, le couloir allait tout droit. Il
devint bientôt évident à l’homme-singe que l’enceinte du temple était dépassée.
Si seulement il avait su dans quelle direction ce souterrain conduisait ! Si
c’était vers l’ouest, il devait déjà se trouver hors les murs de la ville. Cet
espoir lui fit redoubler le pas. Une demi-heure plus tard, il atteignait une
nouvelle volée de marches conduisant vers le haut. Au bas de l’escalier, ces
marches étaient cimentées mais, en montant, Tarzan sentit sous ses pieds nus un
changement de matière. Le ciment avait fait place au granit. En tâtant celui-ci
de ses mains, l’homme-singe s’aperçut que l’escalier était à présent taillé
dans le roc, car il n’y avait nulle part de jointure.


Pendant une centaine de pieds,
les marches se mirent à tourner en colimaçon. Après une dernière courbe, Tarzan
parvint dans une étroite faille entre deux parois rocheuses. Le ciel étoilé
brillait au-dessus de lui et un plan incliné remplaçait les marches. Après l’avoir
parcouru, Tarzan se retrouva au sommet d’un gros rocher de granit.


À un mille de distance s’étendait
la ville en ruine d’Opar, ses dômes et ses tours baignant dans la douce lumière
de la lune équatoriale. Tarzan jeta les yeux sur le lingot qu’il avait emporté.
Il l’examina un certain temps à la vive clarté de la lune, puis il releva la
tête et contempla au loin les antiques édifices, témoins d’une grandeur révolue.


— Opar, murmura-t-il, Opar,
cité enchantée, fille d’un passé mort et oublié. Cité des belles et des bêtes. Cité
de l’horreur et de la mort ; mais cité aux fabuleuses richesse.


Le lingot était d’or pur.


Le rocher s’élevait dans la
plaine, entre la ville et les montagnes que Tarzan et ses guerriers noirs
avaient escaladées le matin précédent. Au prix d’efforts inouïs et en courant
de grands dangers, il parvint à descendre le long de ces parois lisses et
escarpées, mais à la fin, il sentit sous ses pieds le sol élastique de la
vallée ; sans plus un coup d’œil pour Opar, il se dirigea au pas de course
vers les premiers contreforts.


Le soleil se levait au moment
où il atteignit la surface tabulaire qui marquait la limite occidentale de la
vallée. Il vit, bien plus bas au pied des collines de la fumée s’élevant
au-dessus des arbres.


— Des hommes, murmura-t-il.
Il y en avait cinquante qui me recherchaient. Serait-ce eux ?


Il descendit rapidement et, par
un étroit ravin conduisant à la forêt, il se hâta dans la direction de la fumée.
À la lisière -soit à environ un quart de mille de l’endroit d’où le mince
panache montait dans l’air tranquille –, il prit par les arbres. Il s’approchait
prudemment quand, tout à coup, il vit un borna de fortune, au milieu
duquel ses cinquante Waziris étaient assis autour de leur feu. Il les appela
dans leur langue :


— Levez-vous, mes
enfants, et saluez votre chef ! 


Avec des exclamations de
surprise et de crainte, les guerriers se levèrent, ne sachant trop s’ils
devaient s’enfuir ou rester. Alors Tarzan se laissa souplement tomber d’une
branche au milieu d’eux. Lorsqu’ils se furent persuadés que c’était bien là
leur chef, en chair et en os, et non un esprit matérialisé, ils devinrent fous
de joie.


— Nous avons été des
lâches, ô Waziri, s’écria Busuli. Nous avons fui, nous t’avons abandonné à ton
sort. Mais une fois notre panique passée, nous avons juré de revenir pour te
sauver ou, au moins, te venger de tes meurtriers. Nous nous préparions à
escalader à nouveau les hauteurs et à traverser la vallée désolée jusqu’à la
ville terrible.


— Avez-vous vu cinquante
hommes, particulièrement horribles, descendre les collines et pénétrer dans
cette forêt, mes enfants ? demanda Tarzan.


— Oui, Waziri, répliqua
Busuli. Ils nous ont dépassés hier, au moment où nous prenions la décision de
revenir te chercher. ils n’avaient pas d’armes de chasse. Nous les avons entendus
venir, un mille avant de les voir, et comme nous avions autre chose à faire, nous
nous sommes cachés dans la forêt et les avons laissés passer. Ils trottinaient
rapidement sur leurs courtes jambes et, de temps en temps, l’un d’eux marchait
à quatre pattes comme Bolgani, le gorille. C’étaient en effet des hommes bien
horribles à voir, Waziri.


Tarzan leur raconta ses
aventures et leur parla du métal jaune qu’il avait trouvé. Il leur exposa un
plan pour retourner de nuit dans la cité et emporter ce qu’ils pourraient de l’immense
trésor. Aucun ne s’y opposa et c’est ainsi qu’au crépuscule, cinquante
guerriers d’ébène retraversèrent d’un pas rapide la vallée désolée d’Opar, jusqu’au
rocher géant qui s’élevait sur le chemin de la cité.


Cela avait été une tâche
difficile de descendre de ce rocher, mais Tarzan se dit qu’il lui serait
presque impossible de le faire escalader à ses cinquante guerriers. Il y
parvint cependant, aux prix d’efforts herculéens. Dix lances furent attachées l’une
à l’autre et Tarzan parvint péniblement au sommet, une extrémité de cette
longue perche fixée à la ceinture.


Par ce moyen, chacun de ses
Noirs put se hisser jusqu’en haut et c’est ainsi qu’enfin, toute la compagnie
se retrouva à l’entrée de la galerie secrète. Tarzan les conduisit à la salle
du trésor, où chacun se chargea de deux lingots. Ceux-ci pesaient environ
quatre-vingts livres. À minuit, toute la troupe était au pied du rocher ; mais
avec leur fardeau, les hommes n’atteignirent qu’au milieu de la matinée la
chaîne de collines. Le voyage de retour se poursuivit lentement, car ces fiers
guerriers étaient peu habitués au métier de porteur. Mais ils marchèrent avec
leur charge sans se plaindre et, au bout de trente jours, ils pénétrèrent sur
leur territoire.


Au lieu de continuer vers le
nord-ouest, en direction de leur village, Tarzan les mena plein ouest. Le matin
du trente-troisième jour, il leur ordonna de lever le camp et de retourner chez
eux en laissant l’or où ils l’avaient entreposé la nuit précédente.


— Et toi, Waziri ? demandèrent-ils.


— Je resterai ici
quelques jours, mes amis, répondit-il. Maintenant, rentrez vite chez vos femmes
et vos enfants.


Lorsqu’ils furent partis, Tarzan
prit deux lingots, sauta dans un arbre et parcourut une centaine de yards à
travers l’épais feuillage, pour émerger dans une clairière circulaire, que les
géants de la forêt entouraient comme une armée de sentinelles. Au centre de cet
amphithéâtre naturel s’élevait un petit tertre de terre battue, au sommet
aplati.


Des centaines de fois déjà, Tarzan
s’était rendu en cet endroit écarté, entouré d’une végétation si impénétrable
que Sheeta, le léopard, ne pouvait s’y frayer un chemin et que même Tantor, malgré
sa force herculéenne, ne pouvait forcer les obstacles protégeant la chambre du
conseil des grands singes.


Tarzan dut accomplir
cinquante voyages pour déposer tous les lingots dans l’amphithéâtre. Puis il
retira du tronc creux d’un vieil arbre foudroyé la pelle avec laquelle il avait
jadis exhumé puis enterré ici même le coffre du professeur Archimedes Q. Porter.
Il creusa une longue tranchée où il enfouit la fortune que ses guerriers noirs
avaient transportée depuis les caves oubliées de la cité d’Opar.


Cette nuit-là, il dormit dans
l’amphithéâtre et, le lendemain matin, il partit visiter sa cabane, avant de
retourner chez ses Waziris. Il y trouva toutes choses comme il les y avait
laissées ; puis il pénétra dans la jungle pour y chasser, avec l’intention
de ramener une proie à la maisonnette, où il pourrait manger à l’aise et passer
une nuit sur une couche confortable.


Cinq milles plus au sud, il
rôdait sur les berges d’un petit fleuve se jetant dans la mer à six milles
environ de sa cabane. Il se trouvait à un demi-mille à l’intérieur des terres
lorsque ses narines exercées perçurent l’odeur qui met toute la jungle sens
dessus dessous : Tarzan avait flairé l’homme.


Le vent soufflait de l’océan
et Tarzan en déduisit que ceux qui sentaient ainsi se trouvaient à l’ouest. Mais
voici qu’à leur odeur se mêlait celle de Numa. L’homme et le lion… Il avait
reconnu les effluves des Blancs.


— Je ferais bien de me
dépêcher, pensa l’homme-singe, car Numa est à la chasse.


En arrivant, il vit à travers
les arbres, à la lisière de la jungle, une femme agenouillée, en prière, et
devant elle un homme blanc, d’aspect primitif, le visage caché dans les bras. Un
vieux lion pouilleux s’avançait lentement vers cette proie facile. Tarzan ne
pouvait voir les traits ni de l’homme, ni de la femme.


Numa était prêt à bondir. Il
n’y avait pas une seconde à perdre. Tarzan n’avait même plus le temps de bander
son arc et d’expédier une flèche empoisonnée dans la toison fauve. Il était
trop loin pour attaquer la bête au couteau. Il ne lui restait donc qu’un espoir :
à la vitesse de la pensée, l’homme-singe agit ; un bras musclé recula ;
pendant une fraction de seconde, une longue lance resta suspendue par-dessus
une épaule géante ; l’arme traversa le feuillage et fendit l’air, pour
venir se ficher en plein dans le cœur du lion bondissant. Sans proférer un cri,
celui-ci roula aux pieds de sa victime présumée, mort.


Pendant un moment, ni l’homme,
ni la femme ne bougèrent. Puis celle-ci ouvrit les yeux, pour apercevoir avec
stupéfaction l’animal sans vie derrière son compagnon. En voyant ce beau visage,
Tarzan, seigneur des singes, sursauta de surprise incrédule. Devenait-il fou ?
Ce ne pouvait être la femme qu’il aimait ! Pourtant, ce n’était personne d’autre.


Et cette femme se leva, et
cet homme la prit dans ses bras, et l’homme-singe vit rouge. Une soudaine envie
de meurtre le prenait à la gorge. La vieille cicatrice de son front tournait à
l’écarlate sur sa peau brune.


Avec une expression terrible
sur son visage farouche, il tira de son carquois une flèche empoisonnée. Ses
yeux gris brillaient d’un éclat méchant. Il visa le dos de l’homme, qui ne se
doutait de rien. Il resta un instant l’œil fixé sur le point de mire, l’arc
tendu, la flèche prête à voler vers son but. Mais il ne laissa pas partir le
message fatal. Lentement, la pointe de la flèche s’abaissa. La cicatrice pâlit
sur le front brun, la corde de l’arc se détendit ; et Tarzan, seigneur des
singes, tout penaud, s’en retourna tristement, par la jungle, au village des
Waziris.
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Les cinquante affreux


Après l’aveu que la jeune
fille venait de faire si impulsivement, Jane Porter et William Cecil Clayton
restèrent de longues minutes à regarder en silence le cadavre de l’animal
auquel ils avaient échappé de justesse. Ce fut elle qui parla la première.


— Qui cela pouvait-il
être ? murmura-t-elle. Dieu seul le sait ! Si c’est un ami, pourquoi
ne se montre-t-il pas ? Ne faudrait-il pas l’appeler, pour au moins le
remercier ?


Machinalement, Clayton obéit,
mais il n’y eut pas de réponse. Jane Porter frissonna.


— La jungle mystérieuse,
dit-elle dans un chuchotement, la jungle terrible. Elle rend effrayantes même
les manifestations d’amitié.


— Nous ferions mieux de
retourner à l’abri, dit Clayton. Vous y serez un peu plus en sécurité qu’ici. De
toute façon, je ne suis pas une protection, ajouta-t-il amèrement.


— Ne dites pas cela, William,
s’empressa-t-elle de l’exhorter, désolée de la blessure que ses paroles lui
avaient infligée. Vous avez fait tout ce que vous avez pu. Vous avez été noble,
dévoué et courageux. Ce n’est pas votre faute si vous n’êtes pas un surhomme. De
tous les hommes que j’ai connus, il n’y en a qu’un qui aurait pu faire mieux
que vous. Dans mon trouble, je me suis mal exprimée. Je ne voulais pas vous
blesser. Tout ce que je voulais vous dire, c’est que nous devons bien
comprendre une fois pour toutes que je ne vous épouserai jamais. Un tel mariage
serait une grave erreur.


— Je crois que je
comprends, répliqua-t-il. N’en parlons plus, au moins jusqu’à ce que nous
soyons revenus à la civilisation.


Le lendemain, Thuran était au
plus mal. Il délirait constamment. Ils ne purent rien faire pour le soulager ;
d’ailleurs, Clayton n’était guère soucieux d’entreprendre quoi que ce fût. Il
craignait le Russe, à cause de la jeune fille ; au fond de son cœur, il
espérait que cet homme allait mourir. Il pensait que, si quelque chose lui
arrivait à lui-même, elle tomberait entièrement à la merci de cette brute ;
et cela lui causait plus d’inquiétude que la perspective d’une mort presque
certaine, qui attendrait Jane si elle restait seule aux abords de cette cruelle
forêt.


L’Anglais avait retiré la
lance de la carcasse du lion. C’est pourquoi, lorsqu’il retourna dans la forêt
le lendemain matin pour y chasser, il se sentait plus sûr de lui que jusqu’alors ;
aussi s’éloigna-t-il beaucoup plus du refuge.


Pour échapper autant que
possible aux folles divagations du Russe terrassé par la fièvre, Jane Porter
était descendue au pied de l’arbre. Mais elle n’osait pas s’aventurer plus loin.
Adossée à l’échelle que Clayton avait fabriquée pour elle, elle regardait la
mer dans l’espoir, toujours vivant en elle, d’apercevoir un bâtiment.


Elle tournait le dos à la
jungle. Aussi ne vit-elle pas les herbes s’écarter et une face sauvage regarder
dans sa direction. De petits yeux injectés de sang, mi-clos, l’observaient avec
insistance ou, par moments, scrutaient la plage pour s’assurer qu’il ne s’y
trouvait personne d’autre qu’elle-même.


Une autre tête venait d’apparaître ;
puis ce fut le tour d’une autre, et d’une autre encore. Là-haut, dans l’abri, l’homme
recommença à délirer et les têtes disparurent aussi silencieusement et
soudainement qu’elles étaient apparues. Mais bientôt elles se montrèrent à
nouveau, car ces cris et ces gémissements ne semblaient en rien troubler la
jeune fille.


Une par une, des formes
hideuses émergèrent de la jungle et se mirent à ramper furtivement vers la
jeune femme. Un faible bruissement d’herbe finit par attirer l’attention de
celle-ci. Elle se retourna et ce qu’elle vit la fit sauter sur ses pieds, en
poussant un cri de frayeur. Alors ces créatures se jetèrent sur elle. Elle fut
soulevée par de longs bras semblables à ceux d’un gorille et emmenée dans la
jungle. Une large main lui couvrait la bouche pour l’empêcher de crier. Après
les semaines de tourments qu’elle venait de vivre, le choc était trop violent
pour qu’elle pût le supporter. Ses nerfs la trahirent et elle perdit
connaissance.


Quand elle revint à elle, elle
se trouvait au plus profond de la forêt vierge. Il faisait noir. Un grand feu
brûlait dans une petite clairière. Autour de Jane se tenaient cinquante hommes
à l’aspect particulièrement affreux. Ils avaient la tête et la face couvertes
de poils hirsutes. Leurs longs bras reposaient sur les genoux fléchis de leurs
courtes jambes torses. Ils rongeaient comme des bêtes une nourriture immonde ;
un chaudron avait été mis à bouillir sur le feu et, de temps à autre, l’une des
créatures en retirait un morceau de viande avec une baguette pointue. Quand ils
virent que leur captive avait repris ses sens, le plus proche des mangeurs lui
jeta une bouchée de ce ragoût répugnant. Le fricot vint rouler à ses pieds mais
elle ferma les yeux, prise de nausées.


Ils voyagèrent longtemps dans
la forêt épaisse. Epuisée, les pieds endoloris, tantôt tirée, tantôt poussée, écrasée
de chaleur, la jeune fille ne voyait pas venir la fin de ces jours pénibles. Parfois,
quand elle trébuchait et tombait, elle recevait des taloches ou des coups de
pieds. Bien avant la fin du voyage, ses chaussures avaient perdu leurs semelles.
Ses vêtements lacérés n’étaient plus que charpie et, par les déchirures de ses
misérables haillons, sa peau, naguère blanche et tendre, montrait les entailles
et les écorchures que lui avaient infligées les épines et les ronces au milieu
desquelles on la traînait.


Deux jours avant la fin du
voyage, elle se trouva dans un tel état d’épuisement que ni les coups de pieds,
ni les sévices d’aucune sorte ne pouvaient la forcer à se tenir encore sur ses
pauvres pieds ensanglantés. La nature outragée avait atteint les limites de l’endurance
et la jeune fille n’était physiquement plus capable de se tenir même sur les
genoux.


Les brutes l’entourèrent en
la menaçant de leurs gourdins, en la frappant des poings et des pieds ; mais
elle gisait les yeux clos, priant la mort de mettre un terme à ses souffrances.
Celle-ci ne vint pas ; comprenant que leur victime n’était plus en mesure
de marcher, les cinquante affreux la relevèrent et la portèrent.


Enfin, un après-midi, elle
aperçut les murs en ruine d’une puissante cité. Elle se sentit toutefois trop
faible et malade pour y prêter le moindre intérêt. Peu lui importait l’endroit
où on l’emmenait. Il ne pouvait plus y avoir qu’une issue à sa captivité parmi
ces demi-bêtes.


On traversa de grandes
murailles et on entra dans la ville. On la conduisit dans un bâtiment à demi
effondré où elle se vit entourée de plusieurs centaines de créatures, pareilles
à celles qui l’avaient amenée. Mais parmi elles, il y avait des femmes qui
paraissaient moins laides. En les voyant, un faible espoir vint modérer son
désarroi. Espoir de courte durée, car ces femmes ne lui manifestèrent aucune
sympathie. Il est vrai pourtant qu’elles ne la maltraitèrent pas.


Après avoir été examinée, à l’entière
satisfaction des habitants de ces lieux, elle fut conduite dans une obscure
cellule voûtée, où on la laissa sur le sol nu, avec un peu de nourriture et un
bol d’eau.


Pendant une semaine, elle ne
vit que quelques-unes des femmes dont la tâche était de lui apporter de la
nourriture et de l’eau. Ses forces lui revenaient lentement : bientôt son
état permettrait de l’offrir en sacrifice au dieu flamboyant. Heureusement pour
elle, elle ignorait le sort auquel on la destinait.


Tarzan, seigneur des singes, traversait
lentement la jungle. Il se rappelait la scène au cours de laquelle il avait
sauvé Clayton et Jane Porter des crocs de Numa, et son esprit était plein de
chagrin. Une ancienne blessure au cœur venait de se rouvrir. Il était satisfait
d’avoir retenu sa main à temps pour éviter de commettre le crime qu’il avait
projeté dans un premier mouvement de folle jalousie. Il s’en était fallu d’une
fraction de seconde que Clayton ne mourût des mains de l’homme-singe. Bref
instant pendant lequel Tarzan s’était senti envahir par les impulsions
incontrôlées de la vie primordiale : juste le temps de reconnaître la
jeune fille et son compagnon et puis de relâcher les muscles qui maintenaient
le trait empoisonné dirigé vers le cœur de l’Anglais.


Il avait vu la femme qu’il
désirait, sa femme, sa compagne, dans les bras d’un autre. Suivant la farouche
loi de la jungle qui le guidait à nouveau dans son existence, il n’avait qu’une
chose à faire ; puis juste avant qu’il ne fut trop tard, les sentiments
plus délicats que lui inspirait sa nature chevaleresque l’avaient emporté sur
les feux de la passion. Il leur rendit mille fois grâce d’avoir triomphé avant
que ses doigts ne laissent partir la flèche de bois poli.


L’idée de retourner chez les
Waziris lui devint tout à coup insupportable. Il ne voulait plus voir d’être
humain. En tout cas, il lui faudrait errer seul dans la jungle pendant un
certain temps, jusqu’à ce que son chagrin s’émousse. Comme ses compagnons, les
animaux, il préférait souffrir seul, en silence. Cette nuit-là, il dormit à
nouveau dans l’amphithéâtre des singes et, pendant plusieurs jours, il chassa
aux alentours, y retournant la nuit. L’après-midi du troisième jour, il revint
plus tôt. Il n’était couché que depuis un moment sur l’herbe tendre de la
clairière, lorsqu’il entendit, loin au sud, un bruit familier. C’était le
passage dans la jungle d’une bande de grands singes : il ne pouvait s’y
tromper. Il resta à l’écoute plusieurs minutes. La troupe s’approchait de l’amphithéâtre.


Tarzan se leva paresseusement
et s’étira. Ses oreilles percevaient chaque mouvement de la tribu en marche.


Elle allait dans le sens du
vent et, à présent, il sentait l’odeur des singes. Il n’avait cependant pas
besoin de cet indice supplémentaire pour s’assurer de l’exactitude de ses
conclusions.


Quand ils furent tout près, Tarzan
disparut dans les branches, de l’autre côté de l’amphithéâtre. Il y attendit le
moment où il pourrait observer les nouveaux venus. Il n’eut pas longtemps à
attendre.


En face de lui apparaissait, dans
les branches basses, une face couverte de poils. De cruels petits yeux
scrutaient la clairière. Puis commença un discours adressé à ceux qui se
trouvaient derrière. Tarzan put comprendre ce qui se disait. L’éclaireur
avertissait les autres membres de la tribu que la route était libre et qu’on
pouvait entrer sans crainte dans l’amphithéâtre.


Il sauta le premier sur le moelleux
tapis d’herbes ; puis un par un, environ une centaine d’anthropoïdes le
suivirent. Parmi eux, beaucoup de jeunes. Quelques nouveau-nés s’accrochaient
au cou de leur mère.


Tarzan reconnut de nombreux
membres de la tribu. C’était bien celle où il était entré, tout bébé. Plusieurs
adultes avaient été de petits jeunes pendant sa propre enfance. Il avait joué
avec eux dans cette même jungle. Il se demandait si on se souviendrait de lui :
la mémoire des singes n’est pas très fidèle et deux ans peuvent leur paraître
une éternité.


Les conversations qu’il
entendait lui apprirent qu’on était venu choisir un nouveau chef, le dernier
ayant fait une chute de cent pieds une branche s’étant brisée sous lui.


Tarzan gagna l’extrémité d’une
branche qui surplombait la clairière, se mettant ainsi à découvert. Une femelle
fut la première à l’apercevoir. D’un grondement guttural, elle attira l’attention
des autres. Plusieurs vieux mâles se levèrent pour mieux voir l’intrus. Montrant
les dents et gonflant le cou, ils avancèrent lentement vers lui, avec des
grognements menaçants.


— Karnath, je suis
Tarzan, seigneur des singes, dit-il dans le langage de la tribu. Tu te souviens
de moi. Nous avons ensemble taquiné Numa quand nous étions encore de jeunes
singes, en lui lançant des bouts de bois et des noix, bien en sécurité dans les
hautes branches.


L’animal à qui il s’était
adressé s’arrêta, partagé entre un étonnement abruti et une lueur de
compréhension.


— Et toi, Magor, continua
Tarzan en s’adressant à un autre, ne te souviens-tu pas de votre ancien chef, celui
qui a tué le puissant Kerchak ? Regarde-moi ! Ne suis-je pas le même
Tarzan, grand chasseur, combattant invincible, que vous avez tous connu durant
tant de saisons ?


À présent, tous les singes s’avançaient,
plus curieux que menaçants. Ils restèrent un moment à chuchoter entre eux.


— Que veux-tu de nous
maintenant ? demanda Karnath.


— Rien que la paix, répondit
l’homme-singe.


À nouveau, les anthropoïdes
se plongèrent dans leur conciliabule. Finalement, Karnath reprit la parole.


— Viens en paix, Tarzan,
seigneur des singes, dit-il.


D’un bond léger, Tarzan tomba
sur le gazon, au milieu de la horde. Il avait bouclé la boucle de son évolution.
Il redevenait une bête parmi les bêtes.


Il n’y eut pas de compliments,
comme on en aurait fait chez les hommes après une telle séparation. La plupart
des singes reprirent les activités que l’apparition de Tarzan avait
interrompues et ne lui accordèrent pas plus d’attention que s’il n’avait jamais
quitté la tribu.


Un ou deux mâles, trop jeunes
pour se souvenir de lui, l’approchèrent pour le renifler. L’un d’eux découvrit
ses crocs en grondant d’un ton menaçant : il voulait sans tarder remettre
Tarzan à sa place. Si Tarzan avait reculé en grognant, le jeune mâle aurait
sans doute été satisfait, mais le rang de Tarzan parmi ses simiesques
concitoyens serait devenu pour toujours inférieur à celui du mâle qui lui avait
tenu tête.


Tarzan, seigneur des singes, ne
bougea pas d’un pouce. Au contraire, il allongea la main de toute la force de
ses muscles et, frappant le jeune mâle à la tête, il l’envoya rouler dans l’herbe.
Celui-ci se releva et fut sur lui en une seconde. Cette fois, le combat allait
se dérouler à coups de griffes, de dents, du moins, telle était l’intention du
jeune mâle. Mais à peine avaient-ils tous deux roulé sur le sol, en râlant et
en claquant des dents, que les doigts de l’homme-singe avaient saisi la gorge
de son adversaire.


Le jeune mâle cessa le combat
et se tint tranquille. Tarzan relâcha son étreinte et se leva. Il ne voulait
pas tuer, mais seulement montrer au jeune singe et à tous ceux qui les
regardaient que Tarzan, seigneur des singes, était toujours le maître.


La leçon fut comprise. Les
jeunes s’écartèrent de son chemin comme ils le doivent quand un supérieur
approche ; et les vieux mâles ne tentèrent rien pour entamer ses
prérogatives. Pendant plusieurs jours, les guenons portant des petits
continuèrent à se méfier de lui et, quand il passait trop près d’elles, montraient
les dents en poussant des cris affreux. En pareil cas, Tarzan prenait
discrètement le large, car telle est la coutume chez les anthropoïdes : les
mâles n’attaquent une mère que quand ils sont pris de folie. Au bout d’un
certain temps, elles s’habituèrent à lui.


Il se remit à chasser avec
eux comme par le passé. Ils s’aperçurent que la supériorité de sa raison le
conduisait aux meilleures sources de nourriture et que sa corde lui permettait
d’attraper un gibier savoureux dont eux-mêmes tâtaient bien rarement ; aussi
en vinrent-ils à le considérer du même œil que jadis, après qu’il était devenu
leur chef. Avant de quitter l’amphithéâtre pour reprendre leurs pérégrinations,
ils lui attribuèrent une nouvelle fois l’autorité suprême.


Cette situation satisfaisait
l’homme-singe. Il n’était pas heureux, il ne le serait plus jamais. Au moins se
tenait-il aussi éloigné que possible de tout ce qui lui rappelait ses malheurs
passés. Il avait abandonné depuis longtemps toute intention de retourner à la
civilisation ; mais à présent, il avait décidé de ne plus revoir ses amis
noirs, les Waziris. Il avait renié l’humanité. Sa vie avait commencé parmi les
singes, il mourrait parmi les singes.


Il ne pouvait cependant
chasser de sa mémoire le fait que la femme qu’il aimait se trouvait tout près
du territoire de sa tribu ; et il ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter en
pensant aux dangers qu’elle courait constamment. Il savait qu’elle était mal
protégée, car il avait pu constater l’inefficacité de Clayton. Plus Tarzan y
songeait, plus sa conscience le tenaillait.


Il finit par s’en vouloir de
permettre à son chagrin égoïste et à sa jalousie de mettre en cause la sécurité
de Jane Porter. À mesure que les jours passaient, cela l’obsédait de plus en
plus. Aussi décida-t-il de retourner sur la côte pour surveiller Jane et
Clayton. Mais des nouvelles lui parvinrent qui modifièrent tous ses projets et
l’envoyèrent vers l’est, en une course folle, sans souci des accidents ni de la
mort.


Avant que Tarzan fût retourné
dans sa tribu, un jeune mâle, incapable de trouver une compagne parmi les siens
avait, suivant la coutume, erré dans la jungle pour se trouver une belle dans
une communauté voisine.


Il venait de revenir avec son
épouse et se hâtait de raconter ses aventures avant de les avoir oubliées. Entre
autres choses, il prétendit avoir vu une grande tribu de singes à l’apparence
bizarre.


C’étaient tous des mâles à la
face velue, sauf un, dit-il ; et celui-ci était une femelle de couleur
plus claire, comme notre chef étranger.


Et il désigna Tarzan du pouce.
L’homme-singe lui prêtait la plus grande attention. Il lui posa des questions, à
un rythme que l’anthropoïde, trop lent d’esprit, pouvait à peine soutenir.


— Les mâles étaient-ils
courtauds, avec des jambes arquées ?


— Oui.


— Portaient-ils des
peaux de Numa et de Sheeta aux reins, étaient-ils armés de bâtons et de
couteaux ?


— Oui.


— Et avaient-ils
beaucoup d’anneaux jaunes au cou et aux jambes ?


— Oui.


— Et elle, était-elle
petite et mince, et très blanche ?


— Oui.


— Paraissait-elle
appartenir à la tribu, ou était-elle prisonnière ?


— Ils la traînaient
parfois par le bras, parfois par les longs poils qui lui poussaient sur la tête ;
à tout moment, ils la frappaient ou lui donnaient des coups de pied. Oh, c’était
très amusant à regarder.


— Bon Dieu ! murmura
Tarzan. Où étaient-ils quand tu les as vus, et quel chemin ont-ils pris ?


— Ils étaient au bord de
la deuxième eau, là-bas.


Il montrait le sud.


— Quand ils sont passés
devant moi, poursuivit-il, ils allaient vers le matin, en suivant le bord de l’eau.


— Quand était-ce ? demanda
Tarzan.


— Il y a une demi-lune.


Sans un mot de plus, l’homme-singe
bondit dans les arbres et, comme un esprit désincarné, vola vers l’est, vers la
cité perdue d’Opar.
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Retour à Opar


Lorsque Clayton était revenu
au refuge et s’était aperçu de la disparition de Jane Porter, il était devenu
fou de peur et de douleur. Il avait trouvé M. Thuran sain d’esprit. La
fièvre l’avait quitté avec la soudaineté qui est une de ses caractéristiques. Affaibli,
épuisé, le Russe était toujours couché dans son lit d’herbes, à l’intérieur de
l’abri.


Clayton lui demanda des
nouvelles de la jeune fille, mais le Russe parut surpris d’apprendre qu’elle n’était
plus là.


— Je n’ai rien entendu d’anormal,
dit-il. Mais je suis resté inconscient presque tout le temps. 


Si sa faiblesse n’avait pas
été aussi évidente, Clayton l’aurait soupçonné d’en savoir plus sur le sort de
la jeune femme ; mais il pouvait voir que Thuran n’avait pas la vitalité
nécessaire pour descendre sans aide de sa plate-forme. Dans l’état physique où
il se trouvait, il ne pouvait avoir fait de mal à la jeune fille, ni être
remonté ensuite à l’échelle pour se recoucher.


Jusqu’à la nuit, l’Anglais
fouilla la jungle, à la recherche d’une trace ou d’un quelconque indice pouvant
le mener sur la piste du ravisseur. Totalement ignorants dans l’art de se
déplacer en forêt, les cinquante affreux avaient laissé derrière eux un sillage
aussi apparent aux plus obtus des habitants de la jungle qu’un grand boulevard
à un Anglais. Toutefois Clayton le traversa et le retraversa vingt fois sans s’apercevoir
le moins du monde qu’un grand nombre d’hommes étaient passés par-là, il y avait
quelques heures à peine.


Tout en cherchant, il
continuait à appeler la jeune fille par son nom, avec pour seul résultat d’attirer
Numa, le lion. Heureusement, il vit dans l’ombre une forme ramper vers lui, suffisamment
à temps pour grimper dans les branches d’un arbre avant que l’animal soit assez
proche pour lui sauter dessus. Cela mit un terme à son enquête. Le reste de l’après-midi
se passa dans l’arbre, au pied duquel le lion fit les cent pas jusqu’au soir.


Bien après que l’animal fut
parti, Clayton n’osait toujours pas descendre dans l’obscurité, et c’est ainsi
qu’il demeura dans l’arbre toute une nuit aussi terrifiante qu’abominable. Le
lendemain matin, il retourna à la plage, ayant perdu tout espoir de secourir
Jane Porter.


La semaine qui suivit, M. Thuran
reprit rapidement des forces en restant au refuge, tandis que Clayton chassait
pour deux. Ils ne se parlaient que quand c’était absolument nécessaire. L’Anglais
occupait à présent la portion de hutte qui avait été réservée à Jane Porter ;
aussi ne voyait-il le Russe que quand il lui portait de la nourriture ou de l’eau
et lui rendait les menus services qu’exige le simple sens de l’humanité.


Enfin Thuran se sentit
capable de descendre chercher de la nourriture. Aussitôt Clayton fut lui-même
atteint de fièvre. Il resta des jours et des jours à souffrir et à délirer, mais
le Russe ne s’approcha pas une fois de lui. L’Anglais n’aurait pu manger, mais
la soif le torturait. Faible comme il était, il parvenait, entre deux accès de
délire, à se rendre au ruisseau une fois par jour, pour remplir un petit bidon
récupéré dans le canot.


Pendant cette opération, Thuran
le regardait avec un malin plaisir. Il semblait vraiment se réjouir des
souffrances de l’homme qui, malgré son juste mépris, l’avait aidé de son mieux
quand il souffrait le même martyre.


Clayton devint si faible qu’il
ne fut plus capable de descendre de l’échelle. Un jour durant, il souffrit de
la soif sans appeler le Russe. Mais finalement, incapable de la supporter plus
longtemps, il demanda à Thuran de lui apporter à boire.


Le Russe se présenta à l’entrée
de la chambrette de Clayton, un récipient d’eau à la main. Un rictus lui
déformait les traits.


— Voici de l’eau, mais
laissez-moi d’abord vous rappeler que vous m’avez calomnié devant la fille, et
que vous l’avez gardée pour vous sans vouloir la partager avec moi…


— Arrêtez ! cria
Clayton, arrêtez ! quel malotru êtes-vous pour ainsi parler d’une honnête
femme, probablement morte maintenant ? Dieu ! que j’ai été fou de
vous laisser la vie. Vous n’êtes même pas digne de vivre dans ce fichu pays.


— Voici votre eau, dit
le Russe, c’est tout ce que vous aurez.


Il porta le récipient à ses
lèvres et but. Il versa le restant sur le plancher. Puis il s’en alla.


Clayton roula sur le ventre
et, se cachant le visage dans les bras, il abandonna le combat pour la vie.


Le lendemain, Thuran décida
de partir vers le nord en suivant la côte, car il se doutait bien qu’il
finirait par arriver à un établissement civilisé. En tout cas, les choses ne
pouvaient se passer plus mal qu’ici et, en outre, les râles de l’Anglais
moribond l’énervaient.


Il déroba donc la lance de
Clayton et se mit en route. Il aurait bien tué le malade avant de partir, mais il
lui parut que cela aurait été une amabilité de sa part.


Le jour même, il parvint à
une petite cabane, bâtie près de la plage, et il se reprit à espérer en voyant
ce témoignage de la proximité de la civilisation. Il pensait en effet que c’était
la première maison d’un poste. S’il avait su à qui elle appartenait, et que son
propriétaire se trouvait, à l’instant même, à quelques milles dans l’intérieur
des terres, Nicolas Rokoff aurait fui cet endroit comme la peste ; mais il
n’en savait rien, aussi demeura-t-il là quelques jours, à profiter de la
sécurité et du confort relatifs de la cabane. Puis il reprit son voyage vers le
nord.


Au campement de Lord
Tennington, on se préparait activement à construire des habitations permanentes.
On enverrait ensuite quelques hommes en expédition vers le nord, pour chercher
de l’aide.


Les jours avaient passé sans
apporter les secours espérés. L’espoir que Jane Porter, Clayton et M. Thuran
eussent été retrouvés commençait à s’éteindre. Plus personne ne parlait de la
question au professeur Porter, lequel se plongeait tellement dans ses rêveries
scientifiques qu’il ne voyait pas le temps passer.


Parfois il exprimait l’avis
que, dans quelques jours, on verrait certainement un bateau jeter l’ancre au
large, après quoi tous seraient à nouveau réunis. Parfois aussi il parlait d’un
train, et se demandait s’il avait été retardé par des tempêtes de neige.


— Si je connaissais
moins bien ce cher vieil ami, fit observer Tennington à Miss Strong, j’aurais
la conviction qu’il est… euh… un tout petit peu dérangé, ne croyez-vous pas ?


— Si ce n’était
pathétique, ce serait ridicule, dit tristement la jeune fille. Moi qui l’ai
connu toute ma vie, je sais combien il adore Jane. Mais à d’autres, il pourrait
sembler parfaitement indifférent à son sort. C’est simplement qu’il est dénué
de sens pratique au point de ne même pas concevoir une chose aussi réelle que
la mort si on ne lui en met une preuve absolue sous les yeux.


— Vous ne devineriez pas
ce qu’il était en train de faire hier, continua Tennington. Je revenais seul d’une
petite partie de chasse, lorsque je le rencontrai. Il marchait à pas pressés le
long d’une piste de gibier, que je suivais moi-même dans l’autre sens pour
rentrer au camp. Il croisait les mains derrière le dos, par-dessous les pans de
sa redingote noire et, le haut-de-forme solidement vissé sur le crâne, il
marchait les yeux fixés au sol, probablement vers une mort certaine si je ne l’avais
intercepté. « Eh bien, où diable allez-vous, professeur ? » lui
demandai-je. « Je vais en ville, Lord Tennington », dit-il, parfaitement
sérieux, « pour me plaindre à la poste des carences dans la distribution
du courrier rural. Enfin, Monsieur, je n’ai pas reçu une lettre depuis des
semaines. Il devrait y en avoir plusieurs de Jane. Cette question mérite d’être
immédiatement signalée à Washington ».


— Et voulez-vous croire,
Miss Strong, poursuivit Tennington, que j’ai eu toutes les peines du monde à
convaincre le vieux bonhomme qu’il n’y avait non seulement pas de distribution
de courrier, mais pas de ville, et qu’on n’était pas sur le même continent que
Washington, ni dans le même hémisphère. Il a fini par comprendre ; alors, il
a commencé à se faire du souci pour sa fille, je crois que c’était la première
fois qu’il prenait conscience de notre situation ici et de la possibilité que
Miss Porter n’ait pas été sauvée.


— Cette pensée me fait
horreur, dit la jeune fille, et pourtant je ne puis penser à rien d’autre qu’aux
membres absents de notre compagnie.


— Espérons encore, répondit
Tennington. Vous nous avez vous-même donné un excellent exemple de courage car,
d’une certaine façon, c’est vous qui avez subi la plus grande perte.


— Oui, répliqua-t-elle. Je
crois que je n’aurais pas plus aimé Jane Porter si elle avait été ma propre
sœur.


Tennington ne montra pas sa
surprise. Ce n’était pas du tout ce qu’il avait voulu dire. Depuis le naufrage
du Lady Alice, il s’était souvent trouvé en compagnie de cette belle
fille du Maryland et il s’était récemment aperçu qu’elle lui plaisait de plus
en plus ; trop peut-être pour sa paix intérieure, car il se rappelait
presque constamment les confidences de M. Thuran, qui lui avait annoncé
ses fiançailles avec Miss Strong. Il se demandait si, après tout, Thuran avait
été tout à fait exact dans ses affirmations. Il n’avait jamais remarqué de la
part de la jeune fille autre chose qu’une amitié ordinaire.


— Mais s’ils sont perdus,
la perte de M. Thuran vous sera particulièrement sensible, avança-t-il.


Elle lui lança un regard
rapide.


— M. Thuran était
devenu un ami très cher, dit-elle. Je l’aimais beaucoup, bien que je ne l’ait
pas connu longtemps.


— Ne vous étiez-vous pas
engagée à l’épouser ?


— Juste ciel, non !
s’écria-t-elle. Je ne me soucie nullement de lui à ce point de vue-là.


Lord Tennington avait envie
de dire quelque chose à Miss Strong. Il avait vraiment très envie de le dire, et
même de le dire tout de suite. Mais les mots lui restèrent dans la gorge. Il s’y
essaya par deux fois : il s’éclaircit la voix, rougit et finalement se
contenta de faire remarquer qu’il espérait terminer la construction des
logements avant la saison des pluies.


Mais, sans le savoir, il
avait bien transmis son message à la jeune fille. Elle se sentit heureuse, plus
heureuse que jamais auparavant dans son existence.


À ce point, leur conversation
fut interrompue par le spectacle d’un personnage étrange et d’un aspect
effrayant, qui sortait de la forêt au sud du campement. Tennington et la jeune
fille l’avaient vu en même temps. L’Anglais mit la main à son revolver, mais
quand la créature demi-nue et barbue l’eut appelé par son nom, il se précipita
vers elle en tendant les marins.


Personne n’aurait reconnu en
cet être sale, émacié, couvert d’une tunique cousue de nombreuses petites peaux,
l’impeccable M. Thuran, vu pour la dernière fois sur le pont du Lady
Alice.


Avant que les autres membres
de la petite communauté eussent appris sa présence, Tennington et Miss Strong l’interrogèrent
au sujet des autres occupants de la chaloupe manquante.


— Ils sont tous morts, répondit
Thuran. Les trois marins, avant même que nous touchions terre. Miss Porter a
été surprise dans la jungle par des animaux sauvage, tandis que je délirais de
fièvre. Clayton est mort de la même fièvre, il y a seulement quelques jours. Et
dire que, pendant tout ce temps, nous n’étions qu’à quelques milles de vous, à
peine une journée de marche. C’est terrible !


Depuis combien de temps elle
était prisonnière dans les ténèbres d’une cave, sous le temple de l’ancienne
cité d’Opar, Jane Porter n’aurait pu le dire. Pendant des jours, elle avait
déliré de fièvre, mais celle-ci était passée et elle commençait tout doucement
à reprendre des forces. Tous les jours, la femme qui lui apportait de la
nourriture lui faisait signe de se lever, mais la jeune fille ne put longtemps
faire plus que hocher la tête pour indiquer qu’elle était trop faible.


Enfin, elle se remit sur pied
et put faire quelques pas en se tenant aux murs. On l’observait avec un intérêt
croissant. Le grand jour approchait et la victime retrouvait la santé.


Le jour était donc venu et
une jeune femme, que Jane Porter n’avait jamais vue auparavant, pénétra dans sa
prison, accompagnée de plusieurs autres. On accomplit une sorte de cérémonie, certainement
de nature religieuse ; aussi Jane reprit-elle espoir et se réjouit-elle d’être
tombée aux mains d’un peuple soumis à l’influence purificatrice et modératrice
de la religion. Elle en était sûre à présent, on la traiterait avec humanité.


Aussi, quand on la fit sortir
de son cachot pour la conduire par de longs couloirs obscurs et des volées de
marches maçonnées, jusqu’à une cour brillamment éclairée, marcha-t-elle de bon
cœur, avec joie même : ne se trouvait-elle pas parmi les serviteurs d’un
dieu ? Il se pouvait, bien entendu, que leur conception de l’être suprême
différât de la sienne, mais le fait qu’ils connaissaient un dieu lui suffisait
pour qu’elle les jugeât aimables et bons.


Quand elle aperçut au milieu
de la cour un autel de pierre couvert de taches brunes, tout comme l’était le
sol environnant, elle commença à s’étonner et à douter. Et quand on lui eut
entravé les chevilles et ligoté les poignets derrière le dos, ses doutes se
muèrent en craintes. Un moment plus tard, on la soulevait pour la coucher sur l’autel ;
alors tout espoir la quitta et elle se mit à trembler de terreur.


Durant la danse maladroite
des adeptes, elle fut à ce point saisie d’horreur qu’elle ne put supporter la
vue de la mince lame dans les mains de la grande prêtresse. Celle-ci avait
commencé à l’élever au-dessus d’elle, comme pour lui fournir de plus amples
renseignements sur son sort à venir. Quand les mains commencèrent à descendre, Jane
Porter ferma les yeux et adressa une prière silencieuse au Créateur, devant qui
elle allait bientôt se présenter. Puis ses nerfs fatigués succombèrent et elle
s’évanouit.


Sans s’arrêter, de toute la
vitesse dont il était capable, Tarzan, seigneur des singes, avait traversé la
forêt vierge, en route pour la cité en ruine, où il était certain que la femme
qu’il aimait se trouvait prisonnière ou morte.


En un jour et une nuit, il
avait couvert la même distance que les cinquante affreux en une semaine, car
Tarzan passait par l’étage moyen des arbres, bien au-dessus des obstacles qui, sur
le sol, ralentissent la progression.


L’histoire que lui avait
racontée le jeune singe mâle l’avait convaincu que la jeune prisonnière était
bien Jane Porter, car il n’y avait pas d’autre petite « femelle »
blanche dans toute la jungle. Les « mâles » décrits par le singe ne
pouvaient être que ces grotesques parodies d’humanité qui habitaient les ruines
d’Opar. Et il en déduisait le sort réservé à la jeune fille, aussi clairement
que s’il en avait été le témoin oculaire. Il ne pouvait imaginer quand ils la
coucheraient sur leur horrible autel, mais il ne doutait pas qu’elle y serait
traînée.


Enfin, après ce qui parut une
éternité à son impatience, l’homme-singe franchit le col donnant accès à la
vallée désolée. Sous ses pieds s’étendaient les ruines, désormais horribles, effrayantes
et hideuses à ses yeux, de la cité d’Opar. Il se lança au pas de course dans la
plaine sèche et poussiéreuse, parsemée de rochers, qui le conduisait vers l’objet
de ses désirs.


Arriverait-il à temps ? Il
l’espérait contre toute attente. Au moins, il se vengerait. Dans sa colère, il
se sentait capable de liquider l’entière population de cette ville terrible. Peu
avant midi, il atteignit le grand rocher au sommet duquel aboutissait le
passage secret vers les souterrains. Il escalada comme un chat les flancs
vertigineux de ce kopje de granit. Un moment plus tard, il courait dans
l’obscurité de la longue galerie étroite menant au trésor. Il passa outre et
atteignit le puits au-delà duquel se trouvait la salle aux murs amovibles. Il s’arrêta
un bref instant au bord du puits et entendit un faible bruit venant de l’ouverture
du haut. Grâce à la finesse de son ouïe, il put non seulement le percevoir, mais
aussi l’interpréter : c’était la danse de mort qui précédait un sacrifice,
accompagnée par le chant rituel de la grande prêtresse. Il put même reconnaître
la voix de celle-ci.


Se pouvait-il que la
cérémonie marquât la chose même qu’il tentait d’empêcher ? Un frisson d’horreur
le parcourut. Au bout du compte, arriverait-il un petit moment trop tard ?
Comme une “antilope effarouchée, il sauta par-dessus le vide étroit et, comme
un possédé, s’acharna à démolir, de toute la puissance de ses muscles, le mur
sans mortier. À peine y eut-il fait un petit trou qu’il y passa la tête et les
épaules, en emportant avec lui le reste du mur, qui tomba bruyamment sur le sol
cimenté du cachot.


Il traversa celui-ci d’un
seul bond, mais devant la vieille porte, il s’arrêta. Les énormes barres qui la
verrouillaient de l’autre côté résisteraient même à sa force. De brefs efforts
le convainquirent très vite qu’il était inutile de vouloir forcer cette barrière
infranchissable. Il ne restait qu’un autre chemin : faire demi-tour et, à
travers toutes les galeries, retourner au rocher, à un mille des murs de la
cité ; puis rentrer dans celle-ci à ciel ouvert, comme il l’avait fait la
première fois avec ses Waziris.


Il comprit que revenir sur
ses pas et entrer dans la ville par la surface, signifiait arriver trop tard
pour sauver la jeune fille si vraiment elle gisait déjà sur l’autel du
sacrifice. Mais il ne lui semblait pas y avoir d’autre possibilité, de sorte qu’il
se mit à courir à toute vitesse vers le mur écroulé. Du puits, il pouvait à
nouveau entendre la voix monotone de la grande prêtresse. Il regarda l’ouverture,
vingt pieds plus haut, et elle lui parut si proche qu’il fut tenté de bondir
jusque-là, dans une folle tentative d’atteindre la cour intérieure.


Si seulement il parvenait à
accrocher son lasso de lianes à l’un ou l’autre saillant, le plus près possible
de cette ouverture ! En un éclair, une idée lui vint. Il retourna aux
débris du mur et prit une des pierres qui le composaient. Il noua hâtivement
une des extrémités de sa corde au bloc de granit, retourna au puits et enroula
le reste de la corde sur le sol, à côté de lui. Il prit à deux mains le lourd
pavé, le balança plusieurs fois pour bien en évaluer le poids, la distance et
la direction, puis il le lança en l’air selon un angle faible, de sorte qu’au
lieu de retomber dans le puits, il passe la margelle et atterrisse dans la cour.


Tarzan tira sur la corde, pour
vérifier si la pierre était suffisamment accrochée à la partie supérieure du
puits. Il prit son élan. Au moment où il saisit la corde, il la sentit glisser.
Dans une incertitude affreuse, il attendit. La corde descendait par petites
secousses successives. La pierre glissait le long de la margelle. Se
coincerait-elle sous le rebord, ou le poids de Tarzan l’entraînerait-elle avec
lui dans les profondeurs inconnues ?
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À travers la forêt vierge


Cela ne dura qu’un instant, mais
un instant à donner la nausée. Tarzan sentait glisser la corde à laquelle il
était suspendu. Il entendait, là-haut, le bloc de pierre racler la maçonnerie.


Soudain la corde s’arrêta :
la pierre s’était coincée juste sous le rebord de la margelle. L’homme-singe
grimpa précautionneusement. Au bout d’un moment, il passait la tête hors du
puits. La cour était vide. Les habitants d’Opar regardaient le sacrifice. Tarzan
pouvait entendre la voix de La, venant d’un lieu voisin où le rite se déroulait.
La danse avait cessé. Sûrement le couteau allait bientôt s’abattre mais, tout en
pensant à ces choses, Tarzan courait à toute vitesse, guidé par la voix de la
prêtresse.


Le hasard fit bien les choses :
Tarzan atteignit d’emblée la porte de la grande cour du sacrifice. Entre l’autel
et lui se tenaient, en longues rangées, les prêtres et les prêtresses, leur
coupe d’or à la main, attendant de recueillir le sang chaud de leur victime.


La main de La descendait
lentement vers la poitrine de la menue créature dont la silhouette immobile
gisait sur la pierre dure. Tarzan eut un spasme, presque un sanglot, en
reconnaissant les traits de la femme qu’il aimait. La cicatrice de son front
vira à l’écarlate, un brouillard rouge lui obscurcit la vue et, en poussant l’affreux
hurlement du grand singe mâle devenu fou furieux, il bondit comme un lion au
milieu des adeptes.


Arrachant son gourdin au plus
proche des prêtres, il se mit à frapper autour de lui comme un véritable démon
et se fraya rapidement un chemin jusqu’à l’autel. À la première interruption, la
main de La s’était arrêtée. Quand elle vit qui en était l’auteur, elle pâlit. Elle
n’était pas parvenue à découvrir comment cet étrange homme blanc avait pu s’échapper
du cachot où elle l’avait enfermé. Elle n’avait jamais eu l’intention de le
laisser quitter Opar, car elle avait posé sur sa haute silhouette et sur son
beau visage les yeux d’une femme, non d’une prêtresse.


Son intelligence lui avait
inspiré une histoire de révélation surnaturelle, tombée des lèvres mêmes du
dieu flamboyant, suivant laquelle elle avait reçu l’ordre d’accueillir cet étranger
blanc comme un messager divin, envoyé sur terre. Cela aurait satisfait le
peuple d’Opar, elle en était sûre. Elle était également sûre que Tarzan aurait
été heureux de devenir son mari, plutôt que de retourner sur l’autel du
sacrifice.


Mais quand elle était allée
lui expliquer son plan, il avait disparu, bien que la porte fût fermée comme
quand elle l’avait quitté. Et voici qu’il revenait, qu’il massacrait ses
prêtres comme un troupeau de moutons. Elle oublia sa victime et, avant qu’elle
eût pu rassembler ses esprits, le grand homme blanc était devant elle, tenant
dans ses bras la femme qu’il venait d’arracher à l’autel.


— Ecarte-toi, La. Tu m’as
sauvé la vie et je ne te ferai aucun mal ; mais ne te mêle pas de ceci et
n’essaye pas de me suivre, ou je serai obligé de te tuer, toi aussi.


En parlant, il passa devant
elle pour se diriger vers l’entrée des souterrains.


— Qui est-elle ? demande
la grande prêtresse, en montrant du doigt la femme inconsciente.


— Elle m’appartient, dit
Tarzan, seigneur des singes.


La fille d’Opar resta les
yeux écarquillés, le regard fixe. Puis une expression malheureuse, désespérée, se
peignit sur son visage. Les larmes jaillirent et, en étouffant un cri, elle
tomba sur le sol glacial. Une horde d’affreux se lança alors aux trousses de l’homme-singe.


Mais quand ils voulurent s’emparer
de lui, Tarzan, seigneur des singes, n’était plus là. D’un bond léger, il avait
disparu dans le passage conduisant au sous-sol du temple. Lorsque ses
poursuivants, obligés d’avancer plus prudemment, trouvèrent la crypte vide, ils
ne firent qu’en rire et en plaisanter, car ils savaient que les souterrains n’avaient
d’autre issue que celle par laquelle il y avait pénétré. Il ne restait donc qu’à
l’attendre.


Tarzan, seigneur des singes, portant
Jane Porter, toujours évanouie, poursuivit donc son chemin par les galeries
souterraines d’Opar, sous le temple du dieu flamboyant, sans être suivi. Mais, en
continuant à discuter entre eux de la question, les hommes d’Opar se
rappelèrent que cet homme s’était déjà échappé une première fois par-là. Et, bien
qu’on eût gardé l’entrée, il n’était pas ressorti. Or, aujourd’hui, il était
revenu par l’extérieur. Il fallait une nouvelle fois envoyer une cinquantaine d’hommes
dans la vallée, pour trouver et capturer ce profanateur du temple.


En atteignant le puits, derrière
le mur amovible, Tarzan était si sûr du succès de sa fuite qu’il négligea de
remettre en place les pierres éboulées. Il ne pensait pas que les habitants
découvriraient ce passage oublié. Ainsi, arriva-t-il à la chambre du trésor. Il
avait pensé revenir un jour à Opar, pour s’emparer d’une fortune encore plus
grande que celle qu’il avait déjà enterrée dans l’amphithéâtre des anthropoïdes.


En courant, il passa la
première porte, la salle du trésor, la seconde porte, puis la longue galerie
étroite menant à l’issue secrète. Jane Porter n’était toujours pas revenue à
elle.


Au sommet du grand rocher, il
s’arrêta et lança un regard vers la cité. Il vit dans la plaine une bande de
ces affreux hommes d’Opar. il hésita un moment : descendrait-il et s’engagerait-il
tout de suite dans une course vers les lointaines collines ? Ou bien
resterait-il caché ici jusqu’à la nuit ? En voyant la pâleur de la jeune
fille, il se décida. Il ne pouvait, en la gardant ici, risquer que ses ennemis
s’interposent entre la liberté et eux. Et puis il se dit qu’après tout, on
pouvait très bien s’être mis à leur recherche dans les galeries. Se retrouver
avec des ennemis devant et derrière soi, cela signifierait une capture quasi
certaine, car Tarzan ne pouvait se frayer un passage au milieu de ses ennemis, chargé
comme il l’était de la jeune fille évanouie.


Descendre la raide paroi du
rocher avec Jane Porter n’était pas une tâche aisée, mais en l’attachant à ses
épaules au moyen de la corde de lianes, il parvint à atteindre le sol avant l’arrivée
des gens d’Opar. La descente s’étant opérée le long d’une face opposée à la
cité, les éclaireurs ne virent rien et ne purent s’imaginer que leur proie
était si près d’eux.


Les hommes d’Opar venaient de
faire le tour de la sentinelle de granit. Ils virent les fugitifs devant eux. Mais
Tarzan, seigneur des singes, avait déjà couvert presque un mille. Avec des cris
de joie sauvage, ils se mirent à courir comme des fous, sans douter un seul
instant qu’ils rattraperaient bientôt le fugitif, chargé comme il l’était. Mais
ils sous-estimaient les forces de l’homme-singe et surestimaient les
possibilités de leurs petites jambes arquées.


En continuant à courir sans
précipiter ses foulées, il garda la distance. De temps à autre, il jetait un
coup d’œil au visage tout proche du sien. S’il n’avait pas senti les faibles
battements du cœur pressé contre sa poitrine, il n’aurait certainement pas cru
que la jeune fille était encore en vie, tant son visage était blanc et creusé.


Ils arrivèrent ainsi à la
surface tabulaire et au contrefort. Pendant le dernier mille, Tarzan avait
accéléré et s’était mis à courir comme une gazelle, pour avoir tout le temps de
redescendre de l’autre côté des collines, avant que les gens d’Opar n’atteignent
les crêtes et ne puissent leur lancer des quartiers de roche. C’est ainsi qu’il
se trouvait déjà à un demi-mille du col, sur le flanc de la montagne, au moment
où les farouches petits hommes atteignirent le bord du sommet aplati.


Ils restèrent là, en rang d’oignon.
Ils poussaient des cris de rage et de déception, agitaient leurs massues et
sautillaient sur place, en proie à la plus vive colère. Mais ils ne passèrent
pas la frontière de leur pays. Etait-ce parce qu’ils se souvenaient de l’échec
de leur précédente expédition, ou bien parce qu’ils voyaient la facilité avec
laquelle l’homme-singe s’éloignait d’eux ? On ne saurait le dire. En tout
cas, ils comprirent qu’il était inutile de continuer plus avant. Comme Tarzan
entrait dans la forêt, ils firent demi-tour et reprirent le chemin d’Opar.


Tarzan venait à peine de
franchir la lisière de la forêt. D’où il se trouvait, il pouvait encore
observer le sommet des collines. Il déposa son fardeau sur l’herbe, alla au
ruisseau prendre de l’eau dont il baigna le visage et les mains de Jane. Mais
cela ne suffit pas à la faire revenir à elle. Extrêmement tourmenté, il la
reprit dans ses bras et reprit sa marche vers l’ouest.


Jane Porter ne retrouva ses
esprits que tard dans l’après-midi. Elle n’ouvrit pas tout de suite les yeux. Elle
essayait de se rappeler les scènes qu’elle avait vécues. Ah, maintenant elle se
souvenait : l’autel, la terrible prêtresse, le couteau qui descendait sur
elle. Elle sursauta, croyant, soit qu’elle était morte, soit que le couteau s’était
logé dans son cœur et qu’elle ressentait le bref délire précédant la mort.


Elle eut enfin le courage de
lever les yeux. Et ce qu’elle vit la confirma dans ses craintes, puisque son
amour mort la tenait dans ses bras, au milieu d’un paysage paradisiaque.


— Si c’est cela, la mort,
murmura-t-elle, je remercie Dieu d’être morte.


— Vous avez parlé, Jane !
cria Tarzan. Vous êtes revenue à vous !


— Oui, Tarzan, seigneur
des singes, répliqua-t-elle.


Et, pour la première fois
depuis des mois, un sourire de paix et de bonheur lui éclaira le visage.


— Dieu soit loué ! s’écria
l’homme-singe, tout en atterrissant dans une petite clairière herbeuse, au bord
de la rivière. Je suis tout de même arrivé à temps.


— À temps ? Que
voulez-vous dire ?


— À temps pour vous
sauver de la mort sur l’autel, ma chérie, répondit-il. Ne vous souvenez-vous
pas ?


— Me sauver de la mort ?
demanda-t-elle stupéfaite. Ne sommes-nous pas morts tous les deux, mon Tarzan ?


Il l’avait assise dans l’herbe,
le dos appuyé au tronc d’un grand arbre. Il recula pour mieux voir son visage.


— Morts ! répéta-t-il,
en se mettant à rire. Vous n’êtes pas morte, Jane. Et si vous retourniez dans
la ville d’Opar, tout le monde vous dirait que je n’étais pas mort il y a
quelques heures. Non, ma chérie, nous sommes bien vivants tous les deux.


— Mais Hazel et M. Thuran
m’ont dit que vous étiez tombé dans l’océan, à plusieurs milles de la côte, insista-t-elle
comme pour le convaincre qu’il devait vraiment être mort. Ils m’ont dit qu’il s’agissait
certainement de vous et que vous ne pouviez avoir survécu, ni avoir été
recueilli.


— Comment puis-je vous
convaincre que je ne suis pas un esprit ? demanda-t-il en riant. C’est
bien moi que l’excellent M. Thuran a poussé par-dessus bord, mais je ne me
suis pas noyé. Je vous raconterai tout cela plus tard. Et je suis redevenu l’homme
sauvage que vous avez connu, Jane Porter.


La jeune fille se leva
lentement et s’approcha de lui.


— Je ne puis toujours
pas le croire, murmura-t-elle. C’est trop de bonheur, après tout ce que j’ai
souffert pendant ces mois affreux, depuis le naufrage du Lady Alice.


Elle était tout contre lui. Elle
posa sur son bras une main douce et tremblante.


— Je dois rêver. Dans un
instant, je me réveillerai et je verrai cet horrible couteau descendre vers mon
cœur. Embrasse-moi, mon chéri, avant que mon rêve s’évanouisse à tout jamais.


Tarzan ne se le fit pas dire
deux fois.


Il prit la jeune fille qu’il
aimait dans ses bras puissants et l’embrassa, non pas une fois, mais cent, à
lui faire perdre haleine. Quand il s’arrêta, elle lui passa les bras autour du
cou et posa, une fois encore, ses lèvres sur les siennes.


— Suis-je vivant et bien
réel ? Ou ne suis-je qu’un rêve ? demanda-t-il.


— Si tu n’es pas vivant,
mon homme, répondit-elle, je prie le ciel de me faire mourir avant que je m’éveille
aux terribles réalités de mes derniers moments de conscience.


Ils restèrent silencieux tous
deux un moment, en se regardant les yeux dans les yeux. Chacun s’interrogeait
sur la réalité d’un bonheur si merveilleux. Le passé, avec ses déceptions et
ses horreurs, était oublié. L’avenir ne leur appartenait pas. Mais le présent… ah,
il était bien à eux. Personne ne pouvait le leur prendre. La jeune fille fut la
première à rompre ce doux silence.


— Où allons-nous ? mon
chéri. Qu’allons-nous faire ?


— Où préférerais-tu
aller ? demanda-t-il. Que préférerais-tu faire ?


— Aller où tu vas, mon
homme ; faire ce qui te paraît le mieux, répondit-elle.


— Mais Clayton ? demanda-t-il.


Il avait failli oublier qu’il
existait au monde d’autres êtres :


— Nous avons oublié ton
mari.


— Je ne suis pas mariée,
Tarzan, seigneur des singes, s’écria-t-elle. Et je ne suis plus fiancée. Le
jour avant que ces horribles créatures s’emparent de moi, j’ai parlé à Mr. Clayton
de mon amour pour toi et il a compris que je ne pouvais tenir la malheureuse
promesse que je lui avais faite. Cela s’est passé juste après que nous fûmes
miraculeusement sauvé de l’attaque d’un lion.


Elle s’arrêta brusquement et
le regarda d’un œil interrogateur.


— Tarzan, seigneur des
singes, c’est toi qui as fait cela ? Ce ne pouvait être personne d’autre.


Il baissa les yeux. Il était
tout honteux.


— Comment as-tu pu t’en
aller et me laisser là ? lui dit-elle d’un ton plein de reproche.


— Ne dis pas cela, Jane !
s’excusa-t-il. S’il te plaît, ne dis pas cela ! Tu ne peux savoir comme j’ai
souffert, depuis, de la cruauté de cet acte, ni comme j’ai souffert alors :
d’abord de folle jalousie, ensuite de dépit contre un sort que je n’avais pas
mérité. Après cela, Jane, je suis retourné chez les singes, dans l’intention de
ne plus jamais revoir un être humain.


Il lui raconta ce qu’avait
été sa vie depuis qu’il était revenu dans la jungle et la façon dont il était
passé de l’état de parisien civilisé à celui de sauvage guerrier waziri, pour retourner,
enfin, à celui de bête brute.


Elle lui posa beaucoup de
questions. À la fin, prudemment, elle l’interrogea sur ce que M. Thuran
lui avait dit au sujet d’une femme, à Paris. Il lui retraça tous les détails de
sa vie civilisée, sans rien omettre, car il n’éprouvait aucun remords puisque
son cœur avait toujours été sincère. Quand il eut terminé, il la regarda, comme
pour attendre un jugement et une sentence.


— Je savais qu’il ne
disait pas la vérité, murmura-t-elle. Oh, quelle horrible créature !


— Tu n’es donc pas
fâchée contre moi ? demanda-t-il.


Sa réponse, qui n’avait
apparemment rien à voir, fut typiquement féminine.


— Olga de Coude est-elle
très belle ?


Tarzan se mit à rire et l’embrassa
encore.


— Dix fois moins belle
que toi, ma chérie, dit-il.


Elle poussa un petit soupir
de contentement et posa la tête sur son épaule. Il se savait pardonné.


Tarzan construisit pour la
nuit un petit nid douillet, dans les branches d’un arbre géant. La jeune fille,
épuisée, y dormit, tandis qu’à une enfourchure un peu plus basse, l’homme-singe
se recroquevilla, prêt, même dans son sommeil, à la protéger.


Il leur fallut plusieurs
jours pour parvenir sur la côte. Quand le chemin était aisé, ils marchaient la
main dans la main, sous la ramure de la vaste forêt, comme avaient dû le faire,
dans un lointain passé, leurs premiers ancêtres. Quand le sous-bois était trop
touffu, il la prenait dans ses grands bras et la portait d’arbre en arbre. Ils
étaient si heureux que les jours leur paraissaient trop courts. S’ils n’avaient
éprouvé de la hâte à rejoindre et à secourir Clayton, ils auraient pu
poursuivre indéfiniment les doux plaisirs de ce merveilleux voyage.


La veille du jour où ils
atteignirent le rivage, Tarzan sentit l’odeur de l’homme devant eux… l’odeur d’hommes
noirs. Il le dit à la jeune fille et lui recommanda de garder le silence.


— On a peu d’amis dans
la jungle, remarqua-t-il sèchement.


Après une demi-heure de
progression prudente, ils aperçurent une petite troupe de guerriers noirs se
dirigeant vers l’ouest. En les voyant, Tarzan poussa un cri de joie : c’était
un détachement de ses propres Waziris. Busuli en était, ainsi que d’autres qui
l’avaient accompagné à Opar. Quand il se fut montré, ils se mirent à danser et
à crier, pleins d’un enthousiasme exubérant. Ils le cherchaient depuis des
semaines, lui dirent-ils.


Les Noirs manifestèrent un
grand étonnement devant cette fille blanche qui l’accompagnait et, en apprenant
qu’elle deviendrait sa femme, ils rivalisèrent envers elles d’attentions et de
marques d’égards. Les Waziris, tout heureux, continuèrent à rire et à danser
autour d’eux jusqu’à l’abri, près de la plage.


Il n’y avait pas signe de vie
et on ne répondit pas à leurs appels. Tarzan se hâta de grimper jusqu’à la
petite hutte dans l’arbre, pour en ressortir un moment après, porteur d’un
bidon vide. Le lançant à Busuli, il lui dit d’aller chercher de l’eau, puis il
fit signe à Jane Porter de monter.


Ils se penchèrent ensemble
sur le corps squelettique de ce qui avait été naguère un aristocrate anglais. Les
larmes montèrent aux yeux de la jeune fille quand elle vit les pauvres joues
creuses, les yeux enfoncés et toutes les marques de souffrance sur ce visage
qui avait été jeune et beau.


— Il vit encore, dit
Tarzan. Nous ferons tout ce que nous pourrons pour lui, mais je crains qu’il ne
soit trop tard.


Busuli était revenu avec de l’eau.
Tarzan en fit couler quelques gouttes entre les lèvres craquelées et gonflées. Il
humecta le front brûlant et baigna les membres décharnés.


Clayton ouvrit les yeux. Une
ombre de sourire éclaira son visage quand il vit la jeune fille penchée sur lui.
Mais, en apercevant Tarzan, son expression se changea en stupeur.


— Tout va bien, mon
vieux, dit l’homme-singe. Nous vous avons trouvé à temps. Tout ira bien
maintenant et vous serez sur pied avant de vous en être aperçu.


L’Anglais hocha faiblement la
tête.


— Il est trop tard, chuchota-t-il,
mais tout est bien. Il vaut mieux que je meure.


— Où est M. Thuran ?
demanda la jeune fille.


— Il m’a abandonné quand
ma fièvre s’est aggravée. C’est un monstre. Quand je lui ai demandé de l’eau, parce
que j’étais trop faible pour aller en chercher, il en a bu devant moi, a jeté
le reste et m’a ri au nez.


Le souvenir de cet homme
ranima en lui un semblant de vitalité. Il se leva sur un coude.


— Oui, cria-t-il presque,
je vivrai. Je veux vivre assez longtemps pour retrouver et tuer cette brute !


Ce bref effort l’affaiblit
beaucoup et il retomba sur la couche d’herbes pourrissantes qui, avec son vieux
pardessus, avait été le lit de Jane Porter.


— Ne vous en faites pas
au sujet de Thuran, dit Tarzan, en posant une main rassurante sur le front de
Clayton, il est à moi et je lui ferai son affaire, n’ayez crainte.


Clayton resta longtemps
immobile. Tarzan avait approché plusieurs fois l’oreille de sa poitrine pour
vérifier si son cœur épuisé battait encore. Vers le soir, Clayton se redressa
un bref moment.


— Jane, murmura-t-il.


La jeune fille approcha la
tête pour saisir le message.


— Je vous ai trompée… et
lui aussi, dit-il en faisant un imperceptible signe de tête en direction de l’homme-singe.
Je Vous aimais tant… C’est une maigre excuse à vous présenter pour vous avoir
fait injure ; mais je ne pouvais supporter l’idée de vous perdre. Je ne
vous demande pas votre pardon, je désire seulement faire aujourd’hui ce que j’aurais
dû faire il y a un an.


Il fouilla dans la poche du
pardessus qui le couvrait, à la recherche de quelque chose qu’il finit par
découvrir : c’était un morceau tout chiffonné de papier jaune. Il le
tendit à la jeune fille et, quand elle le prit, son bras retomba sur sa
poitrine, sa tête bascula en arrière, il se raidit, poussa un petit soupir et s’immobilisa.
Tarzan, seigneur des singes, lui recouvrit le visage d’un pan du pardessus.


Ils restèrent à genoux. La
jeune fille remuait les lèvres en une prière silencieuse. Enfin, ils se
levèrent et l’homme-singe sentit les larmes lui monter aux yeux, car les
angoisses de son propre cœur lui avaient appris à compatir aux souffrances des
autres.


À travers ses larmes, la
jeune fille lut le message écrit sur le morceau de papier jaune déteint. Elle
écarquilla les yeux. Muette de saisissement, elle relut deux fois le texte
avant d’en comprendre pleinement la signification.


 


EMPREINTES PROUVENT VOUS ETES
GREYSTOKE STOP FELICITATIONS STOP D’ARNOT


 


Elle tendit le papier à
Tarzan.


— Il savait cela depuis
tout ce temps, dit-elle, et il ne t’a rien dit.


— Je le savais avant, Jane,
répliqua-t-il. Je ne savais pas qu’il était lui-même au courant. Je dois avoir
laissé tomber ce message dans la salle d’attente, cette fameuse nuit. C’est là
que je l’ai reçu.


— Et après cela, tu nous
as dit que ta mère était une guenon et que tu n’avais jamais connu ton père ?
demanda-t-elle d’un air incrédule.


— Le titre et les biens
ne signifiaient rien sans toi, ma chérie, répliqua-t-il. Et si je les lui avais
enlevés, j’aurais volé la femme que j’aime. Comprends-tu, Jane ?


Il semblait attendre qu’on
lui pardonne une faute. Elle lui tendit les bras par-dessus le mort et prit ses
mains dans les siennes.


— Et j’aurais rejeté un
amour pareil ! dit-elle.
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Adieu à l’homme-singe


Le lendemain matin, ils se
rendirent à la cabane de Tarzan. Quatre Waziris portaient la dépouille mortelle
de l’Anglais. L’homme-singe avait proposé que Clayton soit enterré aux côtés de
feu Lord Greystoke, près de la maisonnette que celui-ci avait construite à la
lisière de la jungle.


Jane Porter en fut heureuse
et, tout au fond de son cœur, elle s’émerveilla de la finesse de caractère de
cet homme exceptionnel qui, élevé par des bêtes parmi les bêtes, possédait la
véritable courtoisie et la tendresse que l’on associe exclusivement aux
raffinements de la plus haute civilisation.


Ils avaient fait environ
trois mille sur les cinq qui les séparaient de la plage de Tarzan, quand les
Waziris de tête s’arrêtèrent soudain, en désignant avec stupéfaction une
étrange silhouette s’approchant d’eux le long de la plage. C’était un homme
coiffé d’un rutilant chapeau haut-de-forme et qui se promenait à pas lents, la
tête baissée, les mains jointes sous les pans de sa longue redingote noire.


En le voyant, Jane Porter
poussa un petit cri de joie et courut à sa rencontre. Au son de sa voix, le
vieillard leva les yeux et, lui aussi, cria de bonheur et de soulagement. Quand
le professeur Archimedes Q. Porter put serrer sa fille dans ses bras, les
larmes jaillirent à flots sur son visage raviné. Il mit plusieurs minutes à se
contrôler suffisamment pour pouvoir parler.


Un moment plus tard, il
reconnaissait Tarzan. On eut toutes les peines du monde à le convaincre que son
chagrin ne lui avait pas dérangé l’esprit car, comme tous les membres de la
compagnie, il était absolument persuadé de la mort de l’homme-singe. Il
éprouvait de graves difficultés à réconcilier cette conviction avec l’apparence
bien vivante du « dieu sylvestre » de Jane. Le vieil homme fut
profondément troublé par la nouvelle de la mort de Clayton.


— Je ne puis comprendre,
dit-il. M. Thuran nous a affirmé que Clayton était décédé avant son
arrivée.


— Thuran est avec vous ?
demanda Tarzan.


— Il ne nous a trouvés
que récemment et il nous a conduits à votre cabane. Nous campions un peu plus
loin au nord. Mon Dieu, il sera ravi de vous voir tous les deux !


— Et surpris, commenta
Tarzan.


Peu après, l’étrange cortège
arriva aux abords de la cabane de l’homme-singe. L’endroit était plein de gens
qui allaient et venaient. Le premier que vit Tarzan fut d’Arnot.


— Paul ! cria-t-il.
Au nom de la raison, que faites-vous ici ? Où sommes-nous tous devenus
fous ?


D’Arnot eut tôt fait de le
lui expliquer, ainsi que bien d’autres choses étonnantes. Son navire croisait à
nouveau le long de cette côte, en patrouille. Un des lieutenants avait suggéré
qu’on jetât l’ancre au large de la petite crique, pour retourner jeter un coup
d’œil sur la cabane où tant de marins et d’officiers avaient vécu de si
passionnantes aventures, deux ans plus tôt. En débarquant, on avait trouvé là
les amis de Lord Tennington et on était convenu de les faire monter à bord le
lendemain matin, pour les ramener à la civilisation.


Le retour de Jane Porter
combla de bonheur Hazel Strong et sa mère, Esmeralda et Mr. Samuel T. Philander.
Son sauvetage leur parut miraculeux et, de l’opinion générale, il n’aurait pu
être réalisé par personne d’autre que Tarzan, seigneur des singes. Ils
couvrirent d’éloges et de compliments l’homme-singe, très gêné.


Tout le monde s’intéressa à
ses Waziris, qui reçurent de nombreux cadeaux de ces amis de leur chef. Mais
quand ils apprirent qu’il s’en irait loin d’eux, sur la grande pirogue ancrée à
un mille de la côte, ils devinrent très tristes.


Les nouveaux arrivants n’avaient
encore vu ni Lord Tennington, ni M. Thuran. Ils étaient partis tôt le
matin chercher de la viande fraîche. Ils n’étaient pas encore revenus.


— Ce sera une belle
surprise de te voir, pour cet homme dont tu dis qu’il s’appelle Rokoff, confia
Jane Porter à Tarzan.


— Sa surprise sera de
courte durée, répliqua méchamment l’homme-singe.


Le ton de sa voix la mit en
alarme et elle le regarda. Ce qu’elle lut sur son visage ne fit que confirmer
ses craintes. Elle lui posa la main sur le bras et l’exhorta à laisser le Russe
à la disposition de la justice française :


— Au cœur de la jungle, mon
chéri ; sans autre forme de droit ou de justice que la force musculaire, il
serait tout à fait justifié que tu exécutes aux dépens de cet homme la sentence
qu’il mérite. Mais en ayant à ta disposition le bras puissant d’un gouvernement
civilisé, ce serait un meurtre de le tuer maintenant. Même, tes amis devraient
accepter qu’on t’arrête et, si tu résistais, cela nous replongerait tous dans
le malheur et le désespoir. Je ne puis supporter l’idée de te perdre à nouveau,
mon Tarzan. Promets-moi que tu ne feras rien d’autre que le livrer au capitaine
Dufranne. Laissons la justice suivre son cours. Cette brute ne vaut pas la
peine que nous risquions notre bonheur pour lui.


Il comprit la sagesse de
cette plaidoirie et promit. Une demi-heure plus tard, Rokoff et Tennington
sortaient de la jungle. Ils marchaient côte à côte, en conversant. Tennington
fut le premier à remarquer la présence des étrangers. Il aperçut les guerriers
noirs palabrant avec les marins du croiseur, puis un géant brun parlant avec le
lieutenant d’Arnot et le capitaine Dufranne.


— Je me demande qui cela
peut-être, dit Tennington à Rokoff.


Le Russe leva les yeux et
rencontra ceux de l’homme-singe. Il vacilla et pâlit.


— Sapristi ! cria-t-il.


Avant que Tennington eût
compris ce qu’il avait l’intention de faire, il avait saisi le fusil qu’il
portait à l’épaule. Il visa Tarzan et pressa la détente. Mais l’Anglais était
tout près de lui, si près que sa main repoussa le canon une fraction de seconde
avant que le percuteur frappe la cartouche. La balle destinée au cœur de Tarzan
siffla, sans mal, au-dessus de sa tête.


Avant que le Russe ait pu
tirer à nouveau, l’homme-singe avait sauté sur lui et lui avait arraché l’arme
des mains. Le capitaine Dufranne, le lieutenant d’Arnot et une douzaine de
marins s’étaient précipités en entendant la détonation. Tarzan remit le Russe
entre leurs mains, sans un mot. Il avait tout expliqué au commandant français avant
l’arrivée de Rokoff et l’officier ordonna immédiatement d’emmener le Russe à
bord du croiseur et de le mettre aux fers.


Juste avant qu’un peloton
escortât le prisonnier jusqu’à la chaloupe qui devait le conduire dans sa
prison temporaire, Tarzan demanda l’autorisation de le fouiller. À sa grande
satisfaction, il trouva sur lui les papiers volés.


Le coup de feu avait fait
sortir de la cabane Jane Porter et les autres. Après que l’agitation se fut un
peu calmée, elle salua Lord Tennington, tout surpris. Tarzan se joignit à eux
après avoir repris ses papiers à Rokoff. Jane Porter le présenta à Tennington :


— John Clayton, Lord
Greystoke, my lord, dit-elle.


L’étonnement de l’Anglais
redoubla et il ne put le dissimuler, en dépit des efforts herculéens qu’il
déployait pour paraître bien élevé. Il fallut qu’on lui répétât plusieurs fois
l’étrange histoire de l’homme-singe, dans les versions de Jane Porter, du
lieutenant d’Arnot et de Tarzan lui-même, pour convaincre Lord Tennington qu’ils
n’étaient pas tous devenus fous.


Au coucher du soleil, on
enterra William Cecil Clayton à côté des tombes de son oncle et de sa tante, Lord
et Lady Greystoke. À la requête de Tarzan, on tira trois salves devant la
dernière demeure d’« un homme courageux, qui a vu venir la mort avec
courage ».


Le professeur Porter, qui
avait été ordonné pasteur dans sa jeunesse, présida à un service des morts
empreint de simplicité. Autour de la tombe, tête baissée, se tenait la plus
étrange compagnie que le soleil eût jamais vue rendre ses derniers devoirs sur
cette côte. Il y avait là des officiers et des marins français, deux lords
anglais, des Américains et une vingtaine de guerriers africains.


Après les funérailles, Tarzan
demanda au capitaine Dufranne de retarder le départ du croiseur de deux jours, pour
lui permettre de se rendre à quelques milles dans l’intérieur des terres, afin
d’y prendre ses « affaires ». L’officier lui accorda volontiers cette
faveur.


À la fin de l’après-midi
suivant, Tarzan et ses Waziris revinrent avec une première cargaison d’« affaires ».
Quand on vit les lingots anciens d’or vierge, on se pressa autour de l’homme-singe
en lui posant mille questions. Mais, bien que tout sourire, il resta insensible
à leurs appels et se refusa à leur donner la moindre indication quant à la
source de cet immense trésor.


— Pour chacun de ceux
que j’ai emportés, j’en ai laissé mille derrière moi, expliqua-t-il, et quand
ceux-ci seront dépensés, je pourrai toujours revenir en chercher.


Le lendemain, il rejoignit le
campement avec le reste de ses lingots. Quand ils furent tous entreposés à bord
du croiseur, le capitaine Dufranne dit qu’il se sentait pareil au commandant d’un
ancien galion espagnol revenant des cités dorées des Aztèques :


— Je ne sais pas combien
de minutes mon équipage tiendra avant de me couper la gorge et de prendre
possession du bâtiment, ajouta-t-il.


Le matin suivant, comme on se
préparait à embarquer sur le croiseur, Tarzan fit une proposition à Jane Porter.


— Les animaux sauvages
sont censés ne pas éprouver de sentiments, dit-il. Néanmoins j’aimerais me
marier dans la cabane où je suis né, près des tombes de ma mère et de mon père,
entouré de cette jungle sauvage qui a toujours été ma patrie.


— Serait-ce bien
régulier, mon chéri ? demanda-t-elle. Si oui, je ne vois pas de meilleur
endroit que les ombrages de sa forêt pour épouser mon dieu sylvestre.


Ils en parlèrent aux autres. On
les assura que la cérémonie serait des plus régulières et constituerait une
magnifique conclusion à un roman tout à fait remarquable. Ainsi donc, toute la
compagnie se rassembla une nouvelle fois, dans la petite cabane et à l’extérieur,
pour assister au second office que le professeur Porter était amené à célébrer
en trois jours.


D’Arnot devait être garçon d’honneur
et Hazel Strong demoiselle d’honneur, mais Tennington vint bouleverser tous les
arrangements déjà pris en annonçant une autre de ses « idées » de
génie.


— Si Mrs. Strong veut
bien donner son consentement, dit-il en prenant la demoiselle d’honneur par la
main, Hazel et moi pensons qu’il serait épatant de célébrer un double mariage.


Enfin, le lendemain, on
embarqua. Tandis que le croiseur s’éloignait lentement vers le large, un homme
de haute taille, impeccablement vêtu d’un costume de flanelle blanche, et une
gracieuse jeune femme se penchaient au bastingage en contemplant le littoral où
vingt guerriers waziris, noirs et nus, dansaient en agitant leurs lances de
guerre et en criant des mots d’adieu à l’adresse de leur chef.


— Je ne saurais me faire
à l’idée que je regarde cette jungle pour la dernière fois, ma chérie, dit-il, si
je ne savais que j’entre avec toi, pour toujours, dans un monde nouveau, le
monde du bonheur.


Et, en se penchant, Tarzan, seigneur
des singes, embrassa son épouse sur les lèvres.


 


image003.jpg





image001.jpg





image002.jpg





cover.jpeg





