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LE
LIVRE DE POCHE



CHAPITRE UN


Les événements que je vais vous relater commencèrent par un
après-midi de décembre, jour où j’avais convié Lady Harold Carrington et
certaines de ses amies à prendre le thé.


Ne vous laissez pas abuser, aimable lecteur, par cette
déclaration liminaire. Elle est exacte, certes (comme le sont toutes mes
déclarations), mais si vous nourrissez l’espoir de lire un récit de simplicité
pastorale, agrémenté de commérages sur la haute société du comté, vous serez
cruellement déçu.


La paix bucolique n’est point mon élément, et l’organisation
de goûters n’est en aucun cas ma distraction favorite. Pour tout dire, je
préférerais être pourchassée dans le désert par une bande de derviches sauvages
armés de lances et assoiffés de sang. J’aimerais mieux être poursuivie par un
chien enragé et contrainte de me réfugier dans un arbre, ou me retrouver face à
une momie sortie de son tombeau. J’aimerais mieux affronter des poignards, des
pistolets, des serpents venimeux ou la malédiction d’un roi trépassé depuis des
siècles.


Quitte à être accusée d’exagération, permettez-moi de
souligner que j’ai connu toutes ces expériences, à l’exception d’une seule.
Remarquez, Emerson a déclaré un jour que si je devais réellement
rencontrer une bande de derviches, même les plus pacifiques d’entre eux
seraient enclins à me massacrer au bout de cinq minutes, excédés par mes
incessantes récriminations.


Pour Emerson, il s’agit là d’une remarque spirituelle. Cinq
années de mariage m’ont enseigné que, même si l’on est imperméable à l’humour
(présumé) de son conjoint, on doit s’abstenir de le dire. Certaines concessions
sont nécessaires si l’on veut que s’épanouisse l’état matrimonial. Et je dois
avouer que, à bien des égards, c’est un état qui me convient. Emerson est
quelqu’un de remarquable… pour un homme. Ce qui n’est pas beaucoup dire.


L’état conjugal a néanmoins ses inconvénients, lesquels,
associés à d’autres facteurs, ajoutèrent encore à ma nervosité le fameux
après-midi de ce goûter. Il faisait un temps exécrable – gris et pluvieux,
avec, par intervalles, des chutes de neige fondue – et je n’avais pu
effectuer mon habituelle promenade de huit kilomètres à pied. Les chiens, en
revanche, étaient bel et bien sortis ; ils étaient rentrés couverts de
boue, qu’ils s’étaient empressés d’étaler sur le tapis du salon. Quant à
Ramsès…


Mais je reviendrai sur Ramsès en temps opportun.


Bien que nous vivions dans le Kent depuis cinq ans, je n’ai
jamais invité mes voisines à prendre le thé. Elles n’ont pas la moindre notion
de ce qu’est une conversation digne de ce nom. Elles sont incapables de
distinguer une poterie de Kamarès d’un silex préhistorique, et elles ignorent
totalement qui était Séthi Ier. Cependant, en la circonstance,
j’étais contrainte de me livrer à un exercice de civilité qui, d’ordinaire, me
fait horreur. Emerson avait des vues sur un tumulus situé sur le domaine de
Sir Harold, et nous devions – pour reprendre son élégante
expression – « passer de la pommade » au dit Sir Harold
avant de lui demander l’autorisation de procéder à des fouilles.


C’était la faute d’Emerson s’il nous fallait ainsi pommader
Sir Harold. Je partage les idées de mon mari sur la stupidité de la chasse
au renard, et je ne saurais le blâmer d’avoir personnellement escorté le renard
hors du champ au moment de l’hallali. Ce que je lui reproche, c’est d’avoir
jeté Sir Harold à bas de sa selle et de l’avoir fustigé avec sa propre
cravache. Une semonce, brève mais sentie, eût suffi à la démonstration. La
fustigation était superflue.


Sur le moment, Sir Harold menaça Emerson de le traîner
devant les tribunaux. Il y renonça finalement, estimant que ce ne serait pas là
une attitude « sportive ». (Apparemment, la poursuite d’un renard
solitaire par une troupe d’hommes à cheval et une meute de chiens n’encourait
point pareil blâme.) Il s’abstint également de s’en prendre physiquement à
Emerson, dissuadé par la stature de mon époux et par sa réputation (non
surfaite) d’irascibilité. Il s’était donc contenté de battre froid à Emerson
chaque fois que le hasard les mettait en présence. Comme Emerson ne se rendait
jamais compte quand on lui battait froid, la situation avait évolué paisiblement
jusqu’à ce que mon mari se mette en tête de fouiller le tumulus de
Sir Harold.


Pour un tumulus, celui-ci était de bonne taille :
trente mètres de long sur une dizaine de large. Ces monuments sont les tombeaux
d’antiques guerriers vikings, et Emerson espérait y découvrir les insignes
funéraires d’un chef de clan, voire les traces d’un sacrifice barbare. Étant
avant tout une femme de bonne foi, j’avouerai en toute franchise que c’est, en
partie, mon propre désir de creuser le tumulus qui m’incita à me montrer
courtoise avec Lady Harold.


Mais j’étais également animée par l’inquiétude que
m’inspirait Emerson.


Il s’ennuyait. Oh, il essayait bien de le cacher !
Emerson a ses défauts, je l’ai toujours dit, mais il n’est pas homme à
récriminer injustement. Il ne me rendait pas responsable de la tragédie
qui avait ruiné sa vie.


Lorsque je fis sa connaissance, il effectuait des fouilles
archéologiques en Égypte. Certaines personnes dépourvues d’imagination
pourraient considérer qu’il ne s’agit pas là d’une activité bien excitante. Les
maladies, la chaleur caniculaire, l’hygiène inexistante ou précaire, la
quantité excessive de sable contribuent en effet, dans une certaine mesure, à
ternir la joie qu’il y a à découvrir les trésors d’une civilisation disparue.
Toutefois, Emerson adorait cette vie-là et, après que nous eûmes uni nos
forces, tant sur le plan conjugal que professionnel, j’en vins moi aussi à
l’adorer. Même après la naissance de notre fils, nous parvînmes à faire une
longue saison à Saqqarah. Nous regagnâmes l’Angleterre au printemps, avec la
ferme intention de repartir l’automne suivant. C’est alors que le destin nous
frappa, comme aurait pu le dire la Dame de Shalott (je crois d’ailleurs qu’elle
l’a dit), sous la forme de notre fils, « Ramsès » Walter Peabody
Emerson.


Je vous avais promis de vous parler de Ramsès. Ce n’est pas
un sujet que l’on peut évacuer en quelques lignes.


L’enfant avait à peine trois mois quand nous le laissâmes
pour l’hiver à ma tendre amie Evelyn, qui avait épousé Walter, le frère cadet
d’Emerson. De son grand-père, l’atrabilaire duc de Chalfont, Evelyn avait
hérité Chalfont Castle et une grosse fortune. Son mari – l’un des rares
hommes dont je supporte la compagnie durant plus d’une heure – était
lui-même un éminent égyptologue. Contrairement à Emerson, qui préfère excaver,
Walter est un épigraphiste, spécialisé dans le décryptage des diverses formes
de langage de l’Égypte ancienne. Il s’était installé avec sa belle épouse dans
le château familial d’icelle, où il passait ses journées à lire des textes
indéchiffrables, désagrégés, et ses soirées à jouer avec ses enfants toujours
plus nombreux.


Evelyn, qui est un amour, fut enchantée de prendre Ramsès
pour l’hiver. La nature venait de compromettre ses espoirs de devenir mère pour
la quatrième fois, aussi la présence d’un bébé sous son toit était-elle tout à
fait à son goût. Âgé de trois mois, Ramsès avait assez belle allure, avec une
tignasse de cheveux bruns, de grands yeux bleus et un nez qui, déjà, promettait
de devenir un trait de caractère. Il dormait beaucoup. (Sans doute
économisait-il ses forces, comme le fit observer Emerson par la suite.)


J’eus plus de mal que je ne m’y attendais à quitter le bébé.
Toutefois, il n’avait pas encore eu le temps de faire grande impression, et je
me réjouissais à la perspective de ces fouilles à Saqqarah. Ce fut une saison
des plus productives, et je dois reconnaître que la pensée de mon enfant
abandonné traversa rarement mon esprit. Néanmoins, le printemps suivant, au
moment de regagner l’Angleterre, je m’aperçus que j’étais assez impatiente de
le revoir, et je crois qu’Emerson partageait mon sentiment. À notre arrivée à
Douvres, nous allâmes directement à Chalfont Castle, sans même faire étape à
Londres.


Avec quelle précision me rappelé-je ce jour ! Avril en
Angleterre, la plus délicieuse des saisons ! Pour une fois, il ne pleuvait
pas. Le vénérable château, éclaboussé du vert vif de la vigne vierge, trônait
au milieu du domaine superbement entretenu, telle une gracieuse douairière se prélassant
au soleil. À l’instant où notre attelage s’arrêtait devant la propriété, les
portes s’ouvrirent et Evelyn sortit en courant, les bras tendus. Walter, qui la
suivait de près, broya la main de son frère avant de m’étouffer dans une
étreinte affectueuse. Les préliminaires achevés, Evelyn dit :


— J’imagine que vous avez hâte de voir le jeune Walter.


— Si ce n’est pas trop demander, dis-je.


— Ne jouez pas la comédie avec moi, Amelia, dit Evelyn
en riant. Je vous connais trop bien. Vous mourez d’envie de voir votre bébé.


Chalfont Castle est une vaste demeure. Quoique largement
modernisée, elle a des murs anciens, de près de deux mètres d’épaisseur, qui ne
favorisent pas particulièrement le passage du son. Pourtant, alors que nous
longions le couloir du premier étage, dans l’aile sud, je perçus un bruit
étrange, une sorte de rugissement. Bien qu’étouffé, il s’en dégageait une telle
férocité que je demandai à Evelyn :


— Auriez-vous installé une ménagerie dans vos
murs ?


— En quelque sorte, pouffa-t-elle.


Le son augmenta de volume jusqu’au moment où nous fîmes
halte devant une porte close. Evelyn l’ouvrit, et le bruit explosa alors dans
toute sa fureur. Je reculai d’un pas, écrasant de tout mon poids le pied de mon
mari, qui se trouvait juste derrière moi.


La pièce était une nursery de jour, équipée de tout le
confort que peuvent procurer la richesse et l’amour parental. De hautes
fenêtres l’inondaient de lumière. Un feu éclatant, isolé par un écran de
cheminée, tempérait le froid des vieux murs de pierre, lesquels étaient
lambrissés et recouverts d’un tissu gai, orné de jolis tableaux. Le tapis,
d’une confortable épaisseur, était jonché de jouets de toutes sortes. Devant
l’âtre, placidement assise dans un rocking-chair, se balançait une bonne
vieille nounou au visage tout rose, portant une coiffe et un tablier d’un blanc
neigeux, un tricot dans les mains. Contre les murs, dans diverses postures
défensives, étaient blottis trois enfants. Bien qu’ils eussent considérablement
grandi, je reconnus les rejetons d’Evelyn et de Walter. Assis au milieu de la
pièce, droit comme un piquet, trônait un bébé.


Il était impossible de distinguer ses traits. On ne voyait
que la bouche, grande caverne béante encadrée de cheveux noirs. Son identité ne
fit cependant aucun doute pour moi.


— Le voilà ! cria Evelyn pour couvrir le
beuglement de ce puéril volcan. Regardez comme il a poussé !


— Que diantre lui arrive-t-il ? hoqueta Emerson.


Entendant (par quel miracle ?) une voix inconnue, le
bébé cessa aussitôt de bramer. Le silence fut tellement subit que nos oreilles
se mirent à bourdonner.


— Rien du tout, répondit calmement Evelyn. Il fait ses
dents, ce qui le rend parfois un peu grognon.


— Grognon ? répéta Emerson, incrédule.


Je franchis le seuil, suivie des autres. L’enfant posa son
regard sur nous. Il était solidement assis par terre, les jambes étendues
devant lui, et je fus frappée d’emblée par sa forme quasiment rectangulaire.
Les bébés, dans l’ensemble, ont tendance à être ronds. Celui-ci avait de larges
épaules, pas de cou visible, et un visage dont nulle rondeur enfantine n’aurait
pu masquer l’angulosité. Ses yeux n’étaient pas du bleu pâle, ambigu, propre au
commun des bébés, mais d’un bleu saphir, soutenu et intense ; ils
plongèrent dans les miens avec une expression calculatrice, presque adulte.


Emerson avait entrepris de le contourner prudemment par la
gauche, un peu comme on approche un chien grondant. Soudain, le regard de
l’enfant pivota dans sa direction. Emerson s’arrêta net, un sourire niais sur
les lèvres. Il s’accroupit et se mit à gazouiller :


— Areu-areu, mon bébé. C’est le bébé de papa, ça. Viens
voir gentil papa.


— Pour l’amour du ciel, Emerson ! m’exclamai-je.


Le petit tourna vers moi son regard d’un bleu profond.


— Je suis ta mère, Walter, déclarai-je en détachant les
syllabes. Ta maman. Tu ne sais pas dire « Maman », je pense ?


Sans avertissement, le poupon bascula en avant. Emerson
poussa un cri alarmé, mais son inquiétude était injustifiée ; l’enfant se
mit adroitement à quatre pattes et trotta vers moi à une vitesse inouïe. Il fit
halte à mes pieds, s’accroupit et tendit les bras.


— Maman, dit-il.


Sa grande bouche s’étira en un sourire qui creusa des
fossettes dans ses joues et révéla trois petites dents blanches.


— Maman. Bizou, bizou, bizou, BIZOU !


Sa voix augmenta de volume au point que le dernier BIZOU fit
vibrer les carreaux des fenêtres. Je me baissai en hâte pour prendre la
créature. Elle était étonnamment lourde. Nouant ses bras autour de mon cou,
elle enfouit son visage contre mon épaule en soupirant « Maman » d’une
voix étouffée.


Pour je ne sais quelle raison – sans doute parce que
l’enfant me serrait trop fort – je fus incapable de parler pendant
quelques instants.


— Il est très précoce, dit Evelyn avec une fierté toute
maternelle. La plupart des bébés ne parlent pas avant l’âge d’un an, mais ce
jeune homme possède déjà un riche vocabulaire. Je lui ai montré tous les jours
des photographies de vous deux, en lui expliquant qui elles représentaient.


Emerson, à côté de moi, arborait une mine de chien battu. Le
bébé desserra son étreinte autour de mon cou, jeta un coup d’œil à son père
et – avec ce que je considère, à la lumière de mon expérience ultérieure,
comme un geste calculé – s’arracha de mes bras pour s’élancer vers mon
mari :


— Papa !


Emerson l’attrapa au vol. Ils se dévisagèrent un moment,
affichant l’un et l’autre le même sourire stupide. Puis Emerson le lança en
l’air. Le petit poussa un cri de ravissement qui encouragea son père à
continuer. Evelyn remontra que, dans l’exubérance de l’accueil paternel, le crâne
du bébé frôlait le plafond. Je m’abstins de tout commentaire. J’avais le sombre
pressentiment qu’une guerre venait de commencer – une guerre qui durerait
toute la vie et que j’étais condamnée à perdre.


Ce fut Emerson qui donna son sobriquet au bébé. Il déclara
que celui-ci, par son aspect belliqueux et son caractère impérieux, évoquait
irrésistiblement le pharaon égyptien, deuxième du nom, qui avait disséminé
d’énormes statues de sa personne le long du Nil. Je dus reconnaître le
bien-fondé de la comparaison. L’enfant ne ressemblait certes pas à son
homonyme, le frère d’Emerson, un homme aimable, doté d’une voix douce.


Malgré l’insistance d’Evelyn et de Walter pour que nous
séjournions chez eux, nous décidâmes de louer une maison pour l’été. Il était
manifeste que les enfants d’Emerson junior vivaient dans la terreur de leur
cousin ; ils ne pouvaient faire face au tempérament tempétueux et aux
violentes démonstrations d’affection de Ramsès. Ainsi que nous le découvrîmes,
notre fils était d’une intelligence extrême. Et ses capacités physiques étaient
à la hauteur de ses facultés intellectuelles : à huit mois, il crapahutait
à une vitesse stupéfiante. Quand, à dix mois, il décida d’apprendre à marcher,
il lui fallut plusieurs jours pour acquérir un certain équilibre. Pendant
quelque temps, il eut des contusions au bout du nez, sur le front et au menton,
car Ramsès ne faisait jamais rien à moitié : après une chute, il se
relevait pour retomber aussitôt. Néanmoins, il maîtrisa bientôt la technique
et, à partir de ce moment-là, il ne tint plus en place. Il parlait désormais
très couramment, non sans une fâcheuse tendance à zézayer, défaut que
j’attribuai à la dimension inaccoutumée de ses dents de devant – héritage
de son père. De la même source, il hérita une caractéristique que j’hésite à
définir, ne trouvant dans notre belle langue aucun qualificatif suffisamment
fort pour la décrire en toute vérité. « Cabochard » est encore bien
loin de la réalité.


Emerson, dès le début, s’enticha de la créature. Il
l’emmenait en de longues promenades et lui faisait la lecture des heures
durant, non seulement Pierre Lapin et autres contes pour enfants, mais
aussi des rapports de fouilles archéologiques et L’Histoire de l’Égypte
ancienne, ouvrage qu’il écrivait à l’époque. Voir Ramsès, à quatorze mois,
plisser le front devant une phrase telle que « La théologie des Égyptiens
était un amalgame de fétichisme, de totémisme et de syncrétisme » était un
spectacle aussi terrifiant que comique. Plus terrifiants encore étaient les
hochements de tête songeurs dont il ponctuait sa lecture.


Vint le moment où je cessai de penser à Ramsès comme à un
bébé. Sa virilité n’était que trop apparente. Un jour, vers la fin de l’été, je
me rendis à l’agence immobilière pour prévenir que nous garderions la maison
une année de plus. Peu après, Emerson m’informa qu’il avait accepté un poste de
conférencier à l’université de Londres.


Cela ne fit même pas l’objet d’une discussion. Il était
évident que nous ne pouvions emmener un jeune enfant dans le climat malsain
d’un site archéologique, et il était tout aussi évident qu’Emerson ne
supporterait pas d’être séparé de son fils. Mes sentiments personnels ?
Ils n’entraient pas en ligne de compte. Cette décision était la seule solution
raisonnable, or je suis toujours raisonnable.


Voilà pourquoi, quatre ans plus tard, nous végétions
toujours dans le Kent. Nous avions décidé d’acheter la maison. C’était une
vieille demeure agréable, de style classique, entourée d’un vaste terrain
agrémenté de jolis parterres – sauf aux endroits où Ramsès et les chiens
se livraient à leurs fouilles. Je n’avais aucune difficulté à prendre de
vitesse les chiens, mais c’était une course effrénée pour planter des fleurs à
un rythme plus rapide que celui auquel Ramsès les déterrait. Nombre d’enfants,
je pense, aiment à jouer dans la boue, mais la propension de Ramsès à creuser
des trous dans le sol prenait des proportions absolument ridicules. Tout cela,
c’était la faute d’Emerson. Prenant pour un talent naissant d’archéologue ce
qui n’était qu’amour de la glèbe, il n’avait de cesse d’encourager l’enfant.


Emerson n’avoua jamais que son ancienne vie lui manquait.
Bien qu’il eût réussi une brillante carrière de conférencier et d’écrivain, je
décelais de temps à autre une note de mélancolie dans sa voix, quand il lisait
dans le Times ou l’Illustrated London News des articles faisant
état de nouvelles découvertes au Moyen-Orient. Car nous en étions arrivés
là : lire le Times en prenant le thé et nous chamailler avec les
voisins pour des broutilles – nous qui avions campé dans une grotte des
montagnes égyptiennes et restauré la capitale d’un pharaon !


En cet après-midi funeste – dont je ne devais saisir
l’importance que bien plus tard – je me préparai au sacrifice. Je revêtis
ma plus belle toilette, une robe en soie grise qu’Emerson abhorrait car, selon
lui, elle me donnait l’air d’une respectable matrone anglaise (ce qui était
l’une des pires insultes de son répertoire). Je décidai que, si Emerson
détestait cette robe, Lady Harold la trouverait probablement à son goût.
J’allai même jusqu’à autoriser Smythe, ma femme de chambre, à arranger ma
coiffure. Je la laissais rarement retoucher mon apparence plus qu’il n’était
strictement nécessaire, n’ayant ni le temps ni la patience de me soumettre à
d’interminables séances de pomponnage. En cette occasion, Smythe s’en donna à
cœur joie. Si je n’avais eu un journal à lire pendant qu’elle martyrisait mes
cheveux et me plantait des aiguilles dans le crâne, j’aurais bramé d’ennui.


Elle finit par dire d’un ton pincé :


— Sauf votre respect, madame, je ne peux pas travailler
convenablement si vous agitez ainsi ce journal. Vous déplairait-il de le
poser ?


Il me déplaisait. Mais le temps passait, et l’article que
j’avais commencé à lire ne faisait qu’accroître ma contrariété à la pensée de
l’épreuve qui m’attendait. J’abandonnai donc le Times et me soumis
docilement à la torture de Smythe.


Lorsqu’elle en eut terminé, nous contemplâmes mon reflet
dans le miroir. Nos visages arboraient des expressions qui trahissaient nos
sentiments respectifs : celui de Smythe rayonnait de triomphe, le mien
était le masque lugubre de qui a appris à accepter de bonne grâce l’inévitable.


Mon corset était trop serré et mes souliers neufs me
mettaient au supplice. Je descendis avec raideur inspecter le salon.


La pièce était si bien rangée que j’en fus quelque peu
déprimée. On avait enlevé les journaux, les livres et les périodiques qui, en
temps normal, occupaient la plupart des surfaces planes. On avait ôté de la
cheminée et des guéridons les poteries préhistoriques d’Emerson. Sur la table
roulante, un étincelant service à thé en argent avait pris la place des jouets
de Ramsès. Le feu qui brûlait dans l’âtre dissipait, dans une certaine mesure,
la grisaille du dehors, mais était impuissant à dissiper la grisaille de mon
cœur. Rien ne sert de se lamenter sur les choses que l’on ne peut
changer ; toutefois, je me souvenais des mois de décembre de naguère, sous
le ciel bleu et l’éclatant soleil d’Égypte.


Tandis que j’étais là, morose, à contempler la destruction
de notre joyeux capharnaüm domestique en évoquant des jours meilleurs,
j’entendis un crissement dans l’allée de gravier. La première invitée arrivait.
Je me drapai dans la toge de mon martyre et me préparai à l’accueillir.


Je ne vois pas l’utilité de vous décrire le goûter. Ce n’est
pas un souvenir qui m’enchante et, grâce au ciel, la suite des événements me
consola de l’attitude de Lady Harold. Celle-ci n’est pas la personne la
plus bornée qu’il m’ait été donné de rencontrer ; cette distinction
revient sans conteste à son époux. Il faut néanmoins reconnaître qu’elle allie
la stupidité et la malveillance à un degré encore inégalé à ce jour.


Les remarques du genre : « Ma chère, quelle
charmante robe ! Je me rappelle avoir admiré ce modèle lorsqu’il est
sorti, voici deux ans » ne m’atteignaient pas, car je suis insensible à
l’insulte. Ce qui me fâcha considérablement, en revanche, c’est que
Lady Harold semblait considérer mon invitation à prendre le thé comme une
démonstration de résipiscence. Cette conviction était apparente dans chacune de
ses paroles condescendantes, dans chacune des expressions qui passait sur son
visage gras, commun, vulgaire.


Mais je constate, non sans surprise, que je recommence à
m’emporter. Quelle perte de temps ! Je n’en dirai donc point davantage,
sinon pour avouer que je pris un plaisir indécent à savourer la jalousie mal
dissimulée de Lady Harold devant la propreté de la pièce, l’excellence de
la nourriture et l’efficacité avec laquelle majordome, valet et gouvernante
nous servaient. Rose, ma gouvernante, est toujours irréprochable ; en
cette occasion, elle se surpassa. Son tablier était tellement amidonné qu’il
aurait pu tenir tout seul et les rubans de son bonnet claquaient au gré de ses
mouvements. J’avais ouï dire que Lady Harold, en raison de sa parcimonie
et de sa langue vipérine, avait bien du mal à garder des domestiques. La sœur
cadette de Rose avait été à son service, mais très brièvement.


Hormis ce triomphe mineur, qui ne m’était nullement
imputable, le goûter fut d’un ennui mortel. Les autres dames, que j’avais
conviées afin de déguiser mes véritables motifs, étaient toutes des
admiratrices de Lady Harold : elles ne firent que glousser et opiner
à chacune de ses remarques idiotes. Une heure s’écoula ainsi, à une lenteur
ahurissante. De toute évidence, ma mission était vouée à l’échec ;
Lady Harold ne ferait rien pour me complaire. J’en étais à me demander ce
qui se passerait si je me levais et quittais la pièce, quand survint une
interruption qui m’épargna cette extrémité.


J’avais persuadé Ramsès – croyais-je naïvement –
de rester sagement dans la nursery. Pour ce faire, j’avais usé de corruption,
en lui promettant de l’emmener le lendemain à la confiserie du village. Ramsès
pouvait consommer d’énormes quantités de bonbons, sans la moindre conséquence
fâcheuse sur son appétit ou son appareil digestif. Malheureusement, sa
gourmandise n’était pas aussi forte que son goût d’apprendre – ou, en
l’occurrence, son goût pour la boue. Tandis que je regardais Lady Harold
dévorer les derniers petits fours, j’entendis des cris étouffés en provenance
du hall. Suivit un fracas retentissant (mon vase Ming favori, devais-je
apprendre plus tard), puis les portes du salon s’ouvrirent à la volée et un
épouvantail miniature, dégoulinant de boue, fit irruption dans la pièce.


Il serait inexact de dire que les pieds de l’enfant
laissèrent des empreintes boueuses sur le tapis. Non : en fait, une trace
ininterrompue de gadoue liquide marquait son sillage, gouttant de sa personne,
de ses vêtements et de l’indescriptible objet qu’il brandissait. Il s’arrêta
devant moi en dérapant et déposa ledit objet sur mes genoux. La puanteur qui
s’en dégageait ne laissait aucun doute sur son origine. Ramsès, une fois de
plus, avait exploré le tas d’ordures.


Honnêtement, j’aime bien mon fils. Sans aller jusqu’à lui
témoigner la sotte adoration que lui voue son père, je puis dire que j’ai une
certaine affection pour cet enfant. Néanmoins, en cet instant, je fus tentée de
saisir au collet le petit monstre et de le secouer jusqu’à ce que son teint
vire au violacé.


La présence des dames m’interdisant cette pulsion maternelle
bien compréhensible, je dis posément :


— Ramsès, ôte cet os de la belle robe de maman et
rapporte-le au tas d’ordures.


Ramsès pencha la tête de côté et examina son os avec un
froncement de sourcils pensif.


— Ze cwois, dit-il, qu’il s’azit d’un fémuw. Un fémuw
de winocéwos.


— Il n’y a pas de rhinocéros en Angleterre, fis-je
observer.


— Un winocéwos qu’y a pus.


Un bruit singulier en provenance de la porte me fit regarder
dans cette direction, à l’instant précis où Wilkins plaquait une main sur sa
bouche en se détournant brusquement. Wilkins est un homme d’une extrême
dignité, la perle des majordomes, mais j’avais déjà eu l’occasion de constater
que son apparence austère dissimulait des vestiges d’humour. En la
circonstance, je fus contrainte de partager son amusement.


— Le mot n’est pas mal choisi, dis-je en me pinçant le
nez.


Je me demandai quel moyen utiliser pour éloigner le garçon
sans causer davantage de dégâts dans mon salon. Intimer à un valet de le faire
sortir était hors de question ; Ramsès est un enfant agile, et son
revêtement de boue le rendait aussi glissant qu’une grenouille. En essayant
d’échapper à son poursuivant, il laisserait des traces sur le tapis, sur les
meubles, sur les murs, sur les robes des invitées…


Je ne tentai même pas de repousser la tentation.


— Quel os splendide ! m’exclamai-je. Tu devrais le
nettoyer et le montrer à papa. Mais d’abord, je suis sûre que Lady Harold
serait contente de le voir.


D’un geste ample, je lui indiquai la dame en question.


Eût-elle été moins stupide, elle aurait pu trouver un moyen
de détourner l’attention de Ramsès. Eût-elle été moins grasse, elle aurait pu
se mettre hors de portée. Les choses étant ce qu’elles étaient, elle ne put que
se trémousser, postillonner et pousser un cri perçant. Elle tenta de déloger le
répugnant objet (il était, je dois l’admettre, vraiment répugnant), mais en
vain : il resta coincé dans un pli de sa robe volumineuse.


Ramsès fut piqué au vif par cette façon béotienne de
recevoir son trésor.


— Vous allez le faiwe tomber et le bwiser, dit-il.
Wendez-le-moi !


Dans ses efforts pour récupérer l’os, il le traîna encore
sur la majeure partie de l’immense jupe. Serrant l’objet contre son cœur, il
lança à Lady Harold un regard blessé avant de sortir au petit trot.


Jetons un voile pudique sur les événements qui suivirent.
Aujourd’hui encore, ce souvenir me procure une satisfaction de mauvais
aloi ; il n’est point séant d’encourager de telles pensées.


Postée devant la fenêtre, fredonnant à mi-voix, je regardai
les voitures à cheval s’éloigner dans l’allée, cependant que Rose s’occupait de
faire disparaître le plateau à thé et le sillon de boue laissé par Ramsès.


— Apportez encore du thé, Rose, lui dis-je. Le
professeur Emerson ne va pas tarder à rentrer.


— Bien, madame. J’espère que madame a été satisfaite.


— Oh ! certainement. C’était on ne peut plus
satisfaisant.


J’avais l’intention de me changer avant le retour d’Emerson,
mais il rentra de bonne heure ce soir-là. Comme de coutume, il avait les bras
chargés de livres et de documents, qu’il jeta pêle-mêle sur le divan. Se
tournant vers le feu, il se frotta énergiquement les mains.


— Horrible climat, maugréa-t-il. Affreuse journée.
Pourquoi portez-vous cette robe hideuse ?


Emerson n’a jamais appris à s’essuyer les pieds sur le
paillasson. Je regardai les empreintes boueuses de ses bottines sur le tapis
qui venait d’être nettoyé. Je voulus le réprimander mais, levant les yeux vers
lui, les reproches moururent sur mes lèvres.


Il n’avait pas changé, physiquement, depuis cinq ans que
nous étions mariés. Ses épais cheveux étaient toujours aussi noirs et
indisciplinés, ses épaules toujours aussi larges, son maintien aussi droit.
Lorsque je l’avais connu, il portait la barbe. Il était aujourd’hui rasé de
près, à ma requête, ce qui était une remarquable concession de sa part, car
Emerson a en horreur la profonde fossette qui creuse son menton proéminent.
Pour ma part, j’apprécie ce petit défaut ; c’est la seule touche de
fantaisie dans une physionomie par ailleurs d’une rudesse rébarbative.


Ce jour-là, son allure, son attitude, sa façon de parler
étaient les mêmes que d’habitude. Et pourtant, quelque chose dans ses yeux… Je
lui avais déjà vu cette expression particulière ; aujourd’hui, elle était
plus perceptible encore. Je m’abstins donc de toute réflexion sur ses pieds
crottés.


— J’ai reçu Lady Harold cet après-midi, dis-je en
réponse à sa question. D’où la robe. Avez-vous passé une bonne journée ?


— Non.


— Moi non plus.


— Bien fait pour vous, grogna mon époux. Je vous avais
dit de renoncer à cette idée. Où diantre est Rose ? J’attends mon thé.


Rose apparut sur ces entrefaites, un plateau dans les mains.
Je méditai tristement sur la tragédie d’Emerson, qui réclamait son thé en
bougonnant et se plaignait du temps, comme n’importe quel Anglais ordinaire.
Sitôt la porte refermée sur la gouvernante, Emerson vint vers moi et me prit
dans ses bras.


Au bout d’un instant, il s’écarta pour me scruter d’un air
interrogateur, le nez froncé. J’allais lui expliquer l’odeur nauséabonde quand
il dit, d’une voix rauque :


— Vous êtes particulièrement séduisante ce soir,
Peabody, malgré cette abominable robe. Désirez-vous vous changer ? Je
monterai avec vous, et…


— Que vous arrive-t-il ? demandai-je sévèrement
tandis qu’il…


Peu importe ce qu’il fit. Sachez seulement que cela le priva
de la parole et m’empêcha d’articuler de façon intelligible.


— Je ne me sens certes pas séduisante, et j’empeste
comme un os pourri. Ramsès s’est encore livré à des fouilles dans le tas
d’ordures.


— Hmmmmm. Ma Peabody chérie…


Peabody est mon nom de jeune fille. Lorsque nous nous sommes
connus, Emerson et moi, il y eut des étincelles entre nous. Il prit l’habitude
de m’appeler « Peabody », comme s’il s’adressait à un autre homme,
pour manifester son agacement. C’est aujourd’hui devenu un signe de complicité
qui nous rappelle les premiers jours – merveilleux – de notre
rencontre, quand nous n’arrêtions pas de nous chamailler et de nous lancer des
piques.


Je m’abandonnai à son étreinte avec un plaisir mêlé de
tristesse, car je savais pourquoi il était si démonstratif. L’odeur de l’os de
Ramsès l’avait ramené à l’époque romantique où il me courtisait dans les
tombeaux insalubres d’El Amarna.


J’aurais volontiers accédé à sa requête de gagner notre
chambre, mais nous avions trop tardé. Le rituel du soir était bien
établi : lorsque Emerson rentrait, nous avions droit à un honnête
intervalle de temps en tête-à-tête, après quoi Ramsès était autorisé à venir
embrasser son père et à prendre le thé avec nous. Ce soir-là, peut-être
l’enfant arriva-t-il en avance, impatient de montrer son os. Pour ma part, je
trouvai cela bien trop tôt ; Emerson lui même accueillit le petit avec un
peu moins d’enthousiasme que d’ordinaire.


Suivit une scène tout ce qu’il y a de familial. Emerson prit
son fils – et l’os d’icelui – sur ses genoux, et je m’assis derrière
la théière. Après avoir dispensé à mon époux une tasse du réconfortant
breuvage, et à mon fils une poignée de gâteaux secs, je me plongeai dans le
journal, laissant Emerson et Ramsès discuter de la nature de l’os. C’était bel
et bien un fémur – Ramsès avait un flair inouï pour ces choses-là –
mais Emerson soutenait que l’os était d’origine chevaline. Ramsès ne partageait
pas cette opinion. Le rhinocéros ayant été éliminé, il suggéra un dragon ou une
girafe.


L’article que je cherchais n’était plus en première page du
journal, bien qu’il eût occupé un certain temps cette position. Je ne puis
mieux faire que de rapporter ce que je savais de l’affaire à ce moment-là,
comme si j’écrivais une œuvre de fiction ; en effet, si cette histoire
n’avait été publiée dans les pages du vénérable Times, j’aurais pu
croire qu’il s’agissait d’une ingénieuse intrigue inventée par Herr Ebers ou
Mr. Rider Haggard – auteurs dont j’étais, je l’avoue, très friande.
J’implore donc votre patience, cher lecteur, si nous commençons par un sobre
exposé des faits. C’est une étape nécessaire pour vous faire comprendre les événements
ultérieurs ; et je vous promets que vous aurez, le moment venu, votre lot
de sensations.


 


Sir Henry Baskerville (des Baskerville du Norfolk, non
de la branche familiale originaire du Devonshire), ayant souffert d’une grave
maladie, s’était vu conseiller par son médecin traitant de passer l’hiver dans
le climat salubre de l’Égypte. L’excellent homme de l’art, pas plus que son
riche patient, n’aurait pu prévoir les conséquences incalculables de ce conseil
anodin. En effet, à la vue des traits majestueux du Sphinx, Sir Henry se
prit d’un intérêt passionné pour les antiquités égyptiennes, intérêt qui devait
régir son existence jusqu’à la fin de ses jours.


Après avoir effectué des fouilles à Abydos et à Denderah,
Sir Henry finit par obtenir l’autorisation d’excaver dans le plus
romantique de tous les sites archéologiques égyptiens : la Vallée des
Rois, à Thèbes. Ici reposaient les dieux-rois de l’Égypte impériale, dans la
pompe et la majesté requises par leur haute dignité. Momies enfermées dans des
sarcophages en or et parées d’amulettes incrustées de pierres précieuses, ils
espéraient – dans le secret de leurs tombeaux taillés à même le roc, dans
les entrailles des collines de Thèbes – échapper au terrible destin qui
avait frappé leurs ancêtres.


Car, dès l’instauration de l’Empire, les pyramides des
précédents souverains étaient déjà ouvertes, béantes et désolées, les
dépouilles royales détruites et leurs trésors dispersés. Hélas pour la vanité
humaine ! Les puissants pharaons de la période suivante, pas plus que leurs
ancêtres, ne furent épargnés par les déprédations des pilleurs de tombes.
Toutes les sépultures royales découvertes dans la Vallée avaient été profanées.
Trésors, bijoux et momies royales s’étaient volatilisés. On supposa que les
antiques pilleurs de tombes avaient détruit tout ce qu’ils ne pouvaient pas
emporter – jusqu’à ce jour stupéfiant de juillet 1881, où une bande de
voleurs modernes conduisit Emil Brugsch, du Musée du Caire, dans une vallée
perdue des montagnes de Thèbes. Les voleurs, originaires du village de Gourna,
avaient découvert ce qui avait échappé aux archéologues : la dernière
demeure des plus puissants rois, reines et princes d’Égypte, ensevelis dans
cette « cachette royale » par un groupe de prêtres fidèles, à
l’époque du déclin de la nation.


On ne trouva pas, dans la fameuse cache, tous les rois de
l’Empire, pas plus qu’on n’identifia toutes leurs tombes. Lord Baskerville
était convaincu que les parois dénudées de la Vallée recelaient encore des
sépultures royales – voire, peut-être, un tombeau qui n’avait jamais été
profané. Les déceptions se succédèrent, mais jamais il ne renonça à sa quête.
Déterminé à y consacrer sa vie, il fit édifier une maison sur la rive ouest,
mi-résidence d’hiver, mi-quartier général pour les membres de son expédition.
En cet endroit charmant il fit venir son épouse, une belle jeune femme qui
l’avait soigné pour une pneumonie contractée lors de son retour en Angleterre,
dans le climat humide du printemps.


L’histoire de ce mariage romantique, avec son côté
« Cendrillon » – car la nouvelle Lady Baskerville était une
demoiselle sans fortune et de basse extraction – avait été, à l’époque,
amplement détaillée dans les journaux. Cet épisode se produisit avant
l’éclosion de mon intérêt personnel pour l’Égypte, mais j’avais naturellement
entendu parler de Sir Henry. Tous les égyptologues connaissaient son nom.
Emerson le tenait en piètre estime, mais il faut dire qu’Emerson n’appréciait
aucun de ses confrères archéologues, qu’ils fussent amateurs ou professionnels.
En accusant Sir Henry d’être un amateur, il se montrait passablement
injuste envers lui, car le gentleman n’avait jamais tenté de diriger lui-même
les fouilles ; il employait toujours, pour cette tâche, un spécialiste.


En septembre de cette année, Sir Henry était parti pour
Louxor, comme de coutume, accompagné de Lady Baskerville et de
Mr. Alan Armadale, l’archéologue en titre. Leur objectif, pour cette
saison, était de prospecter dans une zone située au centre de la Vallée, à
proximité des tombes de Ramsès II et de Merenptah, qui avaient été mises
au jour par Lepsius en 1844. Sir Henry pensait que les monceaux de
détritus abandonnés par cette expédition avaient pu recouvrir les entrées
cachées d’autres tombeaux. Il avait l’intention de déblayer le sol jusqu’à l’assise
rocheuse pour s’assurer que Lepsius n’avait rien laissé passer. Et, de fait,
les hommes étaient au travail depuis à peine trois jours que leurs pioches
dégageaient la première marche d’un escalier taillé dans le roc.


(Bâillez-vous, gentil lecteur ? Si tel est le cas,
c’est que vous n’entendez rien à l’archéologie. Des marches taillées dans le
roc, au cœur de la Vallée des Rois, cela ne pouvait signifier qu’une seule
chose : l’entrée d’une tombe.)


L’escalier, très raide, était entièrement obstrué par des
pierres et des débris divers. Le lendemain après-midi, les hommes avaient
achevé de tout déblayer, révélant la partie supérieure d’une porte condamnée
par de lourds blocs de pierre. Imprimés dans le mortier, on pouvait voir les
sceaux intacts de la nécropole royale. Notez ce mot, ô lecteur – ce
mot si simple et néanmoins si lourd de sens. Des sceaux intacts, c’était le
signe que la tombe n’avait pas été ouverte depuis le jour où les prêtres du
culte funéraire l’avaient solennellement fermée.


Sir Henry, à en croire ses intimes, était un homme d’un
tempérament extrêmement flegmatique, même pour un aristocrate anglais. Dans son
excitation, il se borna à murmurer : « Ça alors ! » en
caressant sa barbe peu fournie. D’autres se montrèrent moins blasés que lui. Les
journaux, dûment alertés, publièrent la nouvelle.


Conformément aux termes de son permis de fouilles,
Sir Henry avisa de sa découverte le Service des antiquités. Lorsqu’il
descendit pour la deuxième fois les marches poussiéreuses, il était escorté
d’un groupe éminent d’archéologues et de personnalités officielles. On avait à
la hâte érigé une clôture afin de contenir la foule de curieux, de journalistes
et d’indigènes – ces derniers fort pittoresques dans leurs longues
djellabas flottantes et leurs turbans blancs. Parmi les membres de ce groupe,
un visage se détachait : celui de Mohammed Abd er-Rassoul, l’un des
découvreurs de la cachette royale, qui avait vendu le secret (et ses frères)
aux autorités, ce qui lui avait valu un poste au Service des antiquités. Les
témoins glosèrent sur sa mine profondément chagrinée et sur l’expression
lugubre des autres membres de la famille. Pour une fois, les étrangers les
avaient pris de vitesse, les privant d’une source de revenus potentielle.


Quoiqu’il fût remis de la maladie qui l’avait amené en
Égypte et qu’il jouît (son médecin devait en témoigner par la suite) d’une
parfaite santé, Sir Henry n’avait pas un physique impressionnant. Une
photographie de lui, prise en ce jour de gloire, montre un homme de haute taille,
aux épaules tombantes, dont les cheveux semblent avoir glissé de son crâne pour
adhérer un peu au hasard à ses joues et à son menton. Ceux qui le connaissaient
bien, sachant qu’il était totalement dépourvu d’habileté manuelle, s’écartèrent
discrètement lorsqu’il mit un burin en position sur la muraille de pierre et
brandit son marteau. Le consul d’Angleterre, qui ne le connaissait pas bien,
reçut le premier éclat de roche en plein sur le nez. Après s’être confondu en
excuses et avoir administré les premiers soins, Sir Henry –
maintenant environné d’un vaste espace libre – se prépara à frapper de
nouveau. À peine avait-il levé son marteau que, de la foule des badauds
égyptiens, s’éleva un long ululement.


Tous ceux qui l’entendirent en comprirent la signification.
Par ce cri, les fidèles de Mahomet avaient coutume de pleurer leurs morts.


Après une brève pause, la voix retentit de nouveau. Elle
cria (je traduis, naturellement) :


— Sacrilège ! Sacrilège ! Que la malédiction
des dieux frappe celui qui trouble le repos éternel du roi !


Surpris par cette apostrophe, Sir Henry manqua le burin
et se donna un coup de marteau sur le pouce. Les mésaventures de ce genre ne
sont pas de nature à vous mettre de bonne humeur ; on peut donc excuser
Sir Henry d’avoir perdu son sang-froid. D’un ton rageur, il ordonna à
Armadale de capturer l’oiseau de mauvais augure et de lui administrer une bonne
correction. Comme Armadale s’avançait vers la foule grouillante afin d’exécuter
la sentence, l’orateur cessa ses imprécations et demeura par conséquent
anonyme, car tous ses amis affirmèrent ignorer son identité.


Tout le monde oublia bien vite ce futile incident –
sauf Sir Henry, dont le pouce le faisait cruellement souffrir. Du moins sa
blessure lui fournit-elle un excellent prétexte pour céder ses instruments à
une personne capable de s’en servir. Mr. Alan Armadale, homme jeune et
vigoureux, s’empara des outils et, de quelques coups bien ajustés, ménagea une
ouverture suffisamment large pour y introduire une lumière. Il s’écarta alors avec
respect, laissant à son mécène l’honneur du premier coup d’œil.


Ce n’était décidément pas un jour de chance pour le pauvre
Sir Henry. Saisissant une bougie, il passa un bras impatient dans le trou
béant. Son poing heurta alors une surface dure, avec une telle violence qu’il
lâcha la bougie et retira promptement sa main, dont les jointures étaient
considérablement écorchées.


Une inspection montra que l’espace, au-delà de la porte,
était entièrement comblé de pierres. Cela n’était guère surprenant, car les
Égyptiens utilisaient communément ce genre de stratagème pour décourager les
pilleurs de tombes. La déconvenue n’en fut pas moins grande, et les spectateurs
s’égaillèrent avec des murmures désappointés, laissant Sir Henry suçoter
ses articulations meurtries en songeant au long et fastidieux travail qui
l’attendait. Si cette tombe était construite suivant le même plan que celles
déjà connues, il faudrait déblayer un couloir d’une longueur indéterminée avant
de pouvoir atteindre la chambre sépulcrale. Les couloirs de certaines tombes
mesuraient plus de trente mètres de long.


D’un autre côté, le fait que le passage fût condamné rendait
la découverte d’autant plus prometteuse. Le Times lui accorda une pleine
colonne en page trois. Mais la nouvelle suivante en provenance de Louxor eut
droit, elle, aux gros titres de la « une ».


Sir Henry Baskerville était décédé. Il s’était couché
en parfaite santé (hormis son pouce et ses articulations) ; le lendemain
matin, on le retrouvait raide mort dans son lit. Une expression d’indicible
horreur déformait ses traits. Sur son front haut était grossièrement
dessiné – avec du sang, eût-on dit – un uræus, le symbole du divin
pharaon.


Le « sang » se révéla être de la vulgaire peinture
rouge. La nouvelle n’en était pas moins sensationnelle, d’autant que l’autopsie
fut impuissante à déterminer la cause du décès.


Sir Henry eût-il succombé dans son lit, à Baskerville
Hall, que les médecins se seraient caressé la barbe en camouflant leur
ignorance derrière un charabia pseudo-médical. En dépit de ces circonstances
dramatiques, l’histoire serait morte de sa belle mort (comme était censé
l’avoir fait Sir Henry) si un reporter entreprenant, employé par l’une de
nos gazettes les moins recommandables, ne s’était rappelé la malédiction du prophète
anonyme. L’article du Times fut conforme à ce que l’on pouvait attendre
de ce vénérable quotidien ; malheureusement, les autres journaux
manifestèrent moins de retenue. Ils évoquèrent à longueur de colonnes des
esprits vengeurs, d’énigmatiques malédictions antiques, des rites impies.
Toutefois, deux jours plus tard, ces billevesées sombrèrent dans
l’insignifiance lorsqu’on annonça que Mr. Alan Armadale, l’assistant de
Sir Henry, avait disparu de la surface de la terre !


À ce stade de l’affaire, j’arrachais les journaux des mains
d’Emerson tous les soirs quand il rentrait. Naturellement, je ne croyais pas un
instant à ces absurdes histoires de malédictions ou de mort surnaturelle, et
quand j’appris la disparition du jeune Armadale, j’eus la conviction de tenir
la clef du mystère.


— Armadale est l’assassin ! déclarai-je à Emerson,
qui, à quatre pattes, jouait à dada avec Ramsès.


Il émit un grognement quand son fils lui enfonça les talons
dans les côtes. Le temps de reprendre sa respiration, il dit d’un ton
courroucé :


— Qu’est-ce qui vous permet de parler de
« l’assassin » avec tant d’assurance ? Aucun meurtre n’a été
commis. Baskerville est mort d’une crise cardiaque ; il a toujours eu une
santé délicate. Quant à Armadale, il est vraisemblablement occupé à noyer ses
soucis dans une taverne. Il a perdu sa place et ne trouvera pas aisément un
autre mécène à cette époque de la saison.


Je ne daignai pas relever cette ridicule suggestion. Le
temps, je le savais, me donnerait raison ; dans l’intervalle, je ne voyais
pas l’intérêt de gaspiller mon souffle à discuter avec Emerson, qui est le plus
entêté des hommes.


Au cours de la semaine suivante, l’un des gentlemen qui
avaient assisté à l’ouverture officielle de la tombe fut terrassé par une forte
fièvre ; et, à Karnak, un ouvrier tomba d’un pylône, se brisant le cou.
« La Malédiction fait de nouvelles victimes ! » proclama le Daily
Yell « À qui le tour ? » Après la chute de l’homme du pylône
(où il était occupé à prélever des fragments de sculptures pour les vendre aux
marchands d’antiquités illégales), ses collègues refusèrent d’approcher de la
tombe. Depuis le décès de Sir Henry, les travaux étaient au point mort. À
présent, on ne voyait pas comment ils pourraient reprendre.


La situation en était donc là en cette soirée froide et
pluvieuse, après mon désastreux goûter. Depuis quelques jours, l’affaire
Baskerville s’était plus ou moins apaisée, en dépit des efforts du Daily
Yell pour la relancer en attribuant à la malédiction le moindre panaris ou
orteil cassé qui affligeait un habitant de Louxor. On ne retrouva nulle trace
de l’infortuné (ou du coupable) Armadale, Sir Henry Baskerville fut inhumé
auprès de ses aïeux, et le sépulcre demeura barricadé.


Je reconnais que le sépulcre était mon principal souci. Les
verrous et les barreaux, c’était très bien, mais ni les uns ni les autres ne
résisteraient bien longtemps aux maîtres-voleurs de Gourna. Cette découverte
avait porté un coup à la fierté professionnelle de ces messieurs, qui
s’estimaient bien plus doués que les archéologues étrangers pour localiser les
trésors de leurs ancêtres ; et, de fait, ils avaient démontré, au fil des
siècles, leur extrême habileté dans ce métier douteux. Maintenant que la tombe
avait été mise au jour, ils ne tarderaient pas à se mettre à l’œuvre.


Donc, tandis qu’Emerson discutait zoologie avec Ramsès et
que la pluie fouettait les carreaux, j’ouvris le journal. Depuis le début de
l’affaire Baskerville, Emerson achetait aussi bien le Yell que le Times,
faisant valoir que le contraste des styles journalistiques constituait une
fascinante étude de la nature humaine. En réalité, ce n’était là qu’un
prétexte ; le Yell était beaucoup plus divertissant à lire. Je
portai donc directement mon attention sur cette gazette, non sans remarquer
certains plis indiquant que je n’étais pas la première à en feuilleter les
pages. Cette fois, l’article était intitulé : Lady Baskerville
s’engage à poursuivre les travaux.


Le reporter – « Notre Correspondant à
Louxor » – décrivait avec force adjectifs lyriques la veuve éplorée,
dont « les lèvres délicates, en arc de Cupidon, tremblaient d’émotion
pendant qu’elle parlait » et dont « le visage cireux portait les
stigmates d’une longue fréquentation du chagrin ».


— Peuh ! fis-je après avoir lu plusieurs
paragraphes de la même eau. Quelles sornettes ! Franchement, Emerson,
cette Lady Baskerville m’a l’air d’une sotte accomplie. Écoutez
cela : « Je n’imagine pas de plus bel hommage à mon amour perdu que
la poursuite de cette grande cause pour laquelle il a donné sa vie. » Son
amour perdu, je vous demande un peu !


Emerson ne répondit pas. Assis en tailleur par terre, Ramsès
entre ses genoux, il tournait les pages d’un grand album de zoologie illustré,
afin de convaincre le petit que son os ne pouvait appartenir à un zèbre –
car Ramsès avait finalement répudié la girafe au bénéfice de cet animal à peine
moins exotique. Par malheur, le zèbre est relativement proche du cheval, et
l’exemple que trouva Emerson offrait une ressemblance frappante avec l’os que
brandissait Ramsès. L’enfant émit un gloussement malveillant et fit
remarquer :


— Vous voyez ? Z’avais waison. C’est bien un
zèbwe.


— Prends un autre gâteau, lui dit son père.


— Armadale n’a toujours pas été retrouvé,
poursuivis-je. Je vous disais bien que c’était lui l’assassin.


— Pensez-vous ! Il finira par réapparaître. Il n’y
a pas eu de meurtre.


— J’ai peine à croire qu’il se soit enivré quinze jours
durant.


— J’ai connu des hommes qui restaient ivres beaucoup
plus longtemps que cela, dit Emerson.


— Si Armadale avait été victime d’un accident, on
l’aurait d’ores et déjà retrouvé – lui ou sa dépouille. La région de
Thèbes a été passée au peigne fin…


— Il est impossible de fouiller correctement les
montagnes de la rive ouest, glapit Emerson. Vous savez bien comment sont ces falaises
déchiquetées, sillonnées de centaines de couloirs et de ravins.


— Vous croyez donc qu’il est par là-bas ?


— Oui. Ce serait, certes, une tragique coïncidence
qu’il ait trouvé la mort dans un accident si vite après le décès de
Sir Henry ; les journaux repartiraient de plus belle sur l’histoire
de la malédiction. Mais de telles coïncidences se produisent…


— Il est probablement en Algérie à l’heure qu’il est.


— En Algérie ? Et pourquoi diantre, je vous le
demande ?


— La Légion Étrangère est remplie, paraît-il, de
meurtriers et de criminels qui tentent d’échapper à la justice.


Emerson se mit debout. Je constatai avec plaisir que ses
yeux avaient perdu leur regard mélancolique et flamboyaient de colère. Je
notai, par ailleurs, que quatre années de relative inactivité n’avaient point
altéré la vigueur de sa silhouette. Il avait ôté sa redingote et son faux col
pour jouer avec le petit, et son apparence échevelée me rappela
irrésistiblement l’individu débraillé qui avait naguère conquis mon cœur. Je
calculai que, si nous montions directement dans notre chambre, nous aurions
peut-être le temps, avant de nous changer pour le dîner…


— Il est l’heure d’aller au lit, Ramsès, ta nounou va
attendre. Tu peux emporter le dernier petit gâteau.


Ramsès me dédia un long regard songeur avant de se tourner
vers son père, qui dit avec à-propos :


— File, mon garçon. Papa te lira un chapitre de son Histoire
de l’Égypte quand tu seras couché.


— Twès bien.


Ramsès me salua avec une impériale condescendance qui
n’était pas sans rappeler celle de son homonyme.


— Vous viendwez me diwe bonsoiw, maman ?


— Comme tous les soirs.


Lorsqu’il fut sorti, emportant l’ouvrage de zoologie en sus
du dernier gâteau, Emerson se mit à arpenter la pièce.


— Vous prendrez bien une autre tasse de thé ? proposai-je.


Dans la mesure où cette suggestion émanait de moi, je
supposai qu’il la déclinerait. Emerson, à l’instar de tous les hommes, est très
réceptif aux formes de manipulation les plus grossières. Il se borna à répondre
d’un ton rogue :


— Je prendrai un whisky-soda.


Emerson s’alcoolise rarement. Essayant de dissimuler mon
souci, je m’enquis :


— Quelque chose ne va pas ?


— Rien ne va. Vous le savez bien, Amelia.


— Vos élèves ont-ils été particulièrement obtus
aujourd’hui ?


— Nullement. D’ailleurs, il leur serait impossible
d’être plus bouchés qu’ils ne le sont en temps normal. Ce qui me rend nerveux,
c’est tous ces articles de journaux sur Louxor.


— Je comprends.


— Naturellement. Nous souffrons tous les deux du même
mal – sauf que moi, j’ai au moins la possibilité de naviguer aux confins
de la profession qui nous est chère. Je suis semblable à un enfant qui colle
son nez à la devanture d’un magasin de jouets ; vous, Amelia, vous n’avez
même pas le loisir de passer devant.


Cette envolée lyrique était si pathétique, si inhabituelle
dans la bouche d’Emerson, que j’eus quelque difficulté à me retenir de le
prendre dans mes bras.


Mais il ne recherchait pas la compassion. Il était en quête
d’un dérivatif à son ennui – et cela, je ne pouvais le lui procurer.


— Je n’ai même pas réussi à vous obtenir le piètre
succédané de vos fouilles adorées, dis-je avec amertume. Après ce qui s’est
passé aujourd’hui, Lady Harold prendra un malin plaisir à écarter toute
requête venant de nous. C’est ma faute, j’ai perdu mon sang-froid.


— Ne dites pas de sottises, Peabody, gronda Emerson.
Personne ne peut entamer la marmoréenne stupidité de cette femme et de son
époux. Je vous avais déconseillé d’essayer.


Cette tirade d’une touchante magnanimité me fit monter les
larmes aux yeux. Voyant mon émotion, Emerson ajouta :


— Joignez-vous donc à moi pour une petite consolation
alcoolisée. En règle générale, je désapprouve les gens qui noient leur chagrin,
mais nous avons eu l’un et l’autre une journée éprouvante.


Tout en acceptant le verre qu’il me tendait, je pensai que
Lady Harold eût été choquée de cet indice supplémentaire de mon
inconvenance. À vrai dire, j’exècre le sherry, alors que j’aime beaucoup le
whisky.


Emerson leva son verre. Un sourire aussi vaillant que
sardonique retroussa les commissures de ses lèvres.


— À la vôtre, Peabody ! Nous surmonterons cette
crise, comme nous avons surmonté les précédentes.


— Certainement. À la vôtre, mon cher Emerson.


Solennellement, comme s’il se fût agi d’un rituel, nous
bûmes.


— Dans un an ou deux, dis-je, nous pourrons envisager
d’emmener Ramsès avec nous. Il est d’une santé indécente. Je me dis parfois
qu’exposer notre fils aux mouches, aux moustiques et aux fièvres d’Égypte
serait un mauvais coup porté à ce pays.


Mon mari ne daigna pas récompenser d’un sourire cette
tentative humoristique. Il secoua la tête en disant :


— Nous ne pouvons pas prendre ce risque.


— Il faudra bien que ce garçon aille un jour à l’école.


— Je ne vois pas pourquoi. Nous lui prodiguons une
instruction bien supérieure à celle qu’il recevrait dans l’un de ces
purgatoires pestilentiels que l’on appelle « écoles primaires ». Vous
connaissez mon point de vue sur ce sujet.


— Il doit bien exister quelques écoles correctes dans
ce pays.


— Peuh !


Emerson vida le reste de son whisky.


— Parlons d’autre chose, c’est trop déprimant. Que
diriez-vous si nous montions dans… ?


Il tendit la main vers moi. Je m’apprêtais à la prendre
lorsque la porte s’ouvrit, livrant passage à Wilkins. Emerson n’apprécie pas du
tout d’être interrompu quand il est d’humeur galante. Il se tourna vers le
majordome et cria :


— Crénom, Wilkins, que signifie cette intrusion ?
Qu’est-ce que vous voulez ?


Nos domestiques ne sont pas le moins du monde intimidés par
Emerson. Ceux qui survivent aux premières semaines de beuglements et de coups
de sang ne tardent pas à découvrir qu’il est le meilleur des hommes. Wilkins
répondit calmement :


— Je demande pardon à monsieur. Une dame demande à voir
monsieur et madame.


Emerson caressa la fossette de son menton, signe chez lui
d’une intense perplexité.


— Une dame ? Qui diantre cela peut-il être ?


Une pensée ahurissante traversa mon esprit :
Lady Harold était-elle revenue, animée par un esprit de vengeance ?
Était-elle en ce moment même dans le hall, portant dans ses bras un panier
d’œufs pourris ou une jatte remplie de boue ? Non, c’était absurde ;
elle n’avait pas suffisamment d’imagination pour cela.


— Où est cette dame ? m’enquis-je.


— Elle attend dans le hall, madame. Je lui ai bien
indiqué le boudoir, mais…


Wilkins conclut sa phrase par un petit haussement d’épaules
et un sourcil en accent circonflexe. Ainsi, la dame en question avait refusé
d’attendre dans le boudoir ; cela donnait à penser qu’elle était pressée,
ce qui m’ôtait tout espoir de me glisser à l’étage pour me changer.


— Faites-la entrer, Wilkins, je vous prie.


La visiteuse était encore plus pressée que je ne l’avais
supposé ; Wilkins eut tout juste le temps de s’effacer pour la laisser
passer. Elle s’avançait déjà vers nous lorsqu’il annonça, avec quelque
retard :


— Lady Baskerville.



CHAPITRE DEUX


Les mots tintèrent à mes oreilles avec une force quasi
surnaturelle. Voir cette visiteuse inattendue, alors que je venais justement de
parler d’elle (en termes rien moins qu’aimables), me donna le sentiment que je
n’avais pas en face de moi une femme de chair et de sang, mais bien la vision
d’un esprit dérangé.


Et je dois convenir que bien des gens l’eussent
effectivement tenue pour une vision – une vision de la Beauté prenant la
pose pour un portrait du Chagrin. Du sommet de la tête jusqu’à la pointe de ses
mules minuscules, elle était tout de noir vêtue. Je ne saurais dire comment
elle avait pu affronter les éléments sans récolter la moindre tache de boue,
mais le fait est que sa robe en satin et ses voiles transparents étaient
immaculés. Des perles d’un noir de jais, à l’éclat maussade, couvraient à
profusion son corsage et les plis de son ample jupe. Les voiles lui tombaient
presque aux pieds. Celui qui dissimulait son visage était rejeté en arrière,
découvrant un ovale pâle, encadré d’ondulations vaporeuses. Ses yeux étaient
noirs, et ses sourcils arqués lui conféraient une immuable expression
d’innocente surprise. Sa bouche, d’un rouge éclatant, formait un contraste des
plus saisissants avec ses joues dénuées de couleur. On ne pouvait se défendre
de penser aux lamies et aux vampires légendaires, d’une beauté satanique.


De même, je ne pus me défendre de penser à ma robe toute
crottée, peu seyante, et de me demander laquelle des deux odeurs – du
whisky ou de l’os pourri – l’emportait sur l’autre. Même moi, qui ne me
démonte pas facilement, je ressentis une certaine gêne. Je me surpris à tenter
de cacher mon verre, encore à moitié plein, sous l’un des coussins du canapé.


Passé le premier émoi, je fus prompte à me ressaisir. Je
congédiai Wilkins, me levai pour accueillir notre visiteuse, lui offris un
fauteuil et une tasse de thé. Lady Baskerville accepta le siège mais
refusa le thé. Je lui exprimai alors mes condoléances pour son deuil récent,
ajoutant que le décès de Sir Henry représentait une grande perte pour
notre profession.


Cette déclaration, comme je l’avais prévu, arracha
brutalement Emerson à sa stupeur. Cependant, pour une fois, il se montra un
modèle de tact et s’abstint de toute remarque déplacée sur l’incompétence de
Sir Henry en tant qu’égyptologue. Il ne poussa quand même pas la
délicatesse jusqu’à s’associer à mon compliment ou en ajouter un de son cru.


— Euh… humph ! fit-il. Un grand malheur. Vraiment
navrant. Que diantre est devenu Armadale, selon vous ?


— Emerson ! m’exclamai-je. Ce n’est pas le moment…


— Je vous en prie, ne vous excusez pas.


Lady Baskerville leva une main blanche, délicate, ornée
d’une grosse bague de deuil faite de cheveux tressés – ceux de feu
Sir Henry, présumai-je. Elle dédia à mon mari un sourire charmeur :


— Je connais trop bien le bon cœur de Radcliffe pour me
formaliser de ses manières bourrues.


« Radcliffe », voyez-vous cela ! Je déteste
le prénom de mon mari, et je croyais qu’il partageait mon opinion sur ce point.
Pourtant, loin de protester, il minauda comme un collégien.


— J’ignorais que vous vous connaissiez, tous les deux,
dis-je, parvenant enfin à cacher mon verre de whisky derrière un vase de fleurs
séchées.


— Oh ! oui, dit Lady Baskerville, tandis
qu’Emerson continuait de lui sourire d’un air nigaud. Nous ne nous sommes pas
vus depuis plusieurs années mais, à la grande époque, lorsque nous étions
jeunes et passionnés – passionnés d’Égypte, j’entends – nous étions
très proches. Je n’étais alors qu’une jeune mariée – trop jeune, je le
crains – mais j’avais eu le coup de foudre pour mon cher Henry.


Elle se tamponna les yeux à l’aide d’un mouchoir bordé de
noir.


Du ton qu’il prend parfois pour consoler Ramsès, Emerson
dit :


— Là, là… il ne faut pas vous laisser aller. Le temps
apaisera votre chagrin.


Entendre cela dans la bouche d’un homme qui se roulait en
boule comme un hérisson quand il se trouvait, à son corps défendant, dans ce
qu’il appelait « la société », et qui, de sa vie, n’avait jamais
proféré une formule de courtoisie toute faite ! Il se rapprocha d’elle.
D’ici un instant, il lui tapoterait l’épaule.


— C’est bien vrai, renchéris-je. Le temps est
inclément, Lady Baskerville, et vous semblez très lasse. Vous accepterez,
j’espère, de vous joindre à nous pour le dîner, qui sera servi sous peu.


Lady Baskerville ôta son mouchoir de ses yeux –
parfaitement secs – et me sourit de toutes ses dents.


— Vous êtes trop aimable, mais je ne voudrais surtout
pas m’imposer. De plus, je séjourne chez des amis qui attendent mon retour ce soir.
En fait, je ne serais pas venue vous voir de façon si cavalière, sans y être
invitée, si je n’avais eu un problème urgent à vous soumettre. Je suis ici pour
affaires.


— Bien sûr, dis-je.


— Bien sûr ? fit écho Emerson, d’un ton
interrogateur.


À vrai dire, j’avais déjà deviné la nature du problème en
question. Emerson appelle cela « sauter aux conclusions ». Moi,
j’appelle cela de la simple logique.


— Oui, dit Lady Baskerville. Et j’irai droit au
but, plutôt que de troubler plus longtemps votre quiétude. Je déduis, de votre
question concernant ce pauvre Alan, que vous êtes au courant de la situation à
Louxor ?


— Nous l’avons suivie avec intérêt, dit Emerson.


— Nous ? répéta la visiteuse en tournant vers moi
un regard curieux. Ah ! en effet, je crois savoir que Mrs. Emerson
s’intéresse à l’archéologie. C’est aussi bien ainsi ; je ne l’ennuierai
donc pas en abordant ce sujet.


Je récupérai mon verre de whisky derrière le vase de fleurs.


— Non, confirmai-je, vous ne m’ennuierez pas.


— Vous êtes trop bonne. Donc, Radcliffe, pour répondre
à votre question, on n’a retrouvé aucune trace du malheureux Alan. Toute cette
affaire baigne dans les ténèbres les plus épaisses. Rien que d’y penser, je
suis atterrée.


De nouveau, le coquet mouchoir fit son apparition. Emerson
murmura des paroles compatissantes. Je bus mon whisky dans un silence
bienséant. Enfin, Lady Baskerville reprit :


— Je ne puis rien faire concernant le mystère qui
entoure la disparition d’Alan, mais j’ai l’espoir d’accomplir autre chose, une
mission qui peut sembler de peu d’importance par rapport à la perte d’une vie
humaine, mais qui était vitale aux yeux de mon défunt mari. La tombe,
Radcliffe… la tombe !


Elle se pencha en avant, mains jointes, lèvres entrouvertes,
la poitrine haletante, et fixa sur lui ses immenses yeux noirs. Emerson,
apparemment hypnotisé, soutint son regard.


— Oui, dis-je. La tombe. Nous supposons,
Lady Baskerville, que les travaux ont été suspendus. Vous savez que, tôt
ou tard, elle sera pillée, et les efforts de votre mari seront réduits à néant.


La dame se tourna vers moi – mains jointes, lèvres
entrouvertes, poitrine haletante, etc., etc.


— Précisément ! Votre logique quasi masculine fait
mon admiration, madame Emerson. C’est exactement ce que je tentais d’exprimer,
à ma manière sottement maladroite.


— Je le pensais bien. Et qu’attendez-vous de mon
époux ?


Ainsi guidée, Lady Baskerville fut bien obligée d’en
venir au fait. Si on l’avait laissée s’étendre, Dieu seul sait combien de temps
cela aurait pu durer.


— Mais… qu’il prenne la direction des fouilles, bien
sûr ! répondit-elle. Il faut les poursuivre, et ce sans délai. Je crois
sincèrement que mon Henry chéri ne reposera pas en paix tant que cette tâche,
peut-être le sommet de sa magnifique carrière, sera en péril. Ce sera un hommage
à l’un des plus grands…


— Oui, oui, l’interrompis-je, vous l’avez dit dans
votre interview au Yell. Mais pourquoi vous adresser à nous ? N’y
a-t-il aucun spécialiste, en Égypte, qui puisse reprendre le flambeau ?


— Je ne pouvais commencer que par vous !
s’exclama-t-elle. Je sais que Henry aurait porté en priorité son choix sur
Radcliffe, tout comme je l’ai fait.


Elle n’était point tombée dans mon piège. Rien n’aurait tant
fait enrager Emerson que de s’entendre dire qu’elle était venue le trouver en
dernier recours. De toute façon, elle avait raison : Emerson était bel et
bien le meilleur.


— Eh bien, Emerson ? dis-je.


C’est d’un cœur battant, je l’avoue, que j’attendis sa
réponse. Je crois avoir clairement dépeint les sentiments que m’inspirait
Lady Baskerville ; l’idée de voir mon mari passer le restant de
l’hiver avec elle n’était pas pour me plaire. Toutefois, ayant été témoin ce
soir-là de son désarroi, je pourrais difficilement le dissuader de partir.


Emerson avait l’expression d’un prisonnier à qui l’on vient
d’accorder sa grâce après dix ans d’emprisonnement. Soudain, ses épaules
s’affaissèrent.


— C’est impossible, dit-il.


— Mais pourquoi ? s’enquit Lady Baskerville.
Dans son testament, mon cher époux a prévu explicitement de financer jusqu’à
son terme tout projet qui serait en cours au moment de son décès.
L’équipe – à l’exception d’Alan – est à Louxor, prête à poursuivre la
tâche. Je reconnais que les ouvriers ont manifesté une singulière réticence à
retourner au tombeau, mais ce sont des êtres frustes, superstitieux…


— Cela ne présenterait aucun problème, lui assura
Emerson. Non, Lady Baskerville, ce n’est pas en Égypte que réside la
difficulté. C’est ici. Nous avons un enfant en bas âge. Nous ne pouvons prendre
le risque de l’emmener à Louxor.


Un ange passa. Les sourcils arqués de Lady Baskerville
se haussèrent un peu plus ; elle pivota vers moi, portant sur son visage
la question qu’elle était trop bien élevée pour formuler à haute voix. Car,
somme toute, l’objection soulevée par Emerson était hautement insignifiante. La
plupart des hommes, face à une opportunité comme celle-ci, auraient accepté
aussitôt la proposition, quitte à éliminer froidement une demi-douzaine
d’enfants et autant d’épouses. C’était parce que cette idée, de toute évidence,
n’avait pas effleuré l’esprit d’Emerson que je trouvai la force d’accomplir le
geste le plus noble de toute ma vie.


— Que cela ne vous arrête pas, Emerson.


Je dus marquer une pause afin de m’éclaircir la gorge, mais
je poursuivis avec une fermeté qui, si je puis me permettre de le dire, était
tout à mon honneur :


— Ramsès et moi nous débrouillerons très bien ici. Nous
vous écrirons tous les jours…


Emerson pivota brusquement vers moi, les yeux flamboyants,
le front sillonné de rides profondes. Un témoin extérieur aurait pu croire
qu’il était enragé.


— Qu’est-ce que vous racontez ? Je ne partirai
certainement pas sans vous !


— Mais…


— Ne dites pas de sottises, Peabody. C’est hors de
question.


Si je n’avais eu d’autres sources de satisfaction en cet
instant, l’expression du visage de Lady Baskerville eût suffi à mon
bonheur. La réaction d’Emerson l’avait prise complètement au dépourvu, et la
stupéfaction avec laquelle elle me regardait, comme pour chercher quelque
vestige des charmes qui pouvaient faire hésiter un homme à se séparer de moi,
était assurément délectable à observer.


Elle se ressaisit et déclara d’un ton hésitant :


— S’il s’agit de trouver une villégiature pour
l’enfant…


— Non, non, dit Emerson, le problème n’est pas là. Je
regrette, Lady Baskerville. Si vous demandiez à Petrie ?


Lady Baskerville frissonna.


— Ce butor ? Henry ne pouvait pas le
supporter : un homme grossier, sectaire, vulgaire…


— Naville, alors ?


— Henry avait une piètre opinion de ses compétences. En
outre, je crois qu’il a des engagements par ailleurs.


Emerson proposa d’autres noms. Aucun ne trouva grâce aux
yeux de notre visiteuse. Celle-ci resta néanmoins assise dans son fauteuil, et
je me demandai quelle nouvelle approche elle envisageait. Je me pris à
souhaiter qu’elle en vînt au fait, ou qu’elle prît congé. J’avais très faim,
n’ayant eu aucun appétit au moment du goûter.


Une fois encore, mon fils – exaspérant mais
utile – me débarrassa d’une invitée indésirable. Nos visites à Ramsès,
juste avant le coucher, étaient une tradition bien établie. Emerson lui faisait
la lecture, et j’avais également mon rôle à jouer. Ce soir, nous avions du
retard, or la patience n’est pas la vertu cardinale de Ramsès. Estimant avoir
attendu suffisamment longtemps, il venait donc nous quérir. J’ignore comment il
avait trompé la vigilance de sa nounou et des autres domestiques, mais il avait
élevé l’évasion au rang d’œuvre d’art. Les portes du salon s’ouvrirent toutes
grandes, avec une telle force qu’on se fût attendu à voir paraître un Hercule.
La vision de Ramsès dans sa petite chemise de nuit blanche, son visage radieux
encadré de cheveux bouclés, ne fut point décevante pour autant : avec son
air positivement angélique, il ne lui manquait plus que des ailes pour
ressembler à l’un des chérubins les plus basanés de Raphaël.


Des deux bras, il serrait sur sa poitrine un grand classeur
contenant le manuscrit de L’Histoire de l’Égypte. Avec sa détermination
habituelle, il n’accorda qu’un bref coup d’œil à la visiteuse avant de trotter
jusqu’à son père.


— Vous m’aviez pwomis de me faiwe la lectuwe,
déclara-t-il.


— C’est vrai, c’est vrai, dit Emerson. J’arrive dans
cinq minutes. Retourne auprès de ta nounou.


— Non, répondit Ramsès d’un ton uni.


— Quel petit ange ! s’extasia
Lady Baskerville.


Je m’apprêtais à tempérer cette définition par une autre,
plus exacte, quand Ramsès déclara d’une voix sucrée :


— Et vous, vous êtes une zolie dame.


Lady Baskerville sourit, rougissante, ignorant que ce
compliment apparent était une simple constatation qui n’engageait en rien les
sentiments personnels de son auteur. En fait, la lueur malicieuse de son œil et
le choix du mot « jolie » plutôt que « belle » (distinction
qu’il faisait parfaitement) me donnaient à penser que Ramsès, avec cette
intuition si étonnante chez un enfant de son âge – intuition qu’il tenait
de moi – nourrissait certaines réserves à l’égard de Lady Baskerville
et n’hésiterait pas, si on l’y encourageait, à les exprimer avec sa franchise
coutumière.


Malheureusement, avant que j’aie pu mettre au point une
tactique appropriée, son père lui réitéra l’ordre de rejoindre sa nounou.
Ramsès, avec ce redoutable côté calculateur qui fait partie intégrante de son
caractère, décida alors d’utiliser la visiteuse à des fins personnelles.
S’approchant d’elle à petits pas vifs, il mit son pouce dans sa bouche
(habitude que je lui avais fait perdre dès son plus jeune âge) et la regarda
fixement.


— Twès zolie dame. Wamsès va wester avec vous.


— Affreux hypocrite, lui dis-je. Hors de ma vue !


— Il est adorable, gazouilla Lady Baskerville. La
jolie dame resterait volontiers si elle le pouvait, cher petit, mais elle doit
s’en aller. Embrasse-moi avant que je parte.


Au lieu de le prendre sur ses genoux, elle se pencha pour
lui offrir sa joue pâle et veloutée. Ramsès, visiblement dépité de son échec, y
planta un gros baiser sonore, laissant une trace humide dans la couche
auparavant régulière de poudre de riz.


— Ze m’en vais, annonça-t-il, irradiant la dignité
offensée. Venez vite, papa. Vous aussi, maman. Et wendez-moi mon livwe.


Emerson livra docilement son manuscrit et Ramsès prit congé.
Lady Baskerville se leva.


— Je dois regagner mes pénates, moi aussi, dit-elle
avec un sourire. Pardonnez-moi encore de vous avoir dérangés.


— Du tout, du tout, dit Emerson. Je regrette seulement
de n’avoir pu vous aider.


— Je le déplore également. Mais maintenant que j’ai
rencontré votre délicieux enfant et votre charmante épouse… – Elle
m’adressa un grand sourire, que je lui retournai – … je comprends qu’un
homme ne puisse se résoudre à les quitter pour braver les périls et l’inconfort
de l’Égypte. Mon cher Radcliffe, vous êtes devenu parfaitement casanier !
C’est exquis ! Vous êtes le père de famille modèle ! Je suis heureuse
de vous voir enfin installé, après ces aventureuses années de célibat. Je ne vous
en veux pas le moins du monde d’avoir refusé ma proposition. Aucun de nous ne
croit aux malédictions, certes, mais on ne peut nier qu’il se passe des choses
étranges à Louxor, et seul un esprit affranchi, intrépide, téméraire, irait
affronter pareils dangers. Au revoir, Radcliffe. Madame Emerson, enchantée
d’avoir fait votre connaissance… non, non, ne me raccompagnez pas, je vous en
conjure. J’ai suffisamment troublé votre tranquillité.


Durant cette tirade, le changement d’attitude de
Lady Baskerville fut remarquable. Sa voix douce, murmurante, se fit
mordante et impérieuse. Elle décocha ses phrases comme autant de flèches
empoisonnées, sans même reprendre son souffle. Le visage d’Emerson s’empourpra.
Il tenta de se justifier, mais elle ne lui en laissa pas le loisir. Elle sortit
majestueusement, ses voiles noirs tourbillonnant comme des nuées d’orage.


— Zut ! dit Emerson en tapant du pied.


— Elle a été très impudente, en effet.


— Impudente ? Au contraire, elle a essayé de
présenter les choses avec le maximum de tact. « Père de famille
idéal ! Enfin installé ! » Dieu du ciel !


— Voilà qui est bien d’un homme… commençai-je, irritée.


— Étonnant, en vérité ! Je ne suis pas un homme,
je suis un vieux schnock casanier, qui n’est pas assez intrépide ni téméraire
pour…


— Vous réagissez exactement comme elle l’espérait. Ne
voyez-vous pas qu’elle a choisi chacune de ses expressions avec une
malveillance délibérée ? La seule qu’elle n’ait pas employée, c’est…


— « Mari dominé ». Très juste. Elle a été
trop courtoise pour le dire.


— Ah ! vous croyez donc que je vous domine ?


— Certainement pas, dit Emerson avec l’incohérence que
manifestent couramment, lors d’une dispute, les représentants de la gent
masculine. Ce n’est pourtant pas faute d’essayer…


— Et vous, vous essayez de me tyranniser. Si je n’avais
pas un caractère bien trempé…


Les portes du salon s’ouvrirent et Wilkins annonça :


— Le dîner est servi.


— Dites à la cuisinière d’attendre un quart d’heure. Il
est préférable de coucher d’abord Ramsès, Emerson.


— Oui, oui. Je lui ferai la lecture pendant que vous
changez cette horrible robe. Je refuse de dîner avec une femme qui ressemble à
une matrone anglaise et qui fleure le tas d’ordures. Comment osez-vous dire que
je vous tyrannise ?


— J’ai dit que vous essayiez. Aucun homme n’y
parviendra, vous pas plus qu’un autre.


Wilkins s’écarta de la porte pour nous céder le passage.


— Merci, Wilkins. Quant à m’accuser de vous dominer…


— Je demande pardon à madame ?


— Je parlais au professeur Emerson.


— Bien, madame.


— Dominer est bien le mot que j’ai utilisé, gronda
Emerson en s’effaçant pour me laisser gravir l’escalier. Et c’est bien le mot
que je voulais dire.


— Dans ce cas, pourquoi n’acceptez-vous pas la
proposition de Lady Baskerville ? Vous en haletiez d’envie. Quels moments
délicieux vous pourriez passer ensemble, nuit après nuit, sous la lune
égyptienne…


— Ne dites pas de bêtises, Amelia. La malheureuse ne
retournera pas à Louxor ; les souvenirs lui seraient trop pénibles.


— Ah ! ricanai-je. La naïveté des hommes ne manquera
jamais de m’étonner. Bien sûr que si, elle y retournera ! Surtout si vous
y êtes.


— Je n’ai nullement l’intention de partir.


— Personne ne vous en empêche.


Nous atteignîmes le palier. Emerson tourna à droite pour
continuer jusqu’à la nursery ; je pris à gauche pour gagner nos
appartements.


— Vous montez bientôt, donc ? s’enquit-il.


— Dans dix minutes.


— Très bien, ma chère.


Il ne me fallut même pas dix minutes pour troquer la robe
grise contre une toilette plus seyante. Lorsque j’entrai dans la nursery,
éclairée seulement par une lampe, Emerson faisait la lecture à Ramsès, qui,
dans son petit lit, contemplait le plafond avec une attention captivée. Cela
formait un charmant tableau de famille, à condition de ne pas entendre les
paroles que prononçait Emerson :


— … les détails anatomiques des blessures, lesquelles
comprenaient une large entaille de l’os frontal, une fracture de l’os malaire
et un coup de lance qui avait écrasé l’apophyse mastoïde et traversé la
vertèbre atlas, nous permettent de reconstituer les circonstances de la mort du
roi.


— Ah ! dis-je, la momie de Seqenenre. Vous en êtes
déjà là ?


Du lit d’enfant s’éleva une voix songeuse :


— Z’ai l’impwession qu’il a été azaziné.


— Pardon ? dit Emerson, décontenancé par le
dernier mot.


— Assassiné, traduisis-je. Je me range à ton opinion,
Ramsès : un homme dont le crâne a été défoncé à coups de lance n’est pas
décédé de mort naturelle.


Le sarcasme échappa totalement à Ramsès.


— Ze veux diwe, insista-t-il, qu’il a été azaziné par
sa femme.


— Exclu, décréta Emerson. Petrie a également avancé
cette hypothèse absurde, mais c’est impossible parce que…


— Suffit, le coupai-je. Il est tard et Ramsès devrait
déjà dormir. La cuisinière sera furieuse si nous ne descendons pas
sur-le-champ.


— Bon, très bien.


Emerson se pencha sur le lit.


— Bonne nuit, mon garçon.


— Bonne nuit, papa. C’est l’une des dames du hawem qui
a commis le cwime, ze pense.


Je pris Emerson par le bras et le poussai vers la porte sans
lui laisser le temps de commenter cette intéressante suggestion. Après avoir
accompli ma part du rituel vespéral, je suivis Emerson dans le couloir.


— Je me demande si Ramsès n’est pas trop précoce, lui
dis-je. Sait-il vraiment ce qu’est un harem ? D’aucuns pourraient penser
que la lecture d’un pareil catalogue d’horreurs, avant le coucher, n’est pas
recommandée pour les nerfs d’un enfant.


— Ramsès a des nerfs d’acier. Soyez assurée qu’il
dormira du sommeil du juste et que demain, au petit déjeuner, il aura échafaudé
sa théorie.


— Evelyn serait enchantée de le prendre chez elle pour
l’hiver.


— Ah ! nous y revoilà. Quelle sorte de mère
indigne êtes-vous, pour envisager d’abandonner ainsi votre enfant ?


— Je dois choisir, semble-t-il, entre abandonner mon
mari ou mon enfant.


— Faux, absolument faux. Il n’est pas question
d’abandonner qui que ce soit.


Nous prîmes place à table. Le valet, sous l’œil vigilant de
Wilkins, apporta le premier plat.


— Excellente, cette soupe, dit Emerson d’un ton
satisfait. Dites-le à la cuisinière, voulez-vous, Wilkins ?


Le majordome inclina la tête.


— Nous allons régler ce problème une fois pour toutes,
reprit Emerson. Je refuse d’essuyer vos récriminations pendant des jours et des
jours.


— Je ne récrimine jamais.


— Non, parce que je ne le permets pas. Comprenez-moi
bien, Amelia : je ne partirai pas pour l’Égypte. J’ai refusé la
proposition de Lady Baskerville, et je n’entends pas revenir sur ma
décision. Est-ce suffisamment clair ?


— Vous commettez une grave erreur. Selon moi, vous
devriez y aller.


— Je connais votre opinion, vous l’exprimez assez
souvent. Vous serait-il possible de me laisser décider par moi-même ?


— Non, parce que vous avez tort.


Il est inutile de rapporter le restant de notre discussion.
Elle se poursuivit tout au long du repas, Emerson prenant à témoin tantôt
Wilkins, tantôt John, le valet, pour recueillir leur approbation. Au début,
cela rendit John très nerveux, car il n’était à notre service que depuis
quelques semaines. Peu à peu, cependant, il prit de l’intérêt au débat et
hasarda des commentaires de son cru, faisant fi des froncements de sourcils de
Wilkins, qui avait appris depuis longtemps à ne pas réagir aux manières
excentriques d’Emerson. Soucieuse de ménager la susceptibilité du majordome,
j’annonçai que nous prendrions le café au salon ; ainsi congédié, John se
retira en déclarant avec chaleur : « Feriez mieux de rester ici,
allez, monsieur. Ces indigènes, là, c’est rien que des gens bizarres, et on
vous regrettera, pour sûr, si vous partez. »


En dépit des efforts d’Emerson pour changer de conversation,
je me cramponnai à mon sujet avec ma détermination habituelle. Finalement,
poussant un cri de rage, il jeta sa tasse de café dans l’âtre et sortit du
salon comme une tornade. Je suivis le mouvement.


Lorsque j’entrai dans notre chambre à coucher, Emerson se
déshabillait. Redingote, cravate et faux col étaient jetés en vrac sur divers
éléments du mobilier, et les boutons de la chemise qu’il s’évertuait à ôter
volaient dans la pièce comme autant de projectiles.


— Vous ferez bien d’acheter une autre douzaine de chemises
la prochaine fois que vous irez à Regent Street, lui conseillai-je, baissant la
tête pour éviter un bouton qui me siffla aux oreilles. Vous en aurez besoin si
vous partez à l’étranger.


Emerson fit volte-face. Pour un homme de sa carrure, au
torse si large, il est étonnamment vif dans ses mouvements. D’une seule
enjambée, il franchit l’espace qui nous séparait. Me prenant par les épaules,
il…


Mais je dois ici interrompre mon récit, le temps d’un bref
commentaire. Pas une apologie, certes non ! J’ai toujours jugé totalement
absurde l’attitude d’aujourd’hui, moralisatrice et pudibonde, concernant
l’affection entre les deux sexes, même entre mari et femme – une affection
sanctifiée par l’Église et légalisée par l’État. Pourquoi cette activité, aussi
respectable qu’intéressante, devrait-elle être passée sous silence par les
romanciers qui prétendent dépeindre la « vie réelle » ? Plus
méprisables encore, à mes yeux, sont les circonlocutions qu’utilisent les
écrivains pour aborder ce sujet. Très peu pour moi, la suavité évasive des
Français ou la prétentieuse volubilité des Latins ! La bonne vieille
langue anglo-saxonne, celle de nos ancêtres, me suffit bien. S’il se trouve des
hypocrites parmi vous, lecteurs, qu’ils sautent les paragraphes qui suivent !
Malgré ma réserve naturelle, les plus perspicaces d’entre vous auront deviné
que mes sentiments envers mon époux, et les siens envers moi, sont de la nature
la plus passionnée. Je ne vois aucune raison d’en concevoir de la honte.


Donc, pour en revenir à nos moutons : me prenant par
les épaules, Emerson me secoua comme un prunier.


— Sacrebleu, cria-t-il, je tiens à être maître chez
moi ! Dois-je encore vous apprendre qui prend les décisions dans cette
maison ?


— Je pensais que nous les prenions ensemble, après en
avoir discuté avec calme et courtoisie.


En me secouant, Emerson avait dénoué mes cheveux, lesquels
sont pourtant épais et ne cèdent pas aisément à la contrainte. Me tenant
toujours par une épaule, il passa les doigts de son autre main dans le lourd
chignon ramassé sur ma nuque. Peignes et épingles fendirent l’air. Ma chevelure
tomba en cascade sur mes épaules.


Je ne me rappelle pas avec précision ce qu’il déclara
ensuite. Ce fut bref. Il m’embrassa. J’étais résolue à ne pas lui rendre son
baiser, mais Emerson embrasse vraiment très bien. Il me fallut un moment pour
retrouver l’usage de la parole. Je proposai alors de sonner la bonne pour
qu’elle m’aide à enlever ma robe, mais Emerson accueillit fort mal cette
suggestion et m’offrit lui-même ses services. Je lui fis observer que sa
méthode pour ôter un vêtement rendait souvent ledit vêtement définitivement
inutilisable. Il me répondit par un gloussement narquois avant de s’attaquer
avec vigueur aux agrafes et aux œillets.


À la réflexion, quoique je professe la franchise en ces
matières, il est certains domaines où un individu a droit à son intimité. En
conséquence, je me vois dans l’obligation de recourir à un euphémisme
typographique.


 


 


*


***


 


À minuit, la neige fondue avait cessé de tomber et, derrière
notre fenêtre, un vent vif secouait les branches gelées des arbres. Ma joue
reposait sur la poitrine de mon mari ; j’entendais le battement régulier,
cadencé, de son cœur.


— Quand partons-nous ? murmurai-je. Emerson
bâilla.


— Il y a un bateau samedi.


— Bonne nuit, Emerson.


— Bonne nuit, Peabody chérie.



CHAPITRE TROIS


Ô lecteur, croyez-vous à la magie, aux tapis volants des
contes orientaux de jadis ? Non, bien entendu. Cependant, oubliez
provisoirement votre incrédulité et laissez la magie du mot imprimé vous transporter
dans l’espace et dans le temps, en un lieu si différent de l’Angleterre froide
et pluvieuse qu’on pourrait se croire sur une autre planète. Imaginez-vous
assis avec moi à la terrasse de l’hôtel Shepheard, au Caire. Le ciel est
d’un bleu de porcelaine. Le soleil dispense sans discrimination ses rayons
bienveillants, tant sur les riches marchands que sur les mendiants en haillons,
sur les imams enturbannés que sur les touristes européens en costume
croisé – sur tous les humains, d’une infinie diversité, qui composent la
foule animée qu’on voit traverser le large boulevard, devant nous. Un cortège
nuptial passe, précédé de musiciens jouant de la flûte et du tambour dans une
joyeuse cacophonie. La mariée est dissimulée aux regards des curieux par un dais
en soie rose que portent quatre de ses relations masculines ; la pauvre
petite passe d’un propriétaire à un autre, tel un ballot de marchandises. Mais
en cet instant, même l’indignation que m’inspire cette coutume turque des plus
iniques est adoucie par la joie que j’éprouve à me trouver là. Je suis remplie
d’une intense satisfaction. Dans quelques instants. Emerson va me rejoindre et
nous nous mettrons en route pour le Musée.


Une seule ride vient troubler la paisible surface de mon
contentement. Est-ce de l’inquiétude pour mon petit garçon, si éloigné de la
tendresse de sa mère ? Non point, cher lecteur. La pensée que plusieurs
milliers de kilomètres me séparent de Ramsès me procure, au contraire, une paix
profonde. Je m’étonne qu’il ne me soit jamais venu à l’idée, auparavant, de
prendre congé de Ramsès.


Je savais que sa tante dévouée lui prodiguerait autant
d’amour qu’il en recevait à la maison. Walter, qui avait suivi avec grand
amusement l’intérêt croissant de Ramsès pour l’archéologie, avait promis de lui
donner des leçons de hiéroglyphes. Je me sentais bien un peu coupable pour les
enfants d’Evelyn, qui allaient vivre – pour reprendre la formule
d’Emerson – « un long et rude hiver » ; mais après tout,
cette expérience leur forgerait le caractère.


Il s’était avéré impossible de partir aussi rapidement que
l’avait espéré, dans son optimisme, le cher Emerson. Tout d’abord, les vacances
approchaient, et il eût été inconcevable de quitter Ramsès quelques jours
seulement avant Noël. Nous passâmes donc les fêtes chez Walter et Evelyn ;
ainsi, lorsque nous fîmes nos adieux, le lendemain de Noël, le chagrin
d’Emerson à l’idée de se séparer de son fils était-il tempéré par les effets
d’une semaine d’excitation juvénile et d’indulgence coupable. Tous les enfants,
à l’exception de Ramsès, avaient vomi au moins une fois ; Ramsès, pour sa
part, avait mis le feu au sapin de Noël, terrorisé la nourrice en exposant sa
collection de gravures de momies (dont certaines dans un état de décrépitude
avancée)… Mais un volume entier ne suffirait pas à décrire les innombrables
activités de Ramsès.


Le matin de notre départ, son visage enfantin présentait un
aspect horrifique, car il s’était fait cruellement griffer par le chaton de la
petite Amelia en essayant de lui apprendre à remuer le pudding avec sa patte.
Dans la cuisine où résonnaient encore les cris outrés de la cuisinière et les
feulements du chaton, il avait expliqué que, dans la mesure où tous les membres
de la famille avaient le droit de remuer le pudding en guise de porte-bonheur
pour l’An neuf, il avait estimé de simple justice que les animaux domestiques
participassent également à la cérémonie.


Avec de tels souvenirs, serez-vous surpris que j’envisage
avec une satisfaction béate la perspective de passer quelques mois loin de
Ramsès ?


Nous prîmes l’itinéraire le plus rapide : train jusqu’à
Marseille, steamer pour Alexandrie, puis train jusqu’au Caire. Le temps
d’arriver à destination, mon mari avait rajeuni de dix ans : tandis que
nous nous frayions un chemin dans la cohue de la gare du Caire, je retrouvai
l’Emerson d’antan, criant des ordres et des jurons en arabe courant. Au son de
sa voix tonitruante, les têtes se tournèrent, les yeux s’écarquillèrent, et
nous fûmes bientôt encerclés de vieilles connaissances qui nous saluaient, la
mine réjouie. Des turbans blancs et verts ballottaient, tels des choux-fleurs
animés, et des mains brunes se tendirent pour serrer les nôtres. L’accueil le
plus touchant fut celui d’un vieux mendiant parcheminé, qui se jeta à terre et
noua ses bras autour de l’une des bottes crottées d’Emerson, en pleurant :


— Ô Maître des Imprécations, vous êtes de retour !
Maintenant, je peux mourir en paix !


— Bah ! dit Emerson en réprimant un sourire. Il
dégagea doucement son pied et laissa tomber une poignée de pièces sur le turban
du vieil homme.


Dès que nous avions décidé d’accepter la proposition de
Lady Baskerville, j’avais câblé au Shepheard pour réserver des
chambres, car l’hôtel était toujours bondé durant la saison d’hiver. Un nouvel
édifice, magnifique, doté de l’électricité, avait remplacé celui où nous avions
séjourné si souvent.


Emerson pesta contre tout ce luxe qu’il jugeait inutile.
Pour ma part, je n’ai rien contre le confort tant qu’il n’entrave pas des
activités plus importantes.


À l’hôtel nous attendaient des messages d’amis qui avaient
appris la mission d’Emerson. Nous trouvâmes également une missive de
Lady Baskerville, qui nous avait précédés de quelques jours ; elle
nous souhaitait d’heureuses retrouvailles avec l’Égypte et nous priait de nous
rendre le plus tôt possible à Louxor. Le directeur du Service des antiquités
n’avait point daigné envoyer de mot. Ce ne fut pas pour me surprendre :
Mr. Grebaut et Emerson ne s’étaient jamais voué une grande admiration.
Grebaut, sachant que nous avions besoin de son aval, voulait nous obliger à
solliciter humblement une audience, comme des touristes ordinaires.


Emerson proféra des commentaires blasphématoires. Lorsqu’il
se fut un peu calmé, je fis observer :


— Tout de même, nous ferions mieux de lui rendre visite
sans délai. Il peut, s’il le veut, nous créer des difficultés.


Cette suggestion raisonnable suscita une nouvelle bordée
d’imprécations, au cours de laquelle Emerson prédit à Grebaut un futur séjour
dans un coin chaud et inconfortable de l’univers, proclamant que lui-même
préférerait rejoindre le vaurien en cet endroit plutôt que de faire la plus
petite concession à l’administration grossière et bornée. J’abandonnai donc
provisoirement le sujet et acceptai la proposition d’Emerson de nous rendre
d’abord à Aziyeh, un village sis près du Caire, où il avait recruté ses
ouvriers par le passé. Si nous parvenions à emmener avec nous, à Louxor, une
équipe réduite d’hommes non contaminés par les superstitions locales, nous
pourrions aussitôt nous mettre au travail, en espérant recruter d’autres
ouvriers une fois qu’aurait été démontrée la vanité de leurs craintes.


Cette concession améliora l’humeur d’Emerson, ce qui me
permit de le convaincre de dîner à l’hôtel et non dans un restaurant indigène
du bazar. Emerson a une préférence pour ces endroits-là, et moi de même ;
mais je fis valoir que nous avions été longtemps absents et que notre
résistance aux maladies locales avait probablement diminué. Nous ne pouvions
risquer de tomber malades, car la plus légère indisposition serait interprétée
comme une preuve supplémentaire de la malédiction des pharaons.


Emerson fut contraint de se rendre à mes arguments. Jurant
et maugréant, il revêtit sa chemise amidonnée et sa redingote. Je lui nouai sa
cravate et me reculai pour le contempler avec une fierté bien pardonnable. Je
me gardai de lui dire qu’il avait fière allure, et pourtant c’était la
vérité : son corps robuste et très droit, ses épaules carrées, ses épais
cheveux noirs et ses yeux bleus flamboyants de colère formaient un splendide
portrait de gentleman anglais.


J’avais une autre raison de vouloir dîner sur place. Le Shepheard
est le centre mondain de la colonie européenne, et j’espérais rencontrer des
gens de connaissance qui pourraient nous donner les dernières nouvelles
concernant l’expédition de Louxor.


Mon attente ne fut point déçue. La première personne que je
vis, en entrant dans la salle à manger ornée de dorures, fut Mr. Wilbour,
que les Arabes appellent Abd er-Dign en raison de sa magnifique barbe blanche.
Depuis bien des années, Wilbour prenait ses quartiers d’hiver en Égypte. Les
mauvaises langues chuchotaient que, en raison de certains démêlés politiques,
il préférait se tenir à l’écart de New York, sa ville natale. Pour notre part,
nous le connaissions sous le jour d’un égyptologue enthousiaste et d’un
protecteur des jeunes archéologues. En nous voyant, il se porta à notre
rencontre et nous invita à rejoindre son groupe, lequel comptait d’autres vieux
amis.


Je pris soin de m’asseoir entre Emerson et le révérend
Mr. Sayce, car les deux hommes avaient échangé, l’hiver précédent, une
correspondance acrimonieuse à propos de certaines tablettes cunéiformes. Cette
précaution se révéla vaine. Emerson planta fermement un coude sur la table, se
pencha devant moi et lança d’une voix forte :


— Savez-vous, Sayce, que les gens de Berlin ont
confirmé la date que je donnais pour les tablettes d’Amarna ? Je vous
disais bien que vous étiez huit cents ans à côté de la plaque.


Le visage avenant du révérend se durcit. Wilbour s’interposa
vivement :


— À ce propos, Emerson, il s’est passé une histoire
assez amusante. Vous a-t-on raconté comment Budge a réussi à subtiliser ces
tablettes à Grebaut ?


Emerson détestait Mr. Budge, du British Muséum, presque
autant qu’il exécrait Grebaut ; mais, ce soir-là, après l’affront que lui
avait infligé le directeur du Service des antiquités, il était tout disposé à
se divertir à ses dépens. Distrait de son offensive contre le révérend, il
répondit que nous étions au courant de l’événement mais que nous serions
heureux d’entendre un récit de première main.


— Ce fut, à tous égards, une affaire des plus
regrettables, reprit Wilbour en secouant la tête. Grebaut avait averti Budge
qu’il le ferait arrêter si celui-ci continuait à acheter et exporter
illégalement des antiquités. Budge, nullement impressionné, se rendit aussitôt
à Louxor et acheta, en sus de quatre-vingts de ces fameuses tablettes, nombre
d’autres objets précieux. Les policiers intervinrent aussitôt, mais comme
Grebaut avait omis de leur fournir un mandat, ils durent se contenter de cerner
la maison en attendant que notre populaire directeur revienne avec le document
nécessaire. Dans l’intervalle, ils ne virent rien de mal à accepter l’excellent
repas d’agneau au riz que leur offrait le patron du Louxor – hôtel qui se
trouvait jouxter la maison de Budge. Pendant que les honnêtes gendarmes se
gobergeaient, les jardiniers de l’hôtel creusèrent un tunnel jusque dans la
cave de la maison de Budge et déménagèrent les antiquités. Par une étrange
coïncidence, le bateau de Grebaut s’était échoué à trente kilomètres au nord de
Louxor ; il était toujours bloqué là-bas quand Budge partit pour le Caire
avec ses achats, laissant la police garder sa maison vide.


— Inconvenant, dis-je.


— Budge est une fripouille, dit Emerson. Et Grebaut, un
imbécile.


— Êtes-vous déjà allé voir notre cher directeur ?
s’enquit Sayce.


Emerson gronda entre ses dents. Le révérend sourit.


— Je partage votre opinion. Toutefois, il vous faudra
bien le rencontrer. La situation est suffisamment difficile sans que vous
alliez encourir, de surcroît, les foudres de Grebaut. Ne craignez-vous pas la
malédiction des pharaons ?


— Peuh ! fit Emerson.


— Certes ! Néanmoins, cher ami, vous aurez un
certain mal à embaucher des ouvriers.


— Nous avons nos méthodes, intervins-je.


Et je décochai un coup de pied dans le tibia d’Emerson pour
l’empêcher d’expliquer la nature desdites méthodes. Non qu’il y eût quoi que ce
soit de répréhensible dans notre projet ; non, vraiment pas. Jamais nous
n’irions « voler » à d’autres archéologues des ouvriers compétents.
Si nos hommes d’Aziyeh préféraient travailler avec nous, c’était leur choix. Je
jugeais simplement inutile de discuter cette possibilité avant que nous
eussions pris nos dispositions.


— Au fait, demandai-je, que se passe-t-il à
Louxor ? La malédiction se porte toujours à merveille, je présume ?


— Pour ça, oui ! répondit en riant
Mr. Insinger, l’archéologue hollandais. Prodiges et présages abondent. La
chèvre de Hassan ibn-Daoud a donné naissance à un bébé bicéphale, et des
fantômes de l’ancienne Égypte hantent les collines de Gourna.


Mr. Sayce secoua tristement la tête.


— Telles sont les superstitions du paganisme. Pauvres
gens ignares !


Emerson ne pouvait laisser passer une telle déclaration sans
réagir.


— Vous trouverez tout autant de superstitions dans
n’importe quel village anglais moderne, dit-il d’un ton sec. Et vous pouvez
difficilement appeler « paganisme » le credo de Mahomet, Sayce ;
il adore le même Dieu et les mêmes prophètes que vous.


Je ne laissai pas au révérend, rouge de colère, le loisir de
répliquer.


— Il est fâcheux qu’on n’ait toujours pas retrouvé
Mr. Armadale. Sa disparition contribue à alimenter les rumeurs.


— Si on le retrouvait, cela n’améliorerait guère la
situation, j’en ai peur, dit Mr. Wilbour. Un autre décès, survenant après
celui de Lord Baskerville…


— Vous croyez donc qu’il est mort ? s’enquit
Emerson en me lançant un regard sournois.


— Dans le cas contraire, il serait déjà réapparu. Il a
été victime, sans nul doute, d’un accident fatal en errant comme une âme en
peine dans les collines. C’est fort regrettable ; c’était un excellent
archéologue.


— Quoi qu’il en soit, dis-je, les craintes que
nourrissent les Gournaouis les dissuaderont peut-être de s’attaquer à la tombe.


— N’y comptez pas trop, chère madame Emerson, dit
Insinger. De toute manière, maintenant que vous êtes là, Mr. Emerson et
vous, nous n’avons plus de souci à nous faire pour la tombe.


Après avoir spéculé sur les merveilles que pouvait receler
l’hypogée, nous prîmes congé de nos amis sitôt le repas terminé.


Il était encore tôt et le hall de l’hôtel grouillait de
monde. Comme nous approchions de l’escalier, un homme jaillit de la foule et me
saisit par le bras.


— Mr. et Mrs. Emerson, je présume ? Oui, à coup
sûr. J’étais impatient de m’entretenir avec vous, vrai de vrai. Me ferez-vous
l’honneur de prendre un café ou un cognac en ma compagnie ?


Il y avait tant d’assurance dans sa voix, tant de hardiesse
dans son attitude, que je dus y regarder à deux fois avant de m’apercevoir que
l’homme était un parfait inconnu. Sa silhouette d’adolescent et son franc
sourire le faisaient paraître bien trop jeune, de prime abord, pour fumer le
gros cigare négligemment fiché entre ses lèvres. Des cheveux rouge vif et un nez
retroussé, libéralement parsemé de taches de rousseur, complétaient le portrait
du jeune effronté, dont l’accent ne laissait aucun doute sur son origine
irlandaise. Voyant que je fixais son cigare, il s’empressa de le jeter dans un
cendrier proche.


— Faites excuse, m’dame. Le plaisir de vous rencontrer
me fait oublier mes bonnes manières.


— Qui diantre êtes-vous ? s’enquit sèchement
Emerson.


Le sourire du jeune homme s’élargit.


— Kevin O’Connell, du Daily Yell, pour vous
servir. Madame Emerson, quel effet cela vous fait-il de voir votre mari braver
la malédiction des pharaons ? Avez-vous tenté de l’en dissuader, ou bien…


Des deux mains, je me cramponnai au bras d’Emerson afin de
dévier le coup de poing destiné au menton en galoche de Mr. O’Connell.


— De grâce, Emerson… il vous arrive au nombril !


Cette remontrance eut l’effet que je n’aurais pu espérer
atteindre par un simple appel à la raison, à la bienséance ou à la charité
chrétienne. Le bras d’Emerson se détendit et ses joues s’empourprèrent –
de dépit, j’en ai peur, plutôt que de honte. Me prenant par la main, il
m’entraîna au galop dans l’escalier. Mr. O’Connell nous suivit au trot,
sans cesser de poser ses questions.


— Souhaitez-vous hasarder une hypothèse sur ce qu’est
devenu Mr. Armadale ? Madame Emerson, prendrez-vous une part active
aux fouilles ? Monsieur Emerson, connaissiez-vous auparavant
Lady Baskerville ? Est-ce une ancienne amitié entre elle et vous qui
vous a incité à accepter une mission aussi périlleuse ?


Il est impossible de décrire le ton sur lequel il prononça
le mot « amitié », ni le sous-entendu indélicat dont il lestait ce
mot inoffensif. Je sentis, à mon tour, le rouge de la colère me monter au
front. Emerson rugit tout bas et décocha un coup de pied en arrière. Avec un glapissement
de surprise, Mr. O’Connell tomba à la renverse et dégringola les marches.


Arrivée au tournant de l’escalier, je lançai un coup d’œil
en bas et constatai, à mon grand soulagement, que Mr. O’Connell n’était
pas sérieusement blessé. Il s’était déjà remis debout et, encerclé d’une foule
ahurie, époussetait énergiquement le fond de son pantalon. Croisant mon regard,
il eut l’impudence de m’adresser un clin d’œil.


Emerson avait arraché sa redingote, sa cravate et la moitié
des boutons de sa chemise avant même que j’eusse fermé la porte de notre
chambre.


— Accrochez-la à un cintre, lui dis-je comme il
s’apprêtait à jeter sa redingote sur une chaise. Je vous ferai remarquer,
Emerson, que c’est la troisième chemise que vous détériorez depuis notre
départ. Apprendrez-vous un jour…


Je n’achevai point mon admonestation. Obéissant à mon ordre,
Emerson avait ouvert à toute volée les portes de l’armoire. Il y eut un éclair,
suivi d’un bruit sourd ; Emerson fit un bond en arrière en se tenant le
bras d’étrange façon. Une traînée rouge vif sinuait sur la manche de sa chemise
et des gouttes cramoisies tombaient sur le parquet, éclaboussant le poignard
qui était planté entre ses pieds, le manche encore vibrant sous la violence du
choc.
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Emerson plaqua une main sur son avant-bras. Le flot de sang
ralentit, puis s’arrêta. Une douleur sourde, dans la région de ma poitrine, me
rappela que je retenais mon souffle. J’exhalai un soupir.


— Cette chemise était fichue, de toute manière,
déclarai-je. Tendez bien le bras, je vous prie, afin de ne pas tacher votre
pantalon neuf.


Je me fais une règle de toujours rester calme. Néanmoins, ce
fut à une vitesse considérable que je traversai la pièce, attrapant au passage
une serviette sur la table de toilette. J’avais apporté avec moi, selon mon habitude,
une trousse à pharmacie. Il ne me fallut pas longtemps pour nettoyer et panser
la blessure, qui, par bonheur, n’était pas profonde. Je ne jugeai pas opportun
d’appeler un médecin ; Emerson, sans nul doute, partageait mon sentiment
sur ce point. Si l’on venait à apprendre que le nouveau responsable de
l’expédition avait été victime d’un accident, cela risquait d’avoir des
conséquences désastreuses.


Lorsque j’en eus terminé, je m’adossai au divan et, je
l’avoue, ne pus réprimer un soupir. Emerson me regarda avec gravité. Puis un
léger sourire retroussa les commissures de ses lèvres.


— Je vous trouve un peu pâle, Peabody. Nous n’allons
pas avoir droit à des vapeurs féminines, au moins ?


— Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir d’amusant dans
cette situation.


— Vous m’étonnez ! Pour ma part, je suis frappé
par le grotesque de cette affaire. Pour autant que je puisse en juger, le
couteau était simplement posé sur l’étagère supérieure, laquelle repose de
façon plus ou moins stable sur des pitons en bois. La vigueur avec laquelle
j’ai ouvert la porte de l’armoire a fait basculer le couteau, et c’est pur
accident s’il m’a égratigné le bras au lieu de tomber sagement par terre.
D’autre part, l’inconnu ne pouvait pas être sûr que…


Subitement, l’amusement fit place à la colère sur son
visage :


— Bonté divine, Peabody, vous auriez pu être gravement
blessée si c’était vous qui aviez ouvert cette armoire !


— Vous aviez conclu, me semblait-il, qu’il n’y avait
aucun risque de blessure grave, lui rappelai-je. Pas de vapeurs masculines,
Emerson, je vous prie. Ce n’était qu’un avertissement, rien de plus.


— Ou une démonstration supplémentaire de l’efficacité
de la malédiction des pharaons. Cela paraît plus vraisemblable. Aucune personne
nous connaissant un tant soit peu ne pouvait imaginer un instant que nous nous
laisserions intimider par une mise en scène aussi puérile. Cet incident
demeurera sans effet, à moins qu’il ne soit rendu public.


Nos regards se croisèrent. Je hochai la tête.


— Vous pensez à Mr. O’Connell. Irait-il vraiment
jusqu’à de telles extrémités pour obtenir la matière d’un article ?


— Ces gens-là ne reculent devant rien, affirma Emerson
avec une farouche conviction.


Il était certes bien placé pour le savoir car, durant son
active carrière, il avait figuré en bonne place dans les journaux à sensation.
Comme me l’avait expliqué un journaliste : « Il fait de l’excellente
copie, madame Emerson ; il est toujours à crier et à frapper les
gens. »


Cette remarque n’était pas dénuée de fondement, et la
prestation d’Emerson ce soir-là ferait sans nul doute de l’excellente copie. Je
voyais déjà les gros titres : « Notre correspondant agressé par un
célèbre archéologue ! Emerson réagit violemment à une question concernant
son intimité avec la veuve de Lord Baskerville ! »


Rien d’étonnant à ce que Mr. O’Connell ait eu l’air si
content de s’être fait jeter au pied de l’escalier. Quelques contusions, ce
n’était pas cher payer pour un bon article. Je me rappelai soudain qu’il avait
été le premier à publier – à inventer, plus exactement – l’histoire
de la malédiction.


Point n’était besoin de s’interroger sur les
scrupules – ou sur l’absence de scrupules – de Mr. O’Connell.
Certes, il n’aurait eu aucune difficulté à s’introduire dans notre chambre. Les
serrures étaient peu solides, les domestiques faciles à corrompre. Pour autant,
était-il capable de jouer un tour qui risquait d’entraîner une blessure, si
légère fût-elle ? J’avais peine à le croire. Cynique, mal élevé, dénué de
scrupules, peut-être ; mais je m’y entends pour juger les caractères, et
je n’avais décelé aucune trace de méchanceté sur sa figure constellée de taches
de son.


Nous examinâmes le couteau, en pure perte ; c’était un
modèle courant, comme on peut en acheter dans n’importe quel bazar. Quant aux
domestiques, inutile de les interroger. Emerson avait raison : moins il y
aurait de publicité, mieux cela vaudrait. Nous allâmes donc nous coucher, dans
notre lit drapé d’une fine moustiquaire blanche. L’heure qui suivit me rassura
sur la bénignité de la blessure d’Emerson : elle ne semblait pas
l’incommoder le moins du monde.
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Le lendemain, de bonne heure, nous partîmes pour Aziyeh.
Quoique nous n’eussions envoyé aucun message annonçant notre venue, la nouvelle
s’était déjà répandue, grâce à ces mystérieux moyens de communication propres
aux peuples primitifs. C’est ainsi que, lorsque notre voiture de louage
s’arrêta sur la place du village, dans un nuage de poussière, la majeure partie
de la population était rassemblée pour nous accueillir. Dominant les autres
têtes, j’avisai un turban immaculé surmontant un visage barbu, familier. Par le
passé, Abdullah avait été notre raïs, ou chef de chantier. Sa barbe
était maintenant presque aussi blanche que son turban, mais sa gigantesque
carcasse paraissait plus vigoureuse que jamais. Il s’avança pour nous serrer la
main, partagé entre un sourire de bienvenue et son instinctive dignité
patriarcale.


Nous nous retirâmes dans la maison du cheik, où la moitié de
la population mâle était entassée dans le petit salon. Nous bûmes du thé noir
en échangeant des compliments, cependant que la température augmentait avec
régularité. Il y avait de longs intervalles de silence poli, entrecoupés de
commentaires répétés, tels que : « Dieu vous préserve » ou
« Vous nous avez honorés. » Cette cérémonie peut durer plusieurs
heures, mais les villageois connaissaient bien Emerson ; aussi
échangèrent-ils des regards amusés quand, au bout de seulement vingt minutes,
il aborda le motif de notre visite.


— Je vais à Louxor poursuivre les travaux du lord qui
est mort. Qui m’accompagne ?


La question suscita exclamations étouffées et expressions
étonnées. Que cette surprise fût feinte ne faisait pour moi aucun doute.
Abdullah n’était pas le seul visage familier de la pièce ; nombre de nos
hommes étaient également présents. Les ouvriers formés par Emerson étaient
toujours très demandés, et j’étais bien persuadée que ces gens avaient quitté
d’autres emplois afin de venir à nous. De toute évidence, ils avaient prévu la
requête de mon mari et, selon toute probabilité, avaient déjà pris leur
décision.


Toutefois, il n’est pas dans la nature des Égyptiens de
donner leur accord sans moult débats et discussions préalables. Après un
silence, Abdullah se leva, son turban frôlant le plafond bas.


— L’amitié que nous porte Emerson est connue, dit-il.
Mais pourquoi n’engage-t-il pas les hommes de Louxor qui travaillaient pour le
lord défunt ?


— Je préfère travailler avec mes amis, répondit
Emerson. Des hommes sur qui je peux compter en cas de danger et de difficulté.


— Ah ! oui, murmura Abdullah en lissant sa barbe.
Emerson parle de danger. Chacun sait qu’il ne ment jamais. Nous dira-t-il en
quoi consiste ce danger ?


— Les scorpions, les serpents, les éboulements,
répliqua Emerson. Les dangers mêmes que nous avons toujours affrontés ensemble.


— Et les morts qui refusent de mourir, qui marchent
sous la lune ?


C’était là une question beaucoup plus directe que je ne m’y
attendais. Emerson, lui aussi, fut pris de court. Il ne répondit pas tout de
suite. Tous les hommes présents le fixaient sans ciller.


— Vous savez mieux que personne, Abdullah, dit-il
enfin, que ces choses-là n’existent pas. Auriez-vous oublié cette momie qui
n’était pas une momie, mais seulement un homme mauvais ?


— Je m’en souviens bien, Emerson, mais qui peut dire
que de telles choses n’existent pas ? On dit que le lord qui est mort
avait troublé le sommeil du pharaon. On dit…


— Ceux qui disent cela sont des imbéciles,
l’interrompit Emerson. Dieu n’a-t-il pas promis aux fidèles de les protéger des
esprits malins ? Je pars continuer les travaux. Je cherche des hommes
pour m’accompagner, non des idiots ni des couards.


Quand nous repartîmes du village, nous avions notre équipe.
Néanmoins, grâce aux craintes opportunément formulées par Abdullah, nous dûmes
accorder des salaires bien plus élevés que de coutume. La superstition a ses
côtés pratiques.
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Le lendemain matin, donc, j’étais installée à la terrasse du
Shepheard, en train de passer en revue les événements des deux derniers
jours. Vous comprenez maintenant, ô lecteur, pourquoi un unique petit nuage
projetait une ombre légère sur l’éclatante blancheur de mon plaisir.
L’estafilade au bras d’Emerson se cicatrisait normalement, mais les doutes
suscités par cet incident n’étaient pas si aisés à guérir. J’avais considéré,
d’emblée, que la mort de Lord Baskerville et la disparition de son
assistant faisaient partie d’une seule et même tragédie, isolée, et que la
pseudo-malédiction n’était qu’une invention de journaliste entreprenant.
L’étrange épisode du couteau dans l’armoire soulevait désormais une autre
hypothèse, beaucoup plus alarmante.


Ne voyant pas l’intérêt de ressasser des problèmes qu’on ne
peut maîtriser, j’écartai celui-ci de mon esprit pour goûter le paysage
constamment changeant qui s’étendait devant moi. J’avais envoyé un messager à
Mr. Grebaut pour l’informer de notre intention de lui rendre visite dans
la matinée. Grâce à la procrastination d’Emerson, nous allions être en
retard ; mais quand je vis enfin arriver mon époux, la mine renfrognée et les
lèvres pincées, je m’estimai déjà heureuse d’avoir réussi à le persuader d’y
aller.


Depuis notre dernier séjour en Égypte, le Musée avait quitté
ses quartiers de Boulaq, trop encombrés, pour trouver refuge au palais de
Gizeh. Cela constituait une amélioration seulement sur le plan de la
superficie ; pour le reste, les décorations du palais, délabrées et
surchargées, se prêtaient mal à l’exposition d’objets d’art, et les antiquités
elles-mêmes étaient en piteux état. Cela ne fit qu’accroître la mauvaise humeur
d’Emerson ; le temps que nous arrivions sur place, il était rouge de
colère. Quand un secrétaire dédaigneux nous annonça qu’il nous faudrait revenir
un autre jour, le directeur étant trop occupé pour nous recevoir, Emerson
écarta sans ménagements le jeune gandin et se jeta sur la porte du bureau
intérieur.


Je ne fus pas surprise qu’elle refuse de s’ouvrir, car
j’avais entendu une clef tourner dans la serrure. Mais quand Emerson est en
campagne, ce ne sont pas les serrures qui l’arrêtent : une seconde
poussée, plus énergique, vint à bout de la porte. J’adressai un sourire
consolant au secrétaire apeuré avant de suivre mon impétueux mari dans le
sanctuaire de Grebaut.


La pièce était bourrée à craquer de caisses ouvertes,
remplies d’antiquités qui attendaient d’être examinées et classées. Pots en
terre cuite, morceaux de bois provenant de meubles et de cercueils, jarres en
albâtre, ouchebtis et des douzaines d’autres objets débordaient de leurs
caisses pour se déverser sur les tables et sur le bureau.


Emerson laissa échapper un cri outré :


— C’est encore pis qu’à l’époque de Maspero !
Maudit gredin, où est-il ? Je vais lui montrer de quel bois je me
chauffe !


Lorsqu’il est en présence d’antiquités, Emerson est aveugle
à tout le reste. Il ne remarqua pas la paire de bottines, assez larges, dont la
pointe dépassait de sous la tenture qui tapissait l’un des murs.


— Il est sorti, semble-t-il, répondis-je en fixant les
bottines. Je me demande s’il y a une porte derrière cette tenture.


Les chaussures vernies se rétractèrent au point qu’on n’en
vit bientôt plus que l’extrême bout. Grebaut, supposai-je, était aplati contre
un mur ou une fenêtre fermée et ne pouvait battre en retraite davantage.
C’était un homme passablement rondouillard.


— Je n’ai nullement l’intention de chercher ce
misérable ! tonna Emerson. Je vais lui laisser un mot.


Il se mit à fourgonner parmi les papiers qui jonchaient le
bureau du directeur. Lettres et documents s’envolèrent dans les airs.


— Calmez-vous, Emerson. Mr. Grebaut ne vous
remerciera pas de mettre du désordre partout.


— Ça ne pourrait pas être pire que ça ne l’est.


À deux mains, il jeta rageusement des papiers par terre.


— Attendez que je l’aie en face de moi, cet
imbécile ! Il est d’une incompétence crasse. J’ai l’intention d’exiger sa
démission.


— Je remercie le ciel qu’il ne soit pas là, soupirai-je
en lançant un coup d’œil discret vers la tenture. Vous avez si mauvais
caractère, Emerson ! Vous êtes incapable de vous contrôler dans les
situations de ce genre, et je ne voudrais pas que vous brutalisiez ce pauvre
homme.


— J’adorerais le brutaliser ! J’adorerais lui
casser les deux bras ! Un homme qui autorise un tel gâchis…


— Vous n’avez qu’à laisser un message à son secrétaire,
suggérai-je. Il aura bien une plume et du papier sur son bureau. Vous n’en
trouverez pas ici.


Sur un dernier geste qui éparpilla aux quatre coins de la
pièce les documents qui restaient, Emerson sortit au pas de charge. Le
secrétaire avait pris la fuite. Emerson, lui, prit sa plume et se mit à
griffonner furieusement sur une feuille de papier. Je demeurai sur le seuil, un
œil rivé sur Emerson, l’autre sur les bottines, et je dis à haute et
intelligible voix :


— Emerson, vous devriez suggérer à Mr. Grebaut
d’envoyer à notre hôtel le firman[1]
vous nommant responsable de l’expédition. Cela vous épargnera un autre
déplacement.


— Bonne idée, gronda-t-il. Si jamais je dois revenir, j’assassine
ce crétin !


Doucement, je fermai la porte du bureau de Grebaut.


Nous prîmes congé. Trois heures plus tard, un messager
délivrait le firman dans notre chambre.



CHAPITRE QUATRE


Lors de mon premier séjour en Égypte, j’avais voyagé en dahabieh[2].
Ceux qui n’ont point expérimenté ce mode de locomotion peuvent difficilement en
concevoir l’élégance et le charme. Mon bateau était équipé de tout le confort
moderne, y compris un piano à queue dans le boudoir et un salon à ciel ouvert
sur le pont supérieur. Combien d’heures bénies avais-je passées là-haut, sous
les voiles gonflées par le vent, à boire du thé et à écouter les chants des
marins tandis que, lentement, défilait à mes côtés l’extraordinaire panorama de
la vie égyptienne : villages et temples, palmiers, chameaux, saints
ermites en équilibre précaire sur des piliers ! Qu’étaient doux mes
souvenirs de ce voyage, qui avait eu pour point d’orgue mes fiançailles avec
mon futur époux ! Avec quel bonheur aurais-je renouvelé cette merveilleuse
expérience !


Hélas ! cette fois, nous n’avions pas le temps de
musarder. La voie de chemin de fer avait été prolongée jusqu’à Assiout, au sud,
et comme c’était – de loin – le moyen de transport le plus rapide,
nous endurâmes onze heures de chaleur, de cahots et de poussière. D’Assiout,
nous prîmes un steamer pour effectuer le reste du trajet. Quoique moins
inconfortable que le train, c’était sans commune mesure avec ma chère dahabieh.


Le jour prévu pour le débarquement à Louxor, j’étais sur le
pont dès l’aube, penchée par-dessus la rambarde, bouche bée, comme la première
touriste venue. Les colonnes et les pylônes du temple de Louxor, aujourd’hui
débarrassé des cahutes qui, si longtemps, avaient entaché sa beauté, luisaient
d’un rose pâle dans la lumière matinale.


Ici, les paisibles visions du passé cédèrent la place à la
bruyante animation des temps modernes : guides et portiers fondirent sur
les passagers qui débarquaient, tandis que les drogmans des hôtels de Louxor
vantaient à grands cris les avantages de leurs établissements respectifs et
s’efforçaient d’entraîner les touristes indécis dans les attelages qui
attendaient. Personne ne nous importuna.


Emerson s’en fut rassembler nos bagages et quérir nos
ouvriers, qui avaient voyagé par le même bateau. Appuyée sur mon ombrelle, je
contemplais la scène avec extase quand, soudain, une main se posa sur mon bras.
Tournant la tête, je croisai le regard ardent d’un jeune homme rondelet,
portant des lunettes cerclées d’or et arborant une énorme moustache dont les
extrémités recourbées évoquaient les cornes d’un bouquetin.


Talons joints, il inclina le buste avec raideur en
disant :


— Frau Professor Emerson ? Karl von Bork, l’épigraphiste
de l’infortunée expédition Baskerville. La bienvenue à Louxor je vous souhaite.
Par Lady Baskerville je suis envoyé. Où le professeur est-il ? Depuis
longtemps j’attends l’honneur de le rencontrer. Le frère du si distingué Walter
Emerson…


Cette rapide entrée en matière était d’autant plus
remarquable que le visage du jeune homme demeura totalement inexpressif d’un
bout à l’autre. Seules bougeaient ses lèvres et la gigantesque moustache qui
les ornait. Ainsi que je devais le découvrir par la suite, Karl von Bork
parlait rarement ; mais, une fois lancé, il n’y avait pratiquement aucun
moyen de l’arrêter, sinon celui que j’adoptai en l’occurrence.


— Comment allez-vous ? dis-je d’une voix forte,
noyant la fin de sa phrase. Je suis ravie de faire votre connaissance. Mon mari
est… Tiens, où est-il ? Ah ! Emerson, permettez-moi de vous présenter
Herr von Bork.


Emerson empoigna la main du jeune homme.


— L’épigraphiste ? Bien. J’espère que vous avez
prévu un bateau de bonne taille. J’ai amené du Caire vingt hommes avec moi.


De nouveau, von Bork s’inclina.


— Excellente idée, Herr Professor. Un trait de
génie ! Mais pas moins je n’espérais du frère du si distingué…


J’interrompis cette tirade, comme j’avais interrompu la
première. Cela nous permit de constater que Herr von Bork, lorsqu’il ne parlait
pas, était suffisamment efficace pour satisfaire mon exigeant mari lui-même. La
felouque qu’il avait louée se révéla assez spacieuse pour nous contenir tous.
Nos hommes, massés à l’avant de l’embarcation, toisèrent les matelots en
échangeant des commentaires dédaigneux sur la stupidité des gens de Louxor.


Les grandes voiles enflèrent, la proue s’abaissa et
pivota ; tournant le dos aux temples antiques et aux maisons modernes de
Louxor, nous voguâmes sur le large bras du Nil.


Les falaises occidentales déchiquetées, parées d’or par le
soleil matinal, étaient depuis des millénaires un dédale de tombeaux où
reposaient aussi bien les nobles, les pharaons, que les humbles paysans. Les
vestiges des temples mortuaires, jadis grandioses, commencèrent à prendre forme
tandis que nous approchions de la rive : les colonnades blanches de Deir
el-Bahari ; les murs rébarbatifs du Ramesseum et, dominant la plaine de
toute leur hauteur, les colossales statues qui, seules, subsistaient du
magnifique temple d’Amenhotep III. Plus évocatrices encore étaient les
merveilles que nous ne pouvions voir – les sépulcres cachés, creusés dans
le roc, des souverains d’Égypte.


La voix de von Bork m’arracha à la contemplation rêveuse de
ce gigantesque cimetière. Je me pris à souhaiter que le jeune homme cessât de
voir en Emerson le « frère du si distingué Walter ». Emerson avait la
plus haute considération pour les compétences de Walter, mais on ne pouvait lui
reprocher de prendre ombrage d’être considéré comme un simple appendice de son
cadet. La spécialité de von Bork étant l’étude des langues anciennes, il
n’était point surprenant qu’il vénérât les contributions de Walter dans ce
domaine.


En fait, von Bork voulait simplement communiquer à Emerson
les dernières nouvelles.


— Sur ordre de Lady Baskerville, une lourde porte
métallique à l’entrée de la tombe a été installée. Dans la Vallée deux gardes
résident, sous l’autorité d’un sous-inspecteur du Service des antiquités…


— Inutile ! s’exclama Emerson. Les gardes, quand
ils ne sont pas apparentés aux pilleurs de tombes de Gourna, sont tellement
superstitieux qu’ils n’osent pas quitter leurs huttes après la tombée de la
nuit. Vous auriez dû surveiller vous-même la tombe, von Bork.


— Sie haben recht, Herr Professor, murmura avec
soumission le jeune Allemand. Mais c’était chose difficile ; seuls
Milverton et moi restent, et la fièvre l’a rendu malade. Il…


— Mr. Milverton est le photographe ?
demandai-je.


— En effet, Frau Professor. Parmi les meilleurs étaient
les membres de l’expédition ; maintenant que vous et le professeur êtes
là, seul un artiste manque. Cette tâche était accomplie par Mr. Armadale,
et je ne sais…


— C’est là une grave lacune, observa Emerson. Où
allons-nous trouver un artiste ? Ah, si seulement Evelyn n’avait pas
renoncé à sa prometteuse carrière ! Elle avait un bon coup de crayon. Elle
aurait pu aller loin.


Evelyn étant l’une des femmes les plus riches d’Angleterre,
mère comblée de trois charmants enfants et épouse affectionnée d’un homme en
adoration devant elle, j’estimais qu’elle n’avait pas perdu grand-chose. Je
savais néanmoins qu’il était inutile d’en faire la remarque à Emerson. Je me
bornai donc à observer :


— Elle a promis de revenir en Égypte avec nous une fois
que les enfants seraient à l’école.


— Oui, mais pour quand est-ce ? Elle produit les
bébés à la chaîne et ne paraît nullement décidée à s’arrêter. J’aime beaucoup
mon frère et sa femme, mais la procréation ininterrompue de petites Evelyn et
de petits Walter me paraît un peu excessive. L’espèce humaine…


Dès que l’espèce humaine intervient dans la conversation, je
cesse d’écouter. Emerson est capable de disserter sur ce sujet pendant des
heures.


— Si je puis suggérer… commença von Bork. Je le
regardai avec étonnement. Sa voix était curieusement hésitante et, bien qu’il
demeurât impassible, ses joues hâlées avaient un tantinet rosi.


— Mais certainement, dit Emerson, tout aussi surpris
que moi.


Von Bork s’éclaircit la gorge.


— Dans le village de Louxor, il y a une
demoiselle – une demoiselle anglaise – qui peint remarquablement. En
urgence, on la pourrait persuader…


Emerson fit grise mine. Je ne pus que compatir ; je
partageais son opinion sur les jeunes demoiselles appartenant à la catégorie
des artistes « amateurs ».


— Nous n’en sommes encore qu’au début, dis-je avec
tact. Lorsque nous aurons découvert des peintures méritant d’être copiées, nous
nous préoccuperons de trouver un artiste. Quoi qu’il en soit, je vous remercie
de votre suggestion, Herr von Bork. Je crois que je vais vous appeler
Karl ; c’est plus court et plus amical. Vous n’y voyez pas d’inconvénient,
j’espère ?


Le temps qu’il ait fini de m’assurer qu’il n’en voyait pas,
nous accostions sur la rive ouest.


Grâce à l’efficacité de Karl et aux imprécations d’Emerson,
nous fumes bientôt prêts à poursuivre notre route à dos d’âne. Laissant
Abdullah organiser le transport des hommes et des bagages, nous partîmes à
travers champs. Le pas de l’âne étant, comme chacun sait, extrêmement mesuré,
cela nous permit de converser durant le trajet. Lorsque nous arrivâmes en vue
de l’endroit où le sol noir et fertile, fruit de l’inondation annuelle, cédait
la place au sable rouge du désert, Emerson dit subitement :


— Nous allons passer par Gourna.


Maintenant qu’il s’était acquitté de la tâche consistant à
nous accueillir et nous véhiculer sans encombre, Karl était bien plus détendu.
Quand il était calme, je notai qu’il plaçait ses verbes correctement au lieu de
s’empêtrer dans la structure grammaticale tortueuse de la langue allemande.


— Ce n’est pas le chemin direct, objecta-t-il. Je
pensais que vous souhaiteriez vous reposer et vous rafraîchir après…


— J’ai mes raisons, le coupa Emerson.


— Aber natürlich ! Comme le professeur
voudra.


Le village de Gourna est niché dans les contreforts des montagnes,
où il se confond avec le brun pâle des rochers. On pourrait se demander
pourquoi les habitants, qui vivent en ce lieu depuis des centaines d’années, ne
recherchent pas un site plus confortable. Ils ont, en fait, d’excellentes
raisons économiques de rester ; en effet, sous les planchers de leurs
huttes en briques décolorées, se trouvent les tombes anciennes dont les trésors
représentent leur principale source de revenus. Les collines qui se dressent
derrière le village, à une demi-heure de marche, abritent les vallées étroites
où furent ensevelis les rois et les reines de l’Empire.


Nous entendîmes les bruits du village avant même d’en
distinguer les habitations : voix d’enfants, aboiements de chiens,
bêlements de chèvres. La coupole de la vieille mosquée était visible sur le
coteau désertique, tandis que palmiers et sycomores camouflaient à demi une
rangée de colonnes antiques. Emerson se dirigea vers elles, et je compris alors
pourquoi il avait choisi cet itinéraire. Il y avait là une précieuse source
d’eau fraîche, avec un sarcophage brisé en guise d’abreuvoir pour le bétail.
Dans une petite communauté, le puits est toujours un centre d’animation ;
les femmes y remplissent leurs cruches et les hommes y font boire leurs bêtes.
À notre approche, le silence se fit et tout mouvement cessa.


Emerson salua les villageois d’une voix sonore, en arabe. Il
ne s’arrêta pas, n’attendit point de réponse. D’un pas aussi majestueux que le
lui permettait son petit âne, il passa son chemin, Karl et moi dans son sillage.
Le puits était déjà loin derrière nous lorsque j’entendis l’activité reprendre
normalement son cours.


Tandis que nos endurantes montures progressaient
laborieusement dans le sable, je laissai Emerson prendre quelques mètres
d’avance, position qu’il apprécie vivement et occupe rarement. Je voyais, à son
maintien arrogant, qu’il s’imaginait dans le rôle d’un valeureux général à la
tête de ses troupes. Je m’abstins de lui faire observer que nul ne peut avoir
fière allure à dos d’âne, moins encore un homme aux jambes tellement longues
qu’il doit les écarter à quarante-cinq degrés pour empêcher ses pieds de
traîner par terre. (Emerson n’est pas exagérément grand, mais les ânes, eux,
sont exagérément petits.)


— Pourquoi ce détour ? me chuchota Karl, qui
trottinait à ma hauteur. Je ne comprends pas. Demander au professeur je
n’ose ; mais vous, sa compagne et…


— Je ne vois aucune objection à vous l’expliquer.
Emerson a jeté un défi à cette bande de voleurs. Il leur a dit : « Je
suis là. Je ne vous crains pas. Vous savez qui je suis ; si vous
m’importunez, ce sera à vos risques et périls. » C’était bien joué,
Karl ; l’une des meilleures prestations d’Emerson, si je puis me permettre
de le dire.


Contrairement à Karl, je n’avais pas pris la peine de
modérer ma voix. Emerson eut un haussement d’épaules agacé mais ne se retourna
pas. Quelque temps plus tard, au détour d’un éperon rocheux, nous vîmes devant
nous la baie en croissant qui abrite les temples en ruine de Deir el-Bahari.
Non loin de là se trouvait la maison.


La plupart des lecteurs, j’imagine, savent à quoi ressemble
la désormais célèbre Baskerville House ; en effet, nombre de périodiques
en ont publié des gravures et des photographies. Je n’avais moi-même jamais eu
l’occasion de l’observer, car elle était encore en construction lors de notre
dernier séjour à Louxor. J’avais vu, certes, des croquis et des plans de la
maison ; je fus néanmoins fort impressionnée de poser mon regard sur elle
pour la première fois. À l’instar de nombreuses habitations orientales, elle
était édifiée autour d’une cour intérieure, à laquelle donnait accès une large
barrière ménagée au centre de l’un des côtés. La demeure, bâtie en briques
ordinaires, était d’une taille pharaonique, et Lord Baskerville s’était
plu à la décorer dans le style de l’ancienne Égypte. Ainsi, la barrière et les
fenêtres étaient coiffées de linteaux en bois sur lesquels étaient peints des
dessins égyptiens aux couleurs vives. Sur un côté, une rangée de colonnes,
enlacées de vigne vierge et couronnées de chapiteaux à motifs de lotus dorés,
supportaient une agréable loggia ombragée, où orangers et citronniers
poussaient dans des pots en terre cuite. Une fontaine proche dispensait de
l’eau pour les palmiers et les figuiers. Sous le soleil éclatant,
l’ornementation archaïque nous rappelait l’aspect qu’avaient dû présenter les
palais de jadis, avant que le temps ne les eût réduits à l’état de décombres.


Mon mari n’a aucun goût pour l’architecture, à moins qu’elle
ne date de trois mille ans.


— Damnation ! s’exclama-t-il. Que d’argent
gaspillé !


Les barrières en bois pivotèrent sur leurs gonds à notre
approche, et nous pénétrâmes directement dans la cour intérieure. Sur trois
côtés, des piliers soutenaient une galerie ouverte, en forme de cloître,
surmontée d’un toit de tuiles rouges. Toutes les pièces ouvraient sur ce
portique. À ma requête, Karl nous fit faire une brève tournée d’inspection, et
je ne pus me défendre d’admirer l’inspiration qui avait présidé à l’agencement
de la maison ; si je n’avais su à quoi m’en tenir, j’aurais pensé qu’une
femme en était à l’origine. Un certain nombre de chambres à coucher, modestes
mais confortables, étaient destinées aux membres de l’expédition et aux
visiteurs. Une suite plus spacieuse, avec petite salle de bains attenante, avait
été réservée à Lord et Lady Baskerville. Karl nous informa que la chambre
du lord était désormais la nôtre et que j’y trouverais toutes les commodités
désirables. Une partie de la pièce avait été aménagée en cabinet de travail,
avec une longue table et une bibliothèque remplie d’ouvrages d’égyptologie.


De nos jours, ce type de logement n’a rien d’exceptionnel,
d’autant que les équipes archéologiques sont souvent importantes. Mais à cette
époque, où il arrivait qu’une expédition se composât, en tout et pour tout,
d’un savant harassé qui, non content de diriger les fouilles, rédigeait
lui-même ses rapports, cuisinait lui-même ses repas et lavait lui-même ses
chaussettes – pour peu qu’il en portât – Baskerville House
constituait un phénomène. L’une des ailes abritait une vaste salle à manger et
un salon de bonnes dimensions, donnant sur la loggia à colonnes. Le mobilier
était un mélange hétéroclite d’ancien et de moderne. Des nattes tissées
recouvraient le parquet et, devant les hautes portes-fenêtres, des voilages
d’un blanc vaporeux empêchaient les insectes d’entrer. Fauteuils et divans
étaient tapissés d’un velours bleu roi ; tableaux et miroirs étaient ornés
de lourds cadres dorés, tarabiscotés. Il y avait même un gramophone et une
importante collection de disques d’opéra – la musique favorite de feu
Sir Henry.


L’homme qui était étendu sur le divan se leva à notre
entrée. Sa démarche incertaine et sa pâleur rendaient les présentations
superflues : il s’agissait de Mr. Milverton, le photographe
souffrant. Je lui intimai aussitôt de se rallonger et posai une main sur son
front.


— La fièvre est tombée, lui dis-je, mais vous êtes
encore faible. Vous n’auriez pas dû quitter votre lit.


— Pour l’amour du ciel, Amelia, contenez-vous !
grommela Emerson. J’avais espéré que, pour cette expédition, vous auriez la
lucidité de ne pas vous prendre pour un médecin qualifié.


Je subodorai la cause de sa mauvaise humeur. En effet,
Mr. Milverton était un jeune homme extrêmement séduisant. Il nous regarda
tour à tour, mon époux et moi, avec un sourire las qui découvrit des dents
blanches régulières et des lèvres bien dessinées. Ses boucles dorées tombaient
en désordre, de manière fort seyante, sur son front haut. Toutefois, sa beauté
était parfaitement masculine et sa constitution n’avait pas eu à pâtir de sa
maladie ; son torse et ses épaules, très larges, étaient ceux d’un athlète
accompli.


— Vous êtes fort aimable, madame Emerson, dit-il. Je
suis parfaitement rétabli, je vous assure, et j’avais hâte de vous rencontrer,
vous et votre célèbre mari.


— Humph ! fit Emerson d’un ton un peu plus
avenant. Très bien, nous commencerons demain matin…


— Il serait prudent que Mr. Milverton ne s’expose
point au soleil avant plusieurs jours.


— Je vous rappelle une nouvelle fois, Amelia, que vous
n’êtes pas médecin.


— Et moi, je vous rappelle ce qui s’est passé le fameux
jour où vous avez négligé mon avis médical.


Une expression particulièrement malveillante se peignit sur
les traits d’Emerson. Se tournant vers Karl, il s’enquit :


— Et où est Lady Baskerville ? Une femme
exquise !


— En effet, opina Karl. Et pour vous, professeur, j’ai
un message personnel de cette dame si distinguée. À l’hôtel Louxor elle
séjourne ; il ne serait pas convenable, voyez-vous, qu’elle habite cette
maison sans avoir de chaperon, maintenant que son estimé mari…


— Oui, oui, s’impatienta Emerson. Quel est ce
message ?


— À dîner elle vous invite – avec
Mrs. Emerson, naturellement – ce soir à son hôtel.


— Magnifique, magnifique ! s’exclama Emerson. Je
suis impatient d’y être !


Inutile de dire que les efforts transparents de mon mari
pour me rendre jalouse de Lady Baskerville m’amusèrent fort.


— Si nous devons dîner à l’hôtel, Emerson, dis-je
calmement, vous seriez bien avisé de défaire les bagages. Votre habit sera
fâcheusement froissé. Vous, monsieur Milverton, retournez vous coucher séance
tenante ; j’irai vous voir sous peu pour m’assurer que vous ne manquez de
rien. Mais d’abord, je m’en vais inspecter la cuisine et parler au chef. Karl,
je vous demanderai de me présenter aux domestiques. Avez-vous eu des
difficultés à les garder ?


Prenant fermement Karl par le bras, je quittai la pièce sans
laisser à Emerson le loisir de répliquer.


La cuisine se trouvait dans un bâtiment indépendant,
derrière la maison, ce qui était un arrangement fort sensé dans un pays chaud.
Une variété d’arômes délicieux m’apprit que le déjeuner était en cours de
préparation. Karl m’expliqua que la plupart des serviteurs étaient restés à
leur poste ; ils considéraient apparemment qu’ils ne risquaient rien à
servir les étrangers tant qu’ils ne participaient pas eux-mêmes à la
profanation de la tombe.


J’eus le plaisir de retrouver une vieille connaissance en la
personne d’Ahmed, le chef, qui avait été employé autrefois au Shepheard.
Il parut également heureux de me voir. Après avoir échangé les compliments et
les questions d’usage sur nos familles respectives, je pris congé, satisfaite
de constater que, dans ce domaine au moins, je n’aurais pas à exercer une
surveillance constante.


Je trouvai Emerson dans notre chambre, occupé à consulter
ses ouvrages et ses documents. Les valises contenant ses vêtements n’étaient
toujours pas ouvertes. Accroupi par terre, le jeune domestique chargé de
défaire les bagages parlait à mon mari avec animation.


— Mohammed me faisait part des nouvelles, dit
joyeusement Emerson. Il est le fils d’Ahmed le cuisinier, vous vous
rappelez… ?


— Oui, je viens de bavarder avec lui. Le déjeuner va
être bientôt prêt.


Je pris les clefs des valises dans la poche d’Emerson, qui
continua de trier ses papiers, et les remis à Mohammed, un mince adolescent aux
yeux lumineux et à la beauté délicate. Avec mon aide, il s’acquitta rapidement
de sa tâche et se retira. Je constatai avec plaisir qu’il avait rempli une
cruche d’eau et préparé des serviettes.


— Enfin seuls ! badinai-je en déboutonnant ma
robe. Cette eau m’a l’air bien rafraîchissante ! J’ai grand besoin de me
laver et de me changer, après la nuit dernière.


J’avais suspendu ma robe dans la penderie et m’apprêtais à
me retourner quand Emerson, nouant les bras autour de ma taille, me pressa
contre lui.


— La nuit dernière n’a certes pas été satisfaisante,
dit-il dans un murmure. (Quand Emerson murmure, il produit une sorte de
grondement extrêmement pénible pour l’oreille.) Entre la dureté et l’extrême
étroitesse des couchettes, et les oscillations du bateau…


— Allons, Emerson, ce n’est pas le moment, dis-je en
essayant de me libérer. Nous avons beaucoup à faire. Avez-vous pris des
dispositions pour nos hommes ?


— Oui, oui, tout est réglé. Vous ai-je déjà dit,
Peabody, combien j’admire la courbe de votre…


J’ôtai sa main de la zone en question – non sans un
certain effort de volonté.


— Oui, vous me l’avez déjà dit. Nous n’avons pas le
temps, Emerson. Je voudrais me rendre dans la Vallée cet après-midi pour
examiner la tombe.


La perspective d’une investigation archéologique était la
seule chose qui pût distraire Emerson des pensées qu’il entretenait en cet
instant. Ce n’est point me faire injure que d’en convenir.


— Hmmm, oui, dit-il d’un air songeur. Mais il fera une
chaleur de tous les diables, vous savez.


— Tant mieux, nous aurons ainsi un peu de paix et de
tranquillité. Il nous faudra partir aussitôt après le déjeuner, puisque nous
dînons ce soir avec Lady Baskerville.


Ainsi fut fait. Pour la première fois depuis bien des
années, nous endossâmes notre tenue de travail. Un frisson me parcourut
jusqu’au tréfonds lorsque je vis mon cher Emerson affublé des vêtements dans
lesquels il avait conquis mon cœur. (Je parle au figuré, bien entendu, car les
vêtements d’origine étaient depuis longtemps transformés en chiffons.) Ses
manches retroussées dénudaient ses bras musclés et son col ouvert exposait sa
gorge bronzée. Maîtrisant mon émotion, j’ouvris la voie jusqu’à la salle à
manger.


Karl nous attendait. Sa ponctualité aux repas ne fut point
pour me surprendre ; ses rondeurs attestaient que le manque d’appétit
n’était pas son problème majeur. À ma vue, une expression d’étonnement se
peignit sur ses traits.


Lors de mon premier séjour en Égypte, j’avais été fâchée de
cette convention vestimentaire qui condamnait les femmes à porter de longues
jupes traînant incommodément par terre. Ce type de toilette ne se prête
nullement à l’escalade, à la course ni aux diverses activités inhérentes aux
fouilles archéologiques. J’étais donc passée progressivement de la jupe à une
forme de culotte bouffante ; puis, lors de ma dernière saison, j’avais
pris le taureau par les cornes et commandé un ensemble que je jugeais allier
utilité et modestie féminine. Dans un pays où abondent les serpents et les
scorpions, les grosses bottes sont une nécessité. Les miennes m’arrivaient aux
genoux, où elles rejoignaient ma culotte bouffante, rentrée dans le haut de mes
bottes afin d’éviter tout désordre accidentel. Je portais également une tunique
qui me tombait aux genoux, fendue sur les côtés pour me permettre une extension
maximale des membres inférieurs, au cas où un déplacement rapide – fuite
ou poursuite – se révélerait souhaitable. Un chapeau à grands bords et une
large ceinture équipée de crochets pour couteau, pistolet et autres
instruments, complétaient la tenue.


Ce type de costume devint populaire pour la chasse, un ou
deux ans plus tard, et je reste persuadée que ce fut mon exemple qui lança
cette mode, bien que l’on ne m’eût jamais rendu hommage pour mon innovation.


Lorsqu’il apprit nos projets pour l’après-midi, Karl offrit
de nous accompagner ; nous déclinâmes sa proposition, désireux de rester
seuls en cette première occasion. Il y a une sorte de route carrossable qui
mène, à travers un défilé, aux falaises de la Vallée où sont ensevelis les
défunts monarques d’Égypte ; nous préférâmes prendre le chemin le plus
direct, par le haut plateau situé derrière Deir el-Bahari. Dès que nous eûmes
quitté le bocage ombragé et les jardins, le soleil darda sur nous ses rayons
brûlants ; j’aurais eu mauvaise grâce à m’en plaindre, me souvenant de
l’hiver lugubre que nous avions laissé derrière nous.


Après avoir grimpé un raidillon rocheux, nous atteignîmes le
sommet du plateau. Là, nous marquâmes une pause, le temps de reprendre notre
souffle et d’admirer la vue. Devant nous s’étirait une vaste étendue de
rocaille désolée ; derrière et en dessous, la Vallée du Nil se déployait
comme une toile de maître. Le temple de la reine Hatasu, mis au jour par Maspero,
évoquait une maquette d’enfant. Au-delà du désert, les champs bordaient le
fleuve à la manière d’un ruban vert émeraude. L’air était si limpide que nous
distinguions les silhouettes miniatures des pylônes et des colonnes des temples
de la rive est. Au sud se dressait le grand pic, en forme de pyramide, connu
sous le nom de « Déesse de l’Ouest », celle qui garde les sépulcres
antiques.


Notre promenade terminée, nous nous retrouvâmes au bord
d’une falaise plongeant dans un canyon. Les parois rocheuses et le sol nu
étaient du même brun terne, décoloré par le soleil. Seules quelques petites
poches d’ombre venaient rompre la monotonie du cadre – hormis les
ouvertures noires, rectangulaires, qui avaient valu son nom à la Vallée des
Rois : les entrées des hypogées royaux.


J’observai avec satisfaction que mon espoir d’une relative
intimité se trouvait exaucé. Les touristes avaient regagné leurs hôtels, et on
ne voyait que les informes ballots de chiffons recouvrant les formes assoupies
des guides et des gardes égyptiens qui travaillaient dans la Vallée. Et
cependant… non ! À mon grand chagrin, je dus réviser ma première
impression en apercevant, au loin, la silhouette d’un homme de haute stature,
vêtu à l’européenne, apparemment absorbé dans la contemplation des falaises
environnantes.


Bien que nous n’eussions jamais visité la tombe qui faisait
l’objet de notre présente quête, je suis persuadée qu’Emerson aurait pu dresser
un plan précis de son emplacement. En tout cas, je l’aurais pu. Elle attira nos
regards à la manière d’un aimant.


Elle était là, en bas, du côté opposé de la Vallée. Les
parois rocheuses, presque verticales, l’encadraient à la façon d’un décor de
théâtre. Au pied de la falaise, il y avait une longue déclivité couverte de
pierres et de gravier, hérissée par endroits de monticules de déblais provenant
d’excavations antérieures, ainsi que de cabanes et d’entrepôts modernes. Une
brèche triangulaire, dans le gravier, marquait l’entrée du tombeau de
Ramsès VI. Plus bas, sur la gauche, je vis la massive grille en fer dont
avait parlé Karl. Deux ballots poussiéreux – les gardes zélés que Grebaut
avait chargés de surveiller la tombe – gisaient à proximité de la grille.


Emerson m’étreignit la main.


— Songez aux merveilles que recèle encore cette paroi
dénudée ! murmura-t-il. Les tombeaux de Thoutmosis le Grand,
d’Amenhotep II et de la reine Hatasu… voire une cache de momies royales
comme celle qui fut découverte en 1881 ! Quelle sera la récompense de
notre labeur ?


Je partageai son enthousiasme, mais je lui fis observer
qu’il me broyait les doigts. Avec un profond soupir, il revint sur terre.
Ensemble, nous descendîmes tant bien que mal le sentier jusqu’au plancher de la
Vallée.


Les gardes endormis ne remuèrent pas à notre approche. De la
pointe de sa botte, Emerson tâta l’un des ballots. Un œil noir, malveillant,
apparut entre les chiffons, et une bouche invisible nous abreuva de jurons
vulgaires en arabe. Emerson répondit dans le même registre. Le ballot bondit
sur ses pieds, révélant une face patibulaire, couturée de balafres et sillonnée
de rides. L’un des yeux était d’un blanc laiteux ; l’autre foudroyait
Emerson.


— Ah ! dit mon mari en arabe, c’est donc vous,
Habib. Je croyais que la police vous avait mis sous les verrous à perpétuité.
Quel est l’insensé qui vous a confié une tâche d’honnête homme ?


Les yeux, dit-on, sont le miroir de l’âme. Dans ce cas
précis, l’unique prunelle valide de Habib exprima, l’espace d’un instant, la
violence de ses sentiments profonds. Mais seulement l’espace d’un
instant ; il se mit aussitôt à ramper servilement, marmonnant des saluts,
des excuses, des explications – et jurant qu’il avait renoncé à ses
mauvais penchants et qu’il méritait la confiance du Service des antiquités.


— Humph ! grogna Emerson, nullement convaincu. Allah
connaît le fond de votre cœur, Habib ; je n’ai pas sa clairvoyance, mais
j’ai mes doutes. Écartez-vous, que j’entre dans la tombe.


L’autre garde, qui s’était dressé à son tour, exécutait
force courbettes et salamalecs. Il avait une figure un peu moins antipathique
que Habib, sans doute parce qu’il était plus jeune.


— Hélas ! grand seigneur, je n’ai pas la clef.


— Moi si, dit Emerson en la sortant de sa poche.


Les barreaux de la grille étaient solides, le cadenas
massif ; je savais néanmoins qu’ils ne constitueraient pas éternellement
un obstacle pour des hommes capables de creuser des tunnels dans le roc afin de
détrousser les morts. Une fois la grille ouverte, nous nous retrouvâmes devant
la porte scellée qui avait causé tant de dépit à Lord Baskerville le
dernier jour de sa vie. On n’avait touché à rien depuis lors. Le trou ménagé
par Armadale béait encore, seule ouverture dans le mur de pierres.


Emerson alluma une bougie et nous regardâmes de conserve par
le trou, nous cognant la tête dans notre empressement. J’avais beau savoir à
quoi m’attendre, je trouvai déprimant de me trouver face à un monticule de
débris rocheux dissimulant complètement ce qu’il y avait de l’autre côté.


— Jusque-là, tout va bien, dit Emerson. Personne n’a
tenté d’entrer depuis la mort de Baskerville. Pour être franc, je pensais que
nos amis de Gourna s’y seraient essayés depuis longtemps.


— Le fait qu’ils s’en soient abstenus me donne à penser
qu’une longue tâche nous guette, dis-je. Peut-être attendent-ils que nous ayons
déblayé le passage ; ils pourront ainsi s’introduire dans la chambre
funéraire en faisant l’économie d’un ennuyeux travail manuel.


— J’espère que vous surestimez l’ampleur du déblaiement
nécessaire. En règle générale, la blocaille ne s’étend pas plus loin que l’escalier.


— Belzoni signale qu’il a dû escalader des monceaux de
débris quand il est entré dans le tombeau de Séthi, en 1844, lui rappelai-je.


— La situation n’était pas comparable. Ce tombeau avait
été pillé et réutilisé pour des inhumations ultérieures. Les débris que décrit
Belzoni…


Nous étions engagés dans une discussion archéologique
délicieusement animée lorsque se produisit une interruption.


— Bonjour, en bas ! lança gaiement une voix
sonore. Puis-je descendre, ou préférez-vous monter ?


Tournant la tête, je vis une silhouette se profiler sur le
rectangle de lumière de l’embrasure, en haut des marches. C’était celle du
personnage de haute stature que j’avais aperçu tout à l’heure. Emerson répondit
aussitôt que nous montions ; il n’avait aucun désir de voir un étranger
s’approcher de son nouveau jouet.


La silhouette se révéla appartenir à un gentleman très grand
et très mince, au visage fin, spirituel, et aux cheveux blond cendré. Son
accent avait déjà trahi sa nationalité. Dès que nous émergeâmes de l’escalier,
il poursuivit, avec cette exubérance typique des natifs de notre colonie
d’antan :


— Pas à dire, c’est un véritable plaisir. Je n’ai pas
besoin de demander qui vous êtes, pas vrai ? Permettez-moi de me
présenter : Cyrus Vandergelt, New York, U.S.A. Je suis votre serviteur,
madame, et le vôtre, professeur Emerson.


Son nom était familier à toute personne versée dans
l’égyptologie. Mr. Vandergelt était l’homologue américain de
Lord Baskerville : un amateur enthousiaste, riche mécène de
l’archéologie.


— Je savais que vous étiez à Louxor, dit Emerson sans
chaleur excessive, en serrant la main tendue. Cependant, je ne m’attendais pas
à vous voir si tôt.


— Vous devez vous demander ce que je fais là à cette
heure impossible, gloussa Vandergelt. Eh bien ! les amis, je suis comme
vous – nous sommes taillés dans la même étoffe. Il faudrait davantage
qu’un soleil de plomb pour m’empêcher de réaliser mon projet.


— Et quel est-il ? m’enquis-je.


— Mais… vous rencontrer, pardi ! Je pensais bien
que vous viendriez ici dès votre arrivée. Et si vous me permettez de le dire,
madame, le seul fait de vous voir me dédommage de tous mes efforts. Je
suis – je n’en fais pas mystère, madame, je le proclame même avec
fierté ! – je suis un fervent admirateur du beau sexe et un connaisseur,
au sens le plus noble du terme, du charme féminin.


On ne pouvait prendre ombrage de ses paroles, tant elles
dénotaient une irrépressible jovialité transatlantique et un goût sans défaut.
Je m’autorisai un sourire.


— Allons donc ! dit Emerson. Je vous connais de
réputation, Vandergelt, et je sais pourquoi vous êtes là. Vous voulez me voler
ma tombe.


Mr. Vandergelt sourit de toutes ses dents.


— Si je le pouvais, je n’y manquerais certes pas.
Toutefois… – Il recouvra son sérieux – … Lady Baskerville s’est
juré d’accomplir cette mission en mémoire du cher disparu, et je ne suis pas
homme à mettre des bâtons dans les roues d’une dame, surtout quand elle est
animée de sentiments si touchants. Non, monsieur, Cyrus Vandergelt n’est pas
homme à faire des coups bas ! Mon seul désir est de me rendre utile.
Demandez-moi toute l’aide qui vous paraîtra nécessaire.


Il se redressa de toute sa taille – laquelle dépassait
largement le mètre quatre-vingt-cinq – et leva la main comme pour prêter
serment. C’était un spectacle impressionnant ; on se serait presque
attendu à voir la Bannière étoilée flotter au vent, aux accents de l’hymne
national américain.


— En d’autres termes, répliqua Emerson, vous voulez
être de la fête.


Vandergelt éclata d’un rire joyeux et donna une claque dans
le dos d’Emerson.


— Je vous disais bien qu’on se ressemblait ! Pas
moyen d’abuser un fin renard comme vous. Vous avez raison, bien sûr. Si vous ne
me laissez pas participer, je vous rendrai fou en inventant des prétextes pour
passer à tout moment. Non, sérieusement, les amis, vous allez avoir besoin de
renfort. Ces escrocs de Gourna vont vous tomber dessus comme la lèpre sur le
bas clergé, et l’imam local fanatise ses ouailles dans les grandes largeurs.
Faute de mieux, je peux au moins vous aider à garder le tombeau… et les dames.
Mais ne restons pas là à jacasser sous le soleil brûlant. Ma voiture à cheval
est à l’autre bout de la Vallée ; laissez-moi vous conduire à la maison,
nous pourrons parler plus à notre aise.


Nous déclinâmes cette offre. Vandergelt prit congé en
disant :


— Vous n’en avez pas terminé avec moi, les amis. Vous
dînez ce soir avec Lady Baskerville, je crois ? Moi aussi. À tout à
l’heure !


Je m’attendais à une diatribe en règle d’Emerson contre les
manières et les arrière-pensées de Mr. Vandergelt, mais il demeura
étrangement silencieux.


Après avoir de nouveau examiné le peu que nous pouvions
voir, nous nous préparâmes à partir. Je remarquai alors que Habib n’était plus
avec nous. L’autre garde se lança dans des explications confuses, qu’Emerson
interrompit net :


— Je l’aurais renvoyé de toute façon, dit-il,
s’adressant à moi mais parlant en arabe pour le bénéfice d’éventuelles oreilles
indiscrètes. Bon débarras !


Les ombres s’allongeaient quand nous reprîmes le sentier de
la falaise ; je priai Emerson, qui me précédait, d’accélérer l’allure, car
je voulais avoir tout loisir de me préparer pour notre dîner avec
Lady Baskerville. Nous avions presque atteint le sommet lorsqu’un bruit me
fit lever la tête. Aussitôt, je saisis Emerson par les chevilles et le tirai en
arrière. Le gros rocher que j’avais vu vaciller au bord de la falaise le manqua
de moins d’un pied avant de s’écraser en bas, projetant des éclats de pierre
dans toutes les directions.


Lentement, Emerson se remit debout.


— Je vous serais reconnaissant, Peabody, d’être un peu
moins abrupte dans vos méthodes, déclara-t-il en essuyant sur sa manche le sang
qui coulait de son nez. Vous auriez pu dire calmement « Gare ! »
ou tirer sur mon pan de chemise ; l’effet eût été tout aussi efficace et
moins douloureux.


C’était là une réflexion inepte, mais je n’eus pas le temps
d’y répondre. Car Emerson, après s’être assuré, d’un coup d’œil rapide, que
j’étais indemne, entreprit d’escalader la falaise à toute allure, pour
finalement disparaître par-dessus le rebord. Je le suivis. Arrivée en haut, ne
le voyant nulle part, je m’assis sur un rocher pour l’attendre, et aussi –
en toute franchise – pour me ressaisir, car mes nerfs étaient quelque peu
ébranlés.


La vague théorie que j’avais échafaudée au Caire se trouvait
à présent renforcée. Quelqu’un était déterminé à empêcher Emerson de poursuivre
la tâche entreprise par Lord Baskerville. Que la mort de Sir Henry
eût fait partie de son plan, ou que le scélérat anonyme eût exploité un
tragique accident à des fins personnelles inavouables, je ne pouvais encore le
déterminer. Ce dont j’étais sûre, en revanche, c’est que mon mari serait la
cible de nouvelles tentatives. Je me félicitai de l’avoir finalement accompagné
en Égypte, cédant à ce qui m’avait paru, sur le moment, une impulsion égoïste.
Le conflit apparent entre mes devoirs d’épouse et mes devoirs de mère n’avait
eu aucune raison d’être. Ramsès était heureux et en de bonnes mains, tandis
qu’Emerson courait un danger mortel. Ma place était auprès de lui, pour le
préserver de tout péril.


Je le vis alors réapparaître derrière un monticule de
rochers, à quelque distance du sentier. Avec son visage maculé de sang et ses
yeux exorbités de rage, il offrait un spectacle tout à fait redoutable.


— Il s’est échappé, n’est-ce pas ? demandai-je.


— Aucune trace. Je ne vous aurais point abandonnée,
ajouta-t-il d’un ton d’excuse, si je n’avais eu la certitude que le gredin
avait pris ses jambes à son cou dès son forfait accompli.


— Absurde ! L’attaque était dirigée contre vous,
non contre moi – quoique l’agresseur ne semble guère se soucier des
risques qu’il fait courir à l’entourage. Le couteau…


— Je ne crois pas que les deux incidents soient liés,
Amelia. Les mains qui ont poussé ce rocher étaient certainement les mains
crasseuses de Habib.


Cette hypothèse n’était pas totalement extravagante.


— Mais pourquoi vous déteste-t-il à ce point ?
J’ai bien vu que vous étiez en mauvais termes, mais de là à tenter de vous
tuer…


— C’est moi qui ai été à l’origine de son arrestation.


Emerson accepta le mouchoir que je lui tendais et entreprit
de nettoyer son visage tandis que nous poursuivions notre chemin.


— Pour quel délit ? Vol d’antiquités ?


— Entre autres choses. La plupart des hommes de Gourna
sont impliqués dans ce trafic. Cependant, l’affaire qui l’a amené devant la
justice, par mon intermédiaire, était d’une nature différente et très pénible.
Habib avait naguère une fille. Elle s’appelait Aziza. Quand elle était petite,
elle travaillait pour moi comme porteuse de paniers. En grandissant, elle est
devenue une jeune femme extrêmement jolie, fine et gracieuse comme une gazelle,
avec de grands yeux noirs à faire fondre le cœur de n’importe quel homme.


Le récit que me fit Emerson avait en effet de quoi faire
fondre le cœur le plus endurci – même celui d’un homme. La jeune fille, de
par sa beauté, représentait un bien précieux, et son père nourrissait l’espoir
de la vendre à un riche propriétaire terrien. Hélas ! la beauté d’Aziza
attira d’autres admirateurs, et son innocence la rendit vulnérable à leurs
artifices. Lorsque son déshonneur vint à être connu, le riche et répugnant
acheteur la répudia ; Habib, fou de rage d’avoir perdu son argent, résolut
alors de détruire cet objet désormais sans valeur. De telles pratiques sont
plus répandues que n’aiment à en convenir les autorités britanniques ; au
nom de « l’honneur familial », plus d’une malheureuse a connu un
effroyable destin des mains mêmes de ceux qui étaient censés la protéger.
Toutefois, en l’occurrence, la jeune fille parvint à s’enfuir avant que
l’assassin eût parachevé son œuvre. Battue, ensanglantée, elle tituba jusqu’à
la tente d’Emerson, qui l’avait prise sous sa protection.


— Elle avait les deux bras cassés, raconta Emerson
d’une voix froide qui ne lui ressemblait guère. Elle avait essayé de se
protéger la tête des coups de bâton que lui assenait son père. Je ne saurais
dire comment elle lui échappa, comment elle put marcher si longtemps dans son
état. Quand elle s’effondra à mes pieds, je l’installai le plus confortablement
possible et courus chercher de l’aide. Profitant de mes quelques minutes
d’absence, Habib, qui l’avait suivie, pénétra dans ma tente et lui fracassa le
crâne d’un seul coup de gourdin.


« Je revins juste à temps pour le voir s’enfuir. Comme
je ne pouvais plus rien pour la pauvre Aziza, je me lançai à la poursuite de
Habib et lui administrai une solide correction avant de le livrer à la police.
Il s’en tira avec une peine beaucoup plus légère qu’il ne le méritait, car,
bien sûr, les tribunaux locaux jugèrent son mobile parfaitement valable. Si je
n’avais pas menacé le cheik de toutes sortes de représailles, sans doute
aurait-il libéré Habib sur-le-champ.


J’étreignis tendrement le bras d’Emerson. Je comprenais
qu’il ne m’eût jamais conté cette histoire ; aujourd’hui encore, le
souvenir l’affectait en profondeur. Peu de gens connaissent le côté doux du
caractère d’Emerson ; pourtant, ceux qui sont dans la détresse perçoivent
d’instinct sa véritable nature et vont le trouver, comme l’avait fait l’infortunée
Aziza.


Après un silence pensif, il s’ébroua et dit, avec sa
désinvolture coutumière :


— Donc, Amelia, soyez prudente avec
Mr. Vandergelt ; il n’exagérait pas en se qualifiant d’admirateur du
beau sexe. Si j’apprends que vous avez cédé à ses avances, je vous corrigerai
d’importance.


— N’ayez crainte, je veillerai à ce que vous ne
m’attrapiez pas. Mais nous allons avoir bien du mal à résoudre cette affaire,
Emerson, si nous espérons y parvenir en vous utilisant comme appât. Il y a trop
de gens en Égypte qui rêvent de vous tuer.



CHAPITRE CINQ


Un magnifique coucher de soleil transformait le fleuve en
chatoyante écharpe rouge et or tandis que nous voguions vers notre rendez-vous
avec Lady Baskerville, sur la rive est. Emerson boudait parce que j’avais insisté
pour prendre une voiture à cheval entre la maison et l’embarcadère. Hormis
Emerson, aucun homme n’aurait eu l’idée de déambuler à travers champs en tenue
de soirée, et moins encore d’attendre de son épouse qu’elle traîne dans la
poussière sa robe de satin rouge et ses dentelles. Remarquez, Emerson est
unique. Quand il a un comportement irrationnel, il est nécessaire d’être ferme
avec lui.


Il se dérida néanmoins lorsque nous embarquâmes. L’air frais
du soir caressait nos visages, la felouque glissait gracieusement sur l’eau et,
devant nous, se déployait le grandiose panorama de Louxor : jardins et
palmiers d’un vert éclatant, statues, piliers et pylônes des temples thébains.
Un attelage nous attendait et nous transporta rapidement à l’hôtel Louxor,
où séjournait Lady Baskerville.


À notre entrée, la dame vint majestueusement à notre
rencontre, les mains tendues. Bien qu’elle fût vêtue de noir, sa toilette ne me
sembla point convenir à une veuve de fraîche date. L’abominable faux cul, qui
m’avait tant fâchée par le passé, était en voie de disparition ; la robe
de Lady Baskerville était de la dernière mode, avec seulement une petite
étoffe sur la croupe. Les couches successives de tulle noir qui formaient la
jupe étaient si amples, les épaules si bouffantes, que sa taille paraissait
ridiculement fine. Elle était étroitement corsetée et, selon moi, la portion de
gorge exposée frisait l’indécence. Tout aussi déplacées étaient les fleurs
blanches, cireuses, qui couronnaient ses cheveux relevés sur la tête.


(Je n’éprouve pas le besoin de m’excuser pour cette
digression d’ordre vestimentaire. Non seulement elle est intéressante en soi,
mais elle révèle dans une certaine mesure le caractère de cette femme.)


Lady Baskerville m’offrit les extrémités de ses doigts
et étreignit avec chaleur la main d’Emerson. Puis elle se tourna pour nous
présenter son compagnon.


— Nous avons déjà fait connaissance, dit Cyrus
Vandergelt en nous adressant un sourire radieux. C’est rudement agréable de
vous revoir, les amis. Madame Emerson, permettez-moi de vous dire que votre
robe est très jolie. Ce rouge vous sied à merveille.


— Passons à table, décréta Lady Baskerville avec
un léger froncement.


— Je croyais que miss Mary et son ami étaient des
nôtres ? dit Vandergelt.


— Mary a promis de faire tout son possible pour venir.
Mais vous connaissez sa mère.


Vandergelt leva les yeux au ciel.


— Si je la connais ! Avez-vous rencontré
Mrs. Berengeria, madame Emerson ?


Je répondis que je n’avais pas eu ce plaisir.


— Elle prétend être venue ici pour étudier la religion
des anciens Égyptiens, reprit-il, mais je crois plutôt que c’est parce que la
vie y est peu chère. Je n’aime pas médire des représentantes du beau sexe, mais
Mrs. Berengeria est une horrible mégère.


Lady Baskerville avait écouté avec un petit sourire
satisfait. Elle aimait à entendre critiquer les autres femmes, tout autant
qu’elle détestait les entendre complimenter.


— Allons, Cyrus, susurra-t-elle, ne soyez pas méchant.
La malheureuse n’y est pour rien ; je crois qu’elle n’a pas toute sa tête.
Nous avons tous une grande affection pour Mary, de sorte que nous tolérons sa
mère. Mais la pauvre enfant est aux petits soins pour la vieille… la
malheureuse créature, et peut rarement s’échapper.


Emerson se dandina d’un pied sur l’autre et inséra un doigt
sous son col, selon sa coutume quand il s’ennuie ou se sent mal à l’aise. Ayant
correctement interprété ces signaux – comme l’eût fait toute femme
mariée – Lady Baskerville se tourna vers la salle à manger. À cet
instant, Mr. Vandergelt émit une exclamation étouffée.


— Ça alors ! Comment fichtre… ? Regardez qui
voilà. Vous ne l’aviez pas invitée, dites-moi ?


— Certainement pas, grinça Lady Baskerville en
fusillant du regard la personne qui avait suscité la réflexion de Vandergelt.
Remarquez, il lui en faudrait davantage pour l’arrêter. Cette femme a des
manières de paysanne.


Un singulier duo venait vers nous. L’un des éléments en
était une jeune demoiselle, modestement vêtue d’une robe en tulle jaune pâle
quelque peu démodée. En temps ordinaire, elle eût capté l’attention générale,
car elle était dotée d’une beauté étrangement exotique : sa peau olivâtre,
ses yeux aux longs cils, ses traits délicats et sa mince silhouette évoquaient
les Égyptiennes aristocratiques représentées sur les fresques des tombeaux, à
tel point que sa toilette moderne semblait incongrue, un peu comme une tenue
d’amazone sur une antique statue de Diane. On l’aurait plutôt imaginée dans des
robes de lin diaphanes, avec des colliers de turquoise et de cornaline, des
bracelets d’or enserrant ses bras et ses chevilles.


Tous ces bijoux, et davantage encore, ornaient sa compagne,
dont l’extravagant aspect attirait l’œil au détriment du ravissant visage de la
jeune fille. C’était une femme extrêmement imposante, qui faisait une bonne
dizaine de centimètres de plus que sa fille, tant en hauteur qu’en largeur. La
robe de lin qu’elle portait n’était plus d’un blanc immaculé mais d’un gris
sale. Le plastron perlé qui tentait – en vain – de couvrir son ample
poitrine était une piètre imitation des joyaux qui paraient les pharaons et
leurs dames. Des sandales trop justes chaussaient ses très grands pieds, et une
large ceinture aux broderies éclatantes ceignait la région imprécise de sa
taille. Sa chevelure, semblable à une énorme ruche noire, était surmontée d’un
bizarre couvre-chef composé de plumes, de fleurs et d’ornements en vulgaire
laiton.


Je pinçai Emerson et lui glissai d’une voix menaçante :


— Si vous prononcez une seule des paroles qui vous
démangent…


— Je me tairai si vous en faites autant.


Ses épaules frémissaient et sa voix tremblotait.


— Et tâchez de ne pas vous esclaffer, ajoutai-je.


J’obtins pour toute réponse une toux caverneuse.
Mrs. Berengeria s’avança, remorquant sa fille dans son sillage. De plus
près, j’eus la confirmation de ce que je soupçonnais : la chevelure d’un
noir artificiel était une perruque, du même style que celles que portaient les
anciens Égyptiens. Le contraste entre cet objet hideux, qui semblait à base de
crin de cheval, et les boucles brillantes de miss Mary eût été drolatique
s’il n’avait été si épouvantable.


— Je suis venue, annonça Mrs. Berengeria d’un ton
théâtral. Les augures étaient favorables. J’ai reçu la force d’endurer une
rencontre dénuée de tout réconfort spirituel.


— C’est trop aimable, dit Lady Baskerville en
découvrant ses longues dents blanches, comme si elle brûlait de les planter
dans la gorge de l’intruse.


— Mary, mon enfant, je suis ravie de vous voir.
Permettez-moi de vous présenter le professeur et Mrs. Emerson.


La jeune fille répondit par un sourire timide. Elle avait
des façons délicieusement surannées, qui ne lui avaient certainement pas été
inculquées par sa mère. Emerson l’observa avec une admiration mêlée de pitié,
et je me demandai si ce charmant visage, de caractère tellement égyptien, ne
lui rappelait pas l’Aziza assassinée.


Sans attendre les présentations, Mrs. Berengeria saisit
la main d’Emerson et la serra dans les siennes avec une odieuse familiarité.
Ses doigts, tachés de henné, étaient d’une propreté douteuse.


— Foin des mondanités, professeur ! tonna-t-elle,
d’une voix si forte que les rares têtes qui ne s’étaient pas tournées à son
entrée pivotèrent dans notre direction. Mais puis-je vous appeler…
Sethnakht ?


— Je n’en vois certes pas la nécessité, répondit
Emerson, interloqué.


— Vous ne vous souvenez donc pas ?


Presque de la même taille que mon mari, elle se tenait si
près de lui que les cheveux d’Emerson ondoyèrent furieusement lorsqu’elle
laissa échapper un soupir en rafale.


— Il ne nous est pas donné à tous de nous rappeler nos
vies antérieures, reprit-elle. Cependant, j’avais espéré… J’étais Taweseret, la
reine, et vous étiez mon amant.


Emerson tenta de dégager sa main, mais la femme s’y
cramponna. Elle devait avoir une poigne d’homme, car les doigts d’Emerson
blanchirent sous la pression.


— Ensemble nous régnions sur l’ancienne Waset,
poursuivit Mrs. Berengeria avec ravissement. C’était après que nous eûmes
assassiné Ramsès, mon misérable époux.


Révulsé par cette inexactitude historique, Emerson
protesta :


— Ramsès n’était pas l’époux de Taweseret, et il n’est
pas du tout prouvé que Sethnakht…


— Assassiné ! cria Mrs. Berengeria, faisant
sursauter Emerson. Assassiné ! Nous avons expié ce péché dans d’autres
vies, mais l’intensité de notre passion… Ah ! Sethnakht, comment avez-vous
pu oublier ?


L’expression d’Emerson, tandis qu’il contemplait le
soi-disant objet de sa flamme, est de celles dont je me souviendrai longtemps
avec délectation.


Toutefois, cette femme commençait à m’irriter ; devant
le pitoyable regard de supplication que me lançait mon mari, je décidai
d’intervenir.


J’ai toujours une ombrelle avec moi ; c’est un
accessoire qui peut se révéler fort utile, de bien des manières différentes.
Celle que j’avais ce soir-là était assortie à ma robe et éminemment adaptée à
l’occasion. J’en donnai un coup sec sur le poignet de Mrs. Berengeria, qui
émit un jappement et lâcha Emerson.


— Mon Dieu, suis-je donc maladroite !
m’exclamai-je.


Pour la première fois, la dame me regarda bien en face.


Le khôl noir qui lui cernait généreusement les yeux lui
donnait l’air d’avoir subi une sévère rossée. Les iris étaient d’une couleur
indéterminée, entre bleu et gris, et d’une telle pâleur qu’ils se fondaient
dans le blanc sale de la cornée. Les pupilles étaient extraordinairement dilatées.
Au total, cela formait une paire d’yeux fort déplaisante à voir, et
l’intelligence venimeuse avec laquelle ils me fixèrent m’apprit deux
choses : primo, je m’étais fait une ennemie ; secundo, les
excentricités de la dame comportaient une part de calcul.


Lady Baskerville s’empara du bras de
Mr. Vandergelt, je pris possession de mon pauvre Emerson éberlué, laissant
Mrs. Berengeria et sa malheureuse fille fermer la marche, et nous entrâmes
dans la salle à manger, où une table avait été préparée à notre intention.
C’est là que se présenta une nouvelle difficulté – causée, comme l’on
pouvait s’y attendre, par Mrs. Berengeria.


— Il n’y a que six places ! gronda-t-elle en
s’installant d’autorité sur la chaise la plus proche. Mary ne vous a-t-elle pas
dit, Lady Baskerville, que mon jeune admirateur dînait également avec
nous ?


C’était d’une effronterie si énorme que chacun en demeura
coi. Tremblante de fureur, Lady Baskerville demanda au maître d’hôtel
d’ajouter un couvert. Au mépris de l’étiquette, j’installai résolument Emerson
entre notre hôtesse et moi-même, ce qui laissa à Mr. Vandergelt le
privilège d’être le voisin de table de Mrs. Berengeria. La chaise vide
destinée à « l’admirateur » d’icelle se trouva placée entre
miss Mary et moi. Préoccupée que j’étais par d’autres soucis, je ne
m’interrogeai même pas sur l’identité de l’invité surprise ; aussi
tombai-je des nues en voyant apparaître un visage familier, constellé de taches
de son et surmonté d’une flamboyante tignasse rousse.


— Toutes mes excuses pour ce retard,
Lady Baskerville, dit Mr. O’Connell en s’inclinant. J’ai fait au plus
vite, croyez-moi. Quel plaisir de retrouver tant d’amis ! Est-ce là ma
place ? Je ne pouvais en souhaiter de meilleure.


Devinant, à la lividité croissante de sa figure, qu’Emerson
était sur le point de proférer un commentaire explosif, je lui écrasai
lourdement le pied.


— Je ne m’attendais pas à vous voir ici, monsieur
O’Connell, dis-je. Vous êtes remis, semble-t-il, de votre malencontreux
accident.


— Un accident ? s’exclama Mary en écarquillant ses
yeux sombres. Vous ne m’aviez pas dit…


— Rien de grave, lui assura O’Connell. J’ai sottement
trébuché et dégringolé quelques marches.


Il me lança un regard amusé.


— C’est bien gentil à vous, madame Emerson, de vous
rappeler un incident aussi négligeable.


— Je suis soulagée d’apprendre que vous l’avez jugé
négligeable.


Je maintins ma pression sur le pied d’Emerson, que je
sentais se tortiller sous la semelle de mon soulier.


Les yeux de Mr. O’Connell étaient aussi innocents que
des flaques d’eau limpide.


— J’espère seulement que mon rédacteur en chef sera du
même avis, dit-il.


— Je vois.


Des serveurs affairés apportèrent des bols de bouillon, et
le repas commença. Les conversations également, chacun se tournant vers son
voisin ou sa voisine. Cette estimable coutume mondaine se trouva perturbée par
la présence d’un convive de trop, si bien que, grâce à Mrs. Berengeria, je
n’eus personne à qui parler. Je ne m’en plaignis pas ; cela me permit,
tout en goûtant ma soupe, d’écouter à tour de rôle les autres conversations,
aussi édifiantes que divertissantes.


Les deux jeunes gens semblaient en termes amicaux. À vrai
dire, je soupçonnais Mr. O’Connell de nourrir à l’endroit de Mary des
sentiments un peu plus enflammés ; il la dévorait des yeux et lui parlait
d’une voix suave, caressante. Bien que la jeune fille, de toute évidence,
savourât son admiration, je n’aurais point juré qu’elle partageât sérieusement
cette affection. Je remarquai, de même, que Mrs. Berengeria, tout en
régalant Mr. Vandergelt d’une description de son histoire d’amour avec
Sethnakht, surveillait les jeunes gens du coin de l’œil. Bientôt, elle se
détourna brusquement de son voisin pour interrompre O’Connell au beau milieu
d’un compliment. Ainsi libéré, Vandergelt croisa mon regard, mima un soupir de
soulagement et se joignit à la discussion entre Emerson et
Lady Baskerville.


Grâce à Emerson, la conversation avait pris une tournure
strictement archéologique, en dépit des soupirs énamourés et des battements de
cils de Lady Baskerville, qui le remerciait à l’envi de s’être galamment
porté à la rescousse d’une malheureuse veuve solitaire. Insensible à ces
stratagèmes, Emerson continua d’exposer ses plans pour l’excavation de la
tombe.


N’allez pas croire, ô lecteur, que j’aie perdu de vue ce qui
était désormais mon principal objectif : démasquer le meurtrier de
Lord Baskerville. Ce n’était plus là une affaire d’ordre purement
intellectuel. Peut-être Mr. O’Connell était-il responsable de la blessure
d’Emerson au Caire (quoique j’eusse des doutes à ce sujet) ; peut-être
l’ignoble Habib avait-il fait basculer ce gros rocher qui avait manqué de si
peu mon mari. Peut-être, je dis bien ; car j’avais la conviction
que deux tentatives si rapprochées avaient une signification plus profonde et
plus sinistre. L’individu qui avait assassiné Baskerville s’attaquait
maintenant à Emerson. Plus tôt je découvrirais son identité, plus tôt il serait
mis hors d’état de nuire.


J’emploie le pronom masculin pour des raisons de commodité
grammaticale, mais la possibilité qu’une main féminine eût manié l’arme du
crime (quelle qu’elle fût) n’était point à exclure. À vrai dire, en regardant
autour de la table, je me fis la réflexion que j’avais rarement vu un groupe de
personnes de nature à inspirer autant de soupçons.


Que Lady Baskerville fût capable de commettre un
meurtre, cela ne faisait aucun doute dans mon esprit. Pourquoi aurait-elle
voulu tuer son mari ? Je l’ignorais pour l’instant, mais j’avais la
conviction qu’une brève enquête révélerait un mobile et expliquerait comment
elle avait mis en œuvre les deux agressions contre Emerson.


Quant à Mr. Vandergelt, en dépit de son apparente
jovialité, je devais le considérer comme suspect. Nous savons tous avec quelle
férocité ces milliardaires américains écrasent leurs rivaux afin d’accéder au
pouvoir. Vandergelt avait convoité la tombe de Lord Baskerville. D’aucuns
jugeraient ce motif insuffisant pour justifier un meurtre ; pour ma part,
je connaissais trop bien le tempérament des archéologues pour écarter cette hypothèse.


Mrs. Berengeria, sentant peut-être peser sur elle mon
regard spéculateur, leva les yeux de la côte de mouton qu’elle disséquait. Une
fois encore, ses prunelles livides brillèrent de haine. Point n’était besoin de
se demander si elle était capable de commettre un meurtre ! Elle était
folle, très certainement, et les actes d’une folle sont par essence
inexplicables. Elle avait très bien pu prendre Lord Baskerville pour l’un
de ses antiques amants, puis le tuer quand il l’avait repoussée – comme
tout homme normal se devait de le faire.


Laissant Mrs. Berengeria engloutir son dîner, je
tournai mon attention vers sa fille, qui écoutait en silence Mr. O’Connell
lui parler à voix basse. Elle souriait, mais d’un sourire empreint de
tristesse ; l’éclairage du salon soulignait la pauvreté de sa robe et la
fatigue de ses traits. Je la rayai séance tenante de ma liste de suspects. Le
fait qu’elle n’eût pas encore massacré sa mère prouvait bien que la violence
lui était étrangère.


Mr. O’Connell ? Sans nul doute, il avait sa place
sur ma liste. Il était en bons termes avec les trois femmes présentes, ce qui
témoignait d’un caractère sournois et hypocrite. Gagner les faveurs de Mary ne
présentait aucune difficulté : la petite était prête à répondre à toute
marque d’intérêt ou d’affection. En vue de faciliter ses rapports avec la jeune
fille, O’Connell s’était insinué dans les bonnes grâces de la mère, par pure
duplicité (car personne ne pouvait sincèrement admirer, ni même tolérer, cette
femme). La même fourberie pateline expliquait probablement son entregent avec
Lady Baskerville. Il lui avait consacré des articles d’un sentimentalisme
des plus écœurants, et elle était assez vaniteuse pour se laisser abuser par la
vile flatterie. Bref, ce n’était pas un personnage digne de confiance.


Naturellement, toutes ces personnes ne représentaient qu’un
échantillon des suspects possibles. L’Armadale disparu figurait haut sur ma
liste ; quant à Karl von Bork et Milverton, peut-être avaient-ils des
mobiles encore inconnus de moi. Dès que je me pencherais sérieusement sur le
mystère, à coup sûr, je découvrirais aisément la solution ; et,
franchement, la perspective de jouer au détective n’était point pour me
déplaire.


Le dîner s’écoula ainsi en amusantes spéculations, et nous
nous préparâmes à gagner le salon. Mrs. Berengeria avait mangé tout ce qui
lui tombait sous la main, et son visage rond luisait de graisse. Elle avait
également bu une grande quantité de vin. Pour se lever de table, elle saisit le
bras de sa fille et s’appuya lourdement contre elle. Les genoux de Mary
ployèrent sous le faix. Mr. O’Connell voulut se porter à la rescousse,
mais Mrs. Berengeria le repoussa.


— Mary va m’aider, marmonna-t-elle. Chère fille… aide
ta mère… une bonne fille ne quitte jamais sa mère…


Mary pâlit.


— Voudriez-vous appeler une voiture, monsieur
O’Connell ? dit-elle à voix basse. Nous ferions mieux de partir, Mère,
vous n’êtes pas bien.


— Me suis jamais sentie mieux, grogna la femme. Vais
prendre un peu de café. Faut que je parle à mon vieil amant, Amenhotep… je
l’appelais le Magnifique… Tu te souviens de ta petite reine chérie, dis,
Amen ?


Lâchant le bras de sa fille, elle fonça sur Emerson.


La première fois, elle l’avait pris au dépourvu ; mais
là, il décida d’agir, et aucune notion de bienséance ne saurait retenir mon
mari quand il a décidé d’agir. Il empoigna la dame dans une étreinte
paralysante et l’entraîna manu militari vers la porte.


— Une voiture ! cria-t-il. La voiture de
Mrs. Berengeria, s’il vous plaît !


Le portier de l’hôtel bondit pour lui venir en aide. Mary
leur emboîta le pas, mais O’Connell la retint :


— Ne pouvez-vous rester ? Je n’ai pas eu
l’occasion de vous parler…


— Vous savez bien que je ne peux pas. Bonsoir à tous.
Lady Baskerville, je vous fais mes remerciements… et mes excuses.


Mince et gracieuse dans sa misérable robe, elle suivit, tête
basse, les portiers qui évacuaient sa mère.


La figure de Mr. O’Connell exprimait sans fard son
chagrin et son affectueuse sollicitude. Je me sentais fondre pour le jeune
homme, quand il se ressaisit et déclara :


— Alors, madame Emerson, avez-vous changé d’avis au
sujet de cette interview ? Vos commentaires sur votre arrivée à Louxor
intéresseraient énormément mes lecteurs.


Son visage se transforma de façon extraordinaire. Ses yeux
étincelèrent d’ironie, ses lèvres serrées esquissèrent un rictus en demi-lune.
Cette expression, qui représentait pour moi son visage de journaliste, me fit
penser aux farfadets et aux elfes malicieux qui, dit-on, abondent sur l’Île
d’Émeraude.


Je ne daignai pas lui faire l’honneur d’une réponse. Par
bonheur, Emerson n’avait pas entendu sa requête ; appuyé au dossier de la
chaise de Lady Baskerville, il exposait ses plans pour le lendemain.


— Et puisque nous devons partir au petit jour,
conclut-il en me lançant un coup d’œil, nous ferions aussi bien de rentrer,
hmm, Amelia ?


Je me levai aussitôt. À ma grande surprise,
Lady Baskerville fit de même.


— Mes bagages sont prêts. Voulez-vous appeler le
portier, Radcliffe ?


Voyant ma stupeur, elle me dédia un sourire sucré.


— Ne vous avais-je point fait part de mon intention
d’aller avec vous, madame Emerson ? Maintenant que vous êtes là, je n’ai
pas de scandale à redouter si je regagne mon ancienne demeure, bénie de tant de
doux souvenirs.


Ma réaction, cela va sans dire, fut parfaitement calme et
courtoise.



II


J’avais craint que la présence de Lady Baskerville dans
la chambre voisine n’inhibât Emerson dans une certaine mesure. Au début, tel
fut le cas. Jetant un regard courroucé vers la porte fermée, il maugréa :
« Crénom, Amelia, c’est urne situation impossible ! Je n’oserai rien
dire, de peur d’être entendu. » Cependant, peu à peu, il s’absorba à tel
point dans son activité qu’il abandonna toute réserve et oublia les
incommodités extérieures. Ma contribution personnelle, dans le succès de cette
entreprise, fut loin d’être négligeable.


Confortablement nichée dans les bras de mon époux, je
glissai dans le sommeil. Mais il était dit que nous ne reposerions pas en paix
cette nuit-là. À peine avais-je fermé les paupières, me sembla-t-il, que je fus
réveillée en sursaut par un ululement monstrueux, si perçant qu’il semblait
provenir de notre chambre même.


Je me targue de pouvoir émerger du sommeil – ou de la
méditation – l’esprit alerte, prête à passer à l’action. Je me dressai sur
mon séant et bondis du lit. Malheureusement, je ne m’étais pas encore
réhabituée aux accessoires indispensables pour dormir dans ces contrées, de
sorte que je plongeai tête la première dans la moustiquaire. Mes efforts
désespérés pour me libérer ne firent que m’emprisonner plus étroitement dans le
rideau de mousseline. Les hurlements persistaient ; s’y joignaient à
présent des cris d’alarme provenant d’une autre aile de la maison.


— Aidez-moi, Emerson ! criai-je avec irritation.
Je suis empêtrée dans la moustiquaire. Pourquoi ne bougez-vous pas ?


— Parce que, ahana une voix faible, vous m’avez piétiné
le ventre en vous levant. Je commence seulement à reprendre mon souffle.


— Alors veuillez l’employer, je vous prie, à agir
plutôt qu’à disserter. Libérez-moi.


Emerson s’exécuta, non sans égrener des commentaires que
j’estime inutile de rapporter. Après m’avoir dégagée, il s’élança vers la
porte. Comme il passait dans un rai de lune qui filtrait par la fenêtre
ouverte, je poussai un cri horrifié.


— Emerson ! Votre pantalon… votre chemise de nuit…
quelque chose…


Avec un juron violent, il s’empara du premier vêtement qui
lui tombait sous la main. Celui-ci se trouva être la fine chemise de nuit en
lin blanc, agrémentée de larges bandes de dentelle, que j’avais ôtée précédemment.
Emerson la lança vers moi, avec un juron encore plus violent, et se mit en
devoir de chercher ses habits à lui. Lorsque nous sortîmes enfin dans la cour,
les cris avaient cessé mais l’excitation ne s’était pas apaisée. Tous les
membres de l’expédition faisaient cercle autour d’un serviteur assis par terre,
les bras sur la tête, qui se balançait d’avant en arrière en gémissant. Je
reconnus Hassan, l’un des hommes de Lord Baskerville, qui faisait office
de veilleur.


— Qu’est-il arrivé ? demandai-je à la personne la
plus proche de moi.


C’était Karl. Il était habillé de pied en cap, bras croisés,
chaque poil de sa moustache bien en ordre. Inclinant le buste avec sa raideur
germanique, il répondit calmement :


— L’insensé prétend avoir vu un fantôme. Vous savez
combien ces gens-là sont superstitieux, et dans les circonstances actuelles…


— Ridicule ! soupirai-je, fort désappointée.


J’avais espéré que le tumulte était provoqué par l’assassin
de Lord Baskerville, revenant sur les lieux de son crime. Emerson saisit
Hassan au collet et le souleva de terre.


— Suffit ! cria-t-il. Êtes-vous un homme ou un
nouveau-né braillard ? Parlez. Dites-moi quelle vision a mis notre
vaillant guetteur dans cet état.


Les méthodes d’Emerson, quoique peu orthodoxes, s’avèrent généralement
efficaces. Hassan cessa de sangloter et se mit à fouetter l’air avec ses
jambes. Emerson le fit descendre jusqu’à ce que la plante de ses pieds nus
reposât sur la terre battue de la cour.


— Ô Maître des Imprécations ! hoqueta-t-il.
Allez-vous protéger votre serviteur ?


— Mais oui, mais oui. Parlez.


— C’était un affrit, un esprit malfaisant,
chuchota Hassan en roulant des yeux effarés. L’esprit de celui qui a un visage
de femme et un cœur d’homme.


— Armadale ! s’exclama Mr. Milverton.


Lady Baskerville et lui se tenaient côte à côte. Elle
s’agrippait à sa manche, mais je n’aurais su dire lequel des deux soutenait
l’autre, car il était aussi pâle qu’elle.


Hassan hocha la tête avec vigueur, autant que le lui
permettait Emerson qui le serrait encore à la gorge.


— La main du Maître des Imprécations empêche de parler,
se plaignit-il.


— Oh ! pardon, dit Emerson en lâchant prise.


Hassan entreprit de masser son cou décharné. Il s’était
remis de sa frayeur initiale ; je soupçonnai, à la lueur rusée qui brillait
dans ses yeux, qu’il commençait à apprécier d’être le centre de l’attention
générale.


— Je l’ai vu au clair de lune, en faisant ma ronde,
expliqua-t-il. L’esprit de celui qui a un visage de…


— Oui, oui, l’interrompit Emerson. Que
faisait-il ?


— Il rampait dans les ombres comme un serpent, un
scorpion, un djinn malveillant ! Il portait la longue robe de lin des
cadavres, il avait une figure livide, creuse, avec des yeux fixes et…


— Suffit ! rugit Emerson.


Hassan se tut, non sans jeter un regard en coin sur son
public pour juger de l’effet produit par cette histoire de fantôme.


— Ce vaurien superstitieux aura rêvé, dit Emerson à
Lady Baskerville. Retournez vous coucher. Je veillerai à ce qu’il…


— Non ! s’écria Hassan. Ce n’était pas un rêve, je
le jure ! J’ai entendu les chacals hurler dans les collines, j’ai vu les
brins d’herbe se coucher sous ses pieds. Il s’est approché d’une des fenêtres,
ô Maître des Imprécations – une de ces fenêtres-là !


Il indiqua le côté de la maison où donnaient toutes nos
chambres.


Karl émit un grognement. Le visage de Lady Baskerville
prit une teinte grisâtre. Mais la réaction la plus spectaculaire fut celle de
Milverton : il poussa un étrange soupir, ploya les genoux et s’effondra
par terre, évanoui.



III


Un peu plus tard, au moment de nous recoucher, je dis à
Emerson :


— Cela ne prouve rien. Je vous avais prévenu que ce
jeune homme n’était pas complètement rétabli ; il n’a pas résisté au choc
et à l’excitation.


Juché sur une chaise, Emerson s’efforçait de remettre en
place la moustiquaire. Il avait repoussé avec humeur ma suggestion d’appeler
l’un des domestiques en renfort.


— Vous me surprenez, Amelia. J’étais persuadé que cet
évanouissement constituerait, à vos yeux, un signe de culpabilité.


— Ne soyez pas ridicule. L’assassin est Armadale, je ne
cesse de vous le seriner depuis le début. Nous savons à présent qu’il est
vivant et dans les parages.


— Nous ne savons rien de tel. Hassan est parfaitement
capable de voir en imagination, simultanément, les esprits des onze Ramsès.
Oubliez cet incident et venez au lit.


Il descendit de son perchoir. À mon grand étonnement, je vis
qu’il avait remis la moustiquaire. Emerson déploie en permanence des talents
que je ne lui soupçonnais pas. Je me pliai donc à son injonction.



CHAPITRE SIX


En dépit de notre nuit mouvementée, nous nous réveillâmes
avant le point du jour. C’était une matinée superbe. Respirer une goulée d’air
équivalait à boire une gorgée de vin blanc frais. Lorsque le soleil en majesté
émergea à l’horizon, les falaises occidentales rosirent en signe de bienvenue
et les alouettes se mirent à chanter pour accueillir l’aube.


Au lever du soleil, nous cheminions déjà dans la plaine, à
travers des champs d’orge et de légumes mûrissants. Du fait de la nécessité de
transporter avec nous une certaine quantité de matériel, nous avions emprunté
cet itinéraire de préférence à l’autre chemin, plus court mais plus difficile,
par les falaises. Nos fidèles compagnons d’Aziyeh nous escortaient, procession
déguenillée mais joyeuse ; je me faisais l’effet d’un général à la tête
d’une petite armée. Comme ma belle humeur requérait un exutoire, je me tournai
sur ma selle et levai le bras au cri de « Huzzah ! » Notre
troupe y répondit par un ban et Emerson par un dédaigneux « Ne vous
ridiculisez pas, Amelia ».


En entrant dans la Vallée proprement dite, nous vîmes qu’une
foule importante était massée auprès de notre tombe. Je remarquai l’un des
hommes, qui se distinguait par sa stature inhabituelle et par son lourd farageeyeh,
cette robe que portent surtout les érudits. Bras croisés, barbiche noire
pointée en avant, il se tenait seul ; les autres, à distance respectueuse,
se bousculaient et jouaient des coudes. Son turban vert le désignait comme un
descendant du Prophète ; sa mine sévère et ses yeux caves, au regard fixe,
dénotaient une personnalité autoritaire.


— C’est le saint homme local, dit Karl. Je dois vous
avertir, professeur, qu’il était hostile à…


— Inutile, le coupa Emerson. Gardez le silence et
restez à l’écart.


Il mit pied à terre et fit face à l’imam. L’espace d’un
moment, les deux hommes se jaugèrent en silence. Ils semblaient transcender
leur statut d’individu pour devenir les symboles de deux modes de vie : le
passé et l’avenir, l’âge de la superstition et celui du rationalisme.


Mais je m’égare.


Solennellement, l’imam leva la main. Sans lui laisser le
temps de prononcer une parole, Emerson déclara d’une voix forte :


— Sabâkhum bilkheir, saint homme. Êtes-vous venu
bénir le chantier ? Marhaba… bienvenue.


Emerson soutient, à tort ou à raison, que tous les chefs
religieux sont, fondamentalement, des hommes de spectacle. Celui-ci, se voyant
« souffler la vedette », eut la réaction qu’aurait eue n’importe quel
comédien chevronné ; il maîtrisa la colère qui flambait dans ses yeux et répondit,
après une imperceptible pause :


— Je n’apporte pas une bénédiction mais un
avertissement. Vas-tu encourir la malédiction du Tout-Puissant ? Vas-tu
profaner les morts ?


— Je viens sauver les morts, non profaner leurs tombes,
répliqua Emerson. Depuis des siècles, les hommes de Gourna dispersent leurs
pitoyables ossements dans les sables du désert. Pour ce qui est des
malédictions, je ne crains ni les affrits ni les démons, car le Dieu que
nous adorons, vous et moi, a promis de nous protéger du mal. J’invoque Sa bénédiction
sur nos travaux de sauvetage ! Allâhu akbar ; lâ ilâha illa’llâh !


Ôtant son chapeau d’un geste ample, il se tourna vers La
Mecque et leva les mains de chaque côté de son visage, selon qu’il est prescrit
pour réciter le takbir.


Je dus prendre sur moi pour ne pas crier
« Bravo ! ». Un murmure de surprise et d’approbation parcourut
l’assistance. Emerson garda sa pose théâtrale juste le temps qu’il fallait,
puis se recoiffa. Avant que son adversaire désarçonné ait pu trouver une parade
appropriée, il dit d’un ton bref :


— À présent, saint homme, vous m’excuserez si je me
mets à la tâche.


Sans plus de cérémonie, il disparut dans l’escalier. L’imam,
acceptant sa défaite avec la dignité que commandait sa fonction, tourna les
talons et s’éloigna, suivi d’une partie de l’assemblée. Les autres
s’accroupirent et se préparèrent à nous regarder travailler – dans
l’espoir, sans nul doute, d’assister à une catastrophe.


J’allais suivre Emerson lorsque j’aperçus, dans la foule
maintenant clairsemée, une silhouette jusque-là dissimulée dans leurs rangs. La
tignasse rouge feu de Mr. O’Connell était cachée sous un panama d’une
largeur inusitée. Il griffonnait fébrilement dans un carnet. Sentant que je le
regardais, il leva la tête et se découvrit.


— Bien le bonjour, madame Emerson. Vous n’êtes pas trop
fatiguée, j’espère, après votre nuit agitée ?


— Comment êtes-vous au courant ? demandai-je
sèchement. Et qu’est-ce que vous fi… je veux dire, que faites-vous ici ?


— Ma foi, c’est un lieu public, et l’ouverture de cette
tombe est un événement important. Grâce à votre mari, j’ai déjà un titre du
tonnerre. Quel extraordinaire comédien !


Il n’avait pas répondu à ma première question. De toute
évidence, il avait des informateurs au sein même de notre expédition et n’était
pas tenté de les trahir. Quant au second point, il avait raison : nous
pouvions lui interdire de pénétrer dans le tombeau, mais pas d’observer le
chantier. Indifférent à mon regard courroucé, il sortit tranquillement un siège
pliant, l’ouvrit et s’assit. Puis il mit son crayon en position et me considéra
d’un air expectant.


Je me sentis une certaine affinité avec l’imam. Tout comme
lui, je me trouvais dans l’impossibilité de contre-attaquer. Donc, suivant son
exemple, je battis en retraite avec le maximum de dignité que je pouvais
déployer.


En descendant les marches, je constatai qu’Emerson avait
déverrouillé la grille métallique et conversait avec les gardes – non pas
le détestable Habib et son ami, mais deux de nos hommes. Ne sachant point
qu’Emerson avait eu cette initiative, je lui en fis l’observation.


— Vous me prenez pour un imbécile si vous me croyez
capable de négliger une précaution aussi élémentaire, répondit-il. Cependant,
je doute fort que cette mesure se révèle suffisante. Une fois que nous aurons
déblayé le couloir, il faudra que l’un de nous passe la nuit sur place. Lorsque
Milverton sera suffisamment rétabli à votre gré, nous serons trois…


— Quatre, rectifiai-je en brandissant mon ombrelle.


Nos hommes grommelèrent quelque peu quand ils découvrirent qu’il
leur faudrait transporter les paniers de débris. Cette tâche subalterne était
d’ordinaire dévolue aux enfants, mais Emerson avait décidé de ne demander
aucune aide aux villageois. Ceux-ci, lorsqu’ils verraient que les travaux
progressaient sans incident, viendraient spontanément nous trouver – du
moins l’espérions-nous. Malheureusement, les péripéties telles que notre
« fantôme » de la nuit précédente ne facilitaient pas les choses. Si
seulement nous pouvions attraper l’insaisissable Armadale !


Les hommes cessèrent de se plaindre en voyant que Karl,
Emerson et moi-même mettions la main à la pâte. Abdullah fut même horrifié de
me voir soulever le premier panier de pierres afin de le vider au-dehors.


— Vous avez oublié mes habitudes, Abdullah, lui dis-je.
Vous m’avez pourtant vue accomplir des travaux plus rudes que celui-ci.


Le vieil homme sourit.


— Je n’ai pas oublié votre caractère, au moins, Sitt
Hakim. Il faudrait un homme plus brave qu’Abdullah pour vous empêcher d’agir à
votre guise.


— Cet homme-là n’existe pas, rétorquai-je.


Je demandai à mon mari où il souhaitait former le tas de
déblais, puisque mon panier aurait l’insigne honneur d’inaugurer l’emplacement.
Emerson se frotta la mâchoire d’un air pensif avant d’indiquer un endroit au
sud-ouest :


— Là-bas, près de l’entrée du tombeau de
Ramsès VI. Il n’y a rien d’intéressant dans ce coin ; les seules
ruines sont celles des huttes des anciens ouvriers.


Tandis que je faisais des allers-retours avec mon panier, je
me sentis un brin gênée au début car Mr. O’Connell m’observait,
imperturbable, sourire aux lèvres, et je savais qu’il dressait de moi un
portrait à l’intention de ses lecteurs. Peu à peu, cependant, la cadence du
travail me fit oublier sa présence. Le monticule de débris me semblait augmenter
avec une pénible lenteur. Étant donné que je recevais mon panier des mains de
l’homme qui l’avait rempli, je n’entrais pas moi-même dans la tombe ; je
n’avais par conséquent aucun moyen d’évaluer les progrès accomplis, ce que je
trouvais diantrement décourageant (pour parler comme Emerson).


J’en vins à éprouver un immense respect pour les humbles
petits porteurs de paniers. Comment ces enfants pouvaient-ils gambader
joyeusement d’un point à l’autre, en chantant et en plaisantant ? Je
n’aurais su le dire. Pour ma part, je transpirais à grosses gouttes et
ressentais en divers endroits de mon anatomie des douleurs inconnues
jusqu’alors. Les touristes affluèrent au fil des heures, au point qu’il fallut,
en sus de la clôture qui entourait l’hypogée proprement dit, tendre des cordes
le long du passage menant de l’entrée de la tombe au tas de déblais. Les
touristes les plus impudents faisaient fi de cette barrière, de sorte que
j’étais constamment obligée d’écarter sans ménagements les badauds ébahis. À
moitié aveuglée par le soleil, la poussière et la sueur, je leur accordai juste
l’attention nécessaire pour les éjecter hors de mon chemin ; aussi,
lorsque j’avisai, au beau milieu du passage, une robe gris pâle très
sophistiquée, ornée de dentelle noire, je lui décochai un coup de coude en
passant. Un cri strident, suivi d’une exclamation masculine, me fit stopper
net. M’essuyant le front pour éclaircir ma vision, je reconnus
Lady Baskerville. Sans doute était-ce son corset qui l’empêchait de se
redresser ; tout son corps était penché en arrière, raide comme un tronc
d’arbre, ses talons collés au sol et ses épaules soutenues par
Mr. Vandergelt. De sous son chapeau à fleurs, qui lui était tombé sur le
front, elle me foudroya du regard.


— Bonjour, Madame Emerson, dit Mr. Vandergelt.
Vous me pardonnerez, j’espère, de ne pas me découvrir.


— Certainement. Bonjour, Lady Baskerville, je ne
vous avais pas vue. Accordez-moi le temps de vider ce panier.


Lorsque je revins, Lady Baskerville, en position
verticale, rajustait son chapeau et son humeur. La vision que j’offrais,
échevelée, moite et couverte de poussière, lui rendit sa sérénité première.
Elle me dédia un sourire apitoyé.


— Chère madame Emerson, je ne m’attendais certes pas à
vous voir absorbée dans une tâche si mineure.


— C’est nécessaire, répondis-je d’un ton bref.
D’ailleurs, quelques mains supplémentaires ne seraient pas de trop.


Je l’inspectai de la tête aux pieds, satisfaite de voir ses
traits se figer d’indignation.


— Mr. Milverton va mieux, j’espère ?
ajoutai-je.


— Vous l’avez vu vous-même ce matin, paraît-il.


— Oui, pour lui dire de ne pas sortir aujourd’hui.


J’allais me remettre au travail quand un cri, en provenance
de la tombe, me fit lâcher mon panier et partir au trot. La foule des badauds,
comprenant également la signification de ce cri, se pressa devant l’entrée, au
point que je dus jouer des coudes pour atteindre l’escalier. Seules les
gesticulations outragées d’Emerson dissuadèrent certains d’entre eux de me
suivre en bas.


Les hommes travaillaient suffisamment près de l’entrée pour
rendre inutile un éclairage artificiel ; cependant, l’espace d’un instant,
je fus éblouie par la brutale transition entre le soleil et la pénombre. Puis
je vis ce qui avait causé cette agitation. Sur l’un des murs, maintenant déblayé
sur une longueur d’un mètre cinquante, on distinguait un pan de fresque
montrant la partie supérieure d’un corps masculin, une main levée en un geste
de bénédiction. Les couleurs brillaient avec autant d’éclat qu’en ce jour
lointain où l’artiste les avait peintes : le brun cuivré de la peau, le
vert, le bleu et le rouge corail du collet orné de perles, le doré des grandes
plumes qui couronnaient la tête noire.


— Amon ! m’exclamai-je, reconnaissant les insignes
de cette divinité. Quelle splendeur, Emerson !


— La décoration est aussi raffinée que celle du tombeau
de Séthi Ier. Il nous faudra avancer lentement pour éviter
d’endommager la peinture.


Vandergelt nous avait rejoints.


— Vous comptez dégager toute la blocaille ?
Pourquoi ne pas y creuser un tunnel, afin d’atteindre plus vite la chambre
funéraire ?


— Parce que cela ne m’intéresse pas de fournir de la
copie aux journaux à sensation, pas plus que de faciliter la tâche aux pilleurs
de tombes.


— Bien raisonné, dit Vandergelt avec un sourire. Ce
n’est pas faute de vouloir rester, professeur, mais je crois préférable de
ramener Lady Baskerville chez elle.


Nous continuâmes de déblayer jusqu’au soir. Lorsque nous
nous arrêtâmes, le passage était dégagé sur plusieurs mètres et deux fresques
splendides – une sur chaque mur – avaient été mises au jour. Elles
représentaient une procession de dieux : outre Amon, voilà que Mut, Osiris
et Isis avaient fait leur apparition. Il y avait des inscriptions, que Karl
s’employait avec zèle à copier ; mais, à notre grand désappointement, le
nom de l’occupant du tombeau n’était pas mentionné.


Après avoir cadenassé la grille en métal et la porte de la
petite cabane spécialement édifiée pour abriter notre matériel, nous reprîmes
le chemin de Baskerville House. La nuit tendait vers nous ses longs bras de
velours bleu tandis que nous allions vers l’est ; mais derrière nous, à
l’ouest, les derniers lambeaux du soleil couchant balafraient le ciel, telles
des plaies ensanglantées.



II


Emerson avait beau décrier le luxe superflu, je notai qu’il
ne répugnait point à disposer du confort de l’agréable petite salle de bains
attenante à notre chambre. J’entendis les domestiques remplir de nouveau les
grandes jarres en terre cuite cependant que j’achevais mes ablutions ;
l’eau fraîche était, je dois l’avouer, fort délectable après une journée au
soleil et dans la poussière. Emerson prit ma suite, et je souris à part moi en
l’entendant entonner gaiement une chanson qui parlait, je crois, d’un jeune
homme sur un trapèze.


Nous allâmes ensuite dans l’élégant salon, où un thé tardif
nous attendait. Les fenêtres donnaient sur la loggia ombragée de vigne vierge,
et le parfum du jasmin imprégnait la pièce. Nous étions les premiers.


À peine m’étais-je installée derrière le plateau à thé que
Karl et Mr. Milverton arrivèrent à leur tour. Nous fûmes rejoints quelques
instants plus tard par Mr. Vandergelt, qui entra par la porte-fenêtre avec
la simplicité familière d’un vieil ami.


— J’ai été invité, m’assura-t-il en me baisant la main.
Mais je dois reconnaître que je vous aurais imposé ma présence de toute façon,
tant je suis impatient d’apprendre ce que vous avez découvert aujourd’hui. Où
est Lady Baskerville ?


La dame fit son entrée sur ces entrefaites, dans un
frou-frou de dentelles, une gerbe de jasmin blanc dans les bras. Après une
courtoise discussion pour déterminer laquelle de nous deux servirait le
réconfortant breuvage, je remplis les tasses. Emerson condescendit alors à
livrer un bref mais piquant exposé des découvertes de la journée.


Avec sa générosité coutumière, il commença par mentionner ma
contribution personnelle, qui n’était nullement négligeable. J’avais passé les
dernières heures de l’après-midi à trier au tamis les débris retirés du
couloir. Peu de fouilleurs s’embarrassent de cette corvée lorsqu’ils visent de
plus grands desseins, mais Emerson a toujours insisté pour examiner chaque
centimètre cube de blocaille – et, dans le cas présent, nos efforts
avaient été récompensés. Non sans fierté, je présentai mes trouvailles, que
l’on avait disposées sur un plateau : des tessons de poteries, un petit
tas d’os (de rongeurs) et un couteau en cuivre. Lady Baskerville manqua
s’étrangler de rire.


— Pauvre chère madame Emerson ! Tant d’efforts
pour une poignée de saletés !


Mr. Vandergelt se caressa la barbiche.


— Je n’en suis pas si sûr, m’dame. Ces débris ne font
peut-être pas grande impression, mais je serais bougrement surpris qu’ils
n’aient pas une signification précise – une signification pas très
encourageante. Hein, professeur ?


Emerson acquiesça, à contrecœur. Il n’aime pas qu’on
anticipe ses brillantes déductions.


— Vous êtes finaud, Vandergelt. Ces fragments de terre
cuite proviennent d’une jarre qui servait à contenir de l’huile parfumée. Je
crains fort, Lady Baskerville, que nous ne soyons pas les premiers à
troubler le repos du pharaon.


— Je ne comprends pas, dit Lady Baskerville en
esquissant un gracieux geste de perplexité.


— Mais ce n’est que trop clair ! s’exclama Karl.
Cette huile parfumée était enterrée avec le défunt pour lui servir dans
l’au-delà, de même que les aliments, les habits, les meubles et autres objets.
Nous savons cela grâce aux bas-reliefs des tombes et aux papyrus qui…


— Très bien, très bien, l’interrompit Emerson. Ce que
veut dire Karl, Lady Baskerville, c’est que la présence de ces tessons
dans le couloir extérieur semble indiquer qu’un voleur a brisé l’une de ces
jarres en voulant l’emporter.


— Peut-être a-t-elle été brisée au moment de
l’inhumation, suggéra Milverton d’un ton badin. Mes serviteurs ne cessent de
casser des choses.


— Si c’était le cas, objecta Emerson, on aurait balayé
les débris de la jarre. Non, je suis presque certain qu’on s’est introduit dans
la tombe après les funérailles. Une différence de densité dans la blocaille
montre qu’un tunnel y avait été creusé.


— Et ensuite rebouché, sourit Vandergelt en menaçant du
doigt Emerson. Allons, professeur, vous cherchez à entretenir le suspense, mais
je vous vois venir. Le tunnel des pilleurs n’aurait pas été rebouché, ni les
sceaux de la nécropole réapposés, si le tombeau avait été vide.


— Vous croyez donc qu’il reste encore des trésors à
découvrir ? s’enquit Lady Baskerville.


— Même si nous ne devions rien trouver d’autre que les
superbes fresques que nous avons découvertes aujourd’hui, la tombe serait déjà
un trésor, répondit Emerson. Mais, de fait, Vandergelt a encore raison sur ce
point.


Il adressa à l’Américain un regard noir.


— Je crois, en effet, qu’il y a une chance que les
voleurs n’aient pas atteint la chambre funéraire.


Lady Baskerville poussa une exclamation ravie. Je me
tournai vers Milverton, assis à côté de moi, qui cachait bien mal son
amusement.


— Pourquoi souriez-vous, monsieur Milverton ?


— J’avoue, madame Emerson, que je suis passablement
dérouté par tout cet ergotage autour de quelques fragments de terre cuite.


— Étrange réflexion, de la part d’un archéologue.


— Je ne suis pas archéologue, seulement photographe.
Cette mission est ma première incursion dans l’égyptologie.


Il détourna les yeux avant d’enchaîner rapidement, en
évitant toujours mon regard :


— En fait, j’ai commencé à avoir des doutes sur mon
utilité avant même le regrettable décès de Lord Baskerville. À présent
qu’il n’est plus là, je ne crois pas… enfin, je pense que je ferais mieux…


Bien qu’il eût parlé d’une voix à peine plus audible qu’un
murmure, Lady Baskerville l’avait entendu.


— Comment ? se récria-t-elle. Que dites-vous,
monsieur Milverton ? Vous ne songez quand même pas à nous quitter ?


L’infortuné jeune homme passa par toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel.


— Je disais à Mrs. Emerson que je ne pensais pas
être utile ici. Mon état de santé…


— Sottises ! s’exclama Lady Baskerville. Le
Dr Dubois m’a assuré que vous étiez en excellente voie de guérison et bien
mieux ici qu’à l’hôtel. Il ne faut pas vous enfuir.


— Nous avons besoin de vous, ajouta Emerson. Comme vous
le savez, nous manquons cruellement de main-d’œuvre.


— Mais je n’ai aucune expérience…


— En archéologie, peut-être pas. Mais nous avons
surtout besoin de gardes et de contremaîtres. Et puis, croyez-le, votre
compétence professionnelle sera mise à contribution dès que vous pourrez nous
accompagner.


Sous le regard acéré de mon mari, le jeune homme se tortilla
à la manière d’un écolier tancé par un maître sévère. L’analogie était
frappante ; Milverton figurait l’image même du jeune gentleman anglais
d’excellente éducation, et on ne pouvait guère déceler sur son visage franc
autre chose qu’un embarras somme toute normal. Néanmoins, je me flatte de
savoir lire au-delà des apparences. Le comportement de Milverton était hautement
suspect.


La peine de répondre lui fut épargnée. Karl, qui avait
examiné avec convoitise les fragments de poteries dans l’espoir d’y trouver des
écritures, releva la tête en disant :


— Excusez-moi, Herr Professor, mais avez-vous réfléchi
à ma suggestion, au sujet de l’artiste ? Maintenant que nous avons trouvé
des peintures…


— C’est vrai, un artiste nous serait certes utile.


— Surtout, intervint Vandergelt, si l’on considère que
vos travaux suscitent une grande hostilité. Il n’est pas à exclure que les vandales
locaux, par pur dépit, détruisent les fresques.


— Faudrait-il encore qu’ils y aient accès ! dit
Emerson d’un ton farouche.


— Vos gardes sont dignes de confiance, j’en suis sûr.
Néanmoins…


— Inutile d’enfoncer le clou. Je ferai appel à la jeune
fille.


Milverton s’était détendu depuis qu’il ne faisait plus
l’objet de l’attention générale. Soudain, il se redressa tel un diable à
ressort :


— Est-ce de miss Mary que vous parlez ?
Voyons, Karl, vous n’y songez pas ! Comment pouvez-vous suggérer…


— C’est une artiste douée, protesta Karl.


— Je vous l’accorde. Mais il est hors de question de
lui faire courir des risques.


Karl vira au rouge betterave.


— Des risques ? Was ist ? Was haben Sie
gesagt ? Niemals würde ich… Pardonnez-moi, je m’oublie, mais l’idée
qu’en danger je puisse mettre…


— Absurde, absurde ! cria Emerson, qui avait
apparemment décidé de ne pas laisser le jeune Allemand terminer une seule de
ses phrases.


— Qu’entendez-vous par là, Milverton ?


Milverton se leva. En dépit des graves soupçons que son
étrange attitude avait éveillés dans mon esprit, je ne pus me défendre de
l’admirer en cet instant : pâle comme un linge, ses beaux yeux bleus
jetant des éclairs, sa virile silhouette dressée bien droite, il apaisa le
brouhaha d’un geste théâtral.


— Comment pouvez-vous être aussi aveugles, tous ?
Bien sûr qu’il y a des risques ! La mort mystérieuse de
Lord Baskerville, la disparition d’Armadale, les menaces des villageois…
Suis-je le seul d’entre vous à oser regarder la vérité en face ? Qu’à cela
ne tienne ! Et soyez assurés que je ne me déroberai pas à mon devoir
d’Anglais et de gentleman ! Jamais je n’abandonnerai miss Mary… ni
vous, Lady Baskerville… pas plus que Mrs. Emerson…


Voyant qu’il perdait le fil de sa superbe envolée, je me
levai et le pris par le bras.


— Vous êtes surexcité, monsieur Milverton. Selon moi,
vous n’êtes pas complètement rétabli. Ce qu’il vous faut, c’est un bon dîner et
une nuit réparatrice. Lorsque vous aurez recouvré la santé, ces fantasmes ne
vous perturberont plus.


Le jeune homme m’observa, le regard trouble, les lèvres
frémissantes. Je me sentis contrainte d’ajouter :


— Les indigènes m’appellent « Sitt Hakim »,
c’est-à-dire « la doctoresse ». Je sais ce qui est le mieux pour
vous, croyez-moi. Votre propre mère vous donnerait le même conseil que moi.


— Voilà qui est parlé ! dit Vandergelt avec
chaleur. Écoutez donc Mrs. Emerson, mon garçon, elle a du bon sens.


Subjugué par une personnalité plus forte (je parle de la
mienne, bien entendu), Mr. Milverton inclina la tête d’un air soumis et se
tint coi.


Toutefois, on ne pouvait gommer si aisément les effets de
son esclandre. Pendant le restant de la soirée, Karl demeura silencieux et
maussade ; les regards furieux qu’il lançait à Milverton montraient à
l’envi qu’il ne lui avait pas pardonné son accusation. Lady Baskerville,
elle aussi, semblait bouleversée. Après le dîner, Mr. Vandergelt la pria
instamment de retourner à l’hôtel avec lui. Elle refusa dans un éclat de rire,
mais, à mon sens, son rire sonnait faux.


Vandergelt prit congé, porteur d’un message qu’il avait
promis de remettre à Mary. Tous les autres se retirèrent au salon. Je laissai
Lady Baskerville servir le café, estimant que cette activité domestique
lui calmerait les nerfs – ce qui n’eût pas manqué de se produire si les autres,
à mon exemple, avaient adopté une attitude normale. Mais Karl bouda, Emerson
s’enferma dans le silence impassible qui trahit son humeur la plus méditative,
et Milverton était si nerveux qu’il tenait à peine en place. Je fus extrêmement
soulagée d’entendre Emerson déclarer que nous devions tous nous coucher tôt, en
raison de la dure journée de labeur qui nous attendait.


Lady Baskerville nous accompagna pour traverser la
cour. Je remarquai qu’elle marchait tout près de nous, et je me demandai si
elle avait peur de rester seule avec l’un ou l’autre des deux jeunes hommes. Y
avait-il eu, dans l’éclat de Milverton, une menace voilée ? Le subit accès
de colère de Karl avait-il fait prendre conscience à notre hôtesse qu’il
n’était pas incapable de violence ?


Milverton nous suivit de peu. Je fus rassurée de le voir
quitter le salon, non seulement parce qu’il avait besoin de repos, mais parce
que je jugeai imprudent de laisser les deux hommes en tête-à-tête, eu égard à
leur hostilité réciproque. Il marchait à pas lents, les mains dans les poches,
la tête basse, et il était encore dans la cour lorsque nous atteignîmes nos
chambres. Nous souhaitâmes courtoisement une bonne nuit à
Lady Baskerville, qui ouvrit sa porte. À peine avait-elle franchi le seuil
qu’un cri perçant, effroyable, jaillit de ses lèvres ; elle recula en
titubant, les bras tendus devant elle comme pour repousser un agresseur.


Je m’élançai pour la soutenir tandis qu’Emerson s’emparait
d’une lanterne et se ruait dans la chambre afin de déterminer la cause de son
effroi. Comme de coutume, Lady Baskerville se montra bien peu
reconnaissante de mes attentions. M’écartant rudement, elle se jeta dans les
bras de Milverton, qui était aussitôt accouru.


— Au secours, Charles, au secours ! Sauvez-moi de…
de…


L’envie me démangeait de la souffleter, mais elle avait le
visage enfoui contre l’épaule de Milverton. À cet instant, un bruit incongru me
parvint : c’était mon mari qui riait de bon cœur.


— Venez voir, Amelia !


Bousculant Lady Baskerville et Milverton, j’entrai dans
la pièce.


Quoique plus petite que la chambre occupée précédemment par
le lord, elle était de bonnes dimensions et décorée avec un raffinement tout
féminin. Sous la fenêtre était installée une coiffeuse équipée de miroirs et de
lampes en cristal. Debout près de la table, Emerson tenait haut sa lanterne.


Fermement campé au centre de la coiffeuse, parmi les petits
pots contenant les produits de beauté de Lady Baskerville, trônait un
énorme chat tigré. Sa silhouette et son attitude évoquaient de façon
saisissante les nombreuses statues de félins qui nous sont parvenues de
l’Égypte ancienne, et sa fourrure avait cette couleur brun-fauve que l’on peut
admirer sur les peintures. L’animal se reflétait dans le miroir à trois faces,
derrière lui, créant l’illusion que toute une meute de chats de l’Antiquité
égyptienne nous faisait face. Malgré mon peu de compassion pour les femmes qui
ont leurs vapeurs, je ne pus entièrement blâmer Lady Baskerville de sa
réaction excessive. À la lueur de la lanterne, les yeux de la créature,
semblables à de lumineuses flaques d’or, semblaient plonger leur regard dans le
mien avec une froide intelligence.


Emerson est inaccessible aux nuances les plus subtiles. Il
tendit la main pour chatouiller sous le menton le descendant de Bastet, la
déesse-chat.


— Brave minou, dit-il en souriant. À qui peut-il bien
appartenir ? Il n’est pas sauvage, regardez comme il est gros et bien
soigné.


— Mais… c’est la chatte d’Armadale ! s’exclama
Milverton.


Il avança dans la pièce, soutenant toujours
Lady Baskerville. La chatte ferma les yeux en ronronnant et tourna la tête
pour permettre aux doigts d’Emerson de la caresser sous l’oreille. Elle avait
maintenant perdu son aspect inquiétant, et je ne voyais vraiment pas pourquoi
Lady Baskerville avait fait un tel scandale, d’autant qu’elle connaissait
cette chatte.


— Je me demande où elle était passée tout ce temps-là,
dit Milverton. Je ne l’avais pas revue depuis la disparition d’Armadale.
C’était lui qui s’occupait de Bastet mais, en fait, elle était un peu la
mascotte de la maison. Nous avions tous de l’affection pour elle.


— Pas moi ! s’indigna Lady Baskerville. Une
horrible bête sournoise, toujours à laisser sur mon lit des souris crevées et
des insectes…


— C’est la nature des chats, intervins-je en regardant
l’animal d’un œil plus favorable.


Je n’ai jamais particulièrement prisé les chats. Il me
semble que les chiens sont plus anglais. Toutefois, je m’apercevais maintenant
que les félins pouvaient se révéler d’excellents juges, chose qui se trouva confirmée
quand celui-ci roula sur le dos et serra dans ses pattes la main d’Emerson.


— Précisément, dit Milverton en offrant une chaise à
Lady Baskerville. Votre mari expliquait que les anciens Égyptiens
domestiquaient les chats en raison de leur habileté à éliminer les
rongeurs – un talent précieux dans une société agricole. Quand Bastet vous
apportait ses souris, Lady Baskerville, c’était de sa part une attention
délicate.


— Pouah ! grimaça Lady Baskerville en
s’éventant avec son mouchoir. Sortez-moi d’ici cette épouvantable créature. Et
assurez-vous, monsieur Milverton, qu’elle ne m’a point laissé d’autres
« attentions » du même acabit. Où est ma servante ? Si elle
avait été là, comme l’exigeait son devoir…


La porte s’ouvrit sur ces entrefaites, et le visage apeuré
d’une Égyptienne entre deux âges apparut.


— Ah ! te voilà, Atiyah, dit Lady Baskerville
d’un ton courroucé. Pourquoi n’étais-tu pas là ? Qu’est-ce qui t’a pris de
laisser entrer cet animal ?


Je compris, à l’expression déconcertée de la femme, qu’elle
entendait fort mal l’anglais ; néanmoins, la colère de sa maîtresse
n’était que trop perceptible dans sa voix. Atiyah se mit à expliquer, dans un
arabe bredouillant, que la chatte s’était introduite par la fenêtre et avait
refusé de s’en aller. Lady Baskerville continua de l’admonester en
anglais, Atiyah continua de geindre en arabe, jusqu’au moment où Emerson prit
la chatte dans ses bras et gagna la porte d’un pas décidé, mettant un terme au
spectacle.


— Tirez vos rideaux et couchez-vous, Lady Baskerville.
Venez, Amelia. Rejoignez votre chambre, monsieur Milverton. Ridicule
histoire ! conclut-il avant de sortir.


Dans notre chambre, Emerson posa l’animal par terre.
Aussitôt, Bastet bondit sur le lit et entreprit de faire sa toilette. Je
m’avançai vers elle, avec une certaine réticence – non par peur, mais
parce que je n’avais jamais été très proche des chats. Comme je tendais la
main, elle roula sur le dos et se mit à ronronner.


— Intéressant, remarqua Emerson. C’est là une position
de soumission, Amelia ; en exposant son ventre vulnérable, elle montre
qu’elle vous fait confiance. Elle est particulièrement peu sauvage. Je suis
surpris qu’elle ait réussi à subsister seule si longtemps.


Cet aspect du problème m’avait échappé. Tout en grattant le
ventre de la chatte (sensation fort agréable, j’en conviens), je soupesai
l’argument.


— Emerson ! criai-je. Elle était avec
Armadale ! Pensez-vous qu’elle pourrait nous conduire jusqu’à lui ?


— Vous ignorez tout de la nature des chats, répondit
Emerson en déboutonnant sa chemise.


Comme pour lui donner raison, Bastet noua ses quatre pattes
autour de mon bras et planta ses crocs dans ma main. Je la considérai avec
stupéfaction.


— Lâchez-moi immédiatement ! dis-je d’un ton
sévère. Peut-être considérez-vous cela comme une « délicate
attention », mais je puis vous assurer que la bénéficiaire ne l’apprécie
pas.


La chatte obéit aussitôt et me lécha les doigts en guise
d’excuse. Puis elle s’étira. D’une série de bonds agiles, elle sauta par la
fenêtre et disparut dans la nuit.


J’examinai ma main. Les crocs avaient marqué la peau, mais
sans l’égratigner.


— Curieuse façon de témoigner son affection, dis-je.
Cela étant, elle m’a l’air d’une créature très intelligente. Ne devrions-nous
pas nous mettre à sa recherche ?


— C’est un animal nocturne, répondit Emerson. N’allez
pas vous enflammer immodérément, Amelia, comme vous le faites chaque fois qu’un
nouveau sujet captive votre imagination fertile. Laissez cette chatte se livrer
à l’activité qui est celle des félins la nuit – une activité,
permettez-moi d’ajouter, dont nous pourrions nous inspirer.


Toutefois, nous y renonçâmes. Terrassés par les fatigues de
la journée, nous sombrâmes rapidement dans un sommeil si profond qu’aucun bruit
extérieur ne vint troubler notre repos. Pourtant, au cœur de la nuit, quelques
heures avant l’aube, non loin de notre fenêtre ouverte, Hassan le veilleur
rencontra Anubis le chacal, dieu des morts, et se mit en route pour l’Occident.



III


Hélas ! nous n’eûmes pas le loisir de cacher cette
nouvelle preuve de la « malédiction des pharaons ». Le corps de
Hassan fut découvert par un serviteur dont les ululements funèbres nous
tirèrent du sommeil. Emerson sortit de notre chambre par la fenêtre, sans
cérémonie, et arriva le premier sur les lieux. Inutile de préciser que je le
suivais de près. Nous fûmes à temps pour voir disparaître dans les buissons le
pan de chemise du découvreur. Attribuant cette fuite à l’horreur que les
cadavres inspirent aux êtres primitifs, Emerson, au lieu de se lancer à sa
poursuite, s’agenouilla et retourna sur le dos le paquet poussiéreux.


Les yeux vitreux et le visage livide de Hassan avaient une
expression presque accusatrice. De son vivant, le personnage ne m’avait pas
fait bonne impression ; néanmoins, une vague de pitié et d’indignation me
submergea. Je me jurai de faire en sorte que son assassin ne demeurât point
impuni.


Je fis part de ma résolution à Emerson. Accroupi auprès de
la forme inerte, qu’il examinait avec soin, il répondit d’un ton acerbe :


— Voilà que vous recommencez à sauter aux conclusions,
Amelia ! Qu’est-ce qui vous fait croire que cet homme a été
assassiné ?


— Qu’est-ce qui vous fait croire le contraire ?


— Je ne sais fichtre pas de quoi il est mort.


Il se releva, chassant d’un geste distrait le nuage de
petits insectes qui voletait autour de lui.


— Hormis une bosse à l’arrière du crâne, reprit-il, son
corps ne présente aucune trace. En revanche, il y a une quantité de mouches…
Crénom, je vais être en retard sur le chantier !


En Égypte, le rythme de la vie est lent et la mort banale.
Dans des circonstances ordinaires, les autorités auraient pris leur temps pour
répondre à un appel comme le nôtre. Mais notre cas était différent. S’il
m’avait fallu une preuve de l’intérêt passionné que Louxor portait à nos
affaires, elle m’eût été fournie par la célérité dont fit preuve la police.


Emerson, sur ma suggestion, était déjà parti pour la Vallée.
Je lui avais fait observer qu’il était inutile que nous perdions tous les deux
de précieuses heures de travail, d’autant qu’il ne pourrait rien ajouter à mon
témoignage. Dans la mesure où cette solution rejoignait sa propre inclination,
il n’avait élevé aucune objection. Je m’étais bien gardé de préciser la raison
principale qui m’incitait à l’éloigner. Je prévoyais que les journalistes
allaient bientôt s’abattre sur la maison, et j’estimais que nous fournissions
déjà suffisamment de frissons aux gazettes sans que mon mari y apportât sa
contribution personnelle.


On emporta finalement le corps du malheureux Hassan, après
d’interminables délibérations pour savoir ce qu’il convenait d’en faire. Le
constable souhaitait le restituer à sa famille, tandis que j’insistais pour que
fût pratiquée une autopsie. J’obtins gain de cause, naturellement, mais il
était évident, à voir les hommes secouer la tête et murmurer, que cet examen
leur paraissait superflu. Hassan avait été tué par un affrit, le fantôme
du pharaon. À quoi bon chercher plus loin ?



CHAPITRE SEPT


Si impatiente que je fusse de partir pour le chantier, je me
fis un devoir d’aller prendre des nouvelles de Lady Baskerville. Elle
était alitée, veillée par sa servante égyptienne, et se déclara anéantie. Les
cernes sombres qui soulignaient ses yeux et la pâleur de ses joues me
convainquirent que sa doléance ne relevait pas entièrement de la fiction.


— Quand donc verrons-nous la fin de cette
horreur ? gémit-elle en se tordant les mains.


— Je n’en ai assurément aucune idée. Puis-je faire
quelque chose pour vous avant de partir ?


— Non. Non, je vais tâcher de dormir. J’ai fait des
cauchemars épouvantables.


Je pris congé sans lui laisser le loisir de me conter ses
rêves. Ce fut un plaisir de revêtir ma tenue de travail et de me mettre en
route dans la fraîcheur matinale.


Toutefois, de sombres pressentiments m’assaillirent durant
le trajet. Je savais en effet que, lorsque la mort de Hassan serait connue, nos
fidèles ouvriers eux-mêmes risquaient fort de jeter leurs outils et de refuser
d’entrer dans la tombe maudite. Emerson n’était pas homme à s’effacer
humblement quand on défiait ses ordres. Il résisterait, les hommes se
retourneraient contre lui, l’attaqueraient… Mon imagination galopante me
présenta une image atroce : mon mari gisant à terre, son sang imprégnant
la poussière blanche, nos hommes piétinant son corps dans leur fuite. Le temps
que j’atteigne la falaise surplombant la Vallée, je courais à toutes jambes.


D’un regard, je constatai que la tragédie redoutée ne
s’était pas produite ; en revanche, la nouvelle de la dernière catastrophe
s’était répandue. La foule était dix fois plus importante que la veille. Parmi
les badauds, je vis trois de nos ouvriers qui renforçaient la clôture
délimitant le chantier. Ils ne s’étaient pas rebellés ; ils étaient
loyaux. Je n’ai aucun scrupule à admettre qu’une larme de soulagement humecta
mon œil. Je l’essuyai résolument et entrepris de descendre.


Une fois de plus, ma fidèle ombrelle s’avéra
précieuse : j’en enfonçai la pointe dans le dos des curieux afin de
m’ouvrir un passage jusqu’à l’escalier. L’un des porteurs de paniers remontait
justement ; je l’accueillis avec effusion, mais il marmonna je ne sais
quoi et refusa de croiser mon regard. Mon appréhension revint à la charge.
Avant qu’elle n’ait pu se muer en hystérie, j’entendis le son que je brûlais
d’entendre : la voix tonitruante d’Emerson proférant un cinglant juron en
arabe.


Lui fit écho, bizarrement, un suave rire féminin. Scrutant
les ombres, en contrebas, je vis miss Mary perchée sur un tabouret, au
pied des marches. Sa position devait être inconfortable, car elle était plaquée
contre le mur afin de laisser passer les porteurs de paniers. Cependant, elle
paraissait toute joyeuse ; avec un sourire timide, elle me glissa à voix
basse :


— Le professeur ne se doute pas, je pense, que je parle
couramment l’arabe. Ne lui en dites rien, je vous prie. Il a besoin
d’extérioriser ses sentiments.


L’on pouvait concevoir que sa position exiguë, en pleine
chaleur, la changeât agréablement de son occupation matinale usuelle, car toute
activité n’ayant pas trait à sa mère ne pouvait être que plaisante. Je n’en trouvai
pas moins sa gaieté un peu frivole, eu égard aux circonstances, et je
m’apprêtai à lui en faire gentiment le reproche quand, soudain sérieuse, elle
reprit :


— Je suis navrée de l’affreuse découverte que vous avez
faite ce matin. Je n’ai appris la nouvelle qu’à mon arrivée ici ; mais je
puis vous assurer, madame Emerson, que je suis prête à tout pour vous aider.


Cette déclaration me confirma que je ne m’étais point
trompée dans ma première appréciation du caractère de cette jeune fille. Sa
gaieté n’était rien d’autre qu’un moyen de garder la tête haute, dans la
meilleure tradition anglaise.


— Appelez-moi Amelia, lui dis-je avec chaleur. Nous
travaillerons longtemps ensemble, je l’espère.


Sur ces entrefaites, Emerson sortit en coup de vent et
m’enjoignit de me mettre au travail. Je le pris à part et lui murmurai :


— Emerson, il est temps d’agir pour mettre un terme à
cette absurde histoire de malédiction, au lieu de faire comme si de rien
n’était. Nous avons tout à y perdre, car le moindre incident sera interprété
comme une nouvelle manifestation d’hostilité surnaturelle si nous…


— Pour l’amour du ciel, Amelia, trêve de
discours ! Venez-en, si possible, à une suggestion concrète.


— J’allais le faire lorsque vous m’avez grossièrement
interrompue, répliquai-je avec feu. Nos hommes semblent perturbés par l’épisode
de la nuit dernière. Éloignez-les de la tombe pendant un jour ou deux ;
donnez-leur pour mission de rechercher Armadale. Si nous pouvons le retrouver
et établir qu’il est responsable de la mort de Lord Baskerville…


— Comment diantre pouvons-nous espérer le retrouver
alors que des semaines de recherches n’ont donné aucun résultat ?


— Mais nous savons qu’il était là, sur le pas de notre
porte (pour ainsi dire) voici moins de douze heures ! Hassan l’a vu en
chair et en os, pas son fantôme, et Armadale est revenu le tuer cette nuit pour
éviter d’être démasqué. Ou alors, peut-être Hassan a-t-il tenté de le faire
chanter…


— Sapristi, Amelia, tâchez de refréner votre
imagination débridée ! J’admets que votre suggestion est sensée.
L’hypothèse que vous évoquez m’était d’ailleurs déjà venue à l’esprit, parmi
bien d’autres…


— Vous n’y aviez jamais songé avant cet instant !
protestai-je, indignée. C’est bien vous, ça, de vous attribuer le mérite de
mes…


— Pourquoi voudrais-je m’attribuer le mérite d’une
aussi rocambolesque…


— Veuillez baisser le ton.


— Je ne hausse jamais le ton ! brailla Emerson. Un
écho fantomatique s’éleva des profondeurs de la tombe, comme si les mânes du
roi s’offensaient d’être ainsi réveillés.


— Donc, vous ne comptez pas suivre ma suggestion ?


La voix d’Emerson se fit murmure tempétueux :


— Je suis venu ici pour faire des fouilles, Amelia, non
pour jouer les Sherlock Holmes – rôle, permettez-moi de le dire, pour
lequel vous n’êtes pas plus taillée que moi. Si vous souhaitez m’aider,
mettez-vous au travail. Dans le cas contraire, rentrez à la maison prendre le
thé avec Lady Baskerville.


Sur ces mots, il s’engouffra rageusement dans la tombe.
Tournant la tête, je croisai le regard apeuré de Mary. Je lui souris.


— Ne faites pas attention au professeur, Mary. Chien
qui aboie ne mord pas.


D’une main tremblante, elle repoussa une mèche qui lui
tombait sur le front…


— Oh ! je le sais bien. Je… je n’ai pas du tout
peur du professeur.


— De moi non plus, j’espère ? dis-je en riant.


— Oh, non !


— À la bonne heure ! J’ai un caractère très
égal – bien que, par moments, Emerson ferait perdre patience à un saint.
C’est l’une des menues difficultés de l’union conjugale, ma chère, ainsi que
vous le découvrirez.


— Il est peu probable que j’en aie l’occasion, répondit
Mary avec amertume.


Avant que j’aie pu relever cet intéressant commentaire, elle
enchaîna :


— Je vous ai entendue malgré moi, madame Emerson…
Pensez-vous vraiment que le pauvre Alan soit encore vivant ?


— Quelle autre explication voyez-vous ?


— Je ne sais pas. Je ne puis expliquer ce mystère, mais
je suis sûre qu’Alan n’aurait jamais fait de mal à Lord Baskerville. Il
était le meilleur des hommes.


— Vous le connaissiez bien ?


Mary rougit et baissa les yeux.


— Il… il m’avait fait l’honneur de me demander ma main.


— Ma pauvre enfant… Si j’avais su que vous étiez
fiancée avec Mr. Armadale, je n’aurais point parlé de lui en termes si peu
élogieux.


— Non, non, nous n’étions pas fiancés. J’ai été
contrainte de lui répondre que ses espoirs étaient irréalisables.


— Vous ne l’aimiez donc pas ?


Elle me lança un regard étrange, où la surprise et
l’amusement se mêlaient à un fatalisme inattendu chez une si jeune fille.


— Depuis quand l’amour entre-t-il en ligne de compte,
madame Emerson ?


— Il est – ou devrait être – le seul
fondement possible pour le mariage ! m’exclamai-je.


Mary continua de me scruter avec curiosité.


— Vous y croyez donc ? Oh ! pardonnez-moi, je
ne voulais pas…


— Il n’y a rien à pardonner, ma chère. Je suis toujours
enchantée de faire profiter de mon expérience la jeune génération et, au risque
de passer pour orgueilleuse, j’ajouterai que je considère mon mariage comme un
solide exemple de ce que peut et doit être cette union. Mes sentiments envers
Emerson, et les siens envers moi, sont trop profonds pour qu’on puisse les
cacher. Je suis la plus heureuse des femmes. Et, de son côté, il s’estime, j’en
suis sûre, le plus heureux des hommes.


Mary fut prise d’une violente quinte de toux. Luttant héroïquement
pour la maîtriser, elle se couvrit le visage avec les mains. Je lui administrai
une bonne tape dans le dos en disant :


— Vous feriez bien de monter un instant, hors de la
poussière.


— Non, merci, c’est fini à présent. C’était simplement…
un chat dans la gorge. Madame Emerson…


— Amelia. J’insiste.


— Vous êtes trop aimable. J’aimerais, si vous le
permettez, en revenir à Alan Armadale.


— Mais certainement. Je ne suis pas bornée au point de
refuser d’examiner d’autres hypothèses.


— Je ne vous blâme certes pas de soupçonner ce pauvre
Alan, soupira Mary. Vous n’êtes d’ailleurs pas la seule. Mais si vous l’aviez
connu, vous sauriez qu’il ne peut pas avoir commis un acte aussi vil.
Lord Baskerville était son mécène, son bienfaiteur. Alan lui était tout
dévoué.


— En ce cas, qu’est-il devenu, selon vous ?


— Je crains qu’il n’ait eu un accident fatal.


Elle parlait d’une voix grave mais ferme, qui me donna à
penser que ses sentiments envers le disparu, quoique teintés d’affection,
n’avaient pas ce degré de tendresse qui m’eût interdit de discuter avec elle,
en toute liberté, de l’innocence ou de la culpabilité d’Alan Armadale. Elle
poursuivit :


— Les semaines qui ont précédé la mort de
Lord Baskerville, il était d’humeur changeante : tantôt d’une folle
gaieté, tantôt mélancolique et silencieux. Je me suis demandé si le fait que je
l’eusse éconduit n’était pas à l’origine de son tourment…


— Cela semble peu probable, la rassurai-je.


— N’allez pas croire que je surestime mes charmes,
dit-elle avec l’ombre d’un sourire. Sur le moment, il a bien réagi ; c’est
seulement une ou deux semaines plus tard qu’il a manifesté ce fameux changement
d’attitude dont je vous parle, et il ne m’a pas renouvelé sa proposition. Il
avait certainement un problème – d’ordre physique ou moral, je ne saurais
dire. Nous avons tous été bouleversés par le décès mystérieux de
Lord Baskerville, naturellement, mais la réaction d’Alan… On eût dit qu’il
n’osait pas tourner la tête, de peur de voir un démon derrière lui. Je suis
persuadée qu’il a perdu la raison et qu’il est parti errer dans les montagnes,
où il a rencontré une mort prématurée.


— Humph ! fis-je. C’est concevable, mais j’ai
peine à croire que le décès de Lord Baskerville l’ait affecté à ce point.
Sir Henry n’était pas, me semble-t-il, le genre d’homme à même de susciter
l’indéfectible affection de ses subordonnés.


— Je ne voudrais pas… hésita Mary.


— Votre discrétion est tout à votre honneur. Toutefois,
n’oubliez pas que nous enquêtons sur la mort du pauvre homme, et que l’heure
n’est pas…


— L’heure n’est pas aux commérages ! tonna une
voix dans mon dos.


Mary sursauta et laissa tomber son crayon. Je fis face à
Emerson, figé dans une attitude belliqueuse, le visage congestionné par la
chaleur et la colère.


— Vous n’enquêtez sur rien du tout, Amelia, reprit-il.
Mettez-vous bien cela dans l’esprit, si vous en êtes capable. Cessez de
distraire ma dessinatrice et retournez à votre tas de débris, sans quoi je vous
ramène à la maison comme un vulgaire paquet de linge !


Sans attendre de réponse, il disparut à l’intérieur du
tombeau.


— Les hommes sont des couards ! m’indignai-je. Il
ne m’a même pas laissé le temps de répliquer. N’importe, je m’occuperai de lui
plus tard. Si je le rejoignais pour lui démontrer la faiblesse de son argument,
cela ferait mauvaise impression sur les ouvriers. Je suis heureuse d’avoir eu
cette conversation avec vous, Mary.


Je lui donnai une petite tape rassurante sur l’épaule et la
laissai à sa tâche. Non que je fusse le moins du monde impressionnée par le
courroux d’Emerson – certes pas ! Je voulais simplement méditer les
confidences de la jeune fille. Elle m’avait fourni ample matière à réflexion.
J’étais particulièrement intéressée par sa description de l’étrange
comportement d’Armadale, peu avant la mort de Lord Baskerville. Ce que
Mary ne voyait pas, dans son affection pour le jeune homme, c’est que cela
renforçait ma théorie selon laquelle Armadale avait assassiné son protecteur.



II


Lorsque nous regagnâmes la maison, ce soir-là, accablés de
chaleur et recrus de fatigue, ce ne fut pas un plaisir de s’entendre annoncer
que Lady Baskerville désirait nous voir séance tenante. Emerson répondit
d’un mot bref, véhément, avant de s’éloigner à grandes enjambées vers notre
chambre.


Je m’attardai un instant afin de rassurer la messagère, qui
était devenue verte de terreur.


Atiyah, la servante de Lady Baskerville, était Cairote
et copte, ce qui n’était point fait pour la rendre populaire auprès des
domestiques musulmans. Créature timide et timorée, d’âge indéterminé, elle
passait la plus grande partie de son temps dans la chambre de
Lady Baskerville, où elle vaquait à ses corvées, ou dans la petite pièce
qui lui avait été dévolue. Lady Baskerville la réprimandait sans répit. Un
jour, ayant surpris l’une de ces admonestations, je demandai à notre hôtesse
pourquoi elle n’employait pas une servante anglaise, puisque Atiyah semblait si
incompétente. Elle me répondit, avec une jolie moue, que Lord Baskerville
n’avait pas souhaité engager cette dépense. Cela rejoignait ce que j’avais ouï
dire du singulier mélange de prodigalité professionnelle et d’avarice
personnelle qui caractérisait le lord : il n’avait, par exemple, jamais eu
de domestique à son service durant son séjour en Égypte. Toutefois, selon moi,
la véritable raison en était que Lady Baskerville n’aurait pas pu harceler
et malmener une Anglaise émancipée comme elle le faisait d’une humble indigène.


Par conséquent, je pris soin de parler gentiment à la femme,
dont les mains égrenaient un rang de perles en bois sculpté, que je supposai être
une sorte de chapelet.


— Dites à Lady Baskerville que nous viendrons dès
que nous serons changés, Atiyah. Vous n’avez aucune raison d’avoir peur.


Ces paroles, qui se voulaient rassurantes, produisirent
l’effet exactement inverse. Atiyah tressaillit violemment et se mit à parler.
Sa voix était si basse, son discours si décousu, que je fus obligée de la
secouer – en douceur, bien sûr – pour saisir un mot de ce qu’elle
disait. Puis je la congédiai et me hâtai de rejoindre Emerson.


Il avait fini de prendre son bain et s’employait à mettre
ses bottines.


— Dépêchez-vous, dit-il. Je veux mon thé.


— Moi aussi, Emerson, croyez-le bien. Je viens d’avoir
une conversation fort édifiante avec Atiyah. La nuit dernière, environ à
l’heure où Hassan était assassiné, elle a vu une silhouette de femme, vêtue
d’une robe et d’un voile blanc vaporeux, gambader dans la palmeraie. Elle est
absolument terrorisée, la malheureuse ; il m’a fallu…


Emerson, qui s’apprêtait à chausser sa seconde bottine,
l’envoya valser à travers la chambre. Elle heurta un vase en porcelaine, qui
tomba par terre et se brisa en mille morceaux. Au fracas de la chute se mêla le
rugissement d’Emerson. Je passe sous silence son commentaire, qu’il conclut en
me priant de lui épargner de nouveaux exemples de la superstition locale, sujet
qui ne lui était que trop familier.


Je le laissai s’époumoner et commençai mes ablutions.
Lorsqu’il fut enfin à bout de souffle, je déclarai posément :


— Je vous assure, Emerson, qu’elle m’a narré son
histoire avec un luxe de détails d’une vraisemblance convaincante. Elle a vu
quelque chose, cela ne fait aucun doute. N’avez-vous point remarqué que, non
loin d’ici, réside une dame qui a pour habitude de se vêtir à la mode de
l’ancienne Égypte ?


Le visage apoplectique d’Emerson se décongestionna. Il émit
un rire bref.


— « Gambader » n’est guère le terme que
j’emploierais pour décrire la démarche de Mrs. Berengeria.


— Aussi n’est-ce pas celui qu’a utilisé Atiyah. Simple
licence poétique de ma part. Aidez-moi à boutonner cette robe, Emerson, nous
sommes en retard.


Je m’attendais à ce que notre retard s’aggravât encore, car
le processus de boutonnage a généralement pour effet d’attiser les instincts
galants d’Emerson. En l’occurrence, cependant, il se borna à faire ce qu’on lui
demandait. Puis il récupéra sa bottine et acheva de s’habiller. Je dois
admettre – puisque j’ai résolu d’être parfaitement franche sur cette
question – que j’en fus un tantinet désappointée.


Lorsque nous pénétrâmes dans le salon, Lady Baskerville
marchait de long en large, manifestement fâchée de ce contretemps. Aussi
m’employai-je – selon mon invariable coutume – à arrondir les angles.


— J’espère que vous n’avez pas trop attendu,
Lady Baskerville. Vous aurez compris, j’en suis sûre, que nous avions
besoin de faire un brin de toilette après notre dure journée de labeur.


Ma gracieuse excuse eut droit à un regard malveillant mais,
quand la dame se tourna vers Emerson, elle était tout charme.
Mr. Milverton et Karl étaient également présents. Ce dernier portait
encore sa tenue de travail toute fripée. Par contraste, Mr. Cyrus
Vandergelt, dans son costume de lin d’une blancheur immaculée, était l’image
même de l’élégance vestimentaire. Un diamant, de la taille d’une cerise,
étincelait sur sa cravate.


— Me revoilà ! lança-t-il joyeusement en me
prenant la main. J’espère que vous n’êtes pas lassée de voir ma vieille figure
tannée, madame Emerson.


— Nullement.


— J’en suis heureux. À vrai dire, j’ai tarabusté
Lady Baskerville pour qu’elle m’invite. Pensez-vous pouvoir la persuader
d’offrir un lit à un malheureux Yankee sans abri ?


Ses yeux brillaient de malice et les rides de ses joues se
creusèrent en une expression amusée. J’eus néanmoins le sentiment que sa
suggestion, apparemment badine, cachait quelque chose de sérieux.


— Votre suggestion, apparemment badine, cache quelque
chose de sérieux, déclarai-je. Où voulez-vous en venir ?


— Stupéfiante intuition ! s’exclama-t-il. Comme
toujours, madame Emerson, vous avez raison à cent pour cent. Je suis atterré de
la tournure que prennent les événements. Vous n’avez guère passé de temps à
Louxor, vous autres, mais la ville bourdonne comme une ruche, vous pouvez me
croire. Quelqu’un s’est introduit cet après-midi dans la chambre de
Mrs. Berengeria, pendant qu’elle faisait sa sieste, et a emporté ses
bijoux…


— Ce n’est certes pas une grande perte, murmura
Lady Baskerville.


— Peut-être pas, mais la pauvre femme a eu la peur de
sa vie lorsque, en se réveillant, elle a vu la pièce sens dessus dessous. Je me
trouvais par hasard à l’hôtel quand les domestiques ont donné l’alerte. La
pauvre petite miss Mary, à son retour, passera un mauvais quart
d’heure ; Mrs. Berengeria vociférait contre les filles ingrates qui
abandonnent leur mère… et le reste à l’avenant !


Mr. Vandergelt sortit un mouchoir de sa poche et
s’épongea le front comme s’il revivait cette pénible entrevue.


— Je sais, tout comme vous, que ce type de cambriolage
n’a rien d’inhabituel. Malgré tout, je n’ai pas souvenance d’un vol aussi
audacieux que celui-ci ; c’est le signe d’une hostilité croissante contre
les étrangers, notamment contre ceux qui sont liés à cette expédition. Je me
propose donc de m’installer ici pour aider à protéger ces dames en cas de
troubles. Voilà, vous savez tout.


— Humph ! fit Emerson. Je puis vous assurer,
Vandergelt, que je suis parfaitement capable de protéger non seulement Amelia
et Lady Baskerville, mais un nombre indéterminé de femelles sans défense.


J’ouvris la bouche, une protestation indignée sur mes lèvres
tremblantes, mais je n’eus pas le loisir de l’exprimer. De plus en plus
échauffé, Emerson enchaîna :


— Crénom, Vandergelt, il y a ici trois hommes robustes,
sans compter mes hommes d’Aziyeh, qui seraient prêts à donner leur vie pour
nous défendre, Amelia et moi-même ! Qu’est-ce que vous avez derrière la
tête ?


— Le professeur est correct, intervint Karl à sa
manière germanique. Les dames nous pouvons défendre ; jamais en danger
elles ne seront quand je suis ici.


Mr. Milverton manifesta son approbation, d’un timide
murmure que je jugeai rien moins que rassurant. Karl se leva, incarnation du
dévouement viril, son corps musclé (et sa moustache) vibrant d’émotion, ses
lunettes cerclées d’or luisant à la lumière. Il ajouta :


— Je souhaite seulement, mesdames et messieurs, que
miss Mary puisse ici s’installer. La laisser à Louxor, seule avec sa
vieillissante et bizarre parente, n’est pas une chose bien.


— Nous ne pouvons pas la faire venir ici sans inviter
aussi sa mère, dit Mr. Vandergelt.


Suivit une brève pause, le temps que chacun digère cette
idée. Karl fut le premier à rompre le silence :


— Si cela est nécessaire…


— Certainement pas ! s’écria
Lady Baskerville. Je ne tolérerai pas la présence de cette femme. En
revanche, Cyrus, si vous désirez vous joindre à nous, sachez que vous êtes le
bienvenu. Quoique, à mon sens, il n’y ait pas de réel danger.


— Attendez que les gens de la ville aient eu vent de la
dame en blanc, dis-je sombrement.


Lady Baskerville poussa une exclamation et darda sur
moi un regard de braise.


— Auriez-vous… conversé avec cette sotte
d’Atiyah ?


J’eus l’impression très nette que ce n’était pas cela
qu’elle avait initialement voulu dire.


— Elle déclare avoir vu, la nuit dernière, une
silhouette en robe blanche, à peu près au moment où Hassan était tué,
répondis-je. Certes, ce pourrait être le fruit de son imagination.


— Que voulez-vous que ce soit d’autre ? Cette
femme est désespérément superstitieuse.


— N’importe, dit Vandergelt en secouant la tête. C’est
le genre de rumeur dont vous n’avez vraiment pas besoin les amis.


— C’est parfaitement ridicule ! s’emporta
Lady Baskerville.


Elle s’approcha des fenêtres. La nuit était tombée sur le
désert et le vent du soir faisait tournoyer les voilages, amenant dans le salon
le parfum entêtant du jasmin. Je dus reconnaître que Lady Baskerville, dans
son élégante robe noire, formait un joli tableau, avec son port altier et sa
couronne de cheveux brillants.


La discussion se poursuivit. Emerson pouvait difficilement
refuser d’accueillir Mr. Vandergelt, dans la mesure où la maîtresse de
maison se déclarait prête à le recevoir ; toutefois il n’essaya pas de
camoufler son mécontentement. Vandergelt réagit avec aménité mais, à mon sens,
il savourait la déconfiture d’Emerson.


Soudain, Lady Baskerville poussa un cri aigu et
s’écarta de la fenêtre. L’avertissement vint trop tard. Avec la célérité d’une
balle de revolver (mais de dimensions bien plus importantes), un projectile
jaillit par la fenêtre ouverte et traversa la pièce pour finalement atterrir,
avec fracas, sur la table à thé, projetant des débris de porcelaine dans toutes
les directions. Toutefois, avant d’atteindre sa destination dernière, il toucha
sa cible. Poussant une exclamation violente (et malsonnante, je le souligne à
regret), Emerson porta une main à sa tête, chancela et tomba de tout son long
sur le tapis. Sous le choc, plusieurs bibelots fragiles basculèrent de leurs
guéridons, si bien que la chute du colosse (si je puis me permettre cette
métaphore littéraire) fut accompagnée d’une symphonie de verre brisé.


Comme un seul homme (au sens figuré, dans mon cas), nous
nous précipitâmes aux côtés d’Emerson. La seule exception fut
Lady Baskerville, qui, telle l’épouse de Loth, demeura figée sur place.
Inutile de préciser que je fus la première à me pencher sur mon époux ;
cependant, avant que j’aie pu le serrer contre mon cœur, il se redressa, la
main toujours plaquée sur sa tempe. Entre ses doigts, déjà horriblement tachés
de sang, un filet cramoisi coulait sur sa joue hâlée.


— Crénom, dit-il.


Il eût donné libre cours à son humeur, sans nul doute, s’il
n’avait été saisi d’un étourdissement. Ses yeux chavirèrent, sa tête retomba en
arrière, et il serait de nouveau tombé si je ne l’avais retenu entre mes bras.


— Combien de fois vous ai-je dit qu’il ne faut pas
faire de mouvement brusque après avoir reçu un coup sur la tête ?
déclarai-je sévèrement.


— J’espère que vous n’avez pas eu l’occasion de lui
donner ce conseil trop souvent, dit Mr. Vandergelt en proposant son
mouchoir.


Croyez-moi, cher lecteur, je ne commis pas l’erreur de
prendre son flegme pour de la froide indifférence. Il avait observé, tout comme
moi, que le projectile n’avait fait qu’érafler le crâne d’Emerson. J’admire les
hommes de tempérament ; je lui adressai donc un sourire approbateur avant
d’appliquer son mouchoir sur la blessure d’Emerson. Cet entêté commençait à se
débattre, apparemment désireux de se relever.


— Restez allongé, lui ordonnai-je, sinon je dis à
Mr. Milverton de s’asseoir sur vos jambes.


Mr. Milverton me lança un regard effaré. Par bonheur,
l’expédient que j’avais suggéré ne s’avéra pas nécessaire. Emerson se détendit,
ce qui me permit de poser sa tête sur mes genoux. Le calme commençait à revenir
lorsque Lady Baskerville créa une nouvelle sensation.


— La dame en blanc ! cria-t-elle d’une voix
stridente. Je l’ai vue… là-bas…


Mr. Vandergelt la rejoignit à l’instant précis où elle
se pâmait. Si j’étais une femme malveillante, je la soupçonnerais d’avoir
attendu, pour s’évanouir, qu’il fut prêt à la recevoir dans ses bras.


— Je vais quérir un docteur ! s’exclama
Mr. Milverton.


— Inutile, dis-je en pressant le mouchoir sur la tempe
de mon époux. La plaie est superficielle. Peut-être a-t-il subi une légère
commotion, mais je peux le soigner moi-même.


Emerson ouvrit les yeux.


— Amelia, croassa-t-il, faites-moi penser à vous dire,
quand j’aurai repris des forces, ce que je pense de votre…


Je lui mis une main sur la bouche et susurrai d’un ton
apaisant :


— Je sais, mon chéri. Vous n’avez pas besoin de me
remercier.


Désormais rassurée sur l’état d’Emerson, je pus consacrer
mon attention à Lady Baskerville, qui était lovée de manière fort
charmante dans les bras de Mr. Vandergelt. Elle avait les paupières
closes ; sa longue chevelure noire, libérée de ses épingles, pendait en
cascade brillante. Pour la première fois depuis que je le connaissais,
Mr. Vandergelt me parut vaguement décontenancé, ce qui ne l’empêchait pas
de serrer contre lui, avec ferveur, le corps inanimé de la dame.


— Allongez-la sur le divan, dis-je. Elle n’est
qu’évanouie.


— Madame Emerson, dit Karl, regardez cela.


Il tenait au creux de sa paume le projectile qui avait
infligé tant de dommages. Je ne vis d’abord qu’une pierre grossièrement
taillée, d’une vingtaine de centimètres de diamètre, et je fus parcourue d’un
frisson à la pensée de ce qui aurait pu advenir si l’objet avait atteint sa
cible de plein fouet. Puis Karl retourna la pierre, révélant un visage humain.


Les yeux étaient caves, le menton anormalement long, les
lèvres incurvées en un sourire étrange, énigmatique. Des traces de peinture
bleue marquaient encore la coiffure en forme de casque : la couronne de
bataille des pharaons égyptiens. J’avais déjà vu cette physionomie
particulière ; elle m’était, à vrai dire, aussi familière que celle d’un
vieil ami.


— Khuenaton ! m’exclamai-je.


Dans mon excitation, j’avais oublié que ce nom – entre
autres termes archéologiques – eût suffi à réveiller Emerson d’un profond
coma. Il repoussa ma main, que j’avais distraitement laissée sur sa bouche, se
mit sur son séant et arracha à Karl la tête sculptée.


— C’est inexact, Amelia, dit-il. Vous savez bien que,
selon Walter, le nom se prononce Akhenaton, non Khuenaton.


— Pour moi, il restera à jamais Khuenaton.


Me rappelant l’époque de notre première rencontre dans la
cité en ruine du pharaon hérétique, j’adressai à Emerson un regard énamouré. Ma
tendre allusion lui échappa ; le front plissé, il continua d’examiner
l’objet qui avait manqué lui fracasser le crâne.


— Stupéfiant, marmonna-t-il. C’est une statue
authentique, non une copie. Où diantre… ?


— Ce n’est pas le moment de faire de l’archéologie, le
sermonnai-je. Mettez-vous au lit sur-le-champ, Emerson. Quant à
Lady Baskerville…


— Au lit ? Vous n’y pensez pas.


Emerson se remit debout, assisté par le prévenant Karl. Ses
yeux vitreux parcoururent la pièce avant de se poser sur le corps inerte de
Lady Baskerville.


— Qu’a-t-elle donc ? demanda-t-il sans aménité.
Comme à un signal, Lady Baskerville ouvrit les paupières.


— La dame en blanc ! cria-t-elle. Vandergelt mit
un genou à terre et lui prit la main.


— Vous êtes en sûreté, ma chère, n’ayez crainte.
Qu’avez-vous vu ?


— Une dame en blanc, semble-t-il, répondis-je. Qui
était-ce, Lady Baskerville ? A-t-elle lancé le projectile ?


Lady Baskerville se passa une main sur le front.


— Je l’ignore. J’ai simplement aperçu une vague silhouette
blanche, fantomatique, parée de bracelets d’or. Puis j’ai vu un objet arriver
sur moi à toute allure, et j’ai eu un mouvement de recul involontaire.
Oh ! Radcliffe, mais vous êtes couvert de sang ! Quelle
horreur !


— Je vais très bien, déclara Emerson, insoucieux des
taches cramoisies qui déparaient son visage. Où diantre notre homme a-t-il bien
pu trouver cette tête sculptée ?


La scène aurait pu se prolonger indéfiniment – Emerson
spéculant sur l’origine de l’objet, Lady Baskerville se lamentant comme
une pleureuse – si l’un de nous n’était intervenu. À ma grande surprise,
ce fut Mr. Milverton. Une saisissante transformation s’était opérée en
lui. Il avait le teint frais, la démarche élastique. D’un ton respectueux et
néanmoins ferme, il dit :


— Pardonnez-moi, professeur, mais nous avons tous
besoin d’un temps de repos et de réflexion. Vous avez reçu un bon coup sur la
tête, et nous ne pouvons prendre le risque qu’il vous arrive quelque chose.
Lady Baskerville devrait se reposer, elle aussi, après la frayeur qu’elle
a eue. Si vous me permettez…


Avec une œillade complice à mon adresse, il prit Emerson par
le bras. Mon époux se laissa emmener sans protester. Il continuait de
s’extasier devant la tête miniature, qu’il tenait dans ses mains en coupe.


Lady Baskerville suivit, soutenue par
Mr. Vandergelt. Lorsqu’il eut escorté Emerson jusqu’à notre chambre,
Mr. Milverton m’entraîna à l’écart :


— Je m’en vais mettre de l’ordre dans le salon. Il ne
faut pas que les domestiques découvrent ce qui s’est passé.


— Je crains qu’il ne soit trop tard, répondis-je, mais
cette pensée vous honore, monsieur Milverton. Merci.


Le jeune homme sortit en sifflotant tout bas. Je regardai
mon mari, hypnotisé par les étranges yeux sculptés du pharaon hérétique. Tandis
que je pansais sa blessure en remerciant le Tout-Puissant de l’avoir
miraculeusement épargné, je m’avisai que la subite bonne humeur de
Mr. Milverton avait une explication. Nul ne pouvait le soupçonner d’avoir
lancé le projectile mortel. Était-il soulagé parce que l’auteur de
l’agression – un comparse, peut-être – l’avait lavé de tout
soupçon ?



CHAPITRE HUIT


Lorsque je voulus mettre au lit mon époux blessé, je
découvris qu’il était déterminé à sortir.


— Je dois parler à nos hommes, insista-t-il. Ils auront
eu vent de ce dernier incident, soyez-en sûre, et si je ne suis pas d’une
parfaite honnêteté avec eux…


— À votre aise, dis-je froidement. Mais changez au
moins de chemise, je vous prie ; celle-ci est fichue. Je vous avais bien
dit d’en commander une autre douzaine avant notre départ d’Angleterre ;
vous êtes l’homme le plus dévastateur…


Emerson quitta la chambre en toute hâte. Bien entendu, je le
suivis.


Les ouvriers résidaient dans un bâtiment qui, à l’origine,
avait dû servir d’entrepôt. Celui-ci se trouvait à une courte distance de la
maison, et nous y avions fait installer toutes les commodités nécessaires.
Lorsque nous arrivâmes, je pus constater qu’Emerson avait vu juste : les
hommes étaient bel et bien au courant de la nouvelle, qu’ils commentaient
véhémentement.


Ils regardèrent Emerson avec effarement, comme s’ils
voyaient un fantôme. Enfin, Abdullah, qui était accroupi près du feu, se dressa
de toute sa haute taille.


— Ainsi, vous êtes en vie, dit-il d’une voix calme que
démentaient ses yeux brillants d’émotion. Nous avions entendu…


— Mensonges, dit Emerson. Un ennemi a lancé une pierre
sur moi. Le coup m’a seulement effleuré.


Il écarta de son front ses mèches ondulées, dévoilant la
vilaine blessure. À la lumière rougeâtre du feu, les taches de sang, sur sa
chemise, paraissaient noires. Il demeura immobile, la main sur le front, dans
une posture d’un calme altier, tel un pharaon sculpté. Des ombres creusaient la
fossette de son menton et soulignaient le contour de ses lèvres fermes.


Après avoir laissé aux hommes le temps de l’observer à
loisir, il laissa retomber ses boucles noires.


— Les esprits des morts ne lancent pas de pierres,
dit-il. Y a-t-il à Gourna un fellah qui me haïsse au point de souhaiter ma
mort ?


Les hommes opinèrent du chef en échangeant des regards
entendus. Ce fut Abdullah qui répondit, un sourire malicieux éclairant son
austère visage barbu :


— Il y a, à Gourna et ailleurs, bien des fellahs qui
vous haïssent à ce point, Emerson. Le coupable déteste le juge, et l’enfant
réprimandé maudit son père sévère.


— Vous n’êtes ni des coupables ni des enfants, répliqua
Emerson. Vous êtes mes amis. Je suis venu vous trouver sans délai, pour vous
dire la vérité. Allah yimmessikum bilkheir.



II


Naturellement, si j’avais jugé nécessaire qu’Emerson gardât
le lit, j’eusse fait en sorte qu’il y restât, par un moyen ou par un autre.
Cependant, de toute évidence, il était au mieux de sa forme : le lendemain
matin, il bondit du lit avec tout le panache de d’Artagnan se préparant à
prendre d’assaut La Rochelle. Dédaignant mon assistance, il fixa sur son front
un gros carré de sparadrap, apparemment peu soucieux de cacher sa blessure.


J’étais très fâchée contre lui. Le drame primitif du face à
face avec nos hommes avait suscité en moi des émotions tout aussi
primitives ; j’en fis part à Emerson, lequel me répondit qu’il avait la
migraine. C’était une excuse raisonnable, certes, mais je ne pus me défendre
d’être piquée.


Bien entendu, je camouflai mes sentiments avec ma dignité
coutumière et, le temps que nous partions pour la Vallée, j’étais rassérénée.
Le soleil se levait majestueusement derrière les montagnes, à l’est, et ses
rayons dorés semblaient nous caresser, tels des bras aimants, de la même
manière que les bras du dieu Aton étreignaient le divin roi qui était son fils.


Cette journée, qui commençait pourtant sous d’excellents
auspices, se révéla riche en calamités. À peine arrivés au tombeau, nous nous
trouvâmes face à l’imam. Il se lança dans une harangue enflammée, brandissant
un long bâton, nous menaçant de mort et de damnation, pointant un doigt vengeur
sur le front pansé d’Emerson afin de souligner la dernière manifestation de la
malédiction des pharaons.


Emerson a beau le nier, je suis convaincue qu’il prend
plaisir à ces affrontements. Les bras croisés, il écouta avec un air d’ennui
courtois. Une fois, même, il bâilla. Au lieu d’interrompre l’imam, il le laissa
pérorer à satiété. Et, bientôt, l’inévitable se produisit : l’assistance,
à son tour, montra des signes d’ennui, et la joute oratoire tant espérée se
réduisit à un simple monologue. L’imam, à court d’anathèmes, cessa finalement
d’éructer. Emerson attendit encore un peu, la tête penchée de côté, puis
s’enquit poliment :


— Est-ce tout ? Merci, Saint Homme, pour cette
homélie.


Et, contournant respectueusement le religieux furieux, il
disparut dans la tombe.


Moins d’une heure plus tard se produisit une nouvelle
perturbation. Entendant des éclats de voix en provenance du sépulcre, je
descendis voir de quoi il retournait. Karl et Mr. Milverton se faisaient
face, raidis dans une attitude belliqueuse. Milverton était campé sur ses pieds
écartés, poings levés ; Karl, maîtrisé par Emerson, se débattait et
exigeait qu’on le relâchât afin d’administrer à son adversaire un châtiment de
nature non spécifiée. Une ecchymose, sur la mâchoire de Karl, montrait que le
pugilat avait dépassé le stade purement verbal.


— Il a insulté miss Mary ! cria Milverton
sans se départir de sa posture combative.


Karl se lança dans un discours enflammé en allemand. Ce
n’était point lui, mais Milverton, qui avait insulté la demoiselle ;
mécontent de ses remontrances, Milverton l’avait frappé.


Le teint de Milverton, d’ordinaire pâle, vira au cramoisi.
Le combat eût certainement repris si Emerson, d’une main de fer, n’avait
empoigné le biceps de l’un et immobilisé l’autre en l’attrapant au collet.


— C’est ridicule ! s’exclama Mary.


La jeune fille, qui était restée en retrait sans mot dire,
s’avança, les joues empourprées et le regard fulgurant. Elle était d’une beauté
saisissante, à tel point que les hommes – y compris mon époux –
cessèrent de se disputer pour la contempler avec une admiration non dissimulée.


— Personne ne m’a insultée, déclara-t-elle. Je vous
sais gré de vouloir me défendre, tous les deux, mais vous êtes des nigauds. Je
vous prie maintenant de vous serrer la main et de faire amende honorable, comme
de bons garçons.


Ce discours – accompagné d’une œillade langoureuse,
répartie en toute impartialité entre Milverton et Karl – ne contribua
guère à améliorer les relations entre les deux rivaux, mais les contraignit à
faire semblant de se réconcilier. Ils se saluèrent froidement du bout des
doigts. Mary sourit. Emerson leva les bras au ciel. Je retournai à mon tas de
déblais.


En début d’après-midi, Emerson vint me rejoindre.


— Comment ça va ? s’enquit-il, jovial, en
s’éventant avec son chapeau.


Nous devisions tranquillement de choses et d’autres quand,
soudain, il regarda derrière moi. Je le vis changer de contenance de façon si
effrayante que je me retournai, alarmée.


Un extravagant cortège approchait. En tête venaient six
hommes titubants, ployant sous le faix de deux longs brancards sur lesquels
était juchée une structure carrée, entièrement entourée de rideaux, qui
oscillait dangereusement. Une longue file d’indigènes en turbans et djellabas
escortait l’apparition.


La procession se fraya laborieusement un chemin jusqu’à
nous. Je repérai alors, marchant derrière le palanquin, un homme vêtu à
l’européenne. Il était coiffé d’un chapeau rabattu sur les yeux, mais quelques
mèches de cheveux roux s’en échappaient, trahissant une identité qu’il ne
semblait guère enclin à afficher.


Haletants, en sueur, les porteurs firent halte et
abaissèrent les brancards. Malheureusement, ils ne procédèrent pas à l’unisson,
de sorte que la litière bascula, déversant sur le sol une forme trapue, qui se
mit à pousser des cris de douleur et d’indignation. J’avais déjà pressenti qui
pouvait être l’occupante de cette insolite chaise à porteurs. Personne d’autre,
à Louxor, n’aurait eu l’idée de se déplacer dans un tel équipage.


Mrs. Berengeria portait sa robe de lin, piètre copie
des exquises robes plissées qui paraient, au temps des pharaons, les dames de
la noblesse. Son vêtement s’était retroussé dans sa chute, dévoilant une fort
peu ragoûtante portion de chair grasse, livide. Sa perruque noire, environnée
d’une nuée de petits insectes, lui était tombée sur le nez.


Les poings sur les hanches, Emerson considéra la femme qui
se tortillait à ses pieds.


— Eh bien ! O’Connell, aidez-la donc à se relever.
Et si vous voulez éviter une scène déplaisante, remettez-la dans cet engin
ridicule et emmenez-la d’ici.


— Mr. O’Connell n’a nul désir d’éviter les scènes,
intervins-je. Il est là pour les provoquer.


Mon commentaire acerbe rendit au jeune homme tout son
aplomb. Il sourit et repoussa son chapeau sur la nuque, à un angle canaille.


— Vous me peinez, madame Emerson. Quelqu’un voudrait-il
me donner un coup de main ? Je ne pourrai pas y arriver tout seul, vrai de
vrai.


Affalés par terre, les porteurs haletaient et juraient. De
toute évidence, il ne fallait espérer aucune aide de leur part. Voyant
qu’Emerson n’avait nullement l’intention de toucher Mrs. Berengeria, je
joignis mes efforts à ceux de Mr. O’Connell pour tenter de la hisser sur
ses pieds, et nous y parvînmes. Dans l’aventure, toutefois, je me froissai
plusieurs muscles du dos.


Alertés par le charivari, les autres émergèrent du tombeau.
J’entendis distinctement Mary proférer un mot tout à fait malsonnant dans la
bouche d’une jeune Anglaise bien élevée.


— Au nom du ciel. Mère, que faites-vous ici ? Vous
n’auriez pas dû venir. La chaleur… la fatigue…


D’une tape, Mrs. Berengeria chassa la main que sa fille
avait posée sur son épaule.


— J’ai été appelée ! J’ai reçu l’ordre de venir.
Je me devais de transmettre l’avertissement. Éloigne-toi d’ici, mon
enfant !


— Crénom ! marmonna Emerson. Plaquez-lui une main
sur la bouche, Amelia, vite !


Je n’en fis rien, vous pensez bien. Le mal était fait :
les touristes, les indigènes qui avaient accompagné le palanquin – tous
écoutaient avec avidité.


Adoptant une attitude hiératique, la dame enchaîna :


— L’appel m’est venu alors que je méditais devant le
sanctuaire d’Amon et de Sérapis, le dieu des enfers. Danger !
Calamité ! Malgré l’effort que requérait cette mission, il était de mon
devoir de venir mettre en garde ceux qui profanent la tombe. Grâce à son cœur
de mère, une femme agonisante a trouvé la force de voler au secours de son
enfant…


— Mère ! cria Mary en tapant du pied. Peut-être la
divine Cléopâtre avait-elle offert cette apparence lorsqu’elle défiait César.
Encore fallait-il se représenter Cléopâtre en jupette et corsage, les yeux
remplis de larmes amères.


Mrs. Berengeria se tut, mais uniquement parce qu’elle
avait terminé son allocution. Sa petite bouche mesquine arborait un sourire satisfait.


— Je vous fais mes excuses, Mère, dit Mary. Je ne
voulais pas être effrontée, mais…


— Je te pardonne.


— Mais vous ne devez pas tenir ce langage. Il vous faut
rentrer immédiatement.


L’un des porteurs, qui comprenait l’anglais, poussa un
ululement et s’adressa à Mary dans un arabe virulent. Malgré les explétifs et
les complaintes qui ornaient son discours, la moelle en était relativement
simple : il avait l’échine rompue, ses amis avaient l’échine rompue –
bref, ils ne pourraient pas porter la dame un pas de plus.


Emerson régla la difficulté grâce à un savant alliage de
menaces et de corruption. Lorsque le bakchich eut atteint un niveau suffisant,
les porteurs s’avisèrent que, en fin de compte, ils n’avaient pas du tout
l’échine rompue. Nous fourrâmes sans cérémonie Mrs. Berengeria dans son
palanquin, opposant une farouche résistance à ses efforts pour étreindre
Emerson, qu’elle appelait affectueusement Ramsès le Grand, son amant et époux.
Avec des gémissements pitoyables, les porteurs se préparaient à soulever la
litière quand, une fois de plus, la tête échevelée de la dame apparut entre les
rideaux.


— À Baskerville House ! ordonna-t-elle.


— Non, Mère ! s’insurgea Mary.
Lady Baskerville ne tient pas… Il serait inconvenant de lui rendre visite
sans y être invitée.


— Une œuvre de merci ne requiert pas d’invitation. Je
vais jeter le manteau de ma protection sur cette maison maudite. Par la prière
et la méditation, j’écarterai le danger.


Descendant subitement de ses hauteurs éthérées, elle
ajouta :


— J’ai également apporté tes affaires, Mary. Tu n’auras
pas besoin de retourner à Louxor ce soir.


— Vous… vous voulez dire que vous envisagez d’y
séjourner ? hoqueta Mary. Voyons, Mère, vous ne pouvez pas…


— Je n’ai certainement pas l’intention de passer une
nuit de plus dans cet hôtel où j’ai manqué d’être assassinée hier dans mon
lit !


— Pourquoi n’écartez-vous pas le danger par la prière
et la méditation ? m’enquis-je.


Mrs. Berengeria me foudroya du regard.


— Vous n’êtes pas la maîtresse de Baskerville House. Que
la lady refuse de m’héberger, si elle le peut ! – Elle aiguillonna le
porteur le plus proche.


— Allons, en route !


— C’est peut-être aussi bien ainsi, glissai-je à
Emerson. Nous pourrons la surveiller si elle habite sous le même toit.


— Quelle effroyable perspective ! Franchement,
Amelia, je ne pense pas que Lady Baskerville…


— Dans ce cas, retenez-la. Je ne sais comment vous y
parviendrez, à moins de la ligoter et de la bâillonner. Mais si tel est votre
désir…


— Ah, bah ! dit Emerson en croisant les bras. Je
me lave les mains de toute cette affaire.


Mary, submergée de honte, avait également renoncé à
s’interposer. Voyant qu’elle avait gagné, Mrs. Berengeria se permit un
sourire de crapaud. La procession s’ébranla, laissant dans son sillage
Mr. O’Connell, petite baleine échouée sur une plage de sable fin.


Emerson se tourna vers lui, la poitrine soulevée
d’indignation, mais Mary le prit de vitesse :


— Comment avez-vous osé, Kevin ? Comment avez-vous
pu l’encourager à faire cela ?


— Mais j’ai tout essayé pour l’en dissuader, ma chère,
vrai de vrai ! Que pouvais-je bien faire, sinon l’accompagner pour la
protéger en cas de besoin ? Vous me croyez, au moins, Mary ?


Il lui prit la main. Elle se dégagea brusquement, avec un
geste d’ineffable dédain, et des larmes de détresse brillèrent dans ses yeux.
Vivement, elle se détourna et rebroussa chemin vers la tombe.


Le visage de Mr. O’Connell s’allongea. Ceux de Karl et
de Milverton arborèrent une même expression de satisfaction hautaine. Comme un
seul homme, ils tournèrent les talons et suivirent Mary.


Croisant mon regard, O’Connell haussa les épaules et
esquissa un sourire.


— Épargnez-moi vos commentaires, madame Emerson. Je
rentrerai bientôt dans ses bonnes grâces, n’ayez crainte.


— Si les journaux publient un seul mot sur cet
incident… commençai-je.


— Mais qu’y puis-je ? D’ici ce soir, tous les
journalistes de Louxor seront au courant, s’ils ne le sont pas déjà. Je
perdrais mon travail si je laissais mes sentiments personnels prendre le pas
sur mes devoirs envers mes lecteurs.


Voyant qu’Emerson commençait à gronder et à piaffer, tel un
taureau sur le point de charger, je conseillai à Mr. O’Connell de prendre
le large. Il me dédia un large sourire. Avec l’aide de Mr. Vandergelt, je
parvins à éloigner mon mari, qui, après un intervalle de profonde cogitation,
déclara d’un air lugubre :


— En définitive, Vandergelt, je crois que je vais
accepter votre proposition. Non pas pour protéger les dames, mais pour me
protéger d’elles.


— Vous m’en voyez ravi, dit l’Américain.


En regagnant mon tas de déblais, je constatai que
Mr. O’Connell avait pris le large. Tout en me livrant à la tâche
méthodique et monotone qui consistait à tamiser les débris, je méditai une idée
qui m’était venue durant ma conversation avec le jeune journaliste. Celui-ci
était visiblement prêt à encourir de bon cœur des violences physiques afin
d’obtenir la matière d’un article – et, tôt ou tard, Emerson lui donnerait
cette satisfaction si on l’y encourageait.


Puisque nous ne pouvions pas nous débarrasser de ses assiduités,
pourquoi ne pas le mettre de notre côté et obtenir un droit de regard sur ses
reportages en lui offrant l’exclusivité de nos impressions ? S’il voulait
préserver cette avantageuse position, il lui faudrait accéder à nos désirs et
se garder de provoquer mon irascible époux.


Je fus tentée de soumettre sur-le-champ mon plan à
Emerson ; toutefois, étant donné que sa réaction première à mes
suggestions est généralement négative, je décidai d’attendre un peu, le temps
qu’il fût remis de notre dernière rencontre avec Mrs. Berengeria.


Un événement alarmant se produisit dans le courant de
l’après-midi : une partie du plafond du couloir s’effondra, manquant de
peu l’un de nos hommes. Le vacarme et le nuage de poussière qui s’élevait de
l’escalier suscitèrent parmi les badauds un frémissement d’excitation et me
firent accourir au galop. À travers le brouillard, je distinguai à peine
Emerson, qui s’essuyait le visage avec sa manche en jurant copieusement.


— Nous devrons étayer le plafond et les murs au fur et
à mesure que nous avancerons, annonça-t-il. J’avais bien remarqué que la roche
était en mauvais état, mais j’espérais que cela irait en s’améliorant. Il
semble malheureusement que ce soit l’inverse. Abdullah, envoyez Daoud et son
frère chercher du bois et des clous à la maison. Crénom, voilà qui va encore
ralentir le chantier !


— Mais ce doit être fait, dis-je. Un accident grave
convaincrait les gens qu’il y a bel et bien une malédiction.


— Merci pour votre sollicitude, grogna Emerson. Que
faites-vous ici, au fait ? Retournez au travail.


Manifestement, le moment était mal choisi pour lui exposer
mon plan concernant Mr. O’Connell.


Nul ne peut m’accuser d’être une épouse dénuée de tout
esprit critique, en adoration devant son mari. Je suis pleinement consciente
des nombreux défauts d’Emerson. En l’occurrence, toutefois, son humeur
exécrable me parut une manifestation de cette force de caractère, quasi
surnaturelle, qui conduit certains hommes à accomplir des exploits qui
dépassent leurs ressources purement humaines. Les sinistres prédictions de
Mrs. Berengeria, suivies de près par l’effondrement du plafond, avaient
rendu plus ombrageux encore un tempérament qui, par ailleurs, n’était pas resté
insensible aux catastrophes qui avaient précédé. Un homme de moindre qualité
que mon époux eût peut-être renoncé à sa mission ce jour même.


Hélas, la majestueuse autorité d’Emerson est mâtinée, dans
le domaine privé, d’une arrogance que toute femme moins compréhensive que moi
ne tolérerait pas un instant. Si je m’y résignais, c’était uniquement parce que
j’étais tout aussi désireuse que lui de voir avancer le chantier à un rythme
soutenu.


La nuit approchait lorsque Emerson renvoya les hommes
harassés, et ce fut un groupe épuisé qui s’engagea sur le sentier escarpé.
J’avais tenté de persuader Mary de prendre le chemin le plus long, à dos d’âne,
mais elle insista pour nous accompagner. Bien entendu, nos deux jeunes hommes
la suivirent comme des moutons. Vandergelt était parti plus tôt, déclarant
qu’il nous retrouverait à la maison après être passé prendre ses bagages à
l’hôtel.


J’étais toujours aussi fière de mon idée d’enrôler
Mr. O’Connell sous notre bannière, mais je me gardai bien d’en parler à
Emerson. Les mains dans les poches, tête basse, il cheminait dans un sombre
silence. En sus des autres désastres de la journée, les dernières heures de
labeur avaient mis au jour une découverte inquiétante. Nos hommes avaient
déblayé le corridor sur presque dix mètres, révélant enfin la figure d’un
personnage royal, sans doute le propriétaire de la tombe. Hélas ! la tête
de ladite figure avait été sauvagement martelée, de même que le nom royal
inscrit au-dessus. Cette preuve que la tombe avait été profanée nous
consternait tous. Avions-nous évacué des montagnes de débris pour seulement
découvrir, au bout du compte, un sarcophage vide ?


Cette crainte, à elle seule, eût suffi à justifier le
silence morose de mon mari. La perspective d’affronter Mrs. Berengeria et
Lady Baskerville – laquelle ne serait sans doute pas d’humeur
folâtre – le déprimait encore davantage.


Si Mary était préoccupée par l’embarrassante situation qui
l’attendait à la maison, elle n’en laissait rien paraître. Elle marchait en
tête avec ses chevaliers servants ; je l’entendais bavarder joyeusement,
et même rire. Je notai qu’elle donnait le bras à Karl et s’adressait en
priorité à lui. Milverton, de l’autre côté, s’efforçait en vain d’attirer son
attention. Au bout d’un moment, il fit halte et laissa ses compagnons prendre
de l’avance. En arrivant à sa hauteur, je vis qu’il observait avec un poignant
désarroi la mince silhouette de la jeune fille.


Emerson passa son chemin sans même accorder un coup d’œil au
jeune homme désolé. Pour ma part, je ne me sentis pas le droit de négliger des
symptômes si évidents de misère morale. En conséquence, je pris le bras de
Milverton et lui demandai assistance. Je n’ai aucun scrupule à recourir au
mensonge et à feindre l’épuisement lorsque les circonstances l’exigent.


Milverton eut une réaction de gentleman. Nous marchâmes
quelque temps en silence, puis, comme je m’y attendais, son cœur blessé chercha
du réconfort dans la conversation.


— Que peut-elle bien lui trouver ? explosa-t-il.
Il est quelconque, pédant et pauvre !


Je fus tentée de rire à l’énoncé de ce catalogue allitératif
de défauts. Je me bornai à secouer la tête en soupirant.


— Je crains qu’elle ne soit une flirteuse impénitente,
monsieur Milverton.


— Permettez-moi de vous contredire, répliqua-t-il avec
feu. Mary est un ange.


— Elle a, certes, la beauté d’un ange.


— À qui le dites-vous ! Elle me fait penser à
cette reine égyptienne, je ne me rappelle plus son nom…


— Néfertiti ?


— Tout juste. Et sa silhouette… observez cette démarche
gracieuse…


Ce n’était point chose facile, car – je m’en aperçus
avec un certain malaise – le crépuscule était bien avancé. À la lumière du
jour, le sentier était déjà dangereux ; la descente ne serait pas aisée
dans l’obscurité. De plus, la nuit servirait de refuge à nos ennemis. Je me
pris à espérer que l’entêtement d’Emerson ne nous exposerait point à un
accident, voire pis. Je hâtai le pas et resserrai mon étreinte sur le bras de
Milverton. Les autres nous avaient maintenant largement distancés ;
Emerson n’était plus qu’une ombre qui se découpait sur le ciel étoilé.


Milverton continuait d’accabler Mary, tour à tour, de
louanges et de reproches. Maîtrisant mon appréhension, je tentai de lui faire
voir la situation à la lumière calme de la raison.


— Peut-être nourrit-elle des doutes sur vos intentions,
monsieur Milverton. Elles sont, je présume, parfaitement honorables ?


— Vous me blessez au plus haut point, madame
Emerson ! Mes sentiments sont si profonds, si respectueux…


— En ce cas, pourquoi ne les exprimez-vous pas à celle
qui en est l’objet ? Lui avez-vous fait votre demande ?


— Comment le pourrais-je ? soupira-t-il. Qu’ai-je
à lui offrir, dans la situation…


Il s’interrompit net, retenant son souffle.


Je crois, en vérité, que ma propre respiration s’arrêta un
instant, tandis que s’imposait à moi la signification de cette pause
révélatrice. S’il avait conclu sa phrase par ce mot, s’il l’avait laissée se
perdre dans le douloureux silence de l’indécision, j’eusse supposé qu’il
parlait de sa position subalterne, de sa jeunesse, de son manque de sécurité
financière. Mon instinct de détective – fruit d’une aptitude naturelle et
d’une expérience non négligeable – m’indiqua aussitôt la véritable raison
de sa soudaine réticence. Le confortable manteau d’obscurité et l’influence
lénifiante d’une oreille féminine compatissante lui avaient fait baisser sa garde.
Il avait été à deux doigts de passer aux aveux !


L’instinct du détective, quand il est en action, abolit sans
remords toute considération d’ordre sentimental. J’ai honte d’avouer que mes
paroles suivantes me furent dictées non par la sollicitude, mais par la ruse.
J’étais résolue à briser sa résistance, à lui extorquer une confession.


— Votre situation est épineuse, lui dis-je. Mais je
sais que Mary, si elle vous aime, vous soutiendra. N’importe quelle femme digne
de ce nom aurait cette attitude.


— L’aura-t-elle ? L’auriez-vous ?


Il se tourna vers moi et me prit par les épaules.


J’admets qu’une vague appréhension tempéra mon ardeur de
détective. Dans les ténèbres maintenant complètes, la haute silhouette de
Milverton me dominait comme une créature de la nuit. Je sentis son haleine
brûlante sur mon visage, je sentis ses doigts s’enfoncer douloureusement dans
ma chair. Je me fis la réflexion que j’avais peut-être commis une légère erreur
de jugement.


Au moment où j’allais me livrer à un acte ridicule, tel
qu’appeler à l’aide ou frapper Mr. Milverton avec mon ombrelle, la pleine
lune émergea au-dessus des falaises. La lueur argentée me permit de voir le
visage du jeune homme, que, dans son élan, il avait approché du mien. Je
constatai alors, à mon vif soulagement, que ses traits séduisants exprimaient
l’anxiété et la détresse, sans nulle trace de la folie que j’avais redouté d’y
trouver.


La même lumière permit à Mr. Milverton de voir mon
visage, lequel devait trahir une certaine inquiétude. Aussitôt, il me relâcha.


— Pardonnez-moi, je… je ne suis pas moi-même, madame
Emerson. Depuis quelques semaines, je suis à moitié fou. Je ne puis endurer
plus longtemps ce calvaire. Il faut que je parle. Puis-je me confier à
vous ?


— Vous le pouvez ! m’écriai-je.


Le jeune homme prit une profonde inspiration et se redressa
de toute sa hauteur, carrant ses larges épaules. Ses lèvres s’entrouvrirent.


À cet instant précis, un cri strident, prolongé, se
répercuta dans la vaste étendue de rocaille. Je crus d’abord que
Mr. Milverton hurlait à la lune, tel un loup-garou, mais non : il
semblait tout aussi surpris que moi. La lune était à présent complètement levée
et, tandis que je scrutais les alentours, cherchant l’origine du lugubre cri,
un spectacle alarmant s’offrit à ma vue.


Emerson traversait le plateau à toute allure, sautant
par-dessus les rochers et franchissant d’un bond les crevasses. Il était suivi
d’un nuage de poussière argentée, et ses cris inhumains, associés à cette
escorte ectoplasmique, avaient de quoi frapper de terreur un esprit
superstitieux. Il venait dans notre direction, mais en biais par rapport au
sentier. Agitant mon ombrelle, je me lançai dans une course propre à croiser sa
trajectoire.


Je parvins à l’intercepter, car j’avais correctement évalué
les angles d’intersection. Le connaissant bien, je ne tentai pas de le stopper
en lui touchant le bras ou en l’agrippant par la manche ; je me jetai
contre lui de tout mon poids. Nous culbutâmes ensemble sur le sol, et Emerson
se retrouva au-dessous.


Lorsqu’il eut repris son souffle, la scène éclairée par la
lune retentit à nouveau de l’écho de ses cris, à présent blasphématoires et
quasiment tous dirigés contre moi. Je m’assis sur un rocher voisin et attendis
qu’il se calmât.


— C’en est trop, commenta-t-il en se mettant sur son
séant. Non seulement je suis la cible de tous les maniaques religieux de
Louxor, mais ma propre femme se retourne contre moi ! J’étais en chasse,
Amelia… en chasse ! Sans votre intempestive intervention, j’aurais attrapé
le gredin.


— Je puis vous certifier le contraire. À part vous, il
n’y avait personne en vue. Sans doute se sera-t-il faufilé entre les rochers
pendant que vous couriez dans tous les sens en bramant. Qui était-ce ?


— Habib, je suppose. J’ai seulement aperçu un turban et
une djellaba. Crénom, Amelia, j’étais sur le point…


— Et moi, j’étais sur le point d’être la dépositaire
d’une confidence de Mr. Milverton, dis-je avec la plus grande contrariété.
Il s’apprêtait à confesser son crime. Je souhaiterais que vous appreniez à
refréner cet enthousiasme juvénile qui vous incite à agir avant de…


— Que ne faut-il pas entendre ! s’exclama Emerson.
« Enthousiasme » est un mot trop aimable pour décrire la vanité
invétérée qui vous incite à croire…


Les autres nous rejoignirent avant qu’il ait pu aller jusqu’au
bout de sa remarque insultante. S’ensuivirent des questions inquiètes et des
explications. Puis nous reprîmes la route, Emerson concédant à contrecœur qu’il
était inutile de continuer à poursuivre quelqu’un qui s’était volatilisé depuis
longtemps. Il prit la tête de la procession, en se massant la hanche et boitant
avec ostentation.


De nouveau, je me trouvai à côté de Mr. Milverton.
Comme il m’offrait son bras, je vis qu’il réprimait à grand-peine un sourire.


— J’ai entendu sans le vouloir une partie de votre
conversation… commença-t-il.


J’essayai de me rappeler ce que j’avais dit. J’avais parlé
de « confession », j’en étais sûre. Toutefois, lorsque Milverton
enchaîna, je constatai avec soulagement qu’il n’avait pas surpris cette partie
de mon dialogue.


— Je ne voudrais pas être insolent, madame Emerson,
mais je suis intrigué par les relations que vous entretenez avec le professeur.
Était-il vraiment nécessaire de l’envoyer au tapis ?


— Naturellement. Hormis la violence physique, rien ne
peut arrêter Emerson quand il est en rage ; or, si je ne l’avais pas
stoppé, il aurait continué de galoper jusqu’à tomber par-dessus la falaise ou
se prendre le pied dans une fissure.


— Je vois. Pourtant, il n’a pas semblé, euh… apprécier
votre sollicitude à son endroit.


Emerson, qui persistait à boiter d’une manière puérile et
peu convaincante, n’était pas loin devant nous, mais je ne pris pas la peine de
baisser la voix pour répondre :


— Oh ! il est ainsi fait. Comme tous les Anglais,
il ne voit aucun inconvénient à étaler ses sentiments en public. Dans le privé,
je vous assure, il est le plus tendre et le plus attentionné des…


N’y tenant plus, Emerson se retourna et cria :


— Dépêchez-vous, tous les deux ! Qu’est-ce que
vous avez à traînasser ?


Ainsi, à mon grand dépit, j’abandonnai tout espoir de
regagner la confiance de Milverton. Tandis que nous descendions la pente
sinueuse et escarpée, je n’eus pas l’occasion d’avoir une conversation privée
avec lui. Nous n’avions parcouru qu’une courte distance vers la maison, dont on
voyait briller les lumières à travers les frondaisons des palmiers, quand nous
rencontrâmes Mr. Vandergelt. Inquiet de ne pas nous voir rentrer,
l’Américain était parti à notre recherche.


En entrant dans la cour, Milverton me prit la main.


— Vous parliez sérieusement ? murmura-t-il. Vous
m’avez assuré…


Une étincelle d’exultation jaillit des braises de mon espoir
moribond.


— Oui, lui répondis-je sur le même ton. Ayez confiance
en moi.


— Que signifient ces messes basses, Amelia ?
bougonna Emerson. Pressez-vous, que diable !


Au prix d’un effort surhumain, je parvins à me retenir de
l’assommer avec mon ombrelle.


— J’arrive, répondis-je. Allez devant.


Nous étions presque à la porte lorsque j’entendis une voix
chuchoter à mon oreille :


— Minuit, dans la loggia.



III


Sitôt entré dans la maison, Emerson s’enfuit vers notre
chambre comme s’il était pourchassé par des démons. De fait, l’écho lointain
d’une voix tonitruante – celle de Mrs. Berengeria – rendait
excusable sa fuite éperdue. Lorsque je pénétrai à mon tour dans la chambre, il
se mit à geindre et à grimacer de douleur. Dévoilant urne large portion de peau
rougie, écorchée, il m’accusa d’être responsable de son infortune.


Je ne prêtai aucune attention à cette puérile exhibition.


— Emerson, m’exclamai-je, vous ne devinerez jamais ce
qui s’est passé ! Malgré votre stupide intervention… – Là, je dus
hausser le ton pour couvrir ses protestations – … j’ai gagné la confiance
de Mr. Milverton. Il va avouer !


— Criez donc plus fort, dit Emerson. Il doit encore y
avoir des personnes dans la maison qui ne vous ont pas entendue.


Le reproche, quoique formulé avec goujaterie, était
justifié. Je poursuivis dans un murmure :


— Il est profondément perturbé, Emerson. Je suis sûre
qu’il a été acculé au meurtre ; son geste n’était pas prémédité.


Emerson ôta sa chemise et entreprit de se laver à l’aide
d’une éponge.


— Humph ! fit-il. Que vous a-t-il dit,
précisément ?


— Je vous trouve bien calme.


Je lui pris l’éponge et frottai son dos couvert de sable et
de poussière.


— Il n’a pas été en mesure de me fournir des
détails ; ce sera pour plus tard. Il m’a donné rendez-vous à minuit, dans…


— Vous avez perdu l’esprit ! me coupa Emerson.


Comme je continuais de masser à un rythme régulier ses
muscles dorsaux, il laissa échapper un absurde ronronnement de plaisir. D’une
voix radoucie, il enchaîna :


— Pensez-vous vraiment, ma chère Peabody, que je vous
laisserai aller retrouver un meurtrier au beau milieu de la nuit ?


— J’ai préparé mon plan. Vous serez caché à proximité.


Emerson me prit la serviette des mains et acheva rapidement
de s’essuyer.


— En aucun cas, dit-il. Je compte passer la nuit dans
la tombe. Quant à vous, vous allez vous enfermer dans cette chambre et y
rester.


— De quoi parlez-vous ?


— Nous approchons de l’extrémité du couloir. Celui-ci
devrait être déblayé d’ici un jour ou deux. Une paire de voleurs déterminés,
travaillant en hâte, pourrait se ménager un tunnel en quelques heures.


Je ne lui demandai pas comment il savait que le bout du
passage était proche. Sur le plan professionnel, Emerson est le plus grand
archéologue de ce siècle, voire de tous les temps. C’est seulement dans les
aspects quotidiens de la vie qu’il manifeste un degré normal d’incompétence
masculine.


— Nos hommes ne sont-ils pas de garde ?
objectai-je.


— Deux hommes, qui sont dans un tel état de nerfs qu’un
hurlement de chacal les ferait détaler pour se mettre à l’abri. En outre, deux
hommes ne suffiraient pas à contenir un assaut en force. Les Gournaouis ont
déjà attaqué des archéologues.


— Et vous vous proposez de devenir l’une de leurs
victimes ?


— Ils n’oseront pas s’en prendre à un Anglais, rétorqua
Emerson avec superbe.


— Allons donc ! Je sais bien, moi, pourquoi vous
désirez vous esquiver. Vous avez peur de Mrs. Berengeria.


Emerson éclata d’un rire jaune.


— Absurde ! Ne nous querellons pas, Peabody. Ôtez
donc ce costume poussiéreux, vous devez étouffer là-dedans.


D’une pirouette agile, je me dérobai à ses mains tendues.


— Ce stratagème ne marchera pas, Emerson. Et veuillez
vous habiller. Si vous croyez que la vue de votre carcasse – musclée et
bien découplée, j’en conviens – me détournera de mon devoir…


Cette fois, ce ne fut pas Emerson qui m’interrompit, quoique
son attitude engageante indiquât des intentions de cette nature. Un coup à la
porte l’incita à chercher précipitamment son pantalon, et une voix annonça que
Lady Baskerville nous attendait.


Le temps de nous laver et de nous changer, les autres
étaient assemblés dans le salon. L’atmosphère n’était pas celle d’une réunion
mondaine, mais bien plutôt d’un conseil de guerre. Je constatai avec
soulagement que Mrs. Berengeria était retombée dans un état de
semi-stupeur, et la forte odeur de cognac qui l’environnait ne fut pas pour me
surprendre. Elle minauda paresseusement à l’intention d’Emerson, mais se révéla
incapable de parler ou de bouger.


Ainsi délivré de sa plus grande crainte, Emerson exposa ses
intentions et ses projets avec sa fougue coutumière. Lady Baskerville
laissa échapper un cri de détresse.


— Non, Radcliffe, vous ne devez pas vous exposer
ainsi ! Je préfère que le tombeau soit entièrement pillé plutôt que de
vous voir risquer un seul cheveu de votre tête !


Cette déclaration idiote, qui m’aurait valu un cinglant
reproche, amena sur le visage d’Emerson un sourire de plaisir fat. Il tapota la
main d’albâtre qui se cramponnait à sa manche.


— Il n’y a pas le moindre danger, je vous en donne
l’assurance.


— Vous avez sans doute raison, dit Vandergelt, qui
n’avait point apprécié cette démonstration de sollicitude de la part de notre
hôtesse. Je vous accompagnerai néanmoins, professeur. Deux six-coups valent
mieux qu’un, et c’est plus sûr d’avoir un camarade pour surveiller ses
arrières.


Sur ce, Lady Baskerville se répandit en cris d’effroi.
Allaient-ils l’abandonner à la merci du fantomatique assassin qui avait déjà
tué un homme et agressé Emerson ? Vandergelt, à qui elle s’agrippait
maintenant, se montra tout aussi sensible que mon mari à cette prestation de
théâtre amateur.


— Elle a raison, au fond, dit-il d’un ton soucieux.
Nous ne pouvons laisser les dames sans protection.


Milverton et Karl proclamèrent alors leur volonté de se
rendre utiles. Il fut finalement décidé que Karl se joindrait à Emerson pour
garder la tombe. Dans son impatience de partir, mon mari n’attendit même pas
d’avoir dîné ; il se fit préparer un panier de pique-nique et s’apprêta à
se mettre en route avec Karl. En dépit de ses efforts pour m’éviter, je parvins
à le prendre à l’écart un instant.


— Emerson, il est absolument nécessaire que je parle
avec Mr. Milverton tant qu’il se trouve dans de bonnes dispositions.
Demain, peut-être aura-t-il changé son fusil d’épaule.


— Amelia, il n’y a pas la moindre chance que Milverton
ait l’intention de passer aux aveux. Soit ce rendez-vous est un piège, auquel
cas vous seriez infiniment stupide de tomber dedans ; soit, comme je le
subodore, il s’agit simplement du produit de votre imagination galopante. Quoi
qu’il en soit, je vous interdis de quitter la maison cette nuit.


Sa voix grave, posée, me fit une profonde impression.
J’aurais cependant répondu à ses arguments s’il ne m’avait soudain prise dans
ses bras et serrée contre lui, sans se soucier de Mary qui traversait la cour
pour gagner sa chambre.


— Pour une fois dans votre vie, Peabody, faites ce que
je vous dis ! S’il vous arrive quoi que ce soit, je vous assassine !


Sur une dernière étreinte qui me coupa littéralement le
souffle, il prit congé. Je l’entendis crier à Karl de se hâter.


Je m’adossai au mur, tenant mes côtes endolories et luttant
pour maîtriser l’émotion suscitée par notre tendre séparation. Une main se posa
doucement sur mon épaule, et je vis Mary près de moi.


— Ne vous inquiétez pas, madame Emerson. Karl veillera
sur lui ; il est tout dévoué au professeur.


— Je ne suis pas inquiète du tout, merci.


Discrètement, je portai mon mouchoir à mes yeux.


— Bonté divine, je suis en nage ! Il fait très
chaud ici.


La jeune fille me prit par la taille.


— Il fait très doux, convint-elle. Venez,
retournons au salon.


Cette soirée fut l’une des plus pénibles de mon existence.
Lady Baskerville concentra sur Mr. Vandergelt ses indéniables
charmes. Milverton, silencieux et maussade, déjoua mes efforts pour croiser son
regard. Mrs. Berengeria avait été exilée dans sa chambre, mais sa présence
semblait planer sur nous, ombre monstrueuse et menaçante. Par-dessus tout, la
pensée d’Emerson en sentinelle près de la tombe, vulnérable à une nouvelle
offensive contre sa vie, imprégnait chaque mot de la conversation et gâtait le
goût de chaque bouchée que j’avalais. N’y eût-il point eu d’autre ennemi que
l’infâme Habib – et j’étais sûre qu’il y en avait un – celui-ci avait
un double motif de s’en prendre à mon mari : la vengeance et la cupidité.


La soirée se termina tôt. Il n’était que dix heures lorsque
je me couchai et disposai la moustiquaire autour du lit. La pensée de mon époux
en péril m’avait attendrie à tel point que j’avais presque résolu d’obéir à sa
dernière injonction. Toutefois, je fus incapable de m’endormir. J’observai le
clair de lune dessiner sur le parquet un chemin mystérieux, dont l’attrait
devint bientôt aussi irrésistible que le charme d’une route menant à un
territoire étrange, inconnu. Il me fallait le suivre.


Je me levai. Avec circonspection, j’entrouvris ma porte.


Le silence feutré de la nuit n’était troublé que par le
bourdonnement des insectes et les hurlements funèbres des chacals, au fin fond
des collines. La maisonnée avait succombé au sommeil. J’attendis, le regard et
l’oreille à l’affût. Au bout d’un moment, je vis une sombre silhouette
traverser silencieusement la cour. Après la mort de Hassan, Emerson avait
confié à l’un de nos hommes le poste de veilleur.


Nullement découragée – car je n’avais jamais eu
l’intention d’emprunter ce chemin – je refermai la porte sans bruit et
m’habillai. Jetant de nouveau un coup d’œil par l’entrebâillement, je m’assurai
que la maison était quiète et le guetteur toujours dans la cour. Je m’approchai
alors de la fenêtre.


J’avais un genou sur l’appui et m’apprêtais à hisser l’autre
pied quand une ombre imposante apparut devant moi. Une voix familière murmura
en arabe :


— La Sitt désire quelque chose ? Son serviteur va
aller lui chercher.


Si je n’avais fermement tenu l’appui, je serais tombée à la
renverse. Recouvrant mes esprits, je me hissai dans l’embrasure.


— La Sitt désire sortir par la fenêtre, Abdullah,
répondis-je. Donnez-moi un coup de main ou ôtez-vous de mon chemin.


La haute silhouette du raïs ne bougea pas.


— Les affrits et les méchants hantent les
ténèbres, dit-il. La Sitt sera mieux dans son lit.


Le débat étant impossible à éviter, je m’assis sur le
rebord, jambes pendantes.


— Pourquoi n’êtes-vous pas parti avec Emerson, pour le
protéger ?


— Emerson m’a laissé ici pour garder le trésor qui est
plus cher à son cœur que l’or du pharaon.


Je doutai fort qu’Emerson eût formulé la chose en ces
termes, quoiqu’il pût avoir un style assez fleuri quand il parlait arabe. Mes
scrupules d’avoir passé outre à sa requête s’évanouirent subitement. Il ne
m’avait pas fait confiance !


— Aidez-moi à descendre, dis-je en tendant les bras à
Abdullah.


Il poussa un gémissement.


— S’il vous plaît, Sitt Hakim, ayez pitié. Emerson
mettra ma tête au bout d’une pique s’il vous arrive du mal.


— Comment pourrait-il m’arriver du mal si vous veillez
sur moi ? Je ne vais pas loin, Abdullah. Je veux que vous me suiviez, sans
être vu, et que vous vous cachiez derrière un arbre ou un buisson quand je
serai dans la loggia.


Je me laissai choir sur le sol. Abdullah secoua la tête,
désespéré, mais ne s’avisa pas de tenter de me retenir. Tandis que j’avançais
furtivement dans les bosquets, essayant d’éviter les flaques de clair de lune,
je savais qu’il me suivait, bien que je n’entendisse pas un bruit. En dépit de
sa stature, Abdullah pouvait se mouvoir comme un pur esprit quand il le
voulait.


Arrivée au coin de la maison, je vis devant moi la loggia,
avec ses piliers dont la couleur éclatante était étrangement altérée par la
lumière blême.


L’intérieur était plongé dans les ombres. Hormis les
contours des tables et des sièges en osier blanc, je ne distinguai aucune forme
humaine. Je fis halte et dis à mi-voix :


— Attendez ici, Abdullah. Pas un bruit, et n’intervenez
que si j’appelle à l’aide.


Je m’avançai à pas de loup. Emerson a beau me taxer de
légèreté, je n’étais nullement disposée à tenter une approche directe.
J’entendais inspecter les environs, à l’abri d’un pilier, avant de m’aventurer
dans la place.


Un frisson me parcourut lorsque je vis rougeoyer, au fond de
la loggia, l’extrémité ronde d’un cigare. Abandonnant ma cachette, je me
dirigeai furtivement vers le point lumineux.


— Madame Emerson !


Milverton se leva et éteignit son cigare.


— Ainsi, vous êtes venue. Dieu vous bénisse !


— Vous devez avoir des yeux de chat, dis-je, chagrinée
de n’avoir pu arriver jusqu’à lui sans être vue.


— J’ai l’ouïe remarquablement fine, répondit-il dans un
murmure. Je vous ai entendue approcher.


À tâtons, je trouvai une chaise et m’assis. Milverton suivit
mon exemple, choisissant le siège voisin du mien. La brise nocturne faisait
bruire la vigne vierge qui enroulait ses bras verts autour des piliers.


Nous demeurâmes un moment sans échanger une parole. Je
jugeai préférable de rester coite, car la situation était délicate et je
redoutais de dire ce qu’il ne fallait pas. Milverton, lui, se colletait avec
ses craintes et son sentiment de culpabilité. Du moins espérais-je que c’était
son occupation du moment et qu’il n’était pas en train de réfléchir au moyen le
plus rapide de m’éliminer. Si jamais il me saisissait à la gorge, je ne serais
pas en mesure d’appeler Abdullah. Je me pris à regretter de ne pas avoir
apporté mon ombrelle.


La première déclaration de Milverton ne fut point de nature
à apaiser mon appréhension.


— Vous êtes une femme courageuse, madame Emerson,
dit-il d’une voix sinistre. Venir seule ici, en pleine nuit, après une mort
mystérieuse et une série d’accidents étranges…


— C’est assez stupide de ma part, j’en conviens. J’ai
bien peur d’avoir péché par présomption. Emerson m’en fait souvent le reproche.


— Loin de moi l’idée de suggérer une telle chose !
Je préfère croire que votre décision était fondée sur une connaissance profonde
de la nature humaine et sur cette compassion toute féminine qui est un trait
insigne de votre personnalité.


— Ma foi, si vous le formulez ainsi…


— Et vous avez eu raison, poursuivit-il. Vous avez
correctement jugé mon caractère. Je suis faible et insensé, madame Emerson,
mais je ne suis pas méchant. Vous ne courez aucun danger avec moi. Je suis
incapable de faire du mal à une femme – ni à qui que ce soit, d’ailleurs.
Et la confiance que vous avez placée en moi vous a hissée au faîte de mon
estime. Je suis prêt à mourir pour vous défendre.


— Espérons que cela ne s’avère point nécessaire.


Quoique rassurée, j’éprouvais un certain désappointement. Ce
discours n’avait rien d’un prélude à des aveux.


— Je n’en apprécie pas moins votre proposition,
monsieur Milverton. Mais l’heure est tardive ; puis-je vous prier de me
dire… ce que vous souhaitiez me dire ?


Mon interlocuteur, silhouette confuse dans l’obscurité, émit
une sorte de rire étouffé.


— Vous avez mis le doigt sur l’essence de ma
confession, madame Emerson. Vous m’avez appelé par un nom qui n’est pas le
mien.


— Mais alors, qui êtes-vous ? demandai-je,
surprise.


La réponse fusa, ahurissante :


— Je suis Lord Baskerville.



CHAPITRE NEUF


Milverton avait perdu l’esprit : telle fut ma première
pensée. La culpabilité et le remords empruntent des voies étranges ; sa
conscience, désireuse de nier l’ignoble forfait, avait persuadé le jeune homme
que Lord Baskerville était encore en vie – et que c’était lui (Lord Baskerville,
pour être précise).


— Je suis ravie de faire votre connaissance, dis-je. De
toute évidence, la nouvelle de votre décès était très exagérée.


— Ne badinez pas, je vous en prie, dit-il dans un
gémissement.


— Je ne badine pas.


— Mais alors… Ah ! je comprends.


De nouveau, il émit ce rire étouffé qui ressemblait
davantage à un cri de douleur.


— Je ne puis vous blâmer de me croire fou, madame
Emerson. Cependant, je ne le suis pas – pas encore – bien que je n’en
sois pas très loin par moments. Permettez-moi de m’expliquer.


— J’allais vous en prier, dis-je avec chaleur.


— Je m’appelle Lord Baskerville parce que c’est
désormais mon titre. Je suis le neveu du défunt, et son héritier.


L’explication était tout aussi inattendue que mon idée
première. Malgré ma vivacité d’esprit, il me fallut plusieurs secondes pour
assimiler cet élément nouveau et ses sinistres implications.


— En ce cas, que diantre faites-vous ici sous un nom
d’emprunt ? demandai-je. Lord Baskerville – feu
Lord Baskerville, j’entends – connaissait-il votre véritable
identité ? Sapristi, jeune homme, avez-vous conscience de la situation
scabreuse dans laquelle vous vous êtes mis ?


— Naturellement. Je suis dans un tel désarroi depuis le
décès de mon oncle que cela a contribué, je le crois, à la sévérité de la fièvre
que j’ai contractée. S’il n’y avait eu cette complication, j’aurais tourné
casaque depuis longtemps.


— Mais, monsieur Milverton… comment dois-je vous
appeler, alors ?


— Mon prénom est Arthur. Je serais honoré que vous
l’utilisiez.


— Soit. C’est une chance que vous n’ayez pu vous
enfuir, Arthur ; cela aurait équivalu à un aveu de culpabilité. Or, si je
vous comprends bien, vous affirmez n’être pour rien dans la mort de votre
oncle.


— Je le jure sur mon honneur d’aristocrate anglais.


Il était difficile de mettre en doute un serment aussi
impressionnant. Néanmoins, mes réserves persistèrent.


— Dites-moi tout.


— Mon père était le frère cadet du défunt lord,
commença Arthur. Dans sa jeunesse, à la suite de je ne sais quelle peccadille,
il encourut les foudres de son géniteur. D’après ce qu’on m’en a dit, le vieux
gentleman était un homme sévère, intraitable, qui eût été plus à sa place dans
le Commonwealth puritain qu’en notre siècle actuel. Appliquant les préceptes de
l’Ancien Testament, il coupa aussitôt la main droite qui l’avait offensé et
jeta le fils prodigue dans les ténèbres extérieures. Doté d’une maigre pension
mensuelle, mon pauvre père fut expatrié en Afrique, pour y vivre ou y mourir
selon la décision du Destin.


— Son frère n’a pas intercédé en sa faveur ?


Arthur hésita avant de répondre :


— Je ne vous cacherai rien, madame Emerson. Feu
Lord Baskerville approuva totalement l’attitude inflexible de son père.
Lorsqu’il accéda au titre, un an seulement après l’exil forcé de son frère,
l’un de ses premiers gestes fut d’écrire à mon paternel pour lui dire de
n’attendre de sa part aucune assistance, car, par conviction personnelle autant
que par respect filial, il se sentait tenu de bannir son frère de la même
manière que leur père l’avait banni.


— Quelle cruauté !


— J’ai appris à le considérer comme un véritable démon,
dit Arthur.


Un frisson me parcourut en entendant cet aveu. Le jeune
homme ne s’apercevait-il pas que chacune de ses paroles aggravait sa
position ? Croyait-il que je garderais le silence sur son identité ?
À moins qu’il n’envisageât le recours à d’autres moyens pour éviter d’être
démasqué ?


Arthur poursuivit son récit :


— J’ai entendu mon père le maudire tous les soirs,
quand il était… bref, pour dire les choses crûment, quand il avait trop
bu – ce qui se produisait, je le dis à regret, à intervalles de plus en
plus rapprochés au fil du temps. Cependant, quand il était lui-même, mon père
était le plus délicieux des hommes. Sa personnalité attachante avait conquis le
cœur de ma mère, qui était la fille d’un gentleman de Nairobi. En dépit des
objections de ses parents, elle l’épousa. Ma mère jouissait d’un petit revenu
personnel qui nous permit de subsister.


Elle l’aimait de tout son cœur, je le sais. Jamais je ne
l’ai entendue proférer une plainte ou un reproche. Toutefois, lorsque mon père
succomba aux inévitables conséquences de son intempérance, il y a six mois, ce
fut ma mère qui me persuada que ma haine à l’égard de mon oncle était peut-être
injuste. Et elle le fit, croyez-le, sains émettre la plus petite critique à
l’endroit de mon père…


— Ce ne dut pas être une mince affaire.


Je m’étais formé une image précise du géniteur d’Arthur, et
j’éprouvais une grande compassion pour son épouse. Sans relever mon
commentaire, Arthur reprit :


— Elle me fit également observer que,
Lord Baskerville n’ayant pas d’enfants, j’étais son héritier. Il n’avait
pas tenté de se mettre en relation avec moi, bien que ma mère, par correction,
lui eût annoncé la mort de son cadet. Mais, encore une fois, ses manquements et
sa dureté ne justifiaient pas de ma part un comportement indigne. Je me devais,
par égard pour ma famille et pour moi-même, de me présenter devant l’homme à
qui j’étais appelé à succéder un jour. Je me gardai de dire à ma mère qu’elle
m’avait convaincu, car j’avais élaboré un plan stupide et artificieux que je
comptais mettre à exécution. Lorsque je quittai le Kenya, je lui annonçai
simplement que j’allais tenter fortune dans le vaste monde, grâce à la
photographie qui, dans ma jeunesse, avait été mon violon d’Ingres. Si elle a lu
dans les gazettes le mystère qui entoure le décès de mon oncle, elle est
certainement loin d’imaginer que le Charles Milverton de l’expédition n’est
autre que son misérable fils.


— Mais elle doit être folle d’inquiétude à votre
sujet ! m’exclamai-je. Elle ignore totalement où vous êtes ?


— Elle me croit en route pour l’Amérique, avoua le
jeune homme à voix basse. Je lui ai promis de lui envoyer mon adresse une fois
que je serais installé.


Je ne pus que secouer la tête en soupirant. Néanmoins, il
était inutile d’engager Arthur à correspondre sans délai avec sa mère : la
vérité serait bien plus pénible pour elle que l’incertitude dans laquelle elle
se trouvait actuellement. De surcroît, malgré mes sombres pressentiments quant
à l’avenir de son fils, il y avait toujours une possibilité, même minime, que
je fisse erreur.


— Mon plan était le suivant : me présenter à mon
oncle sans me faire connaître, puis gagner sa confiance et son estime avant de
proclamer ma véritable identité, poursuivit Arthur. Épargnez-moi vos
commentaires, madame Emerson ; c’était une idée naïve, digne d’un
roman-feuilleton. Au moins était-elle inoffensive. Je n’avais d’autre
intention, je vous le jure, que de faire mes preuves à force de labeur et de dévouement.
Je savais, naturellement, que mon oncle projetait de passer l’hiver en
Égypte ; toute la population anglophone du globe devait être au courant.
Je me rendis donc au Caire et lui offris mes services dès son arrivée. Mes
références…


— Forgées de toutes pièces ?


— Je pouvais difficilement lui soumettre d’authentiques
recommandations, n’est-ce pas ? Celles que je lui montrai étaient
impressionnantes, croyez-moi. Il m’engagea séance tenante. Et voilà quelle
était la situation au moment de sa mort. Il n’a jamais su mon identité,
quoique…


Comme il hésitait, je terminai la phrase à sa place :


— Il s’en doutait, vous pensez ? Remarquez, peu
importe à présent. Mon cher Arthur, il vous faut raconter votre histoire aux
autorités. Même si cela vous met en position d’être soupçonné de meurtre…


— Mais rien n’indique qu’il s’agisse d’un
meurtre ! protesta Arthur. La police a conclu que Lord Baskerville
était décédé de mort naturelle.


Il avait raison, certes, mais son empressement à souligner
cette faille mineure dans mon raisonnement augurait mal de son innocence.
Néanmoins, tant que je n’étais pas en mesure de déterminer comment
Lord Baskerville avait été assassiné, rien ne servait de me demander qui
l’avait assassiné.


— Raison de plus pour que vous disiez toute la vérité,
insistai-je. Vous devez vous faire connaître afin de revendiquer votre
héritage…


— Chut !


Arthur me plaqua une main sur la bouche. Captivée par son
récit, j’en avais oublié les craintes que je nourrissais pour ma
sécurité ; elles revinrent aussitôt à la charge, mais mon appréhension fut
de courte durée.


— Il y a quelqu’un dehors, dans les buissons,
chuchota-t-il. J’ai perçu un mouvement…


J’ôtai sa main de mes lèvres.


— Ce n’est qu’Abdullah. Vous pensez bien que je n’ai
pas commis l’imprudence de venir seule. N’ayez crainte, il n’a rien…


— Non, non, m’interrompit Arthur en se levant.


Je crus qu’il allait se précipiter au-dehors mais, après
quelques instants, il se détendit.


— Plus rien. Mais ce n’était pas Abdullah, madame
Emerson. C’était une silhouette plus mince, plus petite… drapée dans des voiles
d’une pâleur neigeuse.


— La dame en blanc ! dis-je dans un souffle.



II


Avant de nous séparer, je demandai à Arthur la permission de
conter son histoire à Emerson. Il accepta. Sans doute savait-il que je l’aurais
fait de toute manière, avec ou sans son aval. En revanche, il repoussa ma
suggestion d’aller dès le lendemain à Louxor pour faire connaître sa véritable
identité ; et, après discussion, je dus admettre que son raisonnement
n’était pas dénué de fondement. Les personnes habilitées à recevoir cette
information étaient, bien entendu, les autorités britanniques, or il n’y avait
à Louxor aucun fonctionnaire suffisamment important pour traiter cette affaire,
l’agent consulaire étant un Italien dont la principale occupation consistait à
approvisionner Budge, du British Muséum, en antiquités volées. Arthur me promit
de s’en remettre au jugement d’Emerson pour ce qui concernait la conduite à
tenir, et je lui promis en retour de l’assister dans toute la mesure de mes
moyens.


La confession, dit-on, est un bienfait pour l’âme. En tout
cas, elle avait assurément eu un effet bénéfique sur la tranquillité d’esprit
d’Arthur. Il s’éloigna d’un pas sautillant, en sifflotant tout bas.


Pour ma part, ce fut d’un cœur lourd que j’allai rassurer le
fidèle Abdullah sur mon sort. J’aimais bien le jeune homme – non pas,
comme l’affirme Emerson, parce qu’il était un séduisant spécimen de mâle
anglais, mais parce qu’il était plaisant et aimable. Toutefois, j’étais
défavorablement impressionnée par certains traits de sa personnalité, lesquels
me rappelaient fâcheusement sa description du charmant bon à rien qui l’avait
engendré. La légèreté dont il avait fait preuve concernant ses références
truquées, l’invraisemblable immaturité du stratagème romanesque qu’il avait mis
au point pour gagner l’affection de son oncle, d’autres choses encore
indiquaient que la bonne influence de sa mère n’avait point triomphé de la
superficialité qu’il avait héritée du côté paternel.


Je trouvai Abdullah caché (plus ou moins) derrière un
palmier. Lorsque je le questionnai sur l’apparition en blanc, il nia avoir vu
quoi que ce fût.


— Mais je vous observais, ajouta-t-il. Je n’ai pas
quitté des yeux le pavillon ténébreux où vous êtes entrée. Dites, Sitt Hakim…
c’est inutile de raconter à Emerson votre escapade.


— Ne soyez pas si couard, Abdullah. Je lui dirai que
vous avez fait tout votre possible pour me retenir.


— Alors, voulez-vous me donner un bon coup sur la tête,
que j’aie une bosse à lui montrer ?


Abdullah a beau posséder un humour indéniable, ce n’était
pas là le genre de plaisanterie qu’il était susceptible de faire.


— Ne dites pas d’âneries.


Abdullah gémit.



III


Je brûlais d’annoncer à Emerson que j’avais élucidé le
meurtre de Lord Baskerville. Certes, quelques menus détails restaient
encore à éclaircir, mais j’étais bien persuadée que, si je me penchais
sérieusement sur le problème, je découvrirais les réponses sans délai.
J’entendais d’ailleurs m’y attaquer dès cette nuit ; malheureusement, je
m’endormis avant d’être parvenue à une conclusion quelconque.


Mon premier réflexe, au réveil, fut de m’inquiéter pour la
sécurité d’Emerson. La voix de la raison m’assurait que, s’il y avait eu un
malheur, la maisonnée eût été alertée ; mais l’affection, indifférente à
la logique, me fit hâter mes préparatifs pour me rendre dans la Vallée.


Cyrus Vandergelt, encore plus matinal que moi, était déjà
dans la cour lorsque je sortis de ma chambre. Pour la première fois, je le vis
en tenue de travail et non dans l’un de ses costumes de lin immaculés qu’il
portait d’ordinaire. Sa veste de tweed, aussi élégamment coupée que ses autres
vêtements, n’offrait guère de ressemblance avec les hardes dont s’affublait
Emerson. L’Américain était coiffé d’un casque colonial d’aspect militaire, orné
d’un ruban rouge, blanc et bleu. En me voyant, il se découvrit avec galanterie
et m’offrit son bras pour m’escorter jusqu’à la salle à manger.


Lady Baskerville était rarement des nôtres au petit
déjeuner. J’avais entendu les hommes se perdre en conjectures sur son important
besoin de sommeil ; pour ma part, je savais bien qu’elle s’affairait à sa
toilette, car la perfection artificielle de son apparence devait manifestement
requérir des heures de travail.


Imaginez donc ma surprise en la voyant déjà assise à sa
place. Ce matin, elle n’avait pas pris le temps de se maquiller, si bien
qu’elle paraissait son âge. Vandergelt, atterré par sa mine défraîchie,
s’inquiéta de sa santé. La dame reconnut qu’elle avait eu une nuit agitée, et
sans, doute serait-elle entrée dans les détails si Milverton – ou plutôt,
Arthur Baskerville – n’avait fait irruption sur ces entrefaites, se
confondant en excuses pour son retard.


De toutes les personnes présentes, seul lui, le coupable,
semblait avoir dormi d’un sommeil réparateur, sans rêves. Les sourires de
gratitude qu’il me lançait à l’envi m’assurèrent que toute mélancolie l’avait
désormais quitté. C’était là un témoignage supplémentaire de cette immaturité
qui m’avait déjà frappée : maintenant qu’il s’était confessé à quelqu’un
de plus âgé et de plus avisé, il se sentait dégagé de toute responsabilité.


— Où est miss Mary ? s’enquit-il. Nous ne
devrions point traîner ; Mrs. Emerson a certainement hâte de revoir
son époux.


— Elle s’occupe de sa mère, je suppose, répondit
Lady Baskerville du ton cassant dont elle usait pour parler de
Mrs. Berengeria. Je ne comprends pas que vous ayez pu laisser cette
horrible femme s’installer ici. Puisque le mal est fait, je dois m’y résigner,
mais je refuse absolument de rester seule avec elle dans la maison.


— Venez avec nous, suggéra Vandergelt. Nous vous
ménagerons une confortable petite place à l’ombre.


— Je vous remercie, mon ami, mais je suis trop lasse.
Après ce que j’ai vu la nuit dernière…


Dans sa sollicitude, Vandergelt mordit à l’hameçon et
demanda des détails. Je résume le récit de notre hôtesse, car il était
entrelardé de hoquets, de soupirs et de descriptions théâtrales. Une fois
dépouillé de ces appendices superflus, il était relativement simple :
Lady Baskerville, incapable de dormir, était allée à sa fenêtre et avait
vu la désormais fameuse apparition, voilée de blanc, se faufiler entre les
arbres avant de disparaître en direction des falaises.


Je regardai Arthur et devinai, sur son visage ingénu, les
intentions qui l’animaient. Le jeune sot était à deux doigts de s’exclamer que
nous avions vu, nous aussi, la dame en blanc – ce qui eût éventé le secret
de notre rendez-vous de minuit. Je devais à tout prix l’empêcher de prendre la
parole. Je lui décochai un coup de pied sous la table mais, dans ma hâte, je
manquai ma cible et frappai rudement le tibia de Mr. Vandergelt. Cette
erreur de tir eut néanmoins l’effet recherché ; le cri de douleur que
poussa l’Américain et mes excuses confuses donnèrent à Arthur le temps de se
ressaisir.


Vandergelt continua d’implorer Lady Baskerville de se
joindre à nous. Comme elle refusait, il s’offrit à rester avec elle.


— Mon cher Cyrus, dit-elle avec un sourire attendri,
vous brûlez d’envie d’aller visiter votre vilaine tombe crasseuse. Pour rien au
monde je ne voudrais vous priver de ce plaisir.


Après une interminable et ridicule discussion, il fut
finalement décidé qu’Arthur tiendrait compagnie à ces dames. Au moment où nous
partions de conserve, Vandergelt et moi, Mary nous rejoignit, essoufflée et
contrite. Plus anxieuse encore du fait de ce contretemps, j’imposai une allure
que l’Américain lui-même, malgré ses longues jambes, eut bien du mal à
soutenir.


— Holà ! madame Amelia, dit-il, la pauvre
miss Mary va être fourbue avant même d’avoir commencé à travailler. Il est
inutile de s’alarmer, vous savez ; nous serions déjà au courant si quelque
rapace matinal avait trouvé le professeur baignant dans son sang.


Quoique sa remarque se voulût sans doute réconfortante, je
ne la jugeai pas exprimée avec beaucoup de tact.


Après une nuit de séparation, je m’attendais à ce qu’Emerson
m’accueillît avec un certain enthousiasme. Il se borna à me regarder, interdit,
comme s’il ne se rappelait pas qui j’étais. Lorsqu’il me reconnut enfin, il eut
un froncement de sourcils courroucé.


— Vous êtes en retard, lança-t-il d’un ton accusateur.
Mettez-vous au travail sans délai ; nous avons beaucoup d’avance sur vous,
et les hommes ont déjà trouvé dans les déblais un nombre considérable de petits
objets.


— Vraiment ? gazouilla Vandergelt en se caressant
la barbiche. Voilà qui ne paraît pas très sain, dites-moi, professeur ?


— J’ai dit que, selon moi, des pilleurs de l’Antiquité
s’étaient introduits dans la tombe, glapit Emerson. Cela ne signifie pas
nécessairement…


— J’entends bien. Si vous me laissiez jeter un coup
d’œil sur ce qui a été fait ? Ensuite, je promets de me mettre à
l’ouvrage. J’irai jusqu’à trimbaler des paniers si tel est votre désir !


— Bon, d’accord, dit Emerson de son ton le plus rogue.
Mais faites vite.


Il fallait vraiment être un fanatique pour juger que
l’effort d’inspection en valait la peine : en effet, le couloir,
maintenant dégagé sur une quinzaine de mètres, avait atteint un degré
d’inconfort inconcevable. Il descendait en pente raide dans une obscurité
abyssale, étouffante, chichement éclairée par la lueur des lanternes. L’air
était irrespirable, tellement brûlant que les hommes avaient ôté tous leurs
vêtements – hormis ceux que requérait la décence.


Le moindre mouvement, si léger fût-il, soulevait la fine
poussière blanche laissée par les débris de calcaire qui avaient servi à
obstruer le corridor. Cette poudre cristalline, collée aux corps en sueur des
ouvriers, leur conférait un aspect singulièrement inquiétant : les
silhouettes livides, lépreuses, qui se mouvaient dans le brouillard opaque
ressemblaient à s’y méprendre à des momies revenues à la vie, prêtes à
assaillir les intrus qui troublaient leur sommeil.


En partie dissimulés par l’échafaudage rudimentaire, les
dieux peints sur les murs s’enfonçaient dans les ténèbres en procession
solennelle : Thot à tête d’ibis, divinité du savoir, Maat, déesse de la
vérité, Isis et son fils Horus à tête de faucon. Mais ce qui captiva mon
attention au point de me faire oublier l’extrême inconfort de la chaleur et de
l’air confiné, ce fut l’amoncellement de gravats. Au début, celui-ci obstruait
le passage du sol au plafond ; à présent, il nous arrivait à peine à
l’épaule.


Après un rapide coup d’œil sur les fresques, Vandergelt
saisit une lanterne et se dirigea tout droit vers la pile de gravats. Je me
haussai sur la pointe des pieds et regardai par-dessus son bras tandis qu’il
éclairait l’autre côté du barrage.


Dans les ombres, au-delà de la lumière dispensée par la
lanterne, se profilait une masse compacte : l’extrémité du couloir,
bloquée, tout comme l’avait été l’entrée, par une barrière de pierres.


D’un geste impérieux, Emerson nous fit signe de le suivre
dans le vestibule, au pied de l’escalier. Essuyant la poussière de mon front en
sueur, je le regardai d’un air de reproche.


— Voilà donc le véritable motif de votre désir de
monter la garde ici la nuit dernière ! Comment avez-vous osé,
Emerson ? N’avons-nous pas toujours partagé le frisson de la
découverte ? Je suis piquée au vif par votre duplicité !


Emerson se frotta nerveusement le menton.


— Je vous dois des excuses, Peabody. Honnêtement, je
n’avais nulle intention de vous tenir à l’écart. Je vous ai dit la pure
vérité : à partir de maintenant, la tombe court le danger imminent d’être
pillée.


— Et depuis quand la perspective du danger me fait-elle
reculer ? ripostai-je. Depuis quand cédez-vous à la méprisable tentation
de me protéger ?


— Bien longtemps, à vrai dire. Non que j’y parvienne
souvent ; mais franchement, Peabody, votre inclination à foncer tête baissée
là où les anges eux-mêmes n’osent s’aventurer…


— Un instant, le coupa Vandergelt.


Il avait ôté son chapeau et essayait méthodiquement la
poussière qui lui collait au visage. Il ne semblait point conscient du fait que
cette substance, mêlée à la transpiration, prenait la consistance du ciment
liquide et gouttait à la pointe de sa barbiche.


— Ne commencez pas à vous quereller, reprit-il. Je
n’aurai pas la patience d’attendre que vous en ayez terminé. Qu’y a-t-il au
bout, professeur ?


— L’extrémité du couloir, répondit Emerson. Et une
sorte de puits, que je n’ai pu franchir. Il y avait quelques débris de bois
pourri, les restes d’une passerelle ou d’un auvent…


— L’œuvre de voleurs ? s’enquit Vandergelt,
soudain alerte.


— Possible. De telles fosses étant courantes dans les
tombes de cette période, les pilleurs devaient être préparés à ces obstacles.
Toutefois, s’ils ont trouvé une porte tout au fond, on n’en voit aucune trace
aujourd’hui : seulement un mur lisse orné d’une peinture d’Anubis.


Vandergelt se caressa la barbiche d’un air songeur, ce qui
eut pour effet de faire dégouliner un ruisselet de boue sur le devant de sa
veste naguère immaculée.


— Soit la porte est cachée derrière le plâtre et la
peinture, dit-il, soit le corridor est un cul-de-sac et la chambre sépulcrale
se trouve ailleurs – peut-être au fond du puits.


— Exact. Comme vous le voyez, nous avons encore bien
des heures de travail en perspective. Nous devrons tester minutieusement chaque
mètre carré, du sol au plafond. Plus nous approcherons de la chambre funéraire,
plus nous risquerons de rencontrer un piège.


— En ce cas, mettons-nous à l’ouvrage !
m’écriai-je avec excitation.


— C’était précisément ma suggestion, répliqua Emerson.


Je décidai de ne pas relever son intonation éminemment sarcastique,
car son attitude pouvait se comprendre. Mon cerveau fourmillait de visions
enchanteresses. Pour le moment, la fièvre de l’archéologue supplantait la
fièvre du détective. Je passais déjà au tamis la première portion de déblais
quand je m’avisai que je n’avais pas encore parlé à Emerson de la confession
d’Arthur.


Je me persuadai qu’il n’y avait point urgence en la matière.
Emerson insisterait très certainement pour terminer le travail de la journée
avant de regagner la maison, et Arthur avait accepté de ne prendre aucune
initiative sans m’en référer au préalable. Je décidai par conséquent d’attendre
la pause de midi pour me confier à Emerson.


Les jaloux affirmeront peut-être, à la lumière des
événements ultérieurs, que ce fut une erreur de jugement de ma part. Telle
n’est pas mon opinion. Seule une autre Cassandre, possédant le don de
prophétie, aurait pu prédire ce qui allait survenir. En outre, si j’avais eu
une prémonition, je n’aurais en aucun cas pu convaincre Emerson d’agir sur ce
seul critère.


Témoin la réaction qu’il eut lorsque je lui rapportai ma
conversation avec Arthur. Nous avions terminé notre repas frugal et prenions
quelque repos sous le dais en toile spécialement érigé pour m’abriter des
rayons du soleil pendant que je travaillais. En bas, Mary, s’efforçait de
copier les dernières fresques qui avaient été mises au jour. Les seuls moments
où elle pouvait œuvrer, c’était pendant que les hommes se reposaient, car les
nuages de poussière qu’ils soulevaient avec leurs pieds rendaient quasiment
impossible d’y voir, et à plus forte raison de respirer. Inutile de préciser
que Karl lui tenait compagnie. Vandergelt, après avoir dévoré son déjeuner,
avait aussitôt regagné la tombe, qui exerçait sur lui une puissante
fascination. Emerson l’eût suivi si je ne l’avais retenu par la manche.


— Je dois vous parler de la conversation que j’ai eue
cette nuit avec Arthur, lui dis-je.


Ma déclaration eut pour effet de capter l’attention
d’Emerson.


— Crénom, Amelia, je vous avais enjoint de ne pas
quitter notre chambre ! J’aurais dû me douter qu’Abdullah n’était pas de
taille à vous arrêter. Attendez que je l’attrape, celui-là !


— Ce n’était pas de sa faute.


— J’en suis bien conscient.


— Alors cessez de rouspéter et écoutez-moi. L’histoire
vous intéressera, je vous en réponds. Arthur a avoué…


— Arthur ? Vous voilà bien familière avec un
meurtrier ! Mais attendez… je croyais qu’il se prénommait Charles ?


— Je l’appelle Arthur car, si je devais utiliser son
véritable nom, cela prêterait à confusion.


Emerson se laissa choir par terre avec une expression
d’incommensurable ennui. Cependant, lorsque j’en arrivai au point d’orgue de
mon récit, il renonça à camoufler son intérêt.


— Sapristi ! Si ce qu’il dit est vrai…


— J’en suis persuadée. Il n’aurait aucune raison de
mentir.


— Non, d’autant que l’on peut vérifier ses assertions.
A-t-il conscience de se trouver dans une situation extrêmement épineuse ?


— Certes, mais je l’ai convaincu de raconter son
histoire. La question est de savoir à qui.


Emerson appuya ses bras sur ses genoux tout en réfléchissant
au problème.


— Il doit apporter la preuve de son identité s’il
souhaite faire valoir ses droits sur le titre et l’héritage. Nous ferions mieux
de communiquer directement avec le Caire. Ils seront sans doute surpris.


— De le trouver ici, oui. Mais je suis bien sûre que
les personnalités du gouvernement qui traitent ce genre d’affaires sont au
courant de son existence, en tant qu’héritier le plus proche. Je m’étonne de
n’y avoir pas pensé moi-même. Car, bien entendu, l’héritier de
Lord Baskerville est le suspect le plus logique.


Emerson fronça ses sourcils broussailleux.


— Il le serait si Lord Baskerville avait
été assassiné. Je croyais que vous aviez conclu à la culpabilité
d’Armadale ?


— Cela, c’était avant que je connaisse la véritable
identité de Milverton… enfin, d’Arthur, expliquai-je avec une patience
méritoire. Naturellement, il nie avoir tué son oncle…


— Ah oui ?


— On ne pouvait guère espérer qu’il avoue.


— Moi, non. Vous, si, d’après mes souvenirs. Bon, je
m’entretiendrai ce soir – ou demain – avec ce jeune écervelé, et nous
conviendrons du parti à prendre. Pour le moment, nous avons perdu assez de
temps. Au travail !


— J’estime que nous devrions régler cette affaire sans
délai.


— Pas moi. L’affaire qui ne souffre aucun délai, c’est
la tombe.


Lorsqu’elle eut fini de copier les peintures, Mary rentra à
la maison et le reste de l’équipe se remit à l’ouvrage. À mesure que
l’après-midi avançait, je trouvai dans les déblais un nombre croissant
d’objets : débris de poteries, éclats de faïence bleue, quantité de perles
faites d’une substance semblable au verre. Ces perles me donnaient bien du
tracas, car elles étaient si petites que je devais passer au tamis chaque
centimètre cube pour être sûre de n’en laisser passer aucune.


À l’ouest, le soleil déclina et ses rayons se faufilèrent
sous mon auvent de toile. J’étais toujours à chercher des perles quand,
soudain, une ombre s’allongea sur mon panier. Levant les yeux, je vis devant
moi Mr. O’Connell. D’un geste ample, il ôta son chapeau et s’accroupit à
mes côtés.


— Vrai de vrai, ça fait pitié de voir une dame aussi
charmante s’abîmer les mains et le teint avec une pareille corvée, dit-il d’un
air engageant.


— Inutile de gaspiller votre charme irlandais avec moi,
répliquai-je. Je commence à voir en vous un oiseau de mauvais augure, monsieur
O’Connell. À chacune de vos apparitions, une catastrophe se produit.


— Ah ! ne rudoyez pas un pauvre bougre, madame
Emerson. Je ne suis pas moi-même aujourd’hui ; ma joyeuse humeur m’a
quitté.


Il poussa un gros soupir. Me souvenant de mon projet de
rallier à notre cause ce jeune présomptueux, je modérai la sécheresse de ma
voix.


— Vous n’avez donc pas réussi à reconquérir votre place
dans le cœur de miss Mary ?


— Vous avez du flair, madame E. Elle est toujours
fâchée contre moi, en effet, la tyrannique dulcinée.


— Elle a d’autres admirateurs, vous savez. Ils ne lui
laissent guère le loisir de soupirer après un outrecuidant journaliste rouquin.


— C’est bien ce que je redoute, répondit O’Connell d’un
ton lugubre. Je reviens juste de Baskerville House. Mary a refusé de me
recevoir. Elle m’a fait tenir un message m’enjoignant de lever le camp, sans
quoi elle me ferait jeter dehors par les domestiques. Je suis vaincu, madame E.,
vrai de vrai. Je demande une trêve. J’accepterai toutes conditions raisonnables
si vous m’aidez à me réconcilier avec Mary.


Baissant la tête, je fis semblant de me concentrer sur mon
travail afin de dissimuler mon sourire de triomphe. Moi qui avais été sur le
point de proposer un compromis, je me trouvais maintenant dans l’avantageuse
position de dicter mes conditions.


— Que suggérez-vous ? m’enquis-je.


O’Connell parut hésiter. Cependant, quand il prit la parole,
ce fut avec une telle aisance que, visiblement, il avait déjà échafaudé son
plan.


— Je suis le plus charmant des hommes, dit-il avec
modestie. Mais si je ne vois jamais Mary, mon charme ne m’est d’aucune utilité.
En revanche, si on m’invitait à séjourner à la maison…


— Dieu du ciel ! Je ne vois pas comment je
pourrais arranger une chose pareille, dis-je, choquée.


— Lady Baskerville ne ferait aucune difficulté.
Elle a une haute opinion de moi.


— Oh ! je ne doute pas que vous puissiez amadouer
Lady Baskerville. Malheureusement, Emerson est moins influençable.


— Je peux le circonvenir.


— Comment ? demandai-je sans détour.


— Par exemple, je pourrais m’engager à soumettre tous
mes articles à son approbation avant de les envoyer à mon rédac’chef.


— Et vous tiendriez parole ?


— Je n’en ai fichtrement – excusez, m’dame, je
m’emporte – je n’en ai diantrement pas envie. Mais je le ferais pour
arriver à mes fins.


— Ah ! l’amour… persiflai-je. C’est bien vrai
qu’un tendre sentiment peut réformer un méchant homme.


— Dites plutôt qu’il peut ramollir le cerveau d’un
homme malin, répliqua O’Connell d’un air morose.


Il croisa mon regard. Au bout d’un moment, les coins de sa
bouche esquissèrent un sourire mélancolique, dénué de cette ironie qui, si
souvent, déparait son expression.


— Vous avez vous-même bien du charme, madame E. Je
pense que vous êtes fort sentimentale de nature, malgré vos efforts pour le
cacher.


— Absurde ! protestai-je. Sauvez-vous vite avant
qu’Emerson ne vous voie. Je lui parlerai ce soir de votre proposition.


— Pourquoi pas maintenant ? Je brûle de déclarer
ma flamme !


— Ne poussez pas trop loin votre chance, monsieur
O’Connell. Si vous repassez par le chantier demain vers cette heure-ci, j’aurai
peut-être une bonne nouvelle à vous annoncer.


— Je le savais ! s’écria-t-il. Je savais qu’une
dame comme vous, avec une figure et une silhouette comme les vôtres, ne pouvait
se montrer cruelle envers un amoureux !


Il me saisit par la taille et m’embrassa avec fougue sur la
joue. Je m’emparai aussitôt de mon ombrelle pour lui en décocher un coup, mais
il se mit hors d’atteinte. Avec un sourire épanoui, le jeune insolent m’envoya
un baiser et s’éloigna en sautillant.


Il n’alla pas loin ; chaque fois que je levais les yeux
de mon travail, je le voyais au milieu des badauds. Lorsque nos regards se
croisaient, il pressait une main sur son cœur en soupirant, ou alors il
clignait de l’œil et souriait en portant un doigt à son chapeau. Je ne pouvais
me défendre d’être amusée, mais je me gardai bien de le montrer. Au bout d’une
heure, il sentit à l’évidence qu’il avait rempli son contrat ; il disparut
des lieux et je ne le revis plus.


Le disque rougeoyant du soleil déclinait à l’ouest et les
ombres gris-bleu du crépuscule s’allongeaient sur le sol quand, soudain, une
interruption dans le flux monotone des paniers chargés me fit sentir qu’il
s’était passé quelque chose. Levant la tête, je vis les membres de l’équipe
sortir du tombeau à la queue leu leu. Emerson ne les avait certainement pas
renvoyés chez eux ; il y avait encore une heure de jour. J’allai aussitôt
voir de quoi il retournait.


Le monceau de gravats avait considérablement diminué, pour
n’être plus qu’un tas de pierres et de cailloux de taille modérée. L’extrémité
d’une massive dalle en pierre était à présent visible. Plantés devant, Emerson
et Vandergelt regardaient quelque chose par terre.


— Venez voir, Peabody, dit Emerson. Que pensez-vous de
cela ?


Il pointa l’index sur un objet brun, friable, couvert de
poussière de calcaire, que Vandergelt s’employait à épousseter avec un petit
pinceau.


Forte de mon expérience, je compris sur-le-champ que
l’étrange objet était un bras momifié – ce qu’il en restait, plus
exactement, car la peau avait en grande partie disparu. Les os dénudés étaient
brunis par l’âge et les parcelles de peau, tannées comme du vieux cuir. Par
quelque caprice du destin, les doigts délicats étaient intacts ; tendus
vers l’extérieur, ils semblaient quêter désespérément de l’air… du secours… la
vie.



CHAPITRE DIX


Je fus singulièrement émue par ce spectacle tout en sachant
bien qu’il s’agissait ni plus ni moins d’un arrangement fortuit d’ossements
humains. Cependant, le sang-froid étant nécessaire chez un archéologue, je
n’exprimai pas mes sentiments à haute voix.


— Où est le reste du squelette ? m’enquis-je.


— Sous la dalle, répondit Vandergelt. Nous sommes en
présence d’un cas de justice immanente, madame Amelia : un voleur qui
s’est fait coincer la main dans le sac, au sens le plus littéral.


Je levai les yeux. La cavité rectangulaire, dans le plafond,
formait une poche d’obscurité plus profonde.


— Pourrait-il s’agir d’un accident ?


— Peu probable, dit Emerson. Nous avons appris à nos
dépens que la roche, ici, est dangereusement friable. Néanmoins, la forme
symétrique de ce bloc montre qu’on l’a délibérément descellé et posé en
équilibre de manière à ce qu’il tombe si jamais un voleur, par inadvertance,
actionnait le mécanisme de déclenchement. Fascinant ! Nous avons déjà vu
des dispositifs de ce genre, Peabody, mais aucun qui soit aussi radical.


— À première vue, la dalle fait une bonne cinquantaine
de centimètres d’épaisseur, observa Vandergelt. Il ne doit pas rester
grand-chose du malheureux chenapan.


— Suffisamment, en tout cas, pour effaroucher nos
hommes, répliqua Emerson.


— Pourquoi donc ? demandai-je. Ils ont déterré des
centaines de momies et de squelettes.


— C’est vrai, mais les circonstances sont
particulières. Peut-on concevoir démonstration plus convaincante de
l’efficacité de la malédiction des pharaons ?


Ses dernières paroles se répercutèrent lugubrement dans les
profondeurs du tombeau.


— Holà ! ça suffit, professeur, dit Vandergelt,
sinon c’est moi qui vais bientôt me mettre à divaguer sur les démons. Que
diriez-vous d’arrêter là pour aujourd’hui ? Il se fait tard, et c’est un
travail qui requiert du temps.


Emerson le regarda, les yeux écarquillés de surprise.


— Arrêter ? Pas question ! Je dois voir ce
qu’il y a sous cette dalle. Peabody, allez me chercher Karl et Abdullah.


Je trouvai Karl adossé à la clôture, occupé à exécuter une
excellente copie d’une inscription hiératique. Le jeune homme était si absorbé
par sa tâche qu’il ne s’avisa de ma présence que lorsque je lui touchai
l’épaule.


Avec l’assistance de Karl et du raïs, nous parvînmes
enfin à dégager la dalle ; ce fut néanmoins une entreprise délicate et
dangereuse. Au moyen de leviers et de cales, nous la soulevâmes graduellement
avant de la faire basculer sur le côté, exposant les restes du voleur mort
depuis des siècles. On avait peine à imaginer que ces débris friables eussent
été jadis un être humain. Le crâne lui-même était fracassé en morceaux.


— Crénom, voilà une occasion où notre photographe nous
serait bien utile ! maugréa Emerson. Peabody, courez à la maison…


— Soyez raisonnable, professeur ! s’exclama
Vandergelt. Cela peut attendre demain matin. Vous ne voudriez pas que votre
dame se promène sur le plateau en pleine nuit.


— Il fait donc nuit ? s’étonna Emerson.


— Permettez que je fasse un croquis, Herr Professor,
intervint Karl. Je ne dessine pas avec la grâce et l’aisance de miss Mary,
mais…


— Oui, oui, c’est une bonne idée.


Emerson s’accroupit et, prenant une petite brosse, entreprit
d’ôter la poussière qui enveloppait les os.


— J’ignore ce que vous espérez trouver, grogna
Vandergelt en essuyant son front ruisselant. Ce pauvre bougre était un
paysan ; il n’aura pas d’objets précieux sur lui.


À peine avait-il terminé sa phrase qu’un éclat brillant
s’anima dans la poussière soulevée par la brosse.


— De la cire ! glapit Emerson. Vite,
Peabody ! Il me faut de la cire.


Je m’exécutai aussitôt – non pour obéir aux ordres
impérieux d’un époux tyrannique, mais pour répondre au besoin impératif d’un
collègue archéologue.


La paraffine faisait partie des fournitures courantes que
nous gardions sous la main ; elle nous servait à recoller provisoirement
des objets cassés, en attendant de pouvoir y appliquer un adhésif plus
efficace. J’en fis fondre une grande quantité sur ma petite lampe à alcool et
me hâtai de regagner la tombe, où Emerson avait fini d’épousseter l’objet dont
le brillant, d’emblée, avait révélé à nos yeux la présence d’or.


Il m’arracha le récipient des mains, sans souci de se
brûler, et versa lentement le liquide sur le sol. Je ne vis que des éclairs de
couleurs – bleu, rouge orangé, cobalt – avant que la cire, en
durcissant, ne cachât l’objet.


Emerson transféra la masse compacte dans une boîte et, son trophée
à la main, consentit à interrompre le travail pour la nuit. Abdullah et Karl
restèrent sur place afin de monter la garde.


Comme nous approchions de la maison, Emerson rompit un long
silence :


— Pas un mot sur cette trouvaille, Vandergelt, même à
Lady Baskerville.


— Mais…


— Je l’informerai en temps opportun et avec les
précautions requises. Crénom, Vandergelt, la plupart des serviteurs ont de la
famille dans les villages avoisinants ! s’ils viennent à apprendre que
nous avons découvert de l’or…


— Compris, professeur, dit l’Américain. Hé, où
allez-vous ?


Car Emerson, au lieu de suivre le sentier menant à la
barrière, se dirigeait vers l’arrière de la maison.


— Dans notre chambre, bien sûr, répondit-il. Dites à
Lady Baskerville que nous la rejoindrons sitôt que nous aurons pris un
bain et changé de vêtements.


Nous laissâmes l’Américain se gratter la tête d’un air
perplexe. Tandis que nous enjambions l’appui de la fenêtre, je songeai avec
satisfaction au côté pratique de cette entrée – et, avec moins de satisfaction,
à sa vulnérabilité aux intrus.


Emerson alluma les lampes.


— Verrouillez la porte, Peabody.


Cela fait, j’allai tirer les rideaux. Emerson, de son côté,
débarrassa la table, sur laquelle il étendit un mouchoir blanc. Puis, ouvrant
la boîte, il en fit précautionneusement glisser le contenu sur le carré de
tissu.


Il avait été bien inspiré d’utiliser de la cire pour
assembler les morceaux brisés. En effet, quoique déformés et épars, ceux-ci
gardaient encore la trace du motif original. S’il les avait prélevés un à un,
tout espoir de restaurer l’objet eût été perdu.


C’était un pectoral en forme de scarabée aux ailes
déployées. L’élément central était taillé dans du lapis, une pierre dure qui
était demeurée presque intacte. Les ailes délicates, en or fin serti de petits
éclats de turquoise et de cornaline, étaient si bosselées qu’une experte telle
que moi pouvait seulement imaginer leur forme. Le scarabée était enserré dans
une plaque en or qui avait compté, entre autres ornements, une paire de
cartouches contenant les noms d’un pharaon. Les minuscules hiéroglyphes
n’étaient point gravés dans le métal mais incrustés, chacun des signes étant
taillé dans un fragment de pierre précieuse. Ceux-ci étaient maintenant
dispersés au hasard, mais mon œil exercé avisa d’emblée un « ankh »
en lapis et un minuscule oiseau turquoise, qui représentait le son
« u » ou « w ».


— Bonté divine ! dis-je. Je suis surprise qu’il
n’ait pas été réduit en poudre.


— Il était protégé par le corps du voleur, répondit
Emerson. Quand le cadavre s’est décomposé, le bloc de pierre s’est
stabilisé ; la plaque en or a été aplatie, mais non fracassée comme c’eût
été le cas si la dalle était tombée directement dessus.


Mon imagination fertile n’eut aucune difficulté à
reconstituer le drame antique, et le décor qu’il avait eu pour théâtre :
la chambre funéraire, éclairée seulement par la flamme fuligineuse d’une chiche
lampe d’argile, l’imposant sarcophage de pierre grand ouvert, et le visage
sculpté du mort fixant d’un air énigmatique les silhouettes furtives qui
s’affairaient, prenant des bijoux par poignées, fourrant des statuettes et des
coupes en or dans les sacs qu’ils avaient apportés à cet effet. Des hommes
endurcis, ces pilleurs de l’antique Gourna, mais pas pour autant inaccessibles
à la terreur, puisque l’un d’eux avait mis à son cou l’amulette du roi mort
afin que le scarabée reposât sur son cœur affolé En fuyant avec son butin, il
avait été pris au piège de la dalle, dont la chute fracassante avait dû alerter
les gardes du cimetière. Les prêtres, venant réparer les dommages, avaient
laissé le monolithe en place, à titre d’avertissement pour de futurs
voleurs ; et, de fait, on n’aurait pu concevoir meilleure démonstration du
courroux des dieux.


Avec un soupir, j’en revins au temps présent. Emerson
remettait soigneusement l’objet dans sa boîte.


— Si seulement nous pouvions lire le cartouche, dis-je.
Ce bijou devait appartenir au propriétaire de notre tombe.


— Ah, vous n’avez donc point remarqué ? dit
Emerson avec un rictus mauvais.


— Voulez-vous dire…


— Tout juste. Votre penchant bien féminin pour l’or
vous obscurcit l’esprit, Peabody. Utilisez votre cervelle. Mais peut-être
souhaitez-vous que je vous éclaire…


— Ce ne sera pas nécessaire, répondis-je en
réfléchissant à toute allure. Étant donné que le nom et l’effigie de l’occupant
de la tombe ont été martelés, nous pouvons en déduire qu’il était l’un des
pharaons hérétiques – voire Akhenaton en personne, si la construction du
tombeau a commencé aux premiers temps de son règne, avant qu’il ne quitte
Thèbes et n’interdise le culte des dieux anciens. Néanmoins, les fragments de
hiéroglyphes qui subsistent ne coïncident pas avec son nom. Je ne vois qu’un
seul nom qui puisse convenir… celui de Toutankhamon ! conclus-je
triomphalement.


— Humph, grogna Emerson.


— Nous savons, repris-je, que les personnages royaux
de…


— Suffit ! m’interrompit cavalièrement Emerson.
Inutile de me faire un cours, je suis plus ferré que vous sur ce sujet.
Veuillez vous hâter de vous changer. J’ai beaucoup à faire, et je voudrais m’y
mettre sans délai.


En temps normal, la jalousie professionnelle est étrangère à
Emerson ; à l’occasion, toutefois, il lui arrive de se froisser quand je
témoigne de plus d’astuce que lui. Je le laissai donc bouder et, tout en
m’habillant, je fis le point de rues connaissances sur le pharaon Toutankhamon.


À vrai dire, on n’en savait pas grand-chose. Il avait épousé
l’une des filles d’Akhenaton mais, après son retour à Thèbes, il n’avait pas
suivi la voie religieuse hérétique de son beau-père. Exhumer une tombe royale,
quelle qu’elle soit, procure toujours un frisson sans égal ; cependant, je
ne pus me défendre de regretter que nous n’eussions point découvert le sépulcre
d’un autre souverain que ce roi éphémère, au règne si court. L’un des grands Amenhotep
ou Touthmôsis eût été bien plus excitant.


Nous trouvâmes les autres qui nous attendaient au salon. Je
crois qu’Emerson, tout à l’allégresse de sa découverte, avait complètement
oublié la présence de Mrs. Berengeria. Une expression d’horreur pétrifia
ses traits lorsqu’il aperçut l’ample silhouette d’icelle, affublée de son
habituel accoutrement. Par bonheur, nul ne fit attention à nous ;
Mrs. Berengeria elle-même écoutait, bouche bée, la description macabre que
brossait Vandergelt des restes du voleur. (Il ne fit aucune allusion au bijou
en or.)


— Pauvre hère, murmura Mary. Penser qu’il gisait là
depuis des millénaires, pleuré par sa femme, sa mère et ses enfants, oublié du
monde…


— C’était un voleur et un criminel qui méritait son
sort, décréta Lady Baskerville.


— Son âme maudite se contorsionne dans les fosses
ardentes d’Amenti, psalmodia Mrs. Berengeria d’une voix sépulcrale.
Damnation éternelle… châtiment et destruction… Euh, si vous insistez, monsieur
Vandergelt, je crois que je reprendrai une goutte de sherry.


Vandergelt obtempéra docilement. Mary pinça les lèvres mais
ne dit mot ; sans doute avait-elle appris de longue date que toute
tentative de refréner sa mère se soldait par une pénible altercation. En ce qui
me concernait, plus vite la dame sombrerait dans les vapeurs de l’alcool, mieux
cela vaudrait.


Lady Baskerville observait l’autre femme, une lueur de
mépris dans ses grands yeux noirs. Elle se leva, comme si elle ne tenait pas en
place, et s’approcha gracieusement de la fenêtre. C’était sa posture
favorite ; les murs crépis rehaussaient l’élégance de sa silhouette tout
de noir vêtue.


— Donc, professeur, vous croyez que nous approchons du
but ? demanda-t-elle.


— C’est possible. Je veux retourner dans la Vallée
demain à la première heure. Dorénavant, l’aide de notre photographe nous sera
essentielle. Milverton, je tiens… Mais où diantre est-il ?


Avec quelle précision me rappelé-je le frisson prémonitoire
qui, en cet instant, figea le sang dans mes veines ! Emerson a beau
ricaner, je compris sur-le-champ qu’il s’était passé quelque chose d’affreux.
J’aurais dû observer tout de suite que le jeune homme n’était pas des nôtres.
La seule excuse que je puisse invoquer est que ma fièvre archéologique était
encore dans sa phase ascendante.


— Il est dans sa chambre, je suppose, dit
Lady Baskerville. Il m’a paru fébrile, cet après-midi, aussi lui ai-je
conseillé de se reposer.


À l’autre bout de la pièce, Emerson chercha mon regard. Je
lus sur son visage une inquiétude qui faisait écho à la mienne. Sans doute une
vibration mentale frôla-t-elle Lady Baskerville, car elle pâlit
notablement et s’exclama :


— Pourquoi cet air étrange, Radcliffe ? Que se
passe-t-il ?


— Rien, rien. Je m’en vais juste quérir le jeune homme
et lui rappeler que nous l’attendons. Vous autres, restez ici.


Je savais que cette consigne ne me concernait pas.
Toutefois, les longues jambes d’Emerson lui donnaient un avantage sur
moi ; il atteignit le premier la porte de la chambre de Milverton. Sans
prendre la peine de frapper, il l’ouvrit toute grande. La pièce était plongée
dans l’obscurité mais je sentis tout de suite, grâce à ce sixième sens qui nous
avertit d’une présence humaine – ou de son absence – qu’il n’y avait
personne.


— Il s’est enfui ! m’exclamai-je. Connaissant sa
faiblesse de caractère, j’aurais dû prévoir cette issue.


— Attendez un peu, Amelia, avant de sauter aux
conclusions. – Emerson frotta une allumette pour éclairer la lampe. –
Peut-être est-il parti se promener, ou…


Mais le spectacle qu’offrait la chambre, à la lueur de la
lampe, étouffa dans l’œuf toute explication innocente.


Quoiqu’elles ne fussent pas dotées du luxe qui caractérisait
les appartements de Lord Baskerville et de son épouse, les chambres des
membres de l’équipe étaient relativement confortables. Lord Baskerville
considérait – à juste titre, selon moi – que l’on travaillait plus
efficacement lorsqu’on jouissait d’un certain confort matériel. Cette pièce
contenait un lit métallique, une table et une chaise, une armoire et une
commode – sans oublier les habituelles toilettes portables, pudiquement
camouflées derrière un paravent. Le désordre défiait toute description. Les
portes de l’armoire étaient grandes ouvertes, les tiroirs de la commode
déversaient un enchevêtrement de vêtements. Par contraste, le lit était fait
avec une précision toute militaire, les pans de la courtepointe tombant
impeccablement de chaque côté.


— J’en étais sûre, gémis-je. J’avais le pressentiment…


— Ne le dites pas, Peabody !


— … d’un désastre imminent !


— Je vous avais demandé de ne pas le dire.


— Mais peut-être ne s’est-il pas enfui, repris-je d’un
ton plus joyeux. Peut-être ce capharnaüm est-il le résultat d’une recherche
frénétique…


— De quoi, au nom du ciel ? Mon, non, je crains
que votre première idée ne soit correcte. Ma parole, ce jeune vaurien a une
garde-robe ridiculement pourvue ! Jamais nous ne parviendrons à déterminer
s’il manque quelque chose. Je me demande…


Tout en parlant, il fourgonnait dans les vêtements
éparpillés par terre. D’un coup de pied, il écarta le paravent et inspecta la
table de toilette.


— Il n’a pas emporté son rasoir. Peut-être en a-t-il un
de rechange, bien sûr, ou a-t-il prévu d’en acheter un autre. J’avoue que la
situation du nouveau Lord Baskerville commence à se gâter sérieusement.


Un cri strident, en provenance du seuil, annonça l’arrivée
de Lady Baskerville. Les yeux agrandis par l’appréhension, elle s’appuyait
an bras de Mr. Vandergelt.


— Où est Mr. Milverton ? cria-t-elle. Et
qu’entendiez-vous, Radcliffe, par votre allusion à… à…


— Comme vous le voyez, répondit mon époux, Milverton
n’est pas ici. D’ailleurs, il ne s’appelle pas… c’est-à-dire, son vrai nom est
Arthur Baskerville. Il est le neveu de votre défunt mari. Il avait promis
d’aller trouver aujourd’hui même les autorités, mais il semble avoir…
Attention, Vandergelt !


Il s’élança à la rescousse de l’Américain – car
Lady Baskerville, en entendant la nouvelle, s’était promptement évanouie,
de la manière la plus gracieuse qui fût. Murée dans un silence dédaigneux, je
regardai les deux hommes tirailler à hue et à dia le corps inerte de la dame.
Vandergelt finit par l’emporter et la souleva dans ses bras.


— Nom d’un petit bonhomme, professeur, le tact n’est
pas votre point fort ! Est-ce seulement vrai, ce que vous dites de
Milverton… Baskerville… quel que soit son nom ?


— Certes, répondit Emerson avec hauteur.


— Eh bien ! cette journée aura été fertile en
surprises de toutes sortes. Je vais ramener cette malheureuse dans sa
chambre ; il nous faudra ensuite tenir un conseil de guerre, pour décider
de ce qu’il convient de faire.


— Je sais ce qu’il convient de faire, déclara Emerson.
Et j’ai bien l’intention de le faire.


Fronçant les sourcils d’un air impérieux, il gagna la porte
à grandes enjambées. Vandergelt s’éclipsa avec son fardeau. Je m’attardai,
fouillant la pièce du regard dans l’espoir de repérer un indice qui nous aurait
échappé. Quoique la fuite lâche d’Arthur confirmât sa culpabilité, je n’en
concevais aucun sentiment de triomphe ; seulement de la détresse.


Et cependant… pourquoi s’était-il enfui ? Ce matin
encore, il était apparu joyeux, libéré de son anxiété. Que s’était-il passé,
dans l’intervalle, pour le transformer en fugitif ?


Je ne prétends pas posséder un quelconque pouvoir de
divination. J’affirme néanmoins que, ce jour-là, un souffle d’air froid parut
frôler ma chair hérissée. Il y avait anguille sous roche. J’en avais
l’intuition, même si aucun des cinq sens conventionnels ne confirmait ma
funeste impression. De nouveau, j’embrassai la pièce du regard. Les portes de
l’armoire étaient ouvertes, le paravent déplacé. Restait un endroit où nous
n’avions pas cherché.


Je m’étonnai de n’y avoir point songé, car c’était
d’ordinaire celui par lequel je commençais. M’agenouillant près du lit, je
soulevai le bord de la courtepointe.


Emerson prétend que, en cet instant, j’ai hurlé son nom. Je
n’en ai pas souvenance, mais je dois admettre qu’il arriva instantanément,
encore pantelant d’avoir rebroussé chemin au grand galop.


— Peabody, mon petit, qu’y a-t-il ? Êtes-vous
blessée ?


— Non, non, pas moi. Mais lui, oui. Il est là, sous le
lit…


Je relevai la courtepointe que, sous le choc, j’avais laissé
retomber.


— Bon Dieu !


Emerson saisit la main inerte qui, d’emblée, m’avait avertie
de la présence du jeune Arthur.


— Ne le touchez pas ! m’écriai-je. Il est encore
vivant, mais dans un triste état. Gardons-nous de le bouger avant d’avoir
déterminé la nature de sa blessure. Pouvons-nous déplacer le lit, selon
vous ?


Dans les moments de crise, Emerson et moi agissons en
parfaite intelligence. Il se posta au chevet du lit, moi au pied ; avec
précaution, nous soulevâmes le châssis et le posâmes de côté.


Arthur Baskerville gisait sur le dos. Il avait les jambes
raidies, les bras pressés contre ses flancs. Cette position, guère naturelle
rappelait de façon horrible la manière dont les Égyptiens disposaient leurs
morts momifiés. Je me demandai si mon diagnostic n’avait pas été trop
optimiste : en effet, si Arthur respirait, on n’en voyait aucun signe. Il
n’y avait non plus aucune trace de blessure.


Emerson glissa une main sous la nuque du jeune homme.


— Rien de mystérieux là-dedans, dit-il posément. Il a
reçu un violent coup sur la tête. Je crains qu’il n’ait une fracture du crâne.
Heureusement que vous m’avez empêché de le sortir de sous le lit !


— Je vais faire quérir un docteur.


— Asseyez-vous un moment, mon amour. Vous êtes blanche
comme un linge.


— Ne vous inquiétez pas pour moi. Faites vite, Emerson,
le temps nous est peut-être compté.


— Vous restez auprès de lui ?


— Je ne le quitte pas.


Emerson acquiesça. L’espace d’un instant, sa main vigoureuse
se posa sur mon épaule – geste de camarade et d’ami. Il n’avait nul besoin
d’en dire davantage. Une fois de plus, nous étions en parfaite harmonie de
pensée. La personne qui avait assommé Arthur Baskerville avait eu l’intention
de le tuer. Il (ou elle) avait échoué dans sa tentative. Nous devions faire en
sorte de l’empêcher de recommencer.



II


Il était minuit passé lorsque nous pûmes enfin, Emerson et
moi, nous retirer dans notre chambre. Mon premier soin fut de m’effondrer en
travers du lit avec un long soupir.


— Quelle soirée !


— Inoubliable, en effet, en convint Emerson. C’est la
première fois, je crois, que j’ai entendu mon épouse se déclarer dépassée par
les événements.


Tout en parlant, il s’assit à côté de moi et entreprit de
déboutonner ma robe serrée, avec des gestes qui étaient aussi doux que sa voix
avait été sarcastique. Je m’étirai voluptueusement, laissant mon mari ôter mes
souliers et mes bas. Quand il apporta un linge humide et se mit à me bassiner
le visage, je m’assis et le lui pris des mains.


— Mon pauvre ami, vous méritez qu’on vous dorlote, vous
aussi. Après une nuit blanche dans les rochers, vous avez travaillé toute la
journée dans cette fournaise. Allongez-vous et laissez-moi m’occuper de vous.
Je vais mieux, je vous assure ; vous n’avez aucune raison de me traiter
comme une enfant.


— N’empêche que cela vous a plu, dit-il en souriant.


Je lui administrai une preuve tactile de ma reconnaissance.


— C’est vrai. Mais à présent, c’est votre tour.
Couchez-vous et tâchez de grappiller quelques heures de sommeil. Quoi qu’il
advienne, j’en suis sûre, vous serez debout aux aurores.


Emerson baisa la main avec laquelle je lui caressais le
front (comme j’ai eu l’occasion de le dire, il se montre étonnamment sentimental
en privé), mais il m’échappa et se mit à arpenter la chambre.


— Je suis trop agité pour dormir, Peabody. Cessez de me
mitonner ; vous savez bien que je peux tenir plusieurs jours sans me
reposer si besoin est.


Dans sa chemise blanche froissée, déboutonnée, qui révélait
son torse musclé, il était de nouveau l’homme que j’avais adoré au premier
regard, dans les étendues désertiques, et je l’observai un moment dans un
tendre silence. Je compare parfois le physique d’Emerson à celui d’un taureau,
car sa tête massive et sa carrure disproportionnée évoquent cet animal dans la
forme, tout comme ses accès de colère l’évoquent dans le tempérament. Il a
néanmoins une démarche extraordinairement souple et agile ; quand il est
en mouvement, il fait plutôt penser à un grand félin, une panthère ou un tigre
à l’affût.


Je n’étais pas d’humeur à dormir, moi non plus. Je calai un
oreiller derrière mon dos et m’assis.


— Vous avez fait tout ce que vous pouviez pour Arthur,
lui dis-je. Le docteur a consenti à le veiller cette nuit, et j’imagine que
Mary, elle aussi, restera à son chevet. Elle a fait preuve d’une touchante
prévenance. La situation serait des plus romantiques si elle n’était si
tragique. Toutefois, je suis plus confiante que le Dr Dubois. Le jeune
Arthur a une robuste constitution. Je crois qu’il a une chance de se rétablir.


— Mais il sera incapable de parler avant plusieurs
jours, à supposer qu’il se réveille, marmonna Emerson d’un ton qui montrait que
la romance, tout comme la tragédie, échappaient à son entendement. La situation
devient intenable, Peabody. Comment puis-je me concentrer sur ma tombe, avec
tous ces événements absurdes ? Il me faut régler cette affaire si je veux
avoir la paix.


Je me redressai, les sens en alerte.


— Vous vous rangez donc à la suggestion que je vous ai
soumise voici peu : retrouver Armadale et le forcer à avouer ?


— Nous devons certes faire quelque chose, opina
sombrement Emerson. Et je reconnais que, Milverton-Baskerville étant hors de
cause, Mr. Armadale devient le principal suspect. Maudit sacripant !
J’étais disposé à le laisser échapper à la justice s’il me laissait
tranquille ; mais s’il persiste à entraver mon travail, je serai contraint
de passer à l’action.


— Que proposez-vous ?


Bien entendu, je savais pertinemment ce qu’il convenait de
faire, mais j’estimais plus diplomatique de laisser Emerson trouver la solution
par lui-même, quitte à le guider par des questions et des commentaires
judicieux.


— Nous allons devoir rechercher ce gredin, je suppose.
Pour cette tâche, il nous faudra enrôler des villageois de Gourna ; nos
hommes ne sont pas familiarisés avec la topographie du terrain. Je connais bien
certains de ces petits sournois ; pour tout dire, ils ont envers moi des
dettes – déjà anciennes – dont j’ai l’intention de réclamer
aujourd’hui le remboursement. Je les gardais en réserve dans l’éventualité
d’une urgence. À présent, je crois le moment venu.


— Splendide ! dis-je en toute sincérité.


Emerson me surprendra toujours. J’étais loin de me douter
qu’il était si dénué de scrupules et qu’il avait de telles accointances avec la
gent criminelle de Louxor – car ces anciennes dettes, j’en suis
convaincue, avaient un rapport avec le négoce d’antiquités volées, toujours en
vogue dans cette région. Ce qu’il proposait, en bref, c’était une forme de
chantage. Je l’approuvai de tout cœur.


— Il me faudra toute la matinée pour arranger cela,
dit-il. Ces gens-là sont tellement fainéants ! Vous devrez prendre la
direction des fouilles, Amelia.


— Naturellement.


— Ne prenez pas cet air blasé. Il vous faudra procéder
avec d’extrêmes précautions, afin d’éviter les chausse-trappes et les chutes de
pierres. Si vous trouvez la chambre funéraire et que vous y entrez sans
m’attendre, je demande le divorce.


— Naturellement.


Emerson me regarda. Son froncement de sourcils céda la place
à un sourire penaud, puis à un rire franc et massif.


— Nous ne formons pas une si mauvaise équipe, hein,
Peabody ? À propos, ce costume que vous portez est singulièrement
seyant ; je suis surpris que les dames ne l’aient pas adopté comme
toilette de jour.


— Une culotte bouffante et une camisole, fussent-elles
agrémentées de dentelle, ne sauraient constituer une toilette de jour seyante,
répliquai-je. N’essayez pas de détourner la conversation, Emerson ; nous
avons encore beaucoup de choses à débattre.


— Exact.


Emerson s’assit au pied du lit, prit mes pieds nus dans ses
mains et les baisa l’un après l’autre. Je tentai de me dégager – en pure
perte. Remarquez, pour être honnête, je ne me donnai pas beaucoup de mal.



CHAPITRE ONZE


Le lendemain matin, l’état d’Arthur était stationnaire.
Plongé dans un coma profond, il respirait à peine. Toutefois, le simple fait
qu’il eût passé la nuit était déjà un signe encourageant ; le médecin, sur
mes instances, finit par en convenir. C’était un petit Français tatillon, doté
de ridicules moustaches cirées et d’un ventre rebondi, mais qui jouissait d’une
bonne réputation dans la colonie européenne de Louxor. De fait, après l’avoir
interrogé, je dus admettre qu’il semblait connaître les rudiments de son art.
D’un commun accord, nous estimâmes qu’une opération chirurgicale ne s’imposait
pas dans l’immédiat ; en effet, la boîte crânienne, quoique fracturée, ne
semblait pas comprimer le cerveau. J’en fus, bien sûr, soulagée ; d’un
autre côté, il eût été fort intéressant d’assister à une telle opération, que
plusieurs civilisations anciennes, y compris les Égyptiens, pratiquaient avec
succès.


En bref, nous ne pouvions rien faire pour Arthur, sinon
attendre que la nature accomplisse son œuvre. Dans la mesure où l’hôpital le
plus proche se trouvait au Caire, c’eût été folie de le transporter.


Lady Baskerville offrit ses services d’ancienne
infirmière. Elle était la personne toute désignée pour assumer cette
responsabilité, mais Mary se montra tout aussi déterminée à soigner le jeune
homme, et le débat tourna rapidement à l’aigre. Convoqué pour arbitrer le
conflit, Emerson chagrina les deux candidates en annonçant qu’il avait déjà
fait appel à une garde-malade professionnelle. Celle-ci, une religieuse appartenant
à un ordre missionnaire de Louxor, arriva en temps et en heure. Quoique je
n’éprouve aucune sympathie pour les pratiques idolâtres du papisme, la vue de
cette femme calme et souriante, vêtue d’une austère robe noire, eut un effet
étonnamment réconfortant.


Emerson et moi partîmes ensuite pour la Vallée, car mon mari
ne supportait pas de régler son affaire avec les Gournaouis sans avoir jeté au
préalable un coup d’œil sur sa tombe bien-aimée. Je peinai à soutenir son
allure : il bondissait sur le sentier comme si un retard de quelques
secondes pouvait se révéler désastreux. Je finis par le persuader de ralentir
le pas, car j’avais plusieurs questions à lui poser. Cependant, avant que j’aie
pu ouvrir la bouche, il explosa :


— Nous sommes désespérément à court de
main-d’œuvre ! Mary ne nous sera pas d’une grande aide, à soupirer après
ce jeune bon à rien.


Le moment semblait judicieux pour aborder le plan que
j’avais formé concernant Mr. O’Connell. La réaction d’Emerson fut plus
calme que je ne l’avais espéré.


— Si ce jeune……… s’approche à moins de deux mètres, je
lui botte le derrière, déclara-t-il.


— Il vous faudra renoncer à cette attitude. Nous avons
besoin de lui.


— Absolument pas.


— Bien sûr que si. Tout d’abord, en lui accordant
l’exclusivité de nos travaux, nous pourrons exercer un droit de regard sur ce
qu’il écrit. De surcroît, nous sommes en manque d’hommes valides. Je m’inclus
dans cette catégorie, bien sûr…


— Bien sûr, agréa Emerson.


— Donc, nous manquons d’hommes. Il faudrait quelqu’un
pour rester à la maison, auprès des dames. Tous les autres sont nécessaires sur
le chantier. O’Connell ne connaît rien aux fouilles, mais c’est un jeune homme
astucieux, et je serais soulagée de savoir qu’une personne compétente veille
sur la maisonnée. Mary n’est pas incompétente – loin de moi cette
pensée – mais, entre son travail à la tombe et son assiduité auprès de sa
mère, elle sera déjà bien occupée.


— C’est vrai, admit Emerson.


— Je suis heureuse que vous partagiez mon opinion.
Après tout, Armadale peut frapper de nouveau. Peut-être me jugerez-vous trop
imaginative, Emerson…


— En effet, Amelia, en effet.


— … mais je me fais du souci pour Mary. Armadale lui a
naguère demandé sa main ; peut-être nourrit-il encore une passion
illicite. Supposez qu’il décide de l’enlever ?


— En plein désert, sur son beau chameau blanc ?
s’enquit Emerson avec un large sourire.


— Votre frivolité m’écœure.


— Amelia, je vous prie de surmonter votre inclination
ridicule pour les jeunes amoureux. Si Armadale rôde dans les montagnes, il a
d’autres préoccupations que de courtiser une jouvencelle. Toutefois, je rejoins
votre précédente remarque. Pourquoi, selon vous, ai-je appelé une infirmière
professionnelle ? Le coup administré à Milverton-Baskerville (peste soit
de ces gens qui usent de noms d’emprunt !) était destiné à le faire taire
définitivement. L’agresseur risque de récidiver.


— Cette idée vous est donc venue ?


— Naturellement. Je ne suis pas encore sénile.


— Ce n’est pas chrétien de votre part d’exposer cette
malheureuse nonne aux attentions d’un meurtrier.


— Je ne crois pas qu’il y ait le moindre danger tant
que Milverton ne sera pas sorti du coma… si cela doit arriver un jour. Tout de
même, votre proposition concernant O’Connell a quelque mérite, et je suis prêt
à l’examiner. En revanche, je refuse de parler moi-même à ce diable de
journaliste. Vous réglerez les formalités.


— Je le ferai volontiers. J’estime néanmoins que vous
êtes un peu dur avec lui.


— Pensez-vous ! Les Égyptiens savaient ce qu’ils
faisaient quand ils représentaient Seth, l’équivalent antique de Lucifer, sous
les traits d’un homme roux.


Nos ouvriers étaient déjà arrivés au tombeau. Tous, y
compris Abdullah et Karl, étaient rassemblés autour de Feisal, le contremaître,
qui leur annonçait l’agression contre Arthur. Feisal, le meilleur conteur du
groupe, ne lésinait pas sur les effets : il accumulait les gestes furieux
et les grimaces expressives.


Nos deux gardes, qui ignoraient jusqu’alors l’événement,
avaient oublié leur dignité et écoutaient avec autant d’avidité que les hommes.
Les Arabes apprécient grandement les histoires bien contées, et ils écouteront
sans se lasser un récit qu’ils connaissent par cœur, surtout s’il est narré par
un conteur de talent. Je soupçonnai Feisal d’avoir ajouté quelques fioritures de
son cru.


Le groupe se dispersa à la hâte quand Emerson fit irruption
sur les lieux. Seuls restèrent Karl et Abdullah, lequel se tourna vers mon mari
en se caressant la barbe avec une évidente agitation.


— Est-ce vrai, Emerson ? Ce menteur…


Il désigna d’un geste méprisant Feisal, qui feignait de ne
pas écouter :


— … raconterait n’importe quoi pour attirer
l’attention.


Emerson se lança dans une description fidèle et détaillée de
ce qui s’était passé. À voir les yeux d’Abdullah s’écarquiller et sa main tirailler
sa barbe avec une nervosité croissante, il était manifeste que les faits bruts
étaient déjà assez troublants.


— Mais c’est terrible, dit Karl. Je dois à la maison
aller. Miss Mary est seule…


Je m’employai à le rassurer. La nomination de
Mr. O’Connell comme protecteur éventuel de ces dames n’apaisa nullement le
jeune Allemand, qui eût continué de réprimander Emerson si celui-ci n’avait
coupé court à la discussion.


— Mrs. Emerson me remplacera aujourd’hui,
annonça-t-il. Je reviendrai dès que possible. Dans l’intervalle, vous voudrez
bien lui obéir comme vous le feriez avec moi.


Sur un regard mélancolique vers les profondeurs de la
tombe – le genre de regard qu’un amant eût pu adresser à sa bien-aimée
avant de partir à la guerre – il s’éloigna à grandes enjambées, suivi, à
mon grand désarroi, d’une petite escorte de journalistes et de curieux qui lui
criaient des questions.


Mon mari assiégé finit par arracher, des mains d’un Égyptien
surpris, la bride d’un âne. Il sauta sur la bête et piqua des deux. La cavalcade
disparut dans un nuage de poussière, le propriétaire furieux de l’animal menant
la poursuite.


Je cherchai, en vain, la tête flamboyante de
Mr. O’Connell. Je fus surprise de son absence car, avec les sources
d’information dont il disposait, il était certainement déjà au courant de la
dernière catastrophe et devait brûler de rejoindre Mary. Ce mystère trouva son
explication peu après, quand un enfant déguenillé me remit une missive. Je
donnai un bakchich au messager et déchiffrai le pli.


« J’espère que vous avez réussi à convaincre le
professeur », commençait-il abruptement. « Sinon, il lui
faudra m’évincer par la force. Je suis allé à Baskerville House pour être
auprès de Mary. »


Bien que déplorant l’impétuosité du jeune homme, je ne pus
que respecter la profondeur des sentiments qu’il vouait à sa bien-aimée. De
plus, c’était pour moi un soulagement de savoir qu’un homme valide montait la
garde. L’esprit en paix – au moins sur ce point-là – je pus tourner
mon attention vers la tombe.


La première tâche à l’ordre du jour consistait à
photographier le pan de mur que nous avions dégagé la veille au soir. J’avais
fait apporter sur le site l’appareil d’Arthur, persuadée que, avec un peu de
réflexion, je saurais en maîtriser le fonctionnement. Assistée de Karl,
j’installai le matériel. Mr. Vandergelt, qui arriva sur ces entrefaites,
apporta également sa contribution. Nous prîmes plusieurs clichés. Cela fait,
les hommes reçurent pour mission d’ôter les restes, lesquels incluaient un
certain nombre de perles et d’éclats de pierres précieuses qui nous avaient
échappé. Il s’avéra alors nécessaire d’évacuer du couloir la grosse dalle qui
bloquait le passage. Son apparition à l’extérieur provoqua une bousculade parmi
les spectateurs ; deux d’entre eux tombèrent même dans l’escalier et
durent être emmenés en ambulance, contusionnés et menaçant d’engager des
poursuites judiciaires.


À présent, la voie était libre pour déblayer la blocaille
qui restait. Je m’apprêtais à ordonner aux hommes de s’attaquer à cette tâche,
quand Abdullah fit opportunément observer que c’était la pause de midi. Je
n’étais point hostile à une interruption, d’autant que je commençais à me faire
du souci pour Emerson.


Gardez-vous de croire, ô lecteur, que si je n’ai pas exprimé
mes craintes, c’est que celles-ci n’existaient pas. Dire que mon mari est
impopulaire au sein de la corporation des voleurs de Gourna serait un
euphémisme risible. Certains archéologues coopèrent tacitement avec cette
engeance, afin d’obtenir la priorité sur les antiquités illicites que ces
vauriens exhument ; Emerson, pour sa part, considère qu’un objet arraché à
son emplacement d’origine perd une grande partie de sa valeur historique, et
qu’il est souvent endommagé par des manipulations maladroites. Mon mari fait
valoir que, si les gens refusaient d’acheter des antiquités illégales, les
pilleurs n’auraient plus aucune raison de fouiller. Par conséquent, sur le plan
économique, il est la bête noire des organisateurs de ce commerce ; et,
sur le plan personnel, je pense avoir clairement fait ressortir que le tact
n’est pas sa vertu première. Aussi avais-je pleinement conscience du risque
qu’il courait en approchant les Gournaouis. Ceux-ci pouvaient fort bien
décider, non de céder au chantage, mais de supprimer le maître chanteur.


Ce fut donc avec un intense soulagement que je vis la
silhouette familière se diriger vers moi d’un pas énergique, écartant les
touristes comme d’autres écrasent des moucherons. Les journalistes suivaient à
distance respectueuse. Observant que le reporter du Times clopinait, je
souhaitai avec ferveur qu’Emerson n’en fût pas la cause.


— Où est passé l’âne ? m’enquis-je.


— Où en sont les travaux ? demanda-t-il
simultanément.


Je dus répondre d’abord à sa question, autrement il n’aurait
jamais répondu à la mienne. Pendant que je lui faisais un résumé des activités
de la matinée, il s’assit à côté de moi pour prendre une tasse de thé.
Profitant de ce qu’il était provisoirement privé de parole par une bouchée de
toast, je répétai ma question.


Il regarda autour de lui, interdit.


— Un âne ? Quel âne ? Ah ! oui… Je
suppose que son propriétaire l’a récupéré.


— Que s’est-il passé à Gourna ? Avez-vous réussi
dans votre mission ?


— Nous devrions pouvoir dégager aujourd’hui le reste de
blocaille, dit-il d’un ton songeur. Crénom ! je savais bien que j’avais
oublié quelque chose… le remue-ménage de la nuit dernière m’a troublé. Des
planches ! Il nous faudra…


— Emerson !


— Il est inutile de crier, Amelia. Je suis assis à côté
de vous, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.


— Comment cela s’est-il passé ?


— Quoi donc ? Ah ! oui, dit-il en me voyant
saisir mon ombrelle. À Gourna, vous voulez dire ? Ma foi… comme je l’avais
prévu. Ali Hassan Abd er-Rassoul – un cousin de Mohammed – s’est
montré fort coopératif. Ses amis et lui sont déjà à la recherche d’Armadale.


— Aussi simple que cela ? Allons, Emerson,
n’arborez pas cet air de supériorité hautaine, vous savez à quel point cela
m’horripile. J’étais malade d’inquiétude.


— Cela prouve que vous n’aviez pas les idées claires,
rétorqua Emerson en me donnant sa tasse à remplir. Ali Hassan et ses compères
avaient tout intérêt à satisfaire ma requête, abstraction faite des… euh… des
questions personnelles que nous avons abordées à notre satisfaction réciproque.
J’ai offert une coquette récompense pour la capture d’Armadale. De plus, cette
mission leur donne l’occasion de faire en toute légalité ce qu’ils font
d’ordinaire en catimini : quadriller les montagnes à la recherche de
tombes cachées.


— J’avais pensé à cela, naturellement.


— Naturellement.


Emerson me sourit. Il termina son thé, laissa choir sa tasse
(il est presque aussi cruel avec la vaisselle en faïence qu’avec ses chemises)
et se leva.


— Bon, au travail ! Où sont-ils tous ?


— Karl dort. Allons, Emerson, ajoutai-je en le voyant froncer
les sourcils, vous ne pouvez guère demander à ce jeune homme de veiller toute
la nuit et de travailler tout le jour. Vandergelt, lui, est retourné à la
maison pour le déjeuner. Il voulait prendre des nouvelles d’Arthur et s’assurer
que tout allait bien.


— Il voulait déjeuner dans le confort et profiter des
sourires de Lady Baskerville, oui ! glapit-il. Cet homme est un
dilettante. Je le soupçonne de vouloir me voler ma tombe.


Je ramassai les débris de la tasse et remballai les reliefs
de nourriture.


— Vous soupçonnez tout le monde de ce sombre dessein.


— Hâtez-vous, Amelia, vous avez perdu assez de temps,
dit Emerson en s’éloignant.


J’étais sur le point de reprendre mes travaux lorsque je vis
approcher Vandergelt. Il avait mis à profit son escapade pour changer de
vêtements ; il portait un autre costume de tweed impeccablement coupé,
dont il semblait avoir une réserve inépuisable. Appuyée sur mon ombrelle, je le
regardai venir vers moi à grandes enjambées. Quel âge pouvait-il bien
avoir ? Malgré ses cheveux grisonnants et son visage buriné, il avait une
démarche de jeune homme, et la vigueur de ses bras était remarquable.


En me voyant, il souleva son chapeau avec son habituelle
courtoisie.


— J’ai le plaisir de vous annoncer que tout va bien,
dit-il.


— Lady Baskerville n’a donc pas encore assassiné
Mrs. Berengeria ?


L’Américain me dévisagea d’un air incertain avant de
sourire.


— Ah, l’humour anglais ! À vous dire vrai, madame
Amelia, lorsque je suis arrivé, ces deux dames se toisaient tels des boxeurs professionnels.
J’ai dû jouer les pacificateurs, et je me flatte d’avoir bien fait les choses.
J’ai suggéré à Mrs. Berengeria d’intercéder auprès des dieux égyptiens
pour qu’ils épargnent la vie du jeune Arthur. Elle a sauté sur cette idée comme
un tigre sur sa proie. Quand je suis parti, elle était assise en tailleur au
milieu du salon, à psalmodier en faisant des gestes mystiques. Horrible
spectacle, en vérité !


— Il n’y a pas de changement dans l’état
d’Arthur ?


— Non, mais il tient bon. Dites, madame Amelia, j’ai
une petite question à vous poser… Avez-vous vraiment dit à ce chenapan de
O’Connell qu’il pouvait s’installer à la maison ? Je l’ai trouvé en train
de passer de la pommade à Lady Baskerville tant qu’il pouvait et, quand je
lui ai demandé ce qu’il faisait là, il m’a affirmé que vous lui aviez donné la
permission.


— Voilà qui ne plaira pas à Lady Baskerville.
Croyez-moi, monsieur Vandergelt, je n’avais nullement l’intention d’empiéter
sur les prérogatives de notre hôtesse. Eu égard aux circonstances, Emerson et
moi avons pensé…


— Compris. D’ailleurs, je dois avouer que je suis
soulagé de le savoir auprès de ces dames. C’est un chenapan, mais je pense
qu’il sait se servir de ses poings.


— Espérons qu’on n’en arrivera pas là.


— Bon, mettons-nous au travail avant que le professeur
ne vienne m’accuser de vous faire les yeux doux. Je reconnais que je suis
écartelé entre mes devoirs envers Lady Baskerville et mon intérêt pour la
tombe. Je ne voudrais pas manquer pour un empire l’ouverture de la chambre
funéraire.


Sur ce dernier point, il était condamné à voir ses espoirs
déçus – au moins pour ce jour-là. En fin d’après-midi, les hommes avaient
évacué le reste des débris de calcaire et le couloir s’étirait devant nous,
complètement dégagé. Les ouvriers se retirèrent alors, afin de laisser la
poussière se déposer, et notre quatuor se massa au bord du puits.


Emerson leva une lanterne, dont la lumière voilée sculpta
des ombres sinistres sur les visages : Vandergelt, beaucoup plus échevelé
mais pas moins excité qu’il ne l’était quatre heures plus tôt ; Karl, les
traits fatigués et les yeux bouffis de sommeil ; Emerson, plus alerte et
énergique que jamais. Quant à moi, j’avais conscience de ne pas être à mon
avantage.


— Il n’est pas bien large, déclara Vandergelt en évaluant
les dimensions du puits. Je pense que je pourrais l’enjamber.


— Je pense que vous n’en ferez rien, répliqua Emerson
d’un ton dédaigneux. Vous franchiriez sans doute l’espace, mais pour atterrir
où ? Le trou fait une trentaine de centimètres de largeur et donne sur un
mur lisse.


Avançant au bord de la fosse, il s’allongea à plat ventre,
la tête et les épaules au-dessus du vide, et abaissa la lanterne aussi loin que
le lui permettait son bras. La flamme vacillante se mit à bleuir. L’air était
déjà vicié dans cette partie reculée du couloir, par manque de ventilation, et
c’était encore pis dans les profondeurs du puits. Quoique j’eusse suivi
l’exemple d’Emerson, je ne pus distinguer que fort peu de détails. Tout en bas,
à l’extrême limite du cercle de lumière, un pâle scintillement était
visible : toujours ces omniprésents débris de calcaire, dont nous avions
déjà évacué du tombeau tant de tonnes.


— Oui, dit Emerson lorsque je lui fis part de cette
observation, le puits est en partie comblé. On a laissé vide la moitié
supérieure dans l’espoir qu’un éventuel voleur tombe dedans et se rompe les os.


Se relevant, il braqua la lanterne vers le mur du fond. Là,
d’une impressionnante dignité, le guide des morts à tête de chacal tendit les
mains en un geste d’accueil.


— Amelia, messieurs, voici les hypothèses qui s’offrent
à nous, déclara Emerson. À partir d’ici, le couloir est dérobé aux
regards : soit il se prolonge derrière cette peinture d’Anubis, soit il se
poursuit à un niveau inférieur, auquel on accède par le fond du puits. À
l’évidence, nous devrons vérifier chacune de ces deux possibilités. Nous ne
pouvons le faire ce soir. Lorsque j’aurai une fidèle copie de la fresque
d’Anubis, nous apporterons des planches pour établir une passerelle et nous
commencerons à démolir le mur. Pour explorer le puits, il nous faudra des
cordes, et il serait sage d’attendre que l’air s’éclaircisse encore un peu.
Vous avez vu, comme moi, la couleur bleue de la flamme.


— Zut ! s’exclama Vandergelt. Écoutez, professeur,
je vais tenter une reconnaissance ; vous avez ici quelques cordes, je
n’aurai qu’à me laisser glisser et…


— Aber nein, intervint Karl, c’est le plus jeune
et le plus vigoureux qui doit descendre. Herr Professor, permettez…


— La première personne à descendre sera moi, décréta
Emerson d’un ton sans réplique. Et ce sera pour demain matin.


Il me regarda avec insistance. Je souris sans mot dire. Il
allait de soi que la personne la plus légère du groupe était toute désignée
pour cette tâche, mais nous aurions le loisir d’en discuter plus tard.


Au bout d’un moment, Emerson s’éclaircit la gorge.


— Très bien, nous sommes d’accord. Je propose que nous
arrêtions pour aujourd’hui et que nous reprenions demain de bonne heure. J’ai
hâte de savoir comment la situation se présente à la maison.


— Et qui sera de garde cette nuit ? demanda
Vandergelt.


— Peabody et moi.


— Peabody ? Qui est… ? Ah ! oui. Dites
voir, professeur, vous jouez franc jeu avec moi, au moins ? Ce ne serait
pas honnête que vous commenciez le travail cette nuit, Mrs. Amelia et
vous.


— Puis-je vous rappeler que je suis le chef de cette
expédition ?


Lorsqu’il parle sur ce ton-là, Emerson a rarement besoin de
se répéter. Vandergelt, en dépit de sa forte personnalité, reconnut plus fort
que lui et se tint coi.


Toutefois, il ne nous lâcha pas d’une semelle pendant le
trajet de retour, si bien qu’il me fut impossible de parler en privé avec mon
mari, comme j’en avais nourri l’espoir. Mon cœur avait bondi d’exaltation quand
Emerson m’avait désignée pour monter la garde avec lui, et cette décision
m’avait confortée dans mon intuition qu’il n’entendait point se borner à
veiller. À qui pouvait-il se fier autant qu’à moi, sa partenaire conjugale et
professionnelle ?


Sa décision d’arrêter tôt le travail se justifiait
pleinement : tant qu’il y aurait de la lumière – celle du soleil ou
celle de la lune – la tombe ne risquerait rien.


Les vampires de Gourna, comme toutes les malfaisantes
créatures de la nuit, n’agissaient que dans les ténèbres. Lorsque la lune
disparaîtrait derrière les collines, alors commencerait le danger ; et
d’ici là, peut-être, nous aurions percé le secret du pharaon.


Bien que cette pensée excitât au plus haut point mon âme
d’archéologue, n’allez pas croire que je négligeai pour autant mes devoirs. Je
me rendis d’abord dans la chambre où gisait Arthur. La nonne, silencieuse et
tout de noir vêtue, semblait n’avoir pas bougé depuis le matin. Seul le léger
frottement du chapelet qu’elle égrenait entre ses doigts montrait qu’elle était
un être de chair et non une statue. Lorsque je lui demandai des nouvelles du
malade, elle se borna à secouer la tête pour indiquer que c’était stationnaire.


Mrs. Berengeria venait ensuite sur ma liste. Je décidai
que, pour le confort de tonte la maisonnée, mieux valait qu’elle fût sagement
cloîtrée dans sa chambre avant mon départ. Tout en dirigeant mes pas vers le
salon, où je la supposai encore occupée à communier avec les dieux, je
réfléchis au meilleur moyen d’atteindre mon but. Une idée parfaitement
méprisable et ignominieuse me vint à l’esprit. Oserai-je l’avouer ?
Puisque je me suis engagée à être tout à fait honnête, permettez-moi de
confesser, au risque d’encourir les foudres de mes lecteurs, que je me proposai
d’utiliser le penchant de la dame pour l’alcool afin de l’enivrer jusqu’à
l’hébétude. Ceux qui seraient tentés de me condamner, s’ils s’étaient trouvés
dans ma situation et avaient vu l’épouvantable femme en action, se montreraient
sans doute plus indulgents à l’égard de ce plan, j’en conviens, hautement
répréhensible.


Grâce au ciel, la nécessité d’agir me fut épargnée. Lorsque
j’atteignis la pièce en question, je constatai que Berengeria avait pris les
devants. Le son caverneux de ses ronflements s’entendait de loin ; je
compris ce qui s’était passé avant même de l’avoir vue vautrée sur le tapis,
dans une posture aussi indécente que disgracieuse. Une bouteille de cognac,
vide, gisait près de sa main droite.


Lady Baskerville se tenait près d’elle, et l’on ne
m’accusera pas de malveillance je l’espère, si je rapporte que la dame avait
levé l’une de ses mules délicates, comme si elle se préparait à donner un coup
de pied. À mon entrée, elle se hâta de reprendre une attitude digne.


— Abominable ! s’exclama-t-elle, les yeux
flamboyants. Madame Emerson, je vous demande instamment de faire disparaître de
ma maison cette horrible femme. Il est d’une extrême cruauté de l’avoir amenée
ici alors que je suis dans un lamentable état de nerfs, broyée par le chagrin…


— Permettez-moi de souligner, Lady Baskerville,
que cette décision ne venait point de moi. Je partage pleinement votre opinion,
mais nous pouvons difficilement la renvoyer à Louxor dans cet état. À propos,
où a-t-elle trouvé ce cognac ? Je croyais que vous fermiez à clef
l’armoire aux alcools.


— En effet. Sans doute aura-t-elle réussi à se procurer
les clefs ; ces ivrognes sont d’une habileté inouïe quand il s’agit de
satisfaire leur vice. D’ailleurs, quelle importance, Dieu du ciel ?


Elle porta ses blanches mains à sa poitrine et les tordit
douloureusement.


— Je deviens folle, vous dis-je !


Son numéro théâtral m’apprit qu’elle avait un nouveau
public, car elle me savait insensible à ces simagrées. Je ne fus donc pas
surprise de voir entrer Vandergelt.


— Jésus, Marie, Joseph ! s’écria-t-il en
considérant d’un air horrifié le tas répandu par terre. Depuis combien de temps
est-elle ainsi ? Ma pauvre enfant…


Prenant la main que tendait vers lui Lady Baskerville,
il l’étreignit tendrement dans les siennes.


— Nous devons l’emmener dans sa chambre et l’enfermer à
double tour, déclarai-je. Prenez-la par les épaules, monsieur Vandergelt ;
Lady Baskerville et moi, nous prendrons…


La belle dame exhala un cri plaintif.


— Vous vous gaussez, madame Emerson !


— Mrs. Emerson ne badine jamais avec ces
choses-là, dit Vandergelt avec un sourire. Si nous refusons de l’aider, elle
traînera toute seule cette femme par les pieds. Madame Emerson, je suggère que
nous appelions à la rescousse un – voire deux ou trois – de nos
domestiques. Il n’y a aucun espoir de camoufler l’état de cette pauvre créature,
ni de sauvegarder sa réputation.


Cette affaire dûment réglée, j’allai ensuite à la cuisine
pour prévenir Ahmed qu’Emerson et moi ne dînerions pas à la maison. Tandis que
je cheminais, absorbée dans mes pensées, j’aperçus du coin de l’œil une
silhouette mouvante entre les arbres. Un coin de tissu bleu pastel, genre
gandoura égyptienne, m’apparut l’espace d’un éclair.


Peut-être était-ce l’un de nos hommes, mais le mouvement
avait eu quelque chose de précipité et de furtif. J’agrippai donc fermement mon
ombrelle et me lançai à la poursuite de l’ombre.


Depuis mon rendez-vous nocturne dans la loggia avec ce
pauvre Arthur, j’avais pris la résolution de ne jamais m’aventurer au-dehors
sans cet instrument d’une grande utilité. Certes, je n’en avais pas eu besoin
ce soir-là, mais une urgence pouvait survenir à tout moment. J’avais par
conséquent fixé l’ombrelle à ma ceinture, au moyen de l’un des crochets qui
étaient fournis avec cet article d’habillement. Ce n’était pas toujours très
pratique, car le manche avait une fâcheuse tendance à se glisser entre mes
jambes, au risque de me faire trébucher. Néanmoins, je préférais encore
m’égratigner les genoux plutôt que de me trouver sans défense en cas
d’agression.


Je foulai sans bruit l’herbe tendre, me mettant à couvert
quand je le pouvais. Dissimulée derrière un buisson épineux, j’avisai, dans le
feuillage d’un autre buisson, la silhouette d’un homme en tenue indigène. Après
avoir regardé autour de lui, d’une manière sournoise qui ne préjugeait rien de
bon, il fila comme un serpent et franchit la porte d’un petit bâtiment, l’une
de ces structures en briques où l’on remisait les outils. J’aperçus son visage
tandis qu’il jetait un coup d’œil furtif par-dessus son épaule, et c’était
assurément urne face de scélérat. Une cicatrice livide barrait sa joue avant de
disparaître dans son épaisse barbe grisonnante.


En temps normal, la porte de la remise était cadenassée. Le
but de l’homme était manifestement le vol, voire pis. Décidée à donner
l’alerte, je me ravisai à la pensée qu’un cri avertirait le félon et
favoriserait sa fuite. Je décidai donc de le capturer moi-même.


Je me jetai à plat ventre, dans le plus pur style
Peau-Rouge, et m’avançai en rampant. J’attendis d’avoir atteint l’abri du mur
pour me remettre debout.


Entendant des voix à l’intérieur de la cabane, je m’étonnai
de l’impudence des voleurs. Ils étaient au minimum deux, à moins que le gredin
balafré ne parlât tout seul. Ils conversaient en arabe, mais je ne pus saisir
qu’un mot par-ci par-là.


Je pris une profonde inspiration et me ruai dans la cabane
en faisant tournoyer mon ombrelle. J’entendis un grognement de douleur tandis
que le manche en métal heurtait quelque chose de mou. Des mains m’agrippèrent.
Tout en me débattant, je frappai derechef. Mon ombrelle me fut arrachée.
Nullement impressionnée, je décochai un solide coup de pied dans le tibia de
mon agresseur. J’étais sur le point d’appeler à l’aide quand une voix me pria
de cesser. Une voix que je connaissais.


— Que faites-vous ici ? demandai-je, passablement
essoufflée.


— Je pourrais faire écho à cette question, répondit
Emerson sur le même mode. Mais à quoi bon ? Je sais que vous êtes douée
d’ubiquité. Cela ne me trouble pas ; ce qui me désole, en revanche, c’est
votre impétuosité. Je crois bien que vous m’avez cassé la jambe.


— Sornettes ! grondai-je en reprenant possession
de mon ombrelle. Si vous condescendiez à m’informer de vos projets, ces
malentendus fastidieux pourraient être évités, pour notre bénéfice commun. Qui
est avec vous ?


— Permettez-moi de vous présenter Ali Hassan Abd
er-Rassoul.


Emerson termina les présentations en arabe, me désignant
comme son « épouse en chef, de haute naissance et de grande
érudition » – ce qui eût été très flatteur s’il n’avait usé d’un ton
si sarcastique. Ali Hassan, qui était blotti dans un coin, riboula des yeux et
proféra une remarque extrêmement insultante. Je rétorquai sur-le-champ :


— Fils de chameau borgne et rejeton de chèvre crevée,
retenez votre langue souillée de faire des commentaires sur ceux qui valent
mieux que vous ! (Je vous livre là une traduction édulcorée, l’arabe
d’origine étant bien trop imagé pour être restitué dans un anglais décent.)


Emerson amplifia abondamment cette déclaration et Ali Hassan
se recroquevilla peureusement.


— J’avais oublié que l’honorable Sitt comprend notre
langue, dit-il. Donnez-moi ma récompense et je m’en irai.


— Une récompense ? m’exclamai-je. Emerson,
voulez-vous dire…


— Oui, mon honorable épouse en chef, c’est cela même.
Ali Hassan m’a fait parvenir un message par l’un des domestiques pour me fixer
rendez-vous ici. J’ignore pourquoi il ne s’est pas présenté à la maison et,
franchement, je n’en ai cure. Toujours est-il qu’il affirme avoir retrouvé
Armadale. Bien entendu, je n’ai pas l’intention de le payer avant d’avoir la
preuve de ses dires.


— Où est Armadale ?


— Dans une grotte, dans les montagnes. J’attendis qu’il
poursuivît, mais il se tut. Comme le silence se prolongeait, un frisson de
compréhension me parcourut toute.


— Il est mort.


— Oui, dit Emerson avec gravité. Et, à en croire Ali
Hassan, il est mort depuis un certain temps.



CHAPITRE DOUZE


Le soleil couchant passa un long bras mordoré par la porte
ouverte, éclairant le coin ombreux où était tapi Ali Hassan. Je vis qu’Emerson
m’observait d’un œil narquois.


— Voilà qui ébranle quelque peu votre théorie, n’est-ce
pas ?


— Je ne puis me prononcer pour l’instant, répliquai-je.
« Un certain temps » est une formule plutôt imprécise. Mais s’il
s’avérait, en définitive, qu’Armadale était déjà mort quand s’est produite la
dernière agression… non, cela ne me surprendrait pas vraiment. L’autre théorie
que j’avais formulée…


— Crénom, Amelia, auriez-vous le culot infernal de
prétendre…


Emerson interrompit net son apostrophe. Après quelques
instants de respiration oppressée, il me montra les dents en une expression qui
se voulait manifestement un sourire, car, lorsqu’il reprit la parole, sa voix
était d’une écœurante suavité :


— Je n’en dirai point davantage. Je ne tiens pas à ce
que Ali Hassan pense qu’il y a désaccord entre nous.


— Ces Arabes ne comprennent pas la manière qu’ont les
Occidentaux d’exprimer leur affection, opinai-je distraitement. Emerson, nous
devons agir sur-le-champ. Nous nous trouvons devant un dilemme de proportions
considérables.


— Exact. Il nous faut ramener ici le corps d’Armadale.
Et il faut que quelqu’un surveille la tombe ; elle est plus vulnérable que
jamais.


— De toute évidence, nous devons nous répartir les
tâches. Dois-je aller chercher Armadale ou garder la tombe ?


— Armadale, répondit-il sans hésiter. Quoique… je
n’aime pas vous demander cela, Peabody.


— Vous me confiez la mission la moins dangereuse.


Emerson me regardait avec une expression qui ne laissa pas
de m’émouvoir, mais l’heure n’était pas au sentiment. À l’ouest, le soleil
déclinait davantage à chaque seconde qui passait.


Ali Hassan grogna et se mit debout.


— Je pars, maintenant. Vous me donnez…


— Pas avant que vous nous ayez conduits auprès
d’Armadale, coupa Emerson. La Sitt va vous accompagner.


Une lueur de cupidité s’alluma, dans les yeux de Ali Hassan.
Il se mit à geindre, arguant de son grand âge et de son état d’épuisement.
Après marchandage, il accepta les cinquante piastres supplémentaires que lui
offrait Emerson pour me conduire à la grotte.


— Et vous répondez sur votre vie de la sécurité de la
Sitt, Ali Hassan, ajouta Emerson d’une voix rauque, menaçante. Si elle revient
avec la plus petite égratignure, s’il lui manque un seul cheveu de sa tête, je
vous arracherai le foie. Vous savez que je dis vrai.


— Je le sais, soupira Ali Hassan d’un air lugubre.


— Partez immédiatement, Peabody. Prenez avec vous
Abdullah et deux autres hommes. Peut-être aussi Karl…


— Pourquoi pas moi, plutôt ? s’enquit une voix.


Le soleil embrasait la chevelure de Mr. O’Connell.
Seule sa tête dépassait du chambranle, ce qui tendait à indiquer qu’il était
prêt à fuir au moindre signe d’hostilité. Néanmoins, son sourire était aussi
épanoui et impertinent que de coutume.


— Humph ! dit Emerson. Je vous ai cherché partout,
monsieur O’Connell.


— J’ai estimé préférable de vous éviter dans un premier
temps, répondit le journaliste.


Rassuré par l’attitude posée d’Emerson, il sortit de son
abri, les mains dans les poches.


— J’ai entendu malgré moi votre conversation, dit-il.


— Grrr.


(Il n’y a pas d’autre moyen, je vous assure, de reproduire
le son qu’émit mon époux.)


— C’est la pure vérité, dit O’Connell en ouvrant tout
grands ses yeux bleus. Et c’est une chance, finalement, pas vrai,
professeur ? Vous ne voudriez pas que Mrs. E. se balade dans les
collines sans qu’un homme soit là pour la protéger.


— Je n’ai nul besoin d’un homme pour me protéger !
m’indignai-je. Et si tel était le cas, Abdullah ferait parfaitement l’affaire.


— Certes, certes. Vous en remontreriez à Cormac en
personne, m’dame, vrai de vrai. Laissez-moi vous accompagner, pour me faire
plaisir, comme la gente dame que vous êtes. Je jure par tous les dieux de la
vieille Irlande que je vous soumettrai directement mon article après l’avoir
écrit.


Emerson et moi échangeâmes un coup d’œil.


— Et Mary ? m’enquis-je. Allez-vous la laisser ici
avec Karl ? Il l’admire grandement, vous savez.


— Elle ne m’adresse toujours pas la parole, avoua
O’Connell. Et puis, rendez-vous compte, c’est le scoop de l’année ! Nouvelle
victime de la Malédiction des Pharaons ! Notre correspondant sur les
lieux ! Le courage de Mrs. Emerson, ombrelle à la main !


Entendant cela, mon mari se remit à gronder. J’avoue que,
pour ma part, je trouvai la tirade plutôt amusante. Au bout d’un moment,
Emerson bougonna :


— Très bien. O’Connell, allez chercher Abdullah.
Demandez-lui d’apporter l’équipement nécessaire – cordes, lanternes –
et retrouvez-nous ici dans dix minutes, avec deux de ses meilleurs hommes.


Le visage fendu d’une oreille à l’autre, O’Connell fit
diligence. Sans se soucier de Ali Hassan, qui nous observait avec des yeux
ronds, Emerson m’enserra dans une affectueuse étreinte.


— J’espère que je n’aurai pas à m’en repentir,
murmura-t-il. Soyez prudente, Peabody.


— Vous de même, Emerson.


Je l’étreignis à mon tour.


— Allez, à présent, avant que la tombée de la nuit
n’ajoute encore au danger.



II


Il fut, bien sûr, impossible de mettre sur pied en dix
minutes une opération de cette nature. Toutefois, une demi-heure à peine
s’était écoulée quand Abdullah arriva avec les fournitures requises. Son visage
grave était, comme d’habitude, un impénétrable masque de cuivre, mais je le
connaissais suffisamment bien pour percevoir le trouble profond qui le
tenaillait. Le comportement des deux hommes qu’il avait choisis pour
l’accompagner était encore plus révélateur : on eût dit des prisonniers
qu’on menait au poteau d’exécution.


— Savent-ils ce que nous cherchons ? murmurai-je à
Abdullah.


— Je n’ai pas pu empêcher l’homme aux cheveux rouges de
parler, répondit-il en jetant un regard hostile à O’Connell. Sitt Hakim, je
crains…


— Moi aussi. Partons, vite, avant qu’ils n’aient le
temps de réfléchir et de se raviser.


Nous partîmes, Ali Hassan marchant en tête sans se presser.
O’Connell semblait avoir perdu son exubérance ; il regardait sans cesse à
droite et à gauche, comme s’il notait chaque détail du paysage en vue de
l’article qu’il écrirait plus tard.


Ali Hassan nous conduisit directement aux falaises qui se
dressaient derrière Deir el-Bahari. Au lieu d’emprunter le sentier menant à la
Vallée des Rois, il prit au sud et se mit à grimper, agile comme un cabri
escaladant les rochers déchiquetés. O’Connell insista pour me donner le bras,
mais je repoussai son offre. Grâce à mon ombrelle et à mon entraînement,
j’étais en bien meilleure condition physique que lui ; d’ailleurs, il fut
bientôt contraint d’utiliser ses mains pour l’ascension. Abdullah me suivait de
près. Je l’entendais marmonner dans sa barbe et, quoique je ne pusse saisir ses
paroles, je croyais savoir ce qui le tracassait. Ali Hassan donnait en effet
l’impression de choisir, délibérément, le chemin le plus difficile ; à
deux reprises, au moins, j’avais repéré des passages plus accessibles que ceux
qu’il nous faisait prendre.


Enfin nous atteignîmes le sommet du plateau, et notre
progression devint plus aisée. Eussions-nous eu le loisir d’en profiter, la vue
était magnifique. Le large bras du fleuve était taché de cramoisi par le soleil
couchant. Les falaises, à l’est, se teintaient de rose et de mauve ;
au-dessus, le ciel s’était assombri, manteau bleu cobalt semé de minuscules
diamants. Ali Hassan se dirigea vers l’ouest, où le soleil, énorme globe de
cuivre embrasé, n’allait pas tarder à disparaître ; alors l’obscurité
s’abattrait comme une chauve-souris aux ailes noires – car, dans ces
contrées, le crépuscule ne dure guère. J’essayai de me rappeler quand la lune
devait se lever. Cette partie du plateau ne m’était pas familière : une
étendue désertique de rocaille aride, sillonnée d’innombrables crevasses et
ravines. Cela rendrait la marche périlleuse une fois la nuit tombée, même avec
l’aide des lanternes que nous avions apportées.


O’Connell peinait, car il s’était sévèrement entaillé la
main durant l’escalade. Comme le temps nous était compté, je n’avais pas eu le
loisir de le soigner, me bornant à nouer un mouchoir autour de son membre
blessé. Derrière moi, la respiration accélérée d’Abdullah trahissait son
agitation. Il avait amplement matière à s’alarmer, entre les dangers naturels
du terrain, les risques d’embuscade et l’inquiétude de nos hommes, effarouchés
par les affrits et les démons nocturnes.


Ali Hassan trottait quelques mètres devant moi, fredonnant à
mi-voix. Il ne semblait nullement redouter les terreurs surnaturelles de la
nuit ; et, de fait, un homme qui avait la sinistre pratique de détrousser
les morts ne pouvait guère être sensible à la superstition. Son évidente bonne
humeur eut pour effet d’assombrir la mienne. Si Ali Hassan était content de
lui, j’avais toutes les raisons de me méfier. Je le soupçonnais de nous
fourvoyer délibérément mais, faute de preuves, je pouvais difficilement
l’accuser.


Ayant les yeux rivés sur la djellaba déguenillée d’Ali
Hassan, à l’affût du premier signe de duplicité, je ne vis point la créature
qui, soudain, m’effleura la cheville. Dans cette région, on pense tout de suite
aux serpents ; aussi m’écartai-je vivement, bousculant Mr. O’Connell
qui s’étala de tout son long.


J’empoignai mon ombrelle et pivotai pour affronter ce
nouveau péril.


La chatte Bastet était perchée sur un rocher tout proche.
Elle avait fait un bond de côté, tout comme moi, et son expression outragée
montrait qu’elle appréciait fort peu mon accueil discourtois.


— Je vous demande pardon, lui dis-je, mais c’est votre
faute. Vous auriez dû signaler votre approche. Je ne vous ai pas fait mal,
j’espère ?


Elle se borna à me fixer. Ali Hassan, qui était revenu sur
ses pas pour voir le motif de notre pause, invoqua le nom d’Allah d’une voix
empreinte d’émotion.


— Elle parle au chat ! s’exclama-t-il. Cet animal
est un démon, un esprit, et elle est sa maîtresse !


Il fit volte-face, si rapidement que sa djellaba enfla comme
une montgolfière. Grâce à la poignée recourbée de mon ombrelle, je le retins
par le cou.


— Ce petit jeu n’a que trop duré, Ali Hassan, lui
dis-je. Vous nous faites tourner en rond. Cette chatte – qui est, en
effet, l’esprit de la déesse Sekhmet – est venue m’avertir de votre
duplicité.


— C’est bien ce que je pensais, gronda Abdullah. Il
voulut saisir au collet Ali Hassan, mais je m’interposai.


— Ali Hassan sait ce que lui fera Emerson si je
rapporte cet incident à mon mari. À présent, Ali, menez-nous directement à la
grotte, sinon j’enverrai la déesse-chatte vous lacérer dans votre sommeil.


Je relâchai le gredin et Abdullah s’avança, prêt à le
maîtriser si jamais il tentait de fuir. Mais cette précaution s’avéra inutile.
Ali Hassan, les yeux égarés, contempla la chatte qui fouettait l’air de sa
queue, dans une posture menaçante.


— Elle était là quand j’ai trouvé le mort,
marmonna-t-il. J’aurais dû deviner la vérité. Je n’aurais pas dû essayer de la
frapper avec une pierre. Ô Sekhmet, dispensatrice d’épouvante, pardonne au
misérable que je suis !


— Elle vous pardonnera si je le lui demande, dis-je
d’un ton entendu. En route, Ali Hassan.


Il eut un haussement d’épaules fataliste.


— Pourquoi pas ? Elle connaît le chemin ; si
je ne vous conduis pas, elle le fera.


Lorsque nous repartîmes, Abdullah escortait Ali Hassan, sa
grande main serrant fermement le bras du Gournaoui. Ali Hassan ne chantonnait
plus.


— Comment avez-vous su ? me demanda O’Connell avec
respect. Je n’avais pas le moindre soupçon.


— Connaissant le caractère du personnage, j’ai agi sur
mon intuition. Et il a été assez stupide pour avouer.


— Vrai de vrai, m’dame, vous êtes une perle rare.


D’un sourire, je le remerciai de ce compliment – au
demeurant bien mérité.


— Dépêchez-vous, Ali Hassan, lançai-je. Si la nuit
tombe avant que nous soyons arrivés à la grotte…


Bastet avait disparu, comme si, ayant accompli sa mission,
elle n’avait point jugé utile de rester. Ali Hassan hâta le pas. Je ne fus
nullement surprise de constater que nous cheminions à présent vers l’est, dans
la direction par laquelle nous étions venus. La partie inférieure du soleil
s’enfonça derrière l’horizon. Ali Hassan se mit à trotter sans vergogne,
faisant claquer sa djellaba bleue. Nos ombres couraient devant nous, longues
silhouettes gris-bleu, semblables au kas protecteur des Égyptiens de
l’Antiquité.


Finalement, Ali Hassan s’arrêta.


— Nous y voici, ô Sitt Hakim, haleta-t-il. Nous sommes
arrivés et le soleil n’est pas encore couché ; j’ai fait ce que vous
m’avez demandé. Dites à cet homme de me lâcher et assurez à la divine Sekhmet
que j’ai obéi à ses ordres.


Il disait vrai. Un fin croissant rouge marquait l’endroit où
le soleil s’était enfoncé. La nuit tombait avec rapidité. Détachant mon regard
de notre environnement immédiat, je m’aperçus que nous étions près du bord de
la falaise, à une centaine de mètres seulement au nord du raidillon que nous
avions escaladé.


— Fils de chien enragé, gronda Abdullah en secouant Ali
Hassan à l’en faire claquer des dents, tu nous as fait tourner en rond !
Il n’y a pas de grotte ici. Qu’est-ce que tu manigances ?


— Elle est bien là, insista Ali Hassan. Au début, je me
suis perdu ; cela peut arriver à n’importe qui. Mais maintenant, nous y
sommes. Donnez-moi mon argent et laissez-moi partir.


Naturellement, nous ne prêtâmes aucune attention à cette
absurde requête. J’ordonnai aux hommes d’allumer les lanternes. Le temps qu’ils
s’exécutent, seules les dernières lueurs du couchant adoucissaient un tant soit
peu le noir du ciel constellé d’étoiles. À la lumière des lampes, la face
malveillante d’Ali Hassan évoquait l’un de ces démons nocturnes dont il
dédaignait avec tant de superbe la funeste influence.


Abdullah prit une lanterne et ouvrit la marche, poussant
devant lui notre voleur réticent. Le sentier se révéla moins hasardeux que je
ne l’avais craint ; la descente fut néanmoins assez éprouvante, dans
l’obscurité presque totale, avec en sus un compagnon inexpérimenté. Le pauvre
Mr. O’Connell avait perdu tout son allant gaélique : il me suivait en
gémissant et jurant à mi-voix. Lorsque la lumière éclaira le pansement
ensanglanté qui couvrait sa main, force me fut d’admirer son courage, car je
savais que sa blessure devait le faire considérablement souffrir. Nous étions
presque arrivés au pied de la falaise quand Ali Hassan tourna sur la droite et
indiqua une ouverture dans le roc.


— C’est là. Maintenant, laissez-moi partir. Malgré mon
expérience, jamais je n’aurais repéré la brèche sans l’aide de son doigt
pointé. Les falaises sont couturées de fissures, chacune d’elles projetant une
ombre, de sorte qu’il faut d’interminables investigations pour déterminer
lesquelles donnent sur une caverne. Laissant Abdullah tenir la lanterne –
et Ali Hassan – j’allai explorer la crevasse désignée.


Elle était basse et très étroite. Moi qui ne mesure guère
plus d’un mètre cinquante-cinq, je dus me voûter pour entrer. Une fois sous le
linteau rocheux, l’espace s’élargit et je sentis, à la texture de l’air, qu’une
grotte s’ouvrait devant moi. Mais il faisait un noir d’encre, et j’admets sans
honte aucune que je n’étais nullement disposée à m’y engager sans lumière. Je
criai à Abdullah de me tendre la lanterne. Puis, la tenant bien haut, je
m’avançai.


Il gisait sur le flanc, les genoux remontés et la tête
renversée en arrière. Les tendons de sa gorge nue ressemblaient à des cordes
séchées. L’une de ses mains était si près de mon pied que je faillis marcher
dessus. Ma propre main n’était point aussi ferme que je l’eusse souhaité ;
le tremblement qui agitait la lanterne faisait bouger les ombres, créant
l’illusion que les doigts crochus du mort agrippaient ma cheville.


J’avais vu des photographies d’Armadale ; néanmoins, si
je n’avais pas su que ce corps était le sien, je n’aurais jamais reconnu ce
visage spectral. De son vivant, le jeune homme avait eu une séduction juvénile,
un visage long et fin, des traits délicats qui expliquaient le sobriquet dont
l’avaient affublé les Arabes. Il avait tenté de camoufler la structure presque féminine
de son visage au moyen d’une moustache style cavalerie. Cet ornement facial
avait maintenant disparu. Une épaisse mèche de cheveux bruns lui cachait les
yeux, ce qui n’était pas pour me déplaire.


Tandis que je m’efforçais de contrôler les frissons qui me
secouaient toute, un incident étrange se produisit. Du fond de la grotte,
émergeant des ombres, le pas lent et digne, apparut Bastet. Elle s’approcha de
la tête du cadavre et s’assit, les oreilles dressées, les moustaches hérissées.


Les cris alarmés d’Abdullah finirent par m’arracher à la
paralysie qui m’avait saisie. Je lui adressai une réponse rassurante, d’une
voix qui – je crois – ne tremblait pas. Toutefois, avant de mander
sur les lieux mon fidèle raïs ou le jeune journaliste curieux, je
m’agenouillai pour procéder à un bref examen de la pitoyable dépouille.


Le crâne était intact et les parties visibles du corps ne
présentaient aucune blessure. Il n’y avait pas de sang. Au prix d’un effort,
j’écartai les cheveux raides, sans vie, qui tombaient sur le front. La peau
tannée avait un aspect normal. Je vis cependant, tracé à la peinture rouge, le
dessin rudimentaire d’un serpent : l’uræus, emblème royal des pharaons.



III


Je jette un voile sur l’heure qui suivit, non pas, je vous
l’assure, parce que ce souvenir m’est intolérable – j’ai connu bien des
moments plus pénibles – mais parce qu’il se passa tant de choses en un
délai si court qu’une description détaillée serait interminable.


Évacuer le corps d’Armadale ne souleva aucune difficulté,
car nous étions à seulement quinze minutes de marche de la maison et notre raïs,
toujours efficace, avait apporté de quoi construire une civière de fortune. Le
seul obstacle fut la répugnance des hommes à toucher le cadavre. Je connaissais
bien ces deux personnes ; en fait, je les considérais comme des amis.
Jamais encore je ne les avais vus pusillanimes. Pourtant, en cette occasion, je
dus recourir à toute mon éloquence pour les convaincre de faire le nécessaire.
Et dès que la dépouille eut été déposée dans un entrepôt vide, les porteurs de
civière s’enfuirent comme s’ils avaient le diable aux trousses.


Ali Hassan observa leur débandade, un sourire cynique sur
les lèvres.


— Ils ne travailleront plus dans la tombe maudite,
murmura-t-il. Ils ont beau être sots, ils ont au moins la sagesse de craindre
les morts.


— Dommage que vous ne soyez pas dans les mêmes
dispositions, lui dis-je. Voici votre argent, Ali Hassan. Vous ne le méritez
pas, après le tour que vous nous avez joué, mais je tiens toujours parole. Et
retenez bien ceci : si vous tentez de pénétrer dans la tombe ou de gêner
nos travaux, j’appellerai sur vous le courroux de Sekhmet.


Ali Hassan se répandit en bruyantes protestations,
auxquelles Abdullah mit un terme en s’avançant vers lui, le poing serré. Après
le départ de l’homme de Gourna, Abdullah déclara avec gravité :


— Je vais parler à mes hommes, Sitt. Ce voleur a
raison ; ce sera difficile de les faire retourner à la tombe quand ils
apprendront la nouvelle.


— Un instant, Abdullah. Je comprends votre raisonnement,
et je le partage, mais j’ai besoin de vous. Je pars pour la Vallée. Il faut
prévenir Emerson sur-le-champ. Si cela se trouve, Ali Hassan a gagné du temps
pour permettre à ses amis d’attaquer la tombe.


— Je vous accompagne, dit O’Connell.


— Est-ce le journaliste qui parle, ou le
gentleman ? m’enquis-je.


Le visage du jeune homme s’empourpra.


— Je ne l’ai pas volée, celle-là, dit-il avec une
humilité inaccoutumée. Et j’avoue que mon âme de reporter brûle de connaître la
réaction du professeur quand vous lui annoncerez les nouvelles. Néanmoins, ce
n’est pas la raison qui m’incite à vous proposer mes services. Abdullah doit
rester ici, on a besoin de lui.


 


Sous la froide clarté de la lune, les parois rocheuses
évoquaient un paysage lunaire, désolé, où toute vie avait cessé depuis des
millions d’années. Au début, nous parlâmes peu. Finalement, O’Connell laissa
échapper un profond soupir.


— Votre main vous fait-elle souffrir ? lui
demandai-je. Pardonnez-moi de ne pas avoir soigné votre blessure ; le
souci que je me fais pour mon mari est ma seule excuse.


— Ma « blessure », comme vous dites, n’est
qu’une égratignure et ne me trouble pas. Non, j’ai d’autres sujets de
préoccupation. Jusqu’à présent, madame Emerson, cette affaire n’était pour moi
qu’une aubaine journalistique – le plus grand reportage de ma vie,
peut-être. Maintenant que je vous connais bien, tous, et que je suis de plus en
plus lié à certains d’entre vous, mon point de vue a changé.


— Puis-je en déduire que votre coopération nous est
acquise sans réserve ?


— Certes ! Je voudrais seulement pouvoir faire
davantage pour vous soulager. Comment ce malheureux garçon a-t-il trouvé la
mort ? Pour autant que j’aie pu en juger, il ne portait aucune
marque – pas plus que Lord Baskerville.


— Peut-être est-il mort de faim et de soif, répondis-je
avec circonspection.


J’inclinais à croire les protestations de
Mr. O’Connell, mais il m’avait flouée trop souvent pour mériter ma
confiance pleine et entière.


— N’oubliez pas, enchaînai-je, que vous avez promis de
me montrer vos articles. Assez de spéculations sur de prétendues malédictions,
je vous prie.


— Je me fais l’effet du Dr Frankenstein, admit
O’Connell avec un rire désabusé. J’ai créé un monstre qui s’est animé d’une vie
propre. La malédiction est une invention de mon cru, parfaitement cynique de
surcroît ; je n’ai jamais cru à ces choses-là. Mais comment allons-nous
expliquer… ?


Il n’acheva pas sa phrase. Le claquement sec d’un coup de
feu l’interrompit net.


Le bruit se répercuta dans le silence, mais je savais d’où
il venait. La logique me l’eût dit, même si l’affection conjugale n’avait point
aiguisé mes sens. Je me mis à courir. Une autre détonation retentit. Dégainant
mon revolver de son étui et dégageant mon ombrelle de son crochet afin de ne
pas me prendre les pieds dedans, je dévalai la pente à une allure qui, même de
jour, eût été imprudente. Peut-être fut-ce ma vélocité même qui m’empêcha de
tomber.


Mon ombrelle dans la main gauche, mon revolver dans la
droite, je me précipitai dans la Vallée, faisant feu en chemin. Je tirai
essentiellement en l’air, je crois, mais je n’en jurerais pas ; mon but
était de faire savoir aux assaillants que les renforts approchaient avec
célérité.


Je n’entendis pas d’autres coups de feu. Que présageait ce
silence de mort ? La victoire pour nous, les pillards blessés ou en
déroute ? Ou alors… Mais je refusai d’envisager l’autre hypothèse.
Accélérant encore l’allure, je vis devant moi, livide au clair de lune, la pile
de débris de calcaire que nous avions déblayés de la tombe. L’entrée proprement
dite était juste à côté. Il n’y avait aucun signe de vie.


Soudain, une silhouette noire se profila devant moi. Je
pointai mon revolver et pressai la détente.


Le percuteur frappa la chambre vide avec un déclic sonore.
Et j’entendis la voix d’Emerson :


— Vous feriez mieux de recharger, Peabody. Vous avez
tiré la dernière balle voici déjà un moment.


— Tout de même, haletai-je, c’était bien téméraire de
vous mettre ainsi en travers de mon chemin.


— Soyez assurée que je ne l’aurais point fait si je
n’avais d’abord compté les coups de feu. Je connais trop bien votre tempérament
fougueux.


Je fus incapable de répondre. Prenant conscience –
tardivement – de ce que j’avais failli faire, je perdis le peu de souffle
qui me restait. Emerson disait vrai, je le savais, en affirmant qu’il ne
m’aurait pas approchée sans savoir que mon revolver était vide ; je n’en
étais pas moins malade de remords et de désarroi. Conscient de mon émotion,
Emerson me prit dans ses bras.


— Tout va bien, Peabody ?


— Je suis malade de remords et de désarroi. Il faudra
vraiment, à l’avenir, que je m’efforce d’agir avec plus de sérénité. Je crois
que la situation affecte mes nerfs. En temps normal, jamais je ne me serais
conduite si sottement.


— Humph !


— Sincèrement, mon cher Emerson…


— Peu importe, ma chère Peabody. Le panache avec lequel
vous foncez tête la première dans le danger est la qualité qui, d’emblée, m’a
séduit chez vous. Mais que diantre, vous n’êtes pas venue seule ?


— Non, Mr. O’Connell est avec moi. Du moins
l’était-il. Monsieur O’Connell ?


— Il n’y a plus de danger ? On peut sortir ?
s’enquit la voix du jeune homme.


— Vous m’avez entendu : son revolver est vide,
répondit Emerson.


— Le sien, oui, dit O’Connell, toujours invisible. Mais
le vôtre, professeur ?


— Ne soyez pas si couard, mon vieux ! Tout péril
est écarté ; j’ai simplement tiré quelques coups de feu pour tenir ces
gredins à distance. Remarquez…


Emerson me sourit :


— … je ne m’en serais peut-être pas sorti aussi
aisément si Mrs. Emerson n’était arrivée sur ces entrefaites, déguisée en
bataillon de gendarmerie. Elle a fait autant de bruit qu’une douzaine d’hommes.


— C’était bien mon but, dis-je.


— Ha ! ricana Emerson. Bon, asseyez-vous, tous les
deux, et racontez-moi ce que vous avez découvert.


Lorsque nous fumes installés sur la couverture qu’il avait
étalée devant l’entrée du tombeau, j’entrepris de lui narrer les événements de
la soirée.


Un homme de moindre envergure qu’Emerson eût pu se récrier
d’horreur au récit des épouvantables épreuves que j’avais traversées. Seulement
voilà : un homme de moindre envergure qu’Emerson ne m’eût jamais permis de
les affronter. Mon exposé terminé, il se borna à hocher la tête.


— Bien joué, Peabody. J’ai la conviction que c’est la
bande de voleurs d’Ali Hassan qui m’a attaqué tout à l’heure. Si vous n’aviez
pas vu clair dans son jeu, vous ne seriez sans doute pas arrivée ici à temps
pour me porter secours.


Je crus déceler un brin d’amusement dans ses derniers mots.
Je le regardai d’un œil soupçonneux, mais son visage était parfaitement
sérieux, tout comme l’était sa voix quand il enchaîna :


— Quoi qu’il en soit, nous les avons mis en fuite, au
moins pour cette nuit. Ce qui m’intéresse davantage, c’est Armadale. Il n’y
avait aucun signe indiquant de quoi il est mort ?


— Aucun.


— Par contre, dit O’Connell, il y avait un cobra
écarlate sur son front.


Je lui lançai un regard torve. J’avais bien pris soin de
rabattre la mèche d’Armadale sur son front avant de laisser les autres pénétrer
dans la grotte, et j’avais espéré que cet indice aurait échappé au journaliste.


— Donc, dit Emerson, nous devons envisager la
possibilité qu’il ait été assassiné, même s’il n’y a aucun signe de violence
visible. D’autre part, je ne puis croire que le corps ait atteint l’état que
vous décrivez en moins de trois ou quatre jours. Qui, par conséquent, est
responsable de l’agression contre le jeune Arthur ?


— Mrs. Berengeria, dis-je.


— Quoi ? fit Emerson d’un ton courroucé. C’était
une question de pure forme, Amelia. Vous ne pouvez pas…


— Croyez-moi, je n’ai pensé à rien d’autre depuis que
nous avons retrouvé Armadale. Qui avait intérêt à sa mort ? Qui, sinon
cette folle qui se cramponne à sa fille comme une sangsue et qui n’est
nullement disposée à la marier ? Mr. Armadale avait fait sa demande à
Mary…


— Le vaurien ! s’exclama Mr. O’Connell.
A-t-il eu le culot infernal de faire une chose pareille ?


— Il n’était pas le seul à avoir une grande dévotion
pour miss Mary, répliquai-je. La jalousie n’est-elle pas un mobile de
meurtre, monsieur O’Connell ? Iriez-vous jusqu’à commettre le péché de
Caïn pour conquérir la femme de votre cœur ?


Ses yeux saillirent de leurs orbites. Au clair de lune, son
visage avait la pâleur de la mort – ou de la culpabilité.


— Amelia, dit mon époux en grinçant des dents, je vous
saurais gré de vous contrôler.


— J’ai à peine commencé ! protestai-je, indignée.
Karl von Bork est pareillement suspect. Il aime Mary, lui aussi. N’oubliez pas
que l’autre homme qui a été agressé est également un admirateur de la
demoiselle. Toutefois, je considère que Mrs. Berengeria est la suspecte la
plus vraisemblable. Elle est mentalement dérangée, or seule une personne
déséquilibrée irait commettre un meurtre pour une raison aussi futile.


Emerson empoigna ses cheveux à deux mains et parut
s’employer à les arracher par la racine.


— Amelia, vous raisonnez dans le vide !


— Attendez, professeur, murmura O’Connell d’une voix
songeuse. Mrs. E. tient peut-être quelque chose. Si j’ai pu me lier
d’amitié avec Mary, c’est uniquement parce que j’ai feint d’admirer sa mère. La
vieille… euh… sorcière a fait fuir bon nombre de soupirants, je peux vous
l’assurer.


— De là à commettre un meurtre ! se récria
Emerson. Crénom, Amelia, il y a trop de lacunes dans votre théorie. La vieille…
euh… sorcière n’a ni l’énergie ni la morphologie nécessaires pour sillonner les
collines thébaines en assommant de jeunes hommes vigoureux.


— Peut-être a-t-elle recruté des tueurs à gages,
contrai-je. Je reconnais ne pas avoir creusé cette idée dans le détail, mais
j’espère en avoir bientôt l’occasion. Rien ne sert de discuter plus avant cette
nuit ; nous avons besoin de repos.


— Vous dites toujours cela quand vous êtes à bout
d’arguments, maugréa Emerson.


Je ne daignai pas honorer d’une réponse ce commentaire
puéril.



CHAPITRE TREIZE


Dès que les premières lueurs de l’aube apparurent dans le
ciel, à l’est, nous nous affairâmes. J’avais bien dormi, quoique j’eusse
insisté pour prendre mon tour de garde. Emerson trépignait presque, tant il
était anxieux de s’attaquer à la tombe ; toutefois, la présence du
journaliste refréna son ardeur, et il concéda – non sans réticence –
que nous ferions mieux de regagner la maison et de régler la dernière crise en
date avant de nous mettre au travail. Nous laissâmes O’Connell en faction, avec
la promesse de lui envoyer du renfort, et la dernière chose que je vis en
grimpant le sentier fut sa tête rouquine embrasée par les rayons du soleil
levant. Emerson avait fermé à clef la grille métallique, de façon qu’il ne fût
pas tenté de s’introduire furtivement dans la tombe durant notre absence.


En dépit des tâches funèbres qui nous attendaient, je me
sentis inondée de plaisir tandis que nous cheminions, main dans la main, en
regardant le ciel s’éclaircir pour accueillir le soleil dans toute sa majesté.
Le grand dieu Amon-Rê avait survécu à un nouveau voyage nocturne dans les
périls des ténèbres, comme il l’avait déjà fait des millions de fois et
continuerait de le faire longtemps après que nous, spectateurs de cette aurore,
ne serions plus que poussière. De quoi inciter à l’humilité.


Telles étaient mes rêveries poétiques et philosophiques
quand Emerson, selon son habitude, gâcha mon humeur en proférant une remarque
grossière.


— Vous savez, Amelia, ce que vous avez dit hier soir
était sacrément stupide.


— Ne jurez pas, je vous prie.


— Vous m’y contraignez. Et de surcroît, c’était
irresponsable de votre part d’exposer vos soupçons devant l’un des principaux
suspects.


— J’ai fait cela uniquement pour l’ébranler un peu. Je
ne soupçonne pas Mr. O’Connell.


— Et qui a vos faveurs, ce matin ?
Lady Baskerville ?


Ignorant le sarcasme, je répondis gravement :


— Je ne puis l’éliminer de la liste, Emerson. Vous
semblez oublier que Lord Baskerville a été la première victime.


— Je semble oublier ? postillonna-t-il. C’est vous
qui avez décrété, hier soir, que le mobile était la jalousie suscitée par
miss Mary !


— J’ai présenté cela comme une hypothèse parmi
d’autres. Ce que nous avons ici, Emerson, c’est une série de meurtres perpétrés
en vue de camoufler le véritable mobile. Nous devons d’abord déterminer quel
est le « principal assassiné », si vous me permettez d’employer cette
expression.


— Je ne vois pas comment je pourrais vous en empêcher.
Si choquante que soit l’expression, elle me choque moins que la théorie que
vous proposez. Pensez-vous sérieusement que deux des agressions
meurtrières – trois, si vous comptez Hassan – n’étaient que pur
camouflage, et qu’un assassin massacre les gens au hasard afin de brouiller sa
piste ?


— Qu’y a-t-il de si ridicule là-dedans ? Pour
résoudre un meurtre, il faut en connaître le mobile. Les principaux suspects
sont ceux qui ont le plus à gagner à la mort de la victime. En l’occurrence,
nous avons quatre victimes – car je compte bien évidemment Hassan –
et, par voie de conséquence, une pléthore de mobiles.


— Humph ! dit Emerson en se frottant le menton
d’un air pensif. Mais Lord Baskerville a été le premier.


— Et s’il était mort dans des circonstances ordinaires,
sans cette absurde histoire de malédiction, quels auraient été les principaux
suspects ? Ses héritiers, bien sûr : le jeune Arthur (quand il serait
venu réclamer son héritage) et Lady Baskerville. Toutefois, si je vois
juste, le meurtre de Lord Baskerville n’est pas le meurtre essentiel. Ce
serait trop évident. Il est plus vraisemblable que l’assassin a commis ce
premier meurtre pour nous lancer sur une fausse piste, et que le principal
assassiné était Armadale ou Arthur.


— Dieu nous vienne en aide si jamais vous vous lancez
dans le crime ! dit Emerson avec conviction. Amelia, cette idée est
tellement inepte qu’elle en acquiert une sorte de charme insensé. Elle me
séduit, mais elle ne saurait me convaincre. Si je reconnais que, dans la
plupart des cas, le mobile est d’une grande importance pour résoudre un crime,
je ne crois pas qu’il puisse nous aider dans le cas présent. Il y a trop de
mobiles. Le fait que ces événements aient débuté après la découverte d’une
nouvelle tombe royale est assurément significatif. Les voleurs locaux, conduits
par Ali Hassan, espéraient peut-être que la mort de Baskerville donnerait un
coup d’arrêt aux travaux, le temps de leur permettre de piller la tombe.
L’imam, poussé par je ne sais quelle ferveur religieuse, a peut-être décidé
d’anéantir le profanateur. Vandergelt, lui, paraît avoir des vues sur la veuve
de Lord Baskerville aussi bien que sur son permis de fouilles. Une enquête
sur la vie privée du lord pourrait faire apparaître une demi-douzaine d’autres
mobiles.


— C’est vrai. Mais comment expliquez-vous la mort
d’Armadale et l’agression contre Arthur ?


— Armadale a peut-être été témoin du meurtre et a tenté
de faire chanter l’assassin.


— Faiblard, dis-je en secouant la tête. Très faiblard,
Emerson. Pourquoi Armadale serait-il resté caché si longtemps ?


— Peut-être ne se cachait-il pas. Peut-être était-il
mort depuis le début.


— Je ne pense pas qu’il soit mort depuis plus d’un
mois.


— Cela, nous le saurons seulement quand le médecin
l’aura examiné. Gardons-nous de spéculer tant que nous n’avons pas les faits.


— Une fois que nous aurons les faits, nous n’aurons pas
besoin de spéculer. Nous connaîtrons la vérité.


— Je me le demande, dit Emerson d’un ton morose.



II


J’avais espéré avoir le temps de prendre un bain et de me
changer avant d’affronter le tumulte qui ne manquerait pas de se produire
lorsque les autres apprendraient la mort d’Armadale. Quoique j’eusse l’habitude
de « vivre à la dure », je n’avais pas changé de vêtements depuis
presque vingt-quatre heures, ce qui montrait dans quel tourbillon d’activité
j’avais été prise depuis lors. Toutefois, sitôt entrée dans la cour, je compris
que cette petite satisfaction serait de nouveau différée. D’emblée, je fus
frappée par le silence insolite. Les domestiques auraient dû être levés et
vaquer à leurs corvées depuis longtemps. Je vis alors Mary venir vers nous en
courant. Elle avait les cheveux en désordre, les yeux mouillés de larmes.


— Dieu merci, vous êtes là ! s’exclama-t-elle.


— Calmez-vous, ma chère, dis-je doucement. S’agit-il
d’Arthur ? Est-il… ?


— Non, grâce au ciel, il semble plutôt aller un peu
mieux. Mais tout le reste est si terrible, Amelia…


La voyant sur le point de s’effondrer, je lui dis d’un ton
ferme :


— Eh bien ! mon petit, nous sommes là et vous
n’avez plus de souci à vous faire. Venez dans le salon et prenons une tasse de
thé pendant que vous nous conterez ce qui s’est passé.


Les lèvres tremblantes de Mary esquissèrent un vaillant
sourire.


— C’est une partie du désastre. Il n’y a pas de thé, ni
de petit déjeuner. Les serviteurs se sont mis en grève. L’un d’eux a découvert,
voici quelques heures, le corps de ce pauvre Alan. La nouvelle s’est propagée
rapidement et, quand, je suis allée à la cuisine commander le petit déjeuner
pour la garde-malade, j’ai trouvé Ahmed en train de faire son balluchon. J’ai
cru devoir alerter Lady Baskerville, en sa qualité de maîtresse de maison,
et…


— Et Lady Baskerville a aussitôt piqué une crise
de nerfs, achevai-je.


— Elle a eu une vive réaction, rectifia Mary avec tact.
Mr. Vandergelt est à la cuisine avec Ahmed ; il s’emploie à le
persuader de rester. Karl est allé au village pour tenter d’embaucher des
remplaçants…


— L’idiot ! rugit Emerson. Il n’a pas à quitter
ainsi la maison sans me consulter. D’autant que son initiative se révélera
futile. Amelia, voulez-vous aller… hum… persuader Ahmed de défaire son
bagage ? Les autres suivront son exemple. J’avais prévu d’envoyer Karl
prendre la relève de O’Connell ; à présent, je vais devoir dépêcher Feisal
ou Daoud. Je vais leur parler moi-même. Commençons par le commencement.


Sur cette forte déclaration, il tourna les talons. Mary tendit
vers lui une main timide :


— Professeur…


— Ne me retardez pas, mon enfant. J’ai beaucoup à
faire.


— C’est que, monsieur… vos hommes aussi sont en grève.


À ces mots, Emerson s’arrêta au beau milieu d’une enjambée,
le pied droit en suspens une quinzaine de centimètres au-dessus du sol. Puis il
l’abaissa, très lentement, comme s’il marchait sur une plaque de verre. Ses
grandes mains se crispèrent et un rictus mauvais découvrit ses dents. Mary
poussa un cri étouffé et se rapprocha de moi, apeurée.


— Calmez-vous, Emerson, lui dis-je. Vous aurez une
crise cardiaque, un de ces quatre matins. Nous aurions dû prévoir cela ;
voici déjà plusieurs jours que le problème se serait présenté, si votre
personnalité charismatique n’avait pas pesé sur les ouvriers.


La bouche d’Emerson se referma avec un claquement sec.


— Me calmer ? répéta-t-il. Me calmer ? Je ne
saurais dire ce qui vous fait supposer que je ne suis pas parfaitement calme.
Veuillez m’excuser un moment, mesdames. Je m’en vais parler calmement à mes
hommes et leur faire observer calmement que, s’ils ne se préparent pas
sur-le-champ à reprendre le travail, je les assommerai calmement, l’un après
l’autre.


Sur ce, il s’éloigna d’un pas lent et majestueux. Quand je
le vis ouvrir la porte de notre chambre, je me perdis en conjectures ;
puis je compris qu’il empruntait l’itinéraire le plus direct, en passant par la
fenêtre. Je me pris à espérer que, dans son irrésistible avancée, il n’irait
pas marcher sur le chat ou piétiner mes affaires de toilette.


— Le manque total de logique de la gent masculine ne
laisse pas de me stupéfier, déclarai-je. Il y a peu de danger que la tombe soit
attaquée en plein jour ; Emerson aurait pu attendre que nous ayons réglé
les autres questions, autrement pressantes. Mais, comme d’habitude, tout me
retombe sur les bras. Retournez auprès d’Arthur, ma chère. Je vous ferai porter
un petit déjeuner sous peu.


— Mais comment… ? bredouilla Mary, les yeux
écarquillés.


— Laissez-moi faire.


Je trouvai Mr. Vandergelt en compagnie d’Ahmed. Le
cuisinier était accroupi par terre, au milieu des balluchons qui contenaient
ses biens terrestres, y compris sa précieuse batterie de cuisine. Le visage
empreint de sérénité, il contemplait rêveusement le plafond cependant que
Vandergelt lui agitait sous le nez des poignées de dollars américains.


Lorsque je quittai la cuisine, Ahmed avait repris le
travail. Je ne saurais m’en attribuer tout le mérite ; en affichant une
indifférence excessive vis-à-vis de l’argent, Ahmed avait trahi le fait que la
vue des billets verts commençait à l’affecter. Le salaire qu’il consentit enfin
à accepter était véritablement princier ; je crois néanmoins, non sans
fierté, que mes fervents appels à l’honneur, à la loyauté, à l’amitié,
portèrent également leurs fruits.


Je repoussai avec grâce les congratulations que me
prodiguait Mr. Vandergelt et lui demandai de transmettre la bonne nouvelle
à Lady Baskerville. Je pus alors, enfin, me dépouiller de mes vêtements
crottés. Je constatai avec soulagement que les cruches d’eau, dans la salle de
bains, étaient remplies. Quoique j’eusse aimé prolonger mon immersion dans
l’eau fraîche, je me hâtai autant que possible, car j’étais bien persuadée que,
si la crise urgente avait été résolue, d’autres problèmes m’attendaient.
J’étais à moitié habillée quand Emerson enjamba l’appui de la fenêtre ;
sans même m’accorder un regard, il entra dans la salle de bains et claqua la
porte.


Je compris, à sa mine sombre, que sa mission avait échoué.
Quel que fût mon désir de le réconforter, je ne pouvais malheureusement
m’attarder ; de toute manière, il n’était certes pas d’humeur à accepter
des condoléances dans l’immédiat.


Je me rendis dans la salle à manger, où un serveur disposait
sur la desserte des assiettes fumantes ; je lui ordonnai de préparer un
plateau et de me suivre jusqu’à la chambre d’Arthur. À mon entrée, Mary se leva
de sa chaise en poussant un cri de surprise.


— Vous avez donc convaincu les domestiques de
rester ?


— Trêve de grève, répliquai-je avec esprit. Bonjour, ma
sœur.


La religieuse me salua avec bienveillance. Son visage rond
était frais et rose, comme si elle avait dormi pendant huit heures, et
j’observai que, malgré ses vêtements épais, elle n’avait pas une goutte de
transpiration sur le front. Pendant qu’elle attaquait son petit déjeuner bien
mérité, j’examinai mon patient.


L’optimisme de Mary était justifié. Le jeune homme avait
encore le visage creusé, les paupières étroitement closes, mais son pouls
battait nettement plus fort.


— Il faut maintenant qu’il s’alimente, dis-je.
Peut-être un bouillon de viande ou de légumes… Je vais demander à Ahmed de
faire cuire un poulet. Il n’y a rien de plus fortifiant qu’un bouillon de
poulet.


— Le docteur a suggéré du cognac, dit Mary.


— Rien de pis. Allez vous reposer dans votre chambre,
Mary. Si vous continuez ainsi, vous tomberez malade à votre tour, et que
deviendrai-je alors ?


Cet argument stoppa net les objections de la jeune fille.
Lorsqu’elle fut sortie, après un dernier regard sur le visage figé de son
amant, je m’assis près du lit.


— Ma sœur, je dois vous parler franchement.


La nonne hocha la tête et m’adressa un grand sourire, mais
ne dit mot.


— Êtes-vous muette ? m’enquis-je sèchement.
Répondez, je vous prie.


Le front placide de la brave femme se plissa.


— Comment ? s’enquit-elle en français.


— Doux Jésus ! soupirai-je. Vous ne parlez pas
l’anglais, je suppose ? Vous nous serez d’une grande aide si Arthur se
réveille et essaie de raconter ce qui lui est arrivé ! Enfin… nous devons
faire de notre mieux.


Dans les termes les plus simples possible, j’entrepris
d’expliquer la situation à la religieuse. Je compris, à son expression ahurie,
qu’elle croyait que son malade avait été victime d’un accident ; personne
n’avait parlé de tentative de meurtre. La surprise fit place à l’inquiétude sur
son visage quand je fis remarquer que le meurtrier risquait de revenir achever
sa tâche.


— Donc, conclus-je, vous comprenez bien, ma sœur, qu’on
ne doit jamais laisser seul ce jeune homme. Soyez sur vos gardes, vous aussi.
Je ne pense pas que vous soyez en danger, mais il est possible que le gredin
essaie de vous droguer pour pouvoir approcher sa victime. Ne touchez qu’à la
nourriture que je vous apporte de mes propres mains.


— Ah, mon Dieu ! s’exclama La sœur en prenant son
chapelet. Mais quelle affaire !


— Je ne saurais mieux dire. Cependant, vous n’allez pas
nous abandonner ?


Après un bref débat intérieur, la religieuse inclina la
tête.


— Nous sommes entre les mains du Seigneur, dit-elle. Je
vais prier.


— Excellente idée, mais je vous suggère également
d’ouvrir l’œil. N’ayez crainte, ma sœur, je vais m’arranger pour vous avoir un
garde. Vous pourrez lui faire totalement confiance.


Je me rendis aussitôt, via ma fenêtre, au bâtiment où nos
hommes étaient logés. Plusieurs d’entre eux se prélassaient dans l’herbe en toute
insouciance.


À ma vue, ils disparurent précipitamment dans la maison.
Seul resta Abdullah, adossé à un palmier, une cigarette entre les doigts.


— Je suis indigne de votre confiance, Sitt,
murmura-t-il. Je vous ai manqué.


— Ce n’est pas votre faute, Abdullah, les circonstances
sont exceptionnelles. Avant longtemps, je vous le promets, Emerson et moi
aurons résolu cette affaire et convaincu les hommes que ces tragédies ont été
causées par la malveillance humaine. Je viens maintenant vous demander une faveur.
Les hommes accepteraient-ils d’aider aux tâches de la maison ? Il me faut
quelqu’un pour monter la garde devant la fenêtre du malade et le protéger,
ainsi que la sainte femme en noir.


Abdullah m’assura que ses compagnons seraient heureux, pour
soulager leur conscience coupable, de m’assister dans tous les domaines qui ne
concernaient pas directement la tombée maudite. Je pus ainsi faire mon choix
parmi une douzaine de volontaires. Je jetai mon dévolu sur Daoud, l’un des
nombreux neveux d’Abdullah, et le présentai à la religieuse. L’esprit en paix
sur ce point, je pus enfin aller prendre mon petit déjeuner.


Emerson était déjà à table, déchiquetant avec fureur ses
œufs au bacon. Karl était revenu ; assis le plus loin possible de mon
époux, les moustaches tombantes, il mangeait à petites bouchées timides. J’en
déduisis qu’il avait eu droit à une verte semonce d’Emerson, et j’en fus navrée
pour lui. Vandergelt, en éternel gentleman, se leva pour m’avancer un siège.


— La situation n’est guère brillante, dit-il. Je ne
sais pas combien de temps encore nous pourrons tenir dans ces conditions.
Comment va notre malade, aujourd’hui, madame Amelia ?


— Aucun changement, répondis-je en me servant une tasse
de thé. Je doute qu’il retrouve un jour la parole, le malheureux. Où est
Lady Baskerville ?


À peine avais-je terminé ma phrase que la dame fit une
entrée majestueuse. Elle était en déshabillé, les cheveux répandus sur ses
épaules. Devant mon regard stupéfait, elle eut la grâce de rougir.


— Veuillez excuser ma tenue. Atiyah, ma stupide
servante, s’est enfuie et je suis trop nerveuse pour rester seule.
Qu’allons-nous devenir ? La situation est désespérée.


— Nullement, répondis-je en beurrant mon toast.
Asseyez-vous, Lady Baskerville, et prenez quelque chose. Vous vous sentirez
mieux quand vous aurez mangé.


— Impossible !


Elle se mit à arpenter la pièce en se tordant les mains. Il
ne lui manquait qu’une brassée de fleurs sauvages pour incarner une Ophélie
d’âge passablement mûr. Karl et Vandergelt s’efforcèrent de la calmer. Pour
finir, elle se laissa escorter jusqu’à une chaise.


— Je ne puis rien avaler, décréta-t-elle. Comment va ce
pauvre Mr. Milverton… ou Lord Baskerville, devrais-je dire ?
J’ai bien du mal à m’y retrouver. J’ai essayé de le voir mais Mary m’en a
empêchée, avec un zèle des plus intempestifs. Elle a eu l’impudence de me dire,
Radcliffe, qu’elle obéissait à vos ordres.


— Je craignais qu’une visite ne vous bouleverse,
répondit froidement Emerson. Soyez assurée que tout est mis en œuvre pour le
sauver. Il n’y a pas grand-chose à faire, hélas ! C’est bien votre avis,
Amelia ?


— Il est à l’agonie, dis-je sans ambages. Je doute
qu’il reprenne conscience.


— Encore une tragédie !


Lady Baskerville tordit ses longues mains d’albâtre,
geste qui eut l’avantage d’étaler leur délicate beauté.


— Je suis à bout de forces, reprit-elle. Si pénible que
me soit cette décision, Radcliffe, je dois m’incliner devant le destin. La
mission est annulée. J’exige que la tombe soit refermée, aujourd’hui même.


J’en laissai choir ma cuiller.


— Vous ne pouvez pas faire une chose pareille !
D’ici une semaine, elle sera pillée par les voleurs !


— Je n’ai cure des voleurs ni des tombes !
s’écria-t-elle. Que représentent d’anciennes reliques en regard de vies
humaines ? Deux hommes sont morts, un autre est à la dernière extrémité…


— Trois hommes, intervint posément Emerson. À moins que
vous ne considériez pas Hassan, le veilleur, comme un être humain ? Ce
n’était pas un aigle, je vous l’accorde ; toutefois, serait-il l’unique
victime que je me sentirais pareillement dans l’obligation de livrer son
assassin à la justice. Et j’ai bien l’intention de le faire,
Lady Baskerville, tout comme j’ai l’intention de finir d’excaver la tombe.


Lady Baskerville en demeura bouche bée.


— Vous n’avez pas le droit, Radcliffe. Je vous ai
engagé et je peux…


— En aucun cas, l’interrompit Emerson. Vous m’avez
supplié de poursuivre les fouilles et vous avez précisé, si j’ai bonne mémoire,
que votre époux avait laissé des subsides pour permettre à son successeur de
mener à bien le chantier. De surcroît, j’ai le firman de Grebaut me nommant
responsable de l’expédition. Oh ! cela pourrait éventuellement donner lieu
à une longue et complexe bataille juridique, quand tout sera dit, mais… –
Une lueur malicieuse brilla dans ses yeux – … j’apprécie les batailles,
juridiques ou autres.


Lady Baskerville prit une profonde inspiration. Sa
poitrine enfla dans des proportions alarmantes.


— Tudieu, Emerson, s’insurgea Vandergelt, ne parlez pas
sur ce ton à votre hôtesse !


— Restez en dehors de cela, répliqua Emerson. Cette
affaire ne vous concerne pas.


— Détrompez-vous. – L’Américain vint se poster
auprès de Lady Baskerville. – J’ai demandé à cette dame de devenir
mon épouse, et elle m’a fait l’honneur d’accepter.


— N’est-ce pas un peu rapide ? observai-je en
étalant de la confiture sur un autre toast (mes activités de la journée et de
la nuit m’avaient ouvert l’appétit.) Lord Baskerville étant décédé depuis
moins d’un mois…


— Naturellement, nous attendrons le moment opportun
pour annoncer nos fiançailles, protesta Vandergelt d’un ton offusqué. Je ne
vous en aurais rien dit si la situation n’avait été si périlleuse. Cette pauvre
femme a besoin d’un protecteur et Cyrus Vandergelt, U.S.A., a le privilège
d’endosser ce rôle. Je pense, ma chère, que vous devriez quitter cette maison
maudite et vous installer à l’hôtel.


— J’obéirai à vos moindres désirs, Cyrus, murmura la
dame d’une petite voix soumise. Mais dans ce cas, venez avec moi. Je refuse de
prendre la fuite, vous laissant en danger.


— Elle a raison, Vandergelt, dit Emerson. Désertez le
navire qui coule.


Une expression embarrassée se peignit sur les traits
irréguliers de l’Américain.


— Vous savez très bien que je n’en ferai rien. Non,
monsieur ! Cyrus Vandergelt n’est pas un bluffeur.


— Mais Cyrus Vandergelt est un passionné d’archéologie,
dit Emerson d’un ton railleur. Avouez-le, Vandergelt : vous ne pourrez pas
vous arracher d’ici avant de savoir ce qui se trouve derrière le mur de la
tombe, au bout du couloir. Qu’est-ce qui va l’emporter ? La félicité
conjugale ou l’égyptologie ?


Je souris intérieurement en voyant la torturante indécision
qui crispait le visage de l’Américain. Cette hésitation n’était guère flatteuse
pour la future épousée (mais je dois admettre que, face à un tel dilemme,
Emerson aurait sans doute hésité lui aussi).


Lady Baskerville était trop avisée pour imposer à son
fiancé un sacrifice consenti à contrecœur.


— Si tel est votre souhait, Cyrus, vous devez rester,
bien sûr. Pardonnez-moi, j’étais désemparée. Je vais mieux, à présent.


Elle se tamponna les yeux avec un coquet mouchoir de
dentelle cependant que Vandergelt lui tapotait distraitement l’épaule. Soudain,
le visage de l’Américain s’éclaira.


— J’y suis ! Au fond, le choix ne s’impose pas.
Dans des moments comme celui-ci, les conventions doivent céder le pas à la
nécessité. Que diriez-vous, ma chère petite, de défier le monde et de
m’appartenir dès maintenant ? Nous pourrons nous marier à Louxor, et
j’aurai alors le droit de rester auprès de vous jour et… enfin, à tout moment
et en tous lieux.


— Oh, Cyrus ! s’exclama Lady Baskerville.
C’est tellement précipité. Je ne devrais pas… mais d’un autre côté…


— Félicitations, lui dis-je. Vous nous excuserez,
j’espère, de ne pas assister à la cérémonie. Je serai occupée avec une momie à
ce moment-là.


D’un seul élan, Lady Baskerville bondit de sa chaise et
se jeta à mes pieds.


— Ne me jugez pas durement, madame Emerson ! Que
les esprits conformistes me condamnent, soit ; mais j’avais espéré que
vous seriez la première à me comprendre. Je suis si seule ! Allez-vous
m’abandonner, vous, une sœur, à cause d’une convention aussi surannée
qu’insensée ?


Prenant mes mains – toast compris – dans les
siennes, elle inclina humblement la tête.


Soit cette femme était une actrice consommée, soit elle
était sincèrement contristée. Il eût fallu avoir un cœur de granit pour ne pas
se laisser émouvoir.


— Allons, Lady Baskerville, reprenez-vous, lui
dis-je. Vous mettez de la confiture partout sur votre manche.


La réponse me parvint dans un murmure étouffé, la dame ayant
enfoui sa tête dans mon giron :


— Je ne me relèverai point tant que vous n’aurez pas
dit que vous comprenez et pardonnez ma décision.


— Mais oui, mais oui. Levez-vous, s’il vous plaît. Je
serai votre dame d’honneur, votre pot de fleurs, je vous conduirai à l’autel,
tout ce que vous voudrez, mais relevez-vous.


Vandergelt joignit ses instances aux miennes, et
Lady Baskerville consentit enfin à me restituer mes mains ainsi que mon
toast en miettes. Je croisai le regard de Karl von Bork, qui observait la scène
en secouant la tête, bouche bée.


— Je vous remercie, soupira Lady Baskerville. Vous
êtes une véritable femme, madame Emerson.


— C’est exact, renchérit Vandergelt. Vous êtes chic,
madame Amelia. Jamais je n’aurais proposé cette solution si les circonstances
n’étaient tellement désespérées.


La porte s’ouvrit à la volée et, tel un tourbillon,
Mrs. Berengeria fit son entrée. Aujourd’hui, elle était drapée dans un
peignoir en lambeaux et ne portait pas sa perruque. Ses cheveux effilés, que je
voyais pour la première fois, étaient presque uniformément blancs. Vacillante,
elle parcourut la pièce de ses yeux injectés de sang.


— On laisse les gens mourir de faim, ici !
marmonna-t-elle. Serviteurs insolents… maisonnée détestable… où y a-t-il à manger ?
J’exige… Ah, te voilà !


Son regard brouillé se concentra sur mon mari, qui écarta sa
chaise de la table et se redressa, prêt à battre en retraite.


— Te voilà, Touth… Touthmôsis, mon amant !


Elle se rua vers lui, trébucha et s’affala tête ou plutôt, bedaine
la première sur la chaise d’Emerson, que celui-ci avait prestement désertée.
Même moi, pourtant endurcie, je me sentis contrainte de détourner les yeux de
l’affligeant spectacle ainsi offert.


— Mes aïeux ! dit Emerson.


Berengeria glissa par terre, roula sur le dos et se mit sur
son séant.


— Où est-il ? gronda-t-elle en louchant sur le
pied de la table. Où est-il parti ? Touthmôsis, mon époux et amant…


— Je suppose que sa servante s’est enfuie avec les
autres domestiques, dis-je d’un ton résigné. Nous ferions mieux de la ramener
dans sa chambre. Où diantre s’est-elle procuré du cognac à cette heure
matinale ?


C’était une question de pure forme, et nul ne tenta d’y
répondre. Non sans difficulté, Karl et Vandergelt, avec mon aide, hissèrent la
dame en position verticale et l’évacuèrent de la pièce. J’envoyai Karl à la
recherche de la servante disparue, ou d’un ersatz raisonnable, puis je regagnai
la salle à manger. Lady Baskerville était partie ; Emerson buvait
tranquillement son thé en prenant des notes sur un carnet.


— Asseyez-vous, Peabody, dit-il. Il est temps de tenir
un conseil de guerre.


— Auriez-vous réussi à convaincre les hommes de
reprendre le travail ? Vous me semblez beaucoup plus joyeux que tout à
l’heure, et je ne pense pas que l’admiration de Mrs. Berengeria à votre
endroit soit la cause de cette belle humeur.


Emerson ignora la pointe.


— Non, dit-il, je n’ai pas réussi, mais j’ai élaboré un
plan qui pourrait bien avoir l’effet désiré. Je dois me rendre à Louxor. Je
vous demanderais volontiers de m’accompagner, mais je n’ose laisser la maison
sans qu’au moins l’un de nous deux soit présent. Je ne puis me fier à personne
d’autre que vous. Amelia, ne laissez surtout pas le jeune Baskerville sans
surveillance.


Je lui fis part de l’initiative que j’avais prise, et il en
parut satisfait.


— Excellent ! Daoud est un homme de confiance.
Néanmoins, je compte sur vous pour veiller également au grain. Votre
description de l’état désespéré du malade était destinée à brouiller les
pistes, j’espère ?


— Précisément. En réalité, il semble reprendre des
forces.


— Excellent ! répéta Emerson. Soyez sur le
qui-vive, Peabody. Ne vous fiez à personne. Je crois connaître l’identité de
l’assassin, mais…


— Quoi ? m’écriai-je. Vous savez…


Emerson plaqua l’une de ses grandes mains sur ma bouche.


— J’en ferai l’annonce moi-même, en temps opportun,
gronda-t-il.


Je détachai ses doigts de mes lèvres.


— Inutile de me bâillonner, dis-je. J’ai seulement été
surprise par votre déclaration, vous qui avez constamment affirmé ne pas vous
intéresser à l’affaire. À vrai dire, j’ai découvert, moi aussi, l’identité de
la personne en question.


— Ah, vraiment ?


— Oui, vraiment.


Nous nous mesurâmes du regard.


— Auriez-vous l’obligeance de m’éclairer ? dit-il
enfin.


— Non. Je crois connaître la vérité ; mais si
jamais je me trompe, vous m’en rebattrez les oreilles jusqu’à la fin de mes
jours. En revanche, si vous voulez m’éclairer…


— Non.


— Ah ! Vous n’êtes pas sûr, vous non plus.


— Je l’ai dit.


De nouveau, nous échangeâmes des regards circonspects.


— Vous n’avez aucune preuve, dis-je.


— C’est là que réside la difficulté. Et vous… ?


— Pas encore. J’ai l’espoir d’en obtenir.


— Humph ! Peabody, je vous implore de ne rien
entreprendre d’inconsidéré en mon absence. Si vous consentiez à vous confier à
moi…


— Sincèrement, Emerson, je le ferais si cela pouvait se
révéler utile. Pour le moment, mes soupçons sont fondés sur une simple
intuition, or je sais en quel mépris vous tenez ce genre de choses. Vous m’avez
moquée assez souvent pour cela. Dès que j’aurai une preuve concrète, promis, je
vous le dirai.


— Fort bien.


— Vous pourriez me rendre la politesse.


— Écoutez, voici ce que nous allons faire. Écrivons
chacun sur un papier le nom de la personne que nous soupçonnons et mettons-le
dans une enveloppe cachetée. Quand cette affaire sera terminée, le
survivant – s’il y en a un – verra ainsi qui avait raison.


Je jugeai cette tentative d’humour tout à fait déplacée, et
je le signifiai à Emerson. Nous suivîmes cependant sa suggestion et plaçâmes
les enveloppes scellées dans le tiroir de notre table.


Cela fait, Emerson partit. J’avais espéré disposer d’un
moment à moi, afin de jeter quelques notes sur le papier et de réfléchir aux
moyens d’obtenir la preuve dont j’avais parlé. Las ! le temps de la
réflexion ne me fut point accordé, car les tâches se succédèrent sans
interruption. Après avoir expédié Karl dans la Vallée pour relever
Mr. O’Connell, je m’entretins avec le Dr Dubois, qui était venu
visiter Arthur. Lorsque je lui fis part de mon idée d’un bouillon de poulet
pour fortifier le malade, il eut une réaction positivement grossière.


Je conduisis ensuite le médecin à la cabane où reposait le
corps d’Armadale. Je constatai avec plaisir qu’on avait tenté de conférer un
semblant de dignité à cette « chapelle ardente » improvisée. Le corps
du malheureux était décemment enveloppé dans un drap blanc et, sur sa poitrine,
était posé un petit bouquet de fleurs. Sans doute Mary était-elle à l’origine
de ces dispositions ; je déplorai de n’avoir pas été là pour la soutenir
dans sa pénible tâche.


Dubois ne fut pas du moindre secours. Après un examen
superficiel à l’extrême, il parvint à la conclusion qu’Armadale était mort
d’insolation – hypothèse parfaitement ridicule, comme je ne manquai pas de
le lui faire remarquer. Il se montra encore plus vague sur la date du décès.
Les conditions atmosphériques qui prévalaient dans la grotte, où Armadale avait
été retrouvé, étaient celles-là même qui produisaient tant de momies en
excellent état, de sorte que la dessiccation – plus que la
décomposition – avait affecté le cadavre. Dubois estima que la mort
remontait au minimum à deux jours et au maximum à deux semaines.


La visite terminée, je me consacrai aux besoins des vivants.
Pour commencer, je commandai à Ahmed le bouillon de poulet ; puis je
regagnai ma chambre à la hâte pour accomplir une tâche trop longtemps ajournée.
Seuls les troublants incidents qui s’étaient succédé, requérant toute mon
attention, m’avaient fait négliger ce devoir pressant. Du moins ce retard me
permettait-il d’envoyer à la mère d’Arthur Baskerville des nouvelles plus
encourageantes. Tandis que je m’efforçais de rédiger une missive à la fois
péremptoire et apaisante, je m’avisai que je ne connaissais ni le nom complet
ni l’adresse de Mrs. Baskerville. Après réflexion, je décidai d’expédier
la lettre aux autorités de Nairobi ; avec toute la publicité qui entourait
la mort de Lord Baskerville, ils seraient certainement en mesure de
localiser la veuve de son frère.


À peine avais-je terminé ma missive que Lady Baskerville
me convoqua au salon pour l’aider à expliquer à la police comment le corps
d’Armadale avait été retrouvé. Après moult tracasseries bureaucratiques, les
documents officiels furent enfin remplis. Armadale n’avait pas de famille,
hormis des cousins éloignés qui vivaient en Australie. On décida qu’il serait
enterré dans le petit cimetière européen de Louxor, tout retard en la matière
étant à la fois inutile et malsain. Voyant que Lady Baskerville menaçait
de retomber dans les sanglots et les soupirs, je lui promis de prendre toutes
les dispositions nécessaires.


Lorsqu’Emerson revint, en milieu d’après-midi, j’avoue que
ma constitution de fer commençait à donner des signes de faiblesse – car,
dans l’intervalle, en sus des tâches que j’ai énumérées plus haut, j’étais
allée voir le malade pour lui faire avaler de force un peu de bouillon, j’avais
interrogé Mr. O’Connell à son retour de la Vallée et pansé sa main
blessée, et j’avais eu droit à une acrimonieuse dispute avec
Mrs. Berengeria à la table du déjeuner. À l’instar de bien des ivrognes,
elle avait d’étonnantes facultés de récupération ; quelques heures de
repos l’avaient complètement remise sur pied et, quand elle fit irruption dans
la salle à manger, elle portait à nouveau son effroyable costume. Le parfum
entêtant dont elle s’était aspergée ne masquait pas totalement les preuves
olfactives de son manque d’intérêt pour les règles les plus élémentaires de
l’hygiène corporelle. Ayant appris la mort d’Armadale, elle se lança dans
d’épouvantables prédictions de désastres à venir, s’interrompant par instants
afin de mastiquer les aliments qu’elle enfournait dans sa bouche.
Lady Baskerville quitta précipitamment la table, ce que j’aurais mauvaise
grâce à lui reprocher. Vandergelt l’imita, mais je me sentis tenue de rester
jusqu’à ce que Berengeria, à force de se gaver, eût sombré dans un état de
semi-hébétude. Lorsque je la priai de regagner sa chambre, cela eut pour effet
de la ranimer et de provoquer la fameuse dispute, au cours de laquelle elle
proféra un certain nombre de remarques personnelles injustifiées et affirma son
intention de reconquérir son amant réincarné, Touthmôsis-Ramsès-Amenhotep le
Magnifique-Sethnakht.


Quand Emerson entra dans notre chambre (par la fenêtre), il
me trouva allongée sur le lit, la chatte à mes pieds. Il accourut à mon chevet,
laissant choir la brassée de documents qu’il portait.


— Peabody, ma chère petite !


— Tout est en ordre, lui assurai-je. Je suis un peu
fatiguée, c’est tout.


Emerson s’assit près de moi et essuya son front moite de
sueur.


— Vous ne pouvez me reprocher d’être alarmé, mon amour.
Je ne me rappelle pas vous avoir jamais vue au lit dans la journée, du moins,
pas pour vous reposer. Quelle est la cause de cette lassitude
inhabituelle ? La police est-elle venue ?


Je lui fis un résumé succinct, ordonné, des événements de la
journée.


— Quels pénibles moments vous avez dû vivre !
dit-il. Ma pauvre amie, je regrette tant de n’avoir pu être avec vous…


— Allons donc ! Vous ne regrettez rien du tout.
Vous êtes soulagé d’avoir manqué toutes ces calamités, surtout
Mrs. Berengeria.


Emerson eut un sourire penaud.


— Je confesse que cette créature a le don de me faire
sortir de mes gonds, presque autant que vous, mon amour.


— Elle est chaque jour plus épouvantable, Emerson. Les
voies de la Providence sont impénétrables, certes ; loin de moi la pensée
de contester ses décrets. Toutefois, je ne puis m’empêcher de me demander
pourquoi Mrs. Berengeria peut prospérer en toute impunité alors que
d’aimables jeunes hommes comme Alan Armadale sont cruellement foudroyés. Ce
serait un acte de pure générosité que de la rayer de ce monde.


— Allons, Amelia, calmez-vous. J’ai là de quoi vous
faire retrouver votre équanimité : le premier courrier en provenance
d’Angleterre.


Feuilletant les enveloppes, je tombai sur une écriture
familière. Je ne saurais nier qu’un sentiment longtemps réprimé – par
stricte nécessité – s’insinua en moi.


— Une lettre de Ramsès ! Pourquoi ne l’avez-vous
point ouverte ? Elle nous est adressée à tous les deux.


— Je préférais que nous la lisions ensemble. Emerson
s’allongea en travers du lit, les mains sous la nuque, et je décachetai
l’enveloppe.


Ramsès avait appris à écrire dès l’âge de trois ans,
dédaignant l’art rudimentaire des lettres « en bâtons ». Son
écriture, quoique mal formée, proclamait les traits essentiels de son
caractère ; elle était grande et étalée, avec des signes de ponctuation
affirmés. Il prisait l’encre très noire et les plumes à pointe large.


— « Chers papa et maman », lis-je.
« Vous me manquez beaucoup. »


Emerson émit un son étranglé et détourna la tête.


— Ne cédez pas encore à l’émotion, dis-je en parcourant
les lignes suivantes. Attendez de savoir pourquoi nous lui manquons. « Nounou
est très cruelle et ne veut pas me donner des bonbons. Tante Evelyn voudrait
bien, mais elle a peur de Nounou. Donc, je ne suis pas allé dans une confiserie
depuis que vous êtes partis et je trouve que vous avez été cruels et messants
(je reproduis telle quelle l’orthographe de Ramsès) de me laisser. Oncle
Walter m’a donné la fessée hier… »


Emerson se redressa vivement. La chatte, indisposée par ce
mouvement brusque, laissa échapper un feulement de protestation.


— Quoi ? Le misérable ! Comment ose-t-il
lever la main sur Ramsès ? Jamais je ne l’aurais cru capable de cela !


— Moi non plus, dis-je avec satisfaction. Veuillez me
laisser poursuivre, Emerson. « Oncle Walter m’a donné la fessée hier,
simplement parce que j’ai arraché des pages de son dixonère. J’avais besoin de
m’en servir. Il tape vraiment très fort. Je n’arracherai plus des pages de son
dixonère. Après, il m’a montré comment écrire « Je vous aime, maman et
papa » en hiéroglyphes. Voilà ce que ça fait. Votre fils, Ramsès. »


Emerson et moi contemplâmes ensemble la ligne irrégulière de
pictogrammes. Les signes se brouillèrent quelque peu devant mes yeux ;
cependant, comme toujours quand il s’agissait de Ramsès, un mélange
d’irritation et d’amusement tempéra ma sentimentalité.


— C’est typique de Ramsès, dis-je en souriant. Il ne
sait pas orthographier « dictionnaire » et « méchant »,
mais il écrit « hiéroglyphes » sans une faute.


— Je crains fort que nous n’ayons engendré un monstre,
convint Emerson en riant.


Il se mit à chatouiller Bastet sous le menton. La chatte,
contrariée d’être ainsi réveillée, lui saisit la main et la mordilla avec
application.


— Ce qu’il faut à Ramsès, dis-je, c’est de la
discipline.


— Ou un adversaire à sa mesure.


Libérant sa main des crocs et des griffes de la chatte, il
examina l’animal d’un air songeur.


— Amelia, je viens d’avoir une inspiration.


Je ne lui demandai point de précisions. Je préférais ne pas
savoir. J’entrepris de dépouiller le reste du courrier, qui comprenait une
longue lettre affectueuse d’Evelyn me rassurant sur la santé et le bonheur de
Ramsès. En bonne tante qu’elle était, elle ne mentionnait même pas l’incident
du dictionnaire. Emerson ouvrit ses lettres personnelles. Au bout d’un moment,
il soumit deux documents à mon inspection. L’un était un télégramme de Grebaut,
annulant le permis de fouilles d’Emerson et lui intimant de réengager les
gardes qu’il avait congédiés. Lorsque j’eus parcouru la dépêche, Emerson la
chiffonna et la jeta par la fenêtre.


Le second document était une coupure de journal envoyée par
Mr. Wilbour. L’article, sous la signature de Kevin O’Connell, décrivait
avec force détails non seulement la dégringolade du journaliste dans l’escalier
de l’hôtel Shepheard, mais aussi l’épisode du couteau dans la penderie.
L’informateur de Mr. O’Connell l’avait toutefois mal renseigné : le
couteau, présenté comme « un poignard incrusté de pierreries, digne d’être
porté par un pharaon », était censé avoir été trouvé planté au centre de
la table de chevet.


— Attendez que je mette la main sur ce chenapan !
maugréai-je.


— Au moins, il n’a pas manqué à sa parole, dit Emerson
avec une surprenante indulgence. Cet article a été rédigé voici plusieurs
jours, avant que nous ayons conclu notre accord. Souhaitez-vous modifier le nom
que vous avez mis dans votre enveloppe, Amelia ?


Il me fallut un moment pour comprendre de quoi il parlait.
Je répondis alors :


— Certainement pas. Et vous-même ?


— Mon opinion est inchangée.


Un grondement sourd de Bastet nous avertit que quelqu’un
approchait. Un instant plus tard, on frappa un coup à la porte. J’allai ouvrir
et fis entrer Daoud.


— La sainte femme vous demande de venir, dit-il. Le
malade est réveillé et parle.


Emerson brandit son poing devant le visage de l’homme
éberlué.


— Crénom, Daoud, parlez moins fort ! Personne ne
doit être au courant. À présent, regagnez votre poste et tenez votre langue.


Daoud obtempéra tandis que nous gagnions, en toute hâte, la
chambre d’Arthur.


La religieuse était penchée sur le lit, de même que Mary. En
dépit de la faiblesse du blessé, les deux femmes devaient unir leurs forces
pour l’empêcher de s’asseoir.


— Qu’il ne bouge pas la tête ! m’écriai-je,
alarmée.


Emerson s’approcha du lit. De ses grandes mains tannées, à
la fois si fortes et si douces, il immobilisa la tête d’Arthur, qui, aussitôt,
cessa de se débattre et ouvrit les paupières.


— Il est réveillé ! s’extasia Mary. Me
reconnaissez-vous, monsieur… je veux dire, Lord Baskerville ?


Mais les yeux bleus, hébétés, gardèrent un regard absent.
S’ils se fixèrent, ce fut sur quelque objet en suspens dans l’espace, invisible
pour nous autres.


J’ai toujours soutenu que les différents stades de la
semi-conscience, y compris le coma profond, n’impliquaient pas nécessairement
l’arrêt total des sensations. Les fonctions de communication sont interrompues,
certes, mais qui peut affirmer que le cerveau cesse d’enregistrer ou que l’ouïe
est hors d’usage ? Forte de cette conviction, je m’assis près du lit et
approchai ma bouche de l’oreille du blessé.


— Arthur, c’est Amelia Emerson qui vous parle. Vous
avez été assommé par un agresseur encore inconnu. N’ayez crainte, je veille sur
vous. Si seulement vous pouviez répondre à une ou deux questions…


— Comment diantre voulez-vous qu’il le puisse ?
protesta Emerson dans ce rugissement étouffé qui, chez lui, passe pour un
murmure. Le pauvre garçon a déjà fort à faire pour respirer. Ne l’écoutez pas,
Milverton… euh… Baskerville.


Arthur ne prêta aucune attention à nos déclarations
respectives. Il continua de fixer le vide avec fascination.


— Il paraît plus calme, dis-je en français à la
religieuse. Cependant, je redoute un nouvel accès d’agitation ;
pensez-vous que nous devions l’attacher au lit ?


La sœur répondit que le Dr Dubois, ayant prévu la
possibilité d’un réveil surexcité, lui avait donné un médicament à administrer
si le cas se présentait.


— J’ai été prise au dépourvu, conclut-elle d’un air
d’excuse. C’est arrivé si subitement… Mais ne craignez rien, madame, je peux
m’occuper de lui.


Mary s’était effondrée sur une chaise, pâle comme… j’allais
écrire : « comme un linge », ou « comme la mort », ou
quelque autre de ces métaphores communément employées. Cependant, pour être
strictement exacte, je dois préciser qu’une carnation aussi brune que la sienne
ne saurait virer au blanc pur. Sa lividité évoquait plutôt la teinte délicate
d’un café bien allongé de lait – trois quarts de lait pour un quart de
café, disons.


Soudain, nous nous pétrifiâmes en entendant une voix
étrange. C’était celle du jeune Arthur ; mais, si je la reconnus, ce fut
uniquement parce qu’elle ne pouvait appartenir à personne d’autre. Ces
intonations suaves, monocordes, ne rappelaient en rien sa manière habituelle de
parler.


— La belle est venue… Belle aux mains douces, au visage
ravissant. Au son de sa voix l’on se réjouit…


— Saperlotte ! s’exclama Emerson.


— Chut ! fis-je.


— Dame de joie, la bien-aimée… Elle porte les deux
sistres dans ses mains adorables…


J’attendis la suite, retenant mon souffle au point d’en
avoir la poitrine douloureuse, mais Arthur Baskerville ne parla pas davantage
ce jour-là. Ses paupières tavelées se refermèrent sur ses yeux fixes.


— Il va dormir, à présent, dit la nonne. Je vous fais
mes compliments, madame. Ce jeune homme survivra, je crois.


Son calme me parut surhumain, jusqu’au moment où je m’avisai
qu’elle était la seule d’entre nous à n’avoir pas compris un traître mot. Pour
elle, le malade avait tout bonnement bredouillé, dans son délire, des syllabes
dépourvues de signification.


La réaction de Mary penchait davantage vers la perplexité
que vers la stupéfaction incrédule qui nous avait saisis, Emerson et moi.


— De quoi parlait-il ? demanda-t-elle.


— Allez savoir ! gémit Emerson.


— Il extravaguait, dis-je. Mary, une fois encore, je
vais vous prier de regagner votre chambre. Il est ridicule que vous restiez ici
des heures et des heures. C’est touchant, mais ridicule. Allez faire un somme, ou
vous promener, ou bavarder avec la chatte.


— J’appuie cette motion, dit Emerson. Reposez-vous,
miss Mary ; j’aurai sans doute besoin de vous plus tard.


Après avoir escorté la jeune fille jusqu’à sa chambre, nous
nous regardâmes avec la même expression de stupeur.


— Vous avez entendu comme moi, Peabody, dit Emerson. Du
moins, je l’espère ; sinon, j’ai été victime d’une hallucination auditive.


— J’ai bel et bien entendu. Il s’agissait des titres de
la reine Néfertiti, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Des phrases si tendres… Je suis persuadée, Emerson,
que c’étaient les compliments que Khuenaton – Akhenaton,
pardonnez-moi – adressait à son épouse adorée.


— Amelia, vous avez un talent absolument sans égal pour
vous écarter du sujet. Comment diantre ce jeune homme ignare connaissait-il ces
mots ? Il nous a déclaré lui-même qu’il n’avait aucune notion
d’égyptologie.


— Il doit y avoir une explication logique.


— C’est bien évident. Toutefois… il faisait un peu
penser à Mrs. Berengeria en proie à l’une de ses crises, vous ne trouvez
pas ? À la différence près que ses divagations à lui étaient beaucoup plus
exactes que celles de cette femme.


— Sapristi, m’exclamai-je, il a dû entendre ces titres
dans la bouche de Lord Baskerville ou d’Armadale, à un moment ou à un
autre ! On dit que le cerveau endormi retient tout, bien qu’il n’en garde
aucun souvenir à l’état de veille.


— Qui dit cela ?


— J’ai oublié. Je l’ai lu quelque part ; c’est une
toute nouvelle théorie médicale. Si extravagant que cela paraisse, c’est moins
insensé que…


— Très juste, convint Emerson. Ces considérations mises
à part, Peabody, avez-vous songé que les divagations de ce jeune homme avaient
peut-être un lien avec l’identité du meurtrier de Lord Baskerville ?


— Cet aspect de la question ne m’avait point échappé,
vous pensez bien.


Emerson partit d’un rire tonitruant et m’enlaça dans ses
bras.


— Vous êtes indestructible, Peabody ! Dieu soit
loué pour votre force de caractère. Je ne sais ce que je deviendrais sans vous,
car je me fais l’effet d’un antique aurige s’efforçant de contrôler une
demi-douzaine de fougueux coursiers. À présent, il me faut repartir.


— Où donc ?


— Oh, çà et là. J’organise une petite représentation
théâtrale, ma chère… une authentique fantasia égyptienne. Elle aura lieu
ce soir même.


— Voyez-moi cela ! Et où doit-il se tenir, ce
spectacle ?


— À la tombe.


— Que désirez-vous que je fasse ? C’est une simple
question ; je ne vous promets rien.


Emerson se frotta les mains en gloussant.


— Je me fie à vous, Peabody. Faites part de mes
intentions à Lady Baskerville et à Vandergelt. S’ils souhaitent passer la
nuit à l’hôtel, libre à eux, mais pas avant que mon spectacle ne soit terminé.
Je veux que tout le monde y assiste.


— Y compris Mrs. Berengeria ?


— Humph ! À la réflexion, oui. Elle pourrait bien
apporter un certain je ne sais quoi.


L’appréhension me saisit : quand Emerson se met à
parler français, c’est qu’il mijote quelque chose.


— Vous mijotez quelque chose, lui dis-je.


— De fait.


— Et vous espérez que je me soumette docilement…


— De votre vie, jamais vous ne vous êtes soumise
docilement à quoi que ce soit ! Vous collaborerez avec moi – tout
comme je le ferais avec vous – parce que nous ne faisons qu’un. Nous nous
connaissons par cœur. Vous devinez, j’en suis sûr, quel est mon plan.


— En effet.


— Et vous m’aiderez ?


— Oui.


— Je n’ai pas besoin de vous dire que faire.


— Je… Non.


— Dans ce cas, à bientôt, Peabody chérie.


Il m’étreignit avec tant de ferveur que je dus m’asseoir sur
un banc, le temps de reprendre mon souffle.


En réalité, je n’avais pas la plus petite idée de ce qu’il
préparait.


Lorsqu’il atteint ces sommets d’intensité émotionnelle,
Emerson peut balayer tous les obstacles. Subjuguée par ses yeux ardents et sa
voix fervente, j’aurais consenti à n’importe quoi, jusque et y compris l’auto-immolation.
(Je ne lui ai jamais montré qu’il avait cet effet-là sur moi,
naturellement ; ce serait néfaste pour son caractère.) Après son départ,
je fus en mesure de réfléchir plus calmement – et, bientôt, un embryon
d’idée se fit jour dans mon esprit.


Les hommes, pour la plupart, sont raisonnablement utiles en
cas de crise. La difficulté réside dans le fait de les convaincre que la
situation a atteint un point critique. De par sa supériorité sur les autres
représentants de son sexe, Emerson était plus efficace qu’eux – mais,
aussi, plus difficile à convaincre. Il avait fini par admettre qu’un assassin
courait en liberté ; il avait concédé que la responsabilité de démasquer
le scélérat nous incombait.


Mais quelle était, au fond, la principale préoccupation
d’Emerson ? La tombe, bien sûr ! Permettez-moi d’être franche.
Emerson expédierait joyeusement le globe tout entier et ses habitants (à
quelques rares exceptions près) au fin fond des enfers pour préserver de
l’extinction un poussiéreux fragment d’histoire. Par conséquent, ses activités
de ce soir avaient certainement pour but d’atteindre son désir le plus
cher : la reprise des travaux dans la tombe.


Je suis persuadée, cher lecteur, que vous pourrez suivre mon
raisonnement jusqu’à sa conclusion logique. Rappelez-vous le goût d’Emerson
pour la comédie ; gardez à l’esprit le regrettable penchant de l’espèce
humaine pour la superstition la plus crasse ; faites preuve d’imagination…
et je ne doute point que vous attendrez avec autant d’impatience que moi la fantasia
d’Emerson.



CHAPITRE QUATORZE


La lune était levée lorsque nous partîmes pour la Vallée.
Bien qu’elle commençât à décroître, elle dispensait une lumière suffisante pour
argenter la plaine et projeter des ombres noires sur la route.


J’eusse préféré mener notre caravane par le sentier de la
falaise, derrière Deir el-Bahari, mais une telle promenade eût été au-delà des
forces de Lady Baskerville ; Mrs. Berengeria, de son côté, était
incapable de se mouvoir seule. Par conséquent, je me résignai à une longue et
chaotique randonnée. De toutes les dames présentes, j’étais la seule à porter
une toilette appropriée. Dans mon incapacité à prévoir les conséquences du
spectacle d’Emerson, j’avais jugé préférable de parer à toute
éventualité ; je portais donc ma tenue de travail complète, avec couteau,
revolver et ombrelle. Mrs. Berengeria était affublée de son costume
égyptien mangé des mites ; Lady Baskerville était une apparition
parée de dentelle noire et de bijoux de jais ; Mary, quant à elle, portait
l’une de ses misérables robes du soir. La pauvre enfant ne possédait pas un
seul vêtement qui eût moins de deux ans. Serait-elle offensée si je lui offrais
la plus belle robe qui se pût trouver à Louxor ? Cela exigerait du tact,
bien entendu.


Je ne pensai pas qu’Arthur courût le moindre danger ce soir,
puisque tous les suspects seraient sous mon regard vigilant ; toutefois,
j’avais pris la précaution de demander à Daoud de rester en faction devant la
fenêtre, avec son cousin Mohammed à la porte. Ils furent dépités de manquer la
fantasia, mais je leur promis de les dédommager de leur peine. Je leur confiai
également la véritable identité d’Arthur. J’étais bien certaine qu’ils étaient
déjà au courant, ce genre de nouvelles ayant l’art de se propager, mais ils apprécièrent
d’être mis dans le secret. Comme le fit observer Daoud, en hochant la tête avec
componction : « Oui, s’il est riche, ce n’est pas surprenant qu’on
veuille le tuer. »


Il me fut plus facile de m’arranger avec mes fidèles hommes
que de persuader les autres de souscrire à mon plan. Au début,
Lady Baskerville refusa de se joindre à notre groupe ; il fallut tout
mon pouvoir de persuasion, et celui de Mr. Vandergelt, pour la convaincre.
L’Américain, extrêmement intrigué, ne cessa de me « casser les pieds »
(pour reprendre son expression) afin que je lui donne une idée de ce qui allait
se produire. Je ne cédai point à ses importunités, désireuse de préserver une
atmosphère de mystère et de suspense (et aussi parce que j’étais moi-même dans
le brouillard).


Sachant qu’Emerson apprécierait les petites touches
dramatiques que je pourrais ajouter, j’avais installé en tête de la procession
plusieurs de nos hommes, montés sur des ânes et munis de torches allumées. Les
craintes superstitieuses qu’ils auraient pu nourrir étaient balayées par la
curiosité, car Emerson leur avait promis des prodiges et des révélations. Je
soupçonnais Abdullah de connaître peu ou prou les plans de mon mari mais, quand
je lui posai la question, il se borna à sourire et refusa de répondre.


Tandis que les attelages avançaient le long de la route
déserte, le paysage environnant envoûta nos cœurs ; et quand nous
tournâmes dans l’étroit défilé débouchant sur la Vallée, je me fis l’effet
d’une intruse empruntant sans vergogne des chemins écartés qui, de droit,
appartenaient à la cohorte des fantômes du passé.


Un grand feu flambait devant l’entrée de la tombe. Quand
Emerson s’avança pour nous accueillir, je fus partagée entre l’hilarité et la
stupeur. Il portait une robe longue, ample, de couleur cramoisie, et un
singulier couvre-chef orné d’un pompon. Les épaules de la robe étaient ornées
de fourrure ; c’était la première fois que je voyais cette tenue
particulière, mais je connaissais suffisamment le monde universitaire pour
deviner qu’il s’agissait là d’une toge de docteur en philosophie, venant sans
doute de quelque obscure université européenne. Elle avait manifestement été
taillée pour une personne beaucoup plus grande qu’Emerson car, alors même qu’il
tendait les bras pour m’aider à descendre de la voiture, les manches lui
recouvraient les mains. Sans doute avait-il acheté cette étonnante création
dans l’une des boutiques d’antiquités de Louxor, où l’on peut trouver les
choses les plus diverses. Bien que cette tenue fût davantage de nature, dans
mon cas, à susciter le rire que la déférence, Emerson affichait une expression
satisfaite montrant qu’il était extrêmement content de sa trouvaille. Remontant
sa manche, il me prit par la main et me conduisit à l’une des chaises qui
étaient disposées en demi-cercle autour du feu. Une marée de visages bruns,
enturbannés, nous environnait de tous côtés. Parmi les Gournaouis, je repérai
deux personnages familiers. L’un était l’imam ; l’autre était Ali Hassan,
qui avait eu le front de prendre place au premier rang des spectateurs.


Les autres s’installèrent. Nul ne parla, mais je vis les
lèvres de Vandergelt tressaillir de manière louche tandis qu’il regardait
Emerson s’affairer dans sa robe à traîne. J’avais craint que
Mrs. Berengeria ne pût résister à la tentation de se donner en spectacle,
mais elle s’assit en silence et croisa les bras sur son ample poitrine, tel un
pharaon tenant son double sceptre. Les flammes commençaient à mourir et, dans
l’obscurité croissante, l’accoutrement bizarre qu’elle portait se révélait bien
plus évocateur qu’il ne l’avait été dans le hall de l’hôtel brillamment
éclairé. Comme j’examinais sa physionomie sombre, dénuée de séduction, mon
malaise revint à la charge. N’avais-je pas sous-estimé cette femme ?


D’un « hum ! » sonore, Emerson capta notre
attention. Le cœur gonflé d’une affectueuse fierté, je le contemplai, les mains
plongées dans ses manches flottantes à la manière d’un mandarin chinois, sa
toque ridicule perchée au sommet de son épaisse chevelure noire. Par sa
prestance impressionnante, il parvenait même à conférer de la dignité à ses
grotesques atours. Quand il prit la parole, personne ne fut le moins du monde
tenté de glousser.


Il parla en anglais et en arabe, traduisant phrase par
phrase. Loin d’impatienter son public, cette lenteur calculée s’avéra d’une
grande efficacité sur le plan théâtral. Il vilipenda la couardise des hommes de
Gourna et loua le courage et l’intelligence de ses propres hommes, glissant
avec tact sur leur récente défaillance.


Soudain, sa voix enfla en un cri qui fit sursauter son
auditoire :


— Je ne tolérerai pas ceci plus longtemps ! Je
suis le Maître des Imprécations, celui qui va là où les autres craignent
d’aller, celui qui combat les démons ! Vous me connaissez, vous connaissez
mon nom ! Ce que je dis est-il vrai ?


Il marqua une pause. Un murmure étouffé répondit à cet
étrange alliage de formules antiques et de fanfaronnades en arabe moderne.


— Je connais le fond de vos cœurs ! poursuivit
Emerson. Je connais les méchants parmi vous ! Pensiez-vous pouvoir
échapper à la vengeance du Maître des Imprécations ? Non ! Mon œil
voit au plus noir de la nuit, mon oreille entend les mots que vous pensez sans
les prononcer !


Il se déplaça rapidement d’avant en arrière, agitant les
bras en des gestes mystiques. Chaque fois que ses pas le rapprochaient de la
foule médusée, les spectateurs des premiers rangs tressaillaient. Soudain, il
s’immobilisa. Il tendit un bras, pointa un index rigide, vibrant. Une force
presque visible émanait de ce doigt tendu ; les observateurs, frappés de
crainte, reculèrent devant lui. Alors Emerson bondit en avant et plongea dans
la foule. Les djellabas bleues et blanches ondulèrent comme des vagues.
Lorsqu’Emerson émergea de la marée humaine, il traînait un homme à sa remorque –
un homme dont l’œil unique brillait férocement à la lueur du feu.


— Le voici ! beugla Emerson. Mon œil qui voit tout
l’a repéré, là où il était peureusement tapi !


Les falaises environnantes renvoyèrent à tous les échos ses
paroles tonitruantes. Il se tourna alors vers l’homme qu’il tenait à la
gorge :


— Habib ibn Mohammed, tu as tenté par trois fois de me
tuer. Chacal, assassin d’enfants, mangeur d’ossements humains… quelle folie
s’est emparée de toi, que tu aies osé attenter à ma vie ?


Je doute que Habib, eût-il été en mesure de parler, ait pu
fournir une réponse d’une éloquence aussi flamboyante que la question. Se
tournant de nouveau vers le cercle de visages captivés, Emerson cria :


— Frères ! Quelle punition prévoit le Coran, la
parole du Prophète, pour un meurtrier ?


La réponse se répercuta dans un bruit de tonnerre :


— La mort !


— Emmenez-le, dit Emerson en jetant Habib dans les bras
tendus de Feisal.


Un soupir de pur ravissement s’échappa d’une centaine de
gorges. Personne, mieux qu’un Arabe, ne sait apprécier un bon spectacle
théâtral. À Louxor, quelques années auparavant, un public d’hommes avait
assisté, subjugué, à une représentation de Roméo et Juliette – en
anglais. Cette fantasia était bien plus divertissante. Sans laisser le
temps aux spectateurs de se tourner vers leurs amis pour se lancer dans une
critique animée du show, Emerson reprit la parole.


— Habib n’était pas le seul scélérat parmi nous !
lança-t-il.


Des remous se produisirent çà et là, tandis que certains
membres de l’auditoire se hâtaient de gagner le couvert de l’obscurité. Emerson
fit un geste dédaigneux.


— Ces chacals-là sont encore plus insignifiants que
Habib ; laissez-les partir. Ils n’ont pas causé la mort du lord anglais et
de son ami. Ils n’ont pas tué Hassan, le veilleur.


Vandergelt, mal à l’aise, s’agita sur son siège.


— Qu’est-ce qu’il fabrique ? murmura-t-il. Sa
prestation était de premier ordre ; à présent, il devrait baisser le
rideau.


J’éprouvais moi-même une once d’appréhension. Emerson a
toujours tendance à verser dans l’outrance. Savait-il ce qu’il faisait ?
Je l’espérais, mais sa phrase suivante m’en fit douter :


— Ont-ils été victimes de la malédiction des
pharaons ? Si tel est le cas…


Il s’interrompit. Dans l’assemblée, pas une seule paire
d’yeux ne se détourna de son visage.


— Si tel est le cas, je prends cette malédiction sur
moi ! Ici et maintenant, je mets les dieux au défi de me terrasser ou de
m’accorder leur bénédiction ! Ô Anubis, le Grand, le Puissant, Chef des
mystères du monde souterrain, ô Horus, fils d’Osiris, né d’Isis, ô Apet, mère
du brasier…


Il fit face au feu, lequel n’était plus qu’un lit de
charbons ardents. Les bras levés, il invoqua les dieux d’Égypte dans leur
propre langage, d’une voix sonore aux accents singuliers. Aussitôt, jaillit des
braises mourantes une flamme arc-en-ciel – bleu, vert océan et mauve
blafard – qui se dressa vers le ciel. La foule laissa échapper un cri
étouffé car, dans cette lumière sinistre, on voyait maintenant, sur la première
marche de l’entrée de la tombe, un objet qui n’y était point auparavant.


Il avait la forme d’un gigantesque chat noir aux yeux jaunes
incandescents. La lueur du feu, qui jouait sur les flancs souples de l’étrange
animal, donnait l’illusion qu’il bandait ses muscles, comme s’il se préparait à
bondir sur sa proie.


Il s’agissait en réalité d’une statue funéraire creuse,
enduite de résine, qui avait contenu jadis – et contenait peut-être
encore – la momie d’un vrai chat.


Emerson avait vraisemblablement acquis cet objet chez l’un
des antiquaires de Louxor, et il l’avait certainement payé au prix fort. Bien
des spectateurs devaient connaître, tout comme moi, la véritable nature de ce
sarcophage ; néanmoins, son apparition apparemment miraculeuse produisit
un effet dramatique propre à satisfaire n’importe quel amateur de spectacle.


Emerson se lança dans une danse insolite, les genoux raidis,
les bras sémaphoriques. Vandergelt pouffa.


— Cela me rappelle un vieux chef Apache que j’ai connu
autrefois, dit-il dans un murmure. Il était perclus de rhumatismes mais ne
voulait pas renoncer à la danse de la pluie.


Heureusement, le reste du public se montra moins critique.
Moi qui observais la main d’Emerson, je le vis faire le même mouvement qui
avait précédé le jaillissement de la flamme multicolore. Cette fois, la substance
qu’il jeta dans le feu provoqua un énorme nuage de fumée couleur citron. Sans
doute contenait-elle du soufre, ou quelque produit chimique analogue, car elle
était extrêmement odorante. Les spectateurs qui étaient assis à proximité se
mirent à tousser en agitant les mains pour chasser la fumée.


L’espace de quelques secondes, l’entrée de la tombe fut
complètement voilée par les épaisses volutes. Comme elles se dissipaient, nous
vîmes que le sarcophage de chat s’était ouvert par le milieu. Les deux moitiés
étaient tombées, une de chaque côté, et entre elles, dans la pose exacte du
cercueil, se tenait un chat vivant. Il portait un collier incrusté d’émeraudes
et de rubis, lesquels scintillaient à la lueur du feu.


Bastet était extrêmement contrariée. Je ne pus que compatir
à ses soucis. On l’avait kidnappée, mise en cage, puis jetée dans un nuage de
fumée nauséabonde. Elle éternua et se gratta le museau avec la patte. Ses yeux
dorés, phosphorescents, s’allumèrent à la vue d’Emerson.


Je craignis le pire. Survint alors le prodige suprême de
cette nuit de prodiges, un événement appelé à devenir une fable populaire qu’on
se raconterait le soir, dans les villages avoisinants, pendant les années à
venir. À pas lents, la chatte s’avança vers Emerson – qui l’invoquait sous
le nom de Sekhmet, déesse de la guerre, de la mort et de la destruction.
Dressée sur ses pattes de derrière, elle s’accrocha à la jambe de pantalon
d’Emerson et frotta sa tête contre la main de mon mari.


— Allah est grand ! Allah est clément ! s’écria-t-il
en levant les bras au ciel avec ferveur.


Une autre bouffée de fumée jaillit du feu, si suffocante que
la majestueuse invocation s’acheva dans une violente quinte de toux.


Le spectacle était terminé. Le public s’égailla dans un
brouhaha appréciatif. Emerson émergea du brouillard et s’approcha de moi.


— Pas mal, hein ? s’enquit-il avec un rictus
démoniaque.


— Permettez-moi de vous serrer la main, professeur, dit
Vandergelt. Vous êtes l’un des charlatans les plus doués que j’aie jamais
rencontrés, et ce n’est pas un mince compliment.


Emerson eut un sourire radieux.


— Je vous remercie. Lady Baskerville, j’ai pris la
liberté de commander un festin pour nos hommes une fois qu’ils auront regagné
la maison. Abdullah et Feisal, en particulier, méritent chacun un mouton
entier.


— Certainement. Toutefois, Radcliffe, je ne sais trop
que penser de ce… de cette singulière prestation. Était-ce, par hasard, mon
bracelet d’émeraudes et de rubis qui ceignait le cou de cette bête ?


— Euh… hum, fit Emerson en caressant du doigt la
fossette de son menton. Je vous dois des excuses pour mon outrecuidance. Ne
craignez rien, je vous le restituerai.


— Et comment ? La chatte s’est enfuie.


Emerson en était encore à chercher une réponse plausible
lorsque Karl nous rejoignit.


— Herr Professor, vous avez été superbe. Une petite
remarque, toutefois, si vous permettez : la forme impérative du verbe iri
n’est pas uru, comme vous l’avez dit, mais…


Voyant Emerson dévisager d’un air outré le jeune Allemand
trop zélé, un peu comme Amon-Rê foudroyant du regard un prêtre osant
s’aventurer à critiquer sa prononciation, je me hâtai d’intervenir :


— Peu importe. Si nous rentrions à la maison,
maintenant ? Je suis sûre que tout le monde est épuisé.


— Cette nuit, le coupable ne connaîtra pas le sommeil,
psalmodia une voix sépulcrale.


Mrs. Berengeria s’était soulevée de sa chaise. Sa fille
et Mr. O’Connell, qui la flanquaient, s’efforçaient en vain de la faire
taire et de l’entraîner avec eux.


Elle les écarta d’un geste dédaigneux.


— Excellent numéro, professeur, reprit-elle. Vous vous
souvenez mieux de vos vies antérieures que vous ne voulez bien l’admettre. Pas
suffisamment, cependant ; vous avez nargué les dieux, pauvre fou, et
maintenant vous devrez souffrir. Si vous m’aviez laissée faire, je vous aurais
sauvé.


— Oh, par tous les diables ! s’emporta Emerson.
Vraiment, la coupe est pleine ! Faites quelque chose, Amelia.


La femme darda sur moi ses yeux injectés de sang.


— Vous partagez sa culpabilité, vous partagerez donc
son destin. Rappelez-vous les paroles du sage : « Garde-toi d’être
orgueilleux et arrogant, car les dieux aiment ceux qui sont silencieux. »


— Mère, je vous en prie, dit Mary en la prenant par le
bras.


D’un brusque mouvement d’épaules, Mrs. Berengeria se
dégagea, faisant tituber sa fille.


— Petite ingrate ! Toi et tes amants… Tu crois que
je ne vois pas, mais je sais ! Toutes ces saletés… La fornication est un
péché, de même que le manque de déférence envers sa mère. « C’est une
abomination, aux yeux des dieux, de pénétrer une étrangère afin de la
connaître… »


Ce dernier commentaire visait apparemment Karl et O’Connell,
qu’elle désigna d’un geste hystérique. Le journaliste blêmit de rage. Karl, de
son côté, parut surtout surpris. Je m’attendais plus ou moins à l’entendre
répéter : « Ces Anglais ! Jamais je ne les comprendrai »,
mais aucun des deux hommes ne prit la parole pour nier ces infâmes allégations.
Moi-même, je fus momentanément abasourdie. Je me rappelai que les précédents
esclandres de Berengeria avaient recelé une certaine dose de calcul délibéré.
En l’occurrence, elle ne jouait pas la comédie ; des perles d’écume
suintaient aux commissures de ses lèvres. Elle tourna son regard brûlant vers
Vandergelt, qui avait passé un bras protecteur autour des épaules de sa promise.


— Adultère et fornication ! cria la mégère.
Souvenez-vous des deux frères, mon bon gentleman américain. Par les artifices
d’une femme, Anubis fut conduit à assassiner son frère cadet. Il cacha le cœur
de sa victime dans un cèdre et les hommes du roi abattirent l’arbre. La mèche
de cheveux parfuma les vêtements du pharaon ; les bêtes qui parlent le
mirent en garde…


Le fragile cordon de la raison avait fini par céder. Elle
avait sombré dans la folie et le délire. Pas même une bonne gifle, mon remède
usuel contre l’hystérie, n’aurait servi dans ce cas. Je m’interrogeais sur le
parti à prendre quand, soudain, Berengeria pressa une main sur son cœur et,
lentement, s’affaissa sur le sol.


— Mon cœur… il me faut un stimulant… j’ai présumé de
mes forces…


Mr. Vandergelt sortit de sa poche une élégante flasque
en argent contenant du cognac. J’administrai le breuvage à la femme effondrée,
qui le lapa goulûment. En tenant le flacon devant elle, à la manière d’une
carotte devant une mule récalcitrante, je parvins à la faire monter dans
l’attelage. Mary pleurait d’embarras mais, quand je lui suggérai de rentrer
avec nous, elle secoua la tête.


— C’est ma mère, je ne puis la délaisser.


O’Connell et Karl s’offrirent à l’accompagner, et ainsi fut
fait ; la première voiture prit le chemin du retour. Nous étions sur le
point d’en faire autant lorsque je me souvins que Lady Baskerville avait
prévu de passer la nuit à l’hôtel. Je lui assurai que, si elle souhaitait
toujours réaliser son projet, Emerson et moi pourrions rentrer à pied.


— Me croyez-vous donc capable de vous abandonner ?
répondit-elle avec feu. Si cette malheureuse femme a été victime d’une crise
cardiaque, vous aurez deux malades sur les bras, en sus de vos autres
responsabilités.


— Brave petite, dit Mr. Vandergelt d’un ton approbateur.


— Je vous remercie, dis-je.


De retour à la maison, je retroussai mes manches et, pour
commencer, me rendis au chevet d’Arthur. Il dormait à poings fermés.
J’entrepris alors d’aller voir comment se portait Mrs. Berengeria. La
servante égyptienne, qui avait pour mission de veiller sur elle, sortait de sa
chambre lorsque j’y arrivai. Je lui demandai sans ambages où elle croyait aller
ainsi, et elle m’informa que la Sitt Baskerville l’envoyait puiser de l’eau
fraîche. Je la laissai donc accomplir sa corvée.


Lady Baskerville était penchée sur la forme adipeuse
qui était vautrée sur le lit. Avec sa robe élégante et son châle de dentelle
délicate, elle formait un spectacle incongru dans une chambre de malade, mais
ses gestes étaient rapides et efficaces tandis qu’elle bordait les draps.


— Voulez-vous l’examiner, madame Emerson ? Je ne
crois pas que son état soit sérieux, mais si vous jugez plus prudent de
convoquer le Dr Dubois, je le ferai quérir sur-le-champ.


Après avoir pris le pouls et la tension artérielle de
Berengeria, je déclarai :


— Cela pourra attendre demain matin, je pense. Elle n’a
rien du tout, sinon qu’elle est ivre morte.


Les pulpeuses lèvres rouges de Lady Baskerville
s’incurvèrent en un sourire désabusé.


— Blâmez-moi si cela vous chante, madame Emerson. Dès
l’instant où on l’a déposée sur le lit, elle a sorti une bouteille de sous le
matelas. Sans même ouvrir les yeux ! Sur le moment, j’ai été trop surprise
pour intervenir. Et puis… ma foi, je me suis dit que si je tentais de lui arracher
la bouteille, cela ne ferait qu’entraîner une lutte perdue d’avance. Je dois
préciser, pour être honnête, que je voulais la voir inconsciente. Vous me
méprisez, n’est-ce pas ?


En réalité, je l’admirais plutôt. Pour une fois, elle se
montrait franche avec moi, et je ne pouvais guère lui reprocher d’avoir adopté
une solution que j’avais moi-même envisagée peu de temps auparavant.


Lorsque la servante revint avec la cruche d’eau, je lui
intimai de veiller sur sa maîtresse et de me réveiller s’il se produisait le
moindre changement dans son état. J’accompagnai ensuite Lady Baskerville
au salon, où les autres étaient assemblés, à la demande expresse d’Emerson. En
entrant dans la pièce, nous entendîmes Kevin O’Connell reprocher vertement à
mon époux son manque de considération.


— Miss Mary est au bord de la syncope !
protestait-il. Elle devrait être au lit. Regardez-la donc !


L’apparence de la demoiselle ne justifiait point ce
diagnostic. Elle avait les joues mouillées de larmes, certes, et sa toilette
était passablement froissée, mais elle se tenait bien droite sur sa chaise et
ce fut d’une voix calme qu’elle déclara :


— Non, mon ami, je ne demande pas la pitié. J’ai besoin
qu’on me rappelle à mon devoir. Ma mère est une femme tourmentée, malheureuse.
J’ignore si elle est malade, démente ou simplement malveillante, mais cela
importe peu. Elle est ma croix et je dois la porter. Lady Baskerville,
nous vous quitterons dès demain. Je suis honteuse de vous avoir imposé si
longtemps cette épreuve.


— Très bien, très bien, coupa Emerson d’un ton agacé.
Soyez sûre que nous sommes de tout cœur avec vous, miss Mary, mais pour le
moment, j’ai des affaires plus urgentes à régler. Il me faut une copie de la
peinture d’Anubis avant que je démolisse le mur. Vous aurez intérêt à vous
mettre au travail de bonne heure, car…


O’Connell bondit sur ses pieds, aussi rouge qu’un dindon.


— Que… ? Vous ne parlez pas sérieusement,
professeur !


— Restez tranquille, Kevin, dit Mary. J’ai fait une
promesse et je la tiendrai. Le travail est le meilleur remède pour un cœur
blessé.


— Humph ! grogna Emerson en se frottant le menton.
Je me range à cette maxime, tout au moins. Vous devriez d’ailleurs la méditer,
vous aussi, monsieur O’Connell. Depuis combien de temps n’avez-vous pas envoyé
d’article à votre gazette ?


O’Connell s’affala sur une chaise et secoua sa tête
ébouriffée.


— Je perdrai sans doute ma place, dit-il d’un ton
funèbre. Quand on vit les événements à chaud, il est difficile de trouver le
loisir de les relater.


— Courage ! lui dit Emerson. Dans quarante-huit
heures – voire moins – vous prendrez une longueur d’avance sur vos
confrères, grâce à un article qui vous fera remonter en flèche dans l’estime de
votre rédacteur en chef. Vous serez même en position d’exiger une augmentation
de salaire.


Toute lassitude oubliée, O’Connell se redressa sur son
siège, les sens en alerte, et sortit son bloc-notes et son crayon.


— Que voulez-vous dire ? Vous espérez entrer dans
le tombeau d’ici là ?


— Bien entendu. Mais ce n’est pas la question. Vous
serez le premier à annoncer au monde l’identité de l’assassin de
Lord Baskerville.



CHAPITRE QUINZE


Les auditeurs furent galvanisés par cette annonce.
Vandergelt lança un « Sacrebleu ! » retentissant. Mary ouvrit de
grands yeux. Le flegmatique Allemand lui-même arbora un air surpris.


— L’assassin ? répéta O’Connell.


— Lord Baskerville a été assassiné, naturellement,
s’impatienta Emerson. Allons, monsieur O’Connell, vous l’avez toujours
subodoré, même si vous n’avez pas eu l’audace de le suggérer dans vos articles.
À la lumière des violentes tragédies qui se sont succédé ici, il est impossible
que le lord soit décédé de mort naturelle. J’ai enquêté sur cette affaire et je
serai bientôt en mesure d’annoncer les résultats. J’attends encore une ultime
preuve, qui devrait arriver demain soir ou après-demain matin. À ce propos,
Amelia, ajouta-t-il en se tournant vers moi, n’essayez pas d’intercepter mon
messager. La nouvelle dont il est porteur n’a de signification que pour
moi ; vous ne la comprendriez pas.


— Vraiment ?


O’Connell croisa les jambes, posa son bloc-notes sur ses
genoux et observa Emerson avec le sourire malicieux qui allait de pair avec son
humeur journalistique.


— Vous ne voudriez pas me fournir un indice, par
hasard, professeur ?


— Certainement pas.


— Toutefois, rien ne m’empêche de me livrer à des
spéculations, n’est-ce pas ?


— À vos risques et périls, répliqua Emerson.


— N’ayez crainte, je ne suis pas plus désireux que vous
de m’engager prématurément. Hmmm… oui, la chose sera assez délicate à formuler.
Veuillez m’excuser, il faut que je me mette au travail.


— N’oubliez pas votre promesse, lui dis-je.


— Vous pourrez lire mon papier avant que je l’envoie.


Il s’éloigna d’un pas léger, en sifflotant gaiement.


— Nous ferions mieux de nous retirer, nous aussi, dit
Emerson. Vandergelt, puis-je compter sur votre assistance, demain matin, quand
je rouvrirai la tombe ?


— Je ne manquerais cela pour… Enfin, si vous n’y voyez
pas d’inconvénient, ma chère ?


— Non, répondit Lady Baskerville avec lassitude.
Faites comme il vous plaira, Cyrus. Cette dernière nouvelle m’a terrassée.


Lorsqu’elle eut pris congé, escortée de Vandergelt, Emerson
se tourna vers moi. Sans lui laisser le loisir de parler, j’esquissai un geste
d’avertissement.


— Je crois que Karl a quelque chose à vous demander,
Emerson. Ou alors, il s’est endormi là-bas, dans les ombres.


Emerson tressaillit. Karl était immobile dans un coin, à
l’écart de la lampe la plus proche ; on aurait pu le croire assoupi, mais
je pressentais une autre explication, plus sinistre.


Il se leva et vint vers nous.


— Vous avertir je voudrais, Herr Professor. Dire ce que
vous avez dit, c’était très inconsidéré. Un défi à l’assassin vous avez lancé.


— Doux Jésus ! dit Emerson. J’ai été bien
imprudent.


Von Bork secoua la tête. Il avait considérablement maigri au
cours de la semaine écoulée : la lumière de la lampe soulignait ses joues
creuses et ses orbites caves.


— Un homme stupide vous n’êtes pas, professeur. Je
demande moi-même pourquoi vous avez ainsi agi. Mais, ajouta-t-il avec l’ombre
d’un sourire, une réponse je n’attends pas. Gute Nacht, Herr Professor,
Frau Professor.


Le jeune homme sortit de la pièce. Sourcils froncés, Emerson
le suivit du regard.


— Il est le plus intelligent du lot, murmura-t-il.
Peut-être ai-je commis un impair, Peabody. J’aurais dû m’y prendre différemment
avec lui.


— Vous êtes fatigué, dis-je magnanimement. Rien de
surprenant, après votre carnaval de cabrioles et de vociférations. Venez vous
coucher.


Bras dessus bras dessous, nous traversâmes la cour d’un pas
nonchalant, jusqu’au moment où Emerson fit observer :


— Il me semble déceler dans votre réflexion une légère
note critique, Amelia. Qualifier ma magistrale prestation de « carnaval de
cabrioles et de vociférations » n’est guère…


— La danse était une erreur.


— Je ne dansais pas, j’exécutais une solennelle marche
rituelle. Du fait du manque d’espace…


— Je comprends. C’était le seul défaut d’un spectacle
par ailleurs remarquable. Les hommes ont accepté de reprendre le travail, je
présume ?


— Oui. Abdullah montera la garde cette nuit, bien que
je ne prévoie pas de difficulté.


J’ouvris la porte de notre chambre. Emerson frotta une
allumette et alluma la lampe. La mèche s’enflamma, faisant naître une centaine
d’étincelles qui se reflétèrent dans le collier de la chatte Bastet assise sur
la table, près de la fenêtre. À la vue d’Emerson, elle émit un
« miaou ! » rauque, ronronnant, et trottina vers lui.


— Qu’avez-vous utilisé pour appâter cet animal ?
m’enquis-je en regardant Bastet s’agripper aux basques d’Emerson.


— Du poulet.


Il sortit de la poche de son pantalon un paquet tout gras.
Je constatai avec chagrin que celui-ci avait laissé une vilaine auréole sur le
tissu. Les taches de gras sont si difficiles à faire partir !


— J’ai passé une heure à l’entraîner cet après-midi,
dit Emerson en donnant à la chatte le restant de poulet.


— Je ne saurais trop vous conseiller d’ôter de son cou
le bracelet de Lady Baskerville. La moitié des pierres sont sans doute
déjà perdues.


C’était le cas, en effet. Voyant la figure d’Emerson
s’allonger tandis qu’il évaluait le poids et la valeur des rubis et des
émeraudes qu’il lui faudrait remplacer, je lui pardonnai de bon cœur la
satisfaction excessive que lui inspirait sa performance théâtrale.



II


Lorsque j’allai voir Arthur, le lendemain matin, la nonne me
salua d’un souriant « Bonjour » et m’informa que le patient
avait passé une nuit paisible. Il avait bien meilleur teint – ce que
j’attribuai à l’effet fortifiant du bouillon de poulet – et, quand je
posai ma main sur son front, il sourit dans son sommeil et murmura quelque
chose.


— Il appelle sa mère, dis-je en écrasant une larme.


— Vraiment ? demanda la religieuse d’un ton
sceptique. Il a parlé une fois ou deux, mais si bas que je n’ai pu saisir le
mot.


— Je suis sûre qu’il a dit « Mère ».
Et avec un peu de chance, à son réveil, il verra le visage de cette brave femme
penché sur lui.


Je me laissai aller au plaisir d’imaginer cette scène
exquise. Mary serait présente, naturellement (je devais vraiment faire quelque
chose pour habiller décemment cette enfant ; une jolie robe blanche ferait
l’affaire) et Arthur lui tiendrait la main en disant à sa mère d’accueillir sa
nouvelle fille.


Certes, Mary avait annoncé son intention de consacrer le
restant de ses jours à sa génitrice, mais ce n’était là qu’une fantaisie de
demoiselle romantique. Le goût du martyre, surtout sous forme verbale, est très
répandu chez les jeunes. Ayant déjà eu affaire à ce phénomène, je ne doutais
pas de ma capacité à mener cette histoire d’amour vers une heureuse conclusion.


Toutefois, le temps passait, et si je voulais voir Mary
devenir la nouvelle Lady Baskerville, il m’incombait de veiller à ce que
son futur époux fût en état de franchir le pas. Je réitérai donc ma mise en
garde à la sœur, lui recommandant de ne rien donner au malade qui ne fût
apporté par moi ou par Daoud.


J’allai ensuite visiter mon autre patiente. Un simple coup
d’œil dans la chambre m’assura que Mrs. Berengeria n’avait nul besoin de
mes services. Elle dormait du sommeil paisible, régulier, qui est l’apanage des
misérables. C’est une aberration de croire que les innocents dorment bien. Plus
un homme est mauvais, plus profond est son sommeil ; car, s’il avait une
conscience, il ne serait pas un gredin.


Lorsque j’arrivai dans la salle à manger, Emerson me
gourmanda pour mon retard. Mary et lui avaient déjà terminé leur petit
déjeuner.


— Où sont les autres ? m’enquis-je. J’entrepris de
me beurrer un toast, sourde aux objurgations d’Emerson qui me priait d’emporter
le toast avec moi et de le manger en chemin.


— Karl est parti devant, répondit Mary. Kevin est allé
à Louxor, au bureau du télégraphe…


— Emerson ! m’écriai-je.


— N’ayez crainte, il m’a montré son article. Vous aurez
plaisir à le lire, Amelia ; ce jeune homme a une imagination presque aussi
débridée que la vôtre.


— Merci. Dites-moi, Mary, votre mère semble aller mieux
ce matin.


— Oui, ce n’est pas la première fois qu’elle a ce genre
de crise ; elle s’en remet toujours parfaitement. Dès que j’aurai fini la
copie de la fresque, je prendrai mes dispositions pour la ramener à Louxor.


— Rien ne presse, lui dis-je avec douceur. Demain
matin, ce sera bien assez tôt ; ce soir, vous serez épuisée après avoir
travaillé dans la chaleur.


Le visage morose de Mary se rasséréna un peu. On a beau être
déterminé à accepter gracieusement le martyre, une journée de répit n’est pas à
dédaigner. Les premiers chrétiens eux-mêmes, j’en suis sûre, ne s’indignaient
point si César attendait les prochains jeux du cirque pour les jeter en pâture
aux lions.


Lassée des admonestations d’Emerson, je finis mon petit
déjeuner et nous nous préparâmes à partir.


— Où est Mr. Vandergelt ? demandai-je. Ne
voulait-il pas nous accompagner ?


— Il a emmené Lady Baskerville à Louxor, répondit
Emerson. Ils avaient des formalités à régler en vue de leurs noces, et j’ai
persuadé la dame de rester en ville pour effectuer quelques emplettes. Cette
activité ravit toujours les femmes, n’est-ce pas ?


— Ma parole, professeur ! dit Mary en riant. Je ne
vous savais pas si averti des faiblesses de notre sexe.


Je considérai Emerson d’un œil soupçonneux. Il avait tourné
le dos et s’efforçait de siffloter.


— Bien, bien, dit-il. Allons-y, voulez-vous ?
Vandergelt nous rejoindra plus tard ; il nous faudra un certain temps pour
abattre ce mur.



III


En réalité, nos préparatifs ne furent achevés qu’en milieu
de matinée. Dans les profondeurs de la tombe, l’air était toujours vicié, et la
chaleur si insoutenable que je refusai de laisser Mary travailler plus de dix
minutes d’affilée. Malgré son impatience, Emerson dut convenir que c’était là
une mesure raisonnable. Pendant ce temps, pour s’occuper, il supervisa la
construction d’un robuste couvercle en bois pour le puits. Karl, de son côté,
manipulait l’appareil photographique. Et moi ?


Vous me connaissez bien mal, cher lecteur, si vous n’arrivez
point à imaginer la nature des pensées qui occupaient mon esprit. Assise à
l’ombre de mon auvent, j’étais censée dessiner à l’échelle des fragments de
poterie, mais les jurons et les cris joyeux que poussait Emerson en surveillant
le travail des charpentiers éveillaient en moi les plus graves soupçons. Il
semblait très sûr de lui. Était-il possible, après tout, qu’il eût correctement
identifié l’assassin de Lord Baskerville, et que je me fusse
fourvoyée ? Je ne pouvais le croire. Cependant, j’estimai sage de revoir
une fois encore mon raisonnement, à la lumière des événements les plus récents.
Si nécessaire, je pourrais toujours trouver un moyen de changer le nom glissé
dans mon enveloppe.


Tournant la page de mon carnet de croquis, je délaissai les
hypogées pour les hypothèses. Je comptais dresser un petit tableau détaillé,
spécifiant les divers mobiles, opportunités, etc.


Je me mis donc à l’ouvrage.


 


LA MORT DE LORD BASKERVILLE


 


Suspecte :
Lady Baskerville.


 


Mobile pour
les meurtres de :


 


Lord Baskerville.
Héritage. (De combien Lady Baskerville hérite-t-elle ? Je l’ignore
encore, certes, mais j’ai la conviction que c’était suffisant pour l’inciter à
se débarrasser de son époux. De toute manière, celui-ci était un homme
prodigieusement ennuyeux.)


 


Armadale.
Il a été témoin du crime. Il occupait la chambre voisine de celle de
Lady Baskerville. (Certes, cela n’expliquait pas pourquoi il s’était
enfui. Avait-il perdu l’esprit, horrifié par le spectacle de Lady B.
massacrant son mari ? Et pourquoi diantre – comme dirait
Emerson – l’avait-elle massacré ? Si elle avait utilisé quelque
poison exotique et indétectable, Armadale n’aurait rien pu voir de
compromettant, hormis Lord Baskerville sirotant une tasse de thé ou un
verre de sherry.)


 


Hassan.
Hassan a vu Armadale et remarqué un détail – peut-être la fenêtre de
laquelle s’était approché le « fantôme » – qui trahissait
l’identité de l’assassin. Tentative de chantage. Élimination du maître
chanteur.


 


Je relus ce dernier paragraphe avec satisfaction. Le
raisonnement se tenait. De fait, le mobile du meurtre de Hassan était valable
pour tous les suspects.


La partie suivante de mon tableau n’était pas aussi limpide.
Le mobile de Lady Baskerville pour défoncer le crâne d’Arthur demeurait
obscur, à moins qu’il n’y eût une clause, dans le testament du lord, stipulant
que certains biens devaient revenir à son épouse dans l’éventualité du décès de
son héritier. Ce qui paraissait non seulement improbable, mais positivement
illégal.


Je m’attelai sans faiblir à la question de l’opportunité.


 


Lord Baskerville.
Son épouse avait toute opportunité de l’occire. Mais comment diantre s’y
est-elle prise ?


 


Armadale.
Pas d’opportunité. Comment Lady Baskerville avait-elle connu l’emplacement
de la grotte ? Si elle avait tué Armadale dans la maison ou à proximité,
il lui aurait fallu transporter le cadavre jusqu’à la grotte – exploit
impossible pour une femme.


 


Faible, très faible ! J’entendais presque ricaner
Emerson. La vérité, c’était que je voulais à tout prix faire de
Lady Baskerville l’assassin. Je n’aimais pas cette femme.


Je contemplai mon tableau, dépitée qu’il ne donnât point les
résultats que j’avais escomptés. Avec un soupir, je passai à une page vierge et
essayai une autre combinaison.


 


LA MORT DE LORD BASKERVILLE


 


Suspect :
Arthur Baskerville, alias Charles Milverton.


 


Mobile :
héritage et vengeance. (Jusque-là, parfait.)


 


En fait, Arthur avait un mobile particulièrement puissant,
propre à justifier son idée idiote de se présenter à son oncle sous un faux
nom. À priori, c’était là le comportement d’un jeune imbécile romanesque.
Arthur, certes, était un jeune imbécile romanesque ; mais s’il avait
prémédité de tuer son oncle, il avait une excellente raison d’endosser une
fausse identité. Une fois Baskerville assassiné (mais comment ? comment,
crénom ?) Arthur pouvait retourner au Kenya sans grand risque que
quelqu’un fit le lien entre Arthur, Lord Baskerville, et l’ancien Charles
Milverton. Il revendiquerait probablement son titre et sa fortune sans jamais se
rendre en Angleterre – et, s’il se trouvait contraint d’y aller, il
inventerait des prétextes pour éviter Lady Baskerville.


Je m’aperçus avec stupéfaction que mon tableau s’éparpillait
maintenant sur toute la page. Reprenant fermement mes esprits et mon crayon,
j’en revins à la forme originelle.


 


LA MORT DE LORD BASKERVILLE.


 


Suspect :
Cyrus Vandergelt. Son mobile n’est que trop clair. Transgressant l’impérieux
commandement des Écritures, il convoitait la femme de son prochain.


 


J’en étais à ce stade de mes cogitations lorsque je m’avisai
que je n’avais point analysé l’opportunité d’Arthur, ni expliqué – si
c’était lui le véritable meurtrier – qui l’avait alors assommé.


Grinçant des dents, je tournai la page et fis une nouvelle
tentative.


 


LE MEURTRE D’ALAN ARMADALE


 


Cette approche se fondait sur l’hypothèse que l’assassinat
de Lord Baskerville était une manœuvre de diversion. Disons, pour exprimer
les choses plus élégamment, que le lord était décédé de mort naturelle ;
que la prétendue marque sur son front était une tache banale, exploitée par les
journaux en mal de sensations ; et enfin, que l’assassin avait mis à
profit l’émotion suscitée par la mort du lord pour commettre un meurtre dont le
véritable mobile devait rester secret.


Le suspect évident, dans ce cas, était Mr. O’Connell.
Non seulement il avait tiré parti de l’histoire de la malédiction, mais il
l’avait inventée. Je ne pensais pas qu’il eût assassiné Armadale de sang-froid,
non ; sans doute avait-il agi sous l’empire de la jalousie. Une fois son
forfait accompli, Mr. O’Connell – qui était, incontestablement, un
homme intelligent – aurait pu avoir l’inspiration d’écarter les soupçons
de sa personne en faisant croire que la mort d’Armadale était liée à celle de
Lord Baskerville.


Le même mobile – l’amour de Mary – s’appliquait
également à Karl von Bork. Selon moi, le jeune Allemand était étranger à cette
forme de passion enflammée qui peut pousser un homme à la violence. Toutefois,
à une ou deux reprises, il avait manifesté des ressources insoupçonnées de
fougue et de ruse.


Mon tableau avait désormais abandonné toute prétention à la
cohérence : mes notes jetées au hasard, pour donner corps aux pensées que
j’ai développées plus haut, s’étalaient dans tous les sens. Je les examinai
avec une certaine exaspération. D’ordinaire, mon processus mental est tout à
fait ordonné. Malheureusement, cette affaire ne se prêtait pas à ce mode de
raisonnement. Cette méthode, c’est très bien pour les auteurs de romans
policiers ; dans la mesure où ils inventent le crime et sa solution, ils
peuvent arranger les éléments à leur convenance.


Je décidai de renoncer à mon plan d’ensemble et de laisser
mes pensées vagabonder selon leur bon plaisir.


Seule la question de l’opportunité permettait d’éliminer les
femmes de la liste des suspects. Mrs. Berengeria avait un mobile en
or ; peut-être n’était-elle pas folle au sens médical du terme, mais elle
était suffisamment dérangée pour supprimer quiconque tenterait de battre en
brèche la domination égoïste qu’elle exerçait sur sa fille. Néanmoins, Mary et
elle résidaient sur la rive est ; or, les cadavres avaient tous été
découverts sur la rive ouest. J’avais peine à imaginer Mary ou sa mère trottant
dans les rues ténébreuses de Louxor, louant un bateau et soudoyant les matelots,
puis courant à travers champs sur la rive ouest. L’idée que
Mrs. Berengeria se fût livrée à ce manège non pas une, mais plusieurs
fois, était tout bonnement risible – à moins qu’elle n’eût engagé des
complices pour commettre les crimes. Lady Baskerville, quant à elle,
s’était trouvée à pied d’œuvre ; cependant, une telle activité de la part
d’une dame aux manières élégantes et languides paraissait tout aussi
improbable. Le meurtre d’Armadale présentait des difficultés particulières,
ainsi que je l’ai souligné dans ma tentative de tableau récapitulatif.


À ce stade de mes réflexions, je vis arriver
Mr. Vandergelt et Mr. O’Connell, qui s’étaient retrouvés sur le quai.
J’abandonnai avec bonheur mes théories futiles, ayant décidé que j’avais deviné
juste depuis le début.


La première question de Mr. Vandergelt concerna l’état
d’avancement de nos opérations dans la tombe.


— Vous n’avez pas encore démoli le mur, j’espère ?
dit-il avec véhémence. Si vous ne m’avez pas attendu, madame Amelia, je ne vous
le pardonnerai jamais.


— Je pense que vous arrivez juste à temps, répliquai-je
en cachant prestement mon bloc-notes sous une pile de gravats. J’étais moi-même
sur le point de descendre voir où en est la situation.


Nous croisâmes Mary qui sortait de la tombe. Elle était
couverte de poussière et de sueur à un point que je ne saurais décrire, mais
ses yeux brillaient de triomphe quand elle nous montra un dessin magnifique,
fruit de son inconfortable labeur. Le croquis ne me sembla pas tout à fait à la
hauteur de ceux d’Evelyn, mais peut-être ne suis-je pas très objective. C’était
en tout cas une œuvre de grande qualité, et je savais qu’Emerson en serait
satisfait.


Tandis que Vandergelt et moi descendions les marches,
Mr. O’Connell emmena Mary se reposer.


Déjà, la plate-forme en bois nouvellement construite était
en position sur le puits, et les hommes se préparaient à faire un trou dans le
mur.


— Ah ! vous voilà, observa Emerson sans nécessité
apparente. J’allais justement vous chercher.


— La bonne blague ! dit Vandergelt. Remarquez, si
j’étais à votre place, professeur, je serais tout aussi impatient. Quel est le
plan ?


J’épargnerai au lecteur les détails techniques ; on
pourra les trouver dans le remarquable rapport d’Emerson, à paraître cet
automne dans la Zeitschrift für Aegyptische Sprache. Qu’il suffise de
dire que le trou fut percé et qu’Emerson regarda au travers. Le souffle court,
Vandergelt et moi l’entendîmes gémir.


— Qu’y a-t-il ? m’écriai-je. Une impasse ? Un
sarcophage vide ? Annoncez-nous le pire, Emerson.


Sans mot dire, Emerson nous fit de la place. Vandergelt et
moi collâmes chacun un œil contre l’ouverture.


Un autre long corridor se perdait dans l’obscurité. Il était
à moitié rempli de débris – non pas des blocs de calcaire tels que ceux
qui avaient servi à obstruer le premier couloir, mais des fragments de plafond
et de murs effondrés, mêlés de morceaux de bois doré et de lambeaux de
bandelettes de momies.


Je retirai la chandelle du trou et la tins en l’air. À la
lumière de la flamme, nous nous entre-regardâmes, la mine désappointée.


— Ce n’est sûrement pas la chambre funéraire !
s’exclama Vandergelt.


Emerson secoua sa tête ébouriffée, maintenant grise de
poussière.


— Non. Il semble que la tombe ait été utilisée pour des
inhumations ultérieures et que le plafond se soit écroulé. Déblayer ces gravats
et les passer au tamis sera un travail long et fastidieux.


— Dans ce cas, mettons-nous-y ! déclara Vandergelt
en essuyant son front ruisselant.


Emerson considéra l’Américain, un sourire réticent sur les
lèvres. Quinze minutes dans la chaleur du couloir avaient transformé
Vandergelt, séduisant homme du monde toujours tiré à quatre épingles, en un
spécimen à qui l’on aurait refusé l’entrée de l’hôtel londonien le plus miteux.
Sa barbiche gouttait, son visage était blanc de poussière et son costume
pochait. Néanmoins, ses yeux brillaient d’enthousiasme.


— Fort bien, dit Emerson. Mettons-nous à l’ouvrage.


Vandergelt ôta sa veste et retroussa les manches de sa
chemise.



IV


Le soleil avait dépassé le zénith et entamé sa course vers l’ouest
lorsque Emerson décréta l’arrêt des travaux. Je restai en haut, à deviser
agréablement avec Mary. Elle opposa une remarquable résistance à mes efforts en
vue de déterminer lequel de ses soupirants avait sa préférence. Elle soutint
que, dans la mesure où elle n’avait pas l’intention de se marier, sa préférence
importait peu ; cependant, j’étais sur le point de gagner sa confiance
lorsque nous fûmes interrompus par l’approche de deux va-nu-pieds hirsutes et
poussiéreux.


— Vous voudrez bien m’excuser, mesdames, dit Vandergelt
en s’affalant sous l’auvent. Je ne suis guère présentable, en l’état, pour
tenir compagnie au beau sexe.


— Vous avez l’allure d’un archéologue, lui dis-je d’un
ton approbateur. Prenez une tasse de thé et un peu de repos, puis nous repartirons.
Quels résultats, messieurs ?


Là encore, je renvoie le lecteur aux publications techniques
qui paraîtront prochainement. Nous eûmes une discussion animée et extrêmement
plaisante sur des matières d’ordre professionnel. Mary, elle aussi, parut y
prendre plaisir ; ses timides questions se révélèrent fort pertinentes.
Visiblement à regret, elle finit par se lever en déclarant qu’elle devait
rentrer.


— Puis-je escorter miss Mary ? s’enquit Karl.
Il n’est pas bien de la laisser seule…


— J’ai besoin de vous ici, répondit distraitement
Emerson.


— Je vais raccompagner la demoiselle, annonça O’Connell
avec un sourire triomphant à l’adresse de son rival. À moins, professeur, que
l’affaire dont nous parlions hier soir ne soit imminente ?


— De quoi diantre parle-t-il ? me demanda Emerson.


— Vous savez bien, insista le journaliste. Le message…
la preuve qui doit… euh…


— Le message ? Ah ! oui. Pourquoi vous
exprimer par énigmes, jeune homme, au lieu d’aller droit au but ? Ce doit
être un effet de votre profession, où on passe son temps à fureter et à
espionner. Comme je crois vous l’avoir dit, le messager n’arrivera sans doute
pas avant demain matin. À présent, filez.


Emerson m’entraîna ensuite à l’écart :


— Amelia, je veux que vous rentriez à la maison, vous
aussi.


— Pourquoi ?


— La crise finale approche à grands pas.
Milverton – crénom, je veux dire Baskerville – n’est peut-être pas
hors de danger. Veillez sur lui. Et faites bien savoir à tout le monde que
j’attends pour demain le message fatidique.


Je croisai les bras et plongeai mon regard dans le sien.


— Allez-vous enfin me confier votre plan,
Emerson ?


— Mais… vous le connaissez sûrement déjà, Amelia !


— Il est impossible à un esprit rationnel de suivre les
circonvolutions mentales qui passent pour de la logique chez les représentants
de la gent masculine, répliquai-je. Toutefois, il se trouve que votre
suggestion accommode mon propre plan. Je ferai donc ce que vous me demandez.


— Je vous remercie.


— Je vous en prie.


Mary et Mr. O’Connell étaient partis dans la voiture de
Vandergelt. Je pris le sentier à travers les collines, de sorte que j’arrivai
la première à la maison.


Quoique j’eusse acquis l’habitude de passer par la fenêtre
pour entrer dans notre chambre ou en sortir, je décidai en l’occurrence
d’emprunter la voie normale, c’est-à-dire la barrière. Je tenais à ce qu’on
remarquât ma présence.


Je pénétrai dans la cour à l’instant où
Lady Baskerville quittait sa chambre. Elle me réserva un accueil d’une
chaleur inaccoutumée.


— Ah ! madame Emerson. Encore une journée de dur
labeur accomplie ? Y a-t-il des nouvelles ?


— Uniquement de nature archéologique, répondis-je. Cela
ne vous intéresserait sans doute pas.


— Il fut un temps où cela me passionnait. Les
enthousiasmes de mon époux étaient les miens. Il en parlait constamment. Mais
pouvez-vous me reprocher d’éviter, aujourd’hui, ce sujet douloureusement terni
par de funestes souvenirs ?


— Non, bien sûr. Espérons néanmoins que ces souvenirs
s’estomperont avec le temps. Je ne pense pas que Mr. Vandergelt renonce un
jour à sa prédilection pour l’égyptologie, et il souhaitera que sa femme la
partage.


— C’est bien naturel.


— Votre expédition à Louxor fut-elle un succès ?


La sombre physionomie de Lady Baskerville s’éclaira.


— Oui, les dispositions sont prises. Et j’ai trouvé
quelques petites affaires qui n’étaient pas trop mal, tout compte fait. Venez
donc dans ma chambre, que je vous montre mes emplettes. La moitié du plaisir,
quand on achète de nouvelles toilettes, consiste à les montrer à une autre
femme.


Je m’apprêtais à refuser, mais la subite inclination de
Lady Baskerville pour ma compagnie me parut hautement suspecte. Je décidai
par conséquent de lui complaire afin de déterminer ses véritables motifs.


Je crus deviner l’un desdits motifs en voyant le désordre
qui régnait dans sa chambre, où la moindre surface était jonchée de vêtements
déballés de leurs cartons. Machinalement, j’entrepris de les secouer et de les
plier avec soin.


— Où est Atiyah ? demandai-je. Cette tâche fait
partie de ses attributions.


Elle répondit d’un ton dégagé :


— Vous ne savez donc pas ? La misérable s’est
enfuie. Comment trouvez-vous cette robe chemisier ? Elle n’est pas très
jolie, mais…


Je cessai de prêter l’oreille. Un sinistre pressentiment
m’avait saisie. Atiyah était-elle, à son tour, devenue une victime ?


— Il faudrait tenter de localiser cette femme, dis-je,
interrompant la critique que faisait Lady Baskerville d’une cape ornée de
broderies. Peut-être est-elle en danger.


— Quelle femme ? Oh ! Atiyah… – Elle rit
de bon cœur. – Cette pauvre créature était une droguée, madame Emerson, ne
l’aviez-vous point remarqué ? Elle a probablement dépensé ses gages en
opium et se terre, hébétée, dans une fumerie de Louxor. Je pourrai me passer de
servante pendant encore quelques jours ; grâce au ciel, je regagnerai
bientôt la civilisation, où les domestiques dignes de ce nom ne manquent pas.


— Souhaitons-le, acquiesçai-je poliment.


— Je compte bien sur Radcliffe pour me libérer.
N’a-t-il pas promis que toutes nos questions trouveraient une réponse aujourd’hui ?
Cyrus et moi ne voudrions pas vous quitter avant d’avoir la certitude que vous
ne courez plus aucun danger.


— Apparemment, ce moment tant attendu n’interviendra
que demain. Emerson m’a dit que son messager avait été retardé.


— Aujourd’hui ou demain, quelle importance ?
Pourvu que ce soit bientôt… – Lady Baskerville haussa les
épaules. – Et voici le chapeau que je porterai à mon mariage, madame
Emerson. Comment le trouvez-vous ?


C’était un chapeau de paille à larges bords, agrémenté de
rubans mauves et de fleurs en soie rose. Elle le coiffa et le maintint en place
à l’aide d’épingles ornées de pierres précieuses. Comme je ne répondais pas
tout de suite, elle rougit et une étincelle de colère brilla dans ses yeux
noirs.


— Vous me jugez inconvenante de porter une coiffure
aussi frivole alors que je suis censée être en deuil ? Voudriez-vous donc
que je teigne en noir les rubans et les fleurs ?


Je pris la question pour ce qu’elle était – une boutade
sarcastique plutôt qu’une demande de conseil – et m’abstins par conséquent
d’y répondre. J’avais d’autres soucis en tête. Lady Baskerville fut
visiblement fâchée de mon manque d’intérêt, car elle ne fit rien pour me
retenir lorsque je pris congé.


Je sortis dans la cour à l’instant où la voiture à cheval franchissait
la barrière. Les deux jeunes gens n’avaient eu aucune raison de se hâter. Après
m’avoir saluée, Mary me demanda si j’avais vu sa mère.


— Non, j’étais avec Lady Baskerville. Si vous
pouvez attendre quelques minutes, le temps que je visite Arthur, je vous
accompagnerai.


Mary accepta avec reconnaissance.


La religieuse nous accueillit, les yeux brillants, l’air
sincèrement heureux de la bonne nouvelle qu’elle avait à nous annoncer.


— Il commence à reprendre conscience. C’est un miracle,
madame. Ah, les vertus de la prière !


Ah, les vertus du bouillon de poulet ! pensai-je à part
moi. Mais je me gardai d’exprimer cette opinion à haute voix ; autant
laisser la brave femme à ses douces illusions.


Arthur était terriblement amaigri – même le bouillon de
poulet a ses limites – mais, en l’espace de vingt-quatre heures, son état
s’était amélioré de façon stupéfiante. Comme je me penchais sur le lit, il
remua et marmonna. Je fis signe à Mary d’approcher.


— Parlez-lui, mon petit. Voyons si nous pouvons le
réveiller. Tenez-lui la main si vous le désirez.


À peine Mary avait-elle pris la main décharnée du jeune
homme et prononcé son nom, d’une voix tremblante d’émotion, qu’Arthur battit
des cils et tourna la tête vers elle.


— Mary… murmura-t-il. Est-ce vous, ou un esprit
céleste ?


— C’est bien moi, répondit la jeune fille en versant
des larmes de joie. Que je suis heureuse de vous voir en meilleure santé !


J’ajoutai quelques mots de circonstance. Les yeux d’Arthur
pivotèrent vers moi.


— Madame Emerson ?


— Oui. Comme vous le voyez, vous n’êtes pas mort et
monté aux cieux. (J’estime qu’une petite touche d’humour ne messied point dans
les situations de cette nature.) Vous êtes encore faible, Arthur, mais j’espère
que, pour votre propre sécurité, vous pourrez répondre à une seule question.
Qui vous a agressé ?


Le malade plissa son front blême.


— Agressé ? ai-je donc… ? Je ne m’en souviens
pas.


— Quelle est la dernière chose dont vous vous
souveniez ?


— Lady… Lady Baskerville.


Mary réprima un cri et me regarda. Je secouai la tête. Nous
ne pouvions pas nous permettre, surtout maintenant, de sauter aux conclusions
sur la foi des réminiscences confuses d’un homme blessé.


— Mais plus précisément ? insistai-je.


— Elle m’a dit… reposer, murmura Arthur d’une voix à
peine audible. Suis allé… dans ma chambre… m’allonger…


— Vous ne vous rappelez rien d’autre ?


— Rien.


— Très bien, mon cher Arthur, ne vous fatiguez pas
davantage. Reposez-vous. Ne vous faites aucun souci, je suis à la barre.


Un sourire détendit les lèvres du jeune homme. Ses paupières
lourdes se fermèrent.


Tandis que nous dirigions nos pas vers la chambre de
Mrs. Berengeria, Mary soupira :


— Je partirai le cœur plus léger. Nos craintes pour sa
vie sont désormais sans objet.


— C’est vrai. S’il a été frappé durant son sommeil, ce
qui semble être le cas, il n’a pas vu le visage de son agresseur et ne risque
donc pas de nouvelle attaque. Néanmoins, je ne regrette pas les précautions que
nous avons prises. Il fallait mettre toutes les chances de notre côté.


Mary acquiesça, mais je suis bien sûre qu’elle n’avait pas
entendu un traître mot de ce que je disais. Plus nous approchions de cette
chambre, qui devait lui faire l’effet d’un antre fétide, plus elle ralentissait
le pas. Un frisson la parcourut lorsqu’elle tendit la main vers le bouton de
porte.


La pièce était noyée d’ombres, les stores ayant été baissés
pour ne pas laisser pénétrer le soleil de l’après-midi. La servante était
recroquevillée sur une paillasse, au pied du lit. Dans sa robe brune élimée, on
eût dit un cadavre, mais elle dormait simplement. J’entendais sa respiration.


Mary toucha doucement le bras de la femme allongée sur le
lit.


— Réveillez-vous, Mère, je suis de retour. Mère ?
Elle recula brusquement, les mains plaquées sur sa poitrine. Je bondis pour la
soutenir.


— Qu’y a-t-il ?


Elle ne put que secouer la tête sans répondre. Je la fis
asseoir dans un fauteuil et m’approchai du lit. Point n’était besoin d’avoir
une grande imagination pour deviner ce que j’allais trouver.


Lorsque nous étions entrées, Mrs. Berengeria reposait
sur le flanc, dos à la porte. En la touchant, si délicatement que ce fût, Mary
avait troublé l’équilibre du corps, qui avait roulé sur le dos. Il suffisait de
voir les yeux vitreux et la bouche molle pour comprendre. Il n’était même pas
nécessaire de chercher un pouls inexistant ; je le fis néanmoins, par pure
routine.


Je pris Mary par les épaules et l’étreignis affectueusement.


— Ma chère enfant, cela aurait pu arriver à tout
moment. Votre mère était une femme malade, et vous devez considérer sa
disparition comme une délivrance.


— Vous voulez dire que c’est… son cœur ?


— Oui, répondis-je en toute sincérité. Elle est morte
d’un arrêt cardiaque. À présent, mon enfant, allez vous étendre. Je prendrai
toutes les dispositions nécessaires.


Mary était visiblement rassérénée par la fausse hypothèse
que je lui avais permis de concevoir. Il serait toujours temps, plus tard, de
lui apprendre la vérité. La servante arabe, maintenant réveillée, se
recroquevilla peureusement quand je me tournai vers elle, comme si elle
s’attendait à recevoir un coup. Ne voyant pas en quoi elle était à blâmer, je
m’adressai à elle avec douceur, lui ordonnant de prendre soin de Mary.


Lorsqu’elles furent sorties, je retournai auprès du lit. Le
regard fixe et les bajoues flasques ne constituaient pas un spectacle agréable,
mais j’avais vu pis et fait pis. Ce fut d’une main ferme que je m’attaquai à ma
tâche lugubre mais nécessaire. La chair était encore tiède. Cela ne prouvait
pas grand-chose, car la température de la pièce était élevée. Cependant, les
yeux laissaient deviner la vérité : ils étaient dilatés au point d’en
paraître noirs. Le cœur de Berengeria s’était arrêté, certes, mais il s’était
arrêté en raison d’une dose importante de poison narcotique.



CHAPITRE SEIZE


J’envoyai aussitôt un message à Emerson, quoique je
n’imaginasse pas un instant qu’il se laisserait distraire de son travail par un
vulgaire petit meurtre.


De fait, il ne rentra qu’à l’heure du thé. Je l’attendais
dans notre chambre et, tandis qu’il ôtait ses vêtements crottés, je lui
rapportai les événements de la journée. Il parut surtout frappé par ce que
m’avait dit Arthur.


— Très intéressant, murmura-t-il en se frottant le
menton. Trrrès intéressant ! Voilà qui nous libère d’un souci ; en
effet, s’il n’a pas vu l’assassin, nous pouvons supposer, n’est-ce pas, qu’il
ne risque point une nouvelle agression. Dites-moi, Amelia, avez-vous songé à
convoquer le Dr Dubois pour examiner la défunte, ou bien avez-vous
pratiqué vous-même l’autopsie ?


— Je l’ai appelé, non qu’il pût m’apprendre quelque
chose que je ne susse déjà, mais parce qu’il devait signer le certificat de
décès. Il s’est rangé à mon diagnostic : la mort est due à une dose
excessive de laudanum ou d’un narcotique similaire ; même un ignare comme
lui ne pouvait manquer de voir les symptômes. Toutefois, il affirme que la
victime s’est administré elle-même la drogue, par accident. Apparemment, tout
Louxor était au courant des habitudes de Mrs. Berengeria.


— Humph ! fit Emerson en se frottant le menton au
point de le faire rougir. Trrrès inté…


— Cessez votre manège, dis-je sévèrement. Vous savez
aussi bien que moi qu’il s’agit d’un meurtre.


— Êtes-vous sûre de ne pas l’avoir commis ? Vous
avez déclaré l’autre jour que le monde serait plus vivable si cette dame en
était rayée.


— Je le maintiens. Et je n’étais pas la seule de cet
avis, semble-t-il.


— C’était un point de vue quasiment unanime, convint
Emerson. Bien, je dois me changer. Allez donc au salon, Amelia ; je vous
rejoindrai sous peu.


— Ne voulez-vous pas que nous débattions des mobiles du
meurtre ? J’ai une théorie.


— Ce n’est point pour me surprendre.


— Cela a un rapport avec les élucubrations qu’elle a
proférées hier soir.


— Je préfère remettre cette discussion à plus tard.


— Ah oui ? dis-je en me caressant distraitement le
menton.


Nous échangeâmes un coup d’œil soupçonneux.


— Très bien, Emerson. Je me tiens à votre disposition.


Je fus la première dans le salon. Le temps qu’Emerson fasse
son apparition, les autres étaient tous rassemblés. Mr. O’Connell soutenait
tendrement Mary, qui avait revêtu pour l’occasion une robe noire empruntée à
Lady Baskerville.


— Je l’ai persuadée de venir, expliqua le journaliste
d’un air possessif.


— Vous avez bien fait, lui dis-je. Après tout, il n’y a
rien de plus réconfortant qu’une tasse de thé bien chaud.


— Il faudra davantage qu’une tasse de thé pour me
réconforter, annonça Lady Baskerville. Vous avez beau dire, Radcliffe, une
malédiction plane sur cette maison. Bien que la mort de Mrs. Berengeria ne
soit qu’un malheureux accident…


— En sommes-nous si sûrs ? interrogea Emerson.


Vandergelt, qui abritait son émotive fiancée au creux de son
bras drapé de lin blanc, jeta à mon mari un regard aigu.


— Qu’entendez-vous par là, professeur ? À quoi bon
chercher midi à quatorze heures ? Chacun sait que la pauvre femme était…
euh…


Il s’interrompit et adressa un regard d’excuse à Mary, qui
fixait sur Emerson des yeux écarquillés de surprise. Je m’empressai de lui
faire passer une tasse de thé.


— Nous ne saurons peut-être jamais la vérité, répondit
Emerson, mais il était facile de verser une dose de poison dans le breuvage
favori de la dame. Quant au mobile…


Il me lança un regard en coulisse. Je pris aussitôt le
relais :


— Hier soir, la défunte avait lancé certaines
accusations extravagantes. Celles-ci n’étaient, pour la plupart, que pure
hystérie et malveillance ; toutefois, je me demande à présent s’il n’y
avait pas un peu de bon grain dans toute cette ivraie. L’un ou l’autre d’entre
vous connaît-il la légende antique à laquelle elle faisait allusion ?


— Bien sûr, dit Vandergelt. Toute personne un tant soit
peu férue d’égyptologie en a entendu parler. « La Légende des Deux
Frères », c’est bien cela ?


Sa réponse avait été prompte. Trop prompte, peut-être ?
Un homme stupide aurait feint d’ignorer cette histoire virtuellement
dangereuse. Un homme rusé, sachant que son ignorance paraîtrait suspecte,
aurait admis la vérité sans détour.


— De quoi parlez-vous ? demanda Mary d’une petite
voix pathétique. Je ne comprends pas. Ces sous-entendus…


— Permettez-moi d’expliquer, intervint Karl.


— En votre qualité de spécialiste du langage, c’est
probablement vous qui connaissez le mieux la légende, dit Emerson. Nous vous
écoutons, Karl.


Le jeune homme s’éclaircit la gorge d’un air emprunté.
Cependant, lorsqu’il prit la parole, je notai que ses formes verbales étaient
parfaitement agencées. Ce détail n’était pas innocent.


— C’est l’histoire de deux frères : Anubis,
l’aîné, et Bata, le cadet. Leurs parents étaient morts, et Bata vivait chez son
frère aîné et son épouse. Un jour qu’ils travaillaient dans les champs, Anubis
envoya Bata chercher du grain à la maison. L’épouse d’Anubis, en voyant le
corps musclé du jeune homme, désira… euh… enfin, elle lui demanda… euh…


— Elle lui fit des avances, s’impatienta Emerson.


— Ja, Herr Professor ! Le jeune homme,
indigné, refusa de céder. Mais la femme, craignant qu’il ne la dénonce à
Anubis, raconta à son époux que Bata avait… euh… lui avait fait des avances.
Alors Anubis se cacha dans l’étable, résolu à tuer son cadet lorsque celui-ci
reviendrait des champs.


Emporté par son récit, Karl poursuivit avec animation :


— Mais les vaches de Bata étaient ensorcelées ;
elles avaient le pouvoir de parler. À mesure qu’elles entraient dans l’étable,
elles avertirent Bata que son frère était caché derrière la porte, prêt à le
tuer. Alors Bata prit la fuite, pourchassé par Anubis. Les dieux, qui savaient
Bata innocent, firent couler entre les deux frères un fleuve infesté de
crocodiles. Bata appela alors son aîné, sur l’autre rive du fleuve, et lui
expliqua ce qui s’était réellement passé. En témoignage de son innocence, il
trancha… euh… enfin…


Karl vira au rouge vif et se tut. Devant l’embarras du jeune
homme, Vandergelt sourit jusqu’aux oreilles et Emerson déclara d’un ton
pensif :


— Il n’existe point d’euphémisme acceptable pour
décrire cet acte, Karl. Le mieux est de glisser. De toute manière, étant donné
ce qui se passe ensuite, l’épisode n’a guère de sens.


— Ja, Herr Professor. Donc, Bata dit à son frère
qu’il partait en un lieu appelé la Vallée du Cèdre, où il mettrait son cœur à
la cime d’un grand cèdre. Tant que sa coupe de bière serait claire, Anubis
saurait que son frère était en bonne santé ; mais si la bière venait à se
troubler, il saurait que Bata était en danger, et il devrait alors partir à la
recherche du cœur de Bata pour le lui rendre.


Lady Baskerville ne put se contenir plus
longtemps :


— Quel est ce tissu d’insanités ? De toutes les
histoires stupides…


— C’est un conte de fées, intervins-je. Les contes de
fées ne sont pas rationnels, Lady Baskerville. Poursuivez, Karl. Anubis
rentra chez lui et massacra son épouse infidèle…


Pour une fois – la première et dernière – ce fut
Karl qui m’interrompit et non l’inverse.


— Ja, Frau Professor. Anubis regretta son
injustice envers son pauvre frère cadet. Et les dieux immortels, eux aussi,
furent désolés pour Bata. Ils décidèrent donc de créer pour lui une
épouse – la plus belle femme du monde – afin de lui tenir compagnie
dans son exil solitaire. Bata tomba amoureux de cette femme et en fit son
épouse.


— Pandore ! s’exclama Mr. O’Connell. Je n’ai
jamais entendu cette histoire, vrai de vrai, mais elle évoque la légende de
Pandore, que les dieux créèrent pour… sapristi, je ne me rappelle plus le nom
du bonhomme.


Personne n’éclaira sa lanterne. Jamais je n’aurais cru que
le jeune homme fût un amateur de littérature comparée ; selon moi, il
cherchait surtout à souligner le fait qu’il ignorait l’histoire.


— Cette femme était comme Pandore, reprit Karl. Elle
apportait le mal. Un jour qu’elle se baignait, le Fleuve lui déroba une mèche
de ses cheveux, qu’il entraîna jusqu’à la cour du pharaon. Le parfum des
cheveux était si merveilleux que le pharaon envoya des soldats à la recherche
de la femme à qui ils appartenaient. Les soldats étaient accompagnés de
servantes qui apportaient des bijoux, des beaux vêtements et toutes ces choses
que les femmes aiment ; et quand la femme vit tous ces magnifiques
présents, elle trahit son mari. Elle parla aux soldats du cœur caché dans le
cèdre, et les soldats abattirent l’arbre. Bata fut instantanément foudroyé, et
l’épouse infidèle se rendit à la cour du pharaon.


— Crebleu, dit Mr. O’Connell, mais c’est
l’histoire de Cendrillon ! La mèche de cheveux, la pantoufle de vair…


— Nous vous avons compris, monsieur O’Connell, lui
dis-je.


Nullement décontenancé, le journaliste sourit de toutes ses
dents.


— Cela ne fait pas de mal de s’en assurer.


— Continuez, Karl.


— Un jour, Anubis, le frère aîné, vit que sa coupe de
bière était embuée, et il comprit ce que cela signifiait. Il partit à la
recherche de Bata, le trouva, et il récupéra le cœur de son frère dans l’arbre
abattu. Il mit le cœur dans une coupe de bière qu’il fit boire à Bata, et
celui-ci revint à la vie. Mais la femme…


— Très bien, très bien, l’interrompit Emerson. Vous
êtes un superbe conteur, Karl. Permettez-moi de résumer la seconde partie, qui
est tout aussi longue que la première et encore plus illogique. Pour finir,
Bata se vengea de son épouse traîtresse et devint pharaon.


Suivit un silence.


— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi absurde, déclara
Lady Baskerville.


— Les contes de fées sont faits pour être absurdes,
dis-je. C’est une partie de leur charme.



II


La réaction générale à la « Légende des Deux
Frères » fut à peu près la même que celle de Lady Baskerville. Tous
se déclarèrent convaincus que l’allusion qu’y avait faite Mrs. Berengeria
était dépourvue de signification, le simple produit d’un esprit dérangé.
Emerson parut satisfait d’abandonner ce chapitre ; ce fut seulement vers
la fin du dîner que, de nouveau, il électrisa l’assemblée en abordant un sujet
controversé.


— J’ai l’intention de passer la nuit à la tombe,
annonça-t-il. Demain, une fois que les révélations seront connues, je pourrai
obtenir tous les gardes et les ouvriers dont j’aurai besoin. En attendant, il
existe encore un faible risque de pillage.


Vandergelt laissa choir sa fourchette.


— Que diantre voulez-vous dire ?


— Surveillez votre langage, dit Emerson d’un ton
réprobateur. Nous avons des dames parmi nous. Ne me dites pas que vous avez
oublié mon messager ? Il sera ici demain. Je connaîtrai alors la vérité.
Un « oui » ou un « non » : telle sera la teneur,
simple, du message. Et si c’est un « oui »… Comment imaginer que le
destin d’une personne puisse être suspendu à un si petit mot ?


— Vous en faites trop, lui soufflai-je du coin de la
bouche.


Emerson me lança un regard courroucé mais se le tint pour
dit.


— Tout le monde a-t-il terminé ? s’enquit-il.
Parfait. Levons-nous de table. Je m’excuse de vous bousculer, mais je veux retourner
dans la Vallée.


Lady Baskerville eut un haussement de sourcils montrant
clairement ce qu’elle pensait de ce sans-gêne.


— Dans ce cas, dit-elle, peut-être souhaitez-vous
prendre congé tout de suite ?


— Non, non. Je veux mon café. Cela m’aidera à rester
éveillé.


Comme nous quittions la salle à manger, Mary s’approcha de
moi.


— Je ne comprends pas, madame Emerson. L’histoire que
Karl nous a contée était bien étrange. Quel rapport peut-elle bien avoir avec
la mort de ma mère ?


— Peut-être n’en a-t-elle aucun, la rassurai-je. Nous
tâtonnons dans un épais brouillard, Mary ; nous ne voyons pas quels objets
sont voilés par la brume, et nous savons moins encore si ce sont des repères
susceptibles de nous guider dans notre quête.


— Sommes-nous donc littéraires, ce soir ! observa
Mr. O’Connell, décidément omniprésent.


Il affichait son sourire narquois, professionnel ; mais
ses yeux, me sembla-t-il, brillaient d’une lueur plus grave et plus
inquiétante.


Avec un regard de défi à mon adresse, Lady Baskerville
prit place derrière le plateau de café. Je me permis un sourire indulgent. Si
elle souhaitait transformer cette banale activité en bras de fer entre nous, à
son aise ! D’ici quelques jours, je serais la maîtresse de maison
officielle, comme je l’étais déjà dans les faits.


Ce soir-là, nous déployâmes tous une extrême courtoisie.
Alors que j’écoutais les murmures feutrés – « noir ou avec du
lait ? », « deux sucres, s’il vous plaît » – j’avais
l’impression d’observer cette scène ordinaire, civilisée, à travers des verres
déformants, comme dans un conte de fées que j’avais lu autrefois. Chacun, dans
la pièce, jouait un rôle. Chacun avait quelque chose à cacher : des
sentiments, des actes, des pensées.


Lady Baskerville eût été mieux inspirée de me laisser
servir le café ; elle se montra, en effet, particulièrement maladroite.
Après avoir réussi à renverser une tasse sur le plateau, elle porta les mains à
sa tête en poussant un cri d’exaspération.


— Je suis si nerveuse, ce soir, que je ne tiens rien
dans les mains ! Radcliffe, je vous conjure de revenir sur votre décision.
Restez ici cette nuit. Ne vous exposez pas, je ne pourrais supporter un autre…


Emerson secoua la tête en souriant. Lady Baskerville
esquissa en réponse un pâle sourire, avant de reprendre d’un ton plus calme :


— J’aurais dû m’en douter. Vous prendrez quelqu’un avec
vous, au moins ? Vous n’irez pas tout seul ?


Entêté comme il l’est, Emerson eût repoussé cette
requête – pourtant raisonnable – si tous les autres n’avaient fait
chorus pour l’exhorter à accepter un compagnon. Vandergelt fut le premier à
offrir ses services.


— Non, non, dit Emerson. Vous devez rester pour veiller
sur ces dames.


— Comme toujours, Herr Professor, je serais honoré de
pouvoir être utile au très distingué…


— Non, merci.


Je ne dis rien. Je n’avais pas besoin de parler ;
Emerson et moi avons l’habitude de communiquer sans paroles. C’est une forme de
vibration électrique, je crois. Sans doute perçut-il mon message silencieux
car, tout en parcourant la pièce des yeux avec une exaspérante lenteur, il
évita soigneusement de me regarder.


— La victime désignée ne peut être que
Mr. O’Connell, dit-il enfin. J’espère que nous aurons une nuit
paisible ; il pourra ainsi travailler à son prochain article.


— Cela me convient, professeur, dit le jeune Irlandais
en prenant la tasse que lui tendait Lady Baskerville.


Tout à coup, Emerson bondit sur ses pieds en poussant un
cri :


— Regardez !


Tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre, qu’il indiquait
de son doigt pointé. O’Connell se précipita pour écarter les rideaux.


— Qu’avez-vous vu, professeur ?


— Une vague silhouette blanche. Quelqu’un est passé
rapidement devant la fenêtre.


— Il n’y a plus personne, dit O’Connell en retournant
s’asseoir.


Nul ne parla pendant un moment. J’agrippai les bras de mon
fauteuil et m’efforçai de réfléchir ; car une pensée nouvelle, terrible,
m’était venue. Je n’avais aucune idée de ce que manigançait Emerson, avec ses
visions ridicules et ses cris théâtraux ; l’affaire qui me préoccupait
était d’une tout autre nature. Je pouvais me tromper, bien sûr. Mais si j’avais
raison, il fallait agir – et sans délai.


— Un instant ! criai-je, me levant à mon tour.


— Qu’y a-t-il ? dit Emerson d’un ton agacé.


— Mary ! m’exclamai-je. Vite… elle est sur le
point de s’évanouir…


Les messieurs convergèrent aussitôt vers la jeune fille
ahurie. J’avais espéré, sans trop y croire, qu’elle aurait la finesse d’entrer
dans mon jeu. Evelyn l’aurait fait sur-le-champ, mais il est vrai qu’Evelyn
était habituée à mes méthodes. De toute manière, peu importait : cette
diversion me procura l’occasion dont j’avais besoin. La tasse de café d’Emerson
et la mienne étaient posées sur une table basse, à côté de mon fauteuil. D’un
geste vif, je les permutai.


— Je n’ai rien, je vous assure, insistait Mary. Je suis
un peu lasse, mais je ne vais pas tomber en faiblesse.


— Vous êtes toute pâle, Mary, dis-je avec sollicitude.
Et vous avez eu une journée bien éprouvante ; vous devriez aller vous
coucher.


— Vous aussi, dit Emerson en me jetant un regard
soupçonneux. Buvez votre café, Amelia, et retirez-vous.


— Certainement.


J’obtempérai sans hésitation.


Le groupe se dispersa peu après. Emerson proposa de
m’escorter jusqu’à notre chambre, mais je l’informai que j’avais certaines
tâches à accomplir avant de me coucher. La première et la plus impérative, je
ne la décrirai pas en détail. C’était une chose qu’il fallait faire, et je la
fis ; mais l’expérience fut désagréable à vivre et serait peu ragoûtante à
raconter. Si j’avais pu prévoir les plans d’Emerson, je n’aurais pas tant mangé
au dîner.


Je me sentis ensuite obligée de m’enquérir de Mary. Elle
était encore dans cet état de calme factice qui, souvent, suit un grand
choc – mais, tôt ou tard, elle s’abandonnerait au déconcertant mélange
d’émotions qui remplissait son cœur. Je la traitai comme je l’eusse fait d’une
enfant blessée ou effrayée : je la bordai dans son lit et laissai une
chandelle allumée pour la rassurer. Elle sembla pathétiquement reconnaissante
de ces attentions qui, sans nul doute, représentaient pour elle une nouveauté.
Je profitai de l’occasion pour lui parler de la force d’âme chrétienne et du
cran des Anglais face à l’adversité – ajoutant que, avec tout le respect
dû à sa mère, l’avenir ne pouvait qu’apparaître lumineux. J’aurais pu continuer
encore longtemps dans cette veine mais, à ce stade de la conversation, elle
s’endormit. Je drapai la moustiquaire autour d’elle et sortis sur la pointe des
pieds.


Emerson m’attendait dehors. Adossé au mur, les bras croisés,
il arborait son expression « Si je n’étais pas un homme si patient, je
taperais du pied en vociférant. »


— Qu’est-ce qui vous a retenue si longtemps,
crénom ? Je suis pressé.


— Je ne vous ai pas demandé de m’attendre.


— Je veux vous parler.


— Nous n’avons rien à nous dire.


— Ah ! s’exclama-t-il, du ton surpris de quelqu’un
qui vient de faire une découverte. Vous êtes fâchée parce que je ne vous ai pas
priée de veiller avec moi cette nuit.


— Ridicule ! Si vous tenez absolument à rester
planté là-bas, telle une statue de la Patience, à attendre qu’un assassin vous
attaque, grand bien vous fasse !


Il partit d’un grand rire.


— Qu’est-ce que vous allez imaginer ? Non, non, ma
chère Peabody. Cette histoire de message était du bluff, naturellement…


— Je le sais.


— Humph ! Et pensez-vous que les autres le sachent ?


— C’est probable.


— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous inquiète ?


Là, il me tenait. Le message était un stratagème tellement
transparent que seul un imbécile pouvait manquer de voir au travers.


— Humph ! fis-je.


— J’avais espéré que cet artifice inciterait notre
suspect, non pas à m’assassiner – je n’ai rien d’un héros, ma chère, comme
vous l’avez peut-être observé – mais à prendre la fuite. Tout comme vous,
je crois maintenant que la ruse a échoué. Néanmoins, pour le cas où l’assassin
serait plus nerveux ou plus stupide que prévu, je veux que vous restiez ici
pour voir si quelqu’un quitte la maison.


Tout en devisant, nous avions fait lentement le tour de la
cour. Arrivés devant notre chambre, Emerson ouvrit la porte, me poussa à
l’intérieur et m’enlaça dans une suffocante étreinte.


— Dormez bien, ma Peabody chérie. Rêvez de moi.


Je lui nouai les bras autour du cou.


— Prenez soin de votre précieuse vie, mon époux
bien-aimé. Loin de moi l’idée de vous détourner de votre devoir, mais
souvenez-vous que si vous tombez…


Emerson me repoussa sans ménagements.


— Crénom, Peabody, comment osez-vous me moquer ?
Puissiez-vous trébucher sur une chaise et vous fouler la cheville !


Sur ce tendre adieu, il me quitta en jurant à mi-voix.


Je m’adressai à Bastet, la chatte, dont la silhouette se
profilait sur la fenêtre ouverte :


— Il ne l’a pas volé. J’incline à partager votre
opinion, Bastet : les chats sont bien plus sensés que les hommes.



III


Bastet monta la garde avec moi pendant que, lentement, les
aiguilles de ma petite montre de poche approchaient de minuit. Je fus flattée
qu’elle me tînt ainsi compagnie ; jusqu’alors, elle avait toujours donné
l’impression de préférer Emerson. Nul doute que son intelligence aiguisée
l’avait avertie que l’ami le plus sincère n’est pas nécessairement celui qui
vous offre du poulet.


Je n’avais pas été dupe un seul instant des excuses
spécieuses d’Emerson. Il espérait bel et bien que l’assassin ajouterait foi à
ses histoires de messages et de preuves décisives, il s’attendait à être
agressé cette nuit même. Plus j’y réfléchissais, plus cela me tourmentait. Un
assassin sensé (si tant est qu’il en existât) n’aurait pas été abusé une
seconde par la comédie d’Emerson. Cependant, si ma théorie était exacte,
l’assassin était assez stupide – et assez désespéré – pour réagir
comme le souhaitait mon époux.


Après avoir endossé ma tenue de travail, je me noircis le
visage et les mains avec de la suie provenant de la lampe, puis j’entrebâillai
ma porte pour m’assurer que le veilleur montait la garde dans la cour. En
revanche, je ne vis personne en faction devant ma fenêtre. Lorsque minuit
arriva enfin, je laissai la chatte paisiblement endormie sur mon lit et
enjambai l’appui de la fenêtre.


La lune, quoique dans son deuxième quartier, dispensait une
clarté trop forte pour favoriser mes desseins. J’eusse préféré cheminer, sans
être vue, sous une épaisse couverture de nuages. En dépit de la fraîcheur
nocturne, je transpirais lorsque j’atteignis enfin la falaise qui dominait la
Vallée.


À mes pieds s’étendait, paisible, la dernière demeure des
morts, éclairée par la lune éternelle d’Égypte. La clôture qui entourait la
tombe me boucha la vue jusqu’à ce que j’en fusse toute proche. Je ne m’étais
pas préparée à entendre des bruits de fanfare ; le silence de mort qui
enveloppait l’endroit n’avait donc rien, d’alarmant en soi, pas plus que
l’absence de lueur d’une lanterne. Peut-être Emerson ne l’avait-il pas allumée,
dans l’espoir d’inciter l’assassin à s’exposer. Néanmoins, le frisson trop
familier de l’appréhension me glaça les os tandis que je continuais d’avancer
sans bruit.


Je m’approchai de la barrière avec circonspection. Je ne
voulais pas que mon propre mari, me prenant par erreur pour l’assassin,
m’assommât d’un coup sur la tête. Mon approche ne fut certainement pas
silencieuse, car le sol pierreux était jonché de cailloux et de graviers qui
crissaient sous mes pas.


Arrivée à la clôture, je scrutai l’espace entre deux
piquets.


— Emerson, chuchotai-je. Ne tirez pas, c’est moi.


Aucune voix ne répondit. Aucun son ne rompit le sinistre
silence. L’enclos évoquait une photographie floue, sillonnée par les ombres des
piquets, brouillée par les contours des rochers et d’objets hétéroclites. Mon
instinct m’apprit la vérité avant même que mes yeux plissés n’eussent deviné, à
côté de l’escalier, une forme plus sombre, recroquevillée. Abandonnant toute
prudence, je m’élançai et me jetai à terre, auprès d’elle. Mes mains
tâtonnantes rencontrèrent du tissu froissé, une masse de cheveux crépus, des
traits que j’aurais reconnus au cœur de la nuit la plus noire.


— Emerson, parlez-moi ! suppliai-je d’une voix
étranglée. Oh ! mon Dieu, j’arrive trop tard. Pourquoi ai-je attendu si
longtemps ? Pourquoi… ?


Le corps immobile s’anima soudain, comme galvanisé. Des
mains me happèrent, me serrèrent à la gorge, me bâillonnèrent, me plaquèrent au
sol avec une force qui me coupa le souffle, m’emprisonnèrent enfin dans une
étreinte qui évoquait davantage la férocité d’un ennemi mortel que l’affection
d’un époux.


— Crénom, Amelia ! siffla Emerson. Si vous avez
effarouché ma proie, jamais plus je ne vous adresserai la parole ! Que
diable faites-vous ici ?


Étant dans l’impossibilité d’articuler, je gargouillai une
réponse qui se voulait intelligible. Emerson ôta sa main de ma bouche.


— Tout bas, murmura-t-il.


— Comment osez-vous m’effrayer ainsi ?
protestai-je.


— Comment avez-vous… ? Peu importe. Mettez-vous
hors de vue, avec O’Connell, pendant que je reprends ma position. Je faisais
semblant de dormir.


— Vous dormiez, oui !


— Je me suis peut-être assoupi un instant… Mais assez
parlé. Retirez-vous dans la hutte, avec O’Connell…


— Où est-il donc, O’Connell ? Notre rencontre n’a
pas été précisément discrète ; n’aurait-il pas déjà dû se précipiter à
votre secours ?


— Hmm-hmm, fit Emerson.


Nous trouvâmes le journaliste derrière un gros rocher, à
flanc de coteau. Sa respiration était profonde, régulière. Il ne remua pas,
même quand je le secouai.


— Drogué, murmurai-je. Voilà qui est fort alarmant,
Emerson.


— Alarmant mais encourageant, répondit-il de la voix la
plus basse qu’il lui fût loisible de prendre. Cela confirme ma théorie. Restez
hors de vue, Peabody, et ne donnez pas l’alerte trop tôt, pour l’amour du
ciel ! Attendez que je tienne la fripouille par la peau du cou.


— Mais, Emerson…


— Brisons là. J’espère seulement qu’on n’aura pas
entendu notre discussion animée.


— Un instant…


Il était déjà parti. Je m’assis à côté du gros rocher.
Poursuivre Emerson et le forcer à m’écouter eût été risquer l’échec de notre
plan ; en outre, l’information que j’avais eu l’intention de lui donner
n’avait plus sa raison d’être. Quoique… Mordillant ma lèvre supérieure, je
m’efforçai de mettre de l’ordre dans mes pensées. O’Connell avait été drogué.
Nul doute que le café d’Emerson avait également été altéré. Redoutant une telle
éventualité, je l’avais donc bu – avant que de le vomir. Et pourtant,
quand j’avais appelé Emerson, tout à l’heure, il dormait à poings fermés.
J’étais formelle sur ce point. S’il n’avait fait que simuler le sommeil, il
aurait entendu mes chuchotements. Or, il avait bu mon café. À moins que
quelqu’un d’autre n’eût échangé sa tasse avec la mienne ? Je sentis ma
tête tournoyer comme une toupie.


Une douce lueur artificielle m’arracha à mes inquiétantes
pensées. Emerson avait allumé sa lanterne. J’approuvai son initiative ; si
mon raisonnement était exact, l’assassin s’attendrait à le trouver inanimé,
sans défense ; et la lumière de la lampe lui permettrait d’observer plus à
son aise la forme prostrée. J’aurais simplement aimé avoir la certitude
qu’Emerson n’était pas sous l’influence de quelque drogue. Je pris une profonde
inspiration et serrai les poings. Peu importait, finalement : j’étais sur
la brèche. J’avais mon couteau, mon revolver, mon ombrelle ; la
détermination, suscitée par le devoir et l’affection affermissait chacun de mes
muscles. Je me fis la réflexion qu’Emerson n’aurait pu être dans de meilleures
mains que les miennes.


Je me fis cette réflexion, oui. Néanmoins, à mesure que le
temps s’écoulait, j’en vins à douter de mon assurance – non que j’eusse
perdu confiance en mes capacités, mais parce que j’avais tout à perdre si,
d’aventure, je n’intervenais pas à temps. Emerson s’était assis par terre, près
de l’escalier, dos à un rocher, la pipe à la bouche. Après avoir fumé un
moment, il éteignit sa pipe et demeura immobile. Peu à peu, sa tête s’inclina
en avant. La pipe tomba de sa main détendue. Les épaules affaissées, le menton
sur la poitrine, il dormait – ou faisait-il seulement semblant ? Une
légère brise ébouriffa ses cheveux noirs. J’observai avec une appréhension
croissante sa silhouette figée. Je me trouvais à une dizaine de mètres de lui.
Pourrais-je l’atteindre à temps, si l’action s’avérait nécessaire ? À côté
de moi, Mr. O’Connell roula sur le flanc et se mit à ronfler. Je fus tentée
de lui donner un coup de pied, quoiqu’il ne fût en rien responsable de son état
comateux.


La nuit était bien avancée lorsque me parvint le premier
bruit trahissant une présence. Ce n’était que le crissement d’un caillou contre
la pierre, et un animal errant pouvait en être la cause ; je me redressai
néanmoins, les sens en alerte. Derrière la clôture, à la limite extérieure du
cercle de lumière, je perçus – de justesse – un mouvement.


En voyant la silhouette ombreuse, furtive, émerger à
découvert, je ne pus me défendre de retenir mon souffle. Emmitouflée de la tête
aux pieds dans des voiles de mousseline qui couvraient jusqu’à son visage, elle
me fit penser à la première apparition d’Ayesha, déesse ou femme immortelle,
dans She, le passionnant roman de Mr. Haggard. Ayesha voilait son visage
et ses formes parce que son éblouissante beauté conduisait les hommes à la
folie ; le déguisement de cette apparition-là avait un objet plus funeste,
mais il inspirait la même crainte superstitieuse, la même terreur. Rien
d’étonnant à ce que les personnes qui l’avaient vue l’eussent prise pour un
démon de la nuit ou pour le fantôme d’une reine de l’antiquité.


L’ombre se figea, comme prête à s’enfuir. Le vent nocturne
souleva ses voiles, semblables aux ailes d’une monstrueuse phalène blanche. Mon
désir de lui courir sus était si ardent que je plantai mes dents dans ma lèvre
inférieure et sentis le goût salé du sang. Il me fallait attendre. Les falaises
proches recelaient trop de cachettes ; si elle nous échappait maintenant,
nous risquions de ne jamais pouvoir la livrer à la justice.


Je faillis attendre trop longtemps. Lorsque l’ombre bougea
enfin, elle le fit avec une telle rapidité que je fus prise au dépourvu. D’un
bond, elle se pencha sur Emerson, une main brandie en l’air.


Il était à présent manifeste qu’Emerson s’était réellement
assoupi et ne simulait pas le sommeil. J’aurais poussé un cri, vous pensez
bien, si le danger avait été imminent ; mais en voyant la silhouette
fantomatique, je compris tout. Ma théorie se révélait exacte, du début à la
fin. Connaissant la méthode de l’assassin, je savais que celle-ci requérait
précision et une certaine lenteur d’exécution. J’avais tout mon temps. Je me
mis debout, envahie d’un sentiment de triomphe.


Dès que je pris appui sur mon pied gauche, la cheville céda
sous mon poids et je sentis les picotements de douleur de la circulation qui
revenait. Le bruit de ma chute, je l’avoue à regret, fut tout sauf discret.


Le temps que je me ressaisisse, la silhouette blanche
battait précipitamment en retraite. Emerson, affalé sur le côté, remuait
faiblement, tel un scarabée retourné. J’entendis ses jurons étouffés tandis que
je le dépassais en clopinant, appuyée sur mon ombrelle.


Une femme en moins bonne condition physique que moi eût
continué à boitiller jusqu’à ce que tout espoir fût perdu. Par bonheur, mes
vaisseaux sanguins et mes muscles étaient aussi bien entretenus que le reste de
ma personne, de sorte que mes membres retrouvèrent leurs forces au fil de ma
progression. La blanche apparition était toujours visible, loin devant, lorsque
je me lançai dans mon fameux sprint, tête haute et coudes au corps. Et je ne me
privai pas de lancer à tous les échos de vibrants appels à l’aide destinés à
d’éventuels auditeurs.


Mes cris polyglottes – « Au secours ! Help !
Zu Hilfe ! À l’assassin ! » – accompagnèrent ma course,
et j’imagine qu’ils eurent un certain effet sur la personne que je
pourchassais. Elle n’avait aucun moyen de m’échapper, et pourtant elle continua
de courir jusqu’au moment où, rassemblant toutes mes forces, j’abattis mon
ombrelle sur sa tête. Même alors, gisant sur le dos, elle griffa le sol de ses
mains crochues pour attraper l’objet qui lui avait échappé dans sa chute. Je
plaquai fermement mon pied sur l’arme du crime : une épingle à chapeau,
longue et effilée. Mon ombrelle en position d’attaque, je contemplai le visage
hagard, maintenant dénué de toute beauté, qui me foudroyait du regard avec une
férocité de gorgone.


— C’est inutile, Lady Baskerville, lui dis-je.
Vous êtes faite. Vous auriez dû savoir, dès notre première rencontre, que vous
n’étiez pas de taille à me vaincre.



CHAPITRE DIX-SEPT


Emerson fut démesurément contrarié de ce qu’il appelait
« mon intervention injustifiée ». Je lui fis observer que, sans
ladite intervention, il se serait retrouvé dans un monde meilleur que le nôtre,
mais probablement moins intéressant. Incapable de nier cette évidence, mais
réticent à l’admettre, il changea de sujet.


Nous décidâmes d’ouvrir en grande pompe les enveloppes
auxquelles nous avions confié, un peu plus tôt, nos déductions respectives
concernant l’identité de l’assassin. Je suggérai que nous le fissions en
public. Emerson accepta aussitôt, preuve qu’il avait correctement deviné, ou
alors qu’il avait pu substituer une autre enveloppe à l’originale.


Nous tînmes notre conférence dans la chambre d’Arthur.
Quoique très faible encore, le jeune homme était hors de danger, et j’estimais
que sa guérison serait accélérée s’il se savait blanchi de tout soupçon de
meurtre.


Tout le monde était là, hormis Mr. Vandergelt, qui
s’était fait un devoir d’accompagner Lady Baskerville à Louxor, où, sans
nul doute, elle posait un problème considérable aux autorités. Il leur arrivait
rarement d’avoir un criminel d’un rang social si élevé – et une femme, de
surcroît ! J’espérais simplement qu’ils ne la laisseraient pas s’échapper
par pur embarras.


Lorsque Emerson et moi eûmes décacheté nos enveloppes et
déplié les deux bouts de papier, portant chacun le nom de
Lady Baskerville, Mary s’exclama :


— Vous me stupéfiez, Amelia… et vous aussi, professeur,
bien sûr ! Je ne puis dire que j’avais beaucoup d’admiration pour elle,
mais jamais je n’aurais imaginé qu’elle pût être coupable.


— C’était une évidence pour un esprit analytique,
répondis-je. Lady Baskerville était rusée, méchante, mais pas vraiment
intelligente. Elle a commis erreur sur erreur.


— Celle, par exemple, de demander au professeur de
diriger l’expédition, dit Karl. Elle aurait dû savoir qu’un homme si brillant,
si distingué…


— Au contraire, dit Emerson, ce fut l’une de ses
manœuvres les plus habiles. De toute façon, les travaux eussent été menés à
bien, avec ou sans son consentement ; feu Lord Baskerville le
spécifiait dans son testament. Elle devait donc jouer son rôle de veuve
dévouée. D’autre part, au moment où elle nous a sollicités, elle avait la
conviction que l’affaire était terminée. Armadale, espérait-elle, mourrait dans
le désert ou fuirait le pays. Elle sous-estimait l’énergie du jeune homme et la
profondeur de sa flamme. Quoi qu’il en soit, si elle n’était pas très
intelligente, elle savait agir avec promptitude et efficacité quand cela
s’avérait nécessaire.


— Par ailleurs, ajoutai-je, son idée de se déguiser en
« dame en blanc » fut l’une de ses meilleures trouvailles. Les voiles
étaient si volumineux qu’il était impossible d’identifier la silhouette ;
il aurait aussi bien pu s’agir d’un homme. De plus, son apparence fantomatique
a contribué à effaroucher certains de ceux qui l’ont vue. Lady Baskerville
a fait bon usage de la dame en blanc en prétendant elle-même la voir, le soir
où Emerson a manqué être assommé par la figurine en pierre. C’est Habib, bien
sûr, qui a lancé le projectile. D’autres indices, tels que la préférence de
Lady Baskerville pour les servantes timorées et incapables, étaient
hautement révélateurs. Je suis persuadée qu’Atiyah a été témoin d’un certain
nombre de choses qu’une autre femme, plus perspicace, aurait su interpréter, et
m’aurait peut-être signalées.


J’aurais continué sur ma lancée si Mr. O’Connell ne
m’avait interrompue :


— Minute, m’dame. Tout cela est très intéressant mais,
sauf votre respect, c’est le genre de chose que n’importe qui peut voir, après
coup. Il me faut davantage de détails, non seulement pour mon rédacteur en
chef, mais pour satisfaire ma curiosité.


— Vous connaissez déjà les détails d’un épisode
particulier de cette affaire, mais vous ne serez peut-être point désireux de
les rapporter à vos lecteurs, dis-je d’un ton lesté de sous-entendus.


Le visage de Mr. O’Connell s’empourpra d’un rouge
flamboyant, au point d’en devenir presque assorti à sa chevelure. Il m’avait
avoué, en privé, être responsable de l’incident du couteau dans la penderie. Il
avait persuadé un domestique de l’hôtel, en lui graissant la patte, de placer
un poignard ouvragé – du genre de ceux qu’on fabrique pour les
touristes – bien en évidence dans notre chambre. Son allié, incompétent et
sous-payé, avait remplacé le coûteux accessoire par un couteau meilleur marché,
qu’il avait posé là où il ne fallait pas.


Voyant les joues en feu du journaliste, je n’insistai pas
davantage. Au cours des derniers jours, il s’était attiré ma bienveillance,
d’autant qu’il était voué à une cruelle déconvenue si mes soupçons concernant
Mary et Arthur étaient corrects.


— Oui, bon, continuons, dit O’Connell en baissant le
nez sur son bloc-notes. Comment avez-vous atteint la vérité – vous et le
professeur Emerson, j’entends ?


J’avais décidé d’attendre, pour m’avancer, qu’Emerson eût
fourni ses propres explications. Je gardai donc le silence et le laissai commencer.


— Il était évident, depuis le début, que
Lady Baskerville était la mieux placée pour supprimer son mari. C’est un
truisme, dans la science policière…


— Je ne puis vous accorder que dix minutes, Emerson,
intervins-je. Nous ne devons pas fatiguer Arthur.


— Humph ! grogna Emerson. Racontez l’histoire,
donc, puisque vous jugez mon style narratif trop prolixe.


— Je vais plutôt vous poser des questions, si vous
permettez, dit Mr. O’Connell d’un air amusé. Cela nous fera gagner du
temps. De par mon métier, voyez-vous, je suis habitué à un style sobre.


« Sobre » n’était pas le terme que j’eusse
employé ; cependant, je ne vis aucune raison de m’opposer à la procédure
qu’il suggérait.


— Vous avez parlé de l’opportunité, dit-il. Qu’en
est-il du mobile ? Professeur ?


— C’est un truisme, dans la science policière, s’entêta
Emerson, que les héritiers de la victime sont les principaux suspects.
J’ignorais, certes, les dispositions du testament de feu Lord Baskerville,
mais je présumais que son épouse hériterait de quelque chose. Toutefois, je
subodorais un mobile encore plus puissant. Le monde de l’archéologie est petit
et, à l’instar de toutes les petites communautés, il est sujet aux commérages.
La réputation de Lady Baskerville dans le domaine de… euh, comment dire…


— Dans le domaine des aventures extraconjugales,
complétai-je. Cela, j’aurais pu vous le dire.


— Et comment, je vous prie ?


— Je l’ai su dès l’instant où j’ai posé les yeux sur
elle. C’était ce genre de femme.


Voyant le visage congestionné d’Emerson, Mr. O’Connell
intervint vivement :


— Donc, professeur, vous avez enquêté sur la réputation
de la dame ?


— Précisément. J’avais perdu le contact depuis
plusieurs années. J’ai interrogé certaines de mes relations, à Louxor, et j’ai
expédié quelques télégrammes au Caire, afin de vérifier si elle avait persévéré
dans ses anciennes habitudes. Les réponses ont confirmé mes soupçons. J’en ai
conclu que Lord Baskerville, ayant appris les écarts de son épouse –
le mari est toujours le dernier informé – l’avait menacée de divorce, de
disgrâce et de destitution.


En réalité, il n’avait découvert ces faits que le matin
même, quand Lady Baskerville était passée aux aveux complets. Je me
demandai combien d’autres facettes de cette confession extrêmement instructive
allaient se présenter, sous forme de déductions, au fil de l’analyse d’Emerson.


— Elle a donc tué son époux dans le but de préserver sa
réputation ? s’exclama Mary, incrédule.


— Dans le but de préserver son luxueux train de vie,
rectifiai-je. Elle avait des vues sur Mr. Vandergelt. Celui-ci n’aurait
jamais épousé une divorcée – le puritanisme de ces Américains est bien
connu – mais, en jouant les veuves éplorées, elle se faisait fort de le
capturer.


— Bon, dit Mr. O’Connell en griffonnant rapidement
sur son calepin. Maintenant, madame E., à votre tour. Quel est l’indice
qui vous a mise sur la voie ?


— Le lit d’Arthur.


Mr. O’Connell gloussa.


— Merveilleux ! C’est presque aussi énigmatique
que les délicieux indices de Mr. Sherlock Holmes. Veuillez préciser votre
pensée, s’il vous plaît.


— Le soir où nous avons découvert notre ami si mal en
point, dis-je avec un signe de tête à l’adresse d’Arthur, sa chambre était en
désordre. Lady Baskerville avait mis ses affaires sens dessus dessous afin
de faire croire qu’il s’était enfui en toute hâte. Seulement, elle avait…


— Oublié d’emporter son nécessaire de rasage,
m’interrompit Emerson. J’ai compris, à ce moment-là, que l’assassin était une
femme. Aucun homme n’aurait omis une telle…


Je haussai la voix :


— D’autre part, aucun homme n’aurait fait le lit
d’Arthur avec tant de soin. Rappelez-vous, le jeune homme était allongé dessus
lorsqu’il a été agressé. La meurtrière s’est vue obligée de refaire le lit, de
manière que la courtepointe tombe par terre et dissimule le corps inanimé. Plus
on le trouverait tard, plus il serait difficile aux personnes innocentes de se
ménager un alibi. Ce lit fait au carré, comme à l’hôpital, équivalait à une
signature.


— Bien, bien, chantonna Mr. O’Connell en
griffonnant de plus belle. Mais comment a-t-elle commis les crimes, madame E. ?
C’est le plus déconcertant, dans cette affaire.


— Avec une épingle à chapeau.


Des exclamations stupéfaites saluèrent ma déclaration.


— Oui, repris-je. J’avoue avoir longtemps buté sur ce
point. C’est seulement hier après-midi, alors que Lady Baskerville
essayait son trousseau, que je me suis avisée combien une épingle à chapeau
pouvait être une arme dangereuse. Lady Baskerville avait été infirmière,
et elle avait connu… euh… fréquenté des docteurs et des étudiants en médecine.
Une aiguille effilée, plantée à la base du cerveau, pénétrera la colonne
vertébrale et entraînera une mort instantanée. La petite piqûre, cachée par les
cheveux de la victime, passera inaperçue ; dans le cas contraire, on la
prendra pour une piqûre d’insecte. Lady Baskerville a tué
Mr. Armadale de cette manière.


— Mais pourquoi Armadale ? interrogea O’Connell,
crayon en position. La soupçonnait-il ?


— Tout au contraire, répondis-je. (Je contrôle ma
respiration bien mieux qu’Emerson ; je pouvais commencer à parler alors
qu’il en était encore à inhaler.) Mr. Armadale croyait avoir lui-même
tué Lord Baskerville.


Suivit un concert d’interjections de surprise qui me fut
doux à l’oreille.


— Ce n’est qu’une conjecture, bien sûr, dis-je avec
modestie, mais c’est la seule explication qui coïncide avec les faits.
Lady Baskerville avait, de propos délibéré, séduit Mr. Armadale. Mary
a noté que, durant les semaines qui précédèrent la mort de
Lord Baskerville, le jeune homme était préoccupé, déprimé. Fait plus significatif,
il n’avait pas réitéré sa demande en mariage. Il s’était découvert un nouvel
amour, et le remords d’avoir trahi la confiance de son bienfaiteur le mettait
au supplice. Lady Baskerville feignit de partager ses sentiments :
elle informa Armadale qu’elle avait l’intention de dire toute la vérité à son
mari. Prétextant qu’elle redoutait la réaction de celui-ci, elle pria son amant
d’attendre dans la pièce voisine pendant que l’entrevue avait lieu. Chose bien
compréhensible, son époux se mit à l’accabler de reproches. Elle hurla.
Aussitôt, Armadale fit irruption dans la chambre et frappa le mari enragé,
croyant ainsi protéger sa maîtresse. Lord Baskerville tomba, et sa femme
se pencha sur lui en criant : « Vous l’avez tué ! »


— Et Armadale l’a crue ? dit O’Connell, sceptique.
Mes lecteurs vont adorer, madame E., mais c’est un peu dur à avaler.


— Il l’aimait, intervint Arthur d’une voix faible. Vous
ne comprenez pas ce qu’est le véritable amour, monsieur O’Connell.


Je pris entre mes doigts le poignet d’Arthur.


— Vous êtes congestionné, lui dis-je. Il ne faut pas
vous exciter. Nous ferions mieux de lever la séance.


— Non, non.


Le malade étreignit ma main. Sa barbe dorée était à présent
bien taillée, ses cheveux coiffés. Son visage pâle et émacié le rendait plus
séduisant que jamais, un peu comme un Keats jeune (à la différence que le poète
était brun).


— Vous ne pouvez pas vous arrêter en si bon chemin, dit
Arthur. Pourquoi m’a-t-elle attaqué ?


— Oui, pourquoi ? susurra Emerson, me prenant
cette fois au dépourvu. Je gage que mon omnisciente épouse elle-même ne le sait
pas.


— Et vous ? m’enquis-je.


— Non. C’est incompréhensible. Arthur ne l’a pas
vue ; elle est entrée dans sa chambre pendant qu’il dormait. Allez savoir
pourquoi elle ne s’est pas servie de son inséparable épingle à chapeau…


— Il lui fallait d’abord plonger Arthur dans
l’inconscience, expliquai-je. L’introduction de l’aiguille dans la nuque
requiert une certaine dextérité ; cela ne peut se faire quand la victime
est éveillée et en état de résister. Elle l’a donc assommé, après quoi elle a
cru qu’il était mort. Ou alors, peut-être a-t-elle craint d’être interrompue.
Dans le cas présent, il lui fallait agir en plein jour. Il est encore possible
que, dérangée dans ses préparatifs, elle ait eu juste le temps de cacher notre
ami sous le lit. La question est de savoir pourquoi elle a jugé nécessaire de
vous faire taire, Arthur ? Si jamais quelqu’un avait flairé du louche dans
la mort de Lord Baskerville, vous auriez été le suspect idéal. La sottise
dont vous avez témoigné en cachant à tout le monde votre véritable identité…


— Mais j’en ai parlé à quelqu’un, dit naïvement Arthur.
J’en ai parlé à Lady Baskerville, à peine une semaine après mon arrivée
ici.


Emerson et moi échangeâmes un regard. Il inclina la tête.


— C’était donc cela, dit-il. Vous n’avez pas mentionné
ce détail à mon épouse, lorsque vous lui avez ouvert votre cœur.


Le jeune homme rougit.


— C’eût été indélicat. Mrs. Emerson m’avait dit,
en termes non équivoques, ce qu’elle pensait de ma stupidité. Admettre que
Lady Baskerville m’avait encouragé à garder l’anonymat, cela revenait à
l’accuser…


Il s’interrompit, l’air ahuri. Arthur Baskerville avait beau
être riche, séduisant et doté de toutes sortes de vertus, il n’était certes pas
d’une intelligence supérieure.


— Attendez un peu, haleta O’Connell, dont le crayon
filait à toute allure sur la page. C’est de la bonne copie, tout ça, mais vous
ne suivez pas l’ordre chronologique. Revenons-en au meurtre d’Armadale. Je
présume que la dame a persuadé le pauvre nigaud de s’enfuir, après avoir frappé
Baskerville, puis qu’elle a trucidé le lord avec son épingle à chapeau. Holà…
minute ! On n’a pas signalé d’ecchymose sur le visage de Baskerville…


— Le Dr Dubois n’aurait rien remarqué si la
victime avait eu la gorge tranchée, dis-je. Il faut reconnaître, à sa décharge,
qu’il cherchait la cause du décès et non une légère contusion au menton.
Lord Baskerville avait, semble-t-il, une étonnante propension à
s’automutiler. Sans doute était-il couvert de bleus, de bosses et
d’égratignures.


— Bien, dit O’Connell en notant cette précision.
Armadale a donc pris la fuite – déguisé en indigène, je suppose – et
s’est caché dans les collines. Je suis surpris qu’il n’ait pas quitté le pays.


— En laissant sa maîtresse derrière lui ?
objectai-je. Selon moi, le jeune homme ne jouissait pas de toutes ses facultés.
L’horreur de l’acte qu’il croyait avoir commis a suffi à annihiler son cerveau
et à le rendre incapable de prendre une décision quelconque. Il ne pouvait se
livrer à la police car, ce faisant, il aurait incriminé la femme qu’il aimait,
en tant que complice par assistance. Cependant, quand Lady Baskerville est
revenue, il n’a pu y tenir plus longtemps. Il est allé à la fenêtre de sa
chambre, en pleine nuit, et s’est fait repérer par Hassan. Le stupide veilleur
a alors tenté de faire chanter Lady Baskerville – car il avait fort
bien vu de quelle fenêtre s’approchait Armadale. Elle a éliminé les deux hommes
la nuit suivante : Armadale dans la grotte, où il lui avait demandé de le
retrouver, et Hassan dans la cour, quand il l’a interceptée à son retour. Je ne
suis pas surprise qu’elle ait paru si exténuée le lendemain !


— Mais qu’en est-il de… ?


— Arrêtons là pour le moment, dis-je en me levant.
Arthur a eu plus que sa part d’excitation. Mary, voulez-vous rester auprès de
lui pour veiller à ce qu’il se repose ? Dès que la brave religieuse aura
terminé sa sieste bien méritée, elle viendra vous remplacer.


En sortant de la chambre, je vis Arthur prendre la main de
Mary. La jeune fille rougit et baissa les cils. J’avais arrangé cette affaire
de mon mieux ; à eux de faire le reste. Évitant le regard chargé de
reproche de Mr. O’Connell, je me dirigeai vers le salon, suivie des
autres.


— Il reste encore quelques points à élucider, déclarai-je
en prenant un siège. Je ne voulais pas que Mary nous entende discuter de la
mort de sa mère.


— Très correct, approuva Karl. Je vous remercie, Frau
Professor, de cette…


— Ce n’est rien, Karl.


Je me demandai de quoi il me remerciait, mais je ne m’en
souciais pas vraiment. La porte s’ouvrit sur ces entrefaites, livrant passage à
Mr. Vandergelt. Il donnait l’impression de s’être tassé d’une dizaine de
centimètres depuis la veille. Nul ne sut que dire, jusqu’au moment où Emerson,
avec cette sublime hauteur de vue dont il est parfois capable, prononça les
mots justes.


— Prenez un verre, Vandergelt !


— Vous êtes un frère, professeur, dit l’Américain avec
un long soupir. J’accepte volontiers.


— Vous a-t-elle éconduit, monsieur Vandergelt ?
m’enquis-je d’un ton compatissant.


— En des termes qui auraient fait rougir un muletier.
Pas à dire, elle m’a bien possédé. Vous devez me considérer comme un fieffé
imbécile.


— Vous n’avez pas été le seul à vous laisser abuser,
lui assurai-je.


— Aber nein ! s’exclama Karl. J’ai eu pour
elle, toujours, le plus profond respect, le plus…


— C’est bien pourquoi j’ai refusé votre proposition de
monter la garde avec moi la nuit dernière, le coupa Emerson en servant un
whisky à l’infortuné Vandergelt. Votre respect pour la dame risquait de vous
empêcher d’agir, fût-ce l’espace d’une fraction de seconde, or cet infime laps
de temps pouvait faire toute la différence entre la vie et la mort.


— Et naturellement, vous avez décliné mon aide,
dit Vandergelt d’un air lugubre. Croyez-moi, professeur, j’aurais été trop
abasourdi pour faire un mouvement si je l’avais vue !


Emerson lui tendit son verre. D’un signe de tête,
l’Américain le remercia avant de poursuivre :


— Savez-vous que cette bougresse s’imaginait que je
l’épouserais malgré tout ? Elle s’est mise à m’agonir d’injures quand je
lui ai dit que je déclinais respectueusement sa proposition. Je me faisais
l’effet d’un malotru, mais… enfin quoi, les amis, ce ne serait pas raisonnable
d’épouser une femme qui a déjà assassiné son mari ! Le bonhomme se
demanderait sans arrêt si son café du matin n’a pas un goût bizarre.


— De plus, opinai-je, il ne serait guère pratique
d’attendre vingt ou trente ans pour goûter les plaisirs de la volupté
conjugale. Courage, monsieur Vandergelt ! Le temps guérira votre blessure,
et je suis sûre que le bonheur vous guette à l’avenir.


Mes paroles, judicieusement choisies, dissipèrent un peu
l’affliction qui assombrissait les traits de l’Américain. Il leva son verre en
un galant salut à mon adresse.


— J’étais sur le point d’aborder la mort de
Mrs. Berengeria, repris-je. Ne vous sera-t-il pas trop pénible d’entendre…


— Encore un whisky et rien ne me sera trop pénible, pas
même d’entendre que Amalgamated Railroads a perdu vingt points, repartit
Mr. Vandergelt en tendant à Emerson son verre vide. Joignez-vous à moi
pour cette tournée, voulez-vous, professeur ?


— Je crois que oui, dit Emerson en me jetant un regard
noir. Nous boirons, Vandergelt, à la perfidie du sexe féminin.


— Je vous accompagnerai, dis-je gaiement. Emerson, vos
plaisanteries sont parfois un peu intempestives. Mr. O’Connell est assis
au bord de sa chaise, son crayon en position ; expliquez-lui donc, à votre
façon inimitable, la signification du petit conte de fées dont nous avons parlé
hier soir, et pourquoi cette histoire apparemment anodine a été cause d’un
meurtre.


— Hum ! dit Emerson. Ma foi, si vous insistez,
Peabody…


— J’insiste. Tenez, je vais faire la barmaid et vous
servir tous les deux.


Je lui pris des mains le verre vide de Vandergelt. Il me
dédia un sourire penaud. Emerson est pathétiquement facile à manœuvrer, le
pauvre homme. La moindre attention délicate suffit à l’amadouer.


— Puis-je également avoir recours à vos bons offices,
m’dame ? demanda O’Connell.


— Certainement, répondis-je avec grâce. Mais
abstenez-vous de tout geste scabreux envers la barmaid, monsieur l’Irlandais.


Cette petite saillie acheva d’instaurer l’atmosphère de
bonne humeur que je m’employais à créer. Tandis que je servais ces
messieurs – y compris Karl, qui me gratifia d’un sourire – Emerson
prit la parole.


— La mort de Mrs. Berengeria fut, à sa manière, un
chef-d’œuvre d’ironie tragique, car la malheureuse bécasse n’avait nullement
l’intention d’accuser de meurtre Lady Baskerville. À l’instar de toutes
les braves dames de Louxor, qui, dans leur infinie charité chrétienne, passent
le plus clair de leur temps à déchiqueter leurs pareilles, elle connaissait la
réputation de Lady Baskerville. « La Légende des Deux Frères »
était une pointe qui visait une femme adultère, non une meurtrière. Et elle
n’aurait pas pu tomber plus juste. Le cœur dans le cèdre est le cœur d’un
amant – vulnérable, exposé, confiant dans l’amour de sa bien-aimée. Si
l’objet de vénération se révèle déloyal, l’amant se retrouve sans défense. Lord Baskerville
avait confiance en son épouse. Alors même qu’il avait cessé de l’aimer, il ne
songeait pas à se défendre contre elle. Que Mrs. Berengeria ait perçu la
signification de la métaphore prouve qu’elle avait, enfoui en son tréfonds, un
reste d’intelligence et de sensibilité. Qui sait ce qu’elle aurait pu devenir,
si les vicissitudes de la vie n’étaient venues à bout de sa volonté ?


Je contemplai mon mari, la vue brouillée par des larmes
d’affection. Emerson est si souvent mal jugé par ceux qui ne le connaissent
pas ! Quelle tendresse, quelle délicatesse se dissimulent sous son masque
de férocité !


Inconscient de mes sentiments, Emerson s’adjugea une bonne
rasade de whisky avant de reprendre, dans un registre plus terre à terre :


— La première partie du conte des Deux Frères met en
scène une épouse infidèle qui, par ses mensonges, monte un homme contre un
autre. Considérez cette histoire – messieurs, Peabody – dans
l’optique de notre funeste triangle. Là encore, la métaphore était appropriée,
et Lady Baskerville, sous l’influence de sa conscience coupable, a choisi
la mauvaise interprétation. Elle s’est crue en danger d’être démasquée, or il
était si facile d’instiller une dose fatale d’opium dans la bouteille de cognac
de Mrs. Berengeria ! Que représentait pour elle un meurtre de
plus ? Elle en avait déjà commis trois. Et que représentait la mort d’une
vieille femme odieuse ? Une bénédiction, en vérité !


Un silence suivit la conclusion de son exposé. Il s’adressa
alors à Mr. O’Connell, dont le crayon avait noirci la page avec frénésie.


— Des questions ?


— Attendez, reprenez juste la dernière phrase.
« Que représentait la mort d’une vieille femme… »


— Odieuse, compléta Emerson.


— Une vieille cinglée, marmonna Mr. Vandergelt en
fixant le fond de son verre vide.


La porte s’ouvrit et Mary fit son entrée.


— Il dort, me dit-elle en souriant. Je suis vraiment
heureuse pour lui. Il sera tellement content d’être
Lord Baskerville !


— Et moi, je suis heureuse pour vous, répondis-je avec
un regard entendu.


— Mais comment avez-vous su… ? s’écria Mary en
rosissant d’une exquise façon. Nous ne l’avons encore dit à personne.


— Je sens toujours ces choses-là.


Heureusement pour moi, je n’en dis pas davantage. À peine
avais-je terminé ma phrase que Karl von Bork vint se poster auprès de Mary et
la prit tendrement par la taille. Elle s’appuya contre lui, le visage
rayonnant.


— Nous vous tenons à remercier, Frau Professor. –
Les moustaches de Karl se recourbaient littéralement, tant sa flamme était
ardente. – Il n’est point séant de parler de cela si tôt après le fâcheux
malheur que nous évoquions tout à l’heure, mais ma chère Mary est seule au
monde, à présent, et elle a besoin de moi. J’ai confiance que vous serez pour
elle une véritable amie, jusqu’à ce que vienne le moment béni où je pourrai la
conduire à…


— Quoi ? s’exclama Emerson, les yeux écarquillés.


— Sacredieu ! s’écria Mr. O’Connell en
lançant son crayon à travers la pièce.


— Vieil âne bâté, murmura Mr. Vandergelt à son
verre vide.


— Mes meilleurs vœux à tous les deux, déclarai-je. À
vrai dire, je m’en doutais depuis le début.



II


— Avez-vous songé, s’enquit Emerson, que vous avez un
certain nombre de relations en prison, aux quatre coins du monde ?


Je méditai la question.


— À vrai dire, je n’en vois guère que deux… non, trois,
puisque le cousin d’Evelyn a été appréhendé l’année dernière à Budapest. Cela
n’est pas si considérable.


Emerson gloussa. Il était d’excellente humeur et avait tout
lieu de l’être. Le paysage, sa carrière, les perspectives qui s’offraient à
nous : tout incitait à l’euphorie la plus effrénée.


Deux mois et demi s’étaient écoulés depuis les événements
que j’ai relatés. Installés sur le pont du paquebot Rembrandt, nous
étions sur le chemin du retour. Le soleil brillait et les vagues ondulantes,
crêtées de blanc, s’écartaient devant l’étrave du navire qui voguait rapidement
vers Marseille. Les autres passagers étaient massés à l’extrémité la plus
éloignée du bateau (je ne me rappelle jamais si c’est la poupe ou la proue).
Quoi qu’il en fût, ils étaient tous entassés là-bas, nous laissant
rigoureusement seuls. L’intimité qu’ils nous procuraient ainsi n’était point
pour me déplaire, mais je n’arrivais pas à comprendre en quoi nos momies les
gênaient. Ces malheureuses dépouilles étaient mortes, après tout.


Elles étaient aussi très humides. C’est pourquoi, chaque
jour, Emerson les montait sur le pont pour les faire sécher. Allongées dans
leurs sarcophages aux couleurs vives, elles fixaient le soleil avec sérénité,
et je ne doutai pas qu’elles se sentissent très à l’aise : le dieu-soleil
n’était-il pas la divinité suprême qu’elles adoraient jadis ? Rê-Harakhte
accomplissait son dernier service pour ses adorateurs, leur donnant la
possibilité de survivre encore quelques siècles dans les augustes salles d’un temple
moderne de la culture : un musée.


Notre tombe, en définitive, n’avait point tenu ses
promesses. Elle avait été autrefois un sépulcre royal, cela ne faisait aucun
doute : les décorations et les plans étaient trop grandioses pour un
simple roturier. Cependant, l’occupant d’origine s’était attiré les foudres de
quelqu’un ; en effet, son nom et son effigie avaient été martelés, où
qu’ils apparussent. Quant à sa momie et à son mobilier funéraire, ils avaient
depuis longtemps disparu. Quelque prêtre entreprenant, d’une dynastie
postérieure, avait utilisé le tombeau à son compte, comme caveau familial. Plus
tard encore, le plafond s’était effondré et l’eau avait envahi la chambre
sépulcrale. Nous avions trouvé les restes de dix momies, toutes plus ou moins
détériorées, toutes plus ou moins parées de bijoux et d’amulettes.
Mr. Grebaut s’était montré généreux dans sa répartition du butin,
octroyant à Emerson les momies les plus vilaines et les plus inondées. C’était
ainsi que Sat-Hathor, la dame chanteuse d’Amon-Rê, et Amosis, le premier
prophète de Min, bénéficiaient encore de quelques jours au soleil.


Karl et Mary avaient échangé leurs consentements la veille
de notre départ de Louxor. J’avais été dame d’honneur et Emerson avait conduit
la mariée à l’autel, tandis que Mr. Vandergelt faisait office de témoin.
Mr. O’Connell n’avait pas assisté à la cérémonie. Je ne me faisais
néanmoins aucun souci pour le cœur brisé du reporter ; il était trop
passionné par son métier pour faire un bon époux. Son compte rendu du mariage,
paru dans le journal du Caire, avait fait davantage de place au
sensationnalisme – l’ultime chapitre de la Malédiction des Pharaons –
qu’au dépit.


Comme je le fis observer à Emerson, il n’est rien de tel
qu’un violon d’Ingres pour distraire un homme de ses soucis personnels.
Mr. Vandergelt en était une parfaite illustration, bien que son attirance
pour Lady Baskerville m’eût toujours paru superficielle. Il avait posé sa
candidature auprès du Service des antiquités pour reprendre la concession de
Lord Baskerville, et il envisageait avec allégresse une nouvelle saison de
fouilles.


— Allez-vous accepter le poste d’archéologue en chef
que vous propose Mr. Vandergelt pour la saison prochaine ?
demandai-je à Emerson.


Allongé dans son transatlantique, son chapeau rabattu sur
les yeux, il se borna à répondre par un grognement. Je tentai une approche
différente :


— Lord Arthur Baskerville nous a invités à
séjourner chez lui cet été. Je gage qu’il ne tardera pas à trouver un substitut
à son amour perdu. Un jeune homme possédant ses atouts – personnels et
financiers – n’aura que l’embarras du choix. En tout cas, Mary a eu bien
raison de ne pas accepter sa demande. Elle s’intéresse profondément à
l’égyptologie, et Louxor est son domaine. Elle est bien plus intelligente
qu’Arthur ; ces deux-là n’auraient point fait la paire. En revanche, la
mère d’Arthur m’a beaucoup plu. J’ai été très touchée quand elle m’a baisé les
mains en pleurant pour me remercier d’avoir sauvé son fils.


— Cela prouve que cette femme est une sotte, décréta
Emerson de sous son chapeau. Votre négligence a failli coûter la vie à ce jeune
homme. Si seulement vous aviez songé à lui demander…


— Et vous, alors ? Vous pouvez l’avouer, Emerson,
maintenant que nous sommes seuls : vous ignoriez, jusqu’à hier soir, que
la coupable était Lady Baskerville. Votre méli-mélo d’indices et de
déductions était tiré, en droite ligne, de sa confession. Si vous aviez su la
vérité, vous n’auriez pas eu l’imprudence de la laisser verser du laudanum dans
votre tasse de café.


Emerson se redressa et repoussa son chapeau en arrière.


— C’était une erreur de jugement, je l’admets. Mais
comment diantre pouvais-je savoir que sa servante était opiomane et que
Lady Baskerville avait obtenu, par ce biais, une provision de
drogue ? Vous affirmez que vous le saviez ; vous auriez pu m’en
avertir.


Je fis machine arrière, avec mon habileté coutumière.


— Personne n’aurait pu prévoir cela, répondis-je. C’est
ironique, ne trouvez-vous pas ? Si Atiyah n’avait été une droguée, elle
eût sans doute rejoint la longue liste des victimes de Lady Baskerville.
Quoiqu’elle ait surpris, à plusieurs reprises, sa maîtresse lors de ses virées
nocturnes, elle était trop hébétée par la drogue pour interpréter ce qu’elle
voyait. De surcroît, elle n’aurait pas fait un témoin digne de foi.


— À ce propos, dit Emerson, sur la défensive, comment
en êtes-vous arrivée à soupçonner Lady Baskerville ? N’allez pas me
dire que c’était une intuition !


— Je vous l’ai déjà expliqué, c’est le lit d’Arthur.
D’autre part, il n’était pas difficile pour moi de comprendre qu’une femme pût
être conduite à assassiner son mari.


— Et réciproquement, Peabody. Et réciproquement.


Emerson se rallongea à moitié et rabattit son chapeau sur
les yeux.


— Il y a un autre sujet que je n’ai point abordé avec
vous, dis-je.


— Quel est-il ?


— Le dernier soir, vous étiez submergé par le sommeil.
Ne le niez pas : vous avez titubé et marmonné des heures durant. Si je
n’avais pas ligoté Lady Baskerville avec ses propres voiles, elle se
serait échappée. Qu’aviez-vous mis dans mon café, Emerson ?


— Je n’ai jamais entendu pareilles balivernes !
maugréa-t-il.


— Vous avez bu mon café, continuai-je sans pitié.
Contrairement à vous, je subodorais que Lady Baskerville prendrait des
mesures afin que vous fussiez endormi et sans défense cette nuit-là. Aussi
ai-je bu moi-même le poison, comme… comme l’ont fait un certain nombre
d’héroïnes célèbres. Donc, mon cher Emerson, qu’y avait-il dans mon
café, et qui l’avait mis là ?


Emerson garda le silence. J’attendis, ayant découvert que,
pour délier la langue d’un témoin, la patience froide était plus efficace que
les accusations.


— C’est votre faute, répondit-il enfin.


— Ah ?


— Si vous vouliez bien rester sagement à la maison,
comme une femme raisonnable, quand on vous dit de le faire…


— Donc, vous avez mis de l’opium dans mon café.
Lady Baskerville en a mis dans le vôtre – et dans celui de
Mr. O’Connell, après que vous l’eûtes choisi pour vous accompagner. En
vérité, cette affaire est positivement grotesque ! Emerson, votre
imprudence me laisse pantoise. Que se serait-il passé si Lady Baskerville
avait tenté de me mettre hors de combat, moi aussi ? Votre petite
dose – subtilisée, je présume, dans ma trousse médicale – ajoutée à
la sienne, aurait mis un terme définitif à mes activités nocturnes.


Emerson se leva d’un bond. Son chapeau s’envola, emporté par
la fougue de son geste, et plana quelques instants avant de se poser sur la
tête de Sat Hathor, la dame chanteuse d’Amon. Bien que le spectacle fût plutôt
comique, je me retins de rire. Le visage de mon pauvre Emerson avait blêmi sous
son hâle. Insoucieux des passagers qui, du pont inférieur, nous observaient, il
me souleva de ma chaise longue et m’écrasa contre lui.


— Peabody, s’exclama-t-il d’une voix rauque d’émotion,
je suis le nicodème le plus stupide de la création ! Mon sang se fige dans
mes veines à la pensée… Pourrez-vous me pardonner ?


Je lui pardonnai, non en paroles mais par gestes. Au terme
d’une longue étreinte, il me relâcha.


— Au fond, dit-il, nous sommes à égalité. Vous avez
tenté de me revolvériser, et moi j’ai tenté de vous empoisonner. Je le répète,
Peabody, nous sommes faits l’un pour l’autre.


Il était décidément irrésistible. Je me mis à
glousser ; après un intervalle, le rire caverneux d’Emerson se mêla au
mien.


— Si nous descendions dans notre cabine ?
proposa-t-il. Les momies se passeront fort bien de nous un moment.


— Pas tout de suite. Bastet se réveillait juste quand
nous sommes montés ; elle va rôder et miauler pendant quelque temps avant
de se calmer.


— Je n’aurais jamais dû emmener cette chatte, gronda
Emerson. – Soudain, son visage s’éclaira. – Mais pensez un peu à la
paire qu’ils vont faire, Ramsès et elle ! On ne risque pas de s’ennuyer,
hein ?


— Elle endurcira Ramsès pour la saison prochaine.


— Pensez-vous vraiment… ?


— Vraiment. Bonté divine, Emerson, Louxor est en passe
de devenir une station thermale réputée ! Le petit sera bien mieux là-bas
qu’en Angleterre, sous l’abominable climat hivernal.


— Sans doute avez-vous raison, Peabody.


— J’ai toujours raison. Où devrions-nous fouiller,
selon vous, l’hiver prochain ?


Emerson récupéra son chapeau, sur la tête de la dame
chanteuse d’Amon, et le plaqua sur l’arrière de son crâne.


— Je crains que les ressources de la Vallée ne soient
épuisées, répondit-il en se caressant le menton. On ne trouvera pas d’autres
hypogées royaux. En revanche, la Vallée Occidentale offre des possibilités. Je
proposerai à Vandergelt de nous mettre à fouiller là-bas la saison prochaine.
Néanmoins, Peabody…


— Oui, mon cher Emerson ?


Il se mit à arpenter le pont, les mains nouées derrière le
dos.


— Vous rappelez-vous le pectoral que nous avons trouvé
sur le corps écrasé du voleur ?


— Comment pourrais-je l’oublier ?


— Nous avons lu sur le cartouche le nom de
Toutankhamon.


— Et nous en avons déduit que notre tombe devait lui
appartenir. C’est la seule conclusion possible, Emerson.


— Certes, certes. Toutefois, Peabody, considérez les
dimensions de la tombe. Un si jeune pharaon, au règne si éphémère, aurait-il eu
suffisamment de temps et de fortune pour édifier un tel sépulcre ?


— Vous avez déjà examiné cette question dans votre
article du Zeitschrift, lui rappelai-je.


— Je sais. Mais je ne puis m’empêcher de m’interroger…
Une bande de voleurs n’irait pas piller deux tombes la même nuit, n’est-ce
pas ?


— Non, à moins que lesdites tombes ne soient quasiment
côte à côte, dis-je en riant.


— Ah ! Ah ! fit Emerson en écho à ma gaieté.
Impossible, naturellement. Cette partie de la Vallée ne saurait receler
d’autres tombes. Tout de même, Peabody, j’ai l’étrange sensation d’être passé à
côté de quelque chose.


— Inconcevable, mon cher Emerson.


— Très juste, ma chère Peabody.
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[1] Décret ottoman. (N.d.T.)







[2] Barque du Nil à rames et grande voile triangulaire.
(N.d.T.)
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