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La foire de
Saint-Pierre de cette année 1143 s’était terminée la semaine précédente et
chacun reprenait une vie normale ; pendant le mois d’août, il n’avait pas
plu, le blé moissonné avait déjà été chargé sur les charrettes et engrangé
quand frère Matthieu, le cellérier, vint pour la première fois parler au
chapitre d’une affaire qu’il avait discutée pendant plusieurs jours, au cours
de la foire, avec le supérieur du prieuré augustinien de
Saint-Jean-l’Évangéliste situé à Haughmond, à environ quatre milles au nord-est
de Shrewsbury. Haughmond avait été fondé par FitzAlan, maintenant tombé en
disgrâce et dépossédé de ses biens pour avoir soutenu le château de Shrewsbury
contre le roi Étienne. La rumeur disait qu’il avait quitté la France, où il
avait trouvé refuge, et était de retour en Angleterre, en sûreté à Bristol,
auprès des forces de l’impératrice. Mais la plupart de ses tenanciers locaux
étaient restés fidèles au roi et avaient conservé leurs terres. Grâce à leurs
dons et à leur clientèle, le prieuré était florissant et constituait un voisin
très respectable avec lequel on pouvait commercer à l’occasion, et chacun y
trouvait son compte. Selon frère Matthieu, une occasion se présentait qu’il ne
fallait pas manquer.


— La
proposition pour cet échange de terres est venue de Haughmond, commença-t-il,
mais c’est à l’avantage de nos deux maisons. Je m’en suis déjà ouvert au père
abbé et au père prieur. J’ai sous la main un plan approximatif des deux champs
concernés. Ils sont tous deux de bonne taille et ont à peu près la même valeur.
Celui qui nous appartient est en gros à un mille et demi de Haughton et il est
bordé de tous côtés par des terres que le prieuré a reçues en don. Il appert
clairement qu’ils apprécieraient d’ajouter ce terrain à ceux qu’ils possèdent
déjà, ce qui représenterait un gain de temps et leur épargnerait des allées et
venues inutiles. Quant au champ que Haughmond souhaiterait nous donner en
échange, il se situe de l’autre côté du manoir de Longner, à deux milles à
peine de chez nous, mais trop éloigné de Haughmond. Pour moi, il est clair que
c’est une proposition intéressante. Je me suis rendu sur place, la transaction
est raisonnable, et je recommande de l’accepter.


— Si ce
champ est de l’autre côté de Longner, intervint frère Richard, le sous-prieur
qui était né à deux pas du manoir et connaissait la région comme sa poche,
quelle est sa situation par rapport au fleuve ? Ne risque-t-il pas d’être
inondé ?


— Non. La
Severn passe bien à proximité, mais la rive est haute, avec une prairie en
pente régulière plantée d’arbres et de buissons le long de la crête pour
protéger du vent. Jusqu’à il y a quinze mois, c’est frère Ruald qui s’en occupait.
Il y a certes deux ou trois petites carrières d’argile sur la berge, mais je
crois qu’elles sont épuisées. On appelle ce champ le champ du potier.


Il y eut comme
une vague qui parcourut le chapitre ; toutes les têtes se tournèrent dans
la même direction et pendant un instant, aussi discrètement que possible, tous
les regards se portèrent vers frère Ruald. C’était un homme mince, calme et
grave, avec un long visage austère aux traits d’une parfaite régularité, d’une
beauté classique sur laquelle l’âge n’avait pas de prise. Pendant les heures de
la journée consacrées aux dévotions, il donnait l’impression d’être presque en
extase. Ses vœux définitifs remontaient à deux mois seulement. Il avait pris
conscience de son désir d’entrer dans les ordres après avoir été marié pendant
quinze ans et entretenu le champ du potier pendant vingt-cinq. Avant d’être
admis et de trouver la paix, cela avait été pour lui une véritable torture tant
le désir de la vie religieuse le tenaillait. Cette paix, qui, depuis, ne semblait
pas l’avoir quitté un seul instant. Tandis que tous l’observaient, il gardait
un calme absolu. Chacun connaissait son histoire, qui était plutôt bizarre et
compliquée, mais cela ne le gênait pas : il était là où il voulait être.


— C’est un
bon pâturage, dit-il simplement. On pourrait aisément le cultiver, si cela
était nécessaire. De plus, il est situé trop haut pour que l’inondation
représente un danger. L’autre champ, évidemment, je ne le connais pas.


— Il est
peut-être un peu plus grand, prononça frère Matthieu après réflexion, la tête
penchée sur le côté, examinant attentivement ses parchemins en plissant les
yeux. Mais, à cette distance, nous épargnerons temps et travail. Je considère
qu’il s’agit d’une transaction équitable.


— Le champ
du potier ! déclara le prieur Robert, pensif. C’est ce champ qui avait été
acquis avec l’argent de la trahison de Judas, pour y enterrer les étrangers. Je
suppose que ce nom ne saurait être de mauvais augure.


— Il
provient seulement du métier que j’exerçais, répondit Ruald. La terre est
innocente. Seul l’usage qu’on en fait peut la gâcher. J’y ai travaillé
honnêtement avant de connaître ma vraie vocation. C’est une bonne terre, qui
trouvera peut-être une meilleure utilisation que pour un atelier et un four à
chaux comme j’en avais. Une courette aurait suffi pour cela.


— Y
accède-t-on facilement ? demanda frère Richard. Le champ s’étend sur la
rive opposée par rapport à la route.


— Il y a un
gué un peu plus haut en amont et un bac encore plus près du champ.


— Cette
terre fut donnée à Haughmond il y a un an seulement par Odon Blount de Longner,
rappela frère Anselme à l’assistance. Blount a-t-il quelque chose à voir dans
cet échange ? L’a-t-on simplement consulté ?


— Vous vous
souvenez sans doute, répondit patiemment frère Matthieu, qui, comme à son
habitude, n’avait négligé aucun point, que Odon Blount l’aîné est mort au début
de l’année, à Wilton, dans l’arrière-garde qui protégeait la retraite du roi.
Son fils, qui se nomme aussi Odon, est à présent seigneur de Longner. Oui, nous
sommes allés le voir. Il n’a élevé aucune objection. Désormais, c’est la
propriété de Haughmond. A Haughmond de s’en servir au mieux de ses intérêts.
Or, manifestement, cet échange l’arrange. Il n’y a aucun obstacle de ce
côté-là.


— Aucune
restriction non plus sur la manière dont nous pourrons l’utiliser à notre
tour ? questionna vivement le prieur. Il y aura accord selon les termes
habituels, chaque partie pouvant user de ces deux champs comme elles
l’entendent ? Nous aurons le droit de bâtir, de le cultiver ou de le
conserver comme pâturage, à notre convenance ?


— Tout à
fait. Si nous tenons à le labourer, il n’y aura pas d’empêchement.


— Il me
semble, émit l’abbé Radulphe, avec un long regard circulaire aux visages
attentifs de ses ouailles, que nous en avons entendu assez. Si l’un d’entre
vous a un autre point à soulever, c’est le moment ou jamais.


Dans le silence
attentif qui s’ensuivit, plus d’un, animé d’une innocente curiosité, se tourna
vers frère Ruald toujours aussi austère, qui, seul, semblait à mille lieues de
la discussion. Il connaissait pourtant mieux que personne les qualités de cette
terre où il avait travaillé pendant des années, et, de même, c’était lui le
mieux qualifié pour décider s’il fallait approuver l’échange proposé. Mais il
s’était déjà exprimé sur ce sujet, comme c’était son devoir et il ne voyait
rien à ajouter. Quand il avait tourné le dos au monde et qu’il avait enfin pu
répondre à l’appel de Dieu, le champ, le four, la maison et même sa famille
s’étaient évanouis pour lui. Il ne parlait jamais de sa vie antérieure,
peut-être n’y pensait-il jamais. Pendant toutes ces années, il s’était égaré
loin de son foyer, voilà tout.


— Très
bien ! s’écria l’abbé. Il est patent qu’à Haughmond, comme ici, nous avons
tout à gagner à cet échange. Vous voudrez bien en parler avec le prieur et
établir le document en conséquence, Matthieu. Dès que nous aurons fixé une
date, nous verrons à désigner des témoins et j’y apposerai mon sceau. Une fois
que ce sera terminé, frère Richard et frère Cadfael pourraient, je pense, aller
jeter un coup d’œil au terrain et envisager la façon de l’utiliser au mieux.


La mine
satisfaite, frère Matthieu roula ses plans d’un mouvement vif. C’était son rôle
de veiller aux propriétés et aux fonds de la maison, de tenir le compte des
terres, des récoltes, des dons et legs, en calculant les profits que pouvait en
retirer l’abbaye des Saints-Pierre-et-Paul ; aussi avait-il évalué le
champ du potier d’une manière toute professionnelle et ce qu’il voyait lui plaisait
bien.


— Pas
d’autre affaire à traiter ? demanda Radulphe.


— Non, père.


— En ce cas,
le chapitre est fini pour aujourd’hui ! L’abbé se leva et prit la tête des
religieux qui sortaient de la salle capitulaire pour aboutir dans le cimetière
parmi les herbes du mois d’août que le soleil avait décolorées.


 


Après vêpres,
frère Cadfael se rendit en ville à la fin de l’après-midi, alors que le soleil
commençait à décliner, pour y souper avec son ami Hugh Beringar et rendre
visite à Gilles, son filleul. Agé de trois ans et demi, il était grand et fort
et se conduisait un peu comme un tyran bienveillant envers toute la maisonnée.
Du fait qu’un parrain a un devoir sacré envers celui qui lui a été confié,
Cadfael avait la permission d’aller en ville assez régulièrement, et si le
temps qu’il passait avec l’enfant était davantage consacré à jouer avec lui
qu’à lui parler de Dieu et de la religion, ni Gilles ni ses parents ne s’en
étaient jamais plaints.


— Il vous
écoute beaucoup mieux que moi, constata Aline, avec un regard souriant,
empreint de sérénité. Mais vous vous fatiguerez avant lui, je vous assure.
Enfin, vous avez de la chance, le marchand de sable va bientôt passer.


Elle était aussi
blonde que Hugh était brun, blonde comme les blés, avec une ossature fine, et
légèrement plus grande que son époux. L’enfant tenait d’elle ; lui aussi
était long et mince, avec des cheveux très pâles. Un jour, il dépasserait son
père d’une bonne tête. Hugh lui-même le savait très bien. Il l’avait compris la
première fois où il avait vu son héritier, un enfant de l’hiver, né à
l’approche de Noël. Il n’aurait pas pu rêver plus beau cadeau pour les fêtes. A
présent, à trois ans passés, il avait autant d’énergie qu’un jeune chien
éclatant de santé, et la même propension à s’endormir quand il avait dépensé
toutes ses forces. Aline le prit dans ses bras pour le coucher, et Cadfael et
Hugh restèrent seuls à bavarder amicalement en buvant un verre de vin et en
reconsidérant les événements de la journée.


— Le champ
de Ruald ? murmura Hugh, quand il entendit parler de ce qui s’était passé
le matin au chapitre. C’est le grand champ, à côté de Longner, où il avait son
appentis et son four, non ? Je me souviens qu’il avait été donné à
Haughmond, j’ai servi de témoin. Au début du mois d’octobre, l’an passé. Les
Blount ont toujours été généreux envers Haughmond. Ce n’est pas que les
chanoines se soient beaucoup servis de cette terre depuis qu’on la leur a
offerte. Elle sera bien mieux entre vos mains.


— Il y a
belle lurette que je ne suis pas allé par là-bas mais pourquoi l’a-t-on
négligée à ce point ? Quand Ruald est entré au couvent, il n’y avait
personne pour reprendre son affaire, ça je le sais, mais au moins Haughmond a
installé un locataire dans la maison.


— C’est
vrai ; une veuve plus toute jeune, incapable d’entretenir le terrain.
Maintenant, même elle est partie. Elle s’est installée chez sa fille, en ville.
Le four a été pillé, on en a volé les pierres, et la chaumière menace ruine.
Les chanoines ne se sont même pas donné la peine d’y engranger leur foin, cette
année. Ils seront sûrement soulagés de ne plus avoir à s’en occuper.


— Les deux
parties y ont trouvé leur compte, répondit Cadfael, méditatif. Et selon
Matthieu, à Longner, le jeune Odon Blount n’a soulevé aucune objection.
Maintenant, il est possible que le prieur ait commencé par lui demander la
permission puisque le champ venait d’abord de son père. Quel dommage que le
donateur ait rejoint son créateur avant l’heure, poursuivit-il tristement, et
qu’il ne soit pas là pour donner son sentiment sur cette affaire !


Odon Blount
l’aîné, du manoir de Longner, avait confié ses terres à son fils et héritier
quelques semaines seulement après avoir donné le champ au prieuré, et il avait
pris les armes pour rejoindre les armées du roi Étienne qui assiégeaient alors
l’impératrice et ses forces à Oxford. Il avait survécu à cette campagne pour
mourir à peine quelques mois plus tard lors de la défaite inattendue de Wilton.
Le roi, ce n’était pas la première fois, avait sous-estimé son plus redoutable
adversaire, le comte Robert de Gloucester ; il avait mal calculé la
vitesse de mouvement de l’ennemi et, avec sa seule avant-garde, il s’était mis
dans une situation périlleuse, dont il ne s’était sorti que grâce à l’action
héroïque de son arrière-garde, qui avait coûté sa liberté à William Martel,
l’intendant du roi, et à Odon Blount la vie. Étienne, pour qui l’honneur
n’était pas un vain mot, avait dépensé une fortune pour racheter Martel. Mais
personne en ce bas monde ne pouvait plus payer la rançon d’Odon Blount. Son
fils aîné lui avait succédé en tant que seigneur de Longner. Son fils cadet,
novice à l’abbaye de Ramsey, se rappelait Cadfael, avait ramené le corps de son
père pour qu’on puisse l’enterrer, en mars.


— Il était
grand et mince, je me souviens, dit Hugh, quarante-deux, quarante-trois ans au
plus. Et bel homme avec ça ! Pas un de ses fils ne lui arrive à la
cheville. C’est drôle, le destin. Son épouse a quelques années de plus, elle
est si malade qu’elle n’est plus que l’ombre d’elle-même et ne cesse de
souffrir. Pourtant elle est toujours là ; c’est lui qui est parti. Elle ne
vous a jamais demandé de remèdes, la châtelaine de Longner ? J’ai oublié
son nom.


— Donata,
dit Cadfael. Elle s’appelle Donata.


Tiens, c’est
vrai. Il fut un temps où sa servante venait fréquemment chercher des potions
pour la soulager. Mais je ne l’ai pas revue depuis au moins un an. J’ai pensé
qu’elle allait peut-être mieux et que mes herbes ne lui étaient plus utiles. Il
est vrai que je n’ai jamais pu l’aider à grand-chose. Il est des maux devant
lesquels je me sens impuissant.


— Je l’ai
vue lors des funérailles d’Odon, répliqua Hugh, fixant d’un air sombre à
travers la porte ouverte du hall la lumière bleue de ce crépuscule d’été se
répandre sur son jardin. Non, il n’y a pas de rémission. Il ne lui reste plus
que la peau sur les os. Je vous jure, sa main était complètement transparente
quand elle l’a levée et son visage avait la couleur de la lavande en automne,
avec des rides si profondes !… Odon m’avait demandé de passer quand il a
décidé de prendre la route d’Oxford afin de participer au siège. Je comprenais
mal qu’il puisse la laisser, vu son état. Étienne ne l’avait pas appelé et même
si cela avait été le cas, il n’avait nul besoin de se déplacer lui-même. Il ne
devait pour tout service qu’un écuyer armé et monté pendant quarante jours.
Pourtant il a mis ses affaires en ordre, légué son château à son fils et il est
parti.


— Parce
qu’il ne supportait peut-être plus de rester, suggéra Cadfael, et d’avoir
chaque jour sous les yeux cette détresse qu’il ne pouvait ni empêcher ni
soulager.


Il s’était
exprimé d’une voix très basse, et Aline qui regagnait la grande salle à cet
instant précis n’entendit pas ses paroles. De voir cette femme radieuse, cette
mère pleinement heureuse leur fit bannir leurs tristes pensées, et ils
revinrent à de meilleurs sentiments afin de ne pas troubler sa sérénité. Elle
vint s’asseoir près d’eux, les mains vides pour une fois, car il n’y avait plus
assez de lumière pour lui permettre de coudre ou de filer, et cette soirée
tiède et douce était trop belle pour donner envie d’allumer les chandelles.


— Il dort à
poings fermés. Il somnolait à moitié en récitant ses prières, toutefois il
s’est quand même réveillé pour demander à Constance une histoire. Il n’en aura
suivi que les premiers mots, mais c’est une habitude. Et moi aussi, je veux mon
histoire, ajouta-t-elle avec un sourire à l’adresse de Cadfael, avant que je ne
vous laisse partir. Quoi de neuf, à l’abbaye ? Depuis la foire, je ne suis
pas allée à la messe plus loin que Sainte-Marie. Pensez-vous que la foire fut
un succès cette année ? J’ai trouvé qu’il y avait moins de Flamands, mais
tout autant de tissus magnifiques. J’ai acheté quelques lainages gallois bien
chauds afin d’y couper des robes pour l’hiver. Le shérif, ajouta-t-elle en
faisant une grimace à Hugh, se met n’importe quoi sur le dos, mais je ne
laisserai pas mon mari aller comme un mendiant et prendre froid. Vous ne me
croirez pas et pourtant sa meilleure robe d’intérieur a dix ans. C’est la
deuxième fois que j’y remets une doublure et il refuse de s’en séparer !


— Les vieux
serviteurs sont irremplaçables, rétorqua Hugh en pensant à autre chose. S’il
faut parler franc, je ne m’en sers que par habitude, tu pourras m’habiller de
neuf, mon cœur, quand tu le souhaiteras. Tiens, il s’est produit du nouveau,
Cadfael vient de me raconter que Haughmond et Shrewsbury se sont mis d’accord
sur un échange de terres. Ce pré, tu sais, qu’on appelle le champ du potier, va
revenir à l’abbaye. Juste à temps pour le labourage, si c’est ce que vous
déciderez, Cadfael.


— Cela n’a
rien d’impossible, concéda ce dernier. Au moins dans la partie haute, à bonne
distance du fleuve. Le bas constituera un excellent pâturage.


— J’ai
souvent acheté des choses à Ruald, souffla tristement Aline ; c’était un
bon artisan. Je m’étonne encore – pour quelle raison est-il entré
dans les ordres ? Et pourquoi si vite ?


— Allez
savoir !


Cadfael, du coup,
repensa, ce qui lui arrivait rarement à présent, au tournant de sa propre vie,
bien des années auparavant. Après avoir voyagé de toutes les façons possibles,
après s’être battu, avoir enduré la chaleur, le froid, les privations, il ne
comprenait toujours pas ce qui avait motivé ce désir soudain, irrésistible, de
changer d’existence et de vivre au calme, loin de tout. Il ne s’agissait pas de
retraite, non. Plutôt d’un éveil à la lumière et à la certitude.


— Il n’a
jamais été capable d’expliquer ou de décrire ce qui s’était produit. Il a
seulement pu parler d’une révélation de Dieu, qu’il avait pris la route qui lui
était indiquée, qu’il était allé là où on l’appelait. Ce sont des choses qui
arrivent. Je suppose qu’au début, Radulphe a eu des doutes. Il l’a laissé aller
jusqu’au bout de son noviciat et au-delà. Son désir était tellement fort, et
notre abbé se méfie des extrêmes. De plus, il avait été marié quinze ans et sa
femme n’était pas d’accord du tout. Ruald lui a remis tout ce qu’il possédait,
ce qui l’a laissée complètement indifférente. Pendant des semaines, elle a
essayé de le contrecarrer, mais il est resté inébranlable. Quand il a été admis
parmi nous, elle n’a pas traîné dans la maison. Elle a fichu le camp sans rien
emporter de ce qu’il lui avait donné. Elle est partie à peine quelques semaines
plus tard sans refermer la porte ; tout est resté en plan et elle a
disparu.


— Avec un
autre homme, aux dires de tous les voisins, observa Hugh, cynique.


— Le sien
l’avait quitté, objecta Cadfael, ce qui ne manquait pas de bon sens. A ce qu’il
paraît, elle en avait conçu une grande amertume. Elle a très bien pu prendre un
amant pour se venger. Vous la connaissiez, elle ?


— Je ne
crois pas l’avoir jamais vue, répondit Hugh.


— Moi si,
intervint Aline. Elle l’aidait à son étal les jours de marché. Pas l’an passé,
naturellement ; il était déjà entré dans les ordres, à ce moment, et elle
partie. Il y en a eu, des commentaires, quand Ruald l’a quittée, bien entendu,
et les commérages sont rarement charitables ! Ses voisines, au marché, ne
l’appréciaient pas outre mesure. Elle n’a jamais été vers les gens pour lier
amitié ; elle ne se laissait pas approcher non plus. Il faut de plus que
vous sachiez qu’elle était très belle et étrangère. Il l’avait ramenée du pays
de Galles des années auparavant ; pourtant, au bout de tout ce temps, elle
parlait à peine l’anglais et elle ne s’est jamais donné beaucoup de mal pour
s’intégrer à la communauté. Personne ne semblait l’intéresser, que Ruald. Cela
ne me surprend pas qu’elle ait réagi de cette façon quand il l’a abandonnée.
D’après les voisins, elle en était arrivée à le détester ; ils affirment
aussi qu’elle avait un amant, qu’elle pouvait se passer d’un mari. Elle ne s’en
est pas moins battue à ses côtés jusqu’au bout. Certaines femmes finissent par
trouver du soulagement dans la haine, quand l’amour s’est retiré et que la
souffrance l’a remplacé, murmura-t-elle, essayant de se mettre dans la peau
d’une épouse délaissée avant, non sans effarement, de se débarrasser de cette
image. Allons bon, voilà que moi aussi, je me mets à cancaner !
Qu’allez-vous penser de moi ? Enfin, cela remonte à un an ; elle a eu
le temps de se rasséréner depuis. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait voulu
retrouver ses racines, elle n’en avait pas beaucoup par ici une fois que Ruald
l’eut laissée, et qu’elle soit retournée au pays de Galles sans en souffler mot
à personne. Seule ou avec un autre homme, quelle importance ?


— Tu ne
cesseras jamais de me surprendre, ma chérie, lança Hugh, à la fois touché et
amusé. Comment toute cette histoire a-t-elle pu te revenir aux oreilles ?
Et pourquoi te sens-tu à ce point concernée, que tu t’enflammes en
parlant ?


— Je les ai
vus ensemble, ça m’a suffi. Même sur un champ de foire, cela sautait aux yeux
qu’il était tout pour elle et qu’elle était tout d’une pièce. Mais pour vous,
les hommes, ajouta-t-elle avec une résignation empreinte de tolérance, ce sont
d’abord les droits du mâle qui importent, une fois qu’il s’est mis en tête
d’atteindre un but quelconque, qu’il s’agisse d’entrer au couvent ou de partir
à la guerre ; mais moi qui suis une femme, j’ai bien vu à quel point il
avait mal agi envers elle. N’avait-elle pas de droits dans cette affaire,
elle ? Avez-vous pensé une seule seconde que si lui était libre de s’en
aller et de prendre l’habit, cela ne la libérait en rien, elle ! Il
lui était impossible de se remarier. Moine ou pas moine, son mari était
toujours vivant. C’était juste, ça ? Tiens, pour un peu, avoua Aline sans
y aller par quatre chemins, je souhaiterais qu’elle soit partie avec un amant
plutôt que de passer seule le restant de ses jours.


— Il y a
bien du vrai dans ce que vous dites, Madame, reconnut Hugh, en tendant le bras
pour attirer sa femme contre lui avec un petit rire qui tenait aussi du soupir,
mais il n’y a pas de justice en ce bas monde.


— Oh !
et puis j’imagine que ce n’était pas la faute de Ruald, continua Aline, en
s’adoucissant. Je suppose que si cela lui avait été possible, il lui aurait
rendu sa liberté. Enfin, ce qui est fait est fait. Où qu’elle soit, j’espère
qu’elle a trouvé quelque réconfort. D’autre part, si un homme entend vraiment
l’appel de Dieu, il ne lui reste plus qu’à obéir. Peut-être même que cela lui a
coûté autant qu’à elle. A votre avis, Cadfael, c’est un bon moine ? Pour
vous, a-t-il vraiment la vocation ?


— Franchement,
je le crois. Il est profondément sincère. Je doute qu’il ait réellement eu le
choix.


Il s’arrêta,
méditatif, se rendant compte qu’il lui était particulièrement difficile de
trouver les mots appropriées pour décrire un degré d’abandon aussi éloigné de
lui.


— Il a
atteint un point de sécurité parfaite puisque dans sa situation présente, tout
est bien. Si le martyre lui était imposé, il l’accepterait comme une autre
forme de bonheur. En vérité, le mot ne serait pas trop fort. Pour lui, tout est
bonheur. Je doute qu’il lui arrive de repenser à la vie qu’il a menée pendant
quarante ans ou à la femme qu’il a connue et laissée derrière lui. Non, Ruald
n’avait pas le choix.


Aline le fixait
intensément de ses grands yeux, bleus comme des iris, si pleins d’innocence et
pourtant si pénétrants.


— C’est
comme ça que ça s’est passé pour vous quand le temps est venu ?
demanda-t-elle.


— Non, moi
j’avais le choix et j’ai agi en conséquence. Ce n’était pas un choix facile
mais j’ai fini par y arriver et je m’y suis tenu. Je ne suis pas un saint
contrairement à Ruald.


— Parce que
c’est un saint ? murmura Aline. Cela me paraît un peu trop facile.


 


Le document
concernant l’échange de terres entre Haughmond et Shrewsbury fut signé et
scellé en présence des témoins au cours de la première semaine de septembre. Quelques
jours plus tard, frère Cadfael et frère Richard, le sous-prieur, allèrent jeter
un coup d’œil à leur nouvelle acquisition afin de voir comment l’abbaye
pourrait l’utiliser au mieux de ses intérêts. Il y avait de la brume le matin
où ils se mirent en route ; quand ils parvinrent au bac, un peu en amont
du pré, le soleil commençait à émerger de la couche de nuages, et leurs pieds
chaussés de sandales laissaient des traces noires dans l’herbe humide de rosée
au-dessus de la rive. De l’autre côté du fleuve, la berge sablonneuse s’élevait
en pente raide, minée çà et là par les courants pour se transformer en une
étroite plaine couverte d’herbe au bout de laquelle il y avait un rideau
d’arbres et de buissons. Quand ils descendirent du bateau, il leur restait
quelques minutes de marche pendant lesquelles ils longèrent cet ensemble de
pâturages, puis ils arrivèrent au coin du champ du potier dont toute l’étendue
se montrait obliquement à leurs yeux.


L’endroit était
très beau. Depuis le sable de la berge escarpée, l’herbe montait doucement vers
une zone naturelle de buissons et d’épineux ainsi que des bouleaux qui
formaient un écran de dentelle dans la lumière du soleil. Au cœur de cette
crête, dans le coin le plus éloigné, on distinguait les restes d’une chaumière,
avec un jardin sans clôture, à présent à l’état sauvage avec ses herbes folles
que personne ne coupait plus. La récolte, que Haughmond ne s’était pas donné la
peine de moissonner ni d’engranger, prenait la pâleur caractéristique du début
de l’automne alors qu’elle avait mûri et monté en graine depuis plusieurs
semaines, et au sein des épis blancs apparaissait une infinité de fleurs des
champs, campanules, pavots, marguerites, centaurées, tandis que l’herbe
nouvelle pointait timidement entre les racines de la moisson qui s’étiolait.
Sous la langue de terre au-dessus, des mûriers enchevêtrés commençaient à
donner des baies qui passaient du rouge au noir.


— Il n’est
pas trop tard pour couper et assécher tout cela et y faire des parterres,
suggéra frère Richard avec un coup d’œil plein de sagacité sur la vaste friche,
mais est-ce que ça vaut la peine de se donner tout ce mal ? A moins qu’on
ne laisse mourir toute cette végétation avant d’y passer la charrue. Ce qui
n’est pas arrivé à cet endroit depuis des générations.


— Ça
représenterait un sacré travail ! s’exclama Cadfael, regardant avec
plaisir le soleil se refléter sur les troncs lointains des bouleaux blancs, sur
la crête.


— Oh !
ne croyez pas ça, protesta frère Richard. C’est de la bonne terre friable, en
dessous, et nous avons un bon attelage de bœufs solides. De plus, le champ est
assez large pour qu’on puisse en mettre six sous le joug. Pour le premier
labourage, il nous faudra un large et profond sillon. En tout cas, c’est ce que
je suggérerais, conclut frère Richard, pour qui le travail de la terre n’avait
pas de secret. Le mieux serait de mettre en pâture la partie basse et de
cultiver celle où nous sommes.


Il se dirigea
là-dessus vers la crête, son instinct de paysan lui conseillant de rester sur la
hauteur pour ne pas abîmer l’herbe.


Cadfael était
d’accord avec lui. Le terrain dont ils s’étaient séparés, au-delà de Haughton,
avait été laissé tel quel alors qu’ici on pourrait avoir de l’orge et du
froment et utiliser ce qui resterait de l’herbe du bas pour laisser pourrir les
chaumes qu’on utiliserait ultérieurement comme engrais. L’endroit lui plaisait
bien et pourtant il y planait une tristesse indéfinissable. Les restes de la
clôture du jardin, quand ils y arrivèrent, les bonnes et les mauvaises herbes
qui se disputaient l’espace et la lumière, tout poussant confusément, la porte
de la maison qui avait disparu, la fenêtre privée de son volet, tout indiquait
que ceux qui vivaient là étaient partis, abandonnant ce lieu à son triste sort.
Sans cela, l’endroit aurait été très calme, respirant la douceur et la
satisfaction. Mais il était impossible de regarder la chaumière désertée sans
se rappeler que deux personnes y avaient vécu pendant quinze ans, mariés mais
sans enfants, et que rien de ce qu’ils avaient éprouvé et partagé ne
subsistait. Et quand on voyait que toutes les pierres avaient été volées, on ne
pouvait oublier qu’un artisan avait alimenté son four là où aujourd’hui l’âtre
était nu et froid. Ces gens avaient bien dû être heureux d’une façon ou d’une
autre, d’avoir l’esprit en repos ou de s’occuper. Ils avaient dû éprouver de
l’amertume, de la colère, du chagrin, mais de cette vie passée, il ne restait
rien d’autre dans cette demeure qu’une mélancolie glaciale, teintée
d’indifférence.


Cadfael tourna le
dos à la maison redevenue déserte. Devant lui s’étendait la prairie qui fumait
doucement tandis que le soleil matinal chassait la brume et la rosée et que les
couleurs des petites corolles éclataient parmi les herbes hautes. Les oiseaux
rasaient les buissons de la langue de terre, volaient d’arbre en arbre et le
souvenir de l’homme s’estompait dans le champ du potier.


— Alors ?
Votre verdict ? questionna frère Richard.


— Il me
semble que des semailles d’hiver, ça ne serait pas une mauvaise idée, en
cultivant assez profondément, puis on pourrait donner un deuxième coup de
charrue, semer du blé d’hiver et des haricots par-dessus le marché. Ce serait
d’autant mieux si on pouvait utiliser de la marne pour le second coup de
charrue.


— C’est une
bonne idée, acquiesça frère Richard, tout content.


Ils
redescendirent vers la courbe brillante du fleuve sous ses minuscules falaises
de sable, Cadfael fermant la marche. Autour de ses chevilles, les herbes sèches
bruissaient, évoquant de longs soupirs réguliers, comme si elles avaient encore
une tragédie en mémoire. Autant valait, songea-t-il, travailler la terre dès
que possible et la préparer à fructifier. Que l’on plante donc du jeune blé qui
verdirait là où le four avait été en activité. Quant à la maison, autant
vaudrait la démolir ou y mettre un locataire qui pourrait nettoyer le jardin et
l’entretenir. Ou bien encore on labourerait tout. Le mieux était d’oublier
qu’il y avait eu jadis un appentis et un champ de potier.


 


Les premiers
jours d’octobre, un attelage de six bœufs, venu de l’abbaye, avec une lourde
charrue montée sur des roues hautes, fut amené de l’autre côté du gué pour
travailler le premier lopin du champ de Ruald. Les labours commencèrent dans le
coin le plus haut, près de la chaumière en ruine, et le premier sillon fut
creusé sous la crête, près des ronciers et des buissons épais. Le conducteur
poussa son attelage, les bœufs avancèrent d’un pas puissant, le coutre mordit
profondément entre l’herbe et le sol, le soc sépara les mottes entremêlées et
l’humus vola en éclats comme sous l’effet d’une vague de grande
amplitude ; une forte odeur de terre s’éleva. Frère Cadfael et frère
Richard étaient venus voir le travail commencer, l’abbé Radulphe avait béni
l’attelage ; tout se présentait sous les meilleurs auspices. Le premier
sillon droit traversa le champ dans toute sa longueur, noir et luisant sur
l’herbe pâle de l’automne ; le laboureur, fier de son adresse, dirigea
l’attelage dans une courbe harmonieuse et revint, très droit, décrire le second
sillon. Richard avait vu juste ; le sol n’était pas si lourd. Le travail
serait rondement mené.


Cadfael avait
tourné le dos au paysan et à ses bêtes. Debout, devant la porte béante de la
maison, il regardait la pièce nue. Un an auparavant, une femme avait secoué la
poussière de ses pieds de cet endroit et elle était partie ailleurs chercher à
recoller les morceaux de sa vie en lambeaux. Tous les biens meubles du mariage
de Ruald avaient été déménagés avec le consentement du suzerain de Ruald, à
Longner, et donnés à frère Ambroise, l’aumônier, qui les partagerait entre ceux
dont il avait la charge, à chacun selon ses besoins. Il ne restait
rigoureusement rien à l’intérieur. La pierre du foyer portait encore la trace
du dernier feu qu’on y avait allumé ; des feuilles avaient volé dans les
coins, formant des nids pour les hérissons et les loirs qui hibernaient. De
longues volutes de ronciers avaient trouvé un chemin à travers la fenêtre
éventrée et une branche d’aubépine s’inclinait sur son épaule ; elle avait
perdu la moitié de ses feuilles mais ses baies rouges l’étoilaient encore. Des
orties et autres plantes urticantes avaient pris racine et poussaient par les
interstices du plancher. Il faut très peu de temps à la terre pour effacer les
traces laissées par les hommes.


Il entendit crier
au loin mais il pensa simplement que le conducteur rouspétait après ses bêtes
jusqu’à ce que Richard vienne le tirer par la manche et lui glisse vivement à
l’oreille :


— Regardez !
Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond là-bas ! Ils ont déterré
quelque chose ou cassé je ne sais quoi… pas le coutre j’espère !


Il ne lui en
avait pas fallu beaucoup pour se vexer. Une charrue n’est pas vraiment bon
marché, et un coutre chemisé de fer se brise aisément dans un sol nouveau où il
n’est jamais passé.


Cadfael tourna la
tête et jeta un coup d’œil vers l’endroit où l’attelage s’était arrêté, tout au
bout du champ, là où poussait un amas de buissons enchevêtrés. Voulant utiliser
l’espace au maximum, l’homme avait poussé la charrue tout au bord du
champ ; à présent, les bœufs étaient immobiles sous le harnais, attendant
patiemment. Le nouveau sillon n’avait avancé que de quelques pas cependant que
le laboureur et le conducteur d’attelage se penchaient tous deux vers le sol.
Puis le laboureur se redressa et se précipita vers la maison, coudes au corps,
trébuchant dans l’herbe mêlée de terre.


— Mon frère…
frère Cadfael… vous voulez bien venir ? Venez voir ! Il y a quelque
chose là-bas…


Frère Richard
allait l’interroger sèchement, agacé par l’incohérence de cette demande, mais,
ayant observé le visage de l’homme, Cadfael, surpris, inquiet, l’avait
rapidement suivi de l’autre côté du champ. Il était en effet évident que le
quelque chose en question, même si on en ignorait la nature, était aussi
imprévu que désagréable et d’un genre tel qu’il fallait envisager
l’intervention des autorités supérieures. Le laboureur courait lui aussi,
essayant sans grand succès de lui donner quelques précisions.


— C’est avec
le coutre qu’on l’a péché. Et il en reste en dessous. Mais ne me demandez pas
ce que c’est…


Le conducteur
d’attelage s’était redressé et les attendait, les bras ballants.


— On a
préféré vous appeler, mon frère, pas question de prendre ça sous notre bonnet,
on ne sait pas sur quoi on est tombés.


Il avait
légèrement déplacé l’attelage pour dégager le terrain et montrer ce qui avait
bizarrement interrompu le travail. Tout près de la pente douce qui marquait le
bord du champ, avec des broussailles inclinées au-dessus de la courbe du
sillon, le coutre avait pénétré plus profondément et remonté à la surface
quelque chose qui n’avait aucun rapport avec une quelconque racine. Cadfael se
mit à genoux et se pencha pour y regarder de plus près. Frère Richard, que la
consternation de ses compagnons troublait enfin, surtout qu’ils étaient à
présent totalement silencieux, se recula et observa prudemment la scène.
Cadfael passa la main le long du sillon et toucha les longs filaments qui
s’étaient pris dans le coutre qui les avait remontés à l’air libre.


Il s’agissait de
fibres fabriquées par l’homme. Cela n’avait rien à voir avec des filaments
arrachés à des racines, non, c’était bel et bien des morceaux d’un tissu jadis
noir, à moitié corrompus, ou peut-être encore d’un marron courant, qui avaient
pris la couleur de la terre, mais on pouvait toujours les reconnaître rien qu’à
la façon dont ils s’étaient déchirés quand le fer, qui les avait tranchés,
était passé à travers leurs plis. Ce n’était pas tout : il y avait
également, venue peut-être du tissu, une longue tresse fine de cheveux noirs
ondulés, de la longueur d’un bras, disposée le long du sillon.






 


CHAPITRE DEUX


 


 


Frère Cadfael
retourna seul à l’abbaye et demanda immédiatement audience à l’abbé Radulphe.


— Si je
reviens vous voir, père, c’est qu’il vient de se produire un événement
totalement fortuit. Je ne me serais pas permis de vous déranger à moins. Mais
il se trouve qu’on a découvert dans le champ du potier quelque chose qui est à
la fois du ressort de cette maison et du bras séculier. Je ne me suis pas
encore penché plus avant sur le problème. J’ai besoin de votre aval pour aller
rapporter les faits à Hugh Beringar et, s’il le permet, de continuer à m’en
occuper. Voilà, père, le coutre a ramené au jour des fragments de tissu et de
cheveux humains. Des cheveux de femme, du moins est-ce ce qu’il m’a semblé. Ils
sont longs et fins et paraissent n’avoir jamais connu le ciseau. De plus, père,
ils sont solidement rattachés à quelque chose sous terre.


— Dois-je
comprendre, prononça enfin l’abbé, après un silence pesant et prolongé, qu’ils
sont encore sur une tête humaine ?


Sa voix était
toujours aussi ferme et égale. Il avait un peu plus de cinquante ans, et
c’était la première fois qu’il était confronté à une situation aussi
invraisemblable, mais il avait connu pire. La clôture d’un monastère est
jusqu’à preuve du contraire partie intégrante d’un monde où tout est possible.


— Dans cet
endroit non consacré, il y a un être humain enterré. De manière illégale. C’est
bien ça ?


— En tout
cas, je le crains, répondit Cadfael. Mais tant que je n’avais pas votre
permission et que le shérif n’était pas là, je n’ai pas cherché à en savoir
plus.


— Quelle
procédure avez-vous suivie ? Avez-vous laissé les choses en l’état sur le
terrain ?


— Frère
Richard est resté pour monter la garde. Les laboureurs continuent leur travail,
mais avec toutes les précautions qui s’imposent, et à l’écart de l’endroit en
question. Je n’ai pas vu de raison de prendre du retard, poursuivit-il avec son
bon sens, et je n’ai pas non plus voulu attirer l’attention sur ce qui se passe
là-bas. Les labours suffisent pour justifier notre présence, aussi personne
n’ira s’étonner de nous voir nous activer dans ce champ. Et si ce que je
redoute est fondé, cela peut s’avérer très ancien, et remonter à une époque
bien antérieure à la nôtre.


— C’est
exact, murmura l’abbé, qui ne quittait pas Cadfael des yeux, mais ou je me
trompe fort ou vous ne croyez pas que nous aurons cette chance. Pour autant que
je sache, en me fondant sur les annales et les documents légaux, il n’y a
jamais eu d’église ou de cimetière à proximité de ce champ. Je prie Dieu que
nous ne découvrions pas autre chose du même acabit. Une fois, c’est plus que
suffisant. Enfin, vous avez mon autorisation, agissez au mieux, j’ai confiance
en vous.


 


Cadfael suivit la
consigne à la lettre. D’abord et avant tout, il fallait avertir Hugh et
s’assurer que l’autorité séculière serait témoin de la suite des événements.
Hugh connaissait suffisamment bien son ami pour n’exprimer aucun doute et
éviter de poser des questions inutiles ; il ne perdit pas son temps à
ergoter. Il ordonna sur-le-champ qu’on selle les chevaux et emmena avec eux un
sergent de la garnison qui, le cas échéant, leur servirait de messager.
L’instant d’après, il filait en compagnie de Cadfael en direction du gué sur la
Severn et du champ du potier.


L’attelage et les
laboureurs n’avaient pas interrompu le travail ; ils étaient un peu plus
bas sur la pente quand ils franchirent la langue de terre pour parvenir à
l’endroit où frère Richard s’était posté en sentinelle. Les longs sillons
sinueux en forme de S exhibaient leurs riches couleurs sombres qui se
détachaient sur la confuse pâleur de la prairie. Seul ce coin-là, sous la
langue de terre, avait été laissé intact, la charrue ayant été détournée après
sa malencontreuse découverte. La cicatrice laissée par le coutre se terminait
brusquement avec ses longs filaments noirs étendus sur ses bords. Hugh se
pencha pour regarder et toucher. Les restes de tissu se désintégrèrent sous ses
doigts, quant aux cheveux, ils s’enroulèrent et s’accrochèrent autour de son
doigt. Quand il s’efforça de s’en emparer ils lui échappèrent, retenus qu’ils
étaient dans la terre. Il recula de quelques pas et fixa d’un air sombre la
cicatrice profonde.


— Je ne sais
fichtre pas ce qu’il y a là-dessous, mais on serait bien inspirés de le sortir.
Votre laboureur aime un tout petit peu trop la terre. Il nous aurait sacrément
rendu service s’il avait arrêté son attelage à quelques toises de la pente.


Certes, mais il
était déjà trop tard pour revenir en arrière et oublier la macabre découverte.
Ils avaient apporté des pelles et un hoyau pour écarter, en s’y prenant avec
précaution, le tapis de végétation emmêlée auquel nul n’avait touché depuis une
éternité, ainsi qu’une faucille pour couper les broussailles qui les gênaient
dans leurs mouvements et avaient contribué à dissimuler cette tombe
clandestine. En moins d’un quart d’heure, il devint évident que la forme qu’ils
distinguaient avait bien les dimensions requises, car des morceaux de tissu
presque entièrement pourris apparurent çà et là dans l’alignement de la base de
la berge et Cadfael abandonna sa pelle pour s’agenouiller et écarter la terre
avec ses mains. La tombe n’était pas bien profonde, on y avait plutôt déposé un
corps enveloppé dans un linceul qu’on avait caché dans la pente ; l’humus
s’était reformé et les buissons avaient achevé l’entreprise. Dans un endroit
pareil, il n’y avait pas besoin de creuser profond pour qu’on n’y voie que du
feu ; un laboureur moins consciencieux qui n’aurait pas été aussi loin
n’aurait rien dérangé et le coutre n’aurait pas été assez avant pour y
pénétrer.


Cadfael tâta les
débris de tissu noir ainsi exposés et reconnut les os à l’intérieur. La longue
déchirure causée par le coutre avait fendu le côté le plus éloigné de la berge
de la taille à la tête, là où il avait arraché des fragments d’une longue
tresse. Le corps était enveloppé des pieds à la tête dans un lainage à demi
pourri, mais on ne pouvait plus guère avoir de doute : c’était bien un
être humain qu’on avait enterré en secret. D’une manière illégale, pour
reprendre les propos de Radulphe. Enterré illégalement, mort illégalement.


Ils grattèrent
patiemment le sol à la main et finirent par dégager une forme indiscutablement
humaine. Ils poursuivirent patiemment leur minutieux travail pour la sortir de
son lit de terre avant de pouvoir déposer le cadavre sur l’herbe. Il apparut à
la lumière si mince, fragile, léger ; il fallait le manier en retenant son
souffle car, au moindre frottement, les fils de laine tombaient en poussière.
Cadfael écarta les plis du linceul, dénudant ce qui restait de ce corps.


Il s’agissait
certainement d’une femme car elle portait une longue robe noire, sans ceinture
ni ornements et, curieusement, il semblait qu’on l’avait enveloppée
soigneusement dans son vêtement qu’avait protégé la couverture dans laquelle on
l’avait disposée pour l’ensevelir. Le visage était réduit à l’état de
squelette, des mains qui sortaient des longues manches, il ne demeurait que les
os ; elles n’en avaient pas moins gardé leur dessin caractéristique grâce
à cette enveloppe. On distinguait des traces de chair toute sèche, racornie à
ses poignets et à ses chevilles nues. Le dernier souvenir de vie qui lui
restait était sa luxuriante chevelure noire mise en tresse, dont une poignée
avait été arrachée par le coutre à hauteur de la tempe droite. Curieusement, on
l’avait décemment allongée avant de l’inhumer, sans oublier de lui remonter les
mains et de les lui croiser sur la poitrine. Ce qui était encore plus étrange
était qu’elles reposaient sur une croix grossière fabriquée à l’aide de deux
bouts de bois attachés ensemble par une bande de tissu.


Cadfael tira sur
le crâne les bords du lainage en décomposition sous lequel la chevelure abondante
moussait à profusion. Maintenant que la face de la tête de mort était
recouverte, elle devint encore plus impressionnante ; ils reculèrent de
quelques pas et ils la regardèrent tous les quatre, à la fois étonnés et
détachés, car, confrontés à une mort aussi digne, voire austère, ils sentaient
que l’horreur comme la pitié étaient déplacées. Ils n’éprouvaient même pas
l’envie de s’interroger sur ce qu’avait d’incompréhensible cette mise en terre
ni d’admettre qu’ils y avaient prêté attention. Plus tard, il serait temps de
voir, le moment pour cela viendrait, mais pas maintenant, pas ici. Il importait
d’abord de terminer ce qu’ils avaient commencé, sans commentaires.


— Bon, et à
présent ? demanda sèchement Hugh.


Cela relève-t-il
de ma juridiction, mes frères, ou bien de la vôtre ?


— Nous
sommes sur les terres de l’abbaye, avança dubitativement frère Richard, le
visage un soupçon plus gris qu’à l’accoutumée, mais ceci n’est pas très légal à
proprement parler, et la justice, c’est votre domaine. Cette affaire sort
tellement de l’ordinaire que je ne sais pas ce que décidera le père abbé.


— Il
souhaitera sûrement qu’on la ramène à l’abbaye, assura Cadfael. J’ignore de qui
il s’agit, mais il est évident qu’elle est enterrée depuis longtemps et qu’elle
n’a pas reçu les sacrements de l’Église. Il y a une âme à sauver qui mérite
d’être ensevelie chrétiennement. Elle repose sur les terres de l’abbaye, en
effet, il est donc normal qu’elle y revienne. Tel sera sans doute son avis. Car
ce n’est pas la seule chose qui lui est due, poursuivit délibérément Cadfael,
si tant est qu’on puisse y parvenir.


— Cela ne
coûte rien d’essayer, rétorqua Hugh qui jeta un coup d’œil attentif en
direction des buissons et autour de la fosse béante qu’ils avaient creusée dans
l’humus. Je me demande si on peut encore trouver quelque chose là-dedans, qu’on
aurait déposé avec elle. Essayons de creuser un peu plus profond. On verra ce
que ça donne. Il nous faudra un meilleur linceul, constata-t-il après s’être
penché pour ramener autour du cadavre les pans de la couverture qui se
désintégrait en fine poussière, et une litière si on veut la ramener entière,
du moins ce qu’il en reste, et qu’elle repose en paix. Prenez mon cheval,
Richard, et courez auprès du père abbé, expliquez-lui simplement que nous avons
effectivement découvert un corps enterré ici, qu’il nous envoie une litière et
de quoi la couvrir décemment afin de la ramener. Contentez-vous de ça, il est
encore trop tôt. D’ailleurs, en sait-on vraiment plus ? Nous lui
fournirons de vive voix un rapport plus étoffé.


— J’y vais
de ce pas ! déclara Richard avec tant de chaleur qu’il ne put dissimuler
son soulagement.


Sa nature
indolente s’accordait mal de découvertes de ce genre, il préférait nettement
une vie bien rangée où tout se déroulait sans imprévu, ce qui lui évitait de se
donner trop de mal aussi bien moralement que physiquement. Il se dirigea
vivement vers l’endroit où le grand cheval gris à l’ossature puissante de Hugh
broutait l’herbe sous la langue de terre où elle était plus verte, engagea un
pied massif dans l’étrier et se mit en selle. Il ne montait pas mal du tout,
sauf qu’il manquait de pratique depuis un moment. C’était le fils cadet d’une
famille de chevaliers qui avait opté à seize ans seulement entre le service des
armes et celui de Dieu. La monture de Hugh, qui ne supportait à peu près aucun
cavalier à l’exception de son maître, condescendit à se charger de celui-ci le
long de la langue de terre, avant de prendre la direction de la noue sans
rechigner.


— Si ça se
trouve, il va le flanquer par terre au beau milieu du gué, si l’idée lui passe
par la tête, admit Hugh, en les regardant se rapprocher de la rivière. Bien,
voyons s’il y a d’autres trouvailles à effectuer dans le secteur.


Le sergent
s’engagea très avant sur la berge, sous les buissons aux feuilles bruissantes.
Cadfael se détourna de la morte pour remonter sa robe et descendre dans la
tombe où il se mit en devoir de pelleter avec précaution le terreau et agrandir
le trou où elle avait reposé.


— Chou
blanc, déclara-t-il, à genoux sur un sol maintenant très dur et qui prenait une
nuance plus pâle car le sous-sol révélait une couche argileuse. Vous voyez
cela ? Plus bas, près du fleuve, Ruald avait deux ou trois endroits où il
prenait son argile. A l’en croire, ils sont épuisés à présent, du moins là où
ils étaient le plus facile d’accès. Rien n’a été dérangé en ces lieux, depuis
très longtemps, bien avant qu’on l’enterre. Inutile d’aller plus loin, on ne
trouvera rien. On va examiner les bords de plus près, mais je suis à peu près
sûr qu’on n’obtiendra rien de plus.


— Ça n’est
déjà pas mal, souffla Hugh, et en même temps, c’est plutôt maigre. Rien de tout
cela ne nous permet de lui donner un nom ou un âge.


Et il s’essuya
les mains dans l’herbe épaisse, fibreuse.


— Ou une
famille ou un foyer, de son vivant, acquiesça Cadfael, la mine sombre, ni même
une raison de mourir. A mon avis, on a terminé ici. J’ai vu ce qu’il y a à voir
quant à la façon dont on l’a déposée en ces lieux. Ce qui reste à accomplir le
sera bien mieux dans l’intimité, avec du temps devant nous et des témoins de
confiance.


Il s’écoula une
heure avant que frère Urien et frère Winfrid n’arrivent au pas de course,
chargés de couvertures et d’une litière. Le sergent de Hugh fut libéré et
retourna à sa garnison, au château. Dans un silence complet, à pied, le cortège
funéraire bien modeste prit la route de l’abbaye.


 


— Notre
cadavre est celui d’une femme, expliqua Cadfael, quand il put rendre compte à
l’abbé, en privé, dans le parloir de ce dernier. Nous l’avons déposée dans la
chapelle mortuaire. Mais je doute fort qu’elle porte quoi que ce soit
susceptible d’aider quiconque à l’identifier, même si elle est morte récemment,
ce qui ne me paraît guère vraisemblable. Sa robe, n’importe quelle femme dans
une chaumière aurait pu la porter, elle n’a ni ceinture ni ornements, jadis
elle était noire, ce qui est plutôt commun, et aujourd’hui, elle est passée.
Elle a les pieds nus, pas de bijoux, rien qui permette de lui donner un nom.


— Et son
visage ?… demanda l’abbé, dubitatif, car il n’attendait pas de réponse
encourageante.


— Nous
aurons tous le même un jour ou l’autre, père. Il n’en reste rien qui puisse
pousser un homme à déclarer : c’est ma sœur, mon épouse ou une femme que
j’ai connue. Rien, sauf qu’elle avait des cheveux noirs très fournis. Mais elle
est loin d’être la seule. Pour une femme, elle n’est pas très grande. Quant à
son âge, je ne peux que le deviner, et très approximativement : à en juger
par ses cheveux, elle ne devait pas être très âgée, mais ce n’était pas une
jeune fille non plus. Une femme en pleine maturité, mettons entre vingt-cinq et
quarante ans, je suis incapable d’être plus précis.


— Elle n’a
aucun signe particulier ? Rien qui la distingue de ses
contemporaines ? insista Radulphe.


— Si,
intervint Hugh, la manière dont elle a été enterrée. Pas de vêtements de deuil,
pas de rites, on l’a disposée à la sauvette en terre non consacrée. Et
cependant – Cadfael est là pour en témoigner… Non, le mieux, père,
est que vous veniez voir par vous-même car nous l’avons laissée dans l’état où
nous l’avons trouvée.


— Je
commence en effet à croire qu’il faut que je vienne en personne rendre visite à
cette malheureuse, prononça Radulphe avec décision. Mais, au terme de cet
entretien, vous ne pouvez pas me dire ce qui paraît tant sortir de l’ordinaire
dans cet enterrement secret ? « Et cependant », je vous cite,
Hugh. Cependant quoi ?


— On l’a
mise en terre avec tout le respect possible. On l’a coiffée, on lui a croisé
les mains sur la poitrine et elles reposent sur une croix fabriquée à l’aide de
deux morceaux de bois pris sur une haie ou un buisson. Celui qui l’a inhumée a
vraiment pris son travail à cœur.


— Le plus
méchant des hommes peut aussi être impressionné par la mort, objecta l’abbé, en
fronçant les sourcils, et troublé cependant par ce que ce geste avait de
contradictoire. Mais cet acte a été commis dans le secret de la nuit. Si elle
est morte de mort naturelle, sans que nul en soit coupable, à quoi rime cette
absence de prêtre et de rites funéraires ? Je n’imagine pas d’autre raison
à ce qu’on l’ait ensevelie de cette manière, sans une ultime bénédiction. Vous
n’avez pas encore évoqué la possibilité qu’elle ait été tuée et enterrée sans
que la justice s’en soit mêlée, Cadfael, alors je m’y risque avant vous. Et
même cette croix que son fossoyeur d’occasion lui a glissée entre les doigts,
elle provient de deux brindilles. Elle n’a jamais appartenu à personne.
Difficile donc à partir de cet indice de désigner son meurtrier. D’après ce que
vous venez de me raconter, tout ce qui permettrait de l’identifier lui a été
retiré pour que le secret reste entier, même maintenant que, grâce à cette
charrue, on a pu la retrouver et lui rendre la possibilité d’être sauvée.


— Toutes les
apparences pointent dans ce sens, admit Hugh d’une voix grave. Pourtant,
Cadfael n’a décelé aucune trace de violence sur elle, ses os sont intacts et
rien ne permet d’expliquer la façon dont elle est morte. Après tout le temps
qu’elle a passé sous terre, la marque d’un coup de couteau aurait pu nous
échapper, mais on a cherché et on n’a rien vu. Ni son crâne ni son cou n’ont
été brisés. Cadfael ne croit pas qu’elle ait été étranglée. C’est comme si elle
était morte dans son lit – voire dans son sommeil. Mais il ne serait
venu à l’idée de personne de l’enterrer en catimini et de supprimer tout ce qui
la distinguait des autres femmes.


— Vous avez
raison ! Personne ne se risquerait à mettre ainsi son âme en péril à moins
d’être soi-même aux abois.


L’abbé resta
silencieux quelques instants, réfléchissant au problème dont il avait hérité
dans des circonstances si particulières. Il n’était pas très difficile de
rendre un dernier hommage à la défunte et d’agir selon les rites pour libérer
son âme immortelle. Même si elle n’avait pas de nom, rien n’empêchait de prier
pour elle et de célébrer un office en son honneur. On lui avait jadis refusé un
enterrement et une tombe chrétiens ; il était encore temps de rattraper ce
retard. Mais il y avait aussi la justice qui était loin d’y trouver son compte.
Il regarda Hugh qui lui aussi était concerné dans cette histoire.


— Qu’en
pensez-vous, Hugh ? Cette femme a-t-elle été assassinée ?


— Étant
donné ce que nous savons, qui est peu, et ce que nous ignorons, qui est
considérable, répondit prudemment Hugh, je ne me risquerai pas à prétendre le
contraire. Elle est morte, on l’a mise en terre non consacrée. Tant que je n’y
verrai pas plus clair dans cette affaire, je considérerai qu’il y a meurtre.


— Je suis
donc en droit de supposer, prononça enfin Radulphe, que vous ne croyez pas
qu’elle reposait dans cette tombe depuis longtemps. Cette infamie ne remonte
pas à une époque antérieure et de loin à la nôtre, ce qui ne nous obligerait à
nous intéresser qu’aux torts qu’elle a subis sur le plan spirituel et à les
redresser. La justice de Dieu peut s’étendre à travers les siècles et attendre
des siècles avant de se manifester, mais la nôtre est éteinte au bout d’une
génération. A votre avis, il s’est écoulé combien de temps depuis qu’elle est
morte ?


— Je ne peux
que hasarder des suppositions, en toute humilité. Pas plus d’un an si ça se
trouve, maintenant il a pu aussi s’en écouler trois ou quatre, peut-être cinq,
mais c’est le bout du monde. Sa mort ne remonte pas à une éternité. Elle était
encore vivante il n’y a pas si longtemps.


— Et moi, je
n’y coupe pas, lança Hugh avec un sourire en coin.


— Non, et
moi non plus ! s’écria l’abbé, posant bien à plat sur son bureau de
longues mains nerveuses et se levant brusquement. Il devient d’autant plus
indispensable que j’aille la voir pour me soutenir dans les devoirs que j’ai
envers elle. Allons-y, nous ne devons pas laisser notre invitée attendre. Je
lui dois bien ça avant de la rendre à la terre sous de meilleurs auspices,
cette fois. Qui sait s’il n’y aura pas un petit quelque chose pour rappeler
cette femme à quelqu’un lorsqu’elle était encore en vie.


Cadfael eut le
sentiment, tout en suivant son supérieur dans la grande cour pour rejoindre le
porche sud du cloître puis l’église, que chacun d’eux s’efforçait d’une manière
peu naturelle d’éviter de prononcer un nom. Personne ne l’avait encore évoqué,
mais il ne put s’empêcher de se demander qui serait le premier à rompre ce
silence et pourquoi lui-même ne l’avait pas encore fait alors que c’était
inévitable. Il n’était pas possible de rester plus longtemps dans le statu quo.
Certes, il n’en préférait pas moins laisser ce soin à l’abbé.


Dans la petite
chapelle mortuaire glaciale, des cierges brûlaient à la tête et au pied de la
bière de pierre sur laquelle on avait disposé la femme sans nom, recouverte
d’un linceul de toile. Dans leur recherche d’indices quant aux circonstances
ayant entraîné sa mort, ils l’avaient dérangée le moins possible et ils la
remirent exactement en état quand ils eurent terminé leur inspection inutile.
Pour autant que Cadfael pouvait en être sûr, elle n’avait aucune marque de
blessure. L’odeur de terre flottait encore lourdement dans cet espace confiné
et l’enveloppait, mais la froideur de la pierre la rendait moins violente, et
la dignité de sa posture atténuait la présence redoutable d’une mort déjà
ancienne, exposée aux regards de tous.


L’abbé Radulphe
s’approcha sans hésitation et retira le linge qui la protégeait, le pliant
pratiquement sur son bras. Il passa quelques minutes à examiner attentivement
les restes mortels qu’il avait sous les yeux depuis la chevelure brune
luxuriante jusqu’aux os dénudés des pieds menus que certainement les petits
animaux qui habitaient la langue de terre avaient contribué à mettre nus. C’est
sur l’ossature blanche du visage qu’il s’attarda le plus longtemps, mais il ne
trouva rien qui lui permît de la distinguer des longues générations de ses
défuntes sœurs.


— C’est
vrai. Étrange ! murmura-t-il, se parlant à moitié à lui-même. Quelqu’un a
dû éprouver de la tendresse envers elle et respecter ses droits, même s’il n’a
pas osé les revendiquer ouvertement. Peut-être a-t-elle été tuée par un homme
et enterrée par un autre. Vous pensez à un prêtre ? Mais pourquoi avoir
voulu garder sa mort cachée s’il en était innocent ? Est-il possible que
le même individu l’ait assassinée puis mise en terre ?


— Ce ne
serait pas la première fois que ça arrive.


— Un amant,
peut-être ? Un accident malheureux arrivé contre sa volonté ? Un
geste violent aussitôt regretté ? Mais non, il n’aurait pas eu de raison
de se cacher, s’il n’y avait pas plus grave.


— De plus,
il n’y a pas trace de violence, rappela Cadfael.


— Alors,
comment est-elle morte ? Pas de maladie, sinon elle aurait été confiée à
l’Église et enterrée comme il faut. Oui, comment ? Empoisonnée ?


— C’est
possible. Ou d’un coup de poignard en plein cœur qui n’aurait pas laissé de
trace sur les os car ils sont absolument intacts, nullement déformés par un
choc ou une fracture.


Radulphe remit en
place le linceul de toile dont il lissa soigneusement les plis.


— Oui, je
vois, constata-t-il. Il n’y a pas grand-chose qui permette à qui que ce soit de
mettre un nom ou un visage sur elle. Je pense toutefois que cela vaut la peine
d’essayer. Si elle s’est trouvée là, de son vivant, au cours des cinq dernières
années, il y a bien quelqu’un qui l’a connue intimement et qui se rappellera
quand il l’a vue pour la dernière fois, également qui se sera inquiété de son
absence. Venez, intima l’abbé. Rentrons et réfléchissons bien à toutes les
possibilités qui se présentent à notre esprit.


Il parut évident
à Cadfael que la première de ces possibilités, l’abbé y avait déjà pensé, et
qu’elle n’était pas de nature à le rassurer. Une fois qu’ils auraient retrouvé
le calme du parloir, tous les trois, et qu’ils se seraient isolés du reste du
monde, ce fameux nom, il faudrait bien le prononcer.


— Deux
questions attendent une réponse, lança Hugh, prenant l’initiative. Savoir qui
elle est et, au cas où on ne pourrait pas y répondre d’une façon certaine,
quelle suggestion peut-on proposer ? Deuxièmement, cette femme a-t-elle
disparu de la région durant ces dernières années sans laisser de trace et sans
que personne n’en parle ?


— Il y en a
une qui répond à ces critères, lâcha l’abbé d’une voix lasse, et nous le savons
tous. L’endroit lui-même ne correspond que trop bien. Nul cependant n’a jamais
douté de son départ, ni du fait qu’elle l’ait décidé elle-même. Toutefois, il
n’était pas plus au pouvoir de frère Ruald de contrarier sa vocation qu’au
soleil de suivre sa course. Une fois que j’ai été sûr de lui, je n’ai plus eu
le choix. A mon grand regret, son épouse ne l’a jamais admis.


Et voilà, on y
était enfin arrivé. Personne, peut-être, ne se rappelait le nom de sa
conjointe. Nombreux en ville étaient ceux qui ne l’avaient jamais vue, ni
n’avaient jamais entendu parler d’elle avant que son mari ne fût visité par la
grâce et n’attendît patiemment à la porte qu’on veuille bien l’accepter.


— Avec votre
permission, j’aimerais qu’on lui demande de venir voir le corps, suggéra Hugh.
Il est vrai que, même s’il s’agit de sa femme, il ne pourra peut-être pas la
reconnaître avec certitude, il faut quand même le prier d’essayer. C’est à eux
qu’appartenait le champ, après son départ, elle a habité la cabane. Après que
Ruald est entré dans les ordres, continua-t-il après un moment de silence,
regardant sans ciller l’abbé dont le visage n’exprimait pas précisément la
satisfaction, jusqu’au moment où elle serait prétendument partie avec un autre
homme, l’a-t-on jamais renvoyé dans son ancien foyer ? Il lui avait donné
des affaires. Il y avait peut-être des choses sur lesquelles ils devaient se
mettre d’accord, devant témoins, par exemple. Sait-on s’il l’a revue après leur
séparation ?


— Oui, deux
fois, répondit Radulphe aussitôt, pendant le début de son noviciat. Mais au
cours de ces visites, il était accompagné de frère Paul. En tant que maître des
novices, frère Paul se préoccupait de la tranquillité d’esprit de cet homme,
mais pas plus que de celle de cette femme. Il s’est donné beaucoup de mal pour
l’amener à reconnaître et accepter la vocation de frère Ruald. En vain ! A
ma connaissance, il n’a pas eu d’autre occasion de la rencontrer ou de lui
parler.


— Il n’est
pas non plus retourné travailler dans son pré et vous ne l’avez jamais envoyé à
proximité ?


— Cela
remonte à plus d’un an, répondit l’abbé, ce qui ne manquait pas de logique.
Même frère Paul serait certainement bien en peine de se rappeler toutes les
occupations de Ruald pendant cette période. Normalement, pendant son noviciat,
il était toujours accompagné d’un religieux au moins, peut-être plus. Mais il
est certain, conclut-il, regardant Hugh tout aussi fixement, que vous tiendrez
à le lui demander vous-même.


— Oui, père,
avec votre permission.


— Là ?
Tout de suite ?


— Si vous
m’y autorisez, oui. A peu près personne ne sait sur quoi nous sommes tombés.
Mais il serait préférable de ne pas le mettre au courant, de ne pas l’avertir,
qu’il ne sache pas qu’il aura peut-être besoin de mentir. Dans son propre
intérêt, s’écria Hugh avec emphase, si jamais il lui fallait ultérieurement se
justifier.


— Je vous
l’envoie. Cadfael, vous voulez bien aller le chercher et, si le shérif le juge
utile, l’amener droit à la chapelle ? Tiens, je me rappelle quelque chose
qu’il a dit quand on a parlé pour la première fois de cet échange de
terres : « La terre est innocente. C’est la façon dont on l’utilise
qui est mauvaise. » Je le cite de mémoire.


 


Frère Ruald était
un parfait modèle d’obéissance, aspect de la Règle qui avait toujours posé les
problèmes les plus sérieux à Cadfael. Il avait pris à cœur d’obéir sur-le-champ
à tout ordre donné par un supérieur comme s’il s’agissait d’un commandement
divin, « sans manquer d’enthousiasme ni rechigner » et certainement
sans demander « pourquoi » d’instinct, comme Cadfael, qui avait
réussi à se dominer parce qu’il le fallait bien.


Ayant été prié de
le suivre par Cadfael, qui était son aîné en vocation, Ruald obtempéra sans
discuter et prit derrière lui la direction de la chapelle mortuaire, sachant
simplement que le shérif et l’abbé souhaitaient lui parler et l’y attendaient.


Sur le seuil même
de la chapelle, soudain confronté à la présence de la bière, aux cierges qui
brûlaient et à Hugh et Radulphe qui s’entretenaient à mi-voix de l’autre côté
de la dalle de pierre, Ruald n’eut pas une seconde d’hésitation. Il s’avança
pour voir ce qu’on lui voulait et s’arrêta, à la fois docile et parfaitement
serein.


— Vous
m’avez demandé, père.


— Vous êtes
de la région, si je ne me trompe. Il y a encore peu de temps, vous connaissiez tout
le monde, par ici. Peut-être allez-vous pouvoir nous aider. Comme vous l’avez
sûrement compris, nous avons là un corps que nous avons découvert par
hasard ; nous n’avons encore rien trouvé qui nous permette de
l’identifier. Voyons si vous aurez plus de chance. Approchez.


Ruald obéit et se
pencha pour examiner attentivement le cadavre enveloppé dans son linceul que
Radulphe retira d’un geste vif, exposant aux regards la stricte ordonnance du
squelette et le visage dont la chair avait disparu parmi les longues mèches
noires. Ce spectacle inattendu ébranla certes Ruald qui perdit son calme
séraphique, mais l’expression de pitié, d’inquiétude, de détresse qui troubla
ses traits ne put se comparer qu’à un coup de vent qui agite passagèrement le
miroir paisible d’un étang. Il ne détourna pas les yeux, continuant à
contempler la morte de la tête aux pieds avant de revenir au visage, comme si,
en l’observant longtemps, il pouvait reconstituer dans son esprit la chair qui
avait jadis paré ces os dénudés. Quand enfin il se tourna vers l’abbé, ce fut
avec un certain étonnement et une résignation empreinte de tristesse.


— Je ne vois
pas comment on pourrait mettre un nom sur cette créature, père.


— Regardez
encore, l’exhorta Radulphe. Il reste une silhouette, une taille, la couleur des
cheveux. Cette femme, quelqu’un a bien dû la connaître. Qui sait si elle
n’était pas mariée. Parfois on peut reconnaître quelqu’un sans voir son visage.
Elle ne vous évoque vraiment rien ?


Il y eut un long
silence pendant lequel Ruald recommença à la scruter sous tous les angles sans
oublier les haillons qui la vêtaient ni les mains jointes sur la croix
improvisée.


— Non, père,
je suis désolé. Je ne vois rien. Est-ce toutefois si grave ? Les noms,
Dieu les connaît tous.


— Je n’en
disconviens pas, tout comme il sait exactement où reposent tous les morts, même
ceux qu’on a dissimulés dans le secret. Il faut que je vous explique où nous
avons trouvé cette femme, frère Ruald. Vous savez qu’on a commencé ce matin à
labourer le champ du potier. Au détour du premier sillon, partiellement à
l’abri des buissons, sous la langue de terre, l’attelage de l’abbaye a déterré
un bout de lainage et une boucle de cheveux noirs. Le seigneur shérif a déterré
et ramené ici cette femme qui était enterrée dans ce champ qui vous a naguère
appartenu. Alors, avant que je ne la recouvre, regardez-la encore et dites-moi
si rien en vous ne crie que vous la connaissez.


Cadfael, qui
observait le profil aigu de Ruald, eut, à ce moment seulement, l’impression
qu’un sentiment d’horreur le bouleversait, et peut-être aussi de culpabilité,
mais une culpabilité qui ne s’accompagnait pas de crainte, qui n’avait rien de
commun avec cette mort physique et qui concernait la perte d’un lien auquel il
avait tourné le dos sans un regard en arrière. Il se pencha plus avant sur la
défunte qu’il fixa intensément ; une fine pellicule de transpiration perla
sur son front et sa lèvre supérieure que réfléchit la lueur de la bougie. Cet
ultime silence dura une éternité avant qu’il ne se redresse, pâle, frémissant,
regardant l’abbé droit dans les yeux.


— Dieu me
pardonne un terrible péché, père, dont je viens à l’instant de comprendre
l’ampleur. Je me repens de cet effroyable manquement. Mais je ne sens rien au
plus profond de moi, quand je la contemple. Même s’il s’agissait de Generys,
c’est ainsi que s’appelait ma femme, je serais incapable de la reconnaître.






 


CHAPITRE TROIS


 


 


Dans le parloir
de l’abbé, quelque vingt minutes plus tard, il avait retrouvé son calme, un
calme empreint de résignation, même confronté à ses propres défauts et échecs,
sans toutefois cesser de s’accuser.


— Devant les
difficultés que j’ai rencontrées, je me suis armé contre elle. Mais quel homme
faut-il être pour rompre un lien qui nous a unis pendant la moitié de notre vie
et ne plus rien ressentir au bout d’un an ? J’ai honte d’avoir pu rester
auprès de la bière en contemplant ce qui restait de cette femme et d’avoir été
forcé de déclarer que je ne pouvais pas vous être utile. C’est peut-être
Generys, je n’en sais rien. Je ne vois pas pourquoi ce serait elle ni ce qui
aurait bien pu lui arriver, mais je suis incapable d’affirmer que ce n’est pas
elle. Je ne me suis pas senti touché au cœur. Quant aux yeux et à l’esprit,
qu’y a-t-il dans ces os pour parler à qui que ce soit ?


— Rien de
plus que ce qui parle à tous les hommes, rétorqua l’abbé d’une voix austère.
Elle a été enterrée en terre non consacrée, sans rites, furtivement. De là à
conclure que c’est également ainsi qu’elle a trouvé la mort, sans une
bénédiction, dans le secret, tuée par un inconnu, il n’y a qu’un pas. Même s’il
est un peu tard, elle mérite qu’on s’occupe de son âme et que le monde lui
rende justice. Vous avez témoigné, et je ne mets nullement votre parole en
doute, que vous ne sauriez identifier cette femme. Mais du fait qu’on l’a
découverte sur une terre qui naguère encore vous appartenait, à deux pas de la
cabane d’où est partie votre épouse sans que nul ne l’y ait revue, il est
naturel que le seigneur shérif ait des questions à vous poser avant que cette
affaire ne soit résolue.


— Je suis
parfaitement d’accord, acquiesça Ruald, docile, et je répondrai à tous les
points sur lesquels il voudra m’interroger, volontiers et droitement.


Et il s’exécuta
immédiatement, avec une bonne volonté pleine de tristesse, comme s’il désirait
se flageller à présent qu’il venait de comprendre la façon dont il avait traité
sa femme, heureux qu’il était d’avoir atteint son but alors qu’il l’avait
laissée se morfondre et n’éprouver qu’amertume et frustration.


— C’était
normal que j’aille là où m’appelait la vocation, mais que j’éprouve de la joie
et que j’oublie complètement ce qu’elle endurait, ce fut très mal de ma part.
Et voilà qu’arrive le jour où je ne peux même plus me rappeler son visage ou sa
façon de marcher ; seul le trouble qu’elle m’a laissé, et que j’ai négligé
trop longtemps, me reste et avec quelle force ! Où qu’elle soit à présent,
la voilà vengée. Quand je pense qu’au cours de ces six mois, se lamenta-t-il,
je n’ai pas prié une seule fois pour qu’elle retrouve la sérénité ! Du
moment que j’étais comblé, je n’ai plus du tout pensé à elle, ni vu de raison à
cela !


— Vous lui
avez rendu visite deux fois en tant que postulant, à ce que j’ai cru
comprendre, peu après que vous soyez entré ici, mentionné Hugh.


— C’est vrai ;
frère Paul pourra d’ailleurs vous le confirmer. J’avais des affaires que le
père abbé m’a autorisé à lui remettre pour l’aider à s’en sortir. J’ai agi en
toute légalité ; c’était la première fois.


— Quand cela
s’est-il passé ?


— L’an
dernier, le vingt-huitième jour de mai. Nous sommes également revenus pendant
les premiers jours de juin. J’avais vendu ma roue et mes outils, ainsi que ce
qui était encore utilisable dans la cabane. Avec ce que j’avais réalisé ainsi,
j’espérais qu’elle m’accorderait son pardon, mais ça ne s’est pas passé de
cette façon. Durant toute cette période, elle s’était battue bec et ongles pour
me garder près d’elle, comme auparavant. Seulement, ce jour-là, elle s’est
retournée contre moi, pleine de haine et de fureur ; elle a refusé avec
hauteur de toucher à ma part et m’a crié de partir car elle avait rencontré un
homme digne de son amour. Toute la tendresse qu’elle avait pu me manifester
s’était changée en fiel.


— Ce sont
ses propres paroles ? nota vivement Hugh. Il y avait quelqu’un d’autre
dans sa vie ? Je sais que le bruit en courait quand elle a quitté cette
maison et qu’elle est partie secrètement. Mais vous l’avez entendu de sa propre
bouche ?


— Oui, c’est
ce qu’elle a dit. Elle avait échoué auprès de moi et en avait conçu une grande
amertume. Elle ne pouvait pas non plus se délivrer de moi et se considérer
comme libre aux yeux du monde. J’étais comme un poids mort pour elle dont elle
était incapable de se défaire. Mais elle m’a affirmé que ça ne l’empêcherait
pas de reprendre sa liberté, de force, s’il le fallait, parce qu’elle avait un
amant, qui me valait très largement, et qu’au moindre signe de sa part elle le
suivrait au bout du monde. Frère Paul a assisté à toute la scène. Demandez-lui,
conclut simplement Ruald.


— Et depuis,
vous ne l’avez pas revue ?


— Non, ce
fut la dernière fois. A la fin du mois de juin, elle n’était plus là.


— Vous
est-il jamais arrivé de devoir retourner à la cabane ?


— Non, j’ai
travaillé sur les terres de l’abbaye, sur la Gaye, la plupart du temps, mais ce
champ n’est devenu propriété de l’abbaye que récemment. Au début d’octobre,
l’an passé, il avait été offert à Haughmond par Odon Blount de Longner, qui
était mon suzerain. Je n’ai jamais cherché à revoir cet endroit ni à en
entendre parler.


— Ni de
Generys ? intervint doucement Cadfael qui vit le visage fin de Ruald se
crisper brièvement sous l’effet de la honte et de la souffrance. J’ai une
question à vous poser, si le père abbé m’y autorise. Pendant toutes les années
que vous avez passées avec votre épouse, avez-vous jamais eu de raison de
mettre en doute sa loyauté et sa fidélité ou l’amour qu’elle vous
portait ?


— Jamais !
s’exclama Ruald sans hésitation. Elle a toujours été sincère et aimante.
Presque trop ! Je doute de lui avoir jamais porté des sentiments aussi
forts. Pour me suivre elle avait quitté son pays, ajouta Ruald, revivant le
passé, sans vraiment prêter attention à ceux qui l’écoutaient. Elle était en
terre étrangère où on ne comprenait pas sa langue et à peine sa manière d’être.
C’est seulement maintenant que je comprends à quel point elle s’est montrée
tellement plus généreuse envers moi que moi envers elle.


 


Ce fut au début
de la soirée, pratiquement à l’heure de vêpres, que Hugh récupéra le cheval que
frère Richard avait logé confortablement à l’écurie et, franchissant le
portail, remonta la Première Enceinte. Pendant un instant, il se demanda s’il
allait tourner à gauche pour regagner ses pénates ou à droite et continuer à
chercher la vérité plus avant en attendant que tombe le crépuscule. Une
impalpable vapeur bleutée commençait déjà à s’élever de la rivière sous un ciel
lourdement chargé, mais il restait encore une bonne heure de jour, suffisamment
donc pour se rendre à Longner et revenir, après s’être entretenu avec le jeune Odon
Blount. Il ne s’était probablement pas beaucoup préoccupé du champ du potier
depuis qu’il avait été cédé à Haughmond, il n’en était pas moins à deux pas de
son manoir, de l’autre côté de la crête, parmi des bois lui appartenant.
Quelqu’un de sa maison, si ça se trouve, devait chaque jour passer par là. Cela
valait la peine de se renseigner.


Il prit le chemin
du gué, quittant la chaussée à hauteur de l’hôpital de Saint-Gilles, suivant le
chemin du champ qui longeait le bord de l’eau, laissant à main gauche, beaucoup
plus haut, la pente partiellement labourée. Après la crête qui bordait les
nouveaux labours, le terrain, boisé, s’élevait doucement et, au milieu de la
clairière dégagée parmi les arbres, se dressait le manoir de Longner, assez
loin du fleuve pour ne pas risquer d’être inondé. Le sous-sol était entaillé
profondément dans la pente, et une volée d’escalier escarpée menait à l’étage
d’habitation. Venant de l’écurie, un palefrenier traversait la cour au moment
où Hugh franchit le portail grand ouvert. Il accourut pour lui prendre sa bride
et s’enquérir de ce qu’il voulait à son maître.


Odon Blount avait
entendu leurs voix, et il se présenta à la porte de sa demeure pour voir qui
pouvait bien être son visiteur. Il connaissait déjà le shérif du comté qu’il
accueillit chaleureusement, car ce jeune homme était naturellement ouvert et
bon vivant. Il avait pris en main les destinées du château depuis un an à peine
et il entretenait de bonnes relations avec ses gens et le monde policé qui
l’entourait.


L’enterrement de
son père, sept mois auparavant, la manière héroïque dont il avait trouvé la
mort, bien que douloureuse pour tous, avaient contribué à asseoir puis
fortifier la confiance et le respect mutuels que le seigneur tout neuf
entretenait avec ses tenanciers et ses domestiques. Il n’était pas jusqu’au
vilain le plus modeste, installé sur un lopin de terre des Blount, qui ne
sentît une bouffée d’orgueil au souvenir des rares privilégiés qui avaient
entouré Martel pour protéger la retraite du roi depuis Wilton et avaient perdu
la vie pendant la bataille. Le jeune Odon avait tout juste vingt-trois
ans ; il manquait d’expérience, n’était jamais sorti de chez lui ;
c’était un grand et beau jeune homme, à la peau claire avec une épaisse
tignasse brune, aussi attaché à sa terre que n’importe lequel de ses tenants.
S’occuper comme il faut d’un manoir potentiellement riche, quelque peu malmené
du temps de son grand-père, lui apporterait une joie profonde et il saurait s’y
prendre. Il le transmettrait à ses descendants, s’il en avait, plus riche qu’il
ne l’avait hérité de son père. Au fait, songea Hugh, il est marié depuis trois
mois, et son enthousiasme semble être resté intact.


— Je suis en
mission, annonça Hugh, de but en blanc, et je doute que cela vous procure une
joie sans mélange, mais il n’y pas de raison non plus pour que vous en perdiez
le sommeil. L’abbaye a envoyé ce matin un attelage labourer le champ du potier.


— Oui, je
suis au courant, répondit Odon, serein. Robin, c’est un de mes hommes, les a
vus arriver. Je serai content de savoir que le rendement y est bon. Mais,
maintenant, ça ne me regarde plus.


— Eh bien,
la première récolte ne nous a pas transportés d’enthousiasme, lança Hugh
carrément. La charrue a sorti un cadavre de sous la langue de terre. On a un
corps de femme dans la chapelle mortuaire de l’abbaye ou plus exactement ce
qu’il en reste.


Le jeune homme,
qui était en train de verser du vin au nouvel arrivant, s’arrêta si brusquement
que le pichet trembla et que le contenu se répandit en partie sur sa main qui
se trouva toute rouge. Il tourna vers Hugh un regard bleu stupéfait et il le
regarda bouche bée.


— Quoi ?
Un cadavre de femme ? Enterré là-bas ou du moins son squelette si je vous
ai compris ? Elle est morte depuis quand et d’abord, de qui
s’agit-il ?


— Voilà une
excellente question. Aucune idée. C’est une femme, on n’en sait pas plus long.
Sauf qu’elle est décédée. Depuis cinq ans, pas plus, à ce qu’il paraît,
peut-être même beaucoup moins. Vous avez remarqué des étrangers dans le secteur
ou quelque chose qui aurait attiré votre attention ? Vous ne vous sentiez
pas obligé de surveiller l’endroit, je sais, c’était du ressort de Haughmond,
l’an passé, mais comme vous habitez tout près, certains de vos gens ont
peut-être enregistré la présence d’intrus. Vous n’auriez pas entendu parler de
quelque chose de pas catholique ?


— Je ne suis
pas allé par là-bas depuis que mon père, que Dieu ait son âme, a donné ce champ
au prieuré, répliqua Odon, hochant la tête avec véhémence. On m’a bien rapporté
que des vagabonds dormaient dans la cabane de temps à autre, pendant la foire,
ou que des voyageurs y passaient la nuit à l’occasion durant l’hiver, mais qui,
je ne saurai vous le dire. En tout cas, en voilà une drôle d’histoire.


— Je ne vous
contredirai pas là-dessus, acquiesça Hugh, morose, prenant la coupe qui lui
était offerte.


L’obscurité
commençait à tomber dans la grande salle et déjà on avait allumé un feu. A
l’extérieur, une lumière bleuâtre, brumeuse, perçait à travers l’or pâle du
crépuscule.


— Aucune
femme n’a disparu de la région au cours des dernières années ?


— Non, pas
que je sache. J’ai des gens qui vivent tout autour, tôt ou tard ils auraient
fini par apprendre quelque chose et ça me serait revenu aux oreilles. Ou à
celles de mon père, quand il était en vie. Il était plus ou moins au courant de
tout ce qui se passait dans le coin, on lui racontait tout car on savait qu’il
ne verrait pas d’un bon œil qu’il arrive quelque chose à un de ses hommes.


— C’est la
vérité pure, s’exclama Hugh avec sincérité. Mais vous vous rappelez sûrement
qu’il y avait une femme qui est partie de chez elle sans un mot et qu’on n’a
jamais revue. Justement, elle habitait cette cabane.


— L’épouse
de Ruald ? Vous n’y songez pas ! Tout le monde savait qu’elle allait
partir, ce n’était pas un secret. Et pensez-vous vraiment que ça puisse être
aussi récent ? Bon, et même, admettons qu’il s’agisse des restes de cette
malheureuse, c’est de la folie ! Generys est partie avec un autre homme et
il serait mal venu de le lui reprocher, après tout, elle s’était rendu compte
que lui était libre d’agir à sa guise et qu’elle restait liée. Bien sûr, on
aurait veillé à ce qu’elle ne manque de rien, mais ça ne lui suffisait pas. Une
veuve peut se remarier, mais elle n’était pas veuve. Enfin, vous ne croyez pas
sérieusement que c’est Generys qui repose dans cette chapelle ?


— Je suis
désorienté par cette affaire, reconnut Hugh. Il n’empêche que si on considère
le moment et la façon dont ils se sont séparés, il y a de quoi réfléchir. Pour
l’instant, nous sommes peu nombreux à savoir, mais avant qu’il soit longtemps,
les langues vont se mettre au travail. Ce que j’aimerais, c’est que vous vous
renseigniez auprès de vos gens, voyez s’ils ont remarqué des mouvements furtifs
ou des gens douteux qui traînaient autour de la cabane. Surtout s’il y avait
une femme avec eux. Si nous arrivons à mettre un nom sur notre mystérieuse
inconnue, nous aurons progressé.


Apparemment, Odon
avait commencé à s’habituer à la réalité de cette mort et il y réfléchissait
sérieusement, même s’il ne voulait pas que cet événement sème le désordre dans
son existence ordonnée. Il s’assit pensivement et regarda Hugh avec attention,
envisageant tout ce que cela pouvait impliquer.


— Vous
pensez que cette femme a été assassinée, et qu’on pourrait vraiment soupçonner
Ruald ? Je ne peux le croire. Ce garçon est franc comme l’or ! Je
vais, bien entendu, me renseigner, et vous prévenir si je trouve quelque chose.
Mais, vous savez, s’il y avait eu quoi que ce soit on serait venu me voir
depuis longtemps.


— N’importe,
rendez-moi ce service. Une bagatelle, que quiconque peut avoir oubliée, peut
prendre, en cas de meurtre, une importance considérable. Je vais essayer de
réunir toutes les informations possibles sur la manière dont ça s’est terminé
pour Ruald et je ne vais pas interroger que lui. Il a examiné le corps, précisa
Hugh, la mine sombre, mais il a été dans l’incapacité de dire si c’était elle
ou non. Je ne peux pas lui en vouloir ; même après avoir passé de
nombreuses années avec elle, je ne vois pas qui aurait pu reconnaître son
visage à l’heure qu’il est.


— Il n’a pas
pu agresser sa femme, affirma Odon fermement, il était déjà entré à l’abbaye
depuis trois, voire quatre semaines au bas mot alors qu’elle habitait toujours
la chaumière, elle n’est partie qu’après. Elle ne serait pas la première à
tomber sous les coups d’un voleur de grand chemin ou de ce genre de racaille
qui l’a poignardée pour lui prendre ses vêtements, qui sait ?


— Oh !
ça m’étonnerait, répondit Hugh avec un petit sourire en coin. Elle était
habillée correctement, on l’avait disposée comme il faut, on lui avait placé
les mains sur la poitrine et on lui avait mis une croix toute simple, prise sur
une haie. Quant aux circonstances de sa mort, il n’y a aucune trace sur elle ni
fracture. Elle a peut-être été poignardée, on ne peut le dire pour le
moment. Mais elle a été enterrée avec tout le respect voulu. C’est ça qui est
étrange.


— Comme si
un prêtre s’en était occupé ? hasarda Odon, dubitatif, secouant la tête et
fronçant les sourcils devant ce mystère. Après l’avoir trouvée morte ?
Mais, dans ce cas, il aurait averti les autorités et l’aurait ramenée à
l’église.


— C’est ce
que d’aucuns ne manqueront pas de prétendre. « Exactement ce qu’un mari
aurait fait », après une violente dispute. Elle l’a d’abord amené à un
geste extrême, puis au remords. Non, ne vous tracassez pas encore pour Ruald,
il a toujours été accompagné d’une ribambelle de religieux bien avant qu’on
voie sa femme pour la dernière fois et en bonne santé. D’après leur témoignage,
on s’efforcera de reconstituer ses allées et venues à partir du début de son
noviciat. Et on va essayer d’en savoir plus sur les filles qui ont disparu
durant ces dernières années. Je serais bien inspiré de partir, murmura-t-il en
se levant, après avoir jeté un coup d’œil à la nuit tombante. J’ai abusé de
votre temps.


— Pas du
tout, vous avez eu raison de venir ici d’abord, protesta Odon, plein de bonne
volonté et se levant aussi. Et je vais m’informer auprès de mes gens, soyez tranquille.
Il m’arrive encore de considérer ce champ comme s’il était à moi. On ne se
sépare pas d’une terre, même si elle revient à l’Église, sans éprouver le
sentiment qu’on y a laissé des racines. Je pense que si j’en suis resté
éloigné, c’est pour éviter des regrets en voyant qu’on l’avait laissée à
l’abandon. J’étais satisfait de cet échange. Je savais que l’abbaye
l’utiliserait mieux. Pour être franc, ça m’a étonné que mon père décide de la
donner à Haughmond, sachant très bien le mal qu’ils auraient à l’exploiter
correctement.


Il avait suivi
Hugh jusque sur le perron pour voir son hôte se mettre en selle quand il
s’arrêta brusquement, avec un regard par-dessus son épaule à une porte protégée
par un rideau dans un coin de la grande salle.


— Vous ne
voulez pas rentrer un moment et échanger quelques mots avec ma mère, Hugh,
pendant que vous êtes là ? Elle ne peut plus du tout sortir, à présent, et
elle ne reçoit pas beaucoup de visites. Elle n’a pas mis le nez dehors depuis
les funérailles de mon père. Si vous acceptiez, elle en serait ravie.


— Mais bien
entendu, répondit Hugh, tournant aussitôt les talons.


— Attention,
pas un mot de cette morte, ça la bouleverserait certainement. Une terre qui
nous a appartenu récemment, alors que Ruald était notre locataire… Dieu sait
tout ce qu’elle endure ; on essaie de la laisser à l’écart des mauvaises
nouvelles du monde extérieur, à plus forte raison quand cela se produit si près
de chez nous.


— Je serai
bouche cousue ! acquiesça Hugh. Comment se porte-t-elle depuis la dernière
fois où je l’ai rencontrée ?


— Toujours
pareille. Sauf que, de jour en jour, elle devient plus pâle, plus maigre.
Pourtant, on ne l’entend jamais se plaindre. Vous verrez. Allez-y !
Entrez !


La main sur le
rideau, il avait baissé la voix, afin que Hugh fût le seul à distinguer ses
paroles. Manifestement, il n’avait aucune envie d’entrer avec son
visiteur ; sa jeunesse, sa vigueur le rendant peut-être mal à l’aise
devant la maladie, on pouvait comprendre qu’il fût incapable de la regarder en
face. Dès qu’il eut ouvert la porte du cabinet et parlé à la dame qui était à
l’intérieur, sa voix prit une douceur artificielle, forcée, comme s’il
s’adressait à un étranger d’abord difficile pour lequel, cependant, il
éprouvait de l’affection, un peu malgré lui.


— Mère,
voici Hugh Beringar qui est entré en passant.


Il s’effaça pour
laisser place à Hugh dans la chambre, réchauffée par un petit brasero disposé
sur une dalle de pierre et éclairée par un flambeau fiché dans une torchère
fixée à la paroi. Pratiquement sous la flamme, la châtelaine douairière de
Longner était assise sur un banc adossé au mur. Au milieu de coussins et de
couvertures, elle se tenait très droite, et elle était si calme, impassible,
qu’elle dominait la pièce. Elle avait plus de quarante-cinq ans, et la longue
maladie qui l’affaiblissait donnait l’impression, avec ses cheveux gris, sa
maigreur, qu’elle était beaucoup plus âgée. Il y avait une quenouille disposée
devant elle et elle tordait ses fils de laine d’une main qui paraissait frêle
comme une feuille morte, mais elle était patiente et accomplissait sa tâche
délicate avec compétence.


— Quel
plaisir de vous voir, monsieur ! C’est une joie que je n’avais pas eue
depuis longtemps, s’exclama-t-elle en voyant Hugh et, avec un sourire où se
lisait la surprise, elle abandonna son fuseau qu’elle posa au pied de son banc.
Cela remonte bien à sept mois, lors de l’enterrement de mon époux,
poursuivit-elle, lui tendant une main diaphane, légère comme une plume, glacée,
sur laquelle il posa les lèvres.


Ses yeux
immenses, d’un bleu soutenu, étaient profondément enfoncés dans les orbites et
le contemplaient avec une perspicacité mêlée de réserve.


— Votre
office vous va bien, constata-t-elle, vous êtes taillé pour les
responsabilités. Je ne suis pas assez imbue de moi-même pour penser que vous
vous êtes dérangé uniquement pour me voir alors que tant de problèmes graves
requièrent votre attention et votre temps. Vous aviez affaire avec Odon ?
Enfin, quelle que soit la raison de votre présence, vous êtes le bienvenu.


— Il est
vrai que je ne manque pas d’occupation, admit-il sans se compromettre. J’avais
en effet quelque chose à régler avec votre fils. Rien qui mérite de vous
inquiéter, rassurez-vous. D’ailleurs, je ne vais pas rester longtemps pour
éviter de vous fatiguer, de plus j’éviterai de parler boutique avec vous.
Comment allez-vous ? Avez-vous besoin de quelque chose ? Puis-je vous
rendre service en quoi que ce soit ?


— Vous êtes
gentil, mais on me donne tout ce qu’il me faut avant que je ne demande,
répondit Donata. Odon est un gentil garçon et j’ai eu de la chance avec ma bru.
Je n’ai pas à me plaindre. Savez-vous que cette petite est déjà enceinte ?
Elle est saine, solide, elle nous donnera des fils, c’est sûr et certain. Oui,
le monde extérieur me manque parfois, peut-être. Mon fils se consacre
entièrement à rendre le manoir un peu plus productif à chaque moisson, surtout
maintenant qu’il attend un héritier. Du vivant de mon mari, ce n’étaient pas
nos terres qui comptaient le plus. J’ai été tenue informée de tous les heurs et
malheurs qu’avait connus le roi. Le vent soufflait invariablement du côté où se
trouvait Étienne. Maintenant j’essaie de ne pas être en retard sur les
événements ici même. Alors, que se passe-t-il dans le vaste monde ?


Hugh ne pensait
pas qu’il fallait la tenir à l’écart des événements proches ou lointains, mais
puisque son fils y tenait, il décida d’y aller prudemment.


— Par chez
nous, trois fois rien. Le comte de Gloucester est très occupé à transformer le
sud-ouest en forteresse impériale. Les deux factions s’efforcent de préserver
ce qu’elles ont, et pour le moment, c’est la trêve de part et d’autre. Quant à
nous, on reste assis à compter les coups. Ce qui est une chance !


— Apparemment,
lança-t-elle, attentive, avec vivacité, les nouvelles que vous avez du dehors
sont bien différentes. Allez, Hugh, maintenant que vous êtes ici, vous allez
bien me laisser un peu respirer l’air du dehors au lieu de me confiner dans la
clôture d’Odon ! Lui me met dans du coton, mais ça n’est pas votre
rôle.


Il faut
reconnaître que cette visite inopinée lui avait redonné des couleurs alors
qu’elle était si pâle un instant auparavant et ses yeux avaient repris une
sorte de vie.


— Oh !
des nouvelles, il y en a, reconnut-il avec un sourire en coin, un peu trop pour
la tranquillité de Sa Majesté. On en a réglé des comptes à Saint-Alban. Il
semble que la moitié des courtisans aient accusé le comte d’Essex d’avoir
recommencé à conspirer avec l’impératrice pour l’aider à renverser le roi. Il a
été forcé de renoncer à son titre de connétable de la Tour ainsi qu’à son
château et à ses terres dans l’Essex. C’était ça ou l’échafaud, et comme il n’a
pas du tout envie de mourir pour le moment…


— Ha
accepté ! Un homme de la trempe de Geoffroi de Mandeville ne s’est
pas plié à une chose pareille de gaieté de cœur, j’imagine, s’étonna-t-elle.
Mon seigneur et maître n’a jamais eu confiance en lui. Il le trouvait arrogant,
plein de morgue. Il a si souvent changé de camp par le passé que je n’ai pas de
mal à croire que cela soit arrivé une fois encore. Il est heureux qu’on l’ait
enfin amené à résipiscence.


— C’est
possible, mais une fois qu’il a été dépouillé de tous ses biens, on l’a laissé
libre d’aller où il voulait. Il est rentré chez lui, a rassemblé la racaille de
la région et a mis Cambridge à sac. Il a pillé tout ce qui en valait la peine,
églises et le reste, avant de mettre le feu à la ville.


— Cambridge !
s’écria-t-elle, scandalisée et incrédule. Il a osé s’attaquer à une ville comme
Cambridge ? Il faut que le roi marche contre lui. On ne peut pas le
laisser brûler et piller tout ce qu’il veut impunément.


— Cela ne
sera pas facile, rétorqua Hugh à regret. Il connaît la région des Fens comme sa
poche. L’amener à livrer une bataille rangée sur un terrain pareil ne sera pas
simple.


Elle se pencha
pour reprendre son fuseau qu’elle avait envoyé rouler d’un mouvement du pied.
La main qui ramassa l’écheveau était molle, translucide, et ses paupières, à
demi baissées sur ses yeux creux, étaient livides comme du marbre et veinées
comme les pétales d’un perce-neige. Si elle souffrait, elle n’en montra rien,
simplement elle se déplaçait avec de grandes précautions, difficilement. Le pli
de ses lèvres indiquait aussi fermement la réticence et la longévité.


— Mon fils
est là-bas, murmura-t-elle, dans les marais, le cadet, bien sûr. Vous n’avez
sûrement pas oublié. Il a décidé de prendre l’habit en septembre, l’an dernier.
Il est entré à l’abbaye de Ramsey.


— Oui, je me
rappelle. Quand il a ramené le corps de votre époux pour les funérailles, en
mars, j’ai pensé qu’il se serait peut-être ravisé. Je n’aurais jamais cru que
votre Sulien était destiné à la vie monastique, d’après tout ce que j’avais vu,
il avait du goût pour la vie séculière ! Il n’était pas invraisemblable
qu’au bout de six mois de couvent, il ait eu envie de changer. Mais non. Une
fois son devoir accompli, il est retourné à son couvent.


Elle leva les
yeux vers lui pendant un instant, sans souffler mot, ses paupières bombées
découvrant un regard encore voilé. Un sourire passager erra sur ses lèvres,
discrètement, avant de s’évanouir.


— J’ai
espéré qu’il resterait, une fois de retour ici. Mais en vain. Il semble qu’on
ne puisse pas discuter devant une vocation.


Ces mots étaient
comme un écho du départ inexorable de Ruald quittant ce monde, sa femme, son
mariage. Il sonnait encore aux oreilles de Hugh quand il prit congé d’Odon,
entre chien et loup. Il se mit en selle et rentra pensivement chez lui. De
Cambridge à Ramsey, il y a à peine vingt milles, songea-t-il en chemin. Vingt
milles en direction du nord-ouest, un peu plus loin de Londres et de
l’avant-garde des forces d’Étienne. Enfoncé un peu plus avant dans l’univers
impénétrable des Fens, alors que l’hiver approchait. Qu’un chien enragé comme
ce Mandeville établisse une base, Dieu sait où, au cœur de ce désert de terre
et d’eau, toutes les armées d’Étienne suffiraient à peine pour l’en déloger un
jour.


 


Frère Cadfael se
rendit plusieurs fois au champ du potier pendant que les labours se
poursuivaient, mais il n’y eut pas d’autre découverte malencontreuse. Le
laboureur et son attelage avaient avancé prudemment à chaque fois qu’ils
viraient sous la berge, pour se prémunir contre un choc éventuel, mais les
sillons s’ouvraient les uns après les autres, lisses, sombres, innocents. Ce
mot n’arrêtait pas de lui revenir à l’esprit. Selon les propres paroles de
Ruald, la terre est innocente. Seul l’usage auquel on la destine peut être
mauvais. Ouais. On aurait pu tenir les mêmes propos sur quantité d’autres
choses : la connaissance, le talent, la force, qui sont tous innocents
« per se ». Cadfael songea, en dehors de sa présence, dans
cette belle et fraîche atmosphère d’automne, devant ce grand champ qui
s’étendait à ses pieds, depuis la crête couronnée de buissons, d’arbres et
d’épineux, bordé de part et d’autre par des langues de terre vierges, à l’homme
qui avait travaillé sur ces lieux pendant de nombreuses années et qui avait
prononcé ces mots pour justifier cet endroit, d’où aussi il tirait son argile
et le défendre des soupçons qui pesaient sur lui. Tous ceux qui le
connaissaient auraient clamé sans hésitation que c’était un brave garçon,
franc, vivant comme il faut, qu’il travaillait bien et que c’était un honnête
homme. Mais jusqu’à quel point arrive-t-on à connaître son prochain ? Il y
avait déjà pas mal d’opinions divergentes qui s’exprimaient sur Ruald, jadis
potier, aujourd’hui bénédictin à l’abbaye de Shrewsbury. Décidément, il n’avait
pas fallu longtemps pour que le ton change.


Car l’histoire de
la femme qu’on avait exhumée du champ du potier n’avait pas tardé à se répandre
et à devenir le sujet de conversation des gens du cru. Et où les bavards des
deux sexes avaient-ils tourné d’abord les yeux ? Vers la femme qui avait
vécu là pendant quinze ans avant de disparaître à la fin sans un mot
d’explication. Et quel meilleur coupable que le mari qui l’avait abandonnée
pour entrer au couvent ?


Quant à la femme
en question, grâce à l’abbé, elle avait été de nouveau enterrée, dans un petit
coin tranquille du cimetière, avec tous les rites nécessaires. Il ne lui
manquait plus qu’un nom. Sur le plan de la paroisse, l’ensemble du domaine de
Longner jouissait d’une situation particulière ; il avait jadis appartenu
aux évêques de Chester qui avaient cédé toutes leurs propriétés de la région,
si elles se trouvaient à proximité, en tant que dépendances extérieures et
isolées, à la paroisse de Saint-Chad, à Shrewsbury. Mais puisque personne ne
savait si cette femme était de la paroisse ou une étrangère de passage,
Radulphe avait jugé plus simple et plus conforme à son sens de l’hospitalité de
lui donner une place en terre abbatiale et de résoudre ainsi au moins un des
nombreux problèmes qu’elle avait apportés avec elle.


Mais si elle
avait fini par trouver le repos, il eût été excessif de prétendre que c’était
le cas de tout le monde.


— Vous ne
vous êtes pas donné beaucoup de mal pour le prendre en charge, lança Cadfael à
Hugh, dans l’intimité de son atelier du jardin aux simples, à l’herbarium. Vous
ne l’avez pas même soumis à un interrogatoire sérieux.


— Pour
l’instant, je n’en vois pas l’intérêt, répliqua ce dernier. Là où il est, on
n’aura pas de mal à le trouver si on a besoin de lui. Il ne s’envolera pas.
Vous vous en êtes rendu compte vous-même, il accepte tout, au pire comme un
juste châtiment divin, oh ! pas nécessairement pour un meurtre qu’il
aurait commis, mais pour toutes les faiblesses qu’il vient de se
découvrir ; au mieux il y voit une façon de mettre à l’épreuve sa foi et
sa patience. Si on le traitait en coupable, il se soumettrait comme un mouton,
voire il nous en remercierait. Rien ne saurait le pousser à s’enfuir. Non, je
préfère continuer à passer au crible toutes ses allées et venues depuis son
arrivée parmi vous. Si jamais on en arrive, avec de bonnes raisons, à le
soupçonner sérieusement, je sais où lui mettre la main dessus.


— Et jusqu’à
présent, vous n’en êtes pas là ?


— Ni plus ni
moins que le premier jour. Nous n’avons rien de nouveau non plus sur une femme
qui aurait disparu de chez elle. L’endroit, la période à laquelle ça se serait
passé, la querelle qui les opposait, la colère, tout cela semble accuser Ruald
et porte à croire qu’on a bien affaire à Generys, sauf que Generys était
toujours vivante après son entrée à lui dans les ordres. Et jusqu’à preuve du contraire,
il ne l’a jamais revue en dehors des circonstances que nous savons et que frère
Paul a confirmées. Je crois qu’il est impossible qu’on l’ait envoyé par ici, ne
serait-ce qu’une fois, pour un travail quelconque et qu’il l’ait rencontrée, en
désobéissant ainsi aux ordres, car je suis persuadé que Radulphe voulait à
toute force que cesse cette inimitié. Mais dans cette fichue histoire,
poursuivit Hugh, à la fois irrité et las, on ne parle que de Ruald et Generys,
et je suis incapable d’y voir qui que ce soit d’autre.


— Mais vous
n’y croyez pas, déduisit Cadfael avec un sourire.


— Je ne sais
pas ce que je crois ou non. Je continue à chercher. Ruald, lui, est bien où il
est. Si on médit de lui, il ne risque rien de plus grave. Si c’est à tort, il
pourra toujours se consoler en se disant que c’est une épreuve voulue par Dieu
et attendre patiemment que cela finisse.






 


CHAPITRE QUATRE


 


 


Au matin du 8
octobre, le jour se leva noyé dans un crachin gris, dont on s’apercevait à
peine au début, mais qui ne vous en trempait pas moins sévèrement. Les gens qui
travaillaient sur la Première Enceinte se rendirent à leurs affaires en se
protégeant comme ils pouvaient ; quant au jeune homme qui peinait en
remontant la chaussée, sa capuche était tirée sur sa tête et il ressemblait
beaucoup à tous ceux qui étaient obligés de sortir en dépit du mauvais temps.
Le fait qu’il portait la robe noire des bénédictins n’attira pas
particulièrement l’attention. On le prit pour un des moines qui résidaient à
l’abbaye et que ses occupations appelaient entre celle-ci et Saint-Gilles, un
moine qui s’empressait de rentrer pour être à l’heure pour la grand-messe et le
chapitre. Il marchait à grandes enjambées, mais il donnait l’impression d’avoir
les pieds non seulement boueux mais encore douloureux. Son habit, qu’il avait
remonté à hauteur des genoux, laissait voir des jambes musclées, bien faites,
dont la douceur révélait la jeunesse… et crottées jusqu’aux chevilles. Il avait
dû parcourir une distance bien plus grande que le trajet aller retour jusqu’à
l’hôpital, et sur des routes nettement moins fréquentées et praticables que la
Première Enceinte.


Il n’était pas
très grand ; sa minceur anguleuse était caractéristique des jeunes gens
qui n’ont pas terminé leur croissance, il évoquait assez un poulain dans ses
mouvements. En le voyant avancer résolument mais avec une grimace de
souffrance, frère Cadfael eut une drôle d’impression. Cadfael avait, en se
rendant dans son atelier du jardin, jeté un coup d’œil depuis le tournant du
sentier et aperçu le jeune homme qui arrivait au guichet du portail. Avant
d’avoir rien remarqué d’autre sur le nouveau venu, c’est sa démarche qui attira
d’abord son attention. Un regain de curiosité le poussa à l’observer une
seconde fois ; il vit que l’homme qui entrait, alors qu’il s’agissait
manifestement d’un religieux, s’était arrêté pour parler au portier, à la
manière courtoise d’un étranger qui veut qu’on l’adresse à quelqu’un de haut
placé. Apparemment ce n’était pas quelqu’un de la maison. Ni, maintenant qu’il
y regardait de plus près, quelqu’un de sa connaissance. Rien de tel qu’une robe
noire un peu usagée pour ressembler à une autre, surtout quand on a mis sa
coule afin de se protéger de la pluie, mais Cadfael aurait pu identifier
n’importe quel membre de cette grande maison, moine du chœur, novice, intendant
ou postulant de beaucoup plus loin, et ce garçon lui était inconnu. Cela
n’avait rien d’étrange en soi, un religieux d’une autre maison de l’ordre ayant
très bien pu être dépêché à Shrewsbury pour les meilleures des raisons. Mais il
y avait quelque chose dans ce visiteur qui le rendait différent des autres. Il
était venu à pied, or les envoyés qui se rendaient d’une maison à une autre
étaient le plus souvent à cheval. Et à en juger par son aspect, et aussi sa
fatigue et son mal aux pieds, il avait dû marcher sur une distance
considérable.


Ce ne fut pas
exactement la curiosité, le péché mignon de Cadfael, qui le força à renoncer à
ses intentions premières et retraverser la cour pour revenir vers le portail.
Il était quasiment l’heure de se préparer pour la messe, et comme il pleuvait à
verse, ceux qui devaient s’aventurer à l’extérieur évitaient autant que
possible de s’y éterniser et s’efforçaient de trouver un abri dans les
meilleurs délais, si bien que dans l’immédiat personne n’avait montré le bout
de son nez pour s’offrir à porter un message ou escorter le pétitionnaire. Il
fallait toutefois admettre que la curiosité avait aussi sa part. Il s’approcha,
l’œil brillant, des deux personnes en conversation, bien décidé à y participer.


— Vous avez
besoin d’un messager, mon frère ? Puis-je vous être utile ?


— Eh bien,
notre frère ici présent me dit qu’il a reçu ordre de son abbé de se présenter
au seigneur abbé, l’informa le portier. Il a des choses à lui communiquer avant
de songer à prendre du repos.


— L’abbé
Radulphe est encore chez lui, répondit Cadfael, je l’ai quitté il y a seulement
quelques minutes. Voulez-vous que je vous serve de héraut ? Il était seul.
Si c’est aussi urgent, il vous recevra sûrement sur-le-champ.


Le jeune homme
repoussa sa coule trempée et secoua les gouttes qui avaient fini par y
pénétrer ; sa tonsure était un peu longue pour respecter la Règle et le
haut de son crâne était couvert de cheveux qui avaient récemment poussé et dont
les boucles évoquaient de l’or sombre. Il avait un visage ovale avec un grand
front, des yeux largement écartés et une mâchoire saillante, obstinée,
légèrement plus mince, à présent recouverte d’un fin duvet doré à peu près de
la même nuance que sa chevelure. Il avait beau être fatigué et marcher
difficilement, il n’en semblait pas pour autant affecté physiquement, il avait
de bonnes couleurs, et ses yeux bleus très clairs fixaient Cadfael d’un regard
qui ne cillait pas.


— Je ne m’en
plaindrais certes pas car j’ai grande hâte de me débarrasser de la boue du
voyage, seulement il faut d’abord que je lui confie certaines choses et je dois
me conformer aux instructions que j’ai reçues. Oui, cela concerne l’ordre et
c’est assez sérieux ; pour moi aussi, d’ailleurs, mais c’est très
secondaire, ajouta-t-il, en se secouant pour débarrasser sa capuche et son
scapulaire de leur humidité ainsi que la perspective immédiate de ses propres
soucis.


— Il ne
verra pas forcément les choses du même œil, objecta Cadfael. N’importe, venez ;
cela nous permettra de vérifier.


Et il le
conduisit d’un pas vif vers les appartements de l’abbé, de l’autre côté de la
grande cour, laissant ainsi le portier regagner le confort de sa loge où il
pourrait s’abriter de la pluie persistante.


— Depuis
combien de temps êtes-vous sur la route ? demanda Cadfael au jeune homme
qui traînait la jambe à côté de lui.


— Sept
jours, répliqua ce dernier d’une voix basse et claire qui était une preuve de
plus de sa jeunesse.


Cadfael jugea
qu’il ne devait pas avoir plus de vingt ans, si tant est qu’il les avait déjà.


— On vous a
envoyé seul pour une aussi longue mission ? s’étonna Cadfael.


— C’est que
nous voilà tous dispersés aujourd’hui. Pardonnez-moi si je garde pour moi mes
petits secrets tant que je n’aurai pas vu l’abbé. Je préférerais et de beaucoup
en finir tout de suite et déposer entre ses mains cette lourde responsabilité.


— Vous
pouvez vous en remettre entièrement à lui, l’assura Cadfael qui s’abstint de
lui poser des questions supplémentaires.


Dans cette jeune
voix il distingua qu’il s’était produit des événements d’importance ainsi
qu’une note de désespoir que le garçon s’efforçait de ne pas montrer. Cadfael
et son protégé entrèrent sans cérémonie dans l’antichambre et l’herboriste
frappa à la porte entrouverte du parloir. D’un air préoccupé, absent, l’abbé le
pria de s’approcher. Radulphe avait devant lui toute une pile de documents, et,
plaçant son index tendu sur l’endroit où il en était pour éviter de perdre le
fil, il leva brièvement la tête pour voir qui se présentait.


— Père, nous
avons là un jeune religieux qui vient d’une lointaine maison de l’ordre. Son
abbé lui a intimé de se présenter devant vous pour vous informer de nouvelles
qui me paraissent graves. Il est ici. Dois-je le faire entrer ?


Radulphe le
regarda en fronçant les sourcils, laissant ses papiers où ils étaient pour se
consacrer entièrement à cette information inattendue.


— De quelle
maison s’agit-il ?


— Je ne le
lui ai pas demandé et il n’a rien mentionné là-dessus. Ses instructions sont
d’abord de s’adresser à vous. Il lui a néanmoins fallu sept jours pour parvenir
jusqu’à nous.


— Amenez-le-moi,
et l’abbé repoussa ses parchemins sur le bord de son bureau.


Le jeune homme
entra, s’inclinant profondément devant le prélat comme si le sceau qui lui
fermait la bouche avait été rompu, respira à fond et se lança dans un discours
assez chaotique qui coulait de ses lèvres comme un flot de sang.


— Je suis
porteur de mauvaises nouvelles de l’abbaye de Ramsey, père. En Essex et dans la
région des Fens, père, les hommes sont devenus des démons. Geoffroi de
Mandeville s’est emparé de notre couvent pour le transformer en forteresse et
il nous a jetés dehors, comme des mendiants, du moins ceux d’entre nous qui
sont encore en vie. L’abbaye de Ramsey est devenue un repaire de voleurs et
d’assassins.


Il n’avait même
pas attendu la permission de parler et il n’avait pas cherché à procéder par
ordre, attendant les questions de l’abbé pour y répondre ; Cadfael avait à
peine commencé à fermer la porte sur les deux hommes, lentement il faut le
reconnaître, et l’oreille aux aguets, quand, d’un ton bref, l’abbé interrompit
le jeune religieux qui parlait sans prendre le temps de respirer.


— Attendez !
Restez avec nous, Cadfael. Je peux avoir besoin d’un messager d’une seconde à
l’autre. Reprenez votre souffle, mon fils, lança-t-il vivement à l’adresse du
garçon. Asseyez-vous, remettez de l’ordre dans vos idées et racontez-moi tout
cela clairement. Si vous êtes parti depuis sept jours, ce n’est pas quelques
minutes de plus ou de moins qui changeront grand-chose. D’abord, avant de vous
voir, nous n’étions au courant de rien. Si vous avez mis aussi longtemps à
rejoindre Shrewsbury, vous étiez à pied, je comprends mal que les événements ne
soient pas arrivés plus rapidement aux oreilles du shérif. Seriez-vous le seul
à être sorti vivant de cette attaque ?


Il se soumit,
frémissant, à la main que Cadfael, pour l’apaiser, lui posa sur l’épaule, et il
accepta de prendre place sur le banc appuyé au mur.


— J’ai eu
toutes les peines à me glisser hors des lignes de Mandeville, père. C’eût été
le cas de n’importe quel autre messager. Un cavalier, en particulier, comme on
aurait pu en envoyer un pour informer le shérif, n’avait pratiquement aucune
chance de rester en vie. Ils se sont emparés de tous les chevaux, bétail, arcs
et autres épées sur trois comtés ; un homme à cheval les attirerait comme
une meute de loups affamés. Je suis peut-être bien le premier parce que je
n’avais rien sur moi qui méritait de me tuer. Hugh Beringar n’est peut-être pas
au courant, en effet.


Au seul énoncé de
ce nom, Radulphe et Cadfael sursautèrent. L’abbé se tourna vivement pour
dévisager longuement le jeune homme qui posait sur lui un regard confiant.


— Vous
connaissez le nom du seigneur shérif ? Comment expliquez-vous cela ?


— C’est la
raison, enfin l’une des raisons pour lesquelles c’est moi qu’on a désigné pour
venir ici. Je suis né dans cette région. Je me nomme Sulien Blount. Mon frère
est le maître de Longner. Vous ne m’avez sûrement jamais vu, mais Hugh Beringar
connaît bien ma famille.


« Alors
voilà, songea Cadfael, satisfait par cette réponse, et observant le garçon des
pieds à la tête, alors voilà le cadet qui a choisi d’entrer dans les ordres il
y a tout juste un an, qui est allé à Ramsey pour son noviciat à la fin de
septembre, en gros à l’époque où son père a remis le champ du potier au prieuré
de Haughmond. Mais je me demande bien pourquoi il a opté pour les bénédictins
alors que sa famille avait un faible pour les augustiniens. Il aurait aussi
bien pu partir avec le champ et se retrouver benoîtement parmi les chanoines de
Haughmond. Enfin, je ne vais quand même pas critiquer un choix qui flatte mes
propres préférences, reprit-il pour lui-même, en jetant un œil à la tonsure du
jeune homme avec ses cheveux d’or sombre qui poussaient parmi un cercle humide
de cheveux noirs. Il aimait la modération et le goût pour l’humaine bonté qui
caractérisent les membres de l’ordre de saint Benoît, comme moi. » Il
était déconcerté par le fait que ces réflexions sans malice provoquaient
d’autres questions, tout aussi pertinentes. Pourquoi avoir été se perdre à
Ramsey ? Pourquoi n’être pas resté ici, à Shrewsbury ?


— Je me
charge sous peu d’informer Hugh Beringar, le rassura l’abbé, sur tout ce que
vous m’avez raconté. Ainsi, selon vous, Geoffroi de Mandeville s’est emparé de
Ramsey. Comment est-ce arrivé ? Et quand ?


Sulien s’humecta
les lèvres et dépeignit calmement, d’une façon claire, le tableau qu’il n’avait
cessé d’avoir sous les yeux depuis une semaine.


— Eh bien,
cela remonte à neuf jours. Comme tout le monde dans le pays, nous savions que
le comte était revenu sur les terres qui lui avaient appartenu naguère, qu’il
avait rassemblé tous ceux qui l’avaient servi ou qui vivaient à l’écart de la
loi, à l’abri des bois, et qui étaient maintenant disposés à se mettre à son
service dans son exil. Mais on ignorait où étaient ses forces et on ne nous
avait pas avertis de ses intentions à notre égard. Vous savez sans doute que
Ramsey est quasiment une île où l’on ne peut accéder à pied sec que par une
unique chaussée. C’est certainement pour cela que l’endroit a été choisi par
ceux qui voulaient se retirer du monde.


— Et aussi
la raison pour laquelle le comte tenait à le prendre pour lui, conclut l’abbé
d’une voix triste. Oui, jusque-là, ça va.


— Mais quel
besoin avions-nous de mettre des gardes devant cette chaussée ? Et en tant
que religieux, aurions-nous pu y poster des gardes armés, même si on avait
su ? Ils sont arrivés par milliers, murmura Sulien qui n’employait
visiblement pas un tel chiffre à la légère, et ont pris possession des lieux.
Ils nous ont conduits dehors puis emmenés jusqu’au portail et chassés manu
militari après nous avoir tout pris, à l’exception de notre habit. Ils ont mis
le feu à une partie de la clôture et ceux qui avaient osé les défier, sans
violence aucune, ils les ont battus ou tués. Ceux qui s’attardaient dans le
voisinage, bien qu’à l’extérieur de l’île, ont reçu une pluie de flèches. Ils
ont transformé notre maison en un antre de bandits et de tortionnaires, qu’ils
ont rempli d’armes et d’hommes pour les utiliser. De cette place forte, ils
sortent pour voler, piller et massacrer. A des milles à la ronde, plus personne
ne peut plus cultiver son champ ou conserver chez lui d’objets de valeur. Voilà
comment ça s’est passé, père, et je sais de quoi je parle.


— Votre
abbé ? demanda Radulphe.


— L’abbé
Gauthier est un homme de grand courage, croyez-moi. Le lendemain, il a pénétré
seul dans leur camp, portant une torche allumée au feu qu’ils avaient mis et il
a brûlé plusieurs de leurs tentes. Il les a tous excommuniés jusqu’au dernier.
Le miracle est qu’ils ne l’aient pas tué. Ils se sont contentés de se moquer de
lui et l’ont laissé partir sans le toucher. Mandeville a confisqué tous les
manoirs de l’abbaye qui étaient à portée de main pour les donner à tenir et à
fortifier à ses lieutenants. Mais, en général, ceux qui se trouvent plus loin,
il les a laissés tranquilles. L’abbé Gauthier a amené la plupart des nôtres
pour s’y réfugier. Il était en sûreté quand j’ai réussi à aller jusqu’à
Peterborough. La cité n’est pas encore menacée.


— Mais je ne
comprends pas pourquoi il ne vous a pas également pris avec lui, intervint
l’abbé. Qu’il tienne à avertir les fidèles du roi, cela me paraît évident, mais
pourquoi ce comté en particulier ?


— J’ai mis
tout le monde au courant partout sur mon passage, père, mais si mon abbé m’a
envoyé ici, c’est dans mon propre intérêt, car j’ai des difficultés
personnelles, lâcha Sulien d’une voix hésitante, le regard baissé. Je m’en
étais ouvert à lui, comme c’était mon devoir ; quand cette catastrophe
nous est advenue, avant qu’on ait eu le temps de les résoudre, il m’a ordonné
de me soumettre à vous, moi et mes soucis, et d’accepter de vous ce qu’il vous
plaira de me donner, conseil, pénitence, absolution, que sais-je ? En un
mot, tout ce qui vous paraîtra à propos, me concernant.


— Bon, ceci
nous regarde uniquement vous et moi, répondit vivement Radulphe, ça peut
attendre. Je souhaiterais en savoir plus sur la terreur qui règne dans les
Fens. Nous avons appris ce qui s’était produit à Cambridge mais si cet homme a
établi une base sûre à Ramsey, quel autre endroit à proximité risque de se
trouver en péril ?


— Il s’est
installé depuis peu, et ce sont d’abord les villages proches qui ont eu à
souffrir. Il n’est pas de chaumière assez modeste pour n’avoir pas de tribut à
lui offrir, sinon il se paiera sur l’habitant. Mais je sais que l’abbé Gauthier
craignait pour Ely, qui est une ville très riche, située dans un pays que le comte
connaît parfaitement. Il va rester dans les marais où nulle armée au monde ne
pourrait le forcer à livrer bataille.


Ce jugement fut
accompagné d’un mouvement de tête et d’une flamme dans le regard qui révélait
plutôt quelqu’un qui apprend à manier les armes qu’un novice qui vient d’entrer
au couvent. Cela n’avait pas non plus échappé à Radulphe qui échangea avec
Cadfael un long regard muet à l’insu du garçon.


— Bon, eh
bien, voilà ! Si vous n’avez rien d’autre à nous apprendre, il faut tout
de suite porter ces renseignements à Hugh Beringar. Voulez-vous bien vous en
charger, Cadfael ? Frère Sulien va rester avec moi, et vous, vous nous
enverrez frère Paul. Prenez un cheval et revenez ici dès votre retour.


 


Un peu plus d’une
demi-heure après, frère Paul, le maître des novices, ramena au parloir de
l’abbé un Sulien bien différent ; il s’était nettoyé de la boue accumulée
sur sa route, il était rasé, avait enfilé un habit sec, et ses cheveux, s’ils
n’étaient pas débarrassés de leurs mèches rebelles, étaient au moins coiffés
fort correctement. En signe d’obéissance, il joignit les mains devant l’abbé,
avec toutes les marques de l’humilité et du respect, mais toujours avec ce même
regard confiant, direct dans ses yeux bleu clair.


— Laissez-nous,
Paul.


Puis, s’adressant
à Sulien après que Paul eut doucement refermé le battant :


— A nous,
maintenant. Avez-vous déjeuné ? Le repas au réfectoire n’aura pas lieu
avant un moment, or cela m’étonnerait que vous ayez mangé aujourd’hui.


— Non, père,
je suis parti avant l’aube. Frère Paul m’a donné du pain et de la bière, ce
dont je lui suis reconnaissant.


— En ce cas,
je suggère que nous en venions à ce qui vous trouble. Inutile que vous restiez
debout, j’aime mieux que vous soyez installé confortablement. Vous n’en serez que
plus à l’aise pour parler librement. Considérez-moi comme le représentant de
l’abbé Gauthier.


Sulien obtempéra,
docile, mais sans parvenir à se détendre, incapable aussi de livrer du fond de
son cœur ce qui n’était que des mots qu’il lui fallait prononcer. Il s’assit le
dos très droit, les yeux baissés à présent, les phalanges de ses mains jointes
étaient toutes blanches.


— Je suis
entré comme postulant à Ramsey à la fin septembre de l’an passé. Je me suis
efforcé de me montrer fidèle à mes vœux mais des difficultés se sont présentées
que je n’avais pas prévues, et on m’a demandé des choses que je n’avais jamais
envisagées. Peu après mon départ de chez moi, mon père est allé rejoindre les
armées du roi et il se trouvait avec lui à Wilton. Vous savez peut-être déjà
comment il est mort avec l’arrière-garde qui protégeait la retraite du roi.
C’est à moi qu’est échu le devoir de ramener son corps au manoir pour qu’on l’y
enterre ; c’était en mars dernier. J’avais eu l’autorisation de mon abbé
et je suis rentré exactement le jour prévu. Seulement voilà… ce n’est pas
facile d’avoir deux maisons alors qu’on n’a pas tout à fait renoncé à la
première ni tout à fait adopté la seconde et qu’on se trouve forcé à parcourir
deux fois le trajet. D’autre part, il y a eu des tiraillements à Ramsey,
récemment, qui nous ont scindés en plusieurs groupes. Pendant un moment l’abbé
Gauthier a remis sa charge à frère Daniel, qui ne lui arrivait pas à la
cheville, ça s’est vu tout de suite. D’accord, c’est terminé à présent, mais ça
n’a rien arrangé. A l’heure qu’il est, mon année de noviciat tire à sa fin et
je ne sais ni ce que je veux faire, ni ce que je veux tout court. J’ai demandé
à mon abbé un délai supplémentaire avant de prononcer mes vœux définitifs.
Quand cette catastrophe est advenue, il a jugé préférable de m’expédier ici,
parmi mes frères de Shrewsbury. Et maintenant je me remets entre vos mains pour
me servir de guide et de mentor, en attendant que je puisse y voir plus clair
par moi-même.


— Si je
comprends bien, vous doutez de votre vocation.


— Oui, père,
je n’en suis plus sûr. Je me sens ballotté entre deux vents contraires.


— L’abbé
Gauthier ne vous a pas simplifié la vie ; il vous a envoyé à l’endroit
précis où ils soufflaient le plus fort, remarqua l’abbé en plissant le front.


— Je crois,
père, que pour lui, ça n’était que justice. C’est ici chez moi, mais il ne m’a
jamais dit de rentrer chez moi. Ce qu’il voulait, c’est que je sois protégé par
la discipline que j’ai choisie et qu’en même temps j’éprouve toute la force de
l’attraction causée par ma famille et mon foyer ; et puis, s’écria Sulien,
levant soudain ses grands yeux bleus qui ne cillaient pas, profondément
troublé, mais avec vaillance, pourquoi faudrait-il qu’il m’ait simplifié la
vie, si à la fin je dois découvrir la réponse que je cherche ? Mais je
suis incapable de prendre une décision dans la mesure où j’ai honte de
simplement regarder en arrière.


— C’est tout
à fait injustifié, répliqua Radulphe, vous n’êtes pas le premier et vous ne
serez pas le dernier à regarder derrière vous, ni le premier ou le dernier à
tourner le dos, si c’est ce qui vous convient mieux. Chacun a en lui une seule
vie et une seule nature à consacrer au service de Dieu, et s’il n’y avait
qu’une manière unique d’opérer, entrer au couvent et rester célibataire, on
cesserait de procréer, il n’y aurait plus de naissances, le monde serait
dépeuplé, donc on n’adorerait plus Dieu ni dans un monastère ni en dehors. Il
sied à l’homme de regarder en lui-même et d’utiliser au mieux de ses capacités
les différents dons qu’il a reçus de son Créateur. Vous avez parfaitement
raison de vous interroger sur ce que vous avez cru juste, si vous avez le
sentiment que cela peut ne plus l’être. Ne commettez pas l’erreur de penser que
vous êtes lié en quoi que ce soit. On ne veut justement pas que vous vous
sentiez lié. Si on n’est pas libre, on ne pourra jamais donner librement, vous
ne croyez pas ?


Pendant quelques
instants, le jeune homme le regarda silencieusement de ses yeux limpides comme
des jacinthes, les lèvres serrées, étudiant son mentor plutôt que lui-même.
Puis, il lança délibérément :


— Je ne suis
même pas sûr de mes propres actes, père, je crois toutefois que si j’ai
sollicité mon entrée dans les ordres, c’était pour de mauvaises raisons. C’est
pourquoi j’ai tellement honte aujourd’hui d’envisager d’y renoncer.


— Eh bien,
mon fils, voilà peut-être une bonne raison pour que l’ordre vous libère de vos
vœux.


Beaucoup sont
venus à nous pour de mauvaises raisons, qui ont fini par s’avérer bonnes. Mais
rester contre vents et marées, en dépit de la vérité, ce serait un péché dicté
par l’orgueil et l’obstination. Je ne vous rends pas non plus les choses plus
simples, ajouta-t-il avec un sourire, en voyant le garçon hausser les sourcils,
plein de confusion et de désespoir. Je ne vous ai pas demandé pourquoi vous
êtes entré parmi nous ; j’inclinerais à croire que vous avez voulu fuir le
monde extérieur au lieu d’embrasser celui du dedans. Vous êtes jeune, vous
connaissez bien peu le monde extérieur ; peut-être vous êtes-vous mépris
sur le visage qu’il vous a présenté. A présent, rien ne vous presse. Dans
l’immédiat, prenez donc votre place dans notre communauté, mais à l’écart des
autres novices. Je ne voudrais pas que vos troubles jettent le trouble dans leur
esprit. Reposez-vous quelques jours, priez constamment pour trouver la voie,
croyez fermement que vous la découvrirez, et puis choisissez. Car le choix ne
peut venir que de vous. Nul ne pourra s’en charger à votre place.


 


— D’abord
Cambridge, s’écria Hugh, arpentant, irrité, à grandes enjambées la cour
intérieure du château, s’efforçant de digérer les nouvelles qui venaient de lui
parvenir de la région des Fens, ensuite Ramsey, et maintenant Ely, qui se
trouve en danger ! Il a raison, votre petit jeune, un butin pareil, un
loup comme ce Mandeville ne cracherait pas dessus ! Je vais vous dire une
bonne chose, Cadfael. Vous savez ce qui me plairait ? Sortir tout ce qu’on
a de lances, épées et autres arcs à l’armurerie et choisir quelques hommes qui
n’ont pas froid aux yeux. Étienne est lent à réagir. Il serait même plutôt
paresseux tant qu’on ne le provoque pas, mais maintenant il va falloir qu’il se
décide à lutter contre cette racaille. Il aurait dû tordre le cou de Mandeville
quand il l’avait sous la main. Il l’avait prévenu assez souvent.


— Il y a peu
de chances pour qu’il s’adresse à vous, objecta judicieusement Cadfael, même
s’il a décidé de lever de nouvelles troupes pour chasser cette meute. Une chose
est sûre, il peut toujours en appeler aux comtés voisins. Il va avoir besoin
d’hommes et vite.


— Il va en
avoir et vite, répliqua Hugh, la mine sombre, parce que je suis prêt à me
mettre en route dès qu’il en aura donné l’ordre. Il ne lui sera peut-être pas
nécessaire, j’en conviens, de recruter des gens jusque sur les marches, sachant
qu’il a à peu près autant confiance en Chester qu’en Essex et le tour de
Chester viendra aussi. Mais de quelque manière que les choses tournent, je
serai prêt. Puisque vous devez rentrer, vous voudrez bien remercier l’abbé pour
ces nouvelles, Cadfael. On va mettre au travail les armuriers et les fabricants
de flèches et d’arcs, préparer les chevaux également. Peu importe qu’on en ait
besoin ou non en définitive, c’est toujours bon pour la garnison d’avoir à se
remuer de temps à autre.


Il prit le chemin
de la cour extérieure en compagnie de son ami qui s’en allait, les sourcils
froncés, continuant à réfléchir à cette complication nouvelle alors que la
situation de l’Angleterre était déjà passablement confuse et troublée.


— C’est
drôle, cette relation qui existe entre la vie des grands et celle des petits.
Mandeville va se venger dans l’est et renvoie ce garçon qui vient de Longner
dans ses foyers, à deux pas des marches galloises. Vous ne croyez pas que le
destin s’est montré généreux envers lui ? C’est bien possible. Vous ne
l’aviez encore jamais vu, il me semble. Quant à moi, j’ai toujours pensé que le
cloître, ça n’était pas fait pour lui.


— A ce que
j’ai cru comprendre, répondit Cadfael, sans se compromettre, il n’a peut-être
pas prononcé ses vœux définitifs. Il nous a expliqué qu’il avait des
difficultés qui n’avaient pas encore trouvé de solution, que son abbé l’avait
chargé d’en parler à Radulphe. Qui sait s’il n’a pas pris peur maintenant que
le moment fatidique approche. Ce sont des choses qui arrivent ! Bon, je me
sauve. Je vais voir ce qu’envisage Radulphe à son sujet.


 


Ce que Radulphe
avait en tête pour cette âme troublée, Cadfael l’apprit dès son retour quand il
se présenta au parloir de l’abbé, ainsi qu’il en avait reçu l’ordre. A cette
heure, l’abbé était seul à son bureau, le nouvel arrivant ayant été envoyé se
reposer de son long voyage pédestre avant de prendre sa place, non sans
quelques précautions, parmi ses frères, à défaut d’être partie intégrante de la
communauté.


— Il lui
faut quelques jours au calme, commença Radulphe, qu’il ait le temps de prier et
de réfléchir. Il doute de sa vocation et, pour être tout à fait franc, moi
aussi. Mais je ne sais rien de son état d’esprit et de son comportement quand
il a pris la décision de renoncer au monde. Je ne suis donc pas en position de
porter un jugement sur la sincérité de ses motifs ni sur les réserves qu’il
émet à présent. Mais je peux veiller à ce qu’il ne soit pas exposé à un choc ou
à un souci quelconque susceptible de le troubler alors qu’il a besoin de toute
sa tête. Je ne veux pas qu’on lui rappelle constamment le sort qu’a subi Ramsey
ni, puisqu’on en est là, qu’on lui parle de l’histoire du champ du potier.
Qu’il ait donc toute la tranquillité et la solitude voulues pour se tirer
d’affaire, ensuite on verra. Quand il sera prêt à revenir me parler, j’ai donné
ordre à frère Vitalis qu’on me l’amène aussitôt.


Entre temps, il
ne serait pas mauvais que vous le preniez avec vous au jardin aux simples pour
vous donner un petit coup de main. Sauf pour les offices, je ne tiens pas à ce
qu’il soit avec les autres. Au réfectoire et au dortoir, frère Paul gardera un
œil sur lui. Pendant les heures de travail, il sera en votre compagnie, vous
qui connaissez sa situation.


— J’ai
songé, émit Cadfael, se frottant pensivement le front, qu’il sait certainement
que Ruald est ici. Ce jeune homme a décidé d’entrer dans les ordres plusieurs
mois après que Ruald eut pris l’habit. Ruald a toujours été le tenancier des
Blount ; il a vécu près du manoir, et d’après Hugh, le petit Sulien était
toujours fourré à l’atelier. Le couple l’aimait beaucoup ; ils n’avaient
pas d’enfants, rappelez-vous. Il n’a pas mentionné Ruald, ni demandé à le
voir ? Et s’ils tombent nez à nez ?


— En ce cas,
pas d’objection. C’est son droit et je ne compte pas le laisser en quarantaine
ad vitam aeternam, mais, dans l’immédiat, les événements de Ramsey sont
encore trop proches, et il a trop de problèmes personnels pour pouvoir se
consacrer à ceux des autres. Il n’a pas encore prononcé ses vœux personnels,
murmura Radulphe, réfléchissant non sans une inquiétude résignée sur les
souffrances complexes des jeunes. On peut au moins lui fournir pendant un
moment un havre de paix. Mais sa volonté et ses actes ne dépendent que de lui.
Quant à cette épée de Damoclès qui plane sur Ruald, ça ne serait pas très malin
de refuser de voir cette menace, si Hugh ne s’est pas trompé sur leurs
relations, ce ne sera qu’une source de chagrin de plus pour ce petit. Ne
pourrait-on pas la lui épargner pendant un jour ou deux ? Maintenant si ça
doit arriver, ça arrivera. Ce n’est plus un gamin, on ne peut pas assumer ses
difficultés à sa place.


Ce fut au matin
du second jour qui suivit son arrivée que Sulien rencontra frère Ruald en
présence du seul frère Cadfael. Lors de chaque office, il l’avait vu parmi les
autres religieux ; une ou deux fois leurs regards s’étaient croisés et il
lui avait souri de l’autre côté du chœur, ne recevant en échange qu’un long
regard plein d’une douceur abstraite, comme si le plus âgé voyait son cadet à
travers un voile d’émerveillement extatique où les attachements anciens
n’avaient plus leur place. Et voilà qu’ils arrivèrent au même moment dans la
grande cour et se rejoignirent à la hauteur de l’entrée sud du cloître, Sulien
sortant du jardin, suivi à quelques pas par Cadfael, et Ruald, qui revenait de
l’infirmerie. Sulien avait la démarche impétueuse de la jeunesse, maintenant
qu’il ne souffrait plus de ses ampoules aux pieds ; il tourna le coin de
la grande cour avec tant de vivacité qu’ils faillirent se heurter. Tous deux
s’arrêtèrent net, reculèrent avec un mot d’excuse qui leur monta aussitôt aux
lèvres. Ici, en plein air, sous un grand ciel encore parcouru de traînées d’or
de la nuance des primevères, dernières traces d’un lever de soleil lumineux,
ils étaient face à face, comme d’humbles mortels, sans que l’ombre de la gloire
divine s’interpose entre eux.


— Sulien !
s’exclama Ruald, les bras grands ouverts, et il embrassa rapidement son jeune
compagnon. Je t’ai vu à l’église le premier jour. Comme je suis heureux que tu
sois là, sain et sauf !


Sulien resta muet
pendant un moment, observant son aîné de la tête aux pieds, fasciné par la
sérénité qu’exprimait son visage maigre et cet air étrange qu’il avait d’avoir
enfin trouvé un foyer, plus ravi qu’il ne l’avait jamais été de s’y être
installé, loin de son ancien métier, de sa vie conjugale, de sa maison, au sein
de cette communauté. Cadfael resta à l’écart, près du coin de la haie de buis,
examinant attentivement les deux religieux. Pendant un court instant, il vit
Ruald avec les yeux de Sulien, il vit un homme sûr d’avoir opéré le bon choix,
qui rayonnait d’une joie sans mélange, que ressentaient tous ceux qui
l’approchaient. Pour celui qui ignorait l’ombre de la menace qui pesait sur
lui, il paraissait être au comble du bonheur. Et le plus extraordinaire était
que c’était vrai. Un véritable miracle !


— Et
toi ? lança Sulien, le regardant toujours et se rappelant. Comment te
portes-tu ? Tu vas bien ? Oui, ça se voit !


— Mais oui,
je vais très bien. Beaucoup mieux même que je ne le mérite.


Il prit le jeune
homme par la manche et ils se dirigèrent tous deux vers l’église. Cadfael les
suivit d’un pas lent, sans chercher à surprendre leur conversation. A en juger
par les apparences et leur pas tranquille, Ruald devait parler de choses
ordinaires, comme un moine à un autre. Il avait été informé de la façon dont
Sulien avait fui Ramsey, ce qui était le cas de tout le monde ici, mais
manifestement il ne savait rien des doutes qui torturaient le garçon. Il était
tout aussi clair qu’il ne comptait pas souffler mot de ses propres soucis et du
danger qui pouvait s’abattre sur lui d’une minute à l’autre. En les voyant de
dos, le jeune, vif et impétueux, le plus âgé, plus patient, traînant un peu la
jambe, on pensait forcément à un père et son fils partant à leur travail, et
l’aîné, comme tout père qui se respecte, ne voulait pas que ce qui le menaçait,
lui, puisse assombrir l’horizon brillant de la foi qui attendait son fils.


— On
reprendra Ramsey et on en délogera les forces du mal même s’il nous faut nous
armer de patience. J’ai prié pour ton abbé et tes frères.


— Moi aussi,
avoua Sulien, morose. Tout au long du chemin. Je suis content d’avoir échappé à
cette terreur. Mais c’est pire pour les malheureux qui vivent dans la région.
Eux n’ont nulle part où fuir.


— On prie
également pour eux. Ils reviendront et tout cela se paiera.


L’ombre du porche
sud se referma sur eux ; sur le point de se séparer, ils s’arrêtèrent,
hésitants, Ruald pour gagner sa stalle, Sulien, sa modeste place parmi les
novices, avant que Ruald ne prenne la parole d’une voix toujours calme, unie
mais, sous-jacent, il y avait quelque chose de très profond, comme une plainte
feutrée, sourde, qui résonnait comme une cloche au loin.


— As-tu eu
des nouvelles de Generys, après son départ ? Même indirectement.


— Non, pas
un mot, répondit Sulien, surpris, frissonnant.


— Moi non
plus, je n’en méritais pas mais, par bonté, on m’en aurait informé si on avait
su quelque chose. Elle t’aimait comme son fils, alors j’ai pensé que peut-être…
j’aimerais tellement savoir si elle va bien.


Sulien resta
longtemps silencieux, les yeux baissés.


— Et moi
donc, finit-il par murmurer d’une voix très basse. Mon Dieu, comme j’en serais
heureux !






 


CHAPITRE CINQ


 


 


S’il y avait
quelque chose que frère Jérôme n’aimait pas, c’était de ne pas être pleinement
informé de tout ce qui se passait dans la clôture ; il avait l’impression
qu’en ce qui concernait le novice qui s’était enfui de Ramsey, certaines choses
étaient restées secrètes. L’abbé avait certes clairement mentionné au chapitre
l’affaire de Ramsey, ainsi que la terreur qui régnait dans les Fens, et exprimé
l’espoir que le jeune frère Sulien, qui avait trouvé refuge à l’abbaye en transmettant
la nouvelle, aurait la possibilité de rester au calme pendant un certain temps
afin de se remettre de ses émotions. Ce qui ne manquait ni de bon sens ni de
gentillesse, c’était entendu. Mais au jour d’aujourd’hui, tout le monde dans la
maison savait qui était Sulien. Le moyen en ce cas de ne pas établir de
corrélation entre son retour et cette morte, là, qu’on avait découverte dans le
champ du potier d’une part, et l’ombre qui d’autre part s’étendait sur frère
Ruald ? Il était donc en droit de se demander s’il connaissait tous les
détails de l’histoire et ce qu’il ressentirait si on le mettait au courant de
tout. Que pouvait-il bien penser de l’ancien locataire de sa famille ?
Pourquoi diable l’abbé avait-il tant insisté pour qu’on le laisse tranquille,
tout en s’arrangeant pour qu’il accomplisse ses tâches quotidiennes sans trop
se mêler aux autres ? Et aussi, quand Sulien et Ruald se rencontreraient,
que se raconteraient-ils ? Comment se comporteraient-ils ?


D’ailleurs à
présent, chacun savait qu’ils s’étaient rencontrés. Ne les avait-on pas vus
entrer côte à côte à l’église pour la messe, bavardant paisiblement ?
Quand ils s’étaient quittés pour prendre leur place respective, on n’avait pas
remarqué de changement dans leur attitude ; ensuite, ils étaient partis
vaquer à leurs occupations du même pas, sans que leur visage change. Frère
Jérôme les avait observés avec une attention maniaque, mais il n’en était pas
plus avancé, ce qui l’agaçait prodigieusement. Il était très fier de tout
savoir de ce qui se passait à l’intérieur et à proximité immédiate de l’abbaye,
et s’il n’arrivait pas à savoir exactement ce qu’il en était sur ce point, sa
réputation ne s’en relèverait pas. De plus, ses relations avec le prieur Robert
risquaient de fraîchir sérieusement. Robert avait sa dignité qui lui
interdisait de fourrer partout son long nez aristocratique, mais il n’en
attendait pas moins d’être parfaitement informé par son espion ordinaire. Si
jamais il s’apercevait que celui qu’il considérait comme une source infaillible
avait trompé son attente, il pourrait bien soulever ses minces sourcils
argentés, ce qui ne présageait rien de bon.


Ainsi, quand
frère Cadfael sortit avec une pleine besace de médicaments pour visiter un
malade qui venait de se présenter à l’hôpital de Saint-Gilles, ce même
après-midi, déplacement dont il profiterait pour regarnir l’armoire à
pharmacie, laissant le jardin aux simples à ses deux assistants, dont l’un,
frère Winfrid, était manifestement occupé à bêcher les carrés dégarnis de
légumes en prévision de l’hiver, frère Jérôme sauta sur l’occasion pour aller
mener son enquête.


Il ne sortait
jamais sans être chargé d’une mission ; en l’occurrence, frère Petrus
avait besoin d’oignons pour préparer le souper de l’abbé, or on venait
justement d’en arracher qui séchaient sur de petites claies dans le magasin de
Cadfael. En temps ordinaire, frère Jérôme eût délégué cette tâche servile à
quelqu’un d’autre, mais ce jour-là il se déplaça personnellement.


Dans l’atelier du
jardin aux simples, Sulien triait diligemment des haricots pour les semailles
de l’an prochain, jetant ceux qui lui paraissaient gâtés et plaçant les
meilleurs dans un pot certainement fabriqué par frère Ruald dans sa vie
antérieure. Depuis le pas de la porte Jérôme l’examina sur toutes les coutures,
prudemment, avant d’entrer et de l’interrompre dans son travail. Il ne lui en
fallut pas plus pour soupçonner qu’il y avait des choses que lui, Jérôme,
ignorait ou ne connaissait qu’imparfaitement. D’abord et pour commencer, le
sommet du crâne de ce Sulien n’avait pas été débarrassé de cette forêt de
cheveux superflus qui choquait singulièrement le sens des convenances de
Jérôme. Pourquoi ne s’était-il pas donné la peine de rendre visite au
coiffeur ? Pourquoi cette allure de chien fou, enfin ? Et puis, il
travaillait à des choses simples, parfaitement serein, d’une main qui ne
tremblait pas, sans se soucier le moins du monde, apparemment, de ce qu’il
venait d’apprendre de la bouche de Ruald. Jérôme ne pouvait imaginer que ces
deux-là aient pu traverser ensemble la grande cour sans qu’un seul mot soit
prononcé concernant cette femme assassinée, découverte dans un champ qui avait
jadis appartenu au père du garçon et que Ruald lui-même avait travaillé.
C’était là le principal sujet de conversation de tous les médisants de la
communauté, comment pouvait-on ne pas s’y intéresser ? De plus Sulien et
sa famille, s’ils se décidaient à l’appuyer, pourraient s’avérer de puissants
protecteurs pour un homme qui risquait bientôt d’être accusé de meurtre. A la
place de Ruald, Jérôme n’aurait pas barguigné à les solliciter et aurait
déballé toute son histoire à la première occasion. Il ne lui vint pas une seule
seconde à l’esprit que Ruald avait pu agir différemment. Malgré cela, ce jeune
qu’il ne pouvait pas comprendre continuait à trier attentivement ses graines,
sans penser à rien d’autre, selon toute apparence, et il semblait même avoir
surmonté la tension nerveuse que lui avait value le sac de Ramsey.


Sulien se tourna
au moment où l’ombre de son visiteur s’étendit sur lui et, voyant le visage de
Jérôme, il attendit avec déférence de savoir ce qu’il lui voulait. Pour le
moment, il trouvait tous les religieux plus ou moins semblables et il n’avait
pas encore échangé trois mots avec ce petit bonhomme chafouin. Avec son visage
étroit, grisâtre, ses épaules voûtées, Jérôme paraissait plus âgé qu’il ne
l’était en réalité. Et c’était le devoir de tout jeune moine de se montrer
serviable et obéissant envers un plus vieux.


Jérôme lui
demanda des oignons, et Sulien alla au magasin lui en chercher ; il
choisit les plus beaux, les plus ronds puisqu’ils étaient destinés à la table
de l’abbé.


— Eh bien,
commença Jérôme d’un ton doucereux, comment vous portez-vous maintenant, après
toutes les épreuves que vous avez traversées ? Vous vous entendez bien
avec frère Cadfael ?


— Très bien,
je vous remercie, répondit Sulien, prudent, ne sachant pas trop où voulait en
venir ce visiteur plein de sollicitude, dont l’apparence n’était pas
précisément rassurante ni la voix vraiment sympathique, malgré le mal qu’il se
donnait pour cela. Oui, j’ai de la chance d’être ici et je remercie Dieu de
m’avoir délivré.


— C’est tout
à votre honneur, murmura Jérôme d’une voix enjôleuse. Je crains toutefois qu’il
n’y ait dans ce couvent de quoi vous rendre soucieux. J’aurais souhaité que
vous arriviez parmi nous à une période plus propice.


— Moi aussi,
je vous l’assure ! acquiesça chaleureusement Sulien, qui avait toujours
devant les yeux la catastrophe de Ramsey.


Jérôme vit là un
encouragement. Ce jeune homme, après tout, était peut-être disposé à se
confier, si on savait l’y inciter adroitement.


— Je suis de
tout cœur avec vous, continua-t-il sur le même ton. Après tout ce que vous avez
subi, cela a dû être un choc terrible de rentrer dans votre pays et d’être
confronté à cela. Cette mort dont nous avons été informés par hasard, et pire
encore, savoir que l’un d’entre nous est l’objet de soupçons très sérieux, et
que toute votre famille connaît si bien…


Il était si à
l’aise sur ce sujet qu’il ne remarqua pas que Sulien se contracta des pieds à
la tête ni qu’il devint pâle comme un linge.


— Une
mort ! s’exclama-t-il brusquement. Mais qui est mort ?


Ainsi coupé dans
son élan, Jérôme cligna des yeux, la bouche grande ouverte ; il se pencha
pour regarder le jeune homme jusqu’à l’âme, le suspectant de dissimulation.
Mais les yeux bleus tout écarquillés qui lui rendirent son regard avaient la
limpidité du cristal, si bien que Jérôme lui-même, passé maître en l’art de
noyer le poisson, et dans les filets duquel tous essayaient de ne pas tomber,
vit que cette idée ne tenait pas debout, que le garçon était absolument
sincère.


— Vous
prétendez, lança Jérôme incrédule, que Ruald ne vous a parlé de rien ?


— D’un
décès ? Jamais de la vie ! Je ne comprends rien à ce que vous me
racontez, mon frère.


— Mais ce
matin, vous êtes allés ensemble à la messe, protesta Jérôme, s’accrochant
désespérément à ses certitudes. Je vous ai vus, vous avez parlé ensemble…


— Oui, en
effet, mais de rien de tel. Je connais Ruald depuis ma plus tendre enfance.
J’ai été heureux de le retrouver, de voir la solidité de sa foi et de constater
à quel point il est satisfait de son sort. Mais de quoi me parlez-vous ?
Je vous en prie, soyez plus clair !


Jérôme, qui était
venu glaner des informations, était à présent en train d’en fournir.


— J’étais
sûr que tout cela vous était connu.


Et il lui révéla
tout à trac la découverte effectuée dans le champ du potier et ce qu’était
censé penser Hugh Beringar de l’identité de la victime et de son meurtrier
présumé.


— Il ne m’en
a pas soufflé mot, répliqua Sulien d’une voix unie, presque lointaine, comme si
toutes ses idées se concentraient déjà sur cette sinistre réalité et qu’il se
retirait en lui-même pour y contenir dans le secret tout ce que cela impliquait
et signifiait.


Son regard bleu
était impénétrable et fixait Jérôme sans ciller.


— Vous avez
parlé de forte probabilité. Mais on ne sait pas, en réalité ? Ni lui ni
personne n’a pu identifier cette femme ?


— Personne
ne le pourrait. Elle n’a plus rien de reconnaissable. Un squelette, c’est tout
ce qui reste, murmura Jérôme à qui ce rappel de ce qui attend chacun de nous
donna la chair de poule. A ce qu’il paraît, elle est morte depuis au moins un
an, peut-être plus, cinq ans si ça se trouve. La terre ne loge pas tous les
corps à la même enseigne.


Tout crispé,
Sulien resta un bon moment à digérer la nouvelle et son visage évoquait un
masque.


— Vous avez
mentionné, je crois, que cette mort jetait l’ombre d’un doute sur un religieux
de cette maison. C’était une allusion à frère Ruald, j’imagine.


— Eh, le
moyen d’éviter cela ? répondit frère Jérôme, ce qui ne manquait pas de bon
sens. S’il s’agit bien d’elle, on va d’abord aller voir de son côté, non ?
On n’a entendu parler d’aucune autre femme à avoir fréquenté cet endroit avant
de disparaître sans un traître mot d’explication. Quoi qu’il en soit, vivante
ou morte, on ne peut être sûr de rien.


— C’est
impossible, affirma Sulien sans ambages. Frère Ruald avait pris l’habit depuis
un mois et plus quand elle est partie. Hugh Beringar le sait.


— Il n’en
disconvient pas, mais ça n’en est pas impossible pour autant. Il l’a revue deux
fois, en compagnie de frère Paul, pour parler de ce qu’il lui avait laissé. Qui
peut jurer qu’il n’est pas retourné la voir seul ? Il n’était pas
prisonnier dans la clôture, il est allé avec d’autres travailler sur la Gaye et
ailleurs sur nos terres. Qui peut témoigner que personne ne l’a jamais perdu de
vue ? De toute façon, poursuivit frère Jérôme, assez satisfait, non sans
quelque méchanceté, de l’infaillibilité de son raisonnement, le shérif s’active
à reconstituer tous les déplacements de frère Ruald au début de son noviciat.
S’il peut s’assurer qu’ils ne se sont pas revus ni disputés, c’est parfait.
Sinon, il sait que Ruald est ici, et y restera. Il ne peut pas s’enfuir.


— C’est de
la folie, cria le garçon avec une violence soudaine. Quand bien même il y
aurait des légions de témoins, je me refuserais à croire qu’il ait pu s’en
prendre à elle. Pour moi, ce seraient des menteurs, parce que je le connais. Il
est incapable d’une chose pareille. Il est innocent, répéta Sulien, dardant sur
Jérôme un regard froid comme une lame.


Jérôme se
redressa de toute sa taille, qui était au-dessous de la moyenne, mais son
vis-à-vis le dépassait encore de presque une tête.


— Vous vous
avancez, mon frère ! C’est un péché que de se laisser entraîner à défendre
un frère sous prétexte d’affection. Il faut préférer la vérité et la justice à
ces inclinations trop humaines. Cela est écrit en toutes lettres au chapitre
soixante-neuf de la Règle. Si vous connaissez la Règle, comme c’est votre
devoir, vous savez que votre attitude est coupable.


Il eût été
exagéré de prétendre que Sulien baissa le chef ou les yeux devant cette
mercuriale et il aurait sûrement eu droit à un sermon beaucoup plus long si son
supérieur, qui avait l’oreille fine, n’avait pas surpris des échos de la voix
de Cadfael, qui s’était arrêté un peu plus loin sur le sentier pour échanger
quelques mots avec frère Winfrid en train de nettoyer sa bêche et s’apprêtant à
ranger ses outils. Jérôme, qui trouvait déjà cette conversation peu
satisfaisante, n’avait nulle envie de la voir se compliquer avec l’arrivée d’un
tiers, et surtout pas Cadfael, à qui, à la réflexion, on avait peut-être confié
cet assistant indiscipliné précisément pour que ce genre de nouvelles ne lui
parvienne pas trop tôt. Il valait mieux ne pas insister.


— Mais on
vous pardonne, ajouta-t-il magnanime… et pressé. Tout cela a été si soudain
pour vous et puis vous aviez déjà été très éprouvé. Je m’arrête là.


Là-dessus, il
prit hâtivement congé, non sans dignité et il s’arrangea pour être à une
dizaine de pas de la porte quand il croisa Cadfael, à qui il adressa brièvement
la parole, ce qui étonna l’herboriste. Quand Jérôme se montrait courtois,
c’était chez lui non pas le signe d’une conscience coupable, mais d’un certain
embarras.


Sulien déposait
dans un bol les haricots qu’il n’avait pas gardés pour les ajouter au terreau
quand Cadfael entra dans l’atelier. Il ne leva pas le nez à l’arrivée de ce
dernier ; il avait reconnu sa voix et il connaissait son pas.


— Qu’est-ce
qu’il voulait, Jérôme ? demanda Cadfael que cela n’intéressait pas
vraiment.


— Des
oignons. C’est frère Petrus qui l’a envoyé.


Seul le prieur
pouvait se permettre de demander ce genre de service à frère Jérôme. Il
n’acceptait d’en rendre que si cela lui rapportait faveur ou bénéfice, or le
cuisinier de l’abbé, un irascible rouquin venu du nord, n’était pas assez
puissant pour cela, même s’il avait été bien disposé envers Jérôme, ce qui
était loin d’être le cas.


— Qu’il ait
fallu des oignons à frère Petrus, je veux bien le croire. Mais que voulait
Jérôme au juste ?


— Savoir si
j’étais bien, ici, avec vous, choisit de répondre Sulien. En tout cas, c’est ce
qu’il m’a demandé. Seulement, je ne sais pas si je suis bien, ni ce que je dois
faire. Mais avant de décider s’il vaut mieux que je reste ou non, je pense
qu’il est temps que je retourne voir le père abbé. Il m’y a invité si j’en
éprouvais le besoin.


— Allez-y
tout de suite, si vous voulez, suggéra simplement Cadfael, le regardant
attentivement nettoyer le banc d’une main qui ne tremblait pas, la tête si
assidûment penchée que son jeune visage restait dans l’ombre. Vous avez le
temps d’ici vêpres.


 


L’abbé Radulphe
examina le visiteur d’un œil détaché, bienveillant. En trois jours, le garçon
avait changé, ce qui était fort compréhensible. Il s’était bien reposé, ses
traits n’accusaient plus ni fatigue ni tension, et son regard ne reflétait plus
ni le danger ni l’horreur. Avait-il pour autant résolu ses problèmes ?
C’était une autre histoire. En tout cas, une chose était sûre, ni sa démarche
ni le dessin ferme de sa mâchoire rasée de près ne trahissaient la moindre
indécision.


— Père,
commença-t-il sans préambule, je suis venu vous demander la permission d’aller
chez moi rendre visite à ma famille. Il est juste que je sois aussi réceptif
aux influences du dehors qu’à celles de l’abbaye.


— J’ai cru,
répondit doucement Radulphe, que vous aviez trouvé une solution et que vous veniez
m’en parler. C’est l’impression que vous donnez. Apparemment, j’ai un peu
d’avance.


— Je n’en
suis pas encore là, père. Je ne voudrais pas de nouveau m’engager avec trop de
hâte.


— Ainsi,
vous avez envie de respirer l’air de Longner avant de prendre une décision
définitive, permettant à vos proches de s’entretenir avec vous, tout comme nous
dans cette clôture. Cela me paraît la moindre des choses. Allez-y en toute
liberté. Mieux encore, passez-y donc la nuit, réfléchissez bien à tout ce que
vous avez à gagner… ou à perdre. Une fois que vous serez prêt, quand vous serez
sûr de vous, vous reviendrez m’exposer clairement votre choix.


— Je n’y
manquerai pas, père.


Il s’était
exprimé sur le ton qu’il avait appris à pratiquer pendant son année de noviciat
à Ramsey, plein d’obéissance et de respect, mais ses yeux, déconcertants,
étaient rivés sur un but lointain que lui seul pouvait distinguer. C’est du
moins l’impression qu’eut l’abbé qui était aussi adroit à déchiffrer le visage
très monastique que présentait Sulien que ce dernier à cacher ses sentiments.


— Partez
tout de suite, si vous voulez, et si vous comptez vous en aller maintenant,
prenez donc une mule aux écuries, suggéra l’abbé en pensant que le jeune homme
avait beaucoup marché ces derniers temps et qu’une concession ne serait pas de
trop.


Comme cela, vous
y serez dans la soirée. Ah ! et prévenez frère Cadfael que vous ne serez
pas rentré avant demain.


— Bien,
père ! s’écria Sulien qui, après s’être incliné, sortit avec une rapidité
qui amusa l’abbé tout en l’attristant.


Il aurait valu la
peine de conserver ce petit si c’était ce vers quoi il penchait, mais Radulphe
commençait déjà à le croire perdu pour l’Église. Il était une fois déjà revenu
dans sa famille, après avoir opté pour une vie contemplative, pour y ramener le
corps de son père, suite au désastre de Wilton ; à cette occasion, il y
était resté plusieurs jours et, pourtant, il avait choisi de revenir à son
monastère. Il avait eu depuis sept mois pour reconsidérer sa position, et ce désir
soudain de revoir Longner, sans qu’un devoir filial inéluctable l’y oblige,
parut à l’abbé une preuve suffisante de la décision qu’il allait prendre.


Cadfael
traversait la cour pour se rendre à l’église quand Sulien l’aborda avec les
dernières nouvelles.


— C’est tout
à fait normal que vous ayez envie de voir votre mère et votre frère !
s’écria Cadfael. Vous avez notre bénédiction à tous et, quelle que soit votre
décision, que Dieu bénisse votre choix !


Il n’empêche
qu’en voyant le garçon s’éloigner sur sa mule, il était exactement du même avis
que Radulphe. A y bien regarder, Sulien Blount n’était pas taillé dans le bois
dont on fabrique les religieux, même s’il s’était donné du mal pour persévérer
dans son choix malheureux. Une nuit chez lui, dans son lit confortable, entouré
des siens, réglerait le problème.


Cette conclusion
ne résolvait pas une question pertinente qui trottait dans l’esprit de Cadfael
pendant la durée des vêpres : qu’est-ce qui avait bien pu être à l’origine
de la décision de Sulien, pour commencer ?


 


Sulien revint le
jour suivant pour la grand-messe ; il avait l’air très solennel et
décidé ; pour une raison quelconque, il évoquait beaucoup plus un homme en
pleine maturité que quand il était arrivé de Ramsey, où il avait enduré de
grandes difficultés avec la force et la détermination d’un adulte. Un jeune
homme résistant mais fragile avait passé deux jours en compagnie de
Cadfael ; c’est un homme mûr, sérieux, sachant ce qu’il veut, qui vint le
voir après l’office. Il portait toujours l’habit noir, mais son invraisemblable
tonsure, avec ses boucles trop longues d’or sombre parmi ses cheveux plus
noirs, lui donnait un air de dérision incongrue alors qu’il était grave comme
un pape. « Il est grand temps, songea Cadfael, qu’il retourne d’où il vient
vraiment », tout en l’observant affectueusement.


— Je vais
voir le père abbé, annonça directement Sulien.


— Je m’y
attendais un peu.


— Vous
voulez venir avec moi ?


— Est-ce
bien nécessaire ? Je suis persuadé que ce que vous avez à confier au
seigneur abbé vous regarde seulement lui et vous. Mais je doute qu’il en soit
surpris, admit Cadfael.


— Oui, mais
il y autre chose, répliqua Sulien, toujours aussi grave. Vous étiez là lors de
mon arrivée ; c’est vous qu’il a chargé de répéter au shérif les nouvelles
que je vous avais apportées. Je sais par mon frère que vous êtes très lié avec
Hugh Beringar. Et j’ai appris des choses que j’ignorais jusque-là. J’ai été mis
au courant de votre découverte dans le champ du potier et de ce que tout le
monde en pense. Mais je sais également que ça ne peut pas être vrai.
Accompagnez-moi chez l’abbé Radulphe. J’aimerais que vous me serviez de témoin
une fois encore. D’ailleurs, il aura peut-être besoin d’un messager aujourd’hui
aussi.


Il avait l’air
d’y tenir tellement et sa demande était si pressante que Cadfael s’abstint de
l’interroger sur le moment.


— Allons-y,
si c’est ce que vous voulez.


Ils furent admis
au parloir de l’abbé sans autre forme de procès. Il était évident qu’il
s’attendait que Sulien lui demande audience dès que la messe serait finie. S’il
fut surpris de voir que le garçon avait amené quelqu’un avec lui, soit pour
l’aider à défendre la décision qu’il avait prise soit parce que Cadfael avait
été désigné pour être son mentor pendant sa période de probation et qu’il avait
le sens du devoir, il ne le manifesta ni dans sa voix ni dans son attitude.


— Eh bien
mon fils, êtes-vous satisfait de votre séjour à Longner ? Cela vous a-t-il
aidé à opérer un choix ?


— Oui, père,
répondit Sulien qui se tenait très droit devant lui, un peu crispé ; son
regard franc brillait et il était plutôt pâle. Je suis venu vous demander la
permission de quitter l’ordre et de retourner dans le siècle.


— C’est à
cela que vous êtes arrivé ? murmura l’abbé de la même voix douce. Vous
êtes sûr de vous, cette fois ?


— Absolument,
père. J’ai eu tort de solliciter mon entrée chez les bénédictins. Je m’en rends
compte maintenant ; il y a des choses que j’ai négligées en recherchant la
paix de l’esprit. Vous pensiez que la décision m’incombait à moi seul, père.


— Je le
pense toujours. Je ne vous adresserai aucun reproche. Vous êtes encore jeune,
bien que vous ayez pris un an depuis que vous avez cherché refuge dans un
monastère et vous êtes sûrement plus sage. Il vaut bien mieux suivre sa voie
avec enthousiasme que rester dans l’ordre sans le vouloir vraiment,
perpétuellement dans le doute. Mais je vois, ajouta-t-il en souriant, que vous
avez gardé notre habit.


— Bien sûr,
père, se rebiffa Sulien, qui y voyait une atteinte à sa jeune dignité. Je ne me
suis pas cru autorisé à l’ôter avant que vous me l’ayez permis. Tant que vous
ne m’aurez pas rendu ma liberté, je resterai à vos ordres.


— Je vous la
rends. J’aurais été heureux que vous décidiez de rester, mais je crois que pour
vous c’est mieux comme ça. Vous saurez honorer le siècle. Allez, vous avez ma
bénédiction, allez servir où votre cœur vous appelle.


Il s’était
légèrement tourné vers son bureau où des affaires concernant le siècle
précisément requéraient son attention, pensant que l’audience était terminée,
bien qu’il ne manifestât aucune hâte à renvoyer ses visiteurs, mais Sulien
restait là et son regard était si intense que l’abbé s’arrêta net pour regarder
de nouveau, plus attentivement, le fils qu’il venait de restituer au monde.


— Vous
vouliez me demander autre chose ? S’il s’agit de nos prières, elles vous
sont acquises.


— Père,
débuta-t-il, car ce terme familier lui montait naturellement aux lèvres, mes
ennuis sont terminés, mais je m’aperçois que je suis tombé sur ceux des autres,
qui sont diantrement compliqués. Mon frère m’a narré par le menu ce qui s’était
passé dans le champ du potier, il y a deux mois, et l’enterrement de cette
femme, pour ne pas être récent, continue à poser des questions. D’aucuns
prétendent qu’il s’agirait de l’épouse de frère Ruald qu’il aurait abandonnée
quand il est entré dans l’ordre.


— Que ce
soit ce qu’on raconte partout, acquiesça l’abbé, répondant au jeune
homme les sourcils froncés, le visage grave, c’est possible, cela ne signifie
pas qu’on sache. Personne ne peut prétendre savoir quoi que ce
soit, ni comment elle est morte.


— Ce n’est
pas le langage que l’on tient en dehors de ces murs ni ce que croient les gens,
insista fermement Sulien. Une fois connue cette découverte macabre, il ne
pouvait pas en être autrement. On tombe sur une femme là où justement une femme
a disparu, sans laisser la moindre trace. Il est pratiquement impossible de ne
pas penser qu’on a affaire à une seule et même personne. Bien sûr, les gens
peuvent se tromper, c’est mon intime conviction. Mais si mes renseignements
sont exacts, Hugh Beringar n’est pas loin de partager cette façon de voir. Qui
lui jetterait la pierre ? Cela signifie, père, que tous montrent Ruald du
doigt. Pour tout un chacun, il est coupable de meurtre et il risque la corde.


— Les
commérages ne sont pas nécessairement la voix de la raison, objecta patiemment
l’abbé. Ils ne guident certes pas le seigneur shérif dans son enquête. S’il
passe au crible les mouvements de frère Ruald, c’est son devoir, n’est-ce
pas ? Il agirait de la même façon à l’égard de quiconque, si cela
s’avérait utile. Je parie que frère Ruald ne vous en a pas soufflé mot sinon ce
n’est pas à Longner que vous auriez appris tout cela. Si lui ne s’inquiète pas,
pourquoi vous inquiéter pour lui ?


— Mais c’est
de cela que je veux vous parler ! s’écria Sulien, plein d’ardeur. Personne
n’a besoin de s’inquiéter pour lui ! Il est vrai que nul n’est en mesure
d’identifier la femme en question, mais il y a une personne qui peut affirmer
avec une absolue certitude qui ça n’est pas ! Je dispose en effet
de la preuve que l’épouse de Ruald est vivante et en bonne santé. Du moins
qu’elle l’était il y a trois semaines.


— Vous
l’avez vue ? demanda Radulphe d’un ton à moitié incrédule qui reflétait la
véhémence du garçon.


— Non, pas
exactement ! Mais j’ai mieux que ça.


Là-dessus, Sulien
plongea la main à l’intérieur de son habit, et il en ressortit un petit objet
qu’il avait tenu caché à l’extrémité d’une cordelette qui lui entourait le cou.
Il le passa par-dessus sa tête et le tendit pour qu’on l’examine dans le creux
de sa main. C’était un anneau d’argent tout simple, encore tiède, et qui
portait une petite pierre jaune comme on en trouve parfois dans les montagnes
galloises ou sur les marches. En lui-même, il n’avait guère de valeur mais pour
ce qu’il était censé représenter, il était merveilleux.


— Je sais
que j’ai conservé cette bague indûment, père, mais je vous promets que je ne
l’avais pas à Ramsey. Prenez-la, regardez l’intérieur !


Radulphe le fixa
longuement avant de tendre la main. Saisissant l’anneau, il le tourna pour le
présenter à la lumière. Ses sourcils noirs se soulevèrent quand il vit ce que
Sulien voulait qu’il voie.


— Un G et un
R entremêlés. Ce n’est pas du travail raffiné mais c’est lisible. Cela ne date
pas d’hier. Les bords sont plutôt usés. En tout cas, le graveur a creusé
profond. D’où tenez-vous cela ? voulut-il savoir, regardant Sulien qui
rayonnait bien en face.


— D’un
orfèvre de Peterborough après notre fuite de Ramsey, quand l’abbé m’a ordonné
de me remettre entre vos mains. Il y avait des marchands en ville qui
craignaient de rester, quand ils ont appris que Mandeville était tout près et
qu’il disposait de troupes nombreuses. Ils vendaient ce qu’ils pouvaient et
s’en allaient. Mais d’autres avaient plus de cœur au ventre et entendaient ne
pas s’enfuir. Je suis arrivé dans la cité à la nuit ; on m’avait
recommandé d’aller chez l’orfèvre de Priestgate, qui me logerait jusqu’au
matin. C’était un bonhomme solide qui n’avait peur ni des hors-la-loi ni des
voleurs. Il avait toujours été généreux pour l’abbaye. Il avait mis ses objets
de valeur à couvert mais, parmi ceux de moindre importance, j’ai vu cet anneau.


— Que vous
avez reconnu ?


— Je l’avais
toujours vu, depuis que je suis gamin. Je ne pouvais pas me tromper, même avant
d’avoir distingué ce signe. Je lui ai demandé dans quelles circonstances il lui
était venu entre les mains. Une femme le lui avait apporté une dizaine de jours
auparavant parce que son ami et elle jugeaient préférable de se mettre à bonne
distance des maraudeurs de Mandeville. Et donc ils négociaient tout ce qu’ils
possédaient pour se réinstaller en sécurité ailleurs. Ils n’étaient pas les
seuls à se comporter de cette manière, s’ils n’avaient rien à défendre en
ville. Je lui ai demandé à quoi ressemblait la femme. Quand il me l’a décrite,
je l’ai tout de suite reconnue. Il n’y a pas trois semaines, Generys était à
Peterborough, en parfaite santé.


— Comment
avez-vous acquis ce bijou ? interrogea l’abbé, du même ton, mais tout en
couvrant le garçon d’un regard perçant, impressionnant. Et pourquoi,
surtout ? Vous n’aviez aucune raison de penser qu’il pourrait s’avérer un
jour de la plus haute importance.


— C’est
vrai, répondit-il cependant, ce qui n’échappa pas à Cadfael, que le rouge commençait
à lui monter au front, alors que ses grands yeux étaient aussi clairs et francs
qu’à l’ordinaire, ne craignant ni les questions ni les reproches. Vous m’avez
rendu au siècle. Je parlerai donc comme quelqu’un qui a déjà quitté cet
endroit. Pendant mon enfance, Ruald et sa femme ont été mes amis les plus
proches. A l’adolescence, cet attachement s’est développé en moi. Vous le savez
déjà sans doute, Generys était belle. Ce que j’éprouvais pour elle ne l’a
jamais troublée. Elle n’en a même jamais rien su. C’est après son départ que
j’ai espéré, en vain je l’avoue, qu’en prenant l’habit, je pourrais retrouver
la paix. Je comptais régler intégralement ma dette ; c’est vous qui me
l’avez remise. Seulement, quand j’ai eu cet anneau entre les mains, dont je
savais qu’il lui avait appartenu, j’en ai eu envie. Vous voyez, c’est tout
simple.


— Mais vous
n’aviez pas d’argent pour l’acheter, objecta Radulphe, toujours très calme,
sans lui adresser de reproche.


— Il me l’a
donné. Je lui ai raconté mon histoire, comme à vous. J’ai peut-être été plus
prolixe, ajouta Sulien, avec un brusque sourire rayonnant qui illumina un
instant son visage solennel et passionné. Je ne devais passer qu’une nuit chez
lui. On ne se reverrait sûrement jamais. Lors de ces rencontres entre
étrangers, on se confie plus qu’à sa propre mère. Alors il m’a donné cet
anneau.


L’abbé continua
son interrogatoire sans y aller par quatre chemins.


— Pourquoi
ne l’avez-vous pas rendu ou tout au moins montré à Ruald en lui donnant
quelques nouvelles dès que vous l’avez vu ?


— Ce n’est
pas pour Ruald que j’ai prié l’orfèvre de me le remettre, répliqua carrément
Sulien, mais pour avoir un souvenir. Pourquoi le lui aurais-je montré en lui
expliquant où je l’avais eu ? Je viens seulement d’apprendre qu’on le
soupçonnait de meurtre. J’ignorais aussi qu’on venait de déterrer un cadavre,
qui a été récemment remis en terre et dont on suppose qu’il s’agissait de
Generys. Je ne lui ai parlé qu’une fois depuis mon arrivée, en allant à la
messe. Il avait l’air parfaitement heureux. Pourquoi l’aurais-je obligé à
remuer tous ces souvenirs ? Sa venue ici lui a été une joie, mais aussi
une souffrance. A l’heure qu’il est, il doit savoir. J’ai peut-être reçu
l’inspiration en ramenant cet anneau. Je vous le laisse bien volontiers. Ce
dont j’avais besoin m’a déjà été donné.


Il y eut un bref
silence que l’abbé mit à profit pour réfléchir à ce que cela impliquait pour
les personnes présentes et celles qui n’étaient pas encore concernées.


— Mon frère,
émit-il en se tournant vers Cadfael, vous voulez bien porter mes compliments à
Hugh Beringar et le prier de se joindre à nous ? Laissez-lui un mot si
vous ne le trouvez pas de suite. Tant qu’il n’aura pas entendu personnellement
ce témoignage, il me paraît préférable de laisser les autres dans l’ignorance,
même frère Ruald. Vous, Sulien, vous n’appartenez plus à cette maison, mais
j’espère que vous accepterez d’en être l’hôte tant que vous n’aurez pas de
nouveau raconté votre histoire, en ma présence.






 


CHAPITRE SIX


 


 


Cadfael trouva Hugh
à l’armurerie du château ; il était en train de compter les armes dont il
disposait en songeant qu’il lui faudrait peut-être se mettre en marche contre
Essex pour porter un coup d’arrêt à l’anarchie qui régnait dans la région. Il
avait pris les nouvelles très au sérieux et, si le roi le lui demandait, il
serait prêt en une journée. Mais il était rare qu’il soit pris au dépourvu et
dans l’ensemble il était satisfait de ses préparatifs. Si la convocation
arrivait, il pourrait rassembler en quelques heures un nombre respectable de
gens armés. Évidemment, il n’était pas sûr qu’on ait besoin de lui ; après
tout, il était shérif d’un comté éloigné des Fens, mais c’était une possibilité
qu’il eût été imprudent de négliger. Hugh avait le sens de l’ordre, et l’existence
même de gens comme Geoffroi de Mandeville le choquait singulièrement.


Il accueillit
Cadfael assez distraitement, continuant à observer d’un œil critique l’armurier
redresser une épée faussée, ne prêtant qu’une partie de son attention à
l’invitation pressante de l’abbé. Il fallut que Cadfael le secoue en ajoutant
que cela avait un rapport avec le cadavre découvert dans le champ du potier et
que cela changeait tout.


A ces mots, Hugh
tourna vivement la tête.


— Comment
cela, ça change tout ?


— Venez donc
écouter vous-même ce nouveau témoignage. Il semble que le petit Sulien Blount
n’ait pas rapporté que des mauvaises nouvelles des Fens. L’abbé voudrait que
vous l’entendiez répéter son histoire. S’il y a là-dedans quelque chose qui lui
a échappé, il est sûr que vous y verrez clair. De plus, vous pourrez
toujours réfléchir ensemble, car, apparemment, il y a une piste qui vous est
désormais fermée. Allez, prenez votre cheval et partons.


Quand ils
traversèrent la ville, cependant, Cadfael, en passant le pont menant à la
Première Enceinte, commença à le mettre au courant de la suite des événements.


— Frère
Sulien a fini par prendre la décision de revenir dans le siècle. Vous ne vous
étiez pas trompé, il n’est pas du bois dont on fabrique les moines. Il en est arrivé
à la même conclusion, sans trop avoir gâché sa jeunesse.


— Radulphe
est d’accord avec lui ? s’étonna Hugh.


— Je crois
qu’il avait vu clair avant lui, oui. C’est quelqu’un de bien ; il a essayé
sincèrement, mais il reconnaît lui-même être entré dans l’ordre pour de
mauvaises raisons. J’imagine qu’il va reprendre l’existence à laquelle il était
destiné. Cela ne m’étonnerait pas que vous l’ayez dans votre garnison avant que
tout soit terminé. S’il renonce à une vocation, il va lui en falloir une autre.
Il n’est pas du genre à se rouler les pouces pendant que son frère travaille
ses terres.


— D’autant
plus, reprit Hugh, qu’Odon est marié depuis peu et qu’il aura peut-être des
fils d’ici un an ou deux, assurant ainsi sa succession. Je pourrais tomber sur
pire. Il a l’air bien, ce garçon. Il a belle allure, une démarche décidée, et
je l’ai toujours connu bon cavalier.


— Sa mère
sera sûrement contente de le récupérer, réfléchit Cadfael. A vous entendre,
elle n’a pas eu une vie très heureuse. Un fils à la maison pourrait l’aider
grandement.


L’objet de leur
discussion n’avait pas quitté le bureau de l’abbé quand Hugh se présenta à son
parloir, suivi de Cadfael. Ils avaient l’air de s’entendre au mieux, si on ne
tenait pas compte de la tension que manifestait Sulien dans sa façon de
s’asseoir, discrète toutefois. Il se tenait très droit, sur le qui-vive, les
épaules pressées contre le mur de boiseries. Il n’avait pas complètement
terminé ici ; il attendait donc, les yeux grands ouverts, d’en finir.


— Sulien,
que voici, a d’importantes révélations à faire. J’ai jugé préférable de le
laisser s’exprimer en personne ; vous aurez peut-être des questions à lui
poser, qui ne m’étaient pas venues à l’esprit.


— Permettez-moi
d’en douter, répliqua Hugh, s’asseyant de façon à avoir le jeune homme dans la
lumière provenant de la fenêtre. (Il était un peu plus de midi, l’heure la plus
lumineuse d’une journée au ciel couvert.) Je vous remercie de m’avoir averti si
rapidement. Je suppose que cela a un rapport avec notre cadavre. Cadfael en est
resté là. Eh bien, je vous écoute, Sulien. Qu’avez-vous à m’apprendre ?


Sulien raconta de
nouveau son histoire, plus brièvement que la première fois, se servant en gros
des mêmes expressions pour relater les faits. Il n’y eut pas de détails discordants
entre ses deux récits, d’ailleurs, il ne donnait ni l’impression de réciter une
leçon ni de manquer de naturel. Il parlait avec chaleur et vivacité sans avoir
à chercher ses mots.


— On ne peut
donc plus nourrir de soupçons à l’égard de frère Ruald, conclut-il avec un
soupir prononcé, en se rasseyant. On sait qu’il ne s’est jamais commis avec une
autre femme que Generys. Or Generys se porte comme un charme. J’ignore qui
était dans cette tombe, je sais seulement que ce n’était pas elle.


Hugh tenait dans
sa paume l’anneau dont les initiales étaient nettement visibles. Il le
regardait, méditatif, les sourcils froncés.


— C’est
votre abbé qui vous avait enjoint de passer la nuit chez cet orfèvre ?


— Oui. On
savait qu’il était l’ami des bénédictins de Ramsey.


— Comment
s’appelle-t-il ? Où tient-il boutique ?


— Il se
nomme John Hinde, répondit-il sans hésiter, volontiers presque. Son magasin est
à deux pas du moutier.


— Eh bien,
Sulien, si cela se confirme, vous avez lavé Ruald de toute participation dans cette
histoire, et moi, j’ai perdu un suspect. Oh ! j’avais du mal à le voir en
malfaiteur pour être tout à fait franc, mais un homme est un homme et les
moines aussi sont des hommes. Ils sont peu nombreux, ceux qui ne tueraient pas
dans un moment de colère, quand l’occasion se présente et qu’il n’y a pas de
témoins. C’était une possibilité que je ne suis pas fâché de voir réduite à
néant ! Bon, il va falloir qu’on aille chercher ailleurs pour identifier
cette femme. Ruald a-t-il été informé de tout cela ? demanda-t-il avec un
regard en direction de l’abbé.


— Pas
encore.


— En ce cas,
priez-le de venir.


— Puis-je
vous charger, mon frère, de nous le ramener ? murmura l’abbé en se
tournant vers Cadfael.


Cadfael partit
exécuter sa mission, plongé dans ses réflexions. Pour Hugh, ce nouveau
développement le ramenait à son point de départ, le détournant des affaires du
roi dans une période où il aurait mieux aimé s’y consacrer ; il n’en était
pas moins indéniable qu’il lui faudrait enquêter dans une autre direction pour
savoir qui était cette femme qui avait disparu alors que Generys représentait
la candidate la plus vraisemblable. Enfin, avec ces révélations inattendues,
les occupants de l’abbaye pourraient recommencer à dormir sur leurs deux
oreilles. Quant à Ruald, il serait certainement heureux et reconnaissant pour
son épouse plus que pour lui-même. La sérénité extatique à laquelle il était
capable d’accéder, si prodigieuse pour ceux des autres religieux qui n’avaient
pas encore dépouillé le vieil homme, était un perpétuel sujet d’étonnement.
Pour lui tout ce que décrétait Dieu, pour ou envers lui, même si cela lui
valait chagrin et humiliation, était un sujet de réjouissance. La perspective
de subir le martyre n’aurait pas modifié son point de vue.


Cadfael le trouva
au sous-sol du réfectoire, là où frère Matthieu le cellérier avait ses magasins
les plus spacieux. On lui avait donné Ruald comme assistant, car il était plus
porté vers les travaux manuels que vers l’érudition ou les goûts artistiques.
Convoqué au parloir de l’abbé, il interrompit son inventaire, s’essuya les
mains, et alla informer frère Matthieu de ce qui se passait dans son petit
bureau, au bout de l’aile sud. Puis il suivit Cadfael avec déférence, sans
poser de questions. Ce n’était pas à lui de s’interroger et pourtant, dans les
circonstances présentes, Cadfael songea que lui aurait bien pu avoir un petit
pincement au cœur en voyant les deux représentants de l’autorité régulière et
séculière côte à côte dans la même pièce, le fixant du même visage grave,
austère. Si, en voyant ces deux juges qui le guettaient, il perdit de sa
sérénité sur le seuil du parloir, il n’en laissa rien paraître dans son
attitude ni son comportement. Il s’inclina benoîtement, attendant qu’on lui
adresse la parole. Cadfael referma la porte derrière lui.


— Je vous ai
demandé de venir, mon frère, car on a découvert un objet que vous reconnaîtrez
sans doute.


— Connaissez-vous
cet anneau, Ruald ? interrogea Hugh. Prenez-le, examinez-le soigneusement.


Ce ne fut pas
vraiment nécessaire ; rien qu’en le voyant, il avait déjà commencé à
ouvrir la bouche pour répondre, mais puisqu’on lui enjoignait de le prendre, il
le prit. Aussitôt, il le présenta à la lumière qui tombait latéralement pour
voir les initiales entrelacées grossièrement gravées à l’intérieur. Il n’en
avait pas eu besoin pour l’identifier. Il y décela plutôt le symbole, accepté
avec reconnaissance, d’une union qu’il se rappelait et présageant peut-être un
pardon, une réconciliation éventuels. Cadfael sentit l’enthousiasme, gage d’une
promesse indéfinie, animer brièvement les traits du visage maigre, marqué du
sceau de la patience.


— Bien sûr,
monseigneur, il appartient à ma femme. Je le lui ai donné avant notre mariage,
au pays de Galles, là où on a trouvé la pierre. Comment est-il parvenu
jusqu’ici ?


— Chaque
chose en son temps. Vous êtes sûr de ce que vous avancez ? Il ne pouvait
pas y en avoir de semblable ?


— Impossible.
Nous ne sommes pas les seuls à porter ces initiales, je l’admets, mais c’est
moi qui les ai gravées et je n’ai rien d’un professionnel. J’en connais chaque
détail, chaque irrégularité, chaque maladresse dans l’exécution. Je les ai vus
passer, tenir, au fil des ans. Non, non, c’est bien Generys qui le portait.
J’en suis certain, comme de mon propre nom. Où est-elle ? Elle est
revenue ? Puis-je lui parler ?


— Non, elle
n’est pas là, intervint Hugh. On a trouvé cet anneau chez un joaillier de
Peterborough qui a certifié l’avoir reçu d’une dame pas plus d’une dizaine de
jours auparavant. Elle l’a vendu parce qu’elle avait besoin d’argent pour fuir
l’anarchie qui règne dans les Fens. Il l’a décrite. Il semble qu’il s’agisse de
votre épouse.


Une timide lueur
d’espoir, comme un soleil caché, avait commencé d’apparaître sur la figure de
Ruald où la maturité avait laissé sa trace, mais à présent il ne restait plus
l’ombre d’un nuage. Il se tourna vers l’abbé Radulphe, laissant éclater sa joie
avec un tel bonheur que la lumière pâle qui entrait par la fenêtre paraissait
réfléchir ses sentiments.


— Alors elle
n’est pas morte ! Elle est vivante et en bonne santé ! Puis-je en
savoir un peu plus, père ? Ah ! c’est merveilleux !


— Certainement,
je vous en prie. Et c’est effectivement merveilleux.


— Seigneur
shérif, si cette bague a été achetée à Peterborough, comment peut-elle être
ici ?


Hugh le lui
expliqua sans insister sur les motivations de Sulien.


Ruald pivota et
adressa un long regard pénétrant au jeune homme qui ne soufflait mot dans son
coin, comme s’il avait souhaité disparaître de cette pièce, vœu qu’il ne
pouvait évidemment pas voir se réaliser ; mais moins il bougerait, moins
on le remarquerait, et il s’efforçait de ne rien laisser deviner de ses
sentiments. Ce fut un moment très intense que personne ne tenta de rompre ou de
troubler. Cadfael n’avait pas besoin de les entendre formuler – et
elles ne le furent pas – pour savoir les questions que se posait
Ruald : Pourquoi ne m’as-tu pas montré cet anneau ? Si, pour les
raisons que j’imagine, tu n’y tenais pas, tu aurais au moins pu me dire que tu
avais eu des nouvelles et qu’elle se portait bien. Mais au lieu de cela il se
contenta de murmurer sans cesser de fixer Sulien :


— Je ne puis
le garder ; j’ai fait le vœu de ne rien posséder. Je remercie Dieu de
l’avoir vu et de savoir que Generys va bien. Je le supplie de continuer à
veiller sur elle.


— Amen !
souffla Sulien d’une voix pratiquement inaudible qui tenait surtout du soupir,
mais Cadfael vit sa bouche crispée bouger et frémir.


— Vous
pouvez donc l’offrir à quelqu’un, mon frère, si vous ne voulez pas le conserver,
émit l’abbé, observant les deux hommes très attentivement comme s’il les
soupesait, mais il s’abstint de prononcer un jugement.


Sulien lui avait
avoué les raisons pour lesquelles il avait obtenu cette alliance et pourquoi il
désirait la garder. L’objet en lui-même ne tirait pas à conséquence mais pour
petit qu’il soit, il s’était avéré d’une extrême importance ; il n’avait
plus de rôle à jouer. Enfin, cela dépendrait peut-être de celui qui en
hériterait.


— Oui,
donnez-le à celui qui vous en paraîtra le plus digne, reprit-il.


— Si le
seigneur shérif n’en a plus l’usage, j’aimerais le retourner à Sulien qui l’a
récupéré. Il m’a apporté les meilleures nouvelles que je pouvais recevoir et il
m’a rendu une partie de la paix de l’esprit que même cette maison ne pouvait
pas me restituer.


Il eut un brusque
sourire qui éclaira son long visage tout simple et il tendit l’anneau à Sulien.
Ce dernier avança la main très lentement, presque à contrecœur. Quand leurs
doigts se touchèrent, des couleurs vives lui montèrent aux joues et il devint
très rouge ; il détourna vivement la tête pour ne pas se trahir.


« Voilà donc
comme on écrit l’histoire, songea Cadfael ; je comprends à présent. »
S’il n’y a pas eu de questions, c’est qu’elles étaient superflues. Ruald avait
dû voir le fils cadet de son seigneur traîner autour de chez lui et de son
atelier pratiquement depuis qu’il avait commencé à marcher. Il l’avait eu sous
les yeux au moment des troubles de l’adolescence, puis quand il avait commencé
à devenir un homme. Il s’était toujours tenu très près de cette femme
mystérieuse, impressionnante, cette étrangère qui n’en était pas une pour lui,
celle qui maintenait tout le monde à distance sauf lui, celle dont tous
s’accordaient à reconnaître la grande beauté, celle enfin qui savait se montrer
distante, farouche. Les enfants ont leur façon d’arriver à leurs fins, ce que
ne peuvent se permettre les adultes. A en croire Sulien, cela ne la touchait
pas du tout, car elle ne s’était aperçue de rien. Mais Ruald, si. Inutile à
présent pour le garçon d’essayer de se justifier ou de demander pardon pour les
moyens qu’il avait mis en œuvre pour défendre ce qu’il considérait comme un
trésor.


— Eh bien,
s’exclama Hugh d’un ton enjoué, qu’il en soit ainsi. Je n’ai pas d’autres
questions. Je suis heureux de voir que vous avez retrouvé votre tranquillité,
Ruald. Pour vous au moins, cette affaire est terminée, plus rien ne vous menace
ni vous ni cette maison ; quant à moi, il faut que j’aille voir dans une
autre direction. Si mes renseignements sont exacts, vous avez l’intention de
quitter l’ordre, Sulien. Si j’ai besoin de vous, je vous trouverai à Longner,
j’imagine.


— En effet,
répondit-il, un peu guindé, sur la défensive, j’y serai, quand ça sera
nécessaire.


« Je me
demande bien, s’interrogeait Cadfael, tandis que l’abbé bénit rapidement Ruald
et Sulien qui sortaient de la pièce, ce qui lui a pris d’employer le mot
« quand » ? Je me serais plutôt attendu à une phrase du genre
« si vous avez besoin de moi ». Aurait-il eu le pressentiment
qu’un jour, pour Dieu sait quelle raison, on aura autre chose à lui
demander ? »


 


— Il était
amoureux d’elle, s’écria Hugh, quand ils furent de nouveau seuls dans le
bureau, ça se voit comme le nez au milieu du visage. Ce sont des choses qui
arrivent ! Il ne faut pas oublier que sa mère est malade depuis près de
dix ans ni ce qu’elle est devenue à l’heure qu’il est. Quel âge avait le petit
à cette époque ? Une dizaine d’années à peine. Mais il était le bienvenu
chez Ruald bien avant cela. Un gamin voue une adoration innocente à une femme à
la fois belle et bonne pendant des lustres et puis un beau jour, il s’aperçoit
qu’il l’aime comme un homme et qu’il pense à elle en tant qu’homme. Alors là,
c’est quitte ou double. A mon avis, il a su se dominer et il l’a mise sur un
piédestal, sauf votre respect, seigneur abbé, pour l’adorer en silence.


— Il n’en
disconvient pas, acquiesça sèchement Radulphe. Elle n’en a jamais rien su. Ce
sont ses propres paroles.


— J’aurais
tendance à le croire. Vous avez vu, il a rougi comme une pivoine quand il a
compris que Ruald l’avait percé à jour. Ruald tenait-il jalousement à conserver
son épouse ? Tout le monde est d’accord, elle était très belle. Ou bien
avait-il simplement l’habitude de voir tout le temps le petit qu’il considérait
comme inoffensif ?


— C’est
probable, suggéra Cadfael, très sérieusement. Il savait que sa femme était
d’une loyauté à toute épreuve.


— Il paraît
pourtant qu’elle avait pris un amant, en tout cas quand il s’est décidé à la
quitter.


— Il ne
s’agit pas que d’une rumeur, leur rappela l’abbé sans ambages. Lui-même en a
convenu. Elle le lui a jeté à la figure lors de sa seconde visite où frère Paul
l’accompagnait. Elle l’a accusé d’avoir détruit toute la tendresse qu’elle lui
portait.


— Bon,
admettons, avança Cadfael. Mais était-ce la vérité ? Ah ! mais
attendez. Chez le bijoutier, elle a parlé d’elle-même et de son ami.


Hugh leva les
bras au ciel.


— Allez
savoir ! Peut-être voulait-elle seulement blesser son mari par tous les
moyens, quitte à lui mentir. Mais pourquoi aurait-elle raconté des histoires au
joaillier ? Une chose est certaine : notre cadavre n’est pas Generys.
On peut donc laisser de côté Ruald et tous ceux qui ont eu affaire à Generys.
Il va falloir que je trouve une autre femme… et un autre mobile.


 


— Ouais,
j’aimerais quand même bien comprendre pourquoi il ne s’est pas empressé
d’apprendre à Ruald que son épouse était en vie à la seconde même où il l’a vu,
émit Hugh en repartant vers le portail avec Cadfael à ses côtés. Même s’il
avait pris l’habit, il avait le droit d’être informé le premier, bon
sang ! C’était son mari, après tout ! Que pouvait-il avoir de plus
urgent à lui communiquer ?


— Il
ignorait qu’on avait découvert un cadavre et que Ruald était soupçonné de
meurtre, suggéra obligeamment Cadfael qui fut surpris du caractère peu
convaincant de cet argument, même à ses propres oreilles.


— Bon, je
veux bien. Mais il était bien placé pour savoir que Ruald ne l’avait sûrement
pas oubliée et qu’il s’interrogeait sur ce qu’elle était devenue. Non, il eût
été naturel qu’il lui signale aussitôt, dès qu’ils se sont parlés, qu’il était
inutile de s’inquiéter pour elle, qu’elle se portait comme un charme. C’était
suffisant et il aurait été aux anges.


— Il était
amoureux d’elle, risqua Cadfael, pour voir l’effet produit. Il n’avait
peut-être pas envie de donner cette satisfaction à Ruald quand il en a eu la
possibilité.


— Il vous
paraît du genre rancunier ? demanda Hugh.


— Je
penserais plutôt qu’il était encore sous le coup du sac de Ramsey et de son
évasion. Le reste est secondaire et lui est sorti de l’esprit.


— Il est
tombé sur cet anneau après Ramsey, lui rappela Hugh, et là sa mémoire a
parfaitement fonctionné.


— Je
l’admets et pour être tout à fait sincère, moi aussi, je m’interroge.
Maintenant, il n’y a pas deux hommes qui réagiront de la même façon après avoir
subi un choc. Ce qui importe, c’est cet anneau. Il était à elle. Ruald, qui le
lui avait offert, l’a immédiatement identifié. Elle l’a vendu car elle était
dans le besoin. Quoi qu’on puisse reprocher à Sulien dans sa nature et ses
actes, il nous a fourni une preuve. Generys est vivante et Ruald, disculpé.
Cela ne vous suffit-il pas ?


— Bon,
alors, où va-t-on, maintenant ? soupira Hugh.


— Vous
n’avez aucune autre piste ? Et cette veuve que Haughmond avait placée dans
la maison après qu’Odon leur a donné le champ ?


— Je l’ai
vue. Elle vit chez sa fille, en ville, à présent, pas loin du pont de l’ouest.
Elle n’y est pas restée longtemps ; figurez-vous qu’elle a fait une chute
et que son gendre l’a ramenée avec lui. La chaumière est inoccupée aujourd’hui.
Mais elle a tout laissé en ordre et elle n’a jamais rien vu d’anormal ni
entendu parler de quoi que ce soit quand elle était sur place. Pas d’étrangers
louches qui rôdaient par là. C’est à l’écart des grand-routes. Il paraît que
des gens y ont couché parfois, lors d’un voyage, surtout à l’époque de la
foire. Odon de Longner a promis de demander à ses gens s’ils avaient remarqué
quelque chose de pas catholique. Mais jusqu’à présent, ça n’a rien donné.


— S’il y
avait eu des choses intéressantes pour vous, vous l’auriez appris par Sulien,
quand il est venu vous raconter son histoire.


— Je vais
devoir étendre mes recherches.


Certains de ses
hommes avaient déjà commencé à s’en charger dès le début de cette affaire, même
s’il était préoccupé par les complications inquiétantes surgies inopinément
dans les affaires du roi.


— On peut au
moins fixer une limite de temps, réfléchit Cadfael. Pendant que la veuve vivait
là-bas, il est vraisemblable que personne n’a été y fourrer le nez. Il était
impossible d’utiliser la maison comme abri pour la nuit, elle est trop loin de
la grand-route ; peu de chance donc qu’un passant de rencontre s’y
présente, et un couple en quête d’un endroit tranquille pour se rouler dans l’herbe
n’irait pas choisir le seul endroit habité à je ne sais combien de lieues à la
ronde. Mais une fois la locataire partie, le lieu est assez isolé pour qu’on
s’y livre à une activité clandestine, ce qui était aussi le cas avant que les
chanoines n’installent cette brave femme. Quand Generys est-elle partie en
laissant la porte grande ouverte et des cendres dans l’âtre, au juste ?


— A trois
jours près, on ne sait pas, répondit Hugh, s’arrêtant au guichet. Un vacher de
Longner a longé la rive du fleuve le 27 juin et l’a vue dans le jardin. Le
dernier jour de juin, un voisin venu du côté nord de la crête, leur plus proche
voisin, d’ailleurs, sur presque un mille, est passé par là en allant vers le
bac. Il n’a pas pris au plus court, il faut avouer, mais la curiosité devait
avoir sa part, je suppose. Il a trouvé l’oiseau envolé, la chaumière vide et
l’âtre froid. Après, plus personne n’a revu l’épouse de Ruald dans la région.


— La charte
qui officialisait la remise du champ à Haughmond a été signée devant témoins au
début octobre. Vous y étiez vous-même. Quel jour était-ce ?


— Le 7. Et
la veuve du vieux forgeron a emménagé dans la maison pour s’en occuper trois
jours plus tard. Il y eut pas mal de travail pour la remettre en état à cause
des pillards qui étaient passés par là. Une ou deux marmites avaient disparu,
ainsi qu’une couverture, et des voleurs avaient cassé la serrure pour entrer.
Oui, il y a eu quelques visiteurs indésirables, mais rien de méchant. C’est
après qu’on a débarrassé les lieux de tous les objets de valeur.


— Donc, émit
Cadfael, se livrant à un rapide calcul, entre le 30 juin et le 7 octobre, on a
très bien pu commettre un meurtre et enterrer la victime sans que personne en
sache rien. Et la vieille dame, quand est-elle partie pour chez sa fille ?


— C’est
l’hiver qui l’a chassée. Au moment des gelées, aux environs de Noël, quand elle
s’est flanquée par terre. Heureusement que sa fille avait épousé un gentil
garçon. Quand le temps a viré au froid, il est venu voir comment allait sa
belle-mère ; il l’a trouvée allongée, incapable de bouger et il l’a
ramenée. A partir de ce moment, la maison est restée vide.


— Il est
donc également vrai qu’à partir du début de l’année, le crime a pu avoir lieu
sans témoin. Et pourtant, je jurerais qu’elle est là depuis plus d’un an, qu’on
l’a mise en terre quand le sol était souple, facile à travailler, pas quand il
gelait. Au printemps de cette année ? Non, c’est trop court.
Reportons-nous plus loin en arrière, Hugh. Pour moi, ça s’est passé quelque
part entre la fin juin et le 10 octobre de l’an dernier. Il s’est écoulé assez
de temps pour que le sol reprenne son aspect normal, que les racines se
développent au fil des saisons. Et si des vagabonds se sont servis de la
chaumière au passage, ils n’allaient pas fouiller sous les buissons de la
langue de terre. Il m’a semblé que son fossoyeur avait envisagé la possibilité
qu’on cultive cette parcelle un beau jour, et il l’a déposée là où elle avait
le plus de chances de dormir en paix. Si on n’avait pas serré la courbe d’aussi
près, on n’aurait rien découvert.


— Pour un
peu, reconnut Hugh avec un sourire en coin, je ne vous en saurais pas gré. Elle
était vivante, maintenant elle est morte ; il n’y a pas à sortir de là,
quel que soit son nom. Pourquoi est-ce si important de savoir qui elle était et
de demander des comptes à celui qui l’a mise là ? Je n’en sais vraiment
rien, tout ce que je sais, c’est qu’on ne sera pas tranquilles avant d’y être
arrivés, ni vous ni moi.


 


Il était de
notoriété publique que les colporteurs de ragots des alentours, contrairement à
ceux qui fleurissaient joyeusement intra muros, venaient d’abord à l’hôpital de
Saint-Gilles, ce qui les obligeait à parcourir près d’un mille, à l’orée
orientale du faubourg. Ceux qui fréquentaient habituellement cet asile
accueillant étaient des sans foyers, toujours par monts et par vaux, mendiants,
ouvriers partis à la recherche d’un emploi, quand il ne s’agissait pas de
tire-laine, voleurs minables et autres escrocs qui, eux, n’avaient pas du tout
l’intention de travailler, sans oublier les infirmes, les malades qui vivaient
d’aumônes ou les lépreux venus prendre médecine. Tout ce qu’ils pouvaient
prétendre ramasser au cours de leurs pérégrinations, c’étaient des nouvelles
dont ils se servaient comme d’une monnaie d’échange pour éveiller l’intérêt.
Frère Oswin, qui dirigeait l’hospice sous la responsabilité théorique d’un laïc
nommé à cet effet, lequel consentait rarement à quitter sa maison de la
Première Enceinte, s’était habitué à cette incessante circulation. Il avait
appris à distinguer entre les véritables pauvres, les malheureux et les
délinquants à la petite semaine plus à plaindre qu’à blâmer. Il était rare de
tomber sur un simulateur, mais Oswin avait l’œil, maintenant, et ne s’en
laissait pas conter. Il avait pendant quelque temps été l’assistant de Cadfael
à l’herbarium avant d’occuper ce poste et il avait appris davantage que la
simple préparation des potions et des liniments.


Trois jours
s’étaient écoulés depuis la révélation de Sulien quand Cadfael rassembla les
médicaments réclamés par frère Oswin et se mit à remonter la Première Enceinte
avec une pleine besace pour regarnir l’armoire à pharmacie, tâche qu’il
entreprenait régulièrement toutes les deux ou trois semaines selon les besoins.
A présent que l’automne était bien avancé, les gens sur les routes allaient
commencer à songer à l’hiver et à la nécessité de se mettre sous la protection
de quiconque pourrait leur fournir un abri pour y passer le plus gros de la
mauvaise saison. Le nombre des laissés-pour-compte n’avait pas encore augmenté
mais tous les errants allaient tirer des plans pour survivre. Cadfael marchait
sans hâte le long de la chaussée, échangeant un mot aimable avec les gens qui
étaient sur le pas de la porte, prenant un plaisir détaché à observer les
enfants qui jouaient sous un soleil capricieux, accompagnés de leurs fidèles
suivants, les chiens de la Première Enceinte. Il se sentait porté à la
contemplation, ce qui convenait assez bien à l’atmosphère automnale et à la
chute des feuilles. Pour le moment, il avait repoussé au second plan tout ce
qui concernait le problème de Hugh et il retournait, avec un certain sentiment
de culpabilité, à ses dévotions et aux contraintes de l’horarium ainsi qu’aux
obligations qui l’attendaient. Ces petits doutes, situés dans un coin de son
esprit, étaient endormis le plus souvent, mais jamais d’un profond sommeil.


Il atteignit
l’embranchement de la route, et le long toit bas de l’hôpital s’éleva au-dessus
de la chaussée, après une pente douce couverte d’herbe et un enclos en
clayonnage que dominait le clocher massif de la petite église. Frère Oswin vint
l’accueillir sous le porche ; il était toujours aussi grand, plein de vie,
exubérant, les mèches raides de sa tonsure clairement visibles sous les branches
basses des arbres du verger. Il portait au bras un panier de petites poires
dures capables de tenir jusqu’à Noël. Il avait appris à contrôler son corps
vigoureux et son esprit agile depuis son passage à l’atelier de Cadfael, il
avait cessé de casser ce qu’il tenait ou de trébucher dans sa hâte et son
ardeur à agir comme il faut. En vérité, Cadfael n’aurait jamais espéré qu’il se
montre aussi compétent dans son nouveau poste. Ses grandes mains, ses bras
puissants étaient beaucoup mieux adaptés à soulever les malades et les
estropiés, à calmer les énervés, qu’à confectionner des petits comprimés et à
préparer des pastilles. Il se servait néanmoins avec adresse des remèdes que
lui apportait Cadfael et il s’était montré excellent infirmier, sensible aussi,
car il ne se fâchait jamais, même devant les patients les plus désagréables ou
les plus grincheux.


Ils remplirent de
conserve les rayons de l’armoire à pharmacie, refermant la porte à clé sur les
secrets qu’elle contenait et se rendirent dans la grande salle. Un bon feu y
brûlait en prévision de novembre proche, et certains pensionnaires étaient trop
mal en point pour se déplacer seuls. Les bien-portants étaient au verger à
ramasser ce qui restait sur les arbres.


— Nous avons
un nouveau, commença Oswin. J’apprécierais que vous alliez le voir, que je sois
sûr de lui avoir donné ce dont il a besoin. La propreté n’est pas son fort, il
faut avouer, il a mauvaise haleine, et quand il est arrivé, il était si couvert
de vermine que j’ai dû le coucher dans un coin de la grange, pour le séparer
des autres. Il a beau être propre et habillé de neuf, j’aime autant continuer
comme ça. Ses plaies pourraient se communiquer à ses compagnons. De plus, son
influence ne serait pas vraiment positive ! Il en veut au monde entier.


— On peut
supposer que le monde entier a sa part de responsabilité dans cette situation,
suggéra Cadfael d’une voix morose, mais c’est dommage de se venger sur plus
infortuné que soi. Il y aura toujours des gens animés par la haine parmi nous.
D’où vient-il, celui-là ?


— Il est
arrivé il y a quatre jours, boitant bas. A l’en croire, il a dormi à la dure, à
l’orée des villages de la forêt, mendiant sa nourriture quand il pouvait, la
volant quand il ne pouvait pas. Il prétend avoir un peu travaillé par ici
pendant la foire, mais je le soupçonnerais plutôt de s’y être livré au vol pour
son propre compte. Avec la tête qu’il a, je ne vois pas quel marchant
respectable s’aviserait de l’employer. Venez voir !


La grange de
l’hospice était spacieuse et même confortable ; elle était toute chaude
des senteurs du foin et des pommes mûres qu’on y entreposait. Le vieillard
malodorant, sans doute nettement plus présentable que lors de son arrivée,
avait son lit de fortune dans le coin le mieux protégé des courants d’air. Il était
assis sur sa paillasse dans une position évoquant un oiseau sur son perchoir,
sa tête grise, hirsute, enfoncée dans des épaules jadis massives. A en juger
par le regard mauvais qu’il darda sur ses visiteurs, son caractère n’avait pas
dû s’améliorer d’une façon manifeste. Il avait un visage tout racorni dont les
traits composaient un masque torve, soupçonneux, où deux petits yeux
malveillants, sagaces, se posaient sur eux parmi un réseau de cicatrices
profondes causées par des plaies en voie de guérison. La robe qu’on lui avait
donnée était trop grande pour son corps amoindri par l’âge, mais Cadfael pensa
qu’elle avait été soigneusement choisie pour éviter de frotter sur les ulcères
qui se voyaient encore le long de sa gorge toute plissée et de ses épaules. On
lui avait aussi fourni un morceau de lin pour que la laine ne le gratte pas.


— Pour
l’infection, ça s’arrange un peu, glissa Oswin à l’oreille de Cadfael. Alors,
mon oncle, comment vous sentez-vous ? lança-t-il au vieil homme.


— Pas mieux
du tout, répliqua-t-il d’une voix puissante, surprenante chez quelqu’un d’aussi
chétif à présent, cependant que son regard fatigué mais toujours vif les
toisait latéralement, en s’attardant surtout sur Cadfael, même si cette fois
vous arrivez à deux.


Il s’assit plus près,
au bord du lit, les scrutant attentivement.


— Mais je
vous connais, vous ! s’écria-t-il, grimaçant un sourire, comme s’il en
éprouvait non pas du plaisir, mais une espèce d’avantage sur un éventuel
adversaire.


— Tiens,
c’est vrai, admit Cadfael, examinant le visage levé tout aussi attentivement.
Il me semble qu’on s’est déjà rencontrés quelque part. Mais si c’est le cas,
vous n’étiez pas dans cet état. Tournez la tête à la lumière, que je vous
voie ! Oui, comme ça.


Il étudiait le
mal de cet homme, mais il fut obligé de remarquer sa figure, et les yeux du
vagabond, jaunâtres, brillants, perdus parmi ses rides, l’observaient avec
autant d’attention pendant qu’il se penchait sur ses blessures au bord
desquelles apparaissait une croûte informe indiquant que certaines étaient de
guérison récente.


— Qu’est-ce
que vous avez à vous plaindre de nous alors qu’on vous garde au chaud, qu’on
vous nourrit et que frère Oswin s’est admirablement occupé de vous ? Vous
allez mieux maintenant, vous le savez très bien. Deux ou trois semaines de
patience et vos ennuis de santé seront terminés.


— Et vous me
flanquerez dehors, grommela-t-il de sa voix forte teintée d’amertume. Faut pas
croire que je suis dupe ! D’abord, j’ai jamais eu de chance, moi. Vous me
soignez et vous me jetez à la porte pour que ça recommence. Partout où je vais,
c’est du pareil au même. Il suffit que je trouve un endroit où passer la nuit
tranquillement pour qu’un sauvage vienne me prendre ma place.


— Cela ne
risque guère de vous arriver ici, renvoya placidement Cadfael qui entoura de
nouveau le cou décharné de son linge protecteur. Frère Oswin va suivre ça.
Laissez-le donc vous soigner et ne vous demandez pas si vous trouverez un lit
ou de quoi manger jusqu’à ce que vous soyez rétabli. Quand on en sera là, il
sera toujours temps de penser à la suite.


— Vous êtes
un beau parleur, vous, mais je la connais votre suite. Je suis marqué par le
destin. C’est très bien pour vous, marmonna-t-il avec un coup d’œil en dessous
à Cadfael, vous nous donnez des miettes en guise d’aumônes devant votre portail
alors que vous avez tout ce qu’il vous faut, un toit où dormir et des bons lits
bien secs, et puis vous expliquez à Dieu comme vous êtes charitables. Mais ça
vous est bien égal de savoir où nous autres, pauvres hères, allons poser la
tête pendant la nuit.


— Ça y est,
j’y suis ! s’écria Cadfael. Je vous ai vu la veille de la foire.


— Ben moi
aussi, pardi ! Et je suis drôlement avancé. Ça m’a valu du pain, du brouet
et une misérable pièce de monnaie.


— Avec
laquelle vous vous êtes payé une bière, supposa Cadfael avec un bon sourire. Et
cette nuit-là, tiens, où avez-vous posé la tête ? Il y en avait
d’aussi pauvres que vous qui se sont contentés d’une de nos granges.


— J’aime pas
être entre quatre murs. De plus, admit-il en rechignant, je connaissais un
endroit pas trop loin, une petite maison où il n’y avait personne. Je m’y
trouvais l’année d’avant jusqu’à ce que ce colporteur de malheur, un rouquin,
arrive avec sa bonne femme. Ils m’ont chassé à coups de pied. Et où est-ce que
j’ai fini, hein ? Sous une haie, dans le champ d’à côté. Vous croyez qu’il
m’aurait laissé un coin près du four ? Je t’en fiche. Il voulait rester
seul pour ses galipettes avec cette garce. Là-dessus, ils se sont battus comme
des chiffonniers presque toutes les nuits. Je les ai entendus, allez. J’étais
aux premières loges.


Morose, il se mit
à baragouiner tout seul, sans prêter attention au soudain silence de Cadfael.


— Mais je
l’ai eue cette année, poursuivit-il. Pour ce que ça m’a rapporté ! On peut
plus s’en servir, à l’heure qu’il est. Elle tombe en ruine. Tout ce que je
touche tourne en eau de boudin !


— Cette
petite maison, où il y avait un four, prononça lentement Cadfael, où se
trouve-t-elle ?


— De l’autre
côté de la rivière, à deux pas de Longner. Plus personne n’y travaille
aujourd’hui. Elle tombe en morceaux.


— Vous y
avez dormi pendant la foire, cette année ?


— Avec des
fuites dans le toit, oui, se plaignit le vieux. L’an passé, elle était en bon
état, j’ai pensé que j’y serais comme un coq en pâte. Mais ouiche, on m’a
traité comme un chien, à crever de froid sous une haie.


— Parlez-moi
de l’an passé. Cet homme qui vous a forcé à décamper était colporteur. Il était
venu vendre ses produits à la foire ? Il est resté dans la maison jusqu’à
ce que la foire se termine ?


Le vieillard
venait de se rendre compte que les informations qu’il fournissait étaient d’un
intérêt capital, et cette sensation, il en jouissait sans penser à en tirer
avantage.


— Pas lui
tout seul. Et elle, c’était un vrai chat sauvage avec des cheveux noirs, aussi
méchante que lui, vous pouvez me croire ! Elle m’a jeté de l’eau froide
pour me forcer à partir quand j’ai essayé de rentrer.


— Vous les
avez vus partir ? Ensemble ?


— Non, ils
étaient encore là quand j’ai servi de portefaix à un type qui repartait à
Beiston et qui avait acheté trop de choses pour pouvoir se débrouiller seul.


— Cette
année, vous l’avez revu, votre colporteur ?


— Oui, il
était là, répondit le vieux, avec indifférence. J’ai pas eu affaire à lui, mais
je l’ai vu.


— Et la
femme ? Elle était toujours avec lui ?


— Non, cette
fois, elle, je l’ai pas vue. Lui, il était toujours seul ou avec des types, à
la taverne. Je sais pas où il a dormi ! La baraque du potier n’était plus
assez bonne pour monsieur ! Elle, c’était une errante, comme lui. Elle
jonglait et elle chantait, à ce qu’il paraît. Mais son nom à elle,
ça !…


Cadfael remarqua
qu’il insistait légèrement sur le mot « elle ».


— Et le sien
à lui, vous le connaissez ? demanda-t-il, avec le sentiment qu’il ouvrait
la boîte de Pandore dont des révélations dangereuses pourraient bien sortir.


— Comme tous
ceux qui fréquentent les échoppes et les auberges. Il s’appelle Britric, il
vient de Ruiton. Il achète sur les marchés des villes et il vient revendre ses
marchandises dans cette partie du comté et au pays de Galles. Il est toujours
par monts et par vaux, mais jamais trop loin. Il aurait une belle situation.


— Eh bien,
soupira Cadfael, souhaitez-lui que ça continue. Ce sera une bonne pensée qui
vous sera comptée. Vous avez vos ennuis, Britric a les siens, je parie, c’est
la vie. Mangez, reposez-vous, écoutez frère Oswin. Bientôt, vous irez mieux,
vous verrez. Espérons qu’il en sera de même pour chacun.


Accroupi sur son
lit, se demandant ce que cela signifiait, le vieux les regarda s’éloigner.
Parvenu à la porte, Cadfael avait déjà la main sur la poignée quand il entendit
derrière lui une voix forte résonner étrangement :


— Y a un
truc qu’il faut reconnaître, la fille, elle était mauvaise comme la gale, mais
qu’est-ce qu’elle était belle !
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Maintenant ils
l’avaient ce nom, talisman indispensable pour rafraîchir les mémoires. Les noms
ont un pouvoir magique. Dans les deux jours qui suivirent la visite de Cadfael
à Saint-Gilles, visite qu’il relata fidèlement à Hugh Beringar avant la fin de
la journée, ils recueillirent suffisamment de détails sur le colporteur de
Ruiton pour remplir une chronique. A peine glissait-on le nom de Britric à
l’oreille de quiconque fréquentant le marché ou le champ de foire aux cheveux
que les langues se déliaient interminablement. Apparemment, il n’y avait qu’une
chose que tous ignoraient : si l’homme avait dormi à la cabane du champ du
potier lors de la foire de l’année précédente, qui, à l’époque, était à
l’abandon depuis un mois à peine et encore en parfait état. Même à Longner, qui
était tout proche, personne ne le savait. Pendant la journée, l’occupant
clandestin vidait les lieux avec ses marchandises ainsi que sa compagne puisque
elle aussi devait gagner sa vie en divertissant les foules ; ils
semblaient avoir eu la discrétion de fermer le vantail et de tout laisser en
ordre. Si, comme l’affirmait le vieux, ils avaient passé le plus clair de leur
temps à se battre, ils ne l’avaient pas crié sur les toits. Et une fois Generys
partie, personne n’était venu de Longner jeter un coup d’œil à la maison
désertée. Une sorte de torpeur mêlée de désolation était tombée sur l’endroit,
et ceux qui l’avaient connu plein de vie avaient évité d’y retourner et s’en
étaient plutôt détournés. Seul le vieux, en quête d’un abri confortable, était
venu y tenter sa chance pour en être chassé par plus fort que lui.


La veuve du
forgeron, petite, pimpante, plus très jeune, avec l’œil rond d’un passereau,
dressa l’oreille quand elle entendit parler de Britric.


— Ah !
je comprends ! Il venait déjà avec son paquetage il y a des années alors
que je vivais avec mon mari à la forge de Sutton. Il a commencé bien
modestement mais il passait régulièrement dans les villages, et vous savez, on
ne peut pas être fourré à la ville chaque semaine. Je lui achetais mon sel. Il
se débrouillait bien, ça oui, et il n’avait pas peur de transpirer quand il
était à jeun, mais quand il était ivre, il ne fallait pas lui chanter pouilles.
Je l’ai vu à la foire l’an passé, je me rappelle, mais on ne s’est pas adressé
la parole. Je ne savais pas qu’il passait ses nuits à la baraque du potier. Et
puis je n’avais pas encore vu la maison moi-même. Le prieur m’y a installée
pour que je m’en occupe deux mois après. Mon mari était mort au printemps de
cette année et j’ai demandé à Haughmond de me trouver un emploi. Mon époux leur
avait rendu pas mal de services en son temps ; je savais que le prieur ne
m’éconduirait pas.


— Et la
femme ? demanda Hugh. Une jongleuse itinérante, à ce qu’il paraît, brune,
très belle. Vous l’avez vue en sa compagnie ?


— Il avait
en effet une jeune femme avec lui, laissa échapper la veuve après un moment de
réflexion. Je me trouvais à la boutique du poissonnier, près de la taverne de
Wat, au coin du champ de foire aux chevaux, ce jour-là. Elle était venue le
chercher avant qu’il n’ait bu tous ses gains à lui et la moitié des siens à
elle, enfin c’est ce qu’elle racontait. Je me rappelle. Ils n’étaient pas
discrets. La boisson le rendait agressif, mais elle n’était pas du genre à s’en
laisser conter. Ils hurlaient comme des possédés et puis ils sont partis
ensemble comme si de rien n’était. Elle l’avait pris par la taille pour
l’empêcher de choir tout en continuant à lui remonter les bretelles.
Belle ? poursuivit-elle avec un petit reniflement dubitatif. Voyons, pour
certains, oui, je suppose. Hardie, marchant à grands pas, des yeux noirs, mince
et souple comme une anguille.


— On m’a
rapporté que Brictric était aussi à la foire de cette année, continua le
shérif. Vous l’avez vu ?


— Oui,
certainement. Il a bien réussi, à le juger sur la mine. A ce qu’on raconte, on
n’est pas malheureux dans le colportage si on veut travailler. Donnez-lui
encore un an ou deux et il louera une échoppe, comme les marchands, avec les
taxes à l’abbaye que cela comporte.


— Et cette
femme ? Elle était toujours avec lui ?


— Si oui, je
ne l’ai pas vue.


Elle n’était pas
idiote. Comme pratiquement tout le monde à Shrewsbury, elle savait qu’on avait
découvert un cadavre de femme non identifié. Or il fallait croire que ce à quoi
on avait d’abord pensé n’était pas la bonne réponse puisque l’enquête se
poursuivait en prenant même un tour plus sérieux.


— Je ne suis
allée qu’une fois sur la Première Enceinte pendant ces trois jours,
expliqua-t-elle. Il y en a qui y passaient toute la sainte journée du matin au
soir. Eux pourront vous répondre. Mais moi, je ne l’ai pas vue. Dieu sait ce
qu’il a fabriqué avec elle, s’exclama-t-elle et elle se signa avec décision
pour que le mal ne vienne pas s’en prendre à sa vertu solidement enracinée.
Pourtant, je doute que vous rencontriez quelqu’un qui l’ait croisée depuis la
foire de Saint-Pierre de l’année dernière.


 


— Lui !
Mais bien sûr ! s’écria maître William Rede, doyen des intendants laïcs de
l’abbaye, qui encaissait pour elle les loyers et les taxes que lui versaient
marchands et artisans qui apportaient leurs marchandises à la foire, chaque
année. Je vois très bien de qui vous voulez parler. Il a quelque chose d’une
canaille, mais j’ai connu pire. Normalement il devrait nous payer une petite
redevance pour ce qu’il vend ici. Les marchandises qu’il a sur le dos, il
faudrait être Hercule en personne pour les soulever. Mais vous savez ce que
c’est. Quelqu’un ouvre une échoppe pour trois jours, c’est simple, on sait où
le trouver. Il paye ce qu’il doit et on n’en parle plus. Mais s’il s’agit de
quelqu’un qui porte ses marchandises sur son dos, il vous voit de loin et il
fiche le camp. On perd beaucoup plus de temps à lui courir après que la somme
minime qu’il pourrait vous rapporter ne le mérite. Jouer à cache-cache parmi
une multitude de stalles toutes plus surpeuplées les unes que les autres, très
peu pour moi ! De sorte que notre contrevenant s’en tire les braies
nettes. On n’y perd pas grand-chose, et lui, avec le temps, ses affaires
prospèrent. Maintenant, ne m’en demandez pas plus à son sujet.


— Était-il
accompagné d’une femme cette année ? demanda Hugh. Une jolie fille, brune.
Jongleuse ou acrobate.


— Pas que je
sache, non. J’en ai remarqué une l’an passé qui mangeait et buvait avec lui et
qui pourrait bien être celle que vous mentionnez. Je mettrais ma tête à couper
qu’à certains moments, en m’apercevant, elle lui a d’un signe enjoint de filer.
Mais pas cette année. Il avait apporté beaucoup plus de choses cette
fois ; je parie que vous constaterez qu’il a logé chez Wat, il lui fallait
un endroit pour les entreposer. Qui sait s’il n’en aura pas plus à vous
apprendre.


 


Walter Renold
croisa ses puissants bras nus sur le tonneau qu’il venait de rouler sans effort
apparent dans un coin de la salle et posa sur Hugh un regard tranquille de
professionnel.


— Britric ?
C’est bien ça ? Il a effectivement habité ici pendant toute la foire. Il
était chargé comme une mule cette année. Je lui ai laissé le grenier pour qu’il
puisse y ranger ses affaires. Y a pas de mal à ça. Je sais qu’il ne paye pas sa
redevance à l’abbaye, mais c’est pas ça qui les rendra plus pauvres. Le
seigneur abbé n’est pas trop dur envers les petites gens. Bien que ce terme ne
s’applique pas vraiment à Britric en réalité. C’est un rouquin qui n’a rien
d’un gringalet, si vous voulez bien. Plutôt bagarreur aussi, quand il a un coup
dans le nez, mais dans l’ensemble, ce n’est pas un mauvais bougre.


— Si mes
renseignements sont exacts, il y avait une femme avec lui, l’année dernière, et
j’ai d’excellentes raisons de savoir qu’il n’a pas pris de chambre chez vous,
murmura Hugh, mais si c’est ici qu’il venait boire, vous les avez sûrement vus.
Vous vous souvenez d’elle ?


Il n’y avait
aucun doute là-dessus, à en juger par l’expression de Wat où un certain plaisir
se mêlait à quelque chose de beaucoup plus amusant.


— Oh !
pour ça, oui ! Il suffisait de la voir une fois pour ne plus l’oublier.
Elle était aussi souple qu’une branche de saule, dansait avec la grâce d’un
jeune animal et elle jouait d’une petite flûte. C’est facile à transporter et
plus utilisable qu’un rebec à moins d’être orfèvre en la matière. De plus,
c’est elle qui veillait au grain et qui tenait les cordons de la bourse à tous
les deux. Elle parlait de mariage, mais emmener un type pareil à l’église,
c’est pas du gâteau ! M’est avis qu’elle en a parlé une fois de trop car
cette année, il était seul. Je ne sais pas où il s’est séparé d’elle, mais
c’est le genre de bonne femme qui s’en tirera toujours.


Étant donné ce
qu’il soupçonnait, Hugh ne voyait pas du tout les choses sous le même angle.
Mais apparemment, Wat n’avait pas fait le rapprochement avec l’événement qui
avait mis la puce à l’oreille de la veuve. Mais avant qu’il ait eu le temps de
poursuivre son interrogatoire, Wat le surprit en ajoutant simplement :


— Gunnild,
c’est comme ça qu’il l’appelait. Je ne sais pas d’où elle sortait et je crois
bien qu’il ne savait pas non plus, mais pour être belle, elle était
belle !


Cela aussi
sonnait étrangement pour Hugh qui se souvint du squelette qu’il avait eu sous
les yeux. Elle prenait de plus en plus dans son imagination l’aspect d’une
sauvageonne souple comme un roseau, qui gagnait sa vie à la dure le long des
routes ; elle projetait une sorte de rayonnement sombre, brillant
cependant, comme le regard admiratif qu’elle était encore capable d’allumer
dans les yeux d’un aubergiste plus de première jeunesse qui ne l’avait pas
revue depuis un an et demi.


— Vous ne
l’avez jamais rencontrée depuis, ici ou ailleurs ?


— Vous
croyez que j’y suis souvent, ailleurs ? demanda Wat avec bonne humeur.
J’ai jeté ma gourme de bonne heure. Je me plais là où je suis. Mais pour
répondre à votre question, non, et, pendant que j’y pense, je ne crois pas
l’avoir entendu seulement prononcer son nom. Pour ce qu’il a eu l’air de penser
à sa conquête de l’autre année, elle aurait aussi bien pu être morte.


— Voilà donc
où nous en sommes, résuma vivement Hugh, s’adressant à Cadfael dans l’intimité
confortable de l’atelier du jardin aux simples. Britric est bien l’homme que
nous savons avoir occupé la cabane de Ruald. Il y en a peut-être eu d’autres
mais nous l’ignorons. De plus, il était accompagné d’une fille avec qui il
paraissait avoir des relations orageuses ; elle voulait qu’il lui passe la
bague au doigt et lui freinait des quatre fers. Or ceci se passait il y a plus
d’un an. Et cette année, non seulement il vient seul à la foire, mais personne
ne l’a vue, elle, alors qu’elle gagne son pain sur les foires, les marchés ou à
l’occasion de mariages et autres joyeusetés. Cela ne constitue pas une preuve
mais ça mérite une réponse, n’est-ce pas ?


— Et on sait
comment elle se nomme, ajouta Cadfael, pensif. Gunnild. Mais pas où elle vit.
Elle vient de nulle part et elle y est retournée. Vous voilà maintenant dans
l’obligation de les rechercher activement tous les deux, mais lui devrait être
plus facile à trouver. Ou je me trompe fort, ou vous avez mis tous vos gens en
alerte en son honneur.


— Exact.
Dans tout le comté et sur les marches, puisqu’il paraît qu’il ne va jamais plus
loin dans ses tournées. Sauf quand il va en ville acheter des produits comme du
sel ou des épices.


— De plus,
novembre est bien avancé ; la saison des foires et des marchés est
terminée, mais le temps reste relativement doux et sec. J’aurais tendance à
croire qu’il est toujours en vadrouille de village en village, avança Cadfael,
pas trop loin. S’il rayonne encore autour de Ruiton, dès la venue de la neige
et des grands froids, il y retournera. Il aura sûrement à cœur de ne pas trop
s’éloigner au cas où les conditions climatiques se détérioreraient.


— C’est
l’époque de l’année où il se rappelle qu’il a une mère à Ruiton et il y revient
pour y passer l’hiver.


— Vous y
avez, bien entendu, envoyé quelqu’un pour l’attendre ?


— Avec un
peu de chance, on l’attrapera avant ça. Je connais Ruiton ; c’est à huit
milles à peine de Shrewsbury. Il organise ses déplacements pour visiter tous
les petits villages gallois et piquer plein est, par Knockin, pour rentrer chez
lui. Il y a de nombreux hameaux tout près les uns des autres dans ce coin-là.
Rien ne l’empêche de continuer ses affaires jusqu’à ce que le temps change sans
qu’il s’éloigne de son foyer. On lui mettra la main dessus quelque part par là.


 


C’est
effectivement ce qui arriva quelque trois jours plus tard. Un des sergents de
Hugh situa le colporteur en plein travail parmi les bourgades du côté gallois
des marches, et il l’attendit discrètement du côté anglais jusqu’à ce qu’il
passe la frontière et se dirige sans se presser vers Meresbrook d’où il
regagnerait Knockin et la maison de sa mère. Hugh tenait soigneusement à l’œil
ses turbulents voisins de Powys et, s’il veillait à n’accepter aucune entorse à
la loi anglaise de son côté de la frontière, il était tout aussi attentif à ne
leur donner aucune occasion de se plaindre qu’il avait violé la loi galloise
sur leur territoire tant qu’ils n’avaient pas les premiers rompu leur accord
tacite. Il entretenait des relations amicales avec Owain Gwynedd au nord-ouest,
mais les Gallois de Powys n’étaient ni stables ni disciplinés ; il ne
fallait pas les provoquer, mais ne consentir sous aucun prétexte à supporter
leurs incartades sans rime ni raison. En conséquence, le sergent attendit sa
proie, qui ne se doutait de rien, sur l’autre bord de l’ancienne digue qui
séparait les deux pays, qui avait subi les outrages des ans mais était encore
bien visible. La température était encore raisonnablement douce et il n’était
pas désagréable d’arpenter les routes ; selon toute apparence, le balluchon
de Britric était pratiquement vide. Il regagnait donc ses pénates avant
l’arrivée des gelées, satisfait de ses gains, à en juger par sa mine. S’il
avait d’autres marchandises à Ruiton, il n’aurait pas de mal à les vendre à ses
voisins ou bien aux habitants des hameaux environnants.


Il pénétra donc
dans le comté à grands pas, sifflant comme un pinson, fauchant les herbes du
bord de la route à l’aide d’un long bâton. Près de l’entrée du village, il se
jeta dans les bras de deux gens d’armes légèrement armés, de la garnison de
Shrewsbury, qui le prirent en tenaille et le saisirent chacun au collet après
lui avoir calmement demandé s’il répondait bien au nom de Britric. C’était un
grand type solide qui avait une bonne tête de plus que ses deux geôliers ;
s’il l’avait voulu, il aurait pu aisément leur échapper, seulement, il les
connaissait et il savait ce qu’ils représentaient ; aussi s’abstint-il de
tenter le diable sans nécessité. Il se comporta avec une prudence empreinte de
discrétion, reconnut gaiement que tel était son nom et leur demanda avec une
désarmante innocence ce qu’ils lui voulaient.


Ils n’avaient pas
l’intention de se laisser aller à des confidences et se contentèrent de lui
signifier que le shérif désirait le voir à Shrewsbury. Leurs réticences, en
conjonction avec la manière efficace dont ils se saisirent de lui, auraient pu
lui donner l’idée de leur fausser compagnie et de revenir sur son choix de
coopérer, mais il était déjà trop tard, car deux de leurs collègues apparurent
comme par magie, approchant sans hâte, armés l’un et l’autre d’un arc prêt à
servir dont ils semblaient connaître à fond le maniement. Britric tenait
modérément à prendre une flèche dans le dos. Il se résigna à faire contre
mauvaise fortune bon cœur. Quel dommage, avec le pays de Galles à moins d’un
quart de mille ! Mais si les choses devaient se gâter, il y aurait
peut-être une meilleure occasion de se sauver s’il se montrait docile dans
l’immédiat.


Ils l’emmenèrent
à Knockin et, histoire d’aller plus vite, lui dénichèrent un cheval. Ils le
ramenèrent à Shrewsbury avant la tombée de nuit, et, pour éviter de prendre des
risques, le confinèrent dans une cellule du château. A ce moment, il avait
commencé à donner des signes d’inquiétude mais pas vraiment de peur. Sous son
masque impassible, fermé, peut-être évaluait-il les irrégularités auxquelles il
avait pu su laisser aller et tentait-il de comprendre comment elles avaient pu
venir aux oreilles du shérif. Mais si c’était le cas, cela semblait plus
l’intriguer que l’éclairer ou l’inquiéter. Il avait lamentablement échoué à
obtenir la moindre information de la part des gens d’armes. Il ne lui restait
plus qu’à prendre son mal en patience, car il semblait que le shérif ne fût pas
disponible dans l’immédiat.


Il se trouvait
que ce dernier soupait dans les appartements de l’abbé en compagnie du prieur
Robert et du seigneur du manoir d’Upton qui venait d’offrir à l’abbaye une
pêcherie sur la Tern, en bordure de ses terres. Le document avait été rédigé et
signé avant vêpres, en présence de Hugh qui avait servi de témoin. Upton
appartenait à la couronne, et le consentement, l’approbation d’un des officiers
du roi étaient indispensables lors d’une transaction de ce genre. Le messager
venu du château eut la sagesse d’attendre patiemment dans l’antichambre que les
invités se lèvent de table. Les bonnes nouvelles ne sont pas forcément plus
urgentes que les mauvaises et, entre ses quatre murs, le prisonnier n’allait
pas s’envoler.


— C’est
l’homme dont vous parliez ? s’informa Radulphe une fois qu’il eut pris
connaissance de ce que désirait l’envoyé de la garnison. C’est celui qui s’est
installé indûment chez Ruald ?


— En
personne. Et c’est le seul dont nous sachions qu’il s’y est logé gratuitement.
Si vous voulez bien m’excuser, père, il va falloir que j’aille voir ce qu’il a
à nous apprendre avant qu’il ait eu le temps de reprendre ses esprits.


— La justice
me tient autant à cœur qu’à vous, reconnut l’abbé. Non pas que je veuille la
tête de cet homme ou de quiconque, mais nous sommes en compte avec cette femme
et j’entends que cela soit réglé. J’espère que cette fois nous serons plus près
de la vérité. Sans cela, il ne saurait y avoir d’absolution.


— Puis-je
vous emprunter frère Cadfael, père ? C’est lui qui a mentionné cet homme
en premier, il sait mieux que personne ce qu’a raconté le vieux, à
Saint-Gilles. Il remarquera peut-être des détails qui m’auront échappé.


Le prieur
désapprouvait manifestement cette suggestion et il plissa ses lèvres minces
pour le montrer. Il trouvait que Cadfael avait bien trop souvent l’autorisation
de quitter la clôture, liberté excessive qui choquait Robert comme une entorse
à la Règle. Mais d’un signe de tête, l’abbé, pensif, donna son accord.


— Un témoin
attentif ne sera certes pas de trop. Oui, prenez-le avec vous. Je sais qu’il a
bonne mémoire et du flair pour remarquer les points qui ne concordent pas. Et
puis comme il est impliqué dans cette affaire depuis le départ, il a quelque
droit, ce me semble, à la suivre jusqu’au bout.


Et c’est ainsi
que Cadfael, qui sortait du réfectoire au lieu de se rendre comme tout le monde
à collation dans la salle capitulaire, à moins qu’il ne prétexte une tâche
urgente à l’atelier pour se soustraire à la lecture si peu passionnante de
frère Francis, dont c’était le tour de lire, fut arraché à sa routine pour
accompagner Hugh au château afin de se rendre auprès du prisonnier.


Il était bien tel
que le vieillard l’avait décrit, grand, des cheveux roux, et ce n’était pas un
vieux vagabond décati qui allait l’impressionner. Pour être honnête, il avait
suffisamment d’allure pour attirer l’attention d’une femme qui ne s’en laissait
pas conter, aussi indépendante que lui. Pendant un moment, du moins. S’ils
étaient restés ensemble assez longtemps pour se battre comme des chiffonniers,
peut-être avait-il utilisé ses mains puissantes une fois de trop, et il s’était
retrouvé avec un cadavre sur la conscience sans l’avoir voulu. Et si on le
poussait un peu trop loin, ses cheveux roux flamboyants indiquaient qu’il était
bien capable de tuer sans hésiter. Dans cette cellule où Hugh avait choisi de
le rencontrer, il était assis très droit, les épaules adossées au mur, sur le
qui-vive, le visage aussi mobile que la muraille elle-même, ce qui ne
l’empêchait pas de défier d’un regard ferme les deux hommes venus l’interroger,
tout en leur laissant entendre qu’il n’avait nullement l’intention de leur
faciliter la besogne. Cadfael comprit que c’était un homme qui avait déjà eu
des ennuis, et plus souvent qu’à son tour, mais qui avait toujours su s’en sortir.
Rien d’irréparable probablement, un peu de braconnage par-ci, par-là, un
poulailler dévalisé, rien qui mérite vraiment de l’envoyer devant un tribunal
en ces temps troublés où, en bien des endroits, les forestiers du roi, débordés
et manquant de temps, avaient d’autres chats à fouetter qu’à appliquer la loi
de la forêt dans toute sa rigueur.


Quant à savoir si
la situation dans laquelle il se trouvait lui inspirait des craintes et les
idées qui pouvaient lui passer par la tête, ce qu’il avait deviné ou les
mensonges qu’il accumulait fiévreusement dans son esprit pour parer à ce qu’on
avait contre lui, c’était quasiment impossible. Il attendait, tellement tendu
que même ses cheveux paraissaient se dresser sur son crâne. Hugh referma la
porte du cachot et l’étudia tout à loisir.


— Alors,
Britric – c’est comme cela que vous vous appelez, hein ? Vous
avez fréquenté la foire de l’abbaye ces deux dernières années, n’est-ce
pas ?


— Avant ça,
répondit-il d’une voix basse, méfiante, désireux d’éviter les confidences.
Depuis six ans en tout.


Il jeta un petit
coup d’œil latéral, peu rassuré, à l’habit noir de Cadfael, qui était immobile
dans son coin. Peut-être se rappelait-il les redevances impayées à l’abbaye et
se demandait-il si l’abbé n’avait pas fini par se lasser de fermer les yeux sur
les peccadilles irritantes des petits délinquants de son acabit.


— C’est
l’année dernière qui nous intéresse. Ce n’est pas la mer à boire, votre mémoire
ne devrait pas être en défaut. La veille de Saint-Pierre-aux-Liens et les trois
jours suivants, vous êtes venu à la foire vendre vos marchandises. Où avez-vous
dormi pendant cette période ?


Il était
complètement perdu à présent, ce qui le rendait encore plus méfiant. Mais il
répondit sans trop hésiter.


— Je savais
qu’une cabane était restée inoccupée. J’en avais entendu parler au marché. Le
potier s’était mis en tête de devenir moine et il avait laissé la maison vide,
de l’autre côté du fleuve, vers Longner. J’ai cru qu’il n’y avait pas de mal à
y passer la nuit. C’est pour ça que vous avez voulu me voir ? Mais
pourquoi maintenant, après tout ce temps ? Je n’ai rien volé. J’ai tout
laissé en l’état. Tout ce que je voulais, c’était un toit au-dessus de ma tête
et un endroit pour me coucher tranquille.


— Seul ?


Pas la moindre
hésitation, cette fois. Il avait déjà dû comprendre que la question avait été
posée à d’autres avant qu’on ne le conduise au château pour l’interroger
personnellement.


— Il y avait
une femme avec moi. Gunnild, elle s’appelait. Elle courait les foires et les
marchés pour distraire les gens, c’est comme ça qu’elle gagnait sa vie. Je
l’avais rencontrée à Coventry. On est restés ensemble un bout de temps.


— Et quand
la foire a été terminée ? Je parle de celle de l’an passé. Vous êtes
partis ensemble ? Vous étiez toujours tous les deux ?


Britric plissa
les yeux et dévisagea alternativement les deux hommes sans que cela l’aide
beaucoup.


— Non,
répliqua-t-il lentement. On est parti chacun de son côté. Moi, je me dirigeais
vers l’ouest. C’est dans les villages des marches que j’ai mes meilleurs
clients.


— Où et
quand vous êtes-vous séparé d’elle ?


— Ben, je
l’ai laissée à la baraque où on avait dormi. Le 4 août, de bonne heure. Le jour
était à peine levé quand j’ai pris la route. Comme elle allait vers l’est, elle
n’avait pas besoin de traverser la rivière.


— Je n’ai pu
trouver personne sur la Première Enceinte ni en ville, articula délibérément
Hugh, qui se souvienne de l’avoir revue.


— Évidemment,
s’écria Britric. Je vous le répète, elle a pris vers l’est.


— Et vous ne
l’avez jamais revue depuis ? En souvenir du bon vieux temps, vous n’avez
jamais tenté de la retrouver ?


Ne comprenant pas
à quoi rimait cet interrogatoire, il commençait à suer à grosses gouttes.


— Je n’en ai
pas eu l’occasion. Je l’ai rencontrée par hasard, il ne faut pas chercher plus
loin. Bonjour, bonsoir et c’était fini.


— Vous vous
êtes toujours bien entendus ? Vous ne vous êtes jamais battus ?
Jamais de violentes disputes ?


Vous vous êtes
toujours montré doux comme un agneau, n’est-ce pas, Britric ? Parce que je
vous signale tout de suite que ce n’est pas l’avis de tout le monde. Si je ne
me trompe, vous n’étiez pas les seuls à avoir essayé de vous introduire dans
cette chaumière. Il y avait un vieillard que vous avez flanqué dehors. Il
comptait sur un endroit confortable où se reposer, mais vous étiez là.
Remarquez, il n’est pas allé loin. Pas assez en tout cas pour que l’écho de vos
querelles ne lui parvienne durant la nuit. Selon lui, vous aviez des relations
orageuses. N’est-il pas vrai qu’elle vous pressait de l’épouser ? Mais le
mariage, ça ne vous enthousiasmait pas. Alors, que s’est-il passé ? Elle
est devenue trop fatigante ? Trop violente, peut-être ? Avec les
mains que vous avez, il ne vous aurait pas fallu beaucoup de force pour
l’étrangler ou la réduire définitivement au silence.


Britric avait
brusquement relevé la tête, comme une bête aux abois. Sous son épaisse tignasse
rousse, la sueur inondait son front.


— Non mais…
Ça va pas ! Mais alors pas du tout ! Je vous jure, quand j’ai fichu
le camp, elle dormait à poings fermés. Et elle était aussi vivante que vous et
moi. Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous avez derrière la tête,
monsieur ? De quoi me soupçonnez-vous, au juste ?


— Je vais
vous dire exactement de quoi je vous soupçonne, Britric. Gunnild n’était pas à
la foire, cette année, n’est-ce pas ? Personne ne l’a revue à Shrewsbury
après que vous l’avez quittée, dans le champ de Ruald. Je pense que vous vous
êtes chamaillés et battus une fois de trop au cours de vos nuits passablement
agitées, la dernière, peut-être, et que Gunnild en est morte. Je pense que vous
l’avez enterrée sur place, durant la nuit, sous la langue de terre, là où la
charrue de l’abbaye est tombée sur elle, cet automne. Parce que c’est ce qui
est arrivé. Un squelette de femme, ça vous évoque quelque chose, Britric ?
Une femme avec de longs cheveux noirs.


Britric émit un
gémissement à demi étouffé, le souffle coupé, comme s’il venait de prendre un
coup violent au creux de l’estomac. Quand il retrouva l’usage de la parole,
même s’il était plus facile de deviner que de comprendre le sens de ses
gémissements étranglés, il ne put que répéter :


— Non, pas
Gunnild, non, pas elle !


Hugh le laissa
seul jusqu’à ce qu’il eut repris ses esprits et fût de nouveau capable de
réfléchir, après avoir pris le temps de se concentrer à fond sur la situation
qui était la sienne. Au prix d’un effort, il ne tarda pas à reprendre son
sang-froid et à accepter la vérité en face : le shérif ne mentait pas. Et
telle était la raison de son arrestation et du fait qu’il avait été mis en
prison. Maintenant, il serait bien inspiré de se pencher sur la ligne de
défense qu’il allait adopter.


— Je n’ai
jamais porté la main sur elle, lâcha-t-il enfin, lentement, avec emphase. Quand
je l’ai laissée, elle dormait. Je ne l’ai jamais revue depuis. Et elle était
bien vivante.


— Ce cadavre
de femme, Britric, avait été mis en terre depuis un an minimum. Avec des
cheveux noirs. Gunnild était brune, paraît-il.


— Permettez.
Elle est brune, en effet. Comme la plupart des femmes le long de la
frontière. Mais il ne peut pas s’agir de Gunnild.


Hugh avait révélé
inconsidérément que ce dont ils disposaient, c’était un squelette dont le
visage et le corps étaient virtuellement impossibles à identifier. Britric
savait donc à présent que les accusations portées contre lui n’étaient pas trop
graves.


— Je vous le
répète, monsieur, reprit-il, plus insinuant cette fois, elle était en vie quand
je me suis glissé hors de la cabane. C’est la vérité. J’avoue qu’elle avait
pris trop d’emprise sur moi. Les femmes, ça veut toujours vous mettre le
grappin dessus ; c’est agaçant à la fin. C’est pourquoi je me suis levé à
l’aube, quand elle dormait profondément, et j’ai filé vers l’ouest pour me
débarrasser d’elle sans avoir droit à une scène. Mais je ne l’ai pas touchée,
ça non. La malheureuse que vous avez découverte est forcément quelqu’un
d’autre. Pas Gunnild.


— Ah
oui ? Et qui ça ? Vous avez une idée ? Un endroit isolé
abandonné par ses occupants, qui songerait à y aller ? Alors, y
mourir !…


— Mais
qu’est-ce que vous voulez que j’en sache, monsieur ? Je ne connaissais
même pas le coin avant la veille de la foire de l’année précédente. J’ignore
tout des voisins de cette rive du fleuve. Je voulais un endroit confortable,
pas plus.


Il s’était parfaitement
repris à présent, sachant qu’on ne pourrait jamais avec certitude mettre un nom
sur les restes de cette femme, malgré ses cheveux noirs. Cela ne le sauverait
peut-être pas, mais cela lui servirait de rempart, fragile certes, contre la
culpabilité et la mort, qui sait ? Mais il s’en tiendrait à sa version et
répéterait ses dénégations contre vents et marées, sans jamais se lasser.


— Je n’ai
pas touché Gunnild. Quand je l’ai quittée, elle était en bonne santé.


— Que
savez-vous d’elle ? demanda brusquement Cadfael si bien que Britric, qui
ne pensait qu’à nier encore et toujours, momentanément pris par surprise, fut
dans l’incapacité de se concentrer.


— Si vous
êtes restés ensemble quelque temps, vous avez dû apprendre des choses sur elle,
d’où elle venait, où vivait sa famille et le circuit qu’elle suivait
ordinairement lors de ses déplacements. D’après vous, elle est vivante, en tout
cas elle l’était au moment de votre départ. A votre avis, où doit-on la
chercher pour avoir une preuve de vos assertions ?


— C’est
qu’elle ne m’a jamais parlé de tout ça. Je l’ai rencontrée à Coventry dont on
est partis ensemble. Mais elle était plutôt discrète. Je ne crois même pas
qu’elle soit descendue plus au sud, mais elle n’a jamais soufflé mot de sa
famille ni de l’endroit d’où elle venait.


Il était
hésitant, incertain. S’il en avait su plus long sur elle, il se serait empressé
de le révéler pour montrer qu’il était prêt à collaborer avec la justice. De
plus, il avait été pris de court, sans avoir pu concocter quelques bons
mensonges pour envoyer les représentants de la loi au diable Vauvert et en
profiter pour disparaître.


— Bon
d’accord, elle se dirigeait vers l’est. Admettons. Mais comment savez-vous
cela ? Elle n’en avait pas parlé et vous ne vous étiez pas mis d’accord
pour vous séparer là, sinon, vous n’auriez pas eu à sortir du lit dès
potron-minet pour filer discrètement.


— J’ai dis
ça sans preuve, admit Britric, s’agitant sur son siège. Je l’avoue. J’ai cru – je
le crois encore – qu’elle partirait vers l’est quand elle verrait que
je n’étais plus là. A quoi ça m’aurait avancé d’avoir avec moi une chanteuse et
une acrobate au pays de Galles ? Mais je vous le jure, je ne l’ai pas
touchée. Je ne l’ai pas tuée.


Il n’en démordit
pas une seule fois, se tenant simplement, obstinément, à cette version à toutes
les questions qu’on lui posait, ne s’arrêtant de nier que pour supplier qu’on
le croie.


— Ne soyez
pas injuste envers moi, seigneur shérif. Proclamez partout qu’on la recherche,
envoyez des crieurs en ville, demandez aux voyageurs de passer le mot partout
où ils vont afin qu’elle prenne contact avec vous et que vous sachiez qu’elle
est vivante. Je ne vous ai pas menti. Si elle apprend que je suis accusé de
l’avoir assassinée, elle se mettra en rapport avec vous. Je n’ai pas porté la
main sur elle. Elle vous le confirmera.


 


— Eh bien,
comme ça, on verra si ça la décide à se montrer, acquiesça Hugh quand ils
eurent remis Britric sous clé, pas plus rassuré que ça, et qu’ils revinrent
vers la porte du château. Mais je ne suis pas persuadé qu’une dame du genre de
Gunnild, étant donné son style de vie, se précipitera chez les gendarmes, même
pour sauver Britric de l’échafaud. Que pensez-vous de lui ? Les
dénégations, on sait ce que c’est. Elles n’ont pas grande valeur en
elles-mêmes. Je suis sûr qu’il a quelque chose à se reprocher et que cela
concerne cette femme, cet endroit aussi. La première chose qu’il proclame après
qu’on l’a arrêté et qu’on lui parle de cette maison, c’est qu’il n’a rien volé
et qu’il a tout laissé comme il l’a trouvé. J’en déduis donc qu’il a volé
quelque chose. Quand on a commencé à mentionner la mort de Gunnild, il a
sérieusement pris peur avant de réaliser, et par ma faute encore, qu’on n’a
rien de solide pour l’identifier. Une fois qu’il a compris dans quel sens
soufflait le vent, il lui était facile de manœuvrer, et c’est là qu’il nous
supplie de la rechercher. Tout cela est bel et bon, je crois qu’il sait
toutefois qu’on ne la retrouvera jamais. Ou plus exactement, il sait où
on la retrouvera alors qu’il espérait que cela n’arriverait jamais.


— Vous
n’allez pas le relâcher ? s’enquit Cadfael.


— D’après
vous ? Je vais continuer à enquêter sur lui, oui, jusqu’à ce que je sache
précisément où il est allé depuis ce temps. Je vais interroger tous les
cabaretiers, les potiers et tous ses clients, bref tous ceux qui ont eu affaire
à lui. Il doit bien y avoir quelqu’un qui peut nous fournir un renseignement,
aussi minime soit-il, sur lui – et sur elle. Non, il faut que je le
garde tant que je ne saurai pas la vérité, quelle qu’elle soit. Pourquoi ?
Y aurait-il un point qui m’aurait échappé ? Si vous avez quelque chose en
tête, dites-le-moi.


— Une idée
comme ça, répondit distraitement Cadfael. Laissez-moi un jour ou deux pour
approfondir. Qui sait, vous n’aurez peut-être pas trop longtemps pour connaître
la vérité.


 


Le matin suivant,
c’était un dimanche, Sulien Blount, à cheval, arriva de Longner pour entendre
la messe dans l’église abbatiale. Il avait avec lui, secoué, nettoyé et
soigneusement plié l’habit dans lequel il était rentré chez lui après avoir
reçu congé de l’abbé. Avec sa cotte, ses hauts-de-chausses, sa chemise de lin,
ses souliers de cuir, il semblait légèrement moins à l’aise que dans sa robe
noire, tant cette libération au bout d’une année et plus de noviciat était
nouvelle pour lui. Il n’avait pas encore récupéré la liberté de mouvement des
jeunes gens dont la démarche n’est pas entravée par une robe monastique.
Bizarrement, la décision qu’il avait prise ne paraissait pas l’avoir rendu plus
heureux ni plus libre. Sa mâchoire admirablement dessinée avait quelque chose
de solennel et un pli profond, dû à la réflexion, se creusait entre ses
sourcils droits. Ses cheveux, qui avaient trop poussé après son départ de
Ramsey, étaient bien coiffés et son duvet bouclé de la couleur de l’or chaud
avait pris une longueur suffisante pour ne plus trancher sur le reste de sa
chevelure. Il assista à l’office avec la même gravité, la même concentration,
que quand il appartenait encore à l’ordre. Il rendit le vêtement auquel il
avait renoncé, salua l’abbé Radulphe et le prieur Robert, et alla retrouver
frère Cadfael au jardin aux simples.


— Tiens !
Tiens ! s’exclama ce dernier. Je pensais bien que vous ne tarderiez pas à
nous rendre visite. Alors, comment trouvez-vous le siècle ? Vous n’avez
plus de raison de changer d’avis ?


— Non,
répondit le jeune homme d’une voix sombre, sans rien ajouter pour l’instant.


Il jeta un coup
d’œil à la haute muraille, aux parterres parfaitement ordonnés que la chute des
feuilles avait quelque peu dénudés, aux branches de thym raides comme du fil de
fer.


— Je me
plaisais bien, ici, avec vous. Mais non, je ne compte pas revenir. J’ai eu tort
de m’enfuir. Je ne recommencerai pas la même erreur.


— Comment se
porte votre mère ? demanda Cadfael, devinant qu’elle pourrait bien
constituer cette insoluble souffrance que Sulien avait tenté de fuir. Car vivre
avec sous les yeux cette douleur constante, l’approche infiniment lente et
cruelle d’une mort inéluctable, s’était peut-être avéré insupportable pour le
jeune homme. Hugh lui avait en effet fourni un rapport détaillé sur son état de
santé. Si c’était là le cœur du problème, Sulien s’était raidi afin de pouvoir
réparer et d’assumer sa part de responsabilité dans la maison, ce qui allégerait
sûrement celle de sa mère.


— Pas très
bien, lâcha carrément Sulien. Comme toujours. Mais elle ne se plaint jamais.
C’est comme si elle portait en elle une bête affamée qui la dévore de
l’intérieur. Certains jours, elle va un peu mieux.


— J’ai
certaines herbes qui pourraient la soulager, suggéra Cadfael. Il fut un temps,
elle en avait usé.


— Je sais.
On ne cesse de le lui répéter. Mais à présent elle n’en veut plus. Elle prétend
n’en avoir plus besoin. Donnez-m’en tout de même, ajouta-t-il, avec plus de chaleur,
j’arriverai peut-être à la convaincre.


Il suivit Cadfael
dans l’atelier, sous les bouquets bruissants d’herbes sèches accrochés aux
poutres du plafond. Il s’assit sur le banc de bois cependant que l’herboriste
remplissait un flacon de sirop de pavot rapporté d’Orient qui calmait la
douleur et favorisait le sommeil.


— Vous ne
savez peut-être pas encore, commença Cadfael, lui tournant le dos. Le shérif a
arrêté un homme pour l’assassinat de celle qu’on croyait être Generys avant que
vous ne nous prouviez que ça ne pouvait pas être elle. Un bonhomme du nom de
Britric, un colporteur qui parcourt les villages des marches et qui a couché
dans la cabane de Ruald lors de la foire de l’an passé.


Il entendit un
mouvement étouffé dans son dos, comme si Sulien avait remué en s’appuyant au
mur, mais il ne souffla mot.


— Il semble
qu’il y ait eu une femme avec lui, une certaine Gunnild qui gagne sa vie sur
les champs de foire, en chantant et en jonglant. Nul ne l’a revue depuis la fin
de la foire. A ce qu’il paraît, elle avait les cheveux noirs. Il pourrait très
bien s’agir de la malheureuse qu’on cherche. C’est ce que pense Hugh Beringar.


— Et
Britric, lui, qu’en pense-t-il ? interrogea Sulien d’une voix calme, un
peu tendue toutefois. J’imagine qu’il s’est bien gardé d’avouer.


— Oh !
on s’attendait à sa réponse. Il affirme l’avoir quittée le lendemain de la fin
de la foire, saine et sauve et ne l’avoir jamais revue.


— Ce n’est
pas forcément faux, murmura Sulien, ce qui ne manquait pas de bon sens.


— C’est
exact, mais personne ne l’a revue depuis, je le répète. Elle n’est pas venue à
la foire, cette année, et personne ne sait où la trouver. D’aucuns prétendent
qu’ils se disputaient, quand ils n’en venaient pas aux mains. Lui est plutôt
costaud, avec la tête près du bonnet, très capable d’aller trop loin. Je
n’aimerais pas être à sa place, poursuivit délibérément Cadfael, parce que je
crois que les charges qui pèsent sur lui sont solides. Je ne parierais pas deux
sous sur son avenir.


C’est seulement
alors qu’il se retourna. Le garçon était parfaitement immobile, le regard fixé
sur Cadfael.


— Pauvre
diable ! murmura-t-il d’une voix empreinte d’une pitié détachée,
apparemment peu ému. Je suis sûr qu’il n’a jamais voulu la tuer. Comment
s’appelait-elle, déjà ?


— Gunnild.
C’était son nom.


— Ça ne doit
pas être drôle d’être toujours sur les routes, comme ça, émit pensivement
Sulien, surtout pour une femme. Pendant l’été, passe encore, mais comment s’en
sortent-ils, l’hiver ?


— Comme tous
les jongleurs, pardi ! A cette époque de l’année, ils commencent à
chercher un manoir où ils auront le plus de chance d’être employés pour y
passer le plus fort de l’hiver. Et quand arrive le printemps, ils s’en vont.


— Oui, je
suppose qu’une place au coin du feu ou à la table la plus modeste, ce doit être
une aubaine quand la neige se met à tomber, acquiesça Sulien sans y attacher
d’importance, en se levant pour prendre le flacon que Cadfael avait bouché.
Bon, il faut que je m’en aille. Odon ne sera pas fâché que je lui donne un coup
de main aux écuries. Je vous remercie, Cadfael, pour ça et tout le reste.






 


CHAPITRE HUIT


 


 


Trois jours plus
tard, un palefrenier se présenta à cheval à la porte du château. Il y avait une
femme en croupe derrière lui qui mit pied à terre dans la première cour pour
parler aux gardes. Avec modestie, mais très sûre d’elle-même, elle demanda le
seigneur shérif, laissant clairement entendre que l’affaire était d’importance
et que celui qu’elle désirait voir ne la contredirait certes pas.


Hugh sortit de
l’armurerie en manches de chemise et en justaucorps de cuir, le visage encore
tout rouge de la chaleur de la forge enfumée qu’il venait de quitter. La femme
le regarda avec autant de curiosité qu’il en éprouvait envers elle, tant il
paraissait jeune et déplacé en ces lieux. Elle n’avait jamais vu le shérif du
comté ; elle s’était attendue à quelqu’un de plus âgé et d’apparence plus
rassise que ce jeune homme très soigné, très mince, qui n’avait pas encore
trente ans. Avec ses cheveux et ses sourcils noirs, il ressemblait plus à un
apprenti armurier qu’à un officier de roi.


— Vous
souhaitiez me rencontrer, madame. Entrez, je vous prie, et expliquez-moi ce qui
vous amène.


Elle le suivit,
très digne, dans la petite antichambre de la loge, mais hésita un instant avant
d’accepter son invitation à prendre un siège comme s’il lui fallait d’abord
justifier par le menu la raison de sa présence, avant de pouvoir se mettre à
l’aise.


— Si ce
qu’on m’a raconté est vrai, c’est vous qui avez besoin de moi.


Il y avait dans
sa voix quelque chose des cadences d’une paysanne, avec des intonations un peu
rudes, passablement rauques, comme si elle avait dû forcer sur ses cordes
vocales à une certaine époque. Et puis elle n’était pas aussi jeune qu’il
l’avait cru de prime abord ; elle devait tourner autour de trente-cinq
ans, mais elle était belle, se tenait très droite et sa démarche était pleine
de grâce. Elle était vêtue d’une bonne robe de couleur foncée très convenable
d’allure, ses cheveux étaient tirés en arrière, dissimulés sous une guimpe blanche.
Elle était l’image même d’une femme de bourgeois bien assis ou la suivante
d’une châtelaine. Hugh était incapable de voir en quoi elle pouvait bien
s’inscrire dans ses préoccupations du moment, mais il était prêt à attendre
qu’elle l’éclairé.


— Vraiment ?
Et que vous a-t-on raconté ?


— Le bruit
court sur le marché que vous détenez un colporteur du nom de Britric, accusé
d’avoir tué une femme avec qui il avait vécu quelque temps l’an dernier. C’est
vrai ?


— Absolument.
En quoi cela vous concerne-t-il ?


Ses yeux étaient
à demi cachés sous d’épais cils noirs et elle le regardait rarement en face,
brièvement.


— Cela me
concerne ! Je n’ai pas pour Britric une sympathie particulière et j’ai de
bonnes raisons pour ça, mais je ne lui en veux pas non plus. Pendant un moment,
ce fut un compagnon agréable et même si on s’est séparés, je n’aimerais pas le
voir pendu pour un meurtre qu’il n’a pas commis. Aussi me voilà, en chair et en
os, pour vous prouver que je suis bien vivante. Je m’appelle Gunnild.


— Et pour
l’avoir prouvé, sacrebleu, elle l’a prouvé ! s’écria Hugh qui, quelques
heures plus tard, se précipita à l’atelier de Cadfael pendant la récréation de
ce dernier afin de lui narrer l’histoire en détail. Et il s’agit bien d’elle,
vous pouvez me croire. Vous auriez dû voir la tête de Britric quand je la lui
ai amenée dans sa cellule. Il a regardé cette dame respectable pendant un bon
moment avant de la dévisager, bouche bée. Il n’en croyait manifestement pas ses
yeux. Mais il s’est exclamé : « Gunnild ! » dès qu’il a eu
repris son souffle. Oh ! c’est bien la même personne, mais elle avait
suffisamment changé pour qu’il ait eu du mal à la reconnaître. Et ce n’est pas
tout. Je sais maintenant pourquoi il avait pris la clé des champs, ce matin-là.
Il nous avait caché des choses. Imaginez-vous qu’il avait emporté toutes leurs
économies à tous les deux. Je pensais bien qu’il avait quelque chose sur
la conscience, et que c’était en rapport avec cette femme. Il lui a volé tous
ses objets de valeur. Elle n’a pas dû s’amuser pendant l’automne et l’hiver de
l’an dernier.


— Il semble,
avança Cadfael, attentif, mais pas très surpris, que leurs retrouvailles vont
encore être orageuses.


— C’est
qu’il était si heureux de la voir qu’il lui a promis monts et merveilles, il
n’arrêtait pas de la remercier et de la flatter odieusement. Quant à elle, elle
refuse de porter plainte contre lui. Pour moi, il aurait bien aimé la
convaincre de reprendre la vie errante, mais elle n’a rien voulu savoir. Elle a
appelé son palefrenier pour qu’il l’installe en selle et ils sont partis.


— Et
Britric ? demanda Cadfael qui remua pensivement la marmite qui
bouillonnait doucement sur la grille posée sur un des côtés du brasero.


L’odeur tiède,
pénétrante, du marrube leur piquait les narines. Quelques-uns des vieux
pensionnaires d’Edmond, particulièrement fragiles, avaient déjà commencé à
tousser et à prendre froid.


— Il est
libre, et il a filé, moins arrogant, mais pour combien de temps, je ne saurais
le préciser. Inutile de le garder plus longtemps. On jettera un œil sur ses
activités, mais s’il se met à réussir honnêtement ou presque, il aura peut-être
la sagesse de ne pas se mettre en marge de la loi. Qui sait si l’abbaye ne
percevra pas sa redevance s’il vient à la foire de l’an prochain. Toujours est-il
que voilà où nous en sommes, Cadfael, avec une histoire qui se répète de façon
fort plausible et non pas un meurtrier possible qui s’en sort, mais deux !
C’est à peine croyable.


— Ce sont
des choses qui arrivent, avança Cadfael. Rarement certes, mais ça arrive.


— Vous y
croyez, vous ?


— Je crois à
ce qui s’est passé. Mais qu’il faille y voir l’effet du hasard, ça me laisse
plutôt dubitatif. Ou plus exactement, se reprit Cadfael avec emphase, très
dubitatif.


— Que cette
femme supposée morte revienne à la vie, tant mieux. Mais qu’en est-il de la
seconde ? Faut-il également s’attendre à ce que cela se reproduise ?
Allons-nous trouver une troisième victime qui se relèvera parmi les
morts ? Il nous reste toujours une malheureuse qui attend qu’on lui rende
justice, sinon du fait de l’exécution du coupable, au moins en lui accordant la
grâce qu’on lui rende un nom qui permettra qu’on se souvienne d’elle. Elle est
morte et c’est une dette qui reste à régler.


Cadfael avait
écouté avec un respect teinté d’affection ce discours qui aurait pu émaner de
Radulphe et qui avait été prononcé avec une passion aussi juvénile que
séculière. Hugh ne se laissait pas fréquemment aller à ce genre de diatribe, du
moins pas à haute voix.


— A-t-elle
précisé où et comment elle avait entendu mentionner la situation de Britric,
jeté sur la paille humide des cachots ?


— Très
vaguement. Une rumeur sur le marché, d’après elle, et je n’ai pas pensé à
l’interroger plus précisément, avoua Hugh, vexé.


— Il y a à
peine trois jours que vous avez proclamé de quoi on le soupçonnait et que vous
avez révélé son nom à elle. Les nouvelles vont vite, je veux bien, mais le
temps qu’elles ont mis à lui parvenir est peut-être important. Je suppose que
Gunnild s’est expliquée sur son changement de situation. Vous n’avez pas
précisé où elle vit et travaille aujourd’hui.


— Eh bien,
il semble que d’une certaine façon Britric lui ait rendu service en la laissant
sans un sou vaillant dans la cabane de Ruald. C’était au mois d’août, la foire
était finie, difficile de gagner sa vie dans ces conditions. Elle a vraiment eu
du mal à joindre les deux bouts pendant l’automne. Elle a pu se nourrir, mais
sans rien pouvoir mettre de côté, or vous vous souvenez sûrement que l’hiver
est venu vite et qu’il a été rude. Je ne vois d’ailleurs pas comment vous
auriez pu l’oublier. Comme tous les baladins, elle a cherché tout de suite un
manoir où un bon ménestrel trouverait à s’employer pendant la mauvaise saison.
C’est une pratique courante mais à ce jeu-là, on n’est jamais sûr de décrocher
la timbale !


— En effet,
admit Cadfael, plus pour lui-même que pour son ami. C’est ce que je lui ai
expliqué.


— Pour elle,
ça s’est bien passé. Elle a débarqué au manoir de Withington en décembre, quand
il neigeait. C’est Gilles Otmere qui l’occupe pour la couronne, à présent,
depuis que les terres de FitzAlan ont été confisquées. Il a une famille jeune
qui apprécie la présence d’un jongleur pour les fêtes de Noël. Mais il y a
mieux, sa fille vient d’avoir dix-huit ans et elle s’est prise d’affection pour
notre Gunnild, qui prétend s’y connaître en coiffure et pour ce qui est de
tirer l’aiguille, de sorte que la petite l’a prise à son service. Ah ! il
faut la voir marcher, ça vaut le coup d’œil, elle se conduit comme une dame
maintenant. Elle a su s’y prendre avec sa maîtresse et elle n’arrête pas de
chanter ses louanges. Gunnild ne reprendra jamais son ancien métier. Elle n’est
pas folle. Mais vraiment, Cadfael, elle vaut le déplacement.


— Certes,
murmura Cadfael, méditatif. J’irai la voir, je pense. De plus, Withington n’est
pas bien loin, un peu après Upton, si je ne me trompe. Mais, à moins que dame
Gunnild ne soit venue au marché hier, ou qu’un visiteur soit passé à Withington
leur annoncer la nouvelle, la rumeur semble s’être glissée à travers les champs
et de l’autre côté du fleuve par la volonté du Saint-Esprit. Je veux bien
qu’elle aille parfois plus vite que le vent, au moins en ville et sur la
Première Enceinte, mais il lui faut un jour ou deux pour parvenir dans les
écarts. Sauf si quelqu’un s’est empressé de la colporter.


— Elle l’a
apprise au marché où les oiseaux l’ont transportée jusqu’à Withington, émit
Hugh, à ce qu’il semble. Tant mieux pour Britric. En tout cas, me voilà revenu
au point de départ sans plus savoir à quel saint me vouer, enfin, si ça évite
d’accuser un innocent… N’empêche que je n’ai pas envie d’en rester là, mais
alors pas du tout !


— Attendez !
le rassura Cadfael. Il est trop tôt pour envisager pareille éventualité.
Laissez-moi quelques jours que je vous suggère de consacrer aux affaires du
roi. D’ici là, on aura peut-être trouvé le fil d’Ariane.


 


Cadfael se rendit
chez l’abbé avant vêpres et lui demanda audience. Sa requête le gênait un
tantinet, parfaitement conscient qu’il était des licences qu’on lui accordait
souvent par rapport à la règle, et pour une fois il n’était pas absolument sûr
de savoir où il allait. La confiance que l’abbé avait placée en lui était
parfois pesante.


— Je suppose
que vous avez vu Hugh Beringar cet après-midi, père. Il vous aura certainement
mis au courant à propos de ce Britric. Il a été libéré et vous savez dans
quelles circonstances.


— Oui, Hugh
était ici il n’y a pas une heure. Je ne puis que me réjouir de l’innocence de
cet homme. Mais cela ne met pas un terme à notre responsabilité envers cette
morte. Il faut poursuivre nos recherches.


— Je suis
venu vous prier de m’autoriser à sortir demain, père. Pour quelques heures, pas
plus. Il y a quelque chose qui me chiffonne dans cette libération. Elle pose
des questions auxquelles il n’a pas été répondu. Je me suis abstenu de suggérer
à Hugh Beringar que cela mérite une enquête, d’abord parce que ce qui concerne
le roi le préoccupe beaucoup et aussi parce que j’ai pu me tromper. Si ce que
j’ai cru deviner est faux, inutile de l’embêter avec ça. Mais s’il se trouve
que mes doutes étaient justifiés, ajouta très simplement Cadfael, je remettrai
l’affaire entre ses mains et il lui appartiendra de la mener à son terme.


— Puis-je me
permettre, voulut savoir l’abbé, après un moment de réflexion, avec un bref
sourire en coin qui flotta sur ses lèvres, de vous interroger sur la nature de
ces doutes ?


— J’aimerais
autant garder cela pour moi, avoua franchement Cadfael, tant que je n’aurai pas
eu ma réponse, positive ou négative. Si je suis seulement devenu un vieillard
exagérément subtil et soupçonneux, trop enclin à voir le mal partout, je
préférerais n’entraîner personne sur ce chemin peu glorieux. De plus, il est
plus facile de n’accuser personne que de disculper quelqu’un sur qui pèsent des
charges injustifiées. Accordez-moi jusqu’à demain.


— Alors,
rassurez-moi seulement sur un point. Dans ce que vous avez derrière la tête, y
a-t-il quoi que ce soit contre frère Ruald ?


— Non, père.
Au contraire.


— A la bonne
heure ! Je n’arrivais pas à le croire coupable.


— Je suis
sûr qu’il n’a commis aucune mauvaise action, affirma Cadfael.


— Voilà au
moins quelqu’un qui peut dormir sur ses deux oreilles.


— Permettez,
je n’ai pas dit cela. Tous dans cette maison partagent la même inquiétude pour
un être qui repose en terre abbatiale sans avoir reçu les rites qui conviennent
ni avoir été absous, expliqua-t-il en réponse au regard pénétrant que lui lança
Radulphe. Dans cette mesure, jusqu’à ce que tout soit résolu, aucun d’entre
nous ne pourra dormir sur ses deux oreilles.


L’abbé resta
longtemps silencieux à regarder Cadfael, puis il se secoua brusquement et
avança avec bon sens :


— Alors,
plus tôt vous en aurez terminé et mieux ce sera. Prenez une mule aux écuries si
le trajet est un peu long pour vous permettre de rentrer dans la journée. Où
comptez-vous aller, si ma question n’est pas trop indiscrète ?


— Pas très
loin. Mais je gagnerai du temps si j’ai une monture. Juste au manoir de
Withington.


 


Cadfael se mit en
route le lendemain matin, dès prime terminée, pour le manoir, situé à six
milles de l’abbaye, où Gunnild avait trouvé à se réfugier des hasards et des
risques dus à sa vie errante. Il traversa le fleuve par le bac en amont des
terres de Longner et, sur l’autre rive, suivit le cours d’eau qui venait
grossir la Severn avec des champs en pente de part et d’autre. Pendant un quart
de mille, il eut sous les yeux la longue crête d’arbres et de buissons à
l’extrémité de laquelle s’étendait le champ du potier, devenu à présent terre
arable, avec la prairie qui s’inclinait doucement en dessous. Ce qui restait de
la cabane avait sûrement disparu à l’heure qu’il était ; le jardin avait
été nettoyé et le terrain aplani. Cadfael n’était pas retourné voir.


Le chemin passait
le long de champs dégagés jusqu’au village d’Upton et montait légèrement.
Ensuite, il y avait une route fréquemment utilisée pour les quelque deux
derniers milles avec un sol plat, riche, verdoyant. Deux ruisseaux coulaient
tranquillement entre les maisons du village au sud duquel ils se rejoignaient
et, au bout d’une partie non bâtie, se jetaient dans la Tern.


La petite église
qui se dressait au centre du pré communal appartenait à l’abbaye tout comme sa
voisine d’Upton, l’évêque Roger de Clinton l’ayant offerte aux bénédictins
quelques années auparavant. A l’autre bout du village, un peu en retrait du
cours d’eau, s’étendait le manoir entouré d’une palissade basse, parmi ses
granges, ses étables, ses écuries. La partie en sous-sol était en bois avec des
poutres visibles, une partie de l’étage d’habitation était en pierre ; une
courte volée d’escalier très raide menait à la porte de la grande salle
largement ouverte à cette heure matinale, où les gens se mettaient au travail,
et où op avait de bonnes chances de rencontrer le boulanger et la laitière en
pleine activité.


 


Cadfael mit pied
à terre devant le portail et conduisit sa mule dans la cour, prenant son temps
pour regarder autour de lui. Une servante portant une grande jarre de lait
sortait de l’étable et se dirigeait vers la laiterie. En le voyant, elle
s’arrêta puis continua à vaquer à ses occupations quand survint un palefrenier
venant des écuries qui s’avança vivement pour prendre la bride de la mule.


— Vous avez
dû partir de bonne heure, mon frère. En quoi peut-on vous être utile ? Mon
maître est déjà parti pour Rodington. Faut-il envoyer quelqu’un après lui, si
c’est lui que vous voulez voir ? A moins que rien ne vous presse et que
vous attendiez son retour. Sa porte est toujours ouverte pour les représentants
de l’Église.


— Je ne
voudrais pas le déranger alors qu’il est occupé, répondit Cadfael. Non, je suis
simplement venu remercier votre jeune maîtresse pour sa bonté et son aide dans
une affaire qui nous a valu bien des difficultés et s’il m’était possible de
lui présenter mes compliments, je pourrais regagner Shrewsbury sans retard. Je
ne connais pas son nom, car je crois savoir que votre maître a une nombreuse
famille. J’aurais tendance à croire toutefois que la dame que je souhaite voir
est l’aînée. Celle dont la suivante se nomme Gunnild.


A en juger par la
façon dont le valet d’écurie réagit à ce nom, la situation de Gunnild dans la
maison était on ne peut mieux assise. S’il y avait eu des récriminations de la
part des autres servantes à propos de cette comédienne en haillons qui était
devenue la favorite de la jeune châtelaine, elles étaient oubliées depuis belle
lurette, ce qui était à porter au crédit du bon sens de Gunnild.


— Ah !
oui, vous parlez de dame Pernelle, s’écria le palefrenier qui appela d’un signe
un gamin qui passait et qu’il chargea de veiller au confort de la mule. Elle
est là, mais pas ma maîtresse, qui a accompagné son époux sur une partie du
chemin. Il faut qu’elle s’entretienne avec la femme du meunier de Rodington.
Entrez, je vais demander à Gunnild de venir.


Les voix de ceux
qu’on entendait aller d’un bout à l’autre de la cour laissèrent bientôt place à
des timbres plus aigus et à des rires d’enfants.


Deux garçons
d’environ douze et huit ans arrivèrent en courant, dévalèrent les marches en
trois bonds, manquèrent d’envoyer Cadfael rouler cul par-dessus tête et se
rattrapèrent tout en poussant des cris d’orfraie avant de poursuivre leur
course vers les champs. Ils étaient suivis de très près par une gamine de cinq
ou six ans qui avait rassemblé ses jupes entre ses petites mains potelées et
demandait en piaillant à ses frères de l’attendre. Le palefrenier l’attrapa
adroitement au passage, l’aida à se remettre sur pied en bas des escaliers.
L’instant d’après, elle filait à la poursuite des garçons aussi vite que la
taille de ses jambes le lui permettait. Cadfael se tourna un instant pour
suivre sa fuite des yeux. Quand il recommença à monter, une jeune femme,
nettement plus âgée, se tenait dans l’encadrement de la porte et le regardait
avec un sourire où se lisait l’étonnement.


Ce n’était certes
pas Gunnild, mais la maîtresse de cette dernière. S’il fallait en croire Hugh,
elle venait d’avoir dix-huit ans. Elle n’était pas encore mariée ni, selon
toute apparence, fiancée à cause peut-être de la modestie de sa dot et des
relations de son père, mais peut-être aussi parce que c’était l’aînée d’une
nombreuse couvée et qu’on pouvait difficilement se passer d’elle à la maison.
Avec deux fils en pleine santé, la succession était assurée, et deux filles à
marier constituait peut-être une somme susceptible de grever sérieusement les
ressources de Gilles Otmere, ce qui expliquait qu’il ne se presse pas. Avec son
allure gracieuse, la chaleur manifeste de sa nature, elle pourrait bien ne pas
avoir besoin de grand-chose en matière de dot si le garçon qui lui convenait se
présentait.


Elle n’était pas
grande mais de son corps mince sans maigreur irradiait comme une lumière de
sorte que tout son être, depuis ses cheveux châtain foncé jusqu’à ses petits
pieds, semblait sourire comme souriaient ses lèvres et ses yeux. Elle avait un
visage rond, de grands yeux bien écartés, grands ouverts, pleins d’une candeur
naïve ; sa bouche à la fois généreuse et passionnée, au dessin ferme,
était pour le moment entrouverte sur un sourire où se devinait la surprise. Elle
tenait à la main la poupée qu’avait laissé tomber sa petite sœur, qu’elle
venait tout juste de ramasser.


— Voici dame
Pernelle, lança gaiement le valet d’écurie, commençant à reculer vers la cour.
Ce bon frère, madame, aimerait s’entretenir avec vous.


— Avec
moi ? s’étonna-t-elle, écarquillant ses grands yeux. Entrez donc et soyez
le bienvenu. C’est vraiment moi que vous voulez voir ? Pas ma mère ?


Sa voix était en
parfait accord avec le reste de sa personne, haute, pleine de vie, comme celle
d’une enfant, mais très mélodieuse, avec des cadences très musicales.


— Eh bien,
au moins, on pourra s’entendre, s’écria-t-elle avant de se mettre à rire,
maintenant que les enfants ne sont plus là. Allons-nous asseoir sur le banc,
près de la fenêtre.


Le volet de l’alcôve
où ils s’installèrent était en partie fermé mais on avait laissé ouvert le côté
sous le vent. Il n’y avait presque pas de vent ce matin-là et bien que le ciel
fût couvert, la lumière était belle. Être assis en face de cette jeune fille,
c’est comme si on était en face d’une lampe allumée. Pour le moment, ils
avaient la grande salle pour eux seuls, même si Cadfael distinguait plusieurs
voix en harmonie qui communiquaient entre le couloir et la cuisine et depuis la
cour, à l’extérieur.


— Vous venez
de Shrewsbury ? demanda-t-elle.


— Avec la
permission de mon abbé, répondit Cadfael, afin de vous remercier d’avoir si
promptement envoyé Gunnild, votre servante, auprès du seigneur shérif, ce qui a
permis de libérer l’homme qui était en prison et qu’on soupçonnait de l’avoir
assassinée. Mon abbé et le shérif vous en sont tous deux reconnaissants. Ils
sont très attachés à la notion de justice. Vous les avez aidés à ne pas
commettre d’injustice.


— C’était la
moindre des choses, en vérité, répliqua-t-elle avec simplicité, une fois que
nous avons appris ce qui se passait. Personne, j’en suis certaine, n’aurait
laissé un malheureux passer un seul jour de trop au cachot, s’il n’a rien à se
reprocher.


— Et comment
avez-vous appris ce qui s’était passé ? interrogea Cadfael.


C’est pour avoir
une réponse à cette question qu’il était venu jusque-là et elle la lui fournit
avec une franchise empreinte de gaieté, sans se douter de l’importance de la
chose.


— On m’en
avait parlé. Mais, en réalité, s’il y a quelqu’un à qui il faut en attribuer le
mérite, ce n’est pas à nous mais bien au jeune homme qui est venu nous
entretenir de cette affaire. Il cherchait partout Gunnild dont il ne
connaissait que le nom, pour voir si elle n’avait pas passé l’hiver dernier
dans une maison quelconque de cette partie du comté. Il ne s’attendait pas à ce
qu’elle soit encore là, bien installée, mais il en a été grandement soulagé.
Moi, je me suis contentée d’envoyer Gunnild à Shrewsbury, accompagnée d’un
palefrenier. Il était arrivé chez nous pour demander après elle, si elle était
en bonne santé et il nous a suppliés de la laisser aller pour en apporter la
preuve, car on la croyait morte.


— C’est tout
à son honneur, affirma Cadfael, de se passionner ainsi pour la justice.


— C’est bien
vrai ! acquiesça-t-elle chaleureusement. Nous n’étions pas les premiers à
avoir reçu sa visite. Avant de se présenter ici, il avait été jusqu’à Cressage,
vous vous rendez compte ?


— Vous
connaissez son nom ?


— Je ne
l’avais jamais vu jusqu’alors. Il m’a dit s’appeler Sulien Blount. Il venait de
Longner.


— Il s’est
expressément informé auprès de vous ?


— Pas du
tout ! répliqua-t-elle, à la fois surprise et amusée.


Il ne pouvait
plus guère être sûr à présent qu’elle ne s’était pas clairement rendu compte de
l’insistance étrange qu’il mettait à la questionner, mais elle ne voyait pas
pourquoi elle hésiterait à lui répondre.


— Il a
demandé mon père, poursuivit-elle, mais il était déjà parti aux champs. J’étais
dans la cour quand il a franchi la palissade. Il m’a seulement parlé par
hasard.


Un hasard bien
agréable au demeurant, songea Cadfael, qui avait donné l’occasion à cet homme
profondément troublé de rencontrer quelqu’un d’aussi réconfortant.


— Quand il a
appris qu’il avait trouvé la femme qu’il cherchait, a-t-il souhaité lui
parler ? Ou vous a-t-il laissé ce soin ?


— Non, non,
il lui a parlé. Il lui a expliqué en ma présence que le colporteur était en
prison et qu’elle, devait aller montrer qu’il ne l’avait pas agressée. Elle
s’est exécutée volontiers.


Elle avait perdu
son sourire maintenant mais sans rien perdre de son rayonnement ni de sa
franchise. Il était évident à en juger par l’intelligence qui brillait dans son
regard qu’elle avait compris que ses questions n’étaient pas de la simple
curiosité et que ce que cela impliquait était de la plus haute importance, ce
qui ne l’empêcha pas de continuer à parler sans détour aucun, la vérité ne
pouvant jamais nuire, ce qu’elle tenait pour un article de foi. Aussi
n’hésita-t-il pas à lui poser sa dernière question :


— A-t-il eu
l’occasion de lui parler seul à seule ?


— Oui,
murmura Pernelle, dont les grands yeux étaient comme un coucher de soleil doré,
d’une nuance plus claire que ses cheveux. Elle l’a remercié et l’a accompagné
jusque dans la cour quand il s’est remis en selle. J’étais à l’intérieur avec
les enfants qui venaient de rentrer ; c’était presque l’heure de souper.
Mais il a refusé mon invitation.


Donc elle l’avait
prié de rester.


Oui, il lui avait
plu et il lui plaisait toujours, et elle se demandait, sans appréhension
cependant, en quoi ce moine de Shrewsbury pouvait bien être intéressé par les
déplacements, les préoccupations, la générosité de Sulien Blount de Longner.


— Mais je
n’ai pas eu connaissance de la teneur de leur entretien, précisa-t-elle. Je
suis seulement sûre d’une chose, il ne pensait pas à mal.


— C’est
aussi mon point de vue, la rassura Cadfael. J’aurais tendance à croire qu’il
lui a demandé, quand elle se rendrait à Shrewsbury, de ne pas mentionner le
fait que c’était lui qui avait découvert sa retraite, de se contenter de
raconter qu’elle avait entendu mentionner le sort de Britric et les rumeurs qui
circulaient à son sujet. Les nouvelles vont vite. Ça aurait bien fini par lui
revenir aux oreilles, mais, à mon humble avis, pas si vite.


— Oh !
ça ne m’étonne pas, s’écria Pernelle, rougissant de plaisir. Il ne tenait pas à
ce que l’on sache à quel point il est bon. Pourquoi ? A-t-elle agi selon
ses instructions ?


— Oui, et on
ne saurait le lui reprocher, il était fondé à formuler cette exigence.


En réalité,
c’était une nécessité pour lui ! Cadfael s’apprêta à se lever et à prendre
congé. Elle le retint d’un geste de la main.


— Vous
n’allez pas nous quitter sans avoir pris un rafraîchissement chez nous, mon
frère. Si vous ne voulez pas rester partager notre repas de midi, permettez au
moins que Gunnild vous apporte du vin français que mon père a ramené de la
foire.


Avant qu’il ait
eu le temps d’accepter ou de refuser, elle s’était redressée et traversait la
grande salle pour repousser le rideau protégeant la porte et appeler. Ce n’est
que justice, pensa-t-il. Elle lui avait donné ce qu’il voulait sans lui
marchander son aide. Maintenant c’était son tour d’avoir besoin de lui.


— Je vous en
prie, pas un mot à Gunnild, souffla-t-elle. Sa vie d’antan ne lui a pas été
clémente. Il vaut mieux qu’elle l’oublie et que rien ne vienne la lui rappeler.
Elle s’est montrée bonne servante et amie fidèle.


La femme qui
sortit de la cuisine et de l’office, portant un flacon et des verres, était
grande ; on aurait pu la qualifier de maigre plutôt que mince, n’eût été
la grâce sinueuse, flexible de sa démarche dans sa robe noire toute simple. Son
visage ovale, qu’encadrait une guimpe blanche dépourvue de fanfreluches, était
brun et doux ; les yeux noirs qu’elle posa tranquillement sur Cadfael,
vaguement curieuse, exprimaient une affection quasiment possessive envers
Pernelle. Elle les servit avec adresse et se retira discrètement. Gunnild avait
découvert un havre de paix qu’elle ne quitterait pas à la légère, et sûrement
pas à l’invitation d’un vagabond de l’acabit de Britric. Même quand sa
maîtresse serait mariée, il faudrait prendre soin de sa petite sœur. Et puis un
jour peut-être, Gunnild se marierait. Ce serait une union confortable,
raisonnable entre deux serviteurs vieillissants, honnêtes, qui auraient
suffisamment blanchi sous le harnais pour savoir passer paisiblement le restant
de leurs jours.


— Vous
voyez, dit Pernelle, comme nous avons eu raison de la prendre parmi nous et
comme elle est heureuse ici. Et maintenant, poursuivit-elle, passant sans se
cacher à ce qui l’intéressait au premier chef, racontez-moi tout sur Sulien
Blount que vous connaissez, je suppose.


Cadfael prit son
souffle et lui révéla tout ce qui lui paraissait souhaitable qu’elle sache sur
celui qui avait été novice chez les bénédictins, son foyer, sa famille, sa
décision finale de revenir dans le siècle. Il garda pour lui l’historique de
l’affaire du champ du potier, mentionnant simplement le fait qu’il était passé
de la propriété de la famille de Sulien à celle de l’abbaye et qu’en le
labourant, on y avait découvert un cadavre de femme auquel on avait été
incapable de donner un nom et que l’enquête poursuivait son cours. Cela
paraissait une raison suffisante pour que le fils de la famille concernée se soit
personnellement intéressé à la question et qu’il se soit donné tout ce mal pour
laver un innocent d’un injuste soupçon. C’était également une explication
satisfaisante pour que l’abbé se sente profondément concerné et que son
messager, ce moine qui n’était plus tout jeune, ait pris place à côté de
Pernelle dans l’embrasure de la fenêtre pour lui narrer cette histoire
troublante.


— Ainsi, sa
mère est malade ? reprit Pernelle, écoutant de toutes ses oreilles, pleine
de sympathie. Cela doit au moins la réconforter qu’il ait choisi de retourner
chez lui.


— L’aîné
s’est marié cet été, il y a donc une jeune femme dans la maison pour lui donner
aide et assistance.


— Mais oui,
elle doit apprécier que Sulien soit revenu.


— Ce n’est
pas loin, réfléchit Pernelle, s’adressant surtout à elle-même. Nous sommes
presque voisins. Pensez-vous que dame Donata soit toujours en état de recevoir
des visiteurs ? Si elle ne peut pas sortir, elle doit parfois se sentir
bien seule.


Cadfael prit
congé, entendant toujours résonner en lui cette suggestion délicate, dans le
timbre chaleureux, volontaire, allègre de la jeune fille, avec sous ses yeux
son visage radieux, confiant, le contraire même de la maladie, la souffrance et
la solitude. Après tout, pourquoi pas ?


Et même si c’était
plutôt le jeune homme qui avait su la toucher qu’elle irait voir, sa vigueur,
son charme ne pourraient-ils pas aider cette femme flétrie avant l’âge ?
Sa seule présence produirait des miracles, qui sait ?


Il repartit sans
hâte par les champs portant les couleurs de l’automne et, au lieu de tourner en
direction de l’entrée de l’abbaye, continua jusqu’au pont menant à la ville
afin d’aller voir Hugh au château.


 


A peine
commença-t-il à monter la rampe conduisant à la loge qu’il comprit que quelque
chose s’était passé, causant à l’intérieur une agitation considérable. Deux
charrettes vides escaladaient vivement la pente en grinçant et franchirent la
voûte profonde avant la tour. Au-dedans, on s’affairait tant et si bien de la
grande salle aux écuries, de l’armurerie aux magasins que Cadfael arrêta sa
mule et resta plusieurs minutes sans qu’on remarque sa présence, à évaluer ce
qu’il voyait et à envisager sa signification inéluctable. Il n’y avait rien de
désordonné dans tout ce mouvement, chacun se rendant exactement où il fallait,
résultat de préparatifs bien organisés et planifiés. Il mit pied à terre, et
Will Warden, le plus ancien et le plus expérimenté des sergents de Hugh,
s’arrêta un instant de donner ses ordres aux charretiers pour venir lui
expliquer la situation.


— On se met
en marche demain matin. Nous avons reçu le message il y a une heure seulement.
Entrez donc, mon frère, il est dans la tour de la loge.


Sur ce, il s’en
alla, appelant d’un geste le conducteur du deuxième attelage à continuer jusque
dans la cour intérieure et il disparut derrière le chariot pour vérifier qu’on
le chargeait correctement. La colonne de ravitaillement devait se préparer à
partir le jour même ; quant aux compagnies armées, elles s’ébranleraient
dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne.


Cadfael remit sa
mule à un valet d’écurie et franchit la porte profonde donnant sur la salle des
gardes, dans la tour dominant la loge. Hugh se leva de la table pleine de
document à laquelle il était assis, les poussa de côté dès qu’il le vit.


— Voilà,
c’est arrivé, comme je l’avais prévu. Le roi a dû marcher contre notre homme.
S’il ne voulait pas perdre la face, il lui était impossible de rester plus
longtemps à se tourner les pouces. Bien qu’il sache aussi bien que moi,
reconnut Hugh, avec une véhémence inquiète, que les chances d’amener Geoffroi
de Mandeville à livrer une bataille rangée sont minces, hélas ! Après
tout, il a suffisamment de provisions grâce à l’Essex, même s’il ne peut plus
tirer un seul grain de blé, une seule tête de bétail des Fens. Et toutes ces
mornes plaines noyées d’eau, qu’il connaît comme sa poche. Enfin, on lui
causera tout le tort qu’on pourra ; peut-être le forcera-t-on à fuir à
défaut de lui donner la chasse. N’importe ; quelles que soient nos chances,
Étienne a ordonné qu’on se rassemble à Cambridge, et il m’a demandé de lui
fournir une compagnie pour une période limitée. Et sa compagnie il l’aura,
aussi efficace que celle de ses Flamands. Et à moins qu’il ne soit plus rapide
que l’éclair, ça le prend par surprise parfois et nous avec, nous serons à
Cambridge avant lui.


Après s’être
ainsi libéré de ses préoccupations, qui n’exigeaient pas une action immédiate,
puisque tout avait été préparé d’avance, Hugh prit le temps d’examiner plus
attentivement son ami, ce qui lui permit de se rendre compte que le messager du
roi Étienne n’était pas le seul porteur de nouvelles graves.


— Tiens,
tiens ! lâcha-t-il doucement. Je vois que vous avez quelque chose derrière
la tête, tout comme Sa Majesté. Et moi qui m’apprête à vous laisser seul vous
occuper de l’affaire. Asseyez-vous et racontez-moi les dernières nouvelles. Ce
n’est pas encore le moment de partir.






 


CHAPITRE NEUF


 


 


— Le hasard
n’a rien eu à voir dans tout ça, débuta Cadfael, croisant les bras et
s’appuyant sur la table. Vous aviez vu juste. L’histoire s’est répétée, pour la
bonne raison que la même personne s’est donnée beaucoup de mal à cet effet.
Deux fois ! J’avais ça en tête, alors j’ai mis cette idée à l’épreuve. Je
me suis avisé que notre Sulien devait savoir que quelqu’un d’autre était
soupçonné de ce crime. Il y a peut-être aussi que j’ai dépeint la situation de
Britric sous des couleurs plus sombres qu’en réalité. Et qu’arrive-t-il ?
Il prend ma suggestion au sérieux, vous savez, sur les baladins qui cherchent
un endroit pour y passer l’hiver. Et le voilà parti à fouiner partout dans la
région pour essayer de découvrir si Gunnild a déniché un endroit confortable au
coin du feu. Et attention, cette fois, il ne pouvait pas savoir si elle était
morte ou vivante. Parce que les seuls renseignements dont il disposait, c’est
moi qui les lui avais fournis. Il a eu de la chance. Il l’a retrouvée. Mais
pourquoi diable, alors qu’il ne la connaissait ni d’Ève ni d’Adam, s’est-il
démené à ce point pour aider Britric à se sortir du pétrin ?


— Eh bien,
avança Hugh, ne quittant pas son vis-à-vis des yeux, mettons qu’il détenait une
information unique, peut-être, concernant notre mystérieux cadavre qui n’était
pas et ne pouvait en aucun cas être Gunnild. Et cette information, il était
bien placé pour la détenir. Et comment pouvait-il être au courant, à moins de
savoir de qui il s’agit réellement, ainsi que ce qui lui est arrivé ?


— En tout
cas, c’est ce qu’il croit, avança prudemment Cadfael.


— Ah !
mais c’est que je commence à le trouver intéressant, votre frère défaillant.
Examinons de plus près ce que nous avons là. Il y a d’abord ce jeune homme qui,
très peu de temps après la disparition de l’épouse de Ruald, choisit de la
façon la plus inattendue d’abandonner son foyer, de prendre l’habit, mais pas à
côté d’ici où on le connaît, ni encore à Haughmond, maison envers qui sa
famille s’est toujours montrée généreuse, non ; c’est Ramsey qu’il
choisit. Pourquoi ? Pour fuir un endroit qui lui rappelle des souvenirs
douloureux ? Ou qui lui paraît dangereux ? Quand Ramsey devient un
repaire de brigands, il est bien obligé de rentrer chez lui et là je veux bien
admettre qu’il commence à se demander s’il a fait le bon choix en optant pour
la vie contemplative. Oui, et le voilà qui s’aperçoit, sur ces entrefaites,
qu’on a déterré le corps de cette femme dans un champ jadis propriété de son
père, que chacun pense que c’est l’épouse de Ruald, d’où il s’ensuit que ce
dernier doit être l’assassin. Alors que se met-il en tête ? De nous raconter
une histoire visant à prouver que Generys se porte comme un charme. Elle est
trop loin pour qu’on puisse l’interroger personnellement, d’accord, étant donné
la situation dans le pays à l’heure actuelle, mais il pousse l’obligeance
jusqu’à nous fournir des preuves, cet anneau par exemple, qui lui a appartenu
et qu’elle a vendu à Peterborough longtemps après être partie d’ici. Donc ce
cadavre ne saurait être le sien.


— Oui, mais
cette alliance était bien la sienne, objecta Cadfael, il faut être juste ;
Ruald l’a identifiée sans aucun doute possible. Et rappelez-vous comme il s’est
senti rassuré de la savoir en vie et apparemment assez heureuse sans lui. Vous
étiez là tout comme moi. Je suis sûr qu’il n’y a pas eu tromperie de sa part.
Il était sincère.


— Mais j’en
suis persuadé. Je ne pense pas que cela nous ramène à Ruald, mais Dieu m’est
témoin que cela nous ramène peut-être à Generys ! Voyez cependant comme
tout s’enchaîne ! D’abord notre enquête nous fait découvrir un autre
homme qui donne tous les signes d’avoir tué une autre femme, qui a
également disparu, à cet endroit précis. Une fois de plus, quand Sulien Blount
entend parler de cette histoire grâce à vous, il continue à s’y intéresser de
très près, jusqu’à rechercher de son propre chef la personne en question afin
de nous prouver qu’elle est bien vivante. Le plus beau, c’est qu’il y
réussit ! Et il disculpe Britric comme il avait disculpé Ruald. Alors,
Cadfael, en toute franchise, qu’est-ce que cela vous inspire ?


— Que, qui
que soit cette femme, c’est Sulien l’assassin, reconnut honnêtement Cadfael.
Qu’il est prêt à tout pour sauver sa peau sans toutefois aller jusqu’à laisser
un innocent payer à sa place, Britric, Ruald, ou qui vous voudrez. Et ça, ça
lui ressemblerait assez, si vous voulez mon avis. Il est capable de tuer mais
pas de se décharger de sa culpabilité sur un autre.


Hugh l’observait
de très près, ses sourcils noirs formant un accent circonflexe, un sourire en
coin flottant sur sa bouche expressive.


— Alors,
c’est ainsi que vous interprétez les présages.


— Oui, c’est
ainsi que je les interprète.


— Et c’est
aussi ce que vous croyez être la vérité !


C’était plus une
affirmation qu’une question et il n’y avait pas trace de surprise dans son
intonation. A présent, Hugh avait suffisamment pratiqué son Cadfael pour
discerner en lui des idées dont il était encore inconscient. Cadfael resta
silencieux un moment pour réfléchir à ce qu’il venait d’entendre.


— Si l’on
regarde les choses en face, c’est logique, possible, voire vraisemblable. Après
tout, de l’avis de tous, et il n’y a guère moyen d’en douter, Generys était
très belle, assez âgée aussi pour être sa mère ou presque ; il la
connaissait depuis toujours, mais il a lui-même reconnu qu’il s’était enfui à
Ramsey parce qu’il se reprochait d’être amoureux d’elle et qu’il en souffrait.
Ce sont des choses qui arrivent à des gamins inexpérimentés dont le premier
amour n’est pas toujours une réussite sans mélange. Ils aiment une femme qui
tourne dans leur univers depuis l’enfance et qu’ils aimaient d’une autre façon,
une femme inaccessible, d’une autre génération. Mais qui sait s’il ne s’est pas
sauvé simplement parce qu’il n’y avait pas de solution et qu’il en souffrait
trop ? Il y a peut-être eu plus grave. Imaginez la situation ; un
époux en qui elle avait placé tout son amour et sa confiance qui s’arrache à
son emprise dans la douleur et qui la laisse seule mais pas libre ! Dans
sa fureur et son amertume, une femme passionnée pourrait décider de se venger
d’avoir été abandonnée sur tous les hommes, y compris un garçon jeune et
vulnérable. Qui sait si elle ne l’a pas pris pour qu’il la réconforte avec son
admiration, son regard de chien battu… avant de se lasser de lui. Je ne pense
pas qu’il aurait vu ça d’un bon œil. Et elle en serait morte. De sa main. C’est
une raison suffisante pour partir loin et fuir le monde au plus profond d’un
cloître, hors de la vue des arbres mêmes qui entouraient sa maison.


— C’est
logique, émit Hugh en écho aux paroles de Cadfael, possible, crédible.


— Je n’ai
qu’une seule objection, admit Cadfael, c’est que je me rends compte que je n’y
crois pas. Et que je ne puis y croire, sans raisons valables, d’ailleurs. Je ne
veux pas, c’est tout.


— Vos
réserves, soupira Hugh, philosophe, m’ont toujours incité à y aller sur la
pointe des pieds. C’est encore vrai aujourd’hui ! Mais j’ai une autre
idée : Et si Sulien avait toujours eu cet anneau en sa possession depuis
qu’il s’est séparé de Generys… morte ou vivante ? Et si c’était elle qui
le lui avait donné ? Pour se débarrasser du cadeau offert par son mari
quand il l’aimait et en faire don à l’amant le plus innocent et pitoyable
qu’elle aurait jamais ! Elle a bien affirmé qu’elle avait un amant,
non ?


— S’il
l’avait tuée, renvoya Cadfael, aurait-il conservé un tel souvenir ?


— Pourquoi
non ? Cela me paraît très possible. Ce ne serait pas la première fois.
L’amour dans ses tourments les plus cruels engendre la haine et c’est à qui
l’emportera. Oui, selon moi, il l’aura gardée, cette alliance, et même cachée à
son abbé, son confesseur et les autres à Ramsey.


— Il a juré
à l’abbé Radulphe que non, se rappela soudain Cadfael. Il était capable de
mentir, je vous l’accorde, mais pas pour des banalités.


— Ah
bon ? Et vous trouvez qu’il n’en avait pas, de bonnes raisons de
mentir ? S’il avait détenu ce bijou depuis le début, c’était le moment ou
jamais, dans l’intérêt de Ruald, de le montrer afin d’étayer les histoires de
brigands qu’il nous avait racontées quant à la manière dont il était venu en sa
possession. Si j’avais la preuve que ce n’est pas vrai je pourrais presque – presque,
vous entendez – disculper Sulien, avança Hugh, sans enthousiasme en
pensant à l’éventualité de perdre un autre suspect.


— Et ce
n’est pas tout, poursuivit Cadfael. On ne sait toujours pas pourquoi il n’a pas
dit à Ruald, dès qu’ils se sont rencontrés, qu’il avait eu des nouvelles de
Generys à Peterborough et qu’elle était en bonne santé. Même si, comme il le
prétend, il ne comptait pas rendre l’alliance, il savait bien que cette
nouvelle serait un immense soulagement pour Ruald. Pourtant, il a gardé cela
pour lui.


— Le petit
ne savait pas à ce moment que nous avions trouvé un corps de femme et qu’une
menace planait sur Ruald, objecta Hugh, beau joueur. Il ignorait qu’on avait un
besoin urgent d’avoir des nouvelles de son épouse, comme il ignorait tout de
l’histoire de Longner. Il est exact qu’il a pu croire préférable de ne pas
revenir sur tout cela puisque notre homme était heureux ici.


— Justement,
répondit lentement Cadfael, repensant à la brève période qu’il avait passée à
l’herbarium en compagnie de Sulien, je ne suis pas absolument sûr qu’il ne
savait rien de cette histoire avant de rentrer chez lui. Le jour où il a
demandé l’autorisation de rendre visite à sa famille, Jérôme était allé le voir
au jardin – je l’ai croisé en revenant –, or il était à la fois
pressé et d’une courtoisie inhabituelle, aimable aussi, ce qui ne lui ressemble
pas. Je me demande s’il n’a pas évoqué notre découverte et la menace qui pesait
sur la réputation de Ruald. Au cours de la soirée, notre Sulien s’est rendu
chez le seigneur abbé et lui a demandé la permission de se rendre à Longner.
Quand il est revenu le lendemain, c’était pour nous déclarer son intention de
quitter l’ordre, nous apporter l’anneau et la façon dont il l’avait eu.


Hugh pianotait
doucement sur la table, méditatif, les paupières plissées.


— Qu’a-t-il
demandé d’abord ? interrogea-t-il.


— A quitter
l’ordre, ce qui lui a été accordé.


— Selon
vous, serait-il plus facile, pour quelqu’un qui n’a pas l’habitude de mentir,
de raconter des fariboles à l’abbé après cette autorisation qu’avant ?


— Je vois
que vos pensées ne sont pas très éloignées des miennes, constata Cadfael, l’air
sombre.


— Une chose
est sûre, conclut Hugh, repoussant d’un haussement d’épaules ses problèmes du
moment au second plan, ou plutôt deux : la première est que la preuve que
nous a apportée Sulien de l’innocence du second suspect est indiscutable, ce
qui ne signifie pas qu’il ait dit la vérité en ce qui le concerne lui. Nous
avons parlé avec Gunnild, elle est vivante et se porte à merveille. Comme elle
a oublié d’être idiote, ce n’est pas demain la veille qu’on la reverra sur les
routes. Dans la mesure où nous n’avons aucune raison de soupçonner Britric
d’être en relation avec une autre femme, exit Britric et grand bien leur fasse
à tous les deux. Notre deuxième certitude est que, de ce fait même, nous
revenons d’autant plus sérieusement à notre première hypothèse. Personne
n’a revu Generys. Alliance ou pas, je ne suis pas sûr, mais alors pas du tout,
qu’elle reparaisse un jour. Et pourtant, pourtant, Cadfael n’y croit pas !
Malgré la façon dont ça se présente.


— Il y a une
troisième certitude, lui rappela Cadfael sans rire, c’est que vous devez
quitter cet endroit dès demain car les affaires du roi n’attendent pas ;
ce sont donc les nôtres qui devront attendre. Alors, à tout hasard, avant de
pouvoir reprendre les choses en main, ce qui, avec l’aide de Dieu, ne tardera
peut-être pas, quelles tâches souhaitez-vous me confier ?


En entendant les
charrettes lourdement chargées passer sous la voûte ils s’étaient levés tous
deux, le son métallique des roues cerclées de fer se répercutant comme un écho
venu du fond d’une caverne. Un détachement d’archers à pied s’en allait avec le
ravitaillement pour la première étape du voyage ; ils prendraient des
chevaux frais à Coventry où les rejoindraient les lanciers.


— Pas un mot
à Sulien, commença Hugh, mais suivez attentivement ce qui va se passer. Inutile
de cacher quoi que ce soit à Radulphe. C’est un homme qui sait tenir sa langue.
Que le petit Sulien se repose, s’il y arrive, parce que je ne suis pas sûr
qu’il dorme du sommeil du juste, même s’il a disculpé des meurtriers
potentiels, du moins l’espère-t-il et il doit prier à cet effet. Si, à un
certain moment, j’ai besoin de lui, je sais où le trouver.


Ils se rendirent
ensemble dans la première cour où ils s’arrêtèrent avant de se séparer.


— Si je suis
longtemps parti, vous irez rendre visite à Aline ?


Ni l’un ni
l’autre n’avait mentionné un petit détail sans importance comme, par exemple,
des hommes qui sont tués dans une escarmouche sans importance, ce qui pouvait
arriver même dans les Fens. Après tout, c’est ainsi qu’était mort Odon Blount,
dans un combat d’arrière-garde, après la bataille de Wilton, moins d’un an auparavant.
Il était hors de doute que Geoffroi de Mandeville, expert en l’art de retourner
sa veste et qui tentait désespérément de reprendre une situation plus enviable,
préférerait garder ses chances douteuses en évitant autant que possible
d’affronter le roi en terrain découvert ou de lui tuer un quelconque baron,
dans la mesure où il aurait la possibilité de contrôler les mouvements de ses
hommes à tout instant, même dans ses marais préférés. Et Hugh n’était pas du
genre à se cacher derrière ses soldats.


Cadfael l’assura
qu’il n’y manquerait pas.


— Dieu vous
garde l’un et l’autre ainsi que ceux qui partent avec vous.


Une main sur
l’épaule de son ami, Hugh accompagna celui-ci jusqu’à la porte. Ils étaient à
peu près de la même taille et marchaient plus ou moins du même pas. Ils
stoppèrent sous l’ombre de la voûte.


— Tiens, je
viens de penser à quelque chose qui vous est certainement venu à l’esprit, même
si vous avez gardé cela pour vous, murmura Hugh. La distance n’est pas si
grande de Cambridge à Peterborough.


 


— Alors,
nous y voilà, lança Radulphe, la mine sombre, quand Cadfael lui fournit un
rapport détaillé sur les événements de la journée, après vêpres. C’est la
première fois que le roi appelle Hugh à ses côtés depuis Lincoln. J’espère que
cela tournera mieux. Dieu veuille qu’ils n’aient pas à s’absenter trop
longtemps pour régler ce problème.


Cadfael avait
peine à imaginer que la lutte se terminerait vite et sans difficultés. Il
n’avait jamais vu Ramsey, mais d’après la description de Sulien, une île pourvue
d’une redoutable digue naturelle, où l’on ne pouvait pénétrer que par une
étroite chaussée, que pouvait défendre une poignée d’hommes, laissait peu
d’espoir pour une conquête facile. Et même si les maraudeurs de Mandeville
devaient parfois quitter leur forteresse pour lancer leurs raids, c’étaient des
gens du cru, habitués aux déserts aquatiques de ce morne pays dégagé et qui
sauraient sans peine se réfugier dans les marécages à l’approche de troupes
hostiles.


— Nous
sommes déjà en novembre et l’hiver est à nos portes, aussi me demandai-je s’ils
ne devront pas se contenter de fixer ces bandits sur leur propre territoire et
de limiter les dommages qu’ils pourront leur causer. Et si on y réfléchit, ça
ne sera déjà pas mal pour les malheureux qui habitent par là. Mais avec le
voisinage du comte de Chester dont la loyauté est bien connue, je doute que
notre souverain veuille garder Hugh et les siens plus que de raison, au risque
de mettre en péril le comté et la frontière. Je ne serais pas surpris qu’il ne
souhaite plus qu’une mort rapide. Je ne vois guère d’autre solution pour
Mandeville à présent, quelle que soit son adresse à changer de camp. Cette
fois, il a été trop loin pour espérer rentrer en grâce.


— Triste
nécessité, constata Radulphe, la mine sombre, d’en être réduit à souhaiter la
mort d’un homme, mais cet homme-là a sur la conscience la mort de tant de
pauvres diables sans défense, par des moyens abominables qui plus est, que je
ne peux prier que pour sa fin, afin de soulager ceux qui vivent près de lui.
Sinon, comment la paix pourra-t-elle revenir dans ces régions désolées ?
Entre temps, nous voilà dans l’impossibilité de continuer à avancer en ce qui
concerne notre morte anonyme, Cadfael. Hugh a chargé Alan Herbard de le
remplacer en son absence ?


L’adjoint de Hugh
était un garçon plein de feu, jeune et l’on attendait beaucoup de lui. Mais il
n’avait pas l’habitude de commander une garnison, pour l’instant. Il était
heureusement secondé par des sergents expérimentés qui sauraient le soutenir
efficacement si cela s’avérait nécessaire.


— Effectivement.
Et Will Warden aura toujours une oreille qui traîne au cas où il apprendrait
quelque chose d’intéressant, bien que ses ordres, comme les miens, soient de
garder bouche cousue et de ne pas réveiller le chat qui dort tant qu’il ne se
sera pas réveillé de lui-même. Mais vous voyez, père, cette femme qui est venue
nous voir à la demande expresse de Sulien laisse planer un doute gravissime sur
l’histoire qu’il nous a racontée d’abord. Une fois, d’accord, pourquoi
aurions-nous eu le moindre doute ? Mais voilà qu’il recommence à disculper
un suspect. Il faut vraiment avoir de la bonne volonté pour y voir l’effet du
hasard à moins d’être d’une naïveté excessive. Non ! Sulien ne veut sous
aucun prétexte qu’on soupçonne Ruald ou Britric de meurtre et il s’en donne du
mal à arriver à ses fins ! S’il ne sait pas qui est coupable, comment
peut-il être aussi sûr de leur innocence ?


Radulphe,
impénétrable, lui rendit son regard et exprima carrément ce que ni lui ni Hugh n’avaient
osé formuler clairement :


— Et si
c’était lui l’assassin ?


— C’est la
première idée qui m’est logiquement venue à l’esprit, admit Cadfael. Mais je me
suis aperçu que je n’arrivais pas à y croire. J’ai reconnu que son attitude
rend son ignorance plus qu’incertaine, mais je n’ai pas pu aller plus loin. Il
est vrai que son innocence est loin d’être sûre. Pour ce qui est de Britric, il
n’y a guère de doute possible. Cette fois, ce n’est pas simplement la parole
d’un homme qui est en jeu. La femme en question est venue et elle s’est
exprimée personnellement. Elle est vivante, heureuse, reconnaissante, nul n’a
plus besoin de la chercher dans sa tombe. Mais c’est du côté de la première
qu’il faut de nouveau se tourner. Il paraît que Generys est en vie, certes,
mais il n’y a que Sulien qui l’affirme. Elle n’a jamais reparu, elle.
Elle n’a pas ouvert la bouche, elle. Jusque-là, nous n’avons que des
ouï-dire et les affirmations d’un seul homme pour ce qui est de cette femme, de
l’alliance et tout ce qui s’ensuit.


— Pour
autant que je le connaisse, émit Radulphe, je n’ai pas eu le sentiment que
Sulien soit un menteur par nature.


— C’est
aussi mon avis. Mais même si on ne ment pas comme on respire, il y a des
circonstances où le besoin s’en fait impérativement sentir. Pour disculper
Ruald, par exemple, je le crains. De plus, ajouta Cadfael en confidence,
s’appuyant sur son expérience en dehors de la clôture, des années auparavant,
s’ils ne mentent que pour une cause désespérée, ils s’y prennent bien mieux que
les menteurs chevronnés.


— Vos
arguments pourraient laisser croire que vous parlez d’expérience, observa
sèchement Radulphe, laissant brièvement échapper un sourire fugitif. Eh bien,
si on ne peut plus croire personne sans preuve, je ne vois pas comment notre
enquête pourrait progresser au-delà de ce point. N’aurions-nous pas intérêt à
laisser les choses en l’état en l’absence de Hugh ? Pas un mot à quiconque
habite Longner, ni à frère Ruald. Dans le silence et la quiétude, les murmures
portent loin et le bruissement d’une feuille devient significatif.


— Comme on
vient de me le rappeler, émit Cadfael, se levant avec un profond soupir pour se
diriger vers le réfectoire, c’est ce que m’a suggéré Hugh avant de partir, la
route n’est pas longue de Cambridge à Peterborough.


 


Le lendemain
était consacré à sainte Winifred ; c’était donc un important jour de fête
pour l’abbaye des Saints-Pierre-et-Paul, bien que le jour de sa translation et
de son installation sur son autel actuel, le vingt-deuxième jour de juin, fût
encore tenu en plus grande révérence. Une cérémonie en plein été donne un temps
plus clément et une journée plus longue pour les festivités et autres
cérémonies qu’un 3 novembre, où les jours sont courts avec l’hiver qui approche
à grands pas.


Cadfael se leva
très tôt, le matin, longtemps avant prime, prit ses sandales, son scapulaire et
quitta le dortoir en catimini par l’escalier de nuit, où la petite lampe
brûlait jusqu’à l’aube afin d’éclairer la démarche incertaine des religieux
tirés de leur sommeil pour célébrer laudes et matines. La pièce longue, avec
ses parois basses qui séparaient les cellules les unes des autres, était pleine
de petits sons produits par les dormeurs, telle une crypte peuplée de
bienveillants fantômes, une respiration douce, soupirante, un religieux avec un
chat dans la gorge, évoquant un sanglot, émanation d’un rêve nostalgique, un
autre qui s’agitait, à demi réveillé, le ronflement puissant, satisfait
indiquant un sommeil sans rêves, et à l’extrémité du dortoir, celui profond, discret
du prieur, très fier de chacune de ses paroles et de ses actes, que le doute
n’effleurait pas plus que ne l’intimidaient les songes. D’ordinaire, le prieur
dormait si bien que c’était un jeu d’enfant de sortir du lit et de s’éclipser
sans crainte de le déranger. Il fut un temps où c’était arrivé à Cadfael pour
des raisons beaucoup plus futiles qu’en ce matin particulier. Et peut-être bien
qu’il n’avait pas été le seul à se livrer à ces escapades.


Il descendit les
marches et pénétra dans la vaste église, sombre et vide, éclairée seulement par
les vers luisants des lampes d’autel, tels des astres minuscules perdus dans la
voûte céleste. Il commençait toujours par se rendre, quand il n’était pas
pressé, auprès de l’autel de sainte Winifred avec son reliquaire d’argent où il
s’arrêtait pour une petite conversation affectueuse, empreinte de respect, avec
sa compatriote. Il lui parlait invariablement gallois, langue de leur enfance à
tous deux, qui créait un chaleureux climat d’intimité et lui permettait de lui
demander n’importe quoi en ayant le sentiment qu’elle ne refuserait jamais de
l’écouter. Il avait l’impression que même sans son intercession, sa faveur et
sa protection accompagneraient Hugh à Cambridge, mais il ne serait pas mauvais
de lui en toucher un mot quand même. Cela ne le gênait nullement que le corps
mince de Winifred repose encore en terre de Gwytherin, très loin de là, dans le
nord du pays de Galles où s’était déroulé son ministère. Les saints ne sont pas
des gens comme les autres, mais des présences qui peuvent aller partout où les
appellent leur grâce et leur générosité.


Il vint à
l’esprit de Cadfael de lui parler de Generys, l’étrangère, cette femme brune,
Galloise elle aussi, et dont la belle ombre, troublante, hantait l’imagination
de nombreux hommes en dehors de son mari qui l’avait abandonnée. Qu’elle passe
le reste de sa vie quelque part, loin de son pays natal, sur des terres qu’elle
n’avait jamais songé à visiter, parmi des gens qu’elle n’avait jamais eu envie
de connaître, ou qu’elle dorme dans ce coin tranquille du cimetière après avoir
été enterrée ailleurs sur le sol de l’abbaye, elle le touchait au plus profond
de lui-même et avait probablement éveillé la tendresse et la générosité de la
petite sainte qui avait failli connaître semblable exil. Cadfael lui exposa son
cas en toute confiance, agenouillé sur la marche la plus basse de l’autel qui
lui était consacré, où frère Rhunn, qu’elle avait conduit par la main et guéri
de son infirmité, avait déposé les béquilles qui ne lui servaient plus.


Quand il se
releva, les premières lueurs qui précèdent l’aube avaient commencé à donner une
lumière très pâle, couleur de perle, qui mettait en relief les hautes ombres
des fenêtres de la nef et dispersait l’obscurité qui noyait les piliers, la voûte,
l’autel. Cadfael emprunta la nef pour sortir par la porte ouest qui n’était
jamais fermée, sauf en période de guerre ou s’il y avait un danger quelconque,
et descendit les quelques marches pour aller jeter un coup d’œil à la Première
Enceinte, en direction du pont et de la ville.


Ils arrivaient.
Il restait encore une bonne heure avant prime, on y voyait à peine clair pour
se mettre en route mais il distinguait le bruit sec, rapide, des chevaux
résonner légèrement sur le pont. Il entendit qu’ils changeaient d’allure en
arrivant sur la terre ferme de la Première Enceinte ; il y avait comme une
agitation dans la pénombre, des mouvements sans forme avant que les premiers
reflets tombant sur l’acier ne dessinent plus clairement les cavaliers et les
harnais qui émergeaient de la nuit. Pas de tenue d’apparat, simplement les
flammes des lances, deux trompettes fort utiles en pareil cas et les armes
légères dont ils étaient équipés. Trente lances en tout et cinq archers montés,
le reste des archers s’étant joint à la colonne de ravitaillement. Hugh n’avait
pas déçu les espoirs du roi Étienne : la compagnie avait fière allure et
comprenait sûrement plus d’hommes qu’il n’en avait été demandé.


Cadfael les
regarda passer, Hugh chevauchant en tête sur son gris pommelé favori. Il y
avait parmi les soldats des visages de connaissance, des gens d’armes
expérimentés, blanchis sous le harnais, des fils de familles de marchands de la
ville, des tireurs d’élite qui s’entraînaient sur les cibles placées au pied du
mur du château, des jeunes écuyers venus des manoirs avoisinants. En temps
normal, le service dû à titre de tenant d’un manoir de la couronne eût
peut-être été d’un écuyer avec son équipement complet et d’un cheval
entièrement caparaçonné pour une campagne de quarante jours contre les Gallois
des alentours d’Oswestry. Mais avec l’anarchie qui régnait dans le royaume, il
y avait urgence et si les circonstances normales n’existaient plus dans
l’Est-Anglie, il n’en fallait pas moins préciser la durée du service, même à présent.
Cadfael s’était abstenu de demander le nombre de jours pendant lesquels ces
hommes allaient risquer leur vie. Parmi les lanciers se trouvait Nigel Aspley,
montant un beau cheval. Le garçon, qui était très avenant, s’était quelque peu
essayé à la trahison trois ans auparavant, se rappela Cadfael[1], et il
était évident qu’il se donnait beaucoup de mal pour qu’on oublie cet épisode en
servant diligemment le roi. Eh bien, si Hugh jugeait bon d’avoir recours à ses
services, il avait probablement appris sa leçon comme il fallait et il n’était
pas près de recommencer. De plus, il n’était pas maladroit, sans parler de sa
force physique ; il saurait tenir sa place.


Ils étaient
passés, le martèlement des sabots sur le sol dur et sec de la chaussée rythmant
leur marche. Et ils ne tardèrent pas à disparaître derrière le mur de la
clôture. Cadfael les suivit des yeux jusque-là et se détourna seulement quand
ils eurent tourné le coin de la haute muraille d’enceinte. La lumière tardait à
se montrer car le ciel était couvert de nuages lourds. La journée serait
sombre, couverte, et la pluie finirait peut-être par tomber. Une pluie qui
n’arrangerait certes pas les affaires du roi Étienne dans les Fens, en
réduisant toutes les approches par la terre et en rendant plus difficiles les
chemins des marais. Entretenir une armée sur le pied de guerre coûte fort cher
et même si le roi, cette fois, avait appelé des hommes pour accomplir le
service qu’ils lui devaient, il lui resterait encore à payer une grande
compagnie de mercenaires flamands, détestés et craints par la population civile
et guère plus appréciés des Anglais qui combattaient à leurs côtés. Pour eux,
le bon camp était celui qui leur procurait les plus gros bénéfices et si le
parti adverse leur offrait plus, ils s’y rallieraient sans hésitation. Il fut
un temps toutefois où Cadfael avait connu des mercenaires qui savaient
respecter leurs engagements une fois l’accord signé, alors que des grands
seigneurs comme Mandeville tournaient casaque comme des girouettes sans voir plus
loin que le bout de leurs intérêts.


Et voilà, la
petite troupe serrée de Hugh s’en était allée, laissant se redresser l’herbe
que les chevaux avaient foulée aux pieds. Cadfael tourna les talons et regagna
l’église par le portail ouest.


Il y avait quelqu’un
qui contournait doucement l’autel paroissial, ombre silencieuse dans la
pénombre uniquement éclairée par les lampes qui brûlaient perpétuellement.
Cadfael le suivit dans le chœur, le regardant allumer un cierge tout tordu à la
flamme rouge de la petite bougie avant de l’appliquer à la mèche des cierges
qu’on avait disposés sur l’autel pour prime. C’était une tâche à laquelle on se
livrait par roulement, et Cadfael ignorait complètement à qui elle était échue
ce matin-là jusqu’à ce qu’il se fût rapproché presque à le toucher de celui qui
se tenait là tranquillement, la tête levée, contemplant l’autel. L’homme était
droit comme un I, il était solide malgré sa maigreur, avec de belles mains
fortes qu’il joignait à hauteur de la taille. Ses grands yeux profondément
enfoncés dans les orbites étaient ouverts sur un rêve extatique. Quand il
entendit des pas à proximité, frère Ruald n’éprouva pas le besoin de tourner le
regard ou de marquer d’une façon quelconque qu’il avait senti une présence. Il
semblait parfois ne plus se rendre compte que d’autres partageaient avec lui la
vie qu’il avait choisie et ce refuge à l’abri du monde. C’est seulement quand
Cadfael arriva à sa hauteur et frôla sa manche, faisant du même coup vaciller
momentanément les chandelles, que Ruald lança un bref coup d’œil à l’intrus qui
l’arrachait à son rêve.


— Vous vous
êtes levé tôt, mon frère, murmura-t-il. Vous n’arriviez pas à dormir ?


— Je suis
sorti du lit pour voir le shérif et ses hommes se mettre en route, répondit
Cadfael.


— Ils sont
déjà partis ? s’étonna Ruald, qui aspira profondément, réfléchissant à une
existence, une discipline complètement étrangères aux siennes et à l’engagement
qu’il avait pris.


La moitié de sa
vie, il l’avait passée en tant qu’humble artisan, car, pour des raisons
mystérieuses, les potiers étaient tenus pour particulièrement méprisables,
statut des plus bas que Cadfael était incapable de s’expliquer. A présent les
années qui lui restaient à vivre s’écouleraient ici, au service de Dieu. Il
n’avait jamais seulement tiré à l’arc, ne serait-ce que pour s’amuser,
contrairement aux enfants des familles marchandes de la cité qui s’exerçaient
régulièrement ; il ne s’était jamais battu au bâton ou avec des épées
mouchetées sur le terrain communal.


— Le père
abbé désire que l’on prie quotidiennement pour qu’ils reviennent sains et
saufs, ainsi que le père Boniface aux offices paroissiaux, expliqua-t-il.


Ces paroles, il
les avait prononcées pour rassurer et réconforter un être qui se sentait très
concerné, mais lui était resté complètement indifférent. Cadfael songea qu’il
avait mené une vie bien étroite et il repensa avec gratitude à tout ce qu’il
avait pu voir et connaître lui. Et soudain, il commença à comprendre que toute
la passion que cet homme avait connue dans sa vie conjugale, le sang qui avait
coulé, brûlant dans ses veines, c’est son épouse qui avait dû l’apporter.


— Il faut
souhaiter, se borna-t-il à répondre, qu’ils reviendront aussi nombreux qu’ils
sont partis, aujourd’hui.


— Oui,
souhaitons-le, acquiesça docilement Ruald, cependant ceux qui combattent par
l’épée, c’est écrit, périront par l’épée.


— Vous ne
trouverez pas un seul homme d’épée honnête qui ne soit pas d’accord avec vous,
et il y a des morts bien pires.


— Vous avez
peut-être raison, émit Ruald très sérieusement. Je sais qu’il y a des choses
dont j’ai à me repentir, des choses qui méritent pénitence, au moins aussi
graves que d’avoir versé le sang. En cherchant simplement à me conformer à la
volonté de Dieu, n’ai-je pas tué ? Même si elle est encore vivante,
là-bas, à l’est, c’est comme si je l’avais privée de son souffle vital. Je ne
le savais pas alors. Je ne pouvais même pas clairement voir son visage pour
apprécier le tort que je lui ai causé. Et me voici, doutant même d’avoir agi
comme il convient en suivant ce que j’avais cru être un signe de Dieu, et me
demandant si je n’aurais pas dû rester à ma place pour la protéger, elle.
Peut-être était-ce Dieu qui m’a mis à l’épreuve ? A votre avis, Cadfael,
vous qui avez connu et parcouru le monde, vu à quelles extrémités les hommes
peuvent se livrer, dans le bien comme dans le mal, pensez-vous qu’on puisse
trouver une seule âme prête à renoncer au paradis pour demeurer au purgatoire
avec un être qui l’aimait ?


Cadfael eut le
sentiment que cet homme aux côtés duquel il se tenait, cet individu médiocre
venait soudain de prendre une tout autre réalité en redescendant sur terre. A
moins que ce ne fût l’effet de la lumière qui commençait à s’engouffrer par
chacune des fenêtres, rendant plus pâles les cierges de l’autel. Une chose
était sûre, cette voix douce, modeste, n’avait jamais encore montré tant
d’éloquence.


— Il est
certain que le champ du possible est pratiquement inépuisable dans les actions
des hommes, répondit-il lentement, prudemment. Je doute cependant que quelque
chose de cet ordre vous ait été demandé.


— D’ici
trois jours, murmura Ruald encore plus bas, ce sera la fête de saint Illtud.
Vous êtes gallois, vous devez savoir ce que l’on raconte à son sujet. Il avait
une épouse, une noble dame qui voulait vivre simplement avec lui dans une
cabane de roseaux auprès du fleuve Nadafan. Un ange lui ordonna de quitter sa
femme, il se leva donc à l’aube, la ramena, seule, dans le siècle, la jetant
dehors brutalement, enfin, à ce qu’il paraît, puis il partit recevoir la
tonsure de moine des mains de saint Dyfrig. Je ne l’ai pas brutalisée, mais
c’est exactement mon cas, Cadfael, c’est ainsi que je me suis séparé de
Generys. Alors voici la question que je voudrais poser : ce commandement
avait-il été donné par un ange ou un démon ?


— Vous
formulez un problème auquel Dieu seul peut fournir une réponse, répondit
Cadfael, et il nous faut nous contenter de cela. Maintenant, vous n’êtes pas le
premier à avoir entendu cet appel et à vous y être soumis. Le grand seigneur
qui a fondé cette maison et qui repose là, entre les autels, a également quitté
sa dame et pris l’habit avant de mourir.


Trois jours
seulement avant de mourir et avec le consentement de l’intéressée, mais il
n’était pas indispensable d’en informer Ruald pour l’instant.


Jamais auparavant
Ruald n’avait permis l’accès aux endroits secrets où se dissimulait son épouse,
ce qui était vrai pour lui-même, à cause d’abord de la violence de son désir de
sainteté, et ensuite parce que, les hommes étant faillibles, il arrivait mal à
se rappeler les traits du visage de cette dernière. La conversion s’était
abattue sur lui comme la foudre qui empêche de sentir quoi que ce soit d’autre
et, à présent, il revenait à la vie de tous les jours avec ce que cela
signifiait de souvenirs et de souffrance mordante. Peut-être n’avait-il jamais
été capable d’ouvrir son cœur en ce qui la concernait, sauf dans une solitude
intemporelle, impersonnelle en l’absence de témoins, à l’exception d’un seul.


C’était en effet
comme s’il se parlait à lui-même, d’une façon simple et claire. Il ne racontait
pas, il se souvenait.


— Je ne
voulais pas la blesser, Generys… J’étais forcé de partir, pourtant il y a bien
des façons de prendre congé. J’ai manqué de sagesse. Je n’avais pas
d’expérience. J’ai mal agi. Je l’avais enlevée à sa famille, et pendant toutes
ces années, elle s’est contentée de si peu de la part de l’homme que
j’étais. Elle ne voulait rien de plus. Je ne lui ai jamais rendu le dixième,
que dis-je, la plus petite partie de ce qu’elle m’a donné.


Immobile, Cadfael
écoutait cette voix calme continuer son monologue.


— Elle était
brune, très, très brune, très belle aussi… Tout le monde la considérait ainsi
mais je vois aujourd’hui que nul ne s’est rendu compte à quel point elle était
belle, car quand elle allait dans le monde, elle était comme voilée et moi seul
la voyais le visage découvert. Les enfants aussi peut-être, elle ne se cachait
pas forcément devant eux. Nous n’avons jamais eu d’enfants, nous n’avons jamais
eu cette chance. Cela la rendait tendre, aimante envers ceux que portaient les
voisines. Elle n’a pas passé l’âge d’en avoir à elle. Qui sait si elle ne
pourra pas enfanter avec un autre ?


— En
seriez-vous heureux pour elle ? demanda doucement Cadfael pour ne pas
rompre le fil de ces confidences.


— Oh !
oui. Sans arrière-pensée. Pourquoi resterait-elle les mains vides alors que moi
j’ai ce qu’il me faut ? Si je suis libre, il est juste qu’elle le soit
aussi. Mais quand la vocation m’est venue, je n’ai pas pensé à tout cela.


— Quand elle
a affirmé avoir un amant, pensez-vous que c’était la vérité ?


— Oui,
répondit simplement Ruald sans hésiter. C’est ce que je crois. Évidemment, elle
aurait pu me mentir, j’ai été dur envers elle et je l’ai gravement offensée, je
le comprends seulement maintenant. Même en lui rendant visite à ce moment, je
l’ai offensée. Je le crois à cause de l’anneau. Vous vous rappelez ? Vous
savez, l’anneau que Sulien a rapporté de Ramsey quand il est arrivé ici.


Cadfael l’assura
qu’il n’avait pas oublié.


La cloche du
dortoir venait juste de sonner pour appeler les religieux à prime. Dans un coin
de leur conscience, très loin, ils l’entendirent vaguement sans qu’aucun d’eux
n’y prête attention.


— Elle ne
l’a jamais ôté depuis le jour où je le lui ai donné. Après tant de temps je
n’aurais pas cru qu’elle aurait pu l’enlever. La première fois où j’ai été la
voir avec frère Paul, elle le portait comme toujours. Mais la seconde fois… ça
m’était sorti de l’esprit ; à présent, je comprends. Elle ne l’avait pas à
son doigt quand je l’ai vue la dernière fois. Elle m’avait rejeté en s’en
débarrassant et l’avait offert à un autre. Oui, je suis persuadé que Generys
avait un amant. Un homme qui méritait qu’on l’aime. Ce sont ses propres
paroles. J’espère de tout cœur qu’elle ne s’est pas trompée sur lui.






 


CHAPITRE DIX


 


 


Pendant toute la
durée des cérémonies, offices et autres lectures de cette journée consacrée à
sainte Winifred, une partie de l’esprit de Cadfael s’occupait d’une façon
persistante et, malgré qu’il en eût, de problèmes n’ayant strictement rien à
voir avec l’adoration sincère qu’il portait à sa sainte préférée à laquelle il
pensait toujours comme si elle avait été brutalement fauchée à la fleur de
l’âge ; elle avait dix-sept ans, rayonnait de fraîcheur et de beauté, son
âme débordant de bonté et de tendresse comme les eaux de sa fontaine qui
jaillissaient toujours pures sans jamais geler et qui étaient capables de
rendre la santé à l’âme et au corps. Il aurait voulu ne penser qu’à elle ce
jour-là, mais il ne cessait de revenir à l’anneau de Ruald, au cercle pâle sur
le doigt de Generys quand elle l’en avait arraché, renonçant par ce geste à lui
comme il avait renoncé à elle.


Il devenait
encore plus clair qu’il y avait effectivement eu un autre homme. C’est avec lui
qu’elle était partie, pour s’installer, semblait-il, à Peterborough ou quelque
part dans la région, en un lieu un peu moins exposé aux atrocités des soudards
de Mandeville. Quand le règne du crime et de la terreur avait débuté, elle et
son compagnon avaient transporté leurs pénates toutes neuves loin des menaces
qui pesaient sur eux, après avoir converti leurs quelques objets de valeur en
bon argent, permettant ainsi au petit Sulien de tomber sur son alliance et de
la rapporter chez lui, disculpant du même coup Ruald. Du moins était-ce très
certainement ce que croyait ce dernier. Chacun des mots qu’il avait prononcés
devant l’autel ce matin était marqué du sceau de la sincérité. Beaucoup donc
dépendait des quelque quarante milles entre Cambridge et Peterborough. Tout
compte fait, ce n’était pas la porte à côté, mais si les affaires du roi
marchaient bien et qu’il pensait pouvoir se dispenser rapidement d’une troupe
qui pourrait être mieux employée à surveiller les mouvements du comte de
Chester, un détour par Peterborough n’allongerait pas considérablement le
chemin du retour.


Si la réponse
était oui, confirmant donc chaque mot du récit de Sulien, il faudrait en
conclure que Generys était en vie, apparemment en bonne compagnie, et que la
morte du champ du potier restait à identifier. Bon, mais si c’était le cas,
pourquoi Sulien se serait-il donné tout ce mal pour prouver que Britric, qui
n’avait aucune importance pour lui, était aussi innocent que Ruald ?
Comment diable avait-il pu savoir, ou avoir seulement l’idée que le colporteur
n’était pas coupable, ou encore que cette Gunnild était vivante ou en envisager
ne serait-ce que l’éventualité ?


Si la réponse
était non et que Sulien n’avait jamais passé la nuit chez le joaillier de
Peterborough, qu’il ne l’avait jamais prié de lui donner l’anneau, bref qu’il
avait inventé toute cette histoire à seule fin d’innocenter Ruald, avec pour
preuve une alliance qui lui avait toujours appartenu, il s’était plus ou moins
passé la corde au cou dans ses efforts à délivrer quelqu’un d’autre.


Mais dans
l’immédiat il n’y avait ni réponse ni moyen d’accélérer les choses, aussi
Cadfael s’efforça-t-il de consacrer toute son attention à l’office ; il
n’en fut pas moins distrait tout au long de cette célébration. Les jours qui
suivirent, il accomplit consciencieusement ses tâches à l’herbarium mais sans
le plaisir qu’elles lui procuraient habituellement, se montrant taciturne, peu
attentif envers frère Winfrid dont le tempérament placide et le besoin de se
dépenser – il était jeune – lui permirent de laisser
tranquillement passer cette période un peu agitée sans rien perdre de sa belle
égalité d’humeur. Maintenant que Cadfael se penchait sur le calendrier du début
de novembre, il lui parut principalement peuplé de saints gallois. Ruald lui
avait rappelé que le sixième jour était celui de saint Illtud qui avait obéi à
l’injonction comminatoire de son ange sans délicatesse excessive et sans se
préoccuper de ce que pouvait éprouver sa femme en l’occurrence. On ne le fêtait
pas particulièrement en Angleterre mais saint Tysilio, dont le jour venait le
8, avait une importance dans les marches de Powys et son influence s’était
étendue au-delà de la frontière jusque dans les comtés voisins. Le centre de
son ministère avait été l’église mère de Meifod, pas très loin de là, au pays
de Galles. Il avait eu la réputation de s’y connaître au maniement des armes,
en plus de ses qualités de saint, et d’avoir combattu auprès des chrétiens à la
bataille de Maserfield où Oswald, roi et saint, avait été pris et martyrisé par
les païens. Aussi le fêtait-on et le jour de sa fête, les Gallois de la ville
et de la Première Enceinte affluaient-ils à l’office, ce matin particulier.
Tout cela était bel et bon, mais n’empêcha pas Cadfael d’être pris de court par
la présence d’une fidèle venue de loin.


Elle était
apparue en croupe, derrière un palefrenier assez âgé, à l’heure pour la messe
et fut aidée respectueusement à poser le pied sur les pavés de la cour par le
jeune valet d’écurie qui suivait sur une monture tout aussi robuste. Il avait
Gunnild derrière lui. Les deux femmes prirent quelques instants pour épousseter
leurs jupes avant de se rendre à l’église sans souffler mot, la dame devant, la
suivante derrière elle, respectueuse, à quelques pas. Les palefreniers
échangèrent quelques mots avec le portier avant de conduire les chevaux à
l’écurie. La petite châtelaine était l’image parfaite de la jeune femme qui se
conforme aux devoirs que lui impose sa situation sociale, avec le comportement
et la démarche que cela suppose, dûment chaperonnée par sa servante et compagne
et escortée par ses valets d’écurie. Pernelle avait soigneusement veillé à ce
que cette sortie loin de chez elle présente tous les caractères d’une
impeccable correction, de façon à éviter de provoquer des commentaires. Elle
avait beau être l’aînée de la couvée de Withington, elle était encore très
jeune, et il était impératif de tempérer sa franchise et sa hardiesse
naturelles d’un peu de prudence. Il fallait reconnaître qu’elle y mettait un
style et une grâce incontestables et qu’elle avait, en la personne de Gunnild,
un remarquable mentor plein d’expérience. Elles traversèrent la grande cour les
mains jointes, les yeux modestement baissés, et pénétrèrent dans l’église par
la porte sud sans risquer un seul instant de croiser le regard d’un de ces
hommes qui avaient prononcé le vœu du célibat et arpentaient en tous sens la
cour et le cloître autour d’elles.


« Si elle a
en tête ce que je crois, songea Cadfael, elle n’aura pas trop de toute la
sagesse de Gunnild, qui avait beaucoup pratiqué le monde, pour refréner ses
impulsions malgré tout son bon sens. Et je parie que cette femme lui est toute
dévouée et qu’elle saura jouer les dragons protecteurs si cela s’avère
nécessaire. »


Il l’aperçut de
nouveau brièvement en entrant dans l’édifice avec les autres pour gagner sa
place dans le chœur. La nef était pleine de laïcs dont certains se tenaient
debout à côté de l’autel paroissial d’où ils pouvaient voir jusqu’à l’autel le
plus haut, au fond ; d’autres s’étaient groupés autour des piliers massifs
qui soutenaient la voûte. Le hasard voulut que Pernelle s’agenouille là où un
rayon de lumière provenant des illuminations du chœur éclairait son visage.
Elle avait fermé les yeux et ses lèvres ne remuaient pas. Pour prier, elle
n’avait pas besoin de mots. Elle semblait très grave, avec les vêtements
austères qu’elle portait pour l’office, ses cheveux châtain clair cachés sous
sa guimpe blanche, le capuchon de son manteau tiré sur son front car il faisait
plutôt frais dans l’église. Elle évoquait une très jeune novice, avec son
visage rond plus enfantin que jamais, mais le pli de ses lèvres indiquait une
fermeté et une maturité indiscutables. Gunnild était à genoux juste derrière
elle, et ses yeux, bien que voilés à demi par ses longs cils, étaient brillants
et grands ouverts. Malheur à qui oserait s’en prendre à Pernelle Otmere si sa
servante se trouvait à proximité !


Après la messe,
Cadfael les chercha de nouveau, mais elles étaient perdues parmi la masse de
ceux qui sortaient lentement de l’église par la porte ouest. Lui emprunta la
porte sud et, passant par les cloîtres, arriva dans la grande cour pour les
trouver qui attendaient tranquillement que la procession des religieux se
disperse pour que chacun puisse vaquer à ses occupations. Quand elle l’aperçut,
il ne fut pas surpris de noter que son visage s’éclaira et qu’elle avança d’un
pas, juste assez pour l’arrêter.


— Pouvez-vous
m’accorder un moment, mon frère ? J’en ai demandé l’autorisation au père
abbé.


Elle était
peut-être résolue et pleine de bon sens mais apparemment elle n’avait pas voulu
risquer la moindre indiscrétion.


— J’ai eu
l’audace de l’aborder il y a une minute à peine, au moment où il sortait. Il
semble que mon nom et ma famille ne lui étaient pas inconnus. C’est à vous
qu’il faut attribuer cela, je suppose.


— Le père
abbé est au courant de tout ce qui a motivé ma visite chez vous, l’informa
Cadfael. La notion de justice le préoccupe beaucoup, tout comme nous. Qu’elle
concerne les morts ou les vivants. Il ne se mettra jamais en travers de
quiconque se propose de la servir.


— Il a été
très bon, murmura-t-elle et, s’animant soudain, elle sourit. Bien, nous avons
respecté les usages et je peux de nouveau respirer. Où pouvons-nous
parler ?


Il les conduisit
à son atelier du jardin aux simples. Le temps devenait trop froid pour
s’attarder ou discuter dehors ; le brasero était allumé et couvait sous la
cendre. La porte était grande ouverte, frère Winfrid retournait s’occuper de ce
qui restait à bêcher avant l’arrivée de l’hiver, Gunnild se tenait à quelques
pas, discrètement ; même le prieur Robert n’aurait rien pu trouver à
redire sur la décence de leur entretien. Pernelle avait eu l’astuce de
s’adresser directement au supérieur de la maison qui savait déjà le rôle
qu’elle avait joué dans la délivrance physique et morale d’un individu, et si
pour l’un c’était plus difficile à voir, elle avait apporté des preuves pour
l’autre.


Cadfael, après
avoir attisé son feu qui recommença à bien brûler, les invita toutes deux à
s’asseoir.


— A présent,
racontez-moi ce qui vous a poussé à venir assister à l’office alors que vous
avez une église et un prêtre chez vous, je le sais. Je le sais car ils
relèvent, tout comme Upton, de notre abbaye. Votre curé n’est pas n’importe qui,
c’est aussi un érudit ; je le tiens de frère Anselme qui est son ami.


— Vous ne
m’apprenez rien ! s’écria Pernelle, et ne croyez pas que je ne me sois pas
entretenue longtemps de tout cela avec lui.


Elle s’était
installée comme il convient à l’une des extrémités du banc appuyé au mur, très
droite et digne, les poutres sombres mettant en relief son teint radieux, son
capuchon rejeté sur ses épaules. D’un geste accompagné d’un sourire, elle
invita Gunnild à sortir de l’ombre. Elle vint s’asseoir à l’autre bout du banc,
laissant un certain espace entre elle et les deux autres pour marquer la
différence de leur statut respectif, mais suffisamment réduit pour indiquer la
profondeur de sa complicité avec sa maîtresse.


— C’est le
père Ambrosius, débuta Pernelle, qui d’un mot m’a amenée à venir jusqu’ici
aujourd’hui. Le père Ambrosius a étudié quelques années en Bretagne. Vous
savez, j’imagine, quel jour nous sommes ?


— C’est la
moindre des choses, lança Cadfael, laissant son soufflet qui avait donné
naissance à des braises rougeoyantes, nous sommes aussi gallois l’un que
l’autre, et c’est un proche voisin de notre comté. Alors, saint Tysilio ?


— Saviez-vous
qu’il s’était enfui en Bretagne pour échapper aux persécutions d’une
femme ? En Bretagne aussi, on raconte sa vie, comme dans les lectures que
vous entendrez aujourd’hui à collation. Mais là-bas on le connaît sous un autre
nom : ils l’appellent Sulien.


 


— Non, non,
protesta-t-elle en voyant le coup d’œil méditatif que Cadfael lui lança, quand
le père Ambrosius m’a signalé cela, je n’y ai pas vu un signe du ciel. C’est
simplement ce nom qui m’a déterminée à agir, alors que jusque-là je me posais
des questions et je m’agitais. Pourquoi pas aujourd’hui ? Voyez-vous, mon
frère, j’ai le sentiment que pour vous Sulien Blount est différent de ce qu’il
paraît, qu’il n’est pas aussi transparent qu’il en donne l’impression. Je me
suis beaucoup interrogée et j’ai aussi interrogé autrui sur cette affaire. Du
train où vont les choses, on ne tardera pas à le soupçonner d’en savoir un peu
trop en ce qui concerne la malheureuse que vos laboureurs ont découverte sous
la langue de terre du champ du potier. D’en savoir trop ou même d’être
coupable. Je me trompe ?


— Qu’il en
sache trop, c’est certain, reconnut-il car il lui devait la vérité, et elle
n’en attendait pas moins de lui. Coupable ? Il ne s’agit que de
suppositions, mais… elles ne sont pas sans fondement.


— Et si vous
me racontiez toute l’histoire. Je ne connais que les bruits qui courent.
J’aimerais comprendre dans quelle mesure il est en danger. Coupable ou non, il
ne laissera jamais personne payer à sa place.


Cadfael s’exécuta
sans rien omettre. Elle l’écouta attentivement, sérieusement, le front plissé.
Elle n’arrivait pas à croire que le jeune homme qui était venu la trouver dans
une intention si généreuse puisse avoir quoi que ce soit à se reprocher, mais
elle ne refusa pas pour autant d’entendre les raisons que les autres avaient de
voir les choses différemment. A la fin, elle poussa un long soupir feutré et se
mordit pensivement les lèvres.


— Est-ce que
vous le croyez coupable ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.


— Ce que je
crois, c’est qu’il sait quelque chose qu’il n’a pas cru bon de nous révéler.
Mais je ne puis aller plus loin. Nous a-t-il dit toute la vérité sur l’anneau ?
Tout dépend de ça.


— Frère
Ruald le croit, lui ?


— Indubitablement.


— Or il le
connaît depuis qu’il est tout petit.


— Et il
manque peut-être d’objectivité, rétorqua-t-il en souriant. Maintenant, il est
vrai qu’il le connaît mieux que quiconque, vous et moi compris. Il ne lui est
pas venu à l’esprit qu’il puisse mentir.


— C’est
aussi mon opinion, affirma-t-elle en toute sincérité. Selon vous, il aurait
appris ce qui s’était passé avant de retourner chez lui, bien que lui
ait affirmé avoir tout appris là-bas et pas ailleurs. Si vous avez raison et
que c’est frère Jérôme qui lui a révélé ce qui s’était produit, avant de
demander l’autorisation de se rendre à Longner, pourquoi n’a-t-il pas aussitôt
montré l’alliance et raconté ce qu’il savait ? Pourquoi avoir attendu le
lendemain ? S’il a vraiment obtenu ce bijou comme il le prétend, ou s’il
le détenait depuis longtemps, il aurait été en mesure d’épargner à frère Ruald
une nuit de souffrance supplémentaire. Lui qui paraît si gentil, pourquoi aurait-il
laissé un ami porter un tel fardeau une heure de plus ? A plus forte
raison une journée ?


Cette
contradiction, Cadfael l’avait en tête depuis que l’événement avait eu lieu,
mais il ne savait pas comment la résoudre dans l’immédiat. Si Pernelle avait la
même réserve dans l’esprit, qu’elle soit donc son interprète et qu’elle exprime
à voix haute ce sur quoi il n’avait pas osé se pencher.


— C’est là
que je me suis arrêté, admit-il avec simplicité. Il aurait fallu que je
questionne frère Jérôme, ce dont j’aime autant m’abstenir tant que je ne me
sentirai pas sur un terrain plus solide. Pour une raison qui le concerne, il a
voulu qu’on croie qu’il avait seulement entendu parler de tout cela au cours de
son séjour à Longner.


— Mais enfin
pourquoi ? s’écria-t-elle.


— J’ai
supposé qu’il avait voulu d’abord se concerter avec son frère avant d’adopter
une ligne de conduite. Il était parti depuis plus d’un an et il tenait à
s’assurer que sa famille n’était en rien menacée par ce qu’il venait
d’apprendre. Il était naturel qu’il prenne en considération l’intérêt des siens
d’autant plus qu’il les avait quittés depuis belle lurette.


Elle indiqua
qu’elle était d’accord d’un grand signe de tête.


— Bon,
admettons. Mais, ajouta-t-elle, on peut imaginer une autre raison à ce retard
et je suis sûre que vous l’avez envisagée vous aussi.


— A
savoir ?


— Qu’il ne
l’avait pas sur lui, scanda fermement Pernelle, il ne pouvait donc pas le
montrer, et il a été obligé de retourner chez lui pour le prendre.


Elle s’était
exprimée carrément, sans crainte, et Cadfael ne put qu’admirer son obstination.
Elle n’avait qu’une seule conviction : aucun soupçon ne pouvait rejaillir
sur Sulien et elle n’avait qu’un but : le prouver au monde entier. Cette
confiance en l’efficacité de la vérité l’avait conduite à la rechercher
impétueusement, certaine qu’une fois découverte, elle serait forcément de son
côté à elle.


— Je sais,
convint-elle, j’ai l’air de ne pas l’arranger avec mes élucubrations, mais à la
fin, je suis sûre que tout ira bien, parce que je sais qu’il n’a rien à
se reprocher. La seule solution est d’envisager toutes les possibilités. Selon
vous, Sulien serait tombé amoureux de cette femme ; il l’a lui-même
reconnu. Si elle a donné son alliance à un autre, par rancune envers son mari,
pourquoi pas à Sulien ? Certes, mais aussi, pourquoi à lui ? Dieu me
garde de vouloir disculper un être en laissant retomber les soupçons sur un
autre, il n’empêche que Sulien n’était pas le seul jeune voisin de Ruald. Il
n’était pas seul à être susceptible de tomber sous le charme d’une dame que
tous s’accordent à qualifier de très belle. Si Sulien sait quelque chose qu’il
ne peut avouer, il peut aussi bien protéger son frère que lui-même. Je suis
persuadée, lança-t-elle, véhémente, que vous avez envisagé cette hypothèse.


— Oh !
j’en ai envisagé des tas, acquiesça Cadfael sans se démonter. L’ennui est que
je n’ai pas l’ombre d’une preuve pour les étayer. Il est possible qu’il ait
menti pour protéger son frère, ou lui-même. Ou Ruald. Mais seulement s’il sait
que la malheureuse est bien Generys. Et puis n’oubliez jamais qu’il y a une
autre éventualité, même si c’est peu probable après l’affaire de Britric :
il n’a peut-être pas menti. Après tout, Generys est peut-être
vivante, quelque part dans l’est, avec l’homme qu’elle a décidé de suivre. Il
est possible qu’on n’apprenne jamais qui est la femme brune, enterrée avec
révérence dans le champ du potier.


— Oui, mais
vous n’y croyez pas, affirma-t-elle.


— Ce que je
crois, c’est que la vérité est comme les plantes qui bourgeonnent sous la
terre : elle remonte toujours à la lumière.


— Et nos
efforts seront vains pour accélérer les choses, termina Pernelle avec un soupir
résigné.


— A présent,
on ne peut qu’attendre.


— Prier
aussi, peut-être, conclut-elle.


 


Cadfael ne put
s’empêcher de se demander comment elle allait se comporter ; à présent
qu’elle avait jeté toute son énergie à défendre ce jeune homme qu’elle n’avait
vu qu’une fois, elle allait trouver l’inactivité insupportable. Quant à Sulien,
l’avait-elle autant impressionné ? Il était pratiquement impossible de le
savoir.


Il devrait sans
doute en passer par là un jour ou l’autre, d’après Cadfael, car elle ne
s’arrêterait sûrement pas en si bon chemin. Et puis, songea-t-il, elle aurait
pu choisir beaucoup plus mal. Dans la mesure, bien entendu, où il sortirait de
ce guêpier où le mystère se mêlait à de trompeuses apparences sans dommage et
l’esprit tranquille, ce qui n’était sûrement pas le cas à l’heure actuelle.


Aucune nouvelle
en provenance de Cambridge ou des Fens. D’ailleurs personne n’en attendait. A
en croire les voyageurs en provenance de l’est, le temps ne s’arrangeait pas
dans la région, avec de fortes pluies et l’arrivée des premiers grands froids.
Perspective assez peu enthousiasmante pour une armée qui pataugeait dans des
fondrières qu’elle connaissait mal, contrairement à un ennemi insaisissable.
Cadfael repensa à ce qu’il avait promis à Hugh, qui était absent depuis plus
d’une semaine, et il obtint de l’abbé la permission d’aller en ville voir Aline
et Gilles, son filleul. Le ciel était très chargé, le climat de l’est
commençait à s’en ressentir à Shrewsbury avec une pluie fine et persistante,
assez proche de la brume qui s’accrochait aux cheveux et au tissu des
vêtements, assombrissant à peine la terre gris ardoise de la Première Enceinte.
Dans le champ du potier, les semailles d’hiver avaient déjà été effectuées et
le bétail en brouterait certainement la partie basse réservée au pâturage.


Cadfael n’y était
pas retourné pour s’en rendre compte de visu, mais son imagination y suffisait
grandement. Il revoyait le riche sol noir, l’herbe verte, humide, et la langue
de terre avec son fouillis de bruyères sous la crête couverte d’arbres et de
buissons. On oublierait très vite qu’il y avait eu là une tombe clandestine. Cette
douce journée grise inclinait à la mélancolie. Ce lui fut un plaisir et un
soulagement de pénétrer dans la cour de la maison de Hugh et de subir l’assaut
d’un petit garçon plein de vie qui hurla de joie en le voyant et s’agrippa à
ses cuisses. Dans un peu plus d’un mois, le bambin aurait quatre ans. Il serra
le poing sur l’habit de Cadfael qu’il traîna jusque dans la maison. En
l’absence de Hugh, c’était lui l’homme du foyer et il savait sur le bout du
doigt ses devoirs et privilèges. Il fit cérémonieusement à Cadfael les honneurs
du manoir et fila à l’office chercher un pichet de bière qu’il rapporta
précautionneusement serré entre ses petites mains potelées, menaçant de le
renverser à chaque instant, avec sa tignasse blonde tout ébouriffée, tirant un bout
de langue rose qui apparut au coin de sa bouche. Sa mère le suivait sans bruit
à quelques pas afin d’éviter de mettre en péril son équilibre et sa dignité.
Elle sourit à Cadfael qui eut soudain la révélation de leur ressemblance comme
le soleil qui déchire les nuages. Le visage rond, sérieux de l’enfant avec ses
bonnes joues pleines et l’ovale très pur de celui de la mère, avec son vaste
front et son menton pointu, si différents et pourtant si semblables, avaient la
même pâleur dorée, lumineuse, la même peau très douce, la même finesse de
traits et un regard qui ne cillait pas. Cadfael pensa que Hugh avait une veine
de pendu avant de prononcer une petite prière non dénuée de superstition pour
que cette chance ne tourne pas court, où qu’il puisse être à cet instant
précis.


Si Aline avait un
pressentiment, elle s’interdit d’en rien laisser transpirer. Elle s’assit
auprès de lui, toujours aussi gaie, lui parla des affaires de la maison ainsi
que de celles du château sous Alan Herbard, avec le sens pratique qu’elle
manifestait en toute occasion. Gilles, pour sa part, au lieu de s’installer
d’assaut sur les genoux de son parrain, ce qui ne l’aurait pas gêné quelques
semaines auparavant, grimpa tant bien que mal sur le banc pour prendre place à
côté de lui comme un homme de la même génération.


— Oui, il y
a un archer de la compagnie qui est rentré pas plus tard que cet après-midi, ce
qui nous a valu nos premières nouvelles. Il avait été légèrement blessé au
cours d’une échauffourée. Voyant qu’il pouvait monter à cheval, Hugh l’a
dépêché ici. Ils avaient laissé des montures de relais sur la route. D’après
Alan, il guérira très vite mais il a perdu de la force pour tirer.


— Comment ça
va là-bas ? demanda Cadfael. Ont-ils réussi à forcer Mandeville à sortir à
découvert ?


— Non,
répondit-elle, secouant la tête avec décision, et ça ne se présente pas bien.
Les eaux montent partout et il continue à pleuvoir. Ils ne peuvent qu’attendre
la sortie de maraudeurs quand ils s’aventurent à aller razzier des villages.
Sur ce terrain le roi est désavantagé, car les hommes de Geoffroi connaissent
chaque sentier comme leur poche, et ils peuvent les entraîner dans les marais
quand ils veulent. Oh ! ils en ont bien pris quelques-uns. Ce n’est pas ce
que veut Étienne, mais il ne peut guère espérer mieux. Ramsey est entièrement
coupé de tout, personne ne peut espérer les obliger à quitter les lieux.


— De plus,
émit Cadfael, avec cette attente et ces embuscades, on perd un temps fou.
Étienne ne peut pas se permettre de rester là-bas trop longtemps. Cette
opération est coûteuse et inefficace et il va devoir se retirer pour essayer
autre chose. Si Geoffroi a pu réunir autant d’hommes, il faut bien qu’il se
fournisse en dehors des villages des Fens. Ses lignes de ravitaillement sont
sûrement vulnérables. Et Hugh, comment va-t-il ?


— Il est
probablement mouillé, couvert de boue et il doit avoir froid, répondit-elle
avec un pauvre sourire, je suppose aussi qu’il jure comme un charretier, mais
il est en bonne santé, du moins il l’était quand son archer est parti. Il faut
reconnaître une chose, dans ce genre de combat, les pertes ont été du côté de
Mandeville. Mais il n’en a pas subi assez pour lui causer du tort.


— Eh non,
c’est là l’ennui, pas assez en tout cas pour que cela profite au roi ; ça
ne vaut pas la peine qu’il reste. Si vous voulez mon avis, Aline, vous reverrez
Hugh avant peu.


Gilles se blottit
un peu plus confortablement contre son parrain sans toutefois se mêler à la
conversation.


— Quant à
vous, monseigneur, murmura-t-il, il va vous falloir restituer le manoir à son
propriétaire et rendre vos comptes. J’espère que vous avez gardé le contrôle de
la situation pendant que le seigneur shérif est parti guerroyer.


Gilles laissa
fuser une discrète exclamation de mépris à l’idée qu’on puisse mettre sa
compétence en doute car il dirigeait tout d’une poigne de fer.


— Je m’y
prends très bien, affirma-t-il sans ambages. C’est l’opinion de mon
père. Il prétend que je suis beaucoup plus ferme que lui. Et que j’utilise plus
la manière forte.


— Votre père
a toujours su reconnaître et admirer ceux qui lui étaient supérieurs.


Il se rendit
compte, par un phénomène alchimique fondé sur l’affection qu’il portait à
Aline, que cette dernière s’abstint soigneusement de sourire.


— Surtout
avec les femmes, ajouta l’enfant non sans fatuité.


— Je le
crois sans peine, l’assura Cadfael.


 


Quoi qu’il pût
entreprendre, la ténacité n’avait jamais compté au rang des vertus majeures du
roi Étienne. Certainement pas par manque de courage ni même d’esprit de
décision. Il avait ainsi renoncé au bout de quelques jours à continuer un siège
qui s’annonçait bien pour courir livrer une bataille plus prometteuse de
succès. C’était plutôt l’impatience, un optimisme injustifié et l’incapacité de
rester inactif qui le poussaient à passer d’une entreprise à une autre. Il lui
arrivait, comme à Oxford, de se forcer à aller jusqu’au bout si la situation
présentait un espoir raisonnable de succès, mais, quand il était évident que
les choses risquaient de traîner, il se fatiguait très vite et allait courir sa
chance ailleurs. Sous les pluies d’hiver des Fens, la colère et la haine qu’il
portait à Mandeville le maintinrent à l’œuvre plus longtemps qu’à l’ordinaire,
mais ses succès étaient maigres et il lui apparut, la dernière semaine de novembre,
qu’il ne pouvait espérer finir ce qu’il avait commencé. Perdues dans ces
tristes plaines noyées d’eau, ses troupes avaient procédé avec suffisamment de
méthode et de puissance pour limiter le territoire de Mandeville, tout en
mettant à mal un nombre appréciable de ses malandrins quand ils s’étaient
risqués sur un terrain plus sec, mais il était évident que l’ennemi disposait
de réserves en suffisance sur lesquelles il pourrait vivre pendant un certain
temps sans avoir besoin de bouger. Il ne fallait pas compter le forcer à sortir
de son trou. Étienne modifia donc ses plans avec la vigueur instantanée qu’il
savait parfois trouver. Il décida de renvoyer ses hommes, ceux surtout qui
venaient de régions potentiellement peu sûres, comme par exemple celles qui
voisinaient avec les Gallois ou des amis douteux du genre du comte de Chester,
là où on avait le plus besoin d’eux. Sur place, il se proposait de rassembler
une armée de sapeurs, de pontonniers plutôt que de soldats, de bâtir rapidement
des places fortes judicieusement situées pour contenir le territoire de
l’adversaire, de le réduire à chaque fois que cela leur serait possible et donc
de menacer les points de ravitaillement de Geoffroi quand ses magasins
commenceraient à se vider. Avec l’appui des mercenaires flamands, habitués à
combattre en terrain plat, parmi un réseau complexe de canaux et cette ceinture
de forts, il serait à même de conserver les conquêtes de l’hiver en attendant
que les conditions climatiques soient plus propices à des manœuvres classiques.


On était presque
à la fin novembre quand Hugh, ainsi que la compagnie qu’il avait levée, fut
renvoyé dans ses pénates avec des remerciements. Il n’avait perdu aucun de ses
hommes et n’avait à déplorer que quelques blessés légers qui pourraient toujours
montrer leurs cicatrices. Il était ravi de quitter les fondrières entourant
Cambridge où pataugeait l’armée royale et de prendre le chemin du nord-ouest,
vers Huntingdon, où le château royal avait maintenu la ville relativement en
sécurité et les routes ouvertes à la circulation. De là, il piqua plein ouest
en direction de Kettering où il se dirigea vers le nord et Peterborough.


 


Avant de franchir
le pont enjambant la Nene, il n’avait pas pris le temps de se demander ce qu’il
découvrirait en arrivant dans la ville. Peut-être était-il d’ailleurs
préférable de ne s’attendre à rien. La route, après le pont, l’amena sur la
place du marché qui était pleine d’animation et de vie. Les bourgeois qui
avaient décidé de rester avaient eu raison : jusqu’alors, la cité s’était
avérée trop forte pour tenter Mandeville, alors qu’il y avait dans le pays des
proies isolées et sans défense. Hugh trouva une écurie pour son cheval et se
mit, à pied, en quête de Priestgate.


La boutique était
bien là, en tout cas il y avait une boutique florissante d’orfèvrerie ouverte
et présentant au monde extérieur une riche devanture. C’était une première
confirmation. Hugh entra et demanda au jeune garçon assis sur un banc au fond
du magasin, sous une fenêtre lui permettant de travailler à la lumière, à voir
maître John Hinde. Ce nom opéra des merveilles, le jeune homme déposa aussitôt
ses outils et sortit appeler son patron par la porte de derrière. Jusque-là,
rien d’anormal, l’échoppe et son propriétaire étaient bien là, comme Sulien affirmait
les avoir vus en se rendant vers l’ouest après avoir quitté Ramsey.


Maître John
Hinde, qui suivait son commis, était manifestement une personnalité de premier
plan dans la ville. Rien d’étonnant à ce qu’il se soit montré généreux envers
son abbaye préférée et qu’il entretienne d’excellents rapports avec l’abbé.
Maigre, pétulant, se tenant très droit, vêtu d’une coûteuse robe fourrée, il
avait une cinquantaine d’années. Un regard brun très vif dans un visage étroit,
à l’expression décidée, évalua Hugh instantanément.


— Je suis
John Hinde. En quoi puis-je vous être utile ?


On voyait aux
vêtements et à l’équipement de Hugh qu’il avait passé des heures à attendre
dans le vent et la pluie, qu’il lui était arrivé de chevaucher longtemps dans
des conditions difficiles.


— Vous
appartenez à l’armée du roi ? Il paraîtrait qu’il va retirer ses
troupes ? Pas pour laisser le champ libre à Mandeville, j’espère ?


— Oh !
rien de tout ça, le rassura Hugh, bien qu’on me renvoie m’occuper de mes
affaires. Non, non, si on s’en va, vous n’y perdrez pas au change. Les Flamands
assureront votre protection et il y aura au moins une place forte bien située
pour les dissuader de quitter leur île. Avec l’hiver qui arrive, nous n’avons
pas beaucoup d’autres possibilités.


— Nous sommes
comme des bougies dans la main de Dieu, émit le bijoutier, philosophe, où que
nous nous trouvions. Je sais cela depuis trop longtemps pour me laisser
facilement effrayer. Et de quoi avez-vous besoin, monsieur, avant de rentrer
chez vous ?


— Vous rappelez-vous
avoir hébergé un jeune moine pendant une nuit, vers le 1er ou le 2
octobre ? interrogea Hugh. C’était après le sac de Ramsey ; c’est de
là que venait ce garçon. Selon lui, il vous avait été recommandé par son abbé
qui tenait à le rapprocher de chez lui en l’expédiant à Shrewsbury pour porter
la nouvelle de ce qui s’était passé tout au long du chemin. Vous vous souvenez
probablement de ce jeune homme.


— Oui, tout
à fait, répondit John Hinde sans la moindre hésitation. Il allait terminer son
noviciat. Les religieux s’étaient dispersés pour se mettre à l’abri. Tous
autant que nous sommes, ce n’est pas demain la veille qu’on oubliera cette
période. Je lui aurais bien prêté un cheval pour commencer son voyage, mais il
m’a répondu qu’il préférait aller à pied car les brigands pullulaient dans la
région. Pourquoi ? J’espère qu’il est arrivé sain et sauf.


— Oui, oui,
et il a effectivement transmis les nouvelles partout sur son passage. Il va
très bien quoiqu’il ait quitté l’ordre depuis. Il est retourné au manoir de son
frère.


— Il m’avait
parlé des doutes qu’il éprouvait quant au choix de sa voie, reconnut l’orfèvre.
Gauthier n’était pas homme à garder un jeune s’il n’avait pas la vocation. Que
puis-je ajouter en ce qui le concerne ?


— A-t-il
remarqué une alliance bien spéciale dans votre boutique ? scanda Hugh.
A-t-il émis des remarques à son sujet ? S’est-il enquis de la femme à qui
vous l’aviez achetée quelque dix jours auparavant ? C’était un anneau
d’argent tout simple avec une petite pierre jaune et des initiales gravées à
l’intérieur. Et comme il connaissait la femme en question depuis sa plus tendre
enfance, et qu’il lui avait gardé beaucoup de tendresse, vous a-t-il oui ou non
prié de le lui donner ? Y a-t-il quelque chose de vrai là-dedans ?


Il y eut un long
moment de silence que le joaillier passa à le dévisager, tout en se posant des
questions, ce qui se lisait sur les traits intelligents de son visage.
Peut-être réfléchissait-il à la meilleure manière de briser là, faute de
pouvoir évaluer les conséquences de ses réponses pour un jeune homme qui
s’était peut-être trouvé mêlé par hasard à une situation délicate sans qu’il y
aille de sa faute. Les hommes d’affaires n’aiment pas accorder leur confiance à
la légère. Mais si c’était le cas, il changea d’avis après avoir observé Hugh
très attentivement et être arrivé à une conclusion, apparemment.


— Entrez,
prononça-t-il tout aussi délibérément, très sûr de lui.


Et il se tourna
vers la porte par laquelle il était entré, invitant Hugh à le suivre d’un geste
de la main.


— Venez !
J’aimerais en savoir plus. Maintenant que nous en sommes arrivés là, autant
continuer à cheminer ensemble.






 


CHAPITRE ONZE


 


 


Sulien avait eu
beau revenir sur sa vocation, il n’était pas si simple d’oublier les horaires
qui allaient avec. Il se surprit à se réveiller à minuit pour matines et
laudes, tendant l’oreille pour entendre la cloche. Le silence et la solitude
qui l’entouraient le troublaient et l’inquiétaient alors qu’il aurait dû
percevoir le souffle de nombreux dormeurs qui soupiraient et s’agitaient, un
léger murmure adressé à ceux qui avaient le sommeil lourd et, dans l’obscurité,
la petite lampe qui brûlait en haut de l’escalier de nuit pour éviter les
accidents à ceux qui descendaient à l’église. Il avait rejeté un mode de vie
sans être capable de revenir à celui qu’il avait abandonné, et recommencer une
nouvelle existence lui demandait un effort pénible auquel il ne s’était pas
attendu. De plus, les choses avaient changé à Longner depuis son départ pour
Ramsey. Son frère avait une jeune épouse, il s’était habitué à sa nouvelle
situation de maître des lieux et heureux de la perspective d’avoir un héritier,
Jehanne étant enceinte. Les terres représentaient une belle tenure, trop petite
cependant pour nourrir deux familles, même si un tel partage s’était un jour
révélé prometteur ; le fils cadet aurait à se trouver une situation à lui,
ce qui était toujours le cas des cadets de famille. Il avait essayé le cloître,
mais en vain. Ses parents l’avaient accueilli sans rechigner et attendaient
patiemment qu’il trouve sa voie. Odon était on ne peut plus aimable et ouvert
et il adorait son frère. Sulien serait le bienvenu aussi longtemps qu’il
voudrait et, jusqu’à ce qu’il ait pris une décision, il serait chez lui à
Longner où chacun était ravi de son retour.


Mais personne ne
pouvait être absolument sûr que l’intéressé partageait ce sentiment. Il
occupait ses journées avec tous les travaux qui se présentaient, aux écuries
comme à l’étable, il entraînait faucons et chiens de chasse et donnait un coup
de main aux champs pour les moutons et le bétail, il chargeait la charrette de
bois pour réparer les clôtures ou chauffer la maison. A chaque fois qu’on avait
besoin de lui, il était prêt à rendre service comme s’il avait emmagasiné une
telle énergie qu’il lui fallait à tout prix se dépenser sous peine de tomber
malade.


Au manoir, il
était plutôt réservé, ce qui n’était pas une nouveauté. Prévenant, attentif à
l’égard de sa mère, il supportait avec stoïcisme sa présence angoissante des
heures durant, ce qu’Odon avait tendance à éviter dans la mesure du possible.
Le contrôle absolu qu’elle exerçait sur elle-même pour ne jamais montrer
qu’elle souffrait était admirable mais presque plus difficile à accepter que si
elle s’était laissée aller. Sulien s’en émerveillait et l’endurait avec elle,
unique soutien qu’il puisse lui apporter.


Elle était
gracieuse et digne, mais il était impossible de savoir si elle était heureuse
de l’avoir auprès d’elle ou si cela alourdissait un fardeau déjà bien assez
pesant. Il avait toujours pensé qu’Odon était son favori et s’était taillé la
part du lion dans l’amour qu’elle leur portait. C’était dans l’ordre des
choses, et Sulien ne voyait pas de raison de se plaindre.


Sa façon de
s’abstraire, son mutisme ne frappaient guère Odon ni Jehanne tout à leur
bonheur, ravis de leur vie agréable et bien remplie. Pour eux, il était évident
qu’un jeune homme qui avait gâché toute une année à se croire appelé à passer
toute son existence cloîtré dans un couvent avant de se raviser au dernier
moment allait passer les premières semaines de sa liberté retrouvée à songer
sérieusement à son avenir. Aussi le laissaient-ils à ses pensées et lui
confiaient-ils les gros travaux dont il semblait friand, lui accordant, dans
leur affection, le temps de trouver sa voie.


Il sortit un jour
à cheval pour porter les instructions d’Odon au gardien de troupeaux, à
l’extrémité du domaine de Longner en direction de l’est, le long des berges de
la Tern, à deux pas d’Upton. Quand il eut rempli sa mission, il se préparait à
tourner bride quand il changea d’avis et poursuivit très lentement son chemin,
laissant le village d’Upton à main gauche sans trop savoir au juste ce qu’il
avait en tête. Rien ne le pressait ; malgré tous ses efforts, il ne
parvenait pas à se convaincre du caractère indispensable de sa présence au
manoir et, bien que le temps fût couvert, l’air était sec et doux. Il continua
à cheminer, s’éloignant petit à petit de la rive du fleuve, et c’est seulement
quand il arriva en haut de la pente douce de la crête, d’où on avait la
meilleure vue sur l’étendue plate des champs, qu’il se rendit compte de la
route qu’il avait prise. Devant lui, à une distance moyenne, les toits de
Withington apparaissaient à travers le frêle lacis des branches dénudées et la
tour carrée, massive, de l’église s’élevait juste au-dessus d’un bosquet
d’arbres bas.


Il ne s’était pas
aperçu à quel point elle occupait sans cesse son esprit depuis qu’il était allé
la voir. Elle était lovée au plus profond de sa mémoire, discrète, mais
toujours présente. A présent, il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir
son visage aussi clairement que quand il était entré dans la cour du manoir de
son père et qu’elle avait pivoté pour voir qui arrivait. La façon dont elle
s’était arrêtée et avait tourné son visage lui avait évoqué une fleur qui vibre
sur sa tige à la moindre brise ; ses traits également avaient la
délicatesse d’une fleur, sans réserve ni crainte, si bien qu’au premier regard
il avait eu le sentiment de lire en elle comme dans un livre. Comme si sa
chair, malgré toute sa fermeté, sa délicatesse, avait été à la fois translucide
et lumineuse. Le soleil était assez pâle ce jour-là, mais avait gagné en
luminosité en réfléchissant la lumière dans ses yeux d’un brun doré sous son vaste
front couronné de cheveux châtain clair. Elle lui avait spontanément adressé un
sourire tout aussi radieux, répandant une chaleur suffisante pour dissiper
l’inquiétude qu’il ressentait dans son cœur et son esprit, alors qu’elle ne le
connaissait ni d’Ève ni d’Adam et qu’elle n’avait aucune raison de le revoir un
jour ni de repenser à lui.


Mais qu’il le
veuille ou non, il avait repensé à elle.


Il venait
seulement de réaliser qu’il continuait à se diriger vers l’endroit du village
où se situait le manoir. La longue palissade se dressait au-dessus des champs,
enfermant la pente raide du toit, le damier des prés au-delà de la clôture, des
arbres fruitiers disposés en carré, dont les branches presque nues ne portaient
plus de fruits. Il avait traversé le premier cours d’eau presque sans y penser
mais le second, si près du portail grand ouvert de l’enclos du manoir, le força
à s’arrêter et à réfléchir un peu à la suite qu’il entendait donner aux
événements. Et d’abord, se comportait-il comme il faut ?


Il voyait une
partie de la cour où l’aîné des garçons faisait précautionneusement travailler
à la longe un cheval qui portait la petite fille sur son dos. Ils
apparaissaient et disparaissaient à intervalles réguliers avant de resurgir
dans la partie la plus éloignée du cercle décrit par l’animal, le garçon
conseillant son élève d’un air important, la fillette les deux poings crispés
dans la crinière de sa monture.


Gunnild se montra
pendant un court instant et sourit en voyant la plus jeune des enfants dont
elle avait la charge, assise à califourchon comme un garçon, frapper de ses
talons nus les flancs dodus du poney. Puis elle se retira pour ne pas les gêner
et il ne la revit plus. Au prix d’un effort Sulien se reprit et, repartant vers
le village, s’éloigna d’eux.


Soudain, elle fut
devant lui. Elle venait de l’église et s’avançait vers lui, un panier au bras
sous les plis de son manteau, ses cheveux coiffés en une lourde tresse attachée
par une cordelette rouge vif. Elle l’avait reconnu avant même qu’il prenne conscience
de sa présence ; elle s’approcha sans accélérer ni ralentir le pas,
heureuse, confiante. Elle était exactement comme il se la rappelait quelques
instants auparavant, sauf qu’elle ne portait pas de manteau alors et que ses
cheveux retombaient librement sur ses épaules. Mais son visage était aussi
ouvert, lumineux ; ses yeux le laissaient tout autant lire en elle comme
dans un livre ouvert.


Elle s’arrêta à
quelques pas de l’endroit où il avait immobilisé son cheval. Pendant un long
moment, ils se regardèrent en silence.


— Mais ma
parole, vous étiez sur le point de vous en aller après être venu
jusque-là ? Sans un mot ? Sans entrer ?


Il savait qu’il
aurait dû essayer de s’arranger pour avoir l’esprit de lui signifier que sa
présence ici n’avait rien à voir avec elle ou sa visite précédente, qu’il avait
quelqu’un à voir, ce qui expliquait sa venue dans la région, et qu’il devait,
toutes affaires cessantes, reprendre le chemin de Longner. Mais il fut
incapable d’articuler un traître mot, fût-il mensonger ou désagréable, pour la
tenir à distance.


— Venez,
murmura-t-elle simplement, je vais vous présenter mon père. Il en sera ravi, il
sait pourquoi vous êtes déjà venu. Gunnild lui en a parlé naturellement, sinon
comment croyez-vous qu’elle aurait obtenu un cheval et un palefrenier pour
aller voir le shérif à Shrewsbury ? Aucun d’entre nous n’a jamais eu
besoin d’agir dans son dos. Vous l’avez pressée, c’est entendu, de ne pas
mentionner votre nom à Hugh Beringar, et elle vous a écouté, mais dans cette maison,
nous n’avons pas de secrets et n’avons jamais eu de raison d’en avoir.


Il la croyait
sans peine. Sa façon d’être portait témoignage de celle du maître de céans et
de l’éducation libérale qu’il avait donnée à ses enfants. Et, bien qu’il sût
qu’il lui incombait de ne pas s’approcher d’elle, de l’éviter même afin de ne
pas troubler sa tranquillité d’esprit, ce qui éviterait à ses parents d’avoir
un quelconque grief à l’égard de sa conduite, il ne put trouver la force de
s’éloigner. Il mit donc pied à terre et marcha près d’elle, la bride à la main,
toujours muet, stupéfait, jusqu’au portail de Withington.


 


Frère Cadfael les
vit ensemble à l’église ; ils assistaient à la messe chantée en l’honneur
de sainte Cécile, le 22 novembre. Il se demandait bien un peu pourquoi ils
avaient cru bon de se rendre à l’abbaye alors qu’ils avaient chacun une église
paroissiale près de chez eux. Peut-être Sulien avait-il gardé un reste
d’affection pour l’ordre qu’il avait quitté eu égard aux certitudes et à la
stabilité qu’il offrait, et éprouvait-il le besoin de s’y replonger de temps à
autre alors qu’il orientait différemment sa vie. Et qui sait si elle n’avait
pas besoin d’entendre la musique fort admirée d’Anselme en ce jour où l’on
célébrait la patronne des musiciens ? Peut-être encore trouvaient-ils
l’endroit éminemment pratique et respectable comme lieu de rencontre pour deux
êtres qui n’avaient pas encore assez progressé pour être vus ensemble à
proximité de chez eux ? Toujours est-il qu’ils étaient ensemble dans la nef,
près de l’autel paroissial où ils pouvaient voir jusque dans le chœur et
entendre la musique sans que les piliers massifs créent une zone où les notes
se perdaient. Ils étaient tout près l’un de l’autre sans toutefois se toucher,
ne serait-ce que d’un frôlement de manche, très attentifs, immobiles,
solennels, les yeux grands ouverts. Et, pour une fois, Cadfael lui vit une
expression grave bien qu’elle continuât à rayonner ; lui, pour changer,
était détendu, bien qu’une ombre d’inquiétude creusât le léger sillon qu’il
avait entre les sourcils.


Quand les moines
sortirent après l’office, Sulien et Pernelle s’étaient déjà éclipsés par la
porte ouest, laissant Cadfael s’interroger sur le nombre de fois où ils
s’étaient rencontrés et la façon dont ils s’étaient rencontrés pour la première
fois surtout. Ils avaient en effet eu beau ne jamais se regarder pendant le
service, ne jamais s’effleurer, même du bout des doigts, ne jamais montrer
qu’ils étaient conscients de la présence de l’autre, il y avait quelque chose
dans leur impassibilité même, dans la fixité de leur regard qui montrait
indubitablement qu’ils étaient liés l’un à l’autre.


Il comprit qu’il
n’était finalement pas difficile d’expliquer l’attitude ambiguë qui émanait
d’eux, à la fois si proches et si loin l’un de l’autre, et qui ne pourrait
évoluer positivement tant que la question qui les obsédait resterait sans
réponse. Ruald, qui connaissait le garçon mieux que quiconque, n’avait jamais
eu de raison de le soupçonner d’avoir menti, et dans la simplicité avec laquelle
il avait pris ses propos pour argent comptant résidait le salut de Ruald. Mais
cette certitude échappait à Cadfael, d’un côté comme de l’autre. Hugh, ses
archers et ses lanciers étaient encore au diable Vauvert, sans qu’on sache ce
qui leur était advenu. La seule solution était donc de s’armer de patience.


 


Le dernier jour
de novembre, un archer tout crotté de son long voyage arriva de l’est après un
bref arrêt à Saint-Gilles pour crier la nouvelle : la petite troupe du
shérif n’était pas loin derrière lui, il n’y avait aucune perte à déplorer,
seulement quelques blessés légers, les compagnies du comté du roi étaient
remerciées et renvoyées dans leurs garnisons respectives, au moins pour
l’hiver, là où on avait le plus besoin d’elles. Il expliqua aussi la nouvelle
stratégie d’Étienne contre Mandeville. La campagne était remise à une date
ultérieure et non terminée, mais cela signifiait le retour des gens du
Shropshire dans leurs foyers. Au moment où le courrier pénétrait sur la
Première Enceinte, la nouvelle l’avait déjà précédé à tire-d’aile et il
ralentit pour répéter son message et répondre à quelques-unes des questions qui
fusaient de toute part autour de lui. Les citadins sortaient en courant de chez
eux, de leur boutique, de leur atelier, les outils à la main ; les femmes
émergeaient des cuisines, les maréchaux-ferrants de leur forge, le père
Boniface de sa chambre, au-dessus du porche nord de l’église abbatiale, dans un
grand brouhaha de soulagement et de satisfaction ; les détails circulaient
de l’un à l’autre, au hasard, selon ce que les auditeurs attrapaient au vol des
lèvres du messager.


A l’instant où le
cavalier solitaire dépassait la loge de l’abbaye et se dirigeait vers le pont,
le martèlement régulier des sabots des chevaux et le cliquetis des armures
avaient atteint Saint-Gilles et le bon peuple de la Première Enceinte attendait
pour souhaiter la bienvenue aux soldats qui rentraient. Le travail attendrait
bien une heure ou deux. On se passait même le mot à l’intérieur de la clôture
et les religieux s’attroupèrent sans encourir de reproche pour assister au
défilé improvisé. Cadfael, qui s’était levé pour les voir partir, ne voulait
pas, dans la reconnaissance qu’il éprouvait, manquer leur retour sains et
saufs.


Ils apparurent,
c’était bien compréhensible, un peu moins immaculés qu’au départ. Les pennons
des lances étaient salis et déchirés, parfois même en charpie, certaines
armures légères avaient perdu de leur brillant, quelques hommes avaient la tête
bandée ou le bras en écharpe et d’aucuns, partis imberbes, revenaient avec une
barbe respectable. Mais ils chevauchaient en bon ordre et présentaient un
visage fort honorable en dépit de traces de boue parfois difficiles à
dissimuler. Hugh avait rattrapé ses hommes bien avant qu’ils atteignent
Coventry et leur avait permis une halte assez longue pour leur permettre de se
reposer et de panser leurs chevaux. Archers et chariots à bagages prendraient
le temps qu’il faudrait pour rentrer car, à partir de là, les routes étaient
sûres et on savait qu’ils revenaient saufs.


Marchant en tête
de la colonne, Hugh avait retiré sa cotte de mailles pour être plus à l’aise,
vêtu seulement de sa tunique et de son manteau. Il avait l’œil vif et
paraissait tout heureux, les joues roses de plaisir, à écouter les vivats qui
l’accompagnèrent tout au long de la Première Enceinte et ne s’arrêtèrent pas
avant qu’il soit entré dans la ville. Il avait toujours accordé peu d’attention
aux louanges et aux acclamations, sachant avec quelle facilité elles se
seraient changées en murmures de mécontentement s’il avait perdu des hommes au
cours d’une rencontre hasardeuse. Mais il était humain de se réjouir qu’il ait
ramené tout son monde. Le retour de Lincoln, trois ans auparavant, avait été
légèrement différent ; il pouvait se permettre de jouir de cet accueil.


Au portail de
l’abbaye, il chercha Cadfael parmi ces légions de crânes tonsurés et l’aperçut
sur les marches de la porte ouest. Il glissa un mot à l’oreille de son
capitaine et sortit son cheval gris de la colonne pour l’arrêter un peu à
l’écart sans pourtant mettre pied à terre. Cadfael, ravi, lui prit la bride.


— Eh bien,
mon garçon, je suis drôlement content de vous voir. Soyez le bienvenu. Et
pratiquement rien à déplorer ! Que désirer de plus ?


— Ce que je
demandais, moi, c’était la peau de Mandeville, mais je n’ai pas eu ce plaisir,
et Étienne est pratiquement impuissant tant qu’il ne pourra pas forcer ce rat à
quitter son trou. Vous avez vu Aline ? Tout va bien à la maison ?


— Il n’y a
pas à se plaindre et elle ira beaucoup mieux quand vous montrerez le bout de
votre nez. Vous entrez voir Radulphe ?


— Pas
question pour le moment ! Je ramène d’abord mes hommes, je les paie, et
ensuite, je rentre ! Mais, Cadfael, rendez-moi un service.


L’intéressé ne se
fit pas prier.


— Il me faut
le jeune Blount. N’importe où sauf à Longner. Mon petit doigt me dit que sa
mère n’est pas au courant du pétrin dans lequel il s’est fourré. Comme elle ne
sort jamais, les ragots ne lui arrivent pas aux oreilles et la famille est
prête à se donner un mal de chien pour la maintenir dans l’ignorance. Si on ne
lui a pas parlé du cadavre que nous avons découvert, Dieu me garde de lui
porter un coup pareil alors qu’elle ne se doute de rien. Elle a suffisamment
d’ennuis comme ça. Pouvez-vous prier l’abbé de vous laisser sortir ? Vous
trouverez bien un moyen de me l’amener au château, ce petit.


— Vous, vous
avez du nouveau ! s’écria-t-il, tout en se gardant bien de l’interroger.
Cela ne sera pas très difficile, poursuivit-il. Il faudra en parler à Radulphe
tôt ou tard ; ça me paraît inévitable. Il a appartenu à l’ordre, il
suffira de l’inviter à l’abbaye. Radulphe inventera un prétexte. L’intérêt
qu’il porte à l’une de ses ouailles, par exemple. Ce ne sera même pas un
mensonge.


— Parfait !
Amenez-le et gardez-le-moi au frais en attendant mon retour.


D’une pression du
talon, il fit avancer son gris pommelé dont Cadfael lâcha la bride. Hugh
s’éloigna au petit galop à la suite de ses hommes, en direction du pont et de
la ville. Rien qu’en écoutant les cris des gens s’atténuer graduellement en
roulant comme une vague dans le lointain, il était facile de suivre la route
des soldats cependant que sur la Première Enceinte le tohu-bohu des cris de
joie et de reconnaissance se changeait peu à peu en un murmure évoquant des
abeilles butinant dans une prairie en fleurs. Cadfael repartit vers la grande
cour et alla demander audience à l’abbé.


 


Ce ne fut pas
compliqué d’imaginer une raison plausible de se rendre à Longner où il y avait
une malade qui naguère avait eu recours à ses services pour atténuer ses
souffrances. Il y avait aussi un fils cadet rentré depuis peu qui avait accepté
d’emporter un peu du même médicament et tenté de la convaincre d’en user alors
qu’elle s’y était refusée pendant longtemps. S’il venait prendre de ses
nouvelles et transmettre l’invitation paternelle de l’abbé à son fils qu’il
avait eu parmi ses brebis encore tout récemment, nul n’y verrait malice.
Cadfael avait vu Donata Blount une seule fois, à l’époque où elle avait encore
la force de sortir et ne rechignait pas à demander un avis autorisé. Une fois
seulement elle était venue consulter frère Edmond, l’infirmier, qui l’avait
conduite à l’atelier de Cadfael. Il n’avait pas repensé à cette visite depuis
des années ; entre temps, très lentement, elle s’était beaucoup affaiblie,
ne dépassant pas les limites de la cour de Longner où même on la voyait de plus
en plus rarement. Hugh était dans le vrai, ses proches l’avaient sûrement
maintenue dans l’ignorance de tout ce qui pouvait ajouter au calvaire qu’elle
subissait déjà. S’il fallait y ajouter une mauvaise nouvelle, que ce soit au
moins quand il y aurait des preuves irréfutables, qu’aucune autre issue ne
serait possible.


Il se souvenait
très bien d’elle lors de l’unique entrevue qu’ils avaient eue : elle était
un peu plus grande que lui qui était plutôt petit, mince comme une branche de
saule déjà à l’époque ; ses cheveux étaient parsemés de quelques fils gris
prématurés et elle avait des yeux d’un bleu profond, lumineux. Selon Hugh, la
branche de saule ressemblait aujourd’hui à du bois mort, chaque mouvement lui
coûtait et elle souffrait sans arrêt. Les pavots du Léthé pourraient au moins
lui procurer un répit et quelques heures de sommeil… si seulement elle
consentait à s’en servir. Au fond, Cadfael se demandait si elle ne refusait pas
cette aide afin d’en finir au plus tôt et d’être libérée.


Mais ce qui le
préoccupait au premier chef tandis qu’il sellait un bon gros cheval bai sur le
dos duquel il remonta la Première Enceinte en direction de l’est, c’était son
fils qui n’était ni âgé ni malade et qui souffrait surtout moralement, voire
spirituellement.


C’était le début
de l’après-midi d’une journée chargée. Les nuages s’étaient amassés depuis le
matin, très bas, effaçant les distances ; il n’y avait toutefois aucun
signe de pluie. Quand il eut quitté la ville pour prendre le bac, il eut
conscience du silence oppressant, lourd, et de l’immobilité de l’air. Pas une
herbe ne bougeait, pas une feuille pour dissiper cette atmosphère plombée. En
passant le long des prairies, il leva la tête vers la crête couronnée d’arbres,
dominant le champ du potier. La riche terre arable, très sombre, laissait tout
juste deviner les premières pousses vertes, annonciatrices du blé qui lève,
discrètes, fragiles comme un voile. Même les bêtes, le long des berges, étaient
comme plongées dans le sommeil.


Il traversa une
zone de bois bien entretenus après les prairies et la pente douce de la
clairière le mena aux portes de Longner. Un valet d’écurie courut prendre la
bride de sa monture, et une servante qui sortait de la laiterie revint sur ses
pas pour s’enquérir de ce qu’il désirait avec une expression de surprise et de
curiosité, comme si les visiteurs inattendus étaient rares en ces lieux. Et
peut-être était-ce le cas, le manoir se situant à l’écart des grand-routes où
des voyageurs auraient pu avoir besoin d’un toit pour la nuit ou d’un abri
contre le mauvais temps. Ceux qui venaient ici en visite avaient une bonne
raison où le hasard n’avait pas sa place.


Cadfael demanda à
voir Sulien au nom de l’abbé. Elle acquiesça d’un signe de tête poli,
accompagné d’un sourire de connivence. Naturellement, les ordres monastiques
n’apprécient guère de perdre une recrue une fois qu’ils l’ont eue sous leur
coupe. Cela valait la peine de lui rendre une visite de courtoisie, si peu de
temps après son escapade, tandis que son jugement était encore confus et plein
de doutes, pour tenter de le faire revenir sur sa décision. C’était à peu près
ce qu’elle devait penser, mais avec indulgence, ce qui convenait tout à fait à
Cadfael. Qu’elle tienne donc ce genre de discours aux autres serviteurs, le
départ de Sulien, convoqué par l’abbé, confirmerait cette version, ferait
peut-être même douter de l’issue.


— Entrez,
mon frère, vous le trouverez dans le cabinet privé, Allez-y, allez-y, vous
serez le bienvenu.


Elle le regarda
gravir les premières marches de l’escalier menant à la grande salle et
elle-même se dirigea vers le sous-sol aux battants grands ouverts où quelqu’un
roulait et rangeait des barriques. Cadfael pénétra dans la pénombre de la
grande salle qui contrastait avec la lumière de la cour, encore plus assombrie
en raison du ciel couvert. Il s’arrêta le temps d’adapter sa vision. A cette
heure, le foyer était amplement fourni et bien en train, mais couvert de terre
de façon à brûler lentement jusque dans la soirée où toute la maisonnée se
rassemblerait pour profiter de sa lumière et de sa chaleur. A présent, tous
travaillaient dehors ou s’activaient à la cuisine ou aux magasins. La grande salle
était vide mais le lourd rideau qui protégeait la porte dans un coin éloigné de
la pièce avait été remonté et l’huis sur lequel il retombait était entrouvert.
Cadfael distingua des voix dont l’une, agréablement grave, était celle d’un
jeune homme. Odon ? Sulien ? Il ne savait pas au juste. Quant à celle
de la femme… non, des femmes car il y en avait deux, l’une était ferme,
profonde, basse, et donnait l’impression d’avoir du mal à former ses mots et à
émettre un son ; l’autre était jeune, fraîche, douce, pleine de candeur.
Celle-là, Cadfael la reconnaissait. Ainsi donc, ils en étaient arrivés
là ! Elle s’était arrangée, grâce au destin ou aux circonstances, pour
qu’il l’introduise chez lui. Il fallait donc en déduire que c’était Sulien qui
était dans le cabinet.


Cadfael repoussa
carrément le rideau, frappa au vantail avant de l’ouvrir tout grand et s’arrêta
sur le seuil. Les voix s’étaient immédiatement tues, Sulien et Pernelle, parce
qu’ils l’avaient aussitôt identifié, dame Donata parce qu’elle était un peu
surprise et qu’elle manifestait la tolérance pleine de grâce des gens de son
monde. Les intrus n’étaient pas fréquents et provoquaient un certain
étonnement, mais sa dignité, qui lui permettait de tout affronter, n’était
jamais prise au dépourvu.


— La paix
soit sur vous ! murmura Cadfael.


Ces mots lui
étaient venus naturellement, c’était une formule habituelle de bénédiction,
mais il se sentit aussitôt coupable de l’avoir employée car ce qu’il allait
leur apporter n’était peut-être pas précisément la paix.


— Je suis
désolé. Vous ne m’aviez pas entendu arriver. On m’a suggéré de venir ici
directement. Puis-je entrer ?


— Mais bien
entendu ! Soyez le bienvenu, mon frère ! souffla Donata.


Il y avait plus
de présence dans sa voix que dans son corps même si elle devait en user
prudemment, au prix d’un douloureux effort. Elle était installée sur un large
banc contre le mur du fond, sous une torche qui répandait une lumière
vacillante depuis sa torchère. Elle était appuyée sur des coussins
soigneusement empilés pour lui permettre de se tenir droite, avec un tabouret
rembourré où reposer ses pieds. L’ovale pâle de son visage avait la couleur
translucide, bleuâtre, des ombres portées sur la neige qu’éclairaient ses
grands yeux creux du bleu profond, lumineux des buglosses. Ses mains, qui
reposaient sur ses oreillers, étaient aussi fragiles que des fils de la vierge,
et son corps, dans sa robe sombre et son bliaud de brocart, avait peu de chair
sur son ossature si fine. Mais elle était la châtelaine et se montrait à la
hauteur de son rôle.


— Vous êtes
venu de Shrewsbury ? Odon et Jehanne seront navrés de vous avoir manqué.
Ils sont allés rendre visite au père Eadmer, à Atcham. Venez vous asseoir près
de moi, mon frère. Il n’y a guère de lumière et j’aime voir le visage de mes
visiteurs. Ma vue n’est plus ce qu’elle était. Sulien, apportez donc un pichet
de bière à notre hôte. Je suis sûre, poursuivit-elle, se tournant vers Cadfael,
avec aux lèvres un petit sourire tranquille qui adoucissait le pli stoïque de
sa bouche, que c’est pour mon fils que vous vous êtes déplacé. Voici un plaisir
supplémentaire que m’aura valu son retour.


Pernelle ne
souffla mot. Elle était assise à la droite de Donata, très calme, immobile, le
regard fixé sur Cadfael. Il eut le sentiment qu’elle fut plus rapide que Sulien
à deviner que cette visite inopinée ne présageait rien de bon. Elle évita
cependant de le montrer et continua à jouer les jeunes aristocrates bien
élevées, respectueuses, déférentes et attentives envers leurs aînées. Sa première
visite ici ? A en juger par la légère tension qu’il sentait chez les deux
jeunes gens, Cadfael avait tendance à le croire.


— Je
m’appelle Cadfael. Votre fils m’a servi d’assistant au jardin aux simples
pendant les quelques jours qu’il a passés chez nous. J’ai été désolé de le
perdre mais non de le voir revenir à la vie qu’il a choisie.


— Frère
Cadfael n’était pas un maître exigeant, expliqua Sulien, lui présentant une
coupe avec un sourire quelque peu gourmé.


— Je le
crois volontiers, dit-t-elle, si je me rapporte à tout ce que vous m’avez
raconté sur lui. Je me souviens de vous, mon frère, et des remèdes que vous
m’avez préparés il y a quelques années. Merci infiniment de m’en avoir envoyé
d’autres par Sulien quand il est venu vous voir. Il essaie de me persuader
d’utiliser votre sirop de pavot, mais je n’ai besoin de rien. Vous voyez, tout
le monde est aux petits soins pour moi, je suis parfaitement heureuse. Vous
devriez remporter ce flacon, qui pourra sûrement être utile à quelqu’un.


— C’est une
des raisons de ma présence ici. Je voulais savoir si vous aviez tiré un
quelconque bénéfice de cette potion et si je pouvais vous proposer autre chose.


Elle lui sourit
sans détourner le regard et lui demanda quelle était l’autre raison.


— Le
seigneur abbé m’a envoyé prier Sulien de bien vouloir revenir avec moi pour
bavarder un peu avec lui.


Sulien resta en
face de lui, impassible. Il se trahit pourtant pendant une fraction de seconde
en passant sa langue sur ses lèvres soudain trop sèches.


— Maintenant ?


— Oui, maintenant.


Sa réponse avait
été trop brutale, il fallait l’adoucir un peu.


— Il vous en
serait reconnaissant, ajouta-t-il, se tournant vers Donata. Pendant un moment,
il a considéré votre fils comme le sien. Il n’a rien perdu de ce sentiment
paternel. Il serait très heureux de vous voir et de savoir si vous allez bien,
conclut-il avec emphase. C’est tout ce que nous désirons pour vous.


Quelle que soit
la façon dont les choses tourneraient, cela au moins était vrai. Mais quant à
savoir si eux pourraient aller jusqu’au bout de ce qu’ils désiraient, c’était
une autre affaire.


— Pouvez-vous
m’accorder une heure ou deux ? demanda Sulien d’une voix raffermie. Il
faut que je raccompagne Pernelle à Withington. J’aimerais d’abord m’en
acquitter.


Ce que Cadfael
traduisit par : il passera peut-être de l’eau sous les ponts avant que je
ne ressorte de l’abbaye. Autant terminer ce que j’ai commencé.


— Inutile,
trancha Donata. Pernelle passera la nuit sous mon toit, si ça ne l’ennuie pas.
J’enverrai quelqu’un à Withington prévenir son père, pour qu’il ne s’inquiète
pas. Je n’ai pas si souvent des jeunes visiteurs pour que je puisse ne pas
profiter de cette aubaine. Partez donc avec frère Cadfael. Nous, nous serons en
agréable compagnie d’ici votre retour.


Cette réplique
amena une lueur de méfiance sur le visage de Pernelle et de Sulien. Ils
échangèrent un très bref regard avant que Pernelle ne réponde aussitôt :


— Si vous
désirez vraiment que je reste, cela me convient parfaitement. Gunnild saura
s’occuper des enfants et ma mère pourra bien se passer de moi pendant une
journée.


Cadfael se
demanda comment il était possible que Donata, presque à l’article de la mort,
s’intéresse autant à son fils cadet et accueille avec tant de plaisir les
marques d’attachement envers Sulien de la part de cette charmante jeune
fille ? Une mère dotée d’une forte personnalité et se sentant mourir avait
peut-être aussi envie de terminer ce qu’elle avait commencé.


Il venait de se
rendre compte que c’était ce qui le déroutait le plus chez elle. L’ennemi qui
la rongeait, qui lui avait donné ces cheveux gris et ce corps décharné, n’avait
pas réussi à la faire paraître vieille. Elle donnait plutôt le sentiment d’être
comme ces très jeunes filles malades, flétries avant l’âge, qui n’ont pu
profiter de la vie alors qu’elles en étaient encore sur le seuil. A côté de
Pernelle, qui éclatait de santé, elle était comme une ombre, le fantôme d’une
adolescente. Pourtant, où qu’elle soit, c’était elle qu’on voyait d’abord.


— Puisque
c’est ainsi, je vais aller seller, murmura Sulien, du ton qu’il aurait pris
pour aller se promener à cheval dans les bois et respirer un peu. Il se baissa
pour embrasser la joue ridée de sa mère qui leva une main aussi fine que les
nervures dénudées d’une feuille morte quand il effleura sa peau. Il ne dit au
revoir à personne, ni à elle ni à Pernelle. Il aurait pu trahir la crainte
qu’il éprouvait quant à la menace qu’il sentait peser sur lui. Il quitta la
pièce à grands pas et Cadfael se hâta de saluer la compagnie aussi
gracieusement qu’il put, avant de courir le rejoindre aux écuries.


Ils montèrent en
selle côte à côte dans la cour et se mirent en marche ensemble sans échanger un
mot avant d’atteindre la zone boisée.


— Vous savez
sûrement, commença Cadfael, que Hugh Beringar a ramené ses hommes aujourd’hui
sans en avoir perdu un seul !


— C’est ce
que j’ai cru comprendre, répliqua Sulien avec un sourire en coin. Je me suis
même demandé de qui venait cette convocation. Mais l’abbé le soutient et cela
ne manque pas d’élégance. Bon, alors ? Où va-t-on vraiment ? Au
château ou à l’abbaye ?


— A
l’abbaye. Je ne vous ai pas menti. Mais racontez-moi un peu. Que sait-elle au
juste ?


— Ma
mère ? Rien. Elle ignore tout du meurtre, de Gunnild, de Britric et du
purgatoire de Ruald. Elle ne sait même pas ce que votre laboureur a découvert
sur ce champ qui nous a jadis appartenu. Ni Odon, ni personne ne lui en a
soufflé mot. Vous l’avez vu, conclut Sulien avec simplicité. Y a-t-il un seul
être au monde qui voudrait ajouter un seul grain de sable au fardeau qu’elle
porte ? Merci d’avoir montré la même prévenance.


— Si on peut
en rester là, nous n’y manquerons pas. Mais pour être franc, je ne suis pas sûr
que ce soit un service à lui rendre. L’un d’entre vous-a-t-il songé qu’elle
était peut-être plus forte que vous tous ? Et qu’en définitive le remède
sera peut-être pire que le mal ?


Sulien chevaucha
à ses côtés, en silence, pendant un moment, la tête levée, regardant droit
devant lui. Son profil, qui se dessinait très nettement sur le ciel parcouru de
nuages lourds, avait la pâleur et la rigidité d’un masque. Encore un stoïcien.
Il tenait décidément beaucoup de sa mère.


— Ce que je
regrette le plus, finit-il par déclarer, très décidé, c’est de m’être approché
de Pernelle. Je n’en avais pas le droit. Hugh Beringar aurait bien fini par
mettre la main sur Gunnild. Quand elle aurait appris ce qui se passait, elle se
serait présentée d’elle-même, sans que personne ne s’en mêle. Et regardez tout
le mal qui en est sorti.


— Je pense
que cette dame a joué un rôle aussi important que le vôtre. Je doute fort
qu’elle le regrette, répondit Cadfael avec une prudence mêlée de respect.


Sulien précéda
son compagnon pour franchir le gué. Sa voix était claire et résolue quand elle
parvint aux oreilles de Cadfael.


— Il y a
peut-être moyen de remédier à cela. Quant à ma mère, oui, oui, j’ai bien
réfléchi. Même pour cela, j’ai pris mes précautions.
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Ils se réunirent
tous les quatre après vêpres, les volets tirés, la porte fermée à double tour
pour se protéger des intrusions. Ils avaient dû attendre Hugh qui devait
s’occuper de sa garnison, payer les hommes avant de les renvoyer dans leur
famille, veiller à ce que les quelques blessés soient correctement soignés
avant de pouvoir rentrer chez lui, fourbu. Là, il avait enfin pu mettre pied à
terre, embrasser sa femme et son fils, enlever ses vêtements sales et s’asseoir
à table pour souffler un peu. L’interrogatoire un peu poussé d’un témoin
douteux, qui n’était plus vraiment en odeur de sainteté, pouvait sans dommage
attendre une heure ou deux.


Il se présenta
après vêpres, détendu, rafraîchi, mais épuisé. Il enleva son manteau et
s’inclina devant l’abbé qui referma la porte. Il y eut un bref et profond
silence. Sulien était assis très droit, immobile, muet sur le banc appuyé aux
boiseries du mur. Cadfael s’était installé à l’écart, près de la fenêtre.


— Je tiens
d’abord à vous remercier d’avoir mis cette pièce à notre disposition, père,
commença Hugh. J’aurais été désolé de devoir imposer ma présence à Longner et,
de plus, cette affaire vous concerne au moins autant que moi.


— C’est, je
pense, que la vérité et la justice nous importent à tous. Et ce n’est pas parce
que ce garçon est retourné dans le siècle que je ne me sens plus responsable de
lui. Il le sait, d’ailleurs. Allez-y, Hugh, faites comme bon vous semble.


Il fit de la
place au shérif derrière son bureau, dégagé de ses parchemins et de ce qui
touchait aux problèmes du jour. Hugh s’assit donc avec un grand soupir. Il
était encore tout engourdi de sa longue chevauchée, ses blessures, quoique
légères, étaient à peine cicatrisées, mais il avait ramené tout son monde et ça
n’était déjà pas si mal. Quant aux informations qu’il avait rapportées, il
allait en parler maintenant aux trois hommes qui étaient avec lui.


— Je suppose
qu’il est inutile de vous rappeler le témoignage que vous avez fourni
concernant l’anneau de la femme de Ruald et la façon dont vous l’avez obtenu,
Sulien. Je vous ai demandé des précisions, que vous m’avez données. Donc, quand
notre service a été terminé, de Cambridge, je suis allé à Peterborough. J’ai
trouvé Priestgate. J’ai trouvé la boutique. J’ai trouvé John Hinde, à qui j’ai
parlé. Et je vais vous donner son témoignage, Sulien. Eh oui, poursuivit-il,
implacable, sans détourner le regard du visage très pâle mais calme du jeune
homme, Hinde se souvient très bien de vous. Vous êtes effectivement venu chez
lui, recommandé par l’abbé Gauthier, et il vous a en effet logé une nuit avant
de vous indiquer la route la plus sûre le lendemain. C’est la vérité, il me l’a
confirmée.


Se rappelant
comment Sulien avait sans la moindre hésitation fourni tous ces détails,
Cadfael n’avait pas eu le plus léger doute concernant la véracité de cette
partie de l’histoire. Il n’avait pas paru nécessaire alors d’en vérifier le
reste. Seulement voilà… pourtant Sulien restait de marbre et tout aussi résolu.
Lui non plus ne quittait pas Hugh des yeux.


— Mais quand
je lui ai posé des questions sur l’anneau, il m’a demandé de quoi il
s’agissait. Quand je le lui ai décrit, il m’a affirmé ne jamais l’avoir eu en
sa possession, qu’il n’avait rien acheté à la femme que je lui ai décrite. Il
n’aurait pas pu oublier une transaction aussi récente, même si ses livres
n’étaient pas bien tenus, ce qui n’est pas le cas. Cet anneau, il ne vous l’a
jamais donné, puisqu’il ne l’a jamais eu entre les mains. En d’autres termes,
vous nous avez menti.


Le silence
écrasant qui tomba sembla se matérialiser dans l’immobilité quasi minérale de
Sulien. Il n’ouvrit pas la bouche ni ne baissa les yeux. Seul un mouvement
bref, spasmodique de la main puissante de Radulphe sur son bureau rompit la
tension dans la pièce. Ce que Cadfael avait prévu en portant la convocation de
l’abbé, et en observant la réaction de Sulien quand il la lui avait transmise,
fut un véritable choc pour le prélat, qui avait à peu près tout vu dans sa vie
quant à la façon dont les hommes pouvaient agir. Il avait aussi eu affaire à
des menteurs mais il avait eu confiance en Sulien.


— Vous nous
avez toutefois montré cette alliance, poursuivit Hugh d’une voix ferme, et
Ruald l’a reconnue. Puisque ce n’est pas le joaillier qui vous l’a laissée,
comment vous est-elle tombée entre les mains ? Votre première histoire
s’est révélée fausse, vous voilà à même de nous donner une autre version des faits,
exacte cette fois. C’est une chance que n’ont pas tous les menteurs. Allez-y,
nous vous écoutons.


Sulien ouvrit la
bouche avec un bruit étrange, comme s’il avait tourné une clé dans une serrure
rouillée.


— Je l’avais
déjà, répondit-il comme malgré lui. Generys me l’avait donnée. Je m’en étais
ouvert au père abbé, et il faut maintenant que vous sachiez que j’ai toujours
eu pour elle énormément d’affection, plus même que je ne m’en étais rendu
compte. Quand j’ai grandi, je n’ai pas vu que ce sentiment avait changé et puis
Ruald l’a quittée. Avec sa rage et son désespoir, j’ai enfin compris. Mais ce
qui l’a poussée, elle, je n’en sais trop rien. Peut-être voulait-elle se venger
des hommes en général et de moi en particulier. Elle m’a pris et s’est servie de
moi. Et elle m’a donné sa bague. Ça n’a pas duré longtemps, conclut-il sans
amertume. J’étais trop jeune pour espérer la satisfaire. Je n’étais pas Ruald
et je manquais de poids et d’expérience pour qu’elle puisse l’oublier avec moi.


« C’est
drôle, songea Cadfael, ces mots qu’il emploie. Parfois on sent la passion qui
affleure et à d’autres moments, c’est comme s’il s’appliquait et se forçait à
trouver l’expression juste. » Radulphe avait dû sentir la même chose, car
cette fois il intervint impatiemment pour prier Sulien d’être clair.


— Faut-il
comprendre, mon fils, que vous avez été l’amant de cette femme ?


— Non, je
voulais simplement vous expliquer que moi je l’aimais et qu’elle m’a un
tout petit peu laissé partager sa peine, quand elle s’est sentie complètement
désemparée. Si en souffrant je l’ai un peu aidée, ça n’aura pas été du temps de
perdu. Mais si vous me demandez si nous avons couché ensemble, la réponse est
non. Il n’en a jamais été question, je ne l’en ai jamais priée et ne l’ai
jamais espéré. Je n’ai jamais eu autant d’importance à ses yeux.


— Quand elle
a disparu, continua Hugh, patient, inflexible, que saviez-vous au juste ?


— Rien de
plus que tout un chacun.


— Selon
vous, qu’était-elle devenue ?


— Je n’étais
plus rien pour elle, elle en avait fini avec moi. J’ai cru ce que tout le monde
croyait, qu’elle s’était enfuie d’un lieu qu’elle en était venue à détester.


— Avec un
autre homme ? interrogea Hugh d’un ton égal. C’était ça que tout le
monde croyait.


— Avec un
autre homme ou seule, que vouliez-vous que j’en sache ?


— Ben
voyons ! Comme tout un chacun ! Cependant, quand vous êtes revenu,
vous avez appris ce qu’on avait découvert dans le champ du potier, vous saviez
que ça devait être elle.


— Ce que je
savais, c’est que c’était l’opinion générale, répliqua Sulien qui paraissait
souffrir, et rien de plus.


— Oui, bien
sûr ! Comme vous n’étiez pas spécialement au courant, vous ne pouviez pas
savoir non plus que ce n’était pas Generys. Cependant vous vous êtes cru
obligé de nous débiter vos fariboles en montrant l’anneau qu’elle vous avait
donné comme prétendue preuve qu’elle était toujours vivante, et suffisamment
loin pour ne pouvoir se déplacer, cela afin de disculper Ruald une fois pour
toutes. Sans tenir compte de son innocence ou de sa culpabilité, parce qu’enfin
vous ne saviez pas si elle était encore en vie ou non, ni par conséquent s’il
l’avait tuée ou non.


— Non !
s’écria Sulien avec un soudain regain d’énergie et d’indignation qui le projeta
en avant sans plus chercher le soutien du mur en boiserie. J’étais sûr d’une
chose parce que je le connais : qu’il n’avait pas porté la main sur elle.
Cela ne lui ressemblerait pas. Il n’a rien d’un assassin.


— Heureux
homme ! Ses amis peuvent répondre de lui ! observa sèchement Hugh.
Bon, admettons et voyons la suite. Nous n’avions pas de raison alors de mettre
votre parole en doute. Vous nous aviez prouvé, n’est-ce pas, que Generys
n’était pas morte. Nous avons donc dû aller chercher ailleurs. On a découvert
une autre femme qui avait traîné dans les parages et qu’on n’avait pas revue
depuis longtemps. Et là encore, vous intervenez. Dès que vous apprenez
l’arrestation du colporteur, vous vous mettez en chasse pour tenter de
retrouver dans les manoirs de la région une femme qui aurait pu chercher à s’y réfugier
pour l’hiver, une femme capable de témoigner que Britric ne l’avait pas tuée,
et pour cause. Je ne pense pas que vous vous soyez attendu à ce qu’elle soit
toujours là, mais ça a dû sérieusement arranger vos affaires. Cela signifiait
que vous n’aviez pas besoin d’apparaître en personne, qu’elle viendrait
d’elle-même après avoir appris le danger que courait son ancien amant. C’était
la deuxième fois, Sulien, que vous jouiez les deus ex machina avec pour seul
mobile l’amour que vous portez à la justice. Puisque vous aviez prouvé
irréfutablement que cette femme ne pouvait être Generys, comment pouviez-vous
être si sûr qu’il ne s’agissait pas de Gunnild ? Vous aviez donc sauvé
deux personnes ; vous étiez intervenu une fois de trop, à mon sens. On ne
pouvait guère douter que Gunnild était bien vivante, elle s’était présentée en
chair et en os, nous avait parlé, c’est entendu. Mais pour Generys, nous
n’avions que votre parole, dont nous savons aujourd’hui qu’elle n’était pas
fiable. Si vous voulez mon avis, inutile de chercher midi à quatorze heures
pour identifier notre mystérieuse inconnue. En lui refusant un nom, vous lui en
avez donné un.


Sulien avait
fermé la bouche, les dents serrées, comme s’il entendait ne plus ajouter un
mot. Il était trop tard pour trouver d’autres mensonges.


— Selon moi,
quand vous avez entendu parler de ce qu’avait exhumé la charrue de l’abbaye,
vous avez tout de suite compris, je pense que vous saviez très bien qu’elle
reposait là, or vous étiez absolument certain de l’innocence de Ruald, ce que
je crois sans peine ! Ce genre de certitude est réservé à Dieu, à qui
appartient toute certitude. Seul Dieu et vous connaissiez le nom de l’assassin,
évidemment.


— Mon
enfant, intervint Radulphe, au milieu du silence qui se prolongeait, si vous
avez une réponse à cela, ne perdez pas une seconde. Si vous avez quelque chose
sur la conscience, ne vous obstinez pas, confessez-vous sur l’instant. Sinon,
répondez-nous, car c’est vous-même qui avez amené ces soupçons sur vous. Il
semble que vous n’ayez pas voulu qu’un autre, ami ou étranger, porte le poids
d’un crime qui n’était pas le sien et il vous en sera tenu compte. Je n’en
attendais pas moins de vous. Mais il ne sert à rien de mentir, même en pareille
extrémité. Il est de beaucoup préférable de soulager tous les autres et
d’avouer franchement : c’est moi le coupable, ne cherchez pas plus loin.


Le silence
retomba et se prolongea si longtemps que, dans l’atmosphère figée de la pièce,
Cadfael eut l’impression de porter un poids immense et de respirer avec
difficulté. Par la fenêtre on voyait s’amasser le crépuscule en nuages bas,
minces et informes, d’un gris plombé qui effaçait toutes les autres couleurs.
Immobile, Sulien s’était rassis, pressant ses épaules contre le mur pour en
éprouver la solidité, les paupières à demi fermées sur le bleu sombre de ses
yeux. Au bout d’un long moment, il revint à la vie, élevant les deux mains
qu’il pressa contre ses joues puis il remua les doigts comme si le désespoir
qui l’avait saisi l’avait presque paralysé et qu’il lui fallait chasser ce
froid terrible avant de pouvoir parler. Pourtant, quand il ouvrit la bouche, il
s’exprima d’une voix basse, raisonnable, persuasive. Il leva la tête et défia
Hugh du regard comme s’il venait de prendre une décision et qu’il ne serait pas
facile de le forcer à changer d’avis.


— Très
bien ! J’ai menti autant que j’ai pu et cependant je n’aime pas
particulièrement ça, monsieur, pas plus que vous. Mais si je passe un marché
avec vous, je vous jure de m’y tenir à la lettre. Je n’ai encore rien avoué.
Mais j’avouerai que c’est moi le criminel, à certaines conditions.


— A
certaines conditions ? répéta Hugh, amusé, étonné, et dont les sourcils
noirs remontèrent en accent circonflexe.


— Ce qui ne
veut pas dire que j’entends négocier ma responsabilité, continua Sulien, comme
s’il avançait un argument valable auquel tout homme sensé ne pourrait que
souscrire après l’avoir entendu. Tout ce que je veux, c’est que mon acte ne
jette pas le discrédit sur les miens. Qu’y a-t-il d’absurde à discuter une
question de vie ou de mort, si cela peut épargner ceux qui n’ont rien à se
reprocher afin de ne châtier que les coupables ?


— Vous me
proposez d’avouer si, en échange, je passe toute cette affaire sous
silence ? dit Hugh.


L’abbé avait
sauté sur ses pieds, une main levée, indigné.


— Un meurtre
ne se négocie pas. Il suffît, mon fils, vous ajoutez l’injure à l’offense.


— Laissez-le,
intervint Hugh. Chacun a le droit de parler librement. Continuez. Que me
proposez-vous exactement ?


— Oh !
c’est très simple. On m’a prié de venir sur les lieux où j’ai renoncé à ma
vocation, commença Sulien de la même voix mesurée, persuasive. Serait-il
tellement étrange que je change encore d’avis et que j’y retourne en tant que
pénitent ? Je suis prêt à parier que le père abbé n’aurait aucun mal à me
convaincre.


Passablement
mécontent, non pas de l’usage pernicieux que l’on se proposait de faire de son
rôle et de son influence, mais de la note de désespoir et de légèreté qu’il
distinguait dans l’intonation du jeune homme, Radulphe fronça les sourcils.


— Ma mère
est mourante, mon frère porte un nom respecté, comme notre père avant nous, il
est marié, et ils attendent un enfant pour l’an prochain, qui n’a causé de tort
à personne, le pauvre. Pour l’amour de Dieu, ne les mêlez pas à tout cela,
laissez-leur un nom et une réputation intacts, comme par le passé. Qu’ils
croient que je regrette d’être revenu sur mon choix initial et que je suis
retourné dans le giron de l’ordre. Mettons que j’ai été envoyé à la recherche
de l’abbé Gauthier où qu’il puisse être, afin de me soumettre à sa discipline
et mériter ainsi ma réhabilitation. Nul ne le croira capable de refuser ma
requête. La règle permet aux brebis égarées de partir et de revenir ainsi
jusqu’à trois fois. Voici la faveur que je sollicite et je reconnaîtrai ma
culpabilité.


— Donc, en
échange de vos aveux, récapitula Hugh, imposant silence à l’abbé d’un geste de
la main, je dois vous laisser libre, mais seulement de retourner au
couvent ?


— Non, non,
vous ne m’avez pas compris. C’est ce que je veux qu’ils croient. Je vous en
prie, supplia gravement Sulien d’une pâleur extrême, et j’irai à la mort qu’il
vous plaira de choisir pour moi. Vous me mettrez en terre et on m’oubliera.


— Sans autre
forme de procès ?


— A quoi
cela m’avancerait-il ? Ce que je veux, c’est qu’on les laisse en paix,
dans l’ignorance. Œil pour œil, ça me paraît juste, à quoi bon épiloguer
là-dessus ?


Ces propos
étaient scandaleux, et il fallait vraiment être aux abois pour oser les tenir à
un homme comme Hugh qui exerçait son office d’une façon particulièrement
scrupuleuse, même si ses méthodes étaient parfois peu orthodoxes. Et pourtant
ce dernier restait assis sans broncher, empêchant l’abbé d’intervenir par un
regard de côté. Il pianotait sur le bureau de ses longs doigts, comme s’il
réfléchissait. Cadfael voyait à peu près ce qu’il avait en tête, sans pouvoir
deviner comment il allait abattre son jeu. Une chose était sûre, cet abominable
marché était inacceptable. Supprimer un homme de sang-froid, criminel ou non,
et dans le secret, qui plus est, était impensable. Il n’y avait qu’un gamin
inexpérimenté, à bout de forces, pour émettre une idée pareille, dans l’espoir
qu’on le prendrait au sérieux. « C’est donc à cela qu’il pensait en
mentionnant qu’il avait pris ses précautions. Ces enfants ne manquent pas
d’audace ! songea Cadfael indigné, qui commençait à comprendre. Non
seulement ils insultent leurs parents, mais en plus ils se portent un tort
considérable ! »


— Vous
m’intéressez, jeune homme, émit enfin Hugh, sans lâcher son interlocuteur du
regard. Mais il faut d’abord que j’en sache un peu plus sur ce meurtre avant de
vous répondre. Il y a des détails qui peuvent en atténuer la gravité. Autant
que cela serve à nous tranquilliser l’un et l’autre. Pour le reste, on verra.


— Je n’en
vois pas l’intérêt, murmura Sulien d’une voix lasse mais résignée.


— Tout ou
presque dépend de la façon dont c’est arrivé, insista Hugh. Une dispute ?
Quand elle vous a abandonné et humilié ? De la malchance,
simplement ? Vous vous battez, elle tombe… Parce que, d’après la manière
dont elle a été enterrée sous les buissons, près du jardin de Ruald, nous
savons…


Il s’interrompit
car Sulien s’était vivement redressé et le fixait intensément.


— Oui,
qu’est-ce que c’est ?


— Vous ne savez
plus où vous en êtes ou vous essayez de m’égarer, lâcha Sulien, épuisé,
retombant dans son apathie. Ça ne s’est pas passé là, vous le savez très bien,
mais sous le bosquet, au pied de la langue de terre.


— Exact,
j’avais oublié. Il s’est produit tant de choses depuis. D’ailleurs, je n’étais
pas là quand on a commencé à labourer. Je disais donc que vous l’avez mise en
terre avec toutes les marques de la déférence, du regret, du remords même. Vous
avez placé une croix entre ses mains. D’argent massif, dont nous n’avons pas pu
retrouver la trace, mais elle était là.


Sulien le regarda
sans broncher.


— Ce qui
m’amène à vous demander, poursuivit Hugh avec délicatesse, si ce n’était pas
seulement un malheureux accident ; vous ne vouliez pas la tuer. Il n’en faut
pas beaucoup, une querelle, elle s’enfuyait peut-être, un mouvement de colère,
une chute, pour briser le crâne d’une femme. Elle n’avait pas d’autre fracture.
Racontez-nous comment ça s’est passé ; vous bénéficierez peut-être de
circonstances atténuantes.


Sulien était
devenu d’une pâleur de marbre, se défendant d’une façon morne, pleine de
méfiance.


— Je n’ai
plus rien à ajouter, vous savez tout. Je ne dirai pas un mot de plus.


— Bien,
s’écria Hugh, qui se leva brusquement, feignant l’impatience, j’en ai
par-dessus la tête. Père, j’ai dehors deux archers montés. Je me propose de
garder le prisonnier au château pour le moment, en attendant d’y voir plus
clair. Mes hommes peuvent-ils entrer ? Ils ont laissé leurs armes à la
porte.


L’abbé n’était
pas intervenu pendant tout cet échange, mais il avait suivi la discussion avec
beaucoup d’attention et, à en juger par le regard pétillant d’intelligence qui
brillait dans son visage austère, il n’y aurait pas grand-chose à lui
expliquer.


— Certainement.


Puis, s’adressant
à Sulien cc rendant que Hugh se dirigeait vers la porte :


— Même si
nous sommes forcés de mentir, mon fils, ou que nous nous y croyons contraints,
le seul remède en définitive, c’est la vérité. C’est la seule voie qui ne soit
pas mauvaise.


Sulien tourna le
visage et la bougie se refléta dans le bleu atone de ses yeux et son visage
blême, épuisé. Il prononça péniblement :


— Vous
voudrez bien prier pour ma mère et pour mon frère, père ?


— Sans
cesse.


— Pour l’âme
de mon père ?


— Et aussi
pour la vôtre.


Hugh était revenu
dans le parloir, les deux archers sur ses talons. Sans qu’on le lui demande,
Sulien se leva vivement, soulagé, et il se plaça entre eux sans un mot ni un
regard en arrière. Hugh referma la porte.


 


— Vous
l’avez entendu. Quand il savait, il répondait sans hésiter. Mais quand je l’ai
serré de plus près, il a vu qu’il ne nous tromperait pas et il a refusé de
répondre. Il était là, je veux bien, il a assisté à l’enterrement. Mais il ne
l’a ni tuée ni enterrée.


— J’ai cru
comprendre, intervint l’abbé, que vous avez essayé de l’amener à se trahir…


— Oh, j’ai
réussi.


— Oui, mais
comme je ne connais pas tous les détails, je ne puis juger de ce que vous avez
obtenu de lui. Il y a certes l’endroit exact où on l’a trouvée. Ça, j’ai
compris. Il a rectifié votre affirmation. Pour cela, il était au courant et ça
a confirmé sa version. Oui, il a dû voir ce qui s’est passé.


— Mais pas y
prendre part et voir de loin, suggéra Cadfael. D’assez loin, en tout cas, pour
ne pas savoir que la croix était posée sur sa poitrine et qu’elle n’était pas
en argent, mais improvisée avec deux branches. Non, non, il est innocent parce
qu’avec sa propension à s’affirmer coupable, il aurait corrigé pour ses
blessures ou plus exactement le fait qu’il n’y en avait pas.


Elle n’avait pas
de fracture du crâne et on n’a rien pu détecter. Nous le savons tous. S’il
avait su comment elle était morte, il nous l’aurait dit. Seulement il
l’ignorait et il est trop perspicace pour se risquer à jouer aux devinettes.
Peut-être s’est-il rendu compte que Hugh lui tendait des pièges. Il a opté pour
le silence. Si on ne parle pas, on ne peut pas se trahir. Mais avec des yeux
comme les siens, le silence est insuffisant. Il a la transparence du cristal,
ce garçon.


— Je suis
sûr qu’il était effectivement très épris de cette femme, avança Hugh. Il
l’aimait sans se poser de questions, sans réfléchir, depuis son enfance, comme
une sœur, une nourrice. La colère et la pitié qu’il a éprouvées pour elle quand
elle fut abandonnée ont dû libérer la passion en lui. Une passion d’adulte. Il
est vrai aussi, je pense, qu’elle s’est tournée vers lui alors et qu’il a pu se
croire élu, tandis qu’elle voyait toujours en lui l’enfant qu’elle avait aimé,
le petit garçon qui la réconfortait.


— Est-ce
également vrai, intervint l’abbé, qu’elle lui ait donné cet anneau ?


Ce fut Cadfael
qui répondit « Non ! » aussitôt.


— Je me
posais la question, rétorqua gentiment Radulphe, mais pourquoi ce
« non » ?


— Il y a
quelque chose que je n’ai jamais bien compris, c’est la façon dont il a produit
l’argument de l’anneau. Vous vous rappelez, père, il est venu vous demander la
permission d’aller chez lui. Il y a passé la nuit, comme vous l’y avez
autorisé. Quand il est revenu, il nous a laissé entendre qu’il avait appris ce
qui s’était passé par son frère, et pas avant. C’est là qu’il aurait su qu’on
soupçonnait Ruald. Et voilà qu’il nous montre cette bague en nous racontant une
histoire que nous prenons alors pour argent comptant. Ce que je crois, moi,
c’est qu’il a été mis au courant avant. C’est pour cela qu’il devait
impérativement se rendre à Longner. Il fallait qu’il aille chez lui parce que
c’est là que se trouvait l’anneau. Et il fallait qu’il l’ait en sa
possession avant de parler en faveur de Ruald. En mentant, certes, parce que la
vérité devait rester cachée. Nous pouvons donc affirmer, à l’heure qu’il est,
qu’il savait, le malheureux, qui a enterré Generys et à quel endroit. Sinon,
pourquoi se serait-il sauvé dans un cloître et très loin d’un endroit où il
était incapable de rester ?


— Il n’y a
pas à en sortir, il protège quelqu’un, murmura Radulphe, méditatif. Quelqu’un
de très proche et de très cher. Et son intérêt pour sa famille et l’honneur de
sa maison ? S’agirait-il de son frère ?


— Non,
répondit Hugh. Odon semble être le seul qu’on ne puisse soupçonner. Je ne sais
pas ce qui s’est passé dans le champ du potier, mais nulle ombre n’a jamais
effleuré Odon. Il est heureux, son seul souci est la maladie de sa mère, il a
une épouse charmante et il attend un héritier. Mieux encore, ses terres
l’occupent du matin au soir. Il n’a pas le temps de se pencher sur ce qui ronge
les gens un peu moins simples. Non, laissons Odon où il est.


— Il y a eu
deux personnes à avoir fui Longner après la disparition de Generys. L’une pour
le couvent et l’autre pour le champ de bataille.


— Mais
oui ! Son père ! s’exclama Radulphe, qui réfléchit en silence un
moment. Cet homme à l’excellente réputation, le héros qui a combattu dans
l’arrière-garde du roi, à Wilton, et qui y a trouvé la mort. Je crois que
Sulien serait bien capable de se sacrifier plutôt que de voir le renom de son
père traîné dans la boue. Et tout autant pour sa mère, son frère, l’avenir des
fils de son frère que pour la mémoire de son père. Bon, et maintenant ?


Cadfael se posait
la même question depuis que les investigations de Hugh avaient forcé les
silences de Sulien à parler si éloquemment et confirmé ce dont il avait
toujours été obscurément persuadé : Sulien savait quelque chose qui
l’obsédait comme s’il était coupable, mais il ne l’était pas. Il savait
seulement ce qu’il avait vu. Mais justement, qu’avait-il vu ? Pas le
meurtre, sinon il aurait fourni tous les détails nécessaires pour confirmer sa
culpabilité. L’enterrement, uniquement. Il s’était trouvé pris dans les rets d’un
premier amour impossible, accueilli avec enthousiasme pour se changer en
souffrance parce qu’on l’avait rejeté. Et rejeté pourquoi ? Simplement
peut-être parce que Generys l’appréciait beaucoup et ne voulait pas l’entraîner
dans le feu qui la tourmentait et la dévorait ; il souffrait bien assez
comme ça ; ou bien parce qu’un autre avait pris sa place, irrésistiblement
attiré dans le même abîme, quelqu’un que torturait la même faim. Avec, de plus,
Donata qui savait depuis des années déjà qu’elle se mourait lentement, forçant
Odon Blount, dans la force de l’âge, à une continence aussi stricte que celle
qu’aurait pu observer un moine ou un prêtre. Deux êtres assoiffés avaient
trouvé la fontaine. Un garçon fou de jalousie les avait observés, peut-être une
fois seulement, peut-être plusieurs, mais de toute manière, une fois de trop,
nourrissant sa propre angoisse de l’envie qu’il éprouvait envers un rival qu’il
ne pouvait même pas haïr, puisqu’il l’adorait.


Ça se tenait,
c’était même très possible. Alors, dans quelle mesure le père et le fils
avaient-ils réussi à dissimuler l’obsession qui les unissait et les détruisait
à la fois ? Et qui, dans cette maison, avait senti le danger venir ?


Eh oui, c’était
peut-être ça. Elle aussi, à ce qu’il paraît, avait été très belle.


— Il me
semble, père, qu’avec votre permission, ce serait une bonne chose que je
retourne à Longner.


— Inutile,
émit Hugh, distraitement. On ne pouvait pas laisser cette dame dans l’ignorance
toute la nuit, c’est évident. J’ai dépêché un homme de la garnison.


— Pour lui
expliquer simplement qu’il ne rentrerait pas cette nuit ? Pour moi, ça a
été notre grande erreur depuis le début ; on lui a distillé quelques
petits mensonges inoffensifs pour éviter d’éveiller sa curiosité. Ou pire, on
l’a complètement laissée en dehors de tout cela. Et on appelle ça de la
compassion ! Misère ! Surtout qu’elle ne sache rien ! Surtout
qu’elle reste en dehors de tout cela ! On l’a privée de sa force et de son
courage, on en a fait un fantôme sans consistance, comme la maladie a affaibli
son corps. Alors que si on l’avait traitée comme elle le méritait, leur fardeau
à tous eût été allégé de moitié. Si elle n’a pas peur du monstre avec qui elle
est forcée de partager sa vie, elle ne doit pas avoir peur de grand-chose. Il
est certes naturel pour un fils de penser qu’il doit protéger sa mère,
ajouta-t-il, d’un air désabusé, mais ce n’est pas un service à lui rendre.
C’est ce que je lui ai expliqué en venant. Elle serait beaucoup plus à même de
lui rendre ce service à lui, qu’il le comprenne ou non, et il serait bien
préférable qu’il ne s’en rende jamais compte.


— Vous
pensez qu’il ne faut rien lui cacher ? émit Radulphe, le regardant d’un
air sombre.


— Je pense
surtout qu’il aurait fallu tout lui dire depuis que cette histoire a commencé,
oui. Il n’est peut-être pas trop tard. Mais cela m’est impossible de le faire,
ou de l’autoriser si c’est en mon pouvoir. Je lui ai promis, sans réfléchir,
que si on pouvait encore lui cacher la vérité, j’y veillerais personnellement.
Eh bien, si vous m’avez évité cela pour cette nuit, qu’il en soit ainsi. De
toute manière, il est trop tard pour la déranger maintenant. Mais, si vous me
le permettez, j’y retournerai demain à la première heure.


— Si vous
jugez que c’est nécessaire, allez, vous avez ma bénédiction. S’il est possible
de lui rendre son fils sans dommage et de sauver la mémoire de son mari du
déshonneur, tant mieux !


— Une nuit
de plus ou de moins ne changera pas grand-chose, observa doucement Hugh, se
levant en même temps que Cadfael. Si elle est restée pendant toute cette
période dans une heureuse ignorance, et qu’elle va se coucher ce soir en
s’imaginant que Sulien a été retenu par le père abbé jusqu’à demain, vous
pouvez la laisser se reposer tranquille, n’est-ce pas ? On aura bien le temps
de voir ce qu’on pourra lui révéler, une fois que nous aurons persuadé Sulien
de parler. Il n’est peut-être pas indispensable d’exagérer la gravité de la
chose. A quoi bon salir le renom d’un mort ?


Cela ne manquait
pas de bon sens, et pourtant Cadfael secoua la tête, dubitatif, en pensant à
ces heures perdues.


— Il faut
que j’y aille. J’ai une promesse à tenir. Et je viens de penser que j’ai laissé
là-bas quelqu’un qui n’a rien promis. Mieux vaut tard que jamais !
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Cadfael se mit en
route à l’aube en prenant tout son temps puisqu’il n’était pas nécessaire qu’il
arrive à Longner avant que toute la maisonnée ne soit debout. De plus, il était
tout heureux de n’avoir pas à se presser, de réfléchir un peu, même si cela ne
l’amenait pas très loin. Il ne savait s’il devait espérer trouver les choses
dans l’état où il les avait laissées en partant avec Sulien ou découvrir en
arrivant qu’il s’était parjuré et que le secret avait été éventé pendant la
nuit. En mettant les choses au pire, Sulien n’était pas en danger. Ils étaient
d’accord sur un point, il n’était coupable que d’avoir dissimulé la vérité et
si le criminel était déjà mort, à quoi bon le crier sur les toits ? Son
sort ne dépendait plus de Hugh ni même d’Étienne, et si l’affaire passait en
procès, il n’aurait guère besoin d’avocats. Ce que la défense ou l’accusation
pourraient avancer, le Grand Juge le savait déjà.


Il suffirait donc
d’un peu d’adresse et d’ingéniosité pour apaiser les scrupules de Sulien et
manipuler un tantinet la vérité pour qu’on finisse par oublier cette
histoire ; inutile de tourmenter la châtelaine plus que de raison. Avec le
temps, même les mauvaises langues se fatiguent et se tournent vers le dernier
scandale, ou la crise du moment qui passionne la ville, et ils oublient que
leur curiosité n’a jamais été satisfaite, ni qu’on n’a jamais su le nom de
l’assassin en définitive.


Il se rendit
compte, à ce point de son raisonnement, qu’il fallait absolument qu’il
connaisse la vérité, non pas pour la colporter sur la place publique, mais pour
satisfaire la justice, sinon il ne serait jamais possible de réconcilier la vie
et la mort avec les ordonnances de Dieu.


Entre temps,
Cadfael continua à chevaucher en ce matin de novembre semblable à beaucoup
d’autres, morne, calme, sans vent, avec le vert des champs qui commençait à
passer et à se dessécher. Les arbres, tel un lacis de dentelle, avaient perdu
la moitié de leurs feuilles, la surface du fleuve évoquait plus le plomb que
l’argent, qu’agitaient quelques rares frémissements là où les courants étaient
plus rapides. Mais les oiseaux étaient déjà éveillés et chantaient à tue-tête,
tels des hobereaux au seuil de leurs manoirs, défiant les intrus d’approcher.


Il laissa la
grand-route à Saint-Gilles et prit par le sentier qui montait en pente douce,
mi-prairie, mi-lande et croisait, avec ses quelques arbres, le chemin qui
menait au bac. Toute l’animation de la Première Enceinte qui reprenait ses
activités, les charrettes aux roues qui grinçaient, les chiens qui aboyaient et
les voix qui s’entrecroisaient, la brise qui se changeait en vent frais,
s’estompèrent derrière lui. Il gravit la crête bordée d’arbres et regarda en
arrière, vers les méandres du fleuve et la pente raide de la berge et des
prairies, un peu plus loin. Il s’arrêta brusquement et resta là, stupéfait,
vaguement consterné, à contempler le nautonier à mi-course, beaucoup plus bas,
mais pas suffisamment pour qu’il ne puisse distinguer clairement ce qu’il
transportait sur l’autre rive.


Une litière
étroite, fabriquée pour reposer sur quatre pieds courts, solides, qui lui
conféraient un équilibre à toute épreuve, était placée au milieu de
l’embarcation. Un auvent de toile en protégeait l’avant contre la pluie et les
intempéries ; un valet d’écurie râblé la gardait d’un côté et de l’autre,
il y avait une jeune femme vêtue d’un manteau foncé, la tête nue, dont les
cheveux châtains volaient au vent. A l’arrière du radeau, où le marinier
maniait sa gaffe à travers les eaux dormantes, le second porteur tenait par la
bride un cheval pommelé qui nageait tranquillement. En réalité, il lui
suffisait de nager jusqu’à mi-parcours car, après, il y avait facilement pied.
Les porteurs auraient pu servir dans n’importe quel manoir des environs, mais
la jeune fille était reconnaissable entre toutes. Et par ce temps relativement
clément, seul un malade, un infirme, un vieillard ou un mort pouvait avoir
besoin d’une litière pour parcourir ces quelques milles.


Il avait beau
être très tôt, il avait entrepris son voyage trop tard. Dame Donata avait
quitté son cabinet privé, son manoir et aussi, Dieu sait sous quel prétexte,
son fils attentionné afin de venir voir par elle-même ce que l’abbé et le
shérif, à Shrewsbury, voulaient à son second fils.


Cadfael dirigea
de nouveau sa mule vers la ville et entreprit de redescendre la longue pente du
chemin pour se porter à leur rencontre, cependant que le batelier amenait
doucement son embarcation le long des sables de la berge.


 


Pernelle laissa
les porteurs ramener le cheval sur la terre ferme et déposer la litière sur la
route et elle courut vers Cadfael qui descendait de sa monture. Ses joues
étaient toutes roses, en partie à cause de sa précipitation et aussi de
l’excitation provoquée par cette invraisemblable expédition. Inquiète, elle le
saisit résolument par la manche et le dévisagea intensément.


— C’était
son idée à elle ! Elle sait exactement ce qu’elle fait ! Pourquoi ne
se sont-ils jamais donné la peine de comprendre ? Saviez-vous qu’on l’a
toujours soigneusement maintenue à l’écart de toute cette affaire ? Toute
la maison… Odon aurait voulu qu’on la mette dans du coton et qu’on continue à
tout lui cacher. Et tous ont agi comme il le voulait ! Par tendresse, mais
ce n’est pas de tendresse qu’elle a besoin ! Il n’y avait personne qui
restait libre de lui parler franchement, sauf vous et moi.


— Je ne
l’étais pas non plus, répliqua brièvement Cadfael. J’avais promis à Sulien de
respecter son silence, comme les autres.


— Respecter ? souffla Pernelle, stupéfaite. Où voyez-vous du respect
là-dedans ? Je l’ai rencontrée hier pour la première fois et il me semble
la connaître mieux que tous ceux qui ont vécu jour et nuit sous son toit. Vous
l’avez vue ! Elle n’a plus que la peau sur les os. Elle souffre mais elle
a du courage à revendre. Quel homme pourrait se permettre de la regarder en
face et décréter de cette histoire, aussi terrible qu’elle soit : il ne
faut pas que cela lui revienne aux oreilles, elle ne pourrait pas le
supporter ?


— Je vous
comprends, approuva Cadfael, se dirigeant vers la langue de sable où les
porteurs avaient tiré la litière au sec. Vous étiez libre, vous, mais vous
étiez bien la seule.


— Un seul,
c’est suffisant. Oui, je lui ai tout raconté, tout ce que je sais, mais il y a
plein de choses que j’ignore et elle veut tout savoir. Elle a un but,
maintenant, une raison de vivre, de s’aventurer au-dehors, comme aujourd’hui,
même si cela vous semble fou – ça vaut mieux que de rester passif, à
attendre la mort.


Une main frêle
tira le rideau de toile tandis que Cadfael se penchait à l’avant de la litière.
L’armature en était doublée de chanvre, ce qui la rendait aussi légère que
souple ; à l’intérieur, Donata reposait sur des couvertures pliées et des
oreillers. Elle n’avait pas dû voyager ainsi depuis plus d’un an, date de sa
dernière excursion en dehors de Longner. Il était difficile de deviner les
prodiges d’endurance que cela avait dû lui demander. Sous l’auvent de toile,
elle avait les traits tirés et le visage livide, ses lèvres, d’un gris tirant
sur le bleu, étaient crispées et elle parlait avec difficulté. Mais sa voix
était toujours claire et elle ne s’était pas départie de sa courtoisie ni de
son autorité.


— Vous
veniez chez moi, mon frère ? Pernelle se doutait que vous vous rendiez à
Longner. Soyez heureux, je suis en route pour l’abbaye. J’ai cru comprendre que
mon fils était mêlé à une affaire de haute importance pour le seigneur abbé et
le shérif. Je crois pouvoir vous aider à y voir plus clair et en finir avec
cette histoire.


— Je serai
ravi de repartir avec vous et de vous servir dans la mesure de mes moyens.


Il était inutile
à présent de l’exhorter à la prudence et à la modération, encore moins de lui
suggérer de retourner sur ses pas. A quoi bon lui demander comment elle avait
échappé à la garde inquiète qu’Odon montait autour d’elle, ainsi que son
épouse, et entrepris cette équipée ? Le contrôle inflexible qu’elle
exerçait sur son visage était suffisamment explicite. Elle poursuivait un but
dont nulle souffrance, nul risque n’auraient pu la détourner. Une énergie
farouche, telle un feu qu’on attise, brûlait en elle. Et c’était bien cela,
cette femme était un feu qu’on attise, qui s’était résigné trop longtemps à
donner une maigre flamme.


— En ce cas,
précédez-nous, mon frère, si cela ne vous dérange pas et demandez à Hugh Beringar
de bien vouloir nous rejoindre dans les appartements de l’abbé. Nous
n’avancerons pas très vite et il se pourrait bien que vous arriviez avant nous.
Mais pas mon fils ! ajouta-t-elle en relevant vivement la tête, et une
étincelle brilla un instant dans ses yeux. Laissez-le tranquille ! Ne
vaut-il pas mieux que les morts se chargent de leurs péchés au lieu de s’en
libérer sur les vivants ?


— C’est bien
mon avis. Un héritage non grevé de dettes me paraît préférable.


— Parfait !
Ce qu’il y a entre mon fils et moi peut rester ainsi en attendant le bon
moment. J’y veillerai. Cela ne regarde personne d’autre.


Un de ses
palefreniers s’affairait à frotter la selle et les flancs dégoulinants du poney
pour que Pernelle puisse remonter. A petite vitesse, ils ne seraient pas rendus
avant une heure. Donata, tendue, immobile, était retombée sur ses oreillers, le
stoïcisme marqué sur les traits de son visage décharné. C’est peut-être à cela
qu’elle ressemblerait sur son lit de mort et pourtant elle ne laissait jamais échapper
ne serait-ce qu’un gémissement. Quand elle serait morte, sa tension se
relâcherait aussi sûrement qu’on passe la main sur les yeux des défunts pour
les leur fermer.


Cadfael remonta
sur sa mule et repartit le long de la pente, pour la Première Enceinte et la
ville.


 


— Quoi ?
Elle sait ? s’exclama Hugh, abasourdi. C’est la seule chose sur
laquelle Odon ait insisté depuis le jour où j’ai été le voir et la seule
personne qu’il voulait ne pas voir mêlée à cette sombre histoire ! C’est
aussi le dernier point que vous avez soulevé hier soir, avant qu’on se sépare,
cette promesse qui vous avait été extorquée de ne pas lui révéler le pot aux
roses. Et c’est vous qui lui avez tout raconté ! C’est trop fort.


— Non, ce
n’est pas moi, mais pour savoir, elle sait. Elle a tout appris au cours d’une
conversation entre femmes. Et elle est en route pour les appartements de
l’abbé, car elle a des précisions à apporter à l’autorité régulière et au bras
séculier, et elle ne les répétera pas deux fois.


— Mais au
nom de Dieu, demanda Hugh, bouche bée, où a-t-elle trouvé la force
d’entreprendre ce voyage ? Je l’ai vue, il n’y a pas si longtemps, bouger
la main l’épuisait. On ne l’a pas croisée hors de chez elle depuis des mois.


— Rien de
grave ne l’y poussait, expliqua Cadfael. Maintenant, si. Elle n’avait aucune
raison de lutter contre les angoisses et les soucis qu’ils lui imposaient.
Maintenant si. Elle a parcouru ces quelques milles à ses risques et périls. Je
le sais, mais c’est ce qu’elle voulait et pour ma part, je ne me hasarderai pas
à la contredire.


— Elle
pourrait fort bien payer de sa vie un tel effort.


— Et si
c’était le cas, ne serait-ce pas une belle mort ?


Hugh lui adressa
un long regard méditatif mais ne le désapprouva pas.


— Quels
arguments a-t-elle mis en avant pour justifier ce pari insensé ?


— Aucun,
jusqu’à présent, sauf qu’il fallait laisser les morts se charger de leurs
propres péchés au lieu de les donner en héritage aux vivants.


— Le petit
ne nous en a pas confié autant ! Bon, qu’il reste où il est, à réfléchir
un peu. Il fallait qu’il sauve son père, elle doit s’occuper de son fils. Et
quand je pense que pendant tout ce temps ils n’avaient qu’une chose en tête
dans cette maison, ses enfants comme les autres, la protéger de ce qui était
arrivé. Mais si elle commence à donner le la, on entendra peut-être un
air différent. Attendez, Cadfael, excusez-moi auprès d’Aline, parce qu’il faut
que j’aille seller.


 


Ils avaient
atteint le pont et marchaient si lentement qu’ils donnaient le sentiment de
vouloir peser à fond le pour et le contre avant de participer à cette réunion.


— Elle n’a
pas voulu que Sulien assiste à cette entrevue ?


— Non, et
elle a été très claire là-dessus. Elle s’expliquera avec lui plus tard. Elle
sait que si vous ne bougez pas, elle pourra manipuler Odon comme elle voudra.
Et il n’y a aucun intérêt à accuser publiquement un mort. Ce sont les vivants
qui devraient payer pour lui.


— Mais
Sulien, elle ne le trompera pas. Elle n’aura d’autre choix que de lui dire la
vérité. Enfin, ce qu’il en reste, car il en connaît déjà la moitié.


C’est seulement à
cet instant que Cadfael se demanda si eux ou Sulien en connaissaient vraiment
la moitié. Ils le pensaient parce qu’ils avaient écarté toutes les autres
possibilités et que donc seule la vérité demeurait. Mais voilà qu’il éprouvait
des doutes, après les avoir rejetés. Il y avait encore une infinité de
possibilités qu’il ne pouvait pas toutes éliminer à force de réflexion. Et si
on allait par là, Sulien savait-il réellement des choses ou avait-il seulement
cru savoir ? Quelle part de ce qu’il pensait avoir vu n’était
qu’illusion ? Ils mirent pied à terre aux écuries de l’abbaye et se
présentèrent à la porte de l’abbé.


 


Ils finirent par
se rassembler au parloir de l’abbé vers le milieu de la matinée. Hugh avait
attendu Donata à la loge afin de s’assurer qu’on l’emmènerait sans délai chez
Radulphe. Peut-être sa sollicitude lui rappela-t-elle Odon, car au moment où il
la conduisit parmi les parterres de fleurs de l’abbé, dénudés par l’automne,
elle le laissa agir à sa guise avec un petit sourire tendu mais tolérant, comme
si elle supportait les assiduités excessives des jeunes gens bien portants avec
la patience durement acquise des vieillards malades. Elle accepta de s’appuyer
sur son bras pour traverser l’antichambre où normalement frère Vitalis,
chapelain et secrétaire, aurait dû travailler à cette heure. De l’autre côté,
Radulphe lui prit la main et la mena à l’intérieur où l’on avait préparé un
siège confortable à son intention, contre le mur de boiserie auquel elle
pourrait s’adosser.


Cadfael qui
observait tout ce cérémonial sans essayer d’y prendre part, songea qu’il
évoquait quelque peu le couronnement d’une reine. Peut-être en riait-elle sous
cape. On lui avait quasiment imposé le douteux privilège d’une maladie
mortelle, mais il était difficile de savoir ce qu’elle en pensait. Elle était
certes d’une absolue dignité, elle comprenait les soucis, voire le malaise
qu’elle causait aux autres et s’en accommodait avec grâce. Soigneusement vêtue,
comme elle l’était pour affronter une épreuve et rendre une visite de
courtoisie, elle était d’une élégance admirable et fragile. Sa robe avait le
bleu profond de ses yeux, un peu passé aussi, comme eux ; le bliaud
qu’elle portait par-dessus, sans manches et descendant sur les hanches, était
de la même nuance, avec des broderies roses et argent aux ourlets. Le blanc de
sa guimpe de toile rendait translucides ses joues affaissées à la lumière de
midi.


Pernelle avait
suivi silencieusement dans l’antichambre. Elle resta dans l’encadrement de la
porte, son regard d’un brun doré était grave.


— Pernelle
Otmere a eu l’amabilité de me tenir compagnie tout au long du chemin, commença
Donata, et ce n’est pas la seule raison que j’aie de lui être reconnaissante,
mais je ne crois pas utile de lui imposer cette interminable conférence que je
vais vous forcer à entendre, messeigneurs. Mais d’abord, si je puis me
permettre… où est mon fils ?


— Au
château, répondit simplement Hugh.


— Enfermé ?
demanda-t-elle carrément. Ou prisonnier sur parole ?


— Il a le
droit de se promener dans la cour, répliqua Hugh sans autre commentaire.


— En ce cas,
Hugh, voudriez-vous avoir la bonté de donner à Pernelle un moyen quelconque de
le voir ? Ils seront certainement plus heureux ensemble que séparés, pendant
que nous parlerons. Sans préjuger naturellement de la suite que vous entendez
donner aux événements.


Au mouvement
oblique, approbateur, des sourcils noirs de Hugh, Cadfael vit ce dernier se
trahir, et il remercia sincèrement Dieu que deux personnes si différentes
puissent se comprendre.


— Je vais
lui remettre mon gant, murmura le shérif avec un vif coup d’œil appréciateur à
la jeune fille, silencieuse, contre le chambranle. Tout le monde le
reconnaîtra, ça sera bien suffisant.


Là-dessus, il
tourna les talons, prit Pernelle par la main et sortit avec elle.


Il était évident
qu’elles avaient dressé leurs plans la veille au soir ou le matin même à
Longner, dans le cabinet privé où Donata avait appris ce que savait Pernelle,
ou durant le trajet, à l’aube, avant d’arriver au bac qui traversait la Severn,
là où Cadfael les avait rencontrées. Les deux femmes avaient ourdi une
conspiration dans le manoir d’Odon, qui tenait compte des droits et besoins de
ce dernier, de la situation de son heureuse épouse, même si elle permettait à
Pernelle Otmere de progresser dans sa poursuite obstinée d’une vérité qui
délivrerait le malheureux Sulien du fardeau qu’il avait tenu à porter en preux
chevalier. La jeune femme et la plus âgée, plus âgée seulement à cause de sa
proximité avec la mort, s’étaient réunies comme le métal et l’aimant pour
obtenir une justice bien à elles.


Hugh revint dans
la pièce avec aux lèvres un sourire que Cadfael fut seul à distinguer. Un
sourire soucieux, toutefois, car lui aussi cherchait la vérité et ce ne serait
pas forcément celle de Pernelle. Il referma la porte sur le monde extérieur
d’un geste ferme.


— Eh bien,
madame, en quoi pouvons-nous vous être utile ?


Elle s’était
arrangée pour trouver une position qu’elle pourrait garder pendant toute cette
réunion qui promettait d’être longue.


— Je tiens
d’abord à vous remercier, messeigneurs, de m’avoir accordé audience. J’aurais
dû la solliciter plus tôt mais je ne savais rien avant hier de l’affaire qui
vous préoccupe. Mes proches se sont trop inquiétés pour moi dans leur souci de
m’éviter toute nouvelle désagréable. C’était une erreur ! Il n’est rien de
plus angoissant que de découvrir, si tard, que ceux qui ont arrangé les faits
pour vous épargner une souffrance souffrent eux-mêmes le martyre jour et nuit.
Et pour rien, qui plus est ! Ne trouvez-vous pas qu’il est indigne d’être
protégé par des gens dont on sait pertinemment qu’ils ont beaucoup plus besoin
d’être protégés que vous et qu’il en sera toujours ainsi ? C’est une
faute, certes, mais due à l’affection. J’aurais mauvaise grâce à m’en plaindre.
Mais je ne vois pas pourquoi j’en pâtirais plus longtemps. Pernelle a eu assez
de bon sens pour ne rien me cacher alors que les autres s’obstinaient à se
taire. Mais il y a des choses que j’ignore, car elle-même les ignorait alors.
Puis-je poser quelques questions ?


— Demandez-nous
tout ce que vous voudrez, répondit l’abbé, à votre rythme, et n’hésitez pas à
vous arrêter si vous vous sentez fatiguée.


— C’est
vrai, plus rien ne presse, à présent. Les morts ne courent plus de risque et
les vivants pris dans cette situation sont également en sécurité, je crois. Si
j’ai bien compris, vous avez eu des raisons de soupçonner Sulien du décès qui
nous a réunis ici. Est-ce toujours le cas ?


— Non,
affirma Hugh, on ne le suspecte certainement pas de meurtre. Bien qu’il nous
ait affirmé à plusieurs reprises qu’il est prêt à se reconnaître coupable. Il
ne veut pas en démordre et s’il le faut, il est disposé à se laisser exécuter.


Elle hocha
lentement la tête. Cela ne la surprenait pas. Les plis raides de la toile de
son col frottèrent doucement contre ses joues.


— Je me
doutais de quelque chose de ce genre. Quand frère Cadfael est venu le chercher,
hier, je n’avais aucune raison d’y voir malice. Je l’ai cru sans hésiter ;
j’ai pensé, père, que vous vous demandiez encore s’il n’avait pas pris une
décision hâtive et que vous souhaitiez l’inciter à réfléchir davantage avant
d’abandonner sa vocation. Mais quand Pernelle m’a parlé de la découverte du
corps de Generys et du mal que s’était donné mon fils pour disculper Ruald, en
prouvant qu’il ne pouvait s’agir de Generys… Ensuite, elle m’a raconté qu’il
s’était mis en quatre pour découvrir que cette Gunnild était vivante… J’ai
compris qu’il avait attiré les soupçons sur lui, parce qu’il en savait
manifestement trop. Si seulement j’avais su, il n’aurait pas eu à fournir tous
ces efforts ! Ainsi, il acceptait de se charger de cela ? Enfin, il
semble que vous l’ayez percé à jour, sans aucune aide de ma part. Cela suppose-t-il,
Hugh, que vous soyez allé à Peterborough ? Nous avons appris que vous
étiez tout juste de retour des Fens, et puisque vous avez convoqué Sulien
presque en même temps, je ne pouvais pas ne pas conclure que ces deux faits
étaient liés.


— Je suis
effectivement allé à Peterborough.


— Où vous
avez découvert qu’il vous avait menti ?


— Oui, il
avait menti. J’ai pour cela le témoignage du bijoutier qui n’avait jamais vu
Generys, ni son alliance.


— Et
hier ? Vous l’avez confondu. Qu’a-t-il répondu ?


— Qu’il
avait toujours eu cet anneau en sa possession, que Generys le lui avait donné.


— Un
mensonge en amène un autre, constata-t-elle avec un profond soupir. Il pensait
défendre une juste cause, mais elles ne le sont jamais assez pour ça. Mentir
n’a jamais d’heureux résultats. Je ne vois pas pourquoi je vous cacherais où il
a trouvé cet anneau. Il l’a pris dans une petite boîte que je conserve dans mon
coffre. Il y a également une fibule pour fermer un manteau, un collier en
argent massif, un ruban… Des babioles, mais on aurait pu les reconnaître et
identifier leur possesseur, après toutes ces années.


— Cela
signifie-t-il, demanda Radulphe, ébahi, incrédule devant le calme de celle qui
énonçait ces choses incroyables, que vous avez dépouillé un cadavre, et qu’il
s’agit bien de Generys, l’épouse de Ruald ?


— Oui, il
s’agit d’elle. Je vous l’aurais dit tout de suite si vous me l’aviez demandé.
Je vous aurais indiqué son nom. Et ces colifichets lui appartenaient
effectivement.


— Mais c’est
un effroyable péché que de voler les morts, prononça l’abbé d’un ton lourd.


— Cela
n’entrait pas dans nos intentions, poursuivit-elle, sans se départir de son
calme. Mais même après plusieurs années, nul n’aurait pu l’identifier sans eux.
Vous l’avez constaté par vous-même. Maintenant, si j’avais eu le choix, je
n’aurais pas été aussi loin. Mais ce n’était pas à moi de décider. Je pense que
c’est quand Sulien a ramené le cadavre de mon mari qu’il a découvert la boîte.
Il a reconnu l’alliance, bien sûr. Quand il a eu besoin d’une preuve pour montrer
qu’elle était toujours en vie, il est venu la prendre. Sinon, personne n’avait
touché à ses affaires ni ne les avait portées. Elles étaient en lieu sûr, c’est
tout. Je vous les remettrai à vous ou à quiconque a un droit sur elles. Je n’ai
rouvert cette boîte que la nuit dernière. Je ne savais pas ce qu’il avait
fait ; Odon non plus. Il ne sait rien de tout cela et il ne saura jamais
rien.


Du coin qu’il
s’était choisi, d’où il pouvait tout observer à loisir, Cadfael intervint pour
la première fois.


— Il me
semble que vous non plus n’en savez pas autant que vous aimeriez en ce qui
concerne Sulien. Reportez-vous à l’époque où Ruald est entré dans cette maison,
après avoir abandonné sa femme. Que savez-vous de ce qu’a éprouvé Sulien à ce
moment ? Que savez-vous de l’attachement qu’il portait à Generys ? Un
premier amour est souvent le plus désespéré. Savez-vous que dans son désespoir,
elle lui a laissé entendre pendant un instant qu’elle pourrait le guérir de
celui que lui éprouvait ? Mais c’était un malentendu.


Elle avait tourné
le visage et fixait sur lui le regard intense de ses yeux creux d’un bleu très
soutenu.


— Non,
j’ignorais tout cela, prononça-t-elle. Je savais qu’il allait souvent chez eux,
depuis qu’il était petit. Ils l’aimaient beaucoup. Mais il n’a jamais rien
montré ni soufflé mot d’un changement aussi sensible. Sulien a toujours été
quelqu’un de secret. Quand quelque chose troublait Odon, je le savais
aussitôt ; il est clair comme le jour. Mais pas Sulien !


— C’est lui
qui nous a raconté tout cela. Et savez-vous qu’à cause de cet attachement, il
est retourné là-bas, même après qu’elle s’est sentie obligée de lui retirer ses
illusions, aussi qu’il était sur place, dans l’obscurité, lors de l’enterrement
de Generys ? ajouta Cadfael avec une douceur mêlée de mélancolie.


— Non, je ne
savais pas. C’est seulement maintenant que j’ai commencé à craindre cette
éventualité. Ou qu’il avait appris quelque chose d’aussi terrible pour lui.


— Assez, en
tout cas, pour expliquer beaucoup de choses. Ce qui l’a poussé par exemple à
prendre l’habit non pas ici, à Shrewsbury, mais loin de chez lui, à Ramsey.
Comment avez-vous interprété cette décision à ce moment ? demanda Hugh.


— Ça n’avait
rien d’étrange de sa part, répliqua-t-elle en regardant au loin avec, aux
lèvres, un léger sourire un peu triste. Sulien était très capable d’avoir ce
genre d’idées. Il a toujours beaucoup réfléchi sans se laisser aller aux
confidences. De plus tout n’allait pas pour le mieux dans notre foyer ; il
ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte et il en a souffert. Je n’ai pas
regretté de le voir partir et y échapper. Même s’il fallait qu’il entre au
couvent pour cela. Je pensais que c’était la seule raison. Mais qu’il était là
et qu’il a vu… Non, je l’ignorais.


— Ce qu’il a
vu, récapitula Hugh, après un silence bref et pesant, c’est son père qui
enterrait Generys ?


— Oui, je
suppose.


— C’est la
seule explication que nous ayons trouvée et je suis désolé d’avoir à étaler
cela devant vous. Mais je ne vois toujours pas pourquoi il l’a tuée. Quel
mobile pouvait-il bien avoir ?


— Oh
non ! s’exclama Donata. Vous n’y êtes pas du tout, il l’a enterrée, oui,
mais il ne l’a pas tuée. En effet, il n’avait pas de mobile. Je comprends,
c’est ce qu’a cru Sulien et il voulait à tout prix que personne ne l’apprenne.
Mais ce n’est pas cela du tout.


— Alors, qui
l’a tuée ? demanda Hugh, complètement désorienté. Qui est
l’assassin ?


— Personne.
Voyez-vous, il n’y a pas eu meurtre.
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Au milieu du
silence empreint de stupéfaction qui s’ensuivit, Hugh s’écria :


— S’il ne
s’agissait pas d’un crime, pourquoi cet enterrement à la sauvette ?
Pourquoi dissimuler un décès dont personne n’était responsable ?


— Je n’ai
jamais affirmé qu’il n’y avait pas de responsable, corrigea Donata, ni qu’il
n’y avait pas eu péché. Ce n’est pas à moi de juger. Je suis ici pour établir
la vérité. C’est à vous qu’il appartient de juger.


Il n’y avait
qu’elle qui puisse éclairer ces événements d’antan et elle s’exprimait en
conséquence. Par malheur, c’était la seule à avoir été tenue à l’écart de ce
qui s’était passé, alors que son témoignage était capital. Elle continua à
parler d’une voix pleine d’attention, d’autorité et de douceur. Elle exposa les
faits avec beaucoup de simplicité et de clarté, sans excuses ni regrets.


— Quand
Ruald s’est détourné de son épouse, elle s’est trouvée au désespoir. Vous
n’avez sûrement pas oublié, père, les doutes très sérieux que vous avez émis
quant à sa décision. Quand elle a compris qu’elle ne pourrait pas le retenir,
elle est venue en appeler à mon époux qui était à la fois un suzerain et un ami
pour eux, afin de raisonner Ruald et d’essayer de le persuader qu’il commettait
une erreur effroyable. Je pense qu’il s’est vraiment donné du mal pour
l’aider ; il est venu à plusieurs reprises plaider sa cause et il a
sûrement tenté de la réconforter et de la rassurer ; elle continuerait à
habiter la maison et elle ne pâtirait en rien du geste de Ruald. Mon seigneur
et maître était bon envers ses gens. Mais il n’y pas eu moyen de dissuader Ruald.
Il est parti. Elle l’avait aimé à la folie, expliqua Donata, sans passion,
attachée uniquement à dire la vérité. Elle se mit à le haïr avec la même
démesure. Pendant des jours, des semaines, mon seigneur s’était battu pour
elle, sans pouvoir triompher. Jamais auparavant il ne s’était trouvé aussi
longtemps en sa compagnie.


Elle s’arrêta un
moment, les dévisageant, leur présentant son visage ravagé avec de grands yeux
désabusés.


— Regardez-moi,
messieurs, depuis cette époque, je me suis peut-être un peu rapprochée de ma
tombe, mais il n’y a pas eu grand changement. J’étais déjà ce que je suis
maintenant. C’est ainsi depuis plusieurs années. Il y avait au moins trois ans
qu’Odon avait partagé mon lit pour la dernière fois, par charité. Mais cela le
forçait à une continence très pénible. Il ne s’en plaignait jamais. La beauté
que j’ai pu avoir s’est enfuie. Il ne pouvait me toucher sans me causer une
souffrance aiguë. Et pour lui, qu’il me touche ou non, c’était encore pire. Et
elle, vous vous en souviendrez sûrement si vous l’avez rencontrée, était très
belle. C’était l’opinion de tous les hommes ; la mienne également. Elle
était superbe, folle de rage, désespérée. Affamée aussi, comme lui. Je crains
de vous déranger, messieurs, souffla-t-elle, en les voyant tous les trois
glacés, effrayés par son calme et son impitoyable candeur, son intonation
dépourvue d’emphase, mais non de sympathie. J’espère me tromper. Je veux
simplement que les choses soient claires. C’est indispensable.


— Inutile de
vous donner plus de mal, la rassura Radulphe. Ce n’est pas difficile à
comprendre. Ça l’est beaucoup plus à entendre et à raconter.


— Non, ça ne
me gêne pas. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je vous dois la vérité comme je la
lui dois à elle. Mais il suffit, en ce cas. Ils s’aimaient. Évitons de nous y
attarder. Ils s’aimaient donc, et je le savais. Moi seule. Je ne leur ai rien
reproché ni pardonné. Odon était mon seigneur et maître, je l’avais aimé
vingt-cinq ans avant de devenir ce que je suis. Il était mien, je ne pouvais
accepter de le partager. Il faut maintenant que je vous parle de quelque chose
qui s’était produit plus d’un an auparavant. J’utilisais alors les remèdes que
vous m’aviez envoyés, frère Cadfael, pour me soulager quand la souffrance
devenait intolérable. Je vous accorde que le sirop de pavot ne manque pas
d’efficacité pendant un moment, mais après, le charme s’estompe, le corps
s’accoutume ou le démon qui vous ronge devient plus fort.


— C’est
exact, reconnut Cadfael. Je l’ai vu perdre son emprise et, au-delà d’un certain
dosage, le médicament n’agit plus.


— J’entends
bien. Après cela, il n’est plus qu’un seul recours et il nous est interdit d’en
user. Je n’en ai pas moins réfléchi à une façon de disparaître, continua
Donata, inexorable. C’est un péché mortel, je le sais, mon père, et cependant
j’y ai songé. Non, ne regardez pas ainsi frère Cadfael, je ne serais jamais
allée le trouver pour qu’il m’en donne le moyen ; si je m’y étais risquée,
il aurait refusé. Et je ne voulais pas me sacrifier inutilement. Mais je voyais
venir le moment où je ne pourrais plus supporter ce poids et je tenais à avoir
quelque chose à portée de la main, une petite fiole qui me délivrerait, une
promesse de paix, dont je ne me servirais peut-être jamais, en guise de
talisman, si vous voulez, une espèce de facteur de soulagement si les choses
tournaient vraiment mal. Il me resterait ainsi un moyen de m’échapper, en tout
dernier recours. Une manière de me prémunir, en quelque sorte. Était-ce à me
reprocher, mon père ?


L’abbé Rudulphe,
qui était resté immobile si longtemps, se secoua brusquement ; il revint à
la réalité avec un grand soupir, comme s’il avait pu éprouver quelque chose de
ses souffrances par un mystérieux effet de sympathie.


— Je ne suis
pas certain de pouvoir me prononcer là-dessus. Vous êtes ici, vous avez résisté
à cette tentation. Éviter les pièges du démon, on ne peut guère exiger plus des
mortels. Mais vous n’avez pas évoqué les autres consolations offertes aux
chrétiens. Je connais votre curé, c’est un saint homme. Ne lui avez-vous pas
demandé de vous aider en cette extrémité ?


— Oh !
certes, le père Eadmer est un excellent prêtre, admit Donata avec un petit
sourire en coin, et j’ai sans nul doute bénéficié de ses prières,
spirituellement parlant, mais la souffrance, on l’éprouve dans son corps et si
vous saviez comme elle parle fort. Si bien que parfois je ne m’entendais pas
dire Amen ! à cause des hurlements du démon. Quoi qu’il en soit, j’ai
cherché une autre forme de secours.


— Cela
a-t-il un rapport avec notre affaire ? demanda doucement Hugh. Tout ça ne
doit pas vous être très agréable et vous êtes sûrement épuisée.


— Oh !
oui, vous allez voir. Ayez la gentillesse d’attendre patiemment que j’ai fini.
J’avais donc mon talisman. Je tairai seulement la façon dont je l’ai obtenu.
J’étais encore capable de me déplacer, d’aller voir les échoppes à la foire ou
de me rendre au marché. J’ai eu ce que je voulais d’une voyageuse, qui est
peut-être morte à l’heure qu’il est, car elle était âgée. Je ne l’ai jamais
revue et je n’ai jamais essayé. Mais elle m’a procuré ce que je désirais ;
une potion contenue dans une fiole, ma délivrance, en un mot. Bien fermée, elle
m’a affirmé qu’elle ne perdrait pas de son pouvoir. Elle m’en a expliqué les
propriétés. A petite dose, on s’en sert pour soulager la douleur quand tout le
reste a échoué, mais avec ce qu’elle m’avait donné, je ne souffrirais plus
jamais. Cette herbe s’appelle la ciguë.


— Elle est
connue pour avoir guéri définitivement des gens qui ne comptaient pas passer de
vie à trépas, observa Cadfael d’un ton morne. Je ne m’en sers jamais. Elle est
trop dangereuse. Elle peut être utilisée à fabriquer une lotion contre les
ulcères et les inflammations diverses, mais il existe d’autres produits plus
sûrs.


— Je n’en
doute pas ! approuva Donata. Mais ça n’est pas cette sécurité que je
recherchais. Je ne me séparais jamais de mon filtre. Je le sortais souvent
quand la douleur était insupportable, mais je n’ai jamais été jusqu’à enlever
le bouchon. Comme si le simple fait de l’avoir me rendait plus forte. Un peu de
patience. J’en arrive à ce qui nous a réunis. L’an passé, quand mon époux a
cédé à l’amour de Generys, je suis allée chez elle, à une heure de l’après-midi
où Odon avait d’autres obligations concernant le manoir. J’avais emporté une
bouteille de bon vin, deux coupes et ma fiole de ciguë. Et je lui ai proposé un
marché, une espèce de pari.


Elle s’arrêta
uniquement pour reprendre haleine, et se déplacer légèrement après être restée
assise si longtemps. Mais aucun de ses auditeurs ne se serait hasardé à rompre
le fil de son récit. Tout ce qu’ils avaient imaginé avait été réduit à néant
par le froid détachement avec lequel elle parlait de souffrance, de passion
d’une voix calme, unie, presque indifférente comme si elle voulait seulement
disperser tous les doutes qui pourraient s’élever.


— Je n’ai
jamais été son ennemie. Nous nous connaissions depuis une éternité. J’ai eu de
la peine pour elle quand Ruald l’a quittée et j’ai partagé ses sentiments. Ce
n’était ni de la haine, ni de l’envie ni du dépit. Nous étions deux femmes qui
avions chacune des droits sur le même homme, c’était une situation impossible
et nous ne voulions pas le partager ; c’eût été une mutilation. Je lui ai
suggéré un moyen de sortir de ce piège. Nous verserions deux coupes de vin et
dans l’une on verserait la fiole de ciguë. Si c’était moi qui mourais, elle
aurait mon mari pour elle seule et, j’en prends Dieu à témoin, ma bénédiction,
si elle pouvait le rendre heureux, car ce n’était plus en mon pouvoir. Si c’était
elle, je lui ai juré de vivre jusqu’à la fin, sans jamais chercher de
soulagement.


— Generys a
accepté une proposition pareille ? demanda Hugh, éberlué.


— Elle était
hardie comme moi, amère, prête à tout, et déchirée par cette liaison. Oui, elle
a accepté. Avec joie, je crois.


— Il a dû
être assez difficile de ne pas arranger le tirage au sort.


— Sans
intention de tricher ? Pas du tout. Elle est sortie de la pièce et n’a ni
regardé ni écouté pendant que je remplissais les coupes à la même hauteur, sauf
que l’une contenait la ciguë. Ensuite, c’est moi qui suis sortie, je suis allée
jusqu’au milieu du champ du potier pendant qu’elle déplaçait les coupes à sa
guise. Elle en a placé une sur le bahut et l’autre sur la table, puis elle est
venue m’appeler et j’ai choisi. C’était au mois de juin, le 28 exactement, par
une belle journée de la mi-été. Je me rappelle, les prairies étaient en
fleurs ; je suis revenue dans la cabane, ma robe étoilée de l’argent de
leurs graines. Nous nous sommes assises ensemble, nous avons bu notre
vin ; nous étions apaisées. Après, comme je savais que cette potion
provoquait une rigidité de tout le corps, depuis la pointe des pieds jusqu’au
cœur, nous avons décidé de nous séparer, d’un commun accord ; elle
resterait tranquillement où elle était et moi je repartirais à Longner, afin
que celle que Dieu – je dis Dieu, père, mais « le hasard »
ou le « destin » seraient peut-être plus adéquats – avait
choisi de rappeler puisse mourir chez elle. Je vous jure, père, que je n’avais
pas oublié Dieu, il ne me semblait pas qu’il m’avait rayée du nombre de ses
créatures. C’était aussi simple que dans un livre de comptes : de deux, on
ôtera un et il restera l’autre. Heure après heure, car c’est très lent,
j’attendais de ne plus contrôler mes doigts sur la quenouille, mais ils
continuaient à fonctionner ; j’avais conservé toute ma dextérité.
J’attendais de me sentir les pieds glacés, le froid monterait à mes chevilles
et… mais il n’y avait rien de tout cela et je respirais normalement.


Elle poussa un
grand soupir libérateur et laissa retomber sa tête contre les boiseries,
soulagée du poids qu’elle leur avait légué.


— Vous aviez
gagné votre pari, émit l’abbé d’une voix basse, pleine de chagrin.


— Je l’avais
perdu, oui, rétorqua-t-elle, avant d’ajouter, par scrupule : J’avais omis
un détail. En nous quittant, nous nous sommes embrassées comme des sœurs.


 


Elle n’avait pas
terminé, elle reprenait seulement des forces pour continuer jusqu’à la fin
d’une façon cohérente, mais le silence s’éternisa. Hugh se leva et alla verser
une coupe du vin que l’abbé avait sur sa table, avant de la poser à côté
d’elle.


— Vous êtes
épuisée. Vous ne voulez pas vous reposer un peu ? Vous avez rempli la
mission que vous vous étiez assignée. Je ne sais comment qualifier ce geste,
mais ce n’était pas un meurtre.


Elle le regarda
avec l’indulgence qu’elle éprouvait aujourd’hui envers les jeunes comme si elle
avait non pas quarante-cinq mais cent ans et qu’elle avait tout vu, tout connu
et que tout finit par s’oublier.


— Merci, je me
sens beaucoup mieux, maintenant. Ne vous tracassez pas pour moi. Laissez-moi
terminer ; ensuite je me reposerai.


Mais pour lui
être agréable, elle tendit la main vers la coupe. Voyant son poignet trembler
en la prenant, il la soutint tandis qu’elle buvait. Pendant un instant, le
rouge du vin donna à ses lèvres grisâtres la couleur du sang.


— Je n’en ai
plus pour longtemps ! Quand Odon est rentré, je lui ai tout raconté. Et
que le sort m’avait été favorable. Je voulais que tout se sache et témoigner
sincèrement, mais il s’y est obstinément refusé. Il l’avait perdue, mais il ne
voulait pas que je me perde moi-même et que son honneur et celui de son fils
soient en danger. Il est sorti seul, cette nuit-là et il l’a enterrée.
Maintenant, je vois bien que Sulien, qui souffrait lui aussi, l’a suivi et l’a
surpris au milieu de ce rite funéraire. Mais son père ne l’a jamais su. Ils
n’en ont jamais soufflé mot, ni montré quoi que ce soit. Il l’avait trouvée sur
son lit, comme si elle dormait. Quand elle a senti l’ankylose venir, elle a dû
s’allonger et laisser venir la mort. Il a emporté tous les petits objets qui
pourraient servir à l’identifier et il les a conservés ; j’étais au
courant. Il n’y avait plus de secrets entre nous, ni de haine, seulement un
chagrin partagé. A-t-il pris ces objets à cause de moi, parce qu’il me
considérait comme une criminelle – et je reconnais qu’il n’avait pas
tort de son point de vue – et qu’il craignait que je n’aie à
supporter les conséquences de mon geste, ou parce qu’il les voulait pour lui,
car c’était tout ce qu’il pouvait désormais conserver d’elle, je ne l’ai jamais
su.


« C’est
passé, comme tout le reste. Quand on a constaté sa disparition, personne n’est
venu nous poser de questions. Je ne sais qui a répandu le bruit qu’elle était
partie de son propre chef avec un amant, mais on n’arrêtera jamais la rumeur,
et tout le monde y croyait. Quant à Sulien, il a été le premier à fuir la
maison. Mon fils aîné n’avait jamais eu affaire à Ruald ou Generys, mis à part
un mot aimable quand ils passaient dans les champs ou se croisaient sur le bac.
Il fallait qu’il s’occupe du manoir, et il pensait à son mariage, il n’a jamais
éprouvé le malaise qui régnait chez nous. Sulien, c’était autre chose. Lui
l’avait perçu avant de prendre la décision d’entrer à Ramsey. Ses raisons
étaient meilleures que je ne l’ai cru à l’époque. Mais son départ a
profondément chagriné mon époux et il vint un moment où il ne pouvait plus
s’approcher du champ du potier ou regarder l’endroit où elle était morte. Il l’a
offert à Haughmond et ensuite, il est parti rejoindre Étienne à Oxford. Vous
savez ce qui lui est arrivé après.


« Je ne vous
ai pas prié de m’entendre en confession, père, car je ne veux pas avoir de
secrets pour ceux qui sont aptes à me juger, que ce soit la justice ou
l’Église. Je suis là, agissez à votre convenance. Je ne l’ai pas trompée quand
elle était en vie, et c’est également vrai à présent qu’elle est morte. Ce
n’était pas un marché de dupes. J’ai tenu ma promesse. Malgré mon état de
santé, je ne prends pas de remèdes. Je paie mon dû chaque jour. Et il en sera
ainsi jusqu’à ma mort. Vous voyez, je suis forte, malgré tout. Il me reste
encore peut-être des années à vivre.


Elle avait
terminé. Elle se laissa aller et une étrange satisfaction apparut sur son
visage qui se détendit quelque peu. Ils entendirent vaguement, à l’autre bout
de la cour, la cloche du réfectoire sonner midi.


 


L’officier du roi
et le représentant de l’Église se contentèrent d’échanger un long regard pour
se consulter. Cadfael les observait, se demandant qui parlerait le premier et à
qui revenait la priorité dans une affaire aussi inhabituelle. Le crime était
l’affaire de Hugh, le péché celle de l’abbé, mais où était la justice dans tout
ça, avec ces deux hommes dont les responsabilités se mêlaient tellement qu’ils
ne s’y reconnaissaient plus ? Generys était morte, Odon aussi, à quoi bon
poursuivre ? Qui en profiterait ? Quand Donata avait suggéré que les
morts se chargent de leurs propres péchés, elle se comptait parmi eux. Et si la
mort s’approchait avec une infinie lenteur, elle ne devait plus être loin
maintenant.


Ce fut Hugh qui
se décida.


— Il n’y a
rien dans tout cela qui soit de mon ressort. Je ne saurais qualifier ce qui
s’est passé ; je sais seulement qu’il n’y a pas eu crime. Si c’est un
délit d’inhumer des gens en terre non consacrée, celui qui l’a commis est déjà
mort et à quoi cela servirait-il de le crier sur les toits ? Quel bénéfice
le roi ou le comté en retireraient-ils ? Personne ne veut ajouter à votre peine,
ou causer du désarroi à l’héritier d’Odon, qui est parfaitement innocent. Pour
moi, l’affaire est close, et elle est restée sans solution. J’en prends la
responsabilité. Je ne suis pas infaillible ; comme tout le monde, je peux
me tromper. Bon. Mais il y a des choses qu’on ne peut passer sous silence, que
cette femme est bien Generys, par exemple, même si on ne sait pas comment elle
est morte. Elle a droit à un nom qui figure sur sa tombe. Ruald est en droit de
savoir qu’elle est morte et de la pleurer comme il convient. Au fil des jours,
tout cela retombera dans l’oubli. Mais il vous reste à régler le problème de
Sulien.


— Et de
Pernelle.


— Et de
Pernelle. Elle sait déjà pas mal de choses. Qu’avez-vous décidé en ce qui les
concerne ?


— Je leur
dois la vérité, affirma-t-elle. Sinon, ils ne connaîtront jamais le repos. Ils
méritent la vérité ; ils sont assez forts pour la supporter. Mais pas mon
fils aîné ! Laissez-le dans l’ignorance.


— Comment
allez-vous vous arranger avec lui ? questionna Hugh, pratique. Est-il au
courant de votre escapade ?


— Non,
reconnut-elle avec un pâle sourire, il s’est levé de bonne heure et il est
parti tout de suite. Il me croira sans doute folle, mais je ne serai pas plus
malade au retour qu’à l’aller. Il ne me causera pas de difficultés. Jehanne est
au courant. Elle a essayé de me dissuader, mais j’ai refusé de l’écouter ;
je ne saurais l’en blâmer. Je lui ai laissé croire que je voulais prier sur la
châsse de sainte Winifred, et j’irais volontiers avant de rentrer si vous m’y
autorisez, père. A supposer que je puisse rentrer, naturellement.


— Pas
d’objection de ma part, lui répondit Hugh, et puisqu’il est question de cela,
si le seigneur abbé est d’accord, je vais vous ramener votre fils.


Il attendait le
consentement du prélat qui tardait à venir. Cadfael devina, au moins en partie,
ce qui se passait sous le front austère de cet homme d’honneur. Jouer avec la
vie et la mort, cela ressemble fâcheusement au suicide, et le désespoir qui
peut conduire à accepter une telle proposition est déjà en soi un péché mortel.
Mais en pensant à Generys, c’était d’abord de la pitié et de la tristesse qu’on
éprouvait ; quant à la vivante, il l’avait sous les yeux, murée dans le
stoïcisme d’une interminable agonie, inexorablement vouée à la peine qu’elle s’était
infligée en perdant son pari. Un jugement, le dernier, c’était suffisant, et
l’heure n’en avait pas encore sonné.


— Très
bien ! prononça enfin l’abbé Radulphe. Je ne saurais ni pardonner ni
condamner. La justice a peut-être trouvé son compte, en définitive, mais dans
le doute, il vaut mieux se tourner vers le soleil que vers la nuit. Vous êtes
votre propre châtiment, ma fille, à supposer que Dieu en exige un. Je ne puis
désormais que prier pour que tout ce qui demeure contribue à l’œuvre de la grâce.
Ce ne sont pas les blessures qui ont manqué, ne cherchons surtout pas à en
infliger d’autres. Et plus un mot sur tout cela, sauf à ceux qui ont le droit
de savoir, afin de retrouver la paix de l’esprit. Oui, Hugh, allez, si vous y
tenez, chercher ce garçon ainsi que la jeune femme qui a, semble-t-il, répandu
une lumière très bienvenue sur ces ombres lugubres. Pour vous, madame, quand
vous vous serez reposée sous mon toit, vous partagerez mon repas, puis nous
vous aiderons à gagner l’église pour y prier à l’autel de sainte Winifred.


— Je me
chargerai ensuite de vous éviter tout tracas à l’occasion de votre retour,
murmura Hugh. Agissez au mieux envers Sulien et Pernelle. Le père abbé, j’en
suis sûr, agira au mieux envers frère Ruald.


— Si vous
voulez bien, intervint Cadfael, c’est moi qui parlerai à frère Ruald.


— Avec ma
bénédiction. Rendez-vous donc auprès de lui à la salle commune après le dîner,
qu’il sache que sa femme est morte en paix.


Tout cela fut
exécuté point par point avant la fin du jour.


 


Ils se tenaient
auprès du haut mur du cimetière, dans le coin le plus éloigné où les
bienfaiteurs laïcs les plus modestes avaient trouvé un lieu de repos, ainsi que
les intendants et les bons serviteurs de l’abbaye. Là, sous un tertre bas
verdissant, la femme sans nom, l’orpheline, qui, grâce à la compassion des
bénédictins, avait trouvé un foyer après sa mort, dormait son dernier sommeil.


Cadfael était
sorti avec Ruald, après vêpres, dans la pluie douce qui n’était guère moins
discrète qu’une brume passagère qui vous passe sur le visage, silencieuse,
glacée. La nuit n’allait pas tarder à tomber. Déjà, on célébrait vêpres à
l’heure d’hiver ; ils étaient seuls, à l’ombre du mur, dans l’herbe
humide, parmi les odeurs de terre des feuilles mortes, si caractéristiques de
l’atmosphère mélancolique de l’automne. Il ne semblait pas étrange que Ruald
n’ait presque pas été surpris d’apprendre que la malheureuse qu’on avait amenée
là était bien sa femme. Il avait accepté sans étonnement les manœuvres mal
inspirées de Sulien pour détourner les menaces qui pesaient sur lui, et
l’histoire invraisemblable qu’il avait inventée pour prouver que Generys était
bien en vie. Il ne s’était pas révolté à l’idée qu’il ne saurait probablement
jamais comment elle était morte, ni pourquoi on l’avait ainsi enterrée
secrètement, avant de reposer à l’abbaye. Ruald avait prononcé le vœu
d’obéissance, et il ne le prenait pas plus à la légère que les autres. Il
accepta donc tout sans discussion.


— Ce qui est
étrange, Cadfael, souffla-t-il, les yeux baissés, méditatif, sur la terre
nouvelle qui la recouvrait, c’est que je recommence à me rappeler clairement
son visage. Quand je suis entré ici, j’étais comme un malade dévoré par la
fièvre, qui ne pense qu’à ce qu’il désire et à ce qu’il va obtenir. Je ne
savais plus à quoi elle ressemblait ; c’était comme si elle et tout mon
passé n’avaient jamais existé.


— C’est
ainsi quand on fixe une lumière trop intense, expliqua calmement Cadfael qui,
lui, n’avait pas connu cet éblouissement. Il avait choisi cette vie en toute
connaissance de cause, délibérément ; ça n’avait pas été facile, mais il
avait entamé son noviciat sans perdre le moins du monde le sens des réalités,
sans s’égarer dans les nuages de l’extase. En soi, l’expérience n’est pas
inintéressante, mais mauvaise pour la vue. Si vous insistez trop longtemps,
vous risquez de devenir aveugle, conclut-il.


— Mais
maintenant, je la distingue clairement, non pas quand elle était en colère ou
amère, mais comme elle était toujours pendant les années que nous avons vécues
ensemble. Et jeune, s’exclama Ruald, tout heureux. Tout ce que j’ai connu avant
me revient avec elle, la cabane, le four, la place des objets dans la maison.
C’était un endroit très agréable ; de la crête on voyait jusqu’au fleuve,
et au-delà.


— C’est
toujours vrai. On l’a labouré, on a élagué une partie des buissons sous la
langue de terre, les fleurs des champs vous manqueraient, peut-être, et les
papillons, en été, quand l’herbe pousse dans les prairies. Mais il va y avoir
des pousses vertes le long des sillons et les oiseaux chanteront aussi bien.
Oui, c’est joli, là-bas.


Ils revenaient
vers la salle capitulaire, foulant l’herbe mouillée, le crépuscule les
entourait de sa lumière douce, d’un bleu tirant sur le vert. Les branches des
arbres, à demi dénudées, étaient humides.


— Elle
n’aurait jamais pu être inhumée ici, prononça Ruald, protégé par sa coule, si
on ne l’avait pas découverte en terre abbatiale, sans personne pour prendre
soin d’elle. Saint Illtud a chassé sa femme, qui ne lui avait causé aucun tort,
comme moi j’ai abandonné Generys ; mais Dieu a fini par la ramener dans le
giron de l’ordre et lui a donné une tombe enviable. Le père abbé l’a accueillie
généreusement alors que moi, je l’ai maltraitée et méprisée.


— Notre
justice, suggéra Cadfael, est peut-être comme un miroir où l’on voit à droite
ce qui est à gauche et vice versa, le mal devient un bien et le démon, un ange.
Mais si la justice de Dieu ne se hâte pas, elle ne commet jamais d’erreurs.


 






[1]                Voir
[Cadfael-08] l’Apprenti du diable, du même auteur, dans la même
collection (n2136).
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