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Reclus dans son
château, le comte de Marchant, serait, dit-on, victime d’un sortilège : nulle
femme ne saurait éveiller son amour… Et si Linnet Thynne le pouvait ? La
ravissante lady décide de rompre le charme. Or elle n’a pas idée du danger
auquel elle s’expose à vouloir apprivoiser un tel homme…
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Il était une fois, il
n'y a pas si longtemps...


Dans les contes de
fées, les jolies filles sont aussi nombreuses que les galets sur la plage. Des
bergères au teint de magnolia rivalisent avec des princesses au regard ingénu
et, en vérité, si l'on additionnait les yeux brillants de toutes ces
demoiselles, on obtiendrait une galaxie entière d'étoiles scintillantes.


Cet éclat rend encore
plus triste le fait que les vraies femmes sont rarement à la hauteur de leurs
homologues de fiction. Elles ont les dents jaunes, la peau boutonneuse,
l'ombre d'une moustache ou le nez comme un promontoire.


Bien sûr, il y en a
de jolies. Toutefois, même celles-là n'échappent pas aux maux qui sont le lot
de toute chair, comme le déplorait déjà Hamlet dans son célèbre monologue.


Bref, rare est la
femme capable d'éclipser vraiment le soleil. Et ne parlons pas des dents de
perle, des voix cristallines et des visages si parfaits que les anges en
pleurent de jalousie.


Linnet Thrynne
possédait tous ces attraits, à l'exception, peut-être, de la voix cristalline.
"Cependant, sa voix était tout à fait agréable, et on lui avait déjà dit
que son rire évoquait le tintement de clochettes d'or.


Elle n'avait pas
besoin de se regarder dans le miroir pour savoir que ses cheveux brillaient,
que ses yeux brillaient, et que ses dents... peut-être ne brillaient-elles pas,
mais elles étaient incontestablement blanches.


Linnet était de
celles pour qui un chevalier n'aurait pas hésité à se livrer à toutes sortes de
prouesses ; ou un prince moins intrépide à traverser un buisson de ronces
simplement pour lui donner un baiser.


Ce qui ne changeait
rien, hélas, au fait que, depuis la veille, elle était immariable.


La catastrophe tenait
à la nature des baisers et aux conséquences qu'on leur prêtait. Encore qu'il
serait plus pertinent, peut-être, de parler de la nature des princes. Le prince
en question était Augustus Frederick, duc de Sussex.


Il avait embrassé
Linnet plus d'une fois ; il l'avait même embrassée à de nombreuses reprises.
Non seulement il lui avait déclaré sa flamme avec fougue, mais il était allé
jusqu'à lancer des fraises contre les fenêtres de sa chambre au beau milieu de
la nuit (ce qui avait laissé les carreaux dans un état épouvantable et provoqué
la fureur du jardinier).


La seule chose dont
il s'était abstenu, ce fut de la demander en mariage.


— C'est vraiment
dommage que je ne puisse vous épouser, avait-il déclaré avec embarras, la
veille au soir, lorsque le scandale avait éclaté. Nous, les ducs de sang
royal... nous ne pouvons pas faire ce que nous voulons, vous savez. Mon père
est très chatouilleux sur la question. Vraiment, c'est regrettable. Vous avez
dû entendre parler de mon premier mariage, celui qui a été annulé parce qu'il
jugeait Augusta indigne de moi. Et pourtant elle est fille de comte.


Le père de Linnet n’était
que vicomte, et un vicomte obscur, par-dessus le marché. Quant au premier
mariage du prince, non, elle n'en avait pas entendu parler. Ils avaient été
nombreux à la regarder flirter avec Augustus ces derniers mois, mais,
inexplicablement, ils avaient oublié de la prévenir que ce dernier était enclin
à courtiser celles qu'il ne pouvait pas - ou ne devait pas - épouser.


Après l'avoir saluée
avec raideur, le prince avait tourné les talons et quitté précipitamment la
salle de bal pour se retirer au château de Windsor... ou bien là où se
réfugient les rats lorsque le navire sombre.


Linnet était donc
restée seule avec son chaperon, face à une assemblée de personnes de la
meilleure société londonienne. Et elle avait très vite compris que la plupart
des membres féminins de cette société la considéraient comme une gourgandine
de première classe.


Dans les instants qui
suivirent la retraite du prince, elle ne croisa plus un seul regard. De l'océan
de dos tournés s'élevèrent des gloussements qui lui rappelèrent les
sifflements d'un troupeau d'oies s'apprêtant à s'envoler vers le nord. Sauf
que, bien sûr, c'est elle qui fut obligée de s'envoler. Peu lui importait dans
quelle direction, du moment qu'elle fuyait la scène de sa disgrâce.


L'injustice de la
chose, c'est qu'elle n'était pas une gourgandine. En tout cas, pas plus que
n'importe quelle fille distinguée par un prince.


Comme elle avait été
heureuse de conquérir celui que toutes convoitaient, ce charmant prince blond !
Mais elle n'espérait pas vraiment qu'il l'épouserait. Et il était hors de
question qu'elle lui donne sa virginité sans avoir la bague au doigt et
l'assentiment du roi.


Il n'empêche qu'elle
considérait Augustus comme un ami, et qu'elle avait été très affectée qu'il ne
lui rende pas visite le lendemain de son humiliation publique.


Ce n’était pas le
seul à s'abstenir. À cet instant précis, Linnet regardait par la fenêtre de la
demeure familiale, incapable de croire que personne ne viendrait.


Depuis ses débuts
dans le monde, quelques mois plus tôt, une foule de jeunes gens avait emprunté
cette allée pour venir déposer cartes, fleurs et cadeaux de toutes sortes. Le
prince lui-même avait daigné lui rendre quatre visites, faveur sans précédent.


Mais aujourd'hui,
l'allée n'était rien de plus qu'un alignement de pierres éclaboussées de
soleil.


— Je ne peux tout
simplement pas croire que ce soit arrivé sans raison ! fit la voix de son père
depuis le fond de la pièce.


— J'ai effectivement
été embrassée par un prince, déclara Linnet avec ironie. Ce qui n'aurait guère
d'importance si nous n'avions pas été vus par la baronne Buggin.


— Embrassée ? Peuh !
Ce n'est rien, un baiser, répliqua le vicomte en la rejoignant devant la
fenêtre. Ce que je veux savoir, c'est pourquoi la rumeur prétend que tu attends
un enfant. Son enfant !


— Il y a deux raisons.
Vous serez heureux d'apprendre qu'aucune d'elles n'a de rapport avec un bébé.


— Alors ?


— J'ai mangé une
crevette avariée lors de la soirée musicale de lady Brimmer, jeudi dernier.


— Et?


— Cela m'a rendue
malade. Je n'ai même pas eu le temps de me précipiter dans le boudoir des
dames, et j'ai vomi dans un oranger en pot, expliqua Linnet en frissonnant à ce
souvenir.


— Quel manque de
contrôle de soi, fit remarquer le vicomte, qui méprisait les fonctions corporelles.
Je suppose qu'on a pris cela pour l'annonce d'une naissance ?


— Pas d'une
naissance, papa, mais de ce qui la précède.


— Bien sûr. Mais te
rappelles-tu la fois où Mme Underfoot a vomi dans la salle du trône, manquant
de peu Sa Majesté, le roi de Norvège ? Ce n'était la faute ni d'une crevette ni
d'un bébé. Tout le monde savait que cette dame était ivre. Nous pourrions faire
courir le bruit que tu es une ivrogne.


— Parce que cela
résoudrait mon problème ? Je doute que les messieurs se précipitent pour
épouser une alcoolique. Quoi qu'il en soit, la crevette n'est pas seule en
cause. Ma robe aussi.


— Ta robe ?


— Je portais une
nouvelle robe de bal, hier soir, et, apparemment, les gens ont déduit de mon
profil que j'attendais un enfant.


Son père la fit
pivoter pour détailler sa silhouette.


— Tu ne m'apparais
pas différente de ce que tu es d'habitude. Les épaules un peu découvertes,
peut-être. As-tu besoin d'exhiber autant de poitrine ?


— Sauf à vouloir
passer pour une matrone collet monté, rétorqua Linnet, oui, j'ai besoin de
montrer autant de poitrine.


— Bon sang, j'ai
pourtant spécifié à ton chaperon que tu devais avoir l'air plus prude que
n'importe qui d'autre dans la salle ! Faut-il que je fasse tout moi-même?
Personne ne peut donc suivre des instructions pourtant simples ?


— Ma robe de bal
n'était pas décolletée, protesta Linnet.


Mais son père ne
l'écoutait pas.


— Dieu sait que j'ai
essayé, pourtant ! J'ai différé tes débuts dans le monde, parce que je savais
qu'à cause de la réputation de ta mère, toute la bonne société aurait l'œil sur
toi. J'espérais qu'avec la maturité, ton maintien serait irréprochable. Mais à
quoi sert un maintien irréprochable si ton décolleté est celui d'une
dévergondée ?


— L'histoire n'a rien
à voir avec mon décolleté, affirma Linnet après avoir pris une profonde inspiration.
Ce désastre a été provoqué par les deux jupons et tous les...


— Je veux voir cette
robe, coupa lord Sundon. Va la mettre.


— Je ne peux pas
mettre une robe de bal à cette heure de la matinée !


— Si, et
sur-le-champ. Et demande à ton chaperon de descendre. Je veux entendre ce que
Mme Hutchins a à dire pour sa défense. Je l'ai engagée à seule fin d'éviter ce
genre de choses. Elle affiche une telle mine de puritaine que je lui faisais
confiance !


Linnet n'eut d'autre
choix que d'aller enfiler la robe de bal.


C'était un modèle qui
soulignait la poitrine puis, juste en dessous de celle-ci, la jupe se relevait
pour dévoiler une sous-jupe en dentelle flamande qui révélait à son tour une
troisième épaisseur, de soie blanche cette fois.


Le dessin en paraissait
exquis dans le carnet de croquis de Mme Desmartin, la couturière. Et quand
Linnet l'avait enfilée, la veille, elle avait trouvé l'effet tout à fait
charmant.


Mais aujourd'hui,
alors que sa femme de chambre arrangeait les différentes jupes sous l'œil de
Mme Hutchins, les yeux de Linnet se posèrent là où sa taille aurait dû se
trouver... et ne se trouvait pas.


— Ma parole, dit-elle
d'une voix faible, j'ai vraiment l'air d'attendre un enfant. Regardez comme
elle gonfle, ajouta-t-elle après s'être tournée sur le côté. C'est à cause de
tous ces plis, juste sous la poitrine. Je pourrais cacher deux bébés sous
toutes ces épaisseurs de tissu.


Eliza, sa femme de
chambre, se garda bien de formuler une opinion. Mais son chaperon n'eut pas
les mêmes scrupules.


— Selon moi, ce n'est
pas tant la faute de vos jupons que de votre poitrine, déclara-t-elle d'une
voix légèrement accusatrice, comme si Linnet était responsable de sa
morphologie.


Mme Hutchins, quant à
elle, ressemblait à une gargouille. Linnet l'aurait bien vue pétrifiée au
sommet d'une église médiévale. C'était sans doute la raison pour laquelle le
vicomte l'avait engagée.


Linnet reporta les
yeux sur le miroir. En toute honnêteté, la robe était plutôt décolletée, mais
sans rien de rédhibitoire.


— Vous êtes trop bien
pourvue, continua Mme Hutchins. Ajoutez à cela la manière dont votre robe
ballonne, et vous avez l'air d'attendre un heureux événement.


— Il n'aurait pas été
précisément heureux, fit remarquer Linnet.


— Dans votre
situation, non.


Mme Hutchins se racla
la gorge. C'était une manie exaspérante qui, chez elle - Linnet l'avait appris
au cours des derniers mois -, précédait des propos désagréables.


— Comment diable ne
nous en sommes-nous pas aperçues ? s'écria-t-elle avant qu'elle ne décoche sa
flèche. Que je perde ma réputation, et peut-être même mes chances de mariage,
parce que cette robe a trop de plis et de jupons semble quand même très injuste
!


— Vos manières sont
en cause, affirma Mme Hutchins. L'exemple de votre mère aurait dû vous
apprendre que lorsqu'on agit en dévergondée, on est considérée comme telle.
J'ai essayé de vous inculquer quelques règles de bienséance au cours des
derniers mois, mais vous ne m'avez pas écoutée. A présent, vous récoltez ce que
vous avez semé.


— Mes manières n'ont
rien à voir avec cette robe et l'effet qu'elle a sur ma silhouette, riposta
Linnet.


Elle n’était pas du
genre à s'observer sous toutes les coutures dans un miroir. Mais il lui aurait
suffi de se regarder avec attention, de se tourner pour voir son profil...


— C'est le décolleté,
s'entêta Mme Hutchins. Vous ressemblez à une vache laitière, si vous voulez
bien me pardonner cette comparaison.


N'étant pas portée à
l'excuser, Linnet choisit de l'ignorer. Pourquoi ne l'avait-on pas avertie du
danger ? Une femme devrait toujours se regarder de profil lorsqu'elle
s'habille.


— Si vous voulez un
conseil, reprit Mme Hutchins après s'être de nouveau raclé la gorge, couvrez
davantage cette poitrine. Ce décolleté est inconvenant. Je vous l'ai dit et
redit depuis deux mois et vingt-trois jours que je vis ici.


Linnet compta jusqu'à
cinq, puis déclara froidement:


— C'est la seule
poitrine que j'aie, madame Hutchins, et toutes les femmes portent ce genre de
robe. Mon décolleté n'a rien de particulier.


— Elle vous fait
ressembler à une frégate légère.


— A une quoi ?


— Une frégate légère.
D'une femme légère !


— Ce n'est pas un
bateau, une frégate ?


— Si, exactement. Le
genre de bateau qui visite de nombreux ports.


— Je crois bien que
c'est la première plaisanterie que vous ayez jamais faite. Dire que je
m'inquiétais de votre absence d'humour.


À ces mots, les coins
de la bouche de Mme Hutchins s'abaissèrent et elle refusa d'ajouter quoi que ce
soit sur le sujet. Elle refusa également d'accompagner Linnet dans le salon.


— Je n'ai rien à voir
avec ce qui vous arrive, argua-t-elle. C'est la volonté du ciel, et vous pouvez
le dire à votre père de ma part. J'ai fait de mon mieux pour vous inculquer
quelques principes, mais il était trop tard.


— Je trouve cela
plutôt injuste. Même une très jeune frégate légère devrait avoir la chance de
visiter au moins un port avant d'être sabordée.


— Vous osez
plaisanter ! Hoqueta Mme Hutchins. Vous n'avez pas la moindre idée de ce qu'est
la bienséance - pas la moindre ! Et nous savons tous, je pense, qui est à
blâmer.


— En fait, je sais
mieux que la plupart des gens ce qui est bienséant et ce qui ne l'est pas.
Après tout, madame Hutchins, c'est moi qui ai grandi auprès de ma mère, pas
vous.


— Voilà bien
l'origine du problème ! Ce n'est pas comme si madame votre mère avait été une
fille de cordonnier s'enfuyant avec un rétameur. Personne ne s'intéresse à ces
gens-là. Elle, elle dansait comme un voleur dans le brouillard alors que tout
le monde la regardait. Elle n'avait pas la dépravation discrète.


— Un voleur dans le
brouillard, répéta Linnet. Est-ce une citation de la Bible ?


Mais Mme Hutchins se
contenta de pincer les lèvres avant de quitter la pièce.







 


 


 


 


 


 


2


 


Château Owfestry,
Pendine, pays de Galles, demeure ancestrale des ducs de Windebank


Piers Yelverton,
comte de Marchant et héritier du duc de Windebank, souffrait considérablement.
Mais il savait depuis longtemps que penser à la douleur - quel mot ridicule
pour désigner le martyre qu'il endurait ! -donnait à celle-ci un pouvoir qu'il
lui refusait. Aussi prétendit-il ne pas la remarquer et s'appuya-t-il un peu
plus lourdement sur sa canne pour soulager sa jambe droite.


La douleur le rendait
irritable. À moins que ce ne soit l'obligation de perdre son temps avec cet
imbécile bavard.


— Mon fils souffre de
diarrhées importantes et de douleurs abdominales, expliquait lord Sandys en
l'attirant vers le lit.


Dans celui-ci gisait
son fils, émacié et le teint jaunâtre. Âgé d'une trentaine d'années, il avait
un visage allongé et une expression de piété insupportable. Encore que cette
dernière était peut-être due au livre de prières qu'il serrait contre sa
poitrine.


— Nous sommes
désespérés, poursuivit lord Sandys. Cinq médecins se sont succédé à son chevet
à Londres, et l'amener ici est notre dernier espoir. Jusqu'à présent, on l'a
saigné, on lui a appliqué des sangsues, on lui a donné des décoctions d'orties.
Il ne boit que du lait d'ânesse, jamais de lait de vache. Oh, et puis, nous lui
avons administré plusieurs doses de soufre, mais sans résultat !


— L'un des imbéciles
que vous avez vus est sans doute Sydenham, répliqua Piers. Il est obsédé par le
soufre doré d'antimoine. Même pour un doigt pincé, vous y avez droit. Avec de
l'opium, bien sûr.


— Le Dr Sydenham
avait l'espoir que le soufre soulagerait les symptômes de mon fils. Mais ça
n'a rien fait.


— Évidemment. Cet
homme est assez sot pour avoir été admis au sein du Collège royal des médecins.
Cela aurait dû vous alerter.


— Mais vous-même...


— Uniquement pour
leur faire plaisir, coupa Piers en se penchant sur le malade. Ça n'a pas dû
améliorer votre état de vous traîner jusqu'au pays de Galles pour me voir.


L'homme cligna des
yeux, puis dit lentement :


— Nous étions en
voiture.


— Inflammation des
yeux, constata Piers. Signe d'un récent saignement de nez.


— Qu'en déduisez-vous
? demanda Sandys. De quoi a-t-il besoin ?


— D'un décrassage
soigneux. Il est toujours de cette couleur ?


— Sa peau est un peu
jaune, admit Sandys. Ça ne vient pas de mon côté, précisa-t-il, inutilement,
car lui-même avait le nez couleur cerise.


— Vous êtes-vous
empiffré de lamproie ? demanda Piers au patient.


L'homme le regarda
comme si des cornes venaient de lui pousser sur le crâne.


— De lonpra ? C'est
quoi, une lonpra ? Je n'en ai jamais mangé.


— Il ne connaît pas
l'histoire de l'Angleterre, constata Piers en se redressant. Mieux vaut qu'il
meure.


— Vous avez demandé
s'il avait mangé de la lamproie ? Intervint Sandys. Il déteste le poisson et
ne supporte pas les anguilles.


— C'est surtout qu'il
est sourd comme un pot. Le premier roi Henri - l'un des nombreux rois fous
qu'a compté ce pays, même s'il n'était pas aussi fêlé que l'actuel - abusait de
la lamproie. Tant et si bien qu'il en est mort.


— Je ne suis pas
sourd ! protesta le malade. J'entendrais aussi bien que n'importe qui si on
cessait de marmonner. Mais j'ai mal aux articulations. C'est cela, le
problème.


— Le problème, c'est
que vous êtes en train de mourir, répliqua Piers.


Sandys l'attrapa par
le bras pour l'écarter du lit.


— Ne dites pas des
choses pareilles devant mon fils. Il n'a que trente-deux ans.


— Son corps semble en
avoir quatre-vingts. A-t-il beaucoup fréquenté les actrices ?


— Certainement pas !
Notre famille ne fréquente que...


— Des belles de nuit
? Des gourgandines ? Des filles de joie ? Des mères maquerelles ? Encore que
les maquerelles nous ramènent au poisson, et vous m'avez dit qu'il ne le
supportait pas. Qu'en est-il des poissons femelles ?


— Mon fils est un
homme d'Église ! s'indigna Sandys.


— Voilà qui explique
tout. Tout le monde ment, mais les ecclésiastiques sont les pires. Il a la
syphilis, comme tous les autres. Plus ils sont pieux, plus ils sont atteints.
J'aurais dû le savoir dès que j'ai vu ce livre de prières.


— Pas mon fils,
protesta Sandys avec conviction. C'est un homme de Dieu. Il l'a toujours été.


— Comme je le
disais...


— Je parle
sérieusement. Il mène une vie de saint, ce garçon. Quand il a eu seize ans, je
l'ai emmené chez Vénus Rose, mais il n'a montré aucun intérêt pour les filles.
Il a commencé à prier et leur a demandé de se joindre à lui, ce qu'elles ont
refusé. Il peut prétendre à la sainteté.


— Une plus haute
autorité en décidera sous peu. Je ne peux rien faire pour lui.


— C'est impossible !
s'écria Sandys en lui agrippant le bras. Les autres médecins lui ont tous donné
des remèdes en assurant...


— Ce sont des
imbéciles qui ne vous ont pas dit la vérité.


Sandys déglutit avec
peine.


— Il se portait bien
jusqu'à ses vingt ans. C'était un beau garçon, en pleine santé, et puis...


— Emmenez votre fils
chez vous et laissez-le mourir en paix. Parce qu'il va mourir, que je lui donne
du soufre ou pas.


— Pourquoi ? Chuchota
Sandys.


— La syphilis. Il est
sourd, diarrhéique, il a la peau jaune, les yeux et les articulations enflammés,
il saigne du nez. Il souffre sans doute de maux de tête.


— Il n'a jamais connu
de femme. Jamais ! Je le jure. Il vous l'aurait dit si ses parties intimes
étaient affectées.


— Il n'est pas
nécessaire d'avoir fréquenté une femme, déclara Piers, qui se dégagea de
l'étreinte de Sandys et tira sur sa manche pour la défroisser.


— Comment pourrait-il
avoir la syphilis sans...


— Ça peut être avec
un homme.


Sandys parut si
choqué que Piers s'adoucit.


— Ou ça peut être
vous, ce qui est le plus probable. Ces jolies dames auxquelles vous rendiez
visite dans votre jeunesse ont infecté ce garçon avant même sa naissance.


— J'ai été soigné
avec du mercure, se défendit Sandys.


— En pure perte. Vous
l'avez toujours. À présent, si vous voulez bien m'excuser, j'ai des choses
importantes à faire. Comme de soigner un patient qui a peut-être une autre
année à vivre.


Quand Piers sortit
dans le vestibule, il y trouva Prufrock, son majordome.


— Je me demande
comment vous faites, lui dit-il. Ce doit être difficile de diriger une maison
en étant obligé de passer tout votre temps dans les couloirs pour surprendre
chaque mot précieux qui sort de ma bouche.


— Ça ne me pose pas
de problème particulier, assura Prufrock en lui emboîtant le pas. Cela dit,
j'ai beaucoup d'entraînement. Vous ne croyez pas que vous avez été un peu dur
avec lord Sandys ?


— Dur, moi ? Certainement
pas. Je lui ai dit exactement ce qui n'allait pas chez son fils, et je lui ai
indiqué les mesures à prendre- en somme, le ramener chez lui pour y attendre le
chœur des anges.


— C'est quand même
son fils qui est en train de mourir. Et si je vous ai bien compris, c'est lui
qui a transmis la maladie à ce pauvre garçon. C'est un sale coup.


— Ça n'aurait pas du
tout gêné mon père, répliqua Piers. S'il avait un autre héritier, s'entend.
Mais Sandys a une tripotée d'enfants. Non seulement un héritier, mais des
remplaçants.


— Comment le
savez-vous ?


— L'Église, espèce
d'idiot. Il a destiné ce garçon à l'Église dès son plus jeune âge. L'héritier,
lui, doit fréquenter les bordels comme son cher vieux papa. Il n'aurait jamais
été autorisé à s'approcher d'une Bible.


— Votre père le duc
aurait été bouleversé à l'idée de vous avoir transmis une maladie de cette
nature.


— Peut-être, dit
Piers en affectant d'y réfléchir. Ou peut-être pas. Je m'étonne que mon père
n'ait pas épousé une gamine de vingt ans. Voire de seize. Le temps passe et, à
ce train-là, il n'aura jamais le remplaçant dont il a besoin.


— Sa Grâce était tout
entière dévouée à la duchesse et a été blessée par les terribles événements du
passé, déclara Prufrock avec un dédain manifeste pour la vérité.


Piers ne se donna pas
la peine de répondre. Sa jambe le lançait comme si quelqu'un lui perçait la
cuisse avec un tisonnier brûlant.


— J'ai besoin d'un
verre... Vous pourriez peut-être courir en avant comme un majordome zélé pour
m'attendre dans la bibliothèque avec un bon cognac ?


— Je continuerai de
marcher à côté de vous, pour le cas où vous trébucheriez.


— Vous vous voyez
déjà en train de me rattraper, je suppose, répliqua Piers, avec un coup d'œil
oblique sur la silhouette efflanquée de son domestique.


— En fait, non. Mais
j'appellerais un valet, lequel pourrait vous traîner le long du couloir. Le sol
est en marbre, vous pourriez souffrir d'une commotion cérébrale, et cela vous
rendrait peut-être un peu plus gentil avec vos patients. Et je ne parle pas de
votre personnel. À cause de vous, Betsy était encore en pleurs ce matin. Vous
avez l'air de croire que les filles de cuisine poussent sur les arbres.


Dieu merci, ils
atteignaient la bibliothèque. Piers s'arrêta un instant. L'idée de l'amputation
lui traversa l'esprit, el ce n'était pas la première fois. Que n'aurait-il
donné pour être délivré de cette douleur infernale !


— Votre père a écrit,
l'informa Prufrock. J'ai pris la liberté de poser la lettre sur votre bureau.


— Pris la liberté de
l'ouvrir à la vapeur, plus probablement. Qu'avait-il à dire ?


— Il s'intéresse à
votre avenir conjugal, répondit Prufrock avec entrain. A croire que la dernière
lettre que vous lui avez envoyée, celle avec la liste de vos exigences, ne l'a
pas découragé. J'en suis un peu surpris, je l'avoue.


— Celle dans laquelle
je le traitais d'idiot ? Parce que vous l'avez lue aussi, espèce de fouine ?


La porte de la
bibliothèque se rapprochait et il sentait presque le cognac glisser dans sa
gorge.


— Je lui ai dit que
je n'accepterais une femme que si elle est aussi belle que la lune et le
soleil, continua-t-il. Ce qui est une citation littéraire, au cas où vous
l'ignoreriez. Et j'ai ajouté un certain nombre d'autres conditions, dont
certaines censées le pousser au désespoir.


— Il est en train de
chercher une épouse, déclara Prufrock.


— Pour lui-même,
j'espère, répliqua Piers, que cette nouvelle laissa indifférent. Encore qu'il a
attendu un peu longtemps. Les hommes de son âge n'ont plus les couilles de leur
jeunesse, si vous voulez bien excuser la vulgarité de cette vérité, Prufrock.
Dieu sait que vous avez une sensibilité plus délicate que la mienne.


— C'était le cas
avant que je commence à travailler pour vous, précisa Prufrock en ouvrant la
porte de la bibliothèque d'un geste théâtral.


N'ayant plus en tête
que le feu liquide qui soulagerait sa douleur, Piers se dirigea droit vers le
carafon de cognac et en versa une bonne dose dans un verre.


— Ainsi, il cherche
une épouse, répéta-t-il distraitement. La journée a été plutôt abominable. Vous
vous en moquez, tout comme moi, mais je ne peux rien faire pour la jeune femme
qu'on a trouvée devant la porte de service, ce matin.


— Celle qui a le
ventre très gonflé ?


— Ce n'est pas le
gonflement habituel. Si je l'ouvre, je la tue. Et si je ne l'ouvre pas, la
maladie va la tuer. Alors, entre les deux, j'ai fait le choix le plus facile.


— Vous l'avez
renvoyée ?


— Elle n'avait nulle
part où aller. Je l'ai remise entre les mains de nurse Matilda, avec pour
consigne de lui donner un lit dans l'aile ouest et de lui administrer suffisamment
d'opium pour l'empêcher de penser à ce qui va arriver. Dieu merci, ce château
est suffisamment vaste pour accueillir la moitié des mourants d'Angleterre.


— Votre père, lui
rappela Prufrock, et la question du mariage.


Il essayait de le
distraire. Piers se versa un autre verre, plus petit, cette fois. Il ne
souhaitait pas tomber la tête la première dans une bouteille de cognac et ne
plus jamais remonter. Ne serait-ce que parce qu'il avait appris de ses patients
que le cognac n'endormait plus la douleur quand on en abusait.


— Ah, le mariage !
répéta-t-il avec docilité. Il serait temps. Ma mère est partie depuis vingt
ans. Enfin, « partie » n'est pas vraiment le terme adéquat. Mais cette chère
maman menant une existence agréable sur le continent, Sa Grâce ferait aussi
bien de se remarier. Il ne lui a pas été facile d'obtenir le divorce,
figurez-vous. Ça a dû lui coûter l'équivalent d'un petit domaine. Il devrait
moissonner pendant que le soleil brille ou, moins poétiquement, pendant qu'il
peut encore avoir une érection de temps à autre.


— Votre père ne va
pas se marier, déclara Prufrock, d'un ton qui obligea Piers à tourner les yeux
vers lui.


— Vous ne plaisantiez
donc pas.


— J'ai l'impression
que Sa Grâce vous considère -vous ou votre mariage - comme un défi. Peut-être
auriez-vous dû réduire la liste de vos exigences. Il se peut que cela n'ait
fait que renforcer la détermination du duc. Qu'il ait pris le projet à cœur, en
quelque sorte.


— Vous dites
n'importe quoi. Il ne réussira jamais à trouver quelqu'un. J'ai une certaine
réputation, figurez-vous.


— Votre titre pèse
plus que votre réputation, observa Prufrock. Sans compter le détail non
négligeable du domaine de votre père.


— Vous avez
probablement raison, hélas ! reconnut Piers en décidant de s'accorder un petit
verre supplémentaire. Mais que faites-vous de ma blessure ? Vous croyez qu'une
femme accepterait d'épouser un homme... Mais qu'est-ce que je dis ? Bien sûr
qu'une femme l'accepterait.


— À mon avis, peu de jeunes
femmes considéreraient cela comme un problème insurmontable. En revanche, votre
personnalité...


— Allez-vous faire
voir, lança Piers, mais sans conviction.
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À l'instant où Linnet
franchit la porte du salon, son père gémit :


— J'ai refusé trois
demandes en mariage pour toi le mois dernier, et je peux te dire que je n'en
recevrai plus jamais une seule. Bon sang, même moi, je ne pourrais pas te
prendre pour une jeune fille ! On te croirait grosse de quatre ou cinq mois.


Quand Linnet se
laissa tomber dans un fauteuil, ses jupes flottèrent un instant tel un nuage
blanc avant de s'abattre autour d'elle.


— Je ne suis pas
enceinte, dit-elle avec lassitude.


— Une dame n'utilise
pas ce terme, fit remarquer lord Sundon. Tu n'as donc rien appris de ta
gouvernante? On peut faire allusion à une « situation délicate » ou à un «
état intéressant », à la rigueur. Ce qui fait la fierté et la joie des gens de
notre rang, c'est de pouvoir ignorer tout ce qui se rattache aux vulgaires
fonctions naturelles...


Linnet cessa
d'écouter. Son père était une apparition d'un bleu céleste, un miracle
d'élégance, avec son gilet aux boutons d'argent incrustés de fleurs d'ivoire et
sa veste ornée d'un col prussien. S'il avait toujours excellé dans l'art
d'ignorer les contingences matérielles, Linnet, elle, n'y était jamais
parvenue.


À cet instant, on
frappa à la porte avec vigueur. Malgré elle, Linnet tourna un regard plein
d'espoir vers le majordome lorsqu'il entra pour annoncer une visite. Le prince
Augustus avait dû se raviser. Comment aurait-il pu rester dans son château en
sachant qu'elle avait été rejetée par la haute société ? On avait dû lui
rapporter que plus personne ne lui avait adressé la parole après son départ.


Le prince était bien placé
pour savoir que cette histoire n'était qu'une faribole. Ou, en tout cas, que
l'enfant n'était pas de lui. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il
l'avait repoussée aussi abruptement. Qui sait s'il ne la croyait pas
effectivement enceinte des œuvres d'un autre ?


Mais le visiteur tant
espéré était une visiteuse : la tante de Linnet, lady Etheridge - Zenobia pour
les intimes. Elle s'était elle-même rebaptisée ainsi lorsque, encore jeune
fille, elle avait compris que le prénom Hortense ne convenait pas à sa
personnalité.


— Je savais qu'il en
résulterait un malheur, annonça-t-elle en laissant tomber ses gants sur le sol
plutôt que de les tendre au valet de pied.


Zenobia adorait le
drame, et lorsqu'elle était pompette, elle n'hésitait pas à informer une
tablée entière qu'elle aurait pu jouer lady Macbeth mieux que Sarah Siddons en
personne.


— Je vous ai dit cent
fois, Cornélius, que cette fille était trop jolie pour son propre bien. Et
j'avais raison. La voilà dans une situation délicate, et tout Londres le savait
sauf moi.


— Je ne suis pas...
commença Linnet.


Mais elle fut
interrompue par son père, qui choisit d'esquiver la question en montant à
l'attaque.


— Ce n'est pas la
faute de ma fille si elle ressemble à sa mère !


— Ma sœur était aussi
pure que la neige fraîchement tombée ! hurla Zenobia.


À présent que la
bataille était engagée, rien ne saurait plus l'arrêter.


— Ma femme était
certes froide - j'en sais quelque chose -, mais nous savons tous à quelle
vitesse cette princesse des neiges pouvait se réchauffer... surtout à proximité
d'une couronne, maintenant que j'y songe !


— Rosalyn méritait un
roi ! Glapit Zenobia.


Elle s'avança à
grands pas pour se planter au milieu de la pièce, le bras tendu comme si elle
s'apprêtait à lancer une flèche. Linnet reconnut la pose : celle de Sarah
Siddons la semaine précédente, sur la scène de Covent Garden, quand sa
Desdémone repoussait les cruelles accusations d'infidélité d'Othello.


Mais son pauvre père
n'avait pas vraiment la stature d'un guerrier comme Othello. Le fait est que sa
chère maman l'avait trompé sans vergogne, et qu'il le savait. Tante Zenobia
aussi, même si elle feignait l'ignorance.


— Je ne vois pas en
quoi cette discussion est pertinente, intervint Linnet. Maman est morte depuis
plusieurs années, et son penchant pour les têtes couronnées n'est plus
d'actualité.


— Je défendrai
toujours ta mère, même si elle gît désormais dans le froid d'un tombeau,
répliqua sa tante en lui jetant un regard éploré.


Linnet se
recroquevilla dans son fauteuil. Sa mère était dans la tombe, c'est vrai. Et
pour être franche, elle lui manquait sans doute plus qu'à Zenobia, car les deux
sœurs ne cessaient de se disputer chaque fois qu'elles se voyaient. La plupart
du temps à cause d'un homme, il fallait bien l'admettre. Encore que, à son
crédit, Zenobia était moins volage que ne l'avait été sa sœur.


— C'est cette beauté,
déclara le vicomte. Elle a tourné la tête de Linnet, exactement comme elle
avait tourné celle de Rosalyn. Ma femme croyait que sa beauté l'autorisait à
faire tout ce qu'elle...


— Rosalyn n'a jamais
rien fait de fâcheux ! l'interrompit Zenobia.


— Elle a tourné le
dos à la respectabilité pendant des années, poursuivit lord Sundon en enflant
la voix. Et voilà que sa fille a suivi ses traces et qu'elle est déshonorée.
Déshonorée !


Zenobia ouvrit la
bouche puis la referma. Il y eut un silence.


— Le problème n'est
pas vraiment Rosalyn, finit-elle par dire en se tapotant les cheveux. Nous
devons nous occuper de cette chère Linnet, à présent. Lève-toi, ma chérie.


Linnet s'exécuta.


— Cinq mois, je
dirais. Comment diable as-tu réussi à me le cacher ? Franchement, j'étais aussi
choquée que tous les autres, hier soir. La comtesse de Derby s'est montrée
plutôt acerbe avec moi - elle croyait à des cachotteries de ma part. J'ai dû
avouer que je n'étais au courant de rien, et je ne suis pas sûre qu'elle m'ait
crue.


— Je n'attends pas
d'enfant, articula lentement Linnet.


— Elle a dit la même
chose hier soir, confirma son père. Et tout à l'heure, elle paraissait normale.
Mais plus maintenant.


Linnet tira sur
l'étoffe qui gonflait juste sous ses seins.


— Vous voyez, je
n'attends pas d'enfant. Il n'y a rien d'autre là que du tissu.


— Ma chérie, il
faudra bien que tu nous le dises un jour, observa Zenobia, qui sortit un petit
miroir de son réticule pour s'y contempler. Au train où tu vas, tu seras plus
grosse qu'une maison dans quelques mois.


Personnellement, je
me retirerais à la campagne dès que mon tour de taille épaissirait.


— Qu'allons-nous
faire d'elle ? Gémit le vicomte, qui s'effondra dans un fauteuil telle une
marionnette dont on aurait coupé les fils.


— Il n'y a rien que
vous puissiez faire, répliqua Zenobia tout en se poudrant le nez. À part
l'envoyer à l'étranger le temps que tout rentre dans l'ordre. Ensuite, on verra
si elle peut attraper quelqu'un. Vous avez intérêt à doubler sa dot, Cornélius.
Heureusement, c'est une héritière. Il se trouvera bien un homme que cela
intéressera.


Après avoir reposé sa
houppette, elle agita l'index devant Linnet.


— Ta mère serait très
déçue, ma chérie. Elle ne t'a donc rien appris ?


— Vous voulez dire,
je suppose, que Rosalyn aurait dû lui enseigner l'art d'être aussi dévergondée
qu'elle, intervint le vicomte son père.


Mais il demeurait
tassé dans son fauteuil et semblait avoir perdu sa flamme.


— Je n'ai pas couché
avec le prince, se défendit Linnet avec énergie. J'aurais pu, c'est évident. Le
cas échéant, il se serait peut-être senti obligé de m'épouser. Mais j'ai choisi
de m'abstenir.


Avec un grognement,
son père laissa tomber sa tête contre le dossier de son fauteuil.


— Je n'ai rien
entendu, prétendit Zenobia, les yeux étrécis. Un membre de la famille royale
serait pardonnable. Mais si cet enfant n'est pas au moins de sang ducal, je ne
veux pas en entendre parler.


— Je ne suis pas...
commença Linnet.


Sa tante
l'interrompit d'un geste impérieux.


— Je viens de me
rendre compte, Cornélius, que vous tenez là une planche de salut. Dis-nous qui
est le père de cet enfant, continua-t-elle à l'adresse de sa nièce, et ton père
exigera le mariage. Personne d'inférieur à un prince n'oserait lui opposer un
refus.


Sans même reprendre
haleine, elle pivota vers son beau-frère.


— Il se peut que vous
ayez à vous battre en duel. Je suppose que vous avez des pistolets quelque part
dans cette maison ? N'aviez-vous pas menacé de vous battre avec lord
Billetsford, il y a quelques années ?


— Après l'avoir
trouvé au lit avec Rosalyn, répondit le père de Linnet, avec plus de
résignation que de tristesse. Un lit tout neuf. Nous ne l'avions que depuis une
semaine ou deux.


— Ma sœur avait de
nombreuses passions, commenta Zenobia, attendrie.


— Vous disiez à
l'instant qu'elle était blanche comme neige ! Aboya le vicomte.


— Son âme n'a jamais
été touchée. Elle est morte en état de grâce.


Comme personne ne
jugea bon de la contredire, Zenobia ajouta :


— Quoi qu'il en soit,
vous feriez mieux de ressortir ces pistolets et de vérifier qu'ils fonctionnent
encore. Vous aurez peut-être à menacer de tuer cet homme. Encore que, selon mon
expérience, si vous doublez la dot, il ne fera pas trop de difficultés.


— Il n'y a pas
d'homme à menacer, assura Linnet. Zenobia émit un ricanement incrédule.


— Ne me dis pas que
tu vas tenter l'immaculée conception, ma chérie. J'ai du mal à croire que cela
ait très bien marché à Jérusalem. Chaque fois que l'évêque en parle à la messe
de Noël, je ne peux m'empêcher de penser que cette pauvre fille n'a pas dû rire
lorsqu'il a fallu convaincre les gens qu'elle disait la vérité.


— Je ne vois pas ce
que viennent faire les Écritures saintes dans la conversation, répliqua le père
de Linnet. Nous parlons de princes, pas de dieux.


— Cette robe me fait
paraître plus ronde, c'est tout, maugréa Linnet.


Zenobia se laissa
tomber dans un fauteuil.


— Es-tu en train de
me dire que tu n'attends pas d'enfant ?


— Je ne cesse de le
répéter. Je n'ai pas couché avec le prince ni avec qui que ce soit d'autre.


Après avoir gardé un
silence accablé, la tante de Linnet finit par déclarer :


— Seigneur
tout-puissant, tu es déshonorée sans même avoir croqué dans le gâteau. Le pire,
c'est qu'exhiber un tour de taille irréprochable ne te servira à rien,
désormais. Les gens supposeront simplement que tu as, pour ainsi dire, réglé le
problème.


— Après le refus du
prince de l'épouser, c'est ce que je supposerais moi-même, étant donné les
circonstances, renchérit le vicomte d'une voix lasse.


— Ce n'est pas juste
! s'écria Linnet. Avec la... la réputation de maman, les gens s'attendaient que
je sois naturellement portée sur le flirt...


— C'est un
euphémisme, dit son père. Ils pensaient que tu serais une traînée et, à
présent, ils savent que tu en es une. Sauf que tu n'en es pas.


— La faute de la
beauté, assura sa tante en se rengorgeant légèrement. La beauté des femmes de
ma famille est une malédiction. Voyez cette pauvre Rosalyn, morte si jeune.


— Je n'ai pas
l'impression que vous soyez frappée par cette malédiction, répliqua le vicomte,
non sans grossièreté.


— Oh, mais si ! Riposta
Zenobia. Si, si, si ! Elle m'a appris ce qui aurait pu être, si les chaînes de
la naissance ne m'avaient pas retenue. J'aurais pu me produire sur les scènes
du monde entier, vous savez. Rosalyn aussi. J'imagine que c'est la raison pour
laquelle elle était tellement...     


*


*  *


— Tellement quoi ? Rugit
le vicomte.


— Irrésistible.


— Impure, vous voulez
dire.


— Elle savait qu'elle
aurait pu épouser le plus beau parti du pays, déclara Zenobia. Et, voyez-vous,
notre chère Linnet a caressé ce même rêve et elle est maintenant déshonorée.


— Rosalyn n'aurait pas
pu épouser le plus beau parti du pays, rétorqua le vicomte, pour la bonne
raison que des lois régissent les mariages royaux. Tu n'aurais pas pu y penser,
avant de créer un tel scandale avec le jeune Augustus ? ajouta-t-il en pointant
un index accusateur sur sa fille. Pour l'amour du ciel, tout le monde sait
qu'il a épousé une Allemande, il y a quelques années. À Rome, si je ne m'abuse.
Le roi a dû intervenir en personne pour faire annuler le mariage.


— Je l'ignorais
jusqu'à hier, lorsque le prince m'en a parlé, riposta Linnet.


— Personne ne raconte
ce genre de choses aux jeunes filles, déplora Zenobia. Si vous vous inquiétiez
tant pour elle, Cornélius, pourquoi n'avez-vous pas assisté à ces soirées pour
la surveiller vous-même ?


— Parce que j'étais occupé
! Et que j'ai trouvé une femme pour jouer le rôle de chaperon puisque vous êtes
trop paresseuse pour vous en charger. Mme Hutchins est une femme parfaitement
respectable, et qui semblait avoir cerné le problème. Où est-elle, au fait ?
Elle m'a assuré qu'elle garderait ton nom aussi blanc que neige.


— Elle a refusé de
descendre.


— Par peur
d'affronter la tempête, marmonna-t-il. Et ta gouvernante ? Je lui ai dit et
redit que tu devais être deux fois plus chaste que les autres pour compenser la
réputation de ta mère !


— Mme Flaccide s'est
sentie insultée, hier soir, lorsque vous l'avez traitée de suppôt de Satan et
que vous l'avez accusée de faire de moi une catin.


— J'avais bu un verre
ou deux, répondit son père sans manifester le moindre repentir. Je noyais mon
chagrin après qu'on m'eut dit en face - en face ! - que ma fille unique avait
été débauchée.


— Elle est partie il
y a une heure environ, continua Linnet. Et je doute qu'elle revienne parce que,
d'après Tinkle, elle a emporté une grande partie de l'argenterie.


— Peu importe
l'argenterie, intervint Zenobia. On ne devrait jamais fâcher les meilleurs
domestiques, parce qu'ils savent invariablement où se trouvent les objets de
valeur. Mais il y a beaucoup plus important : j'imagine que ta gouvernante savait
tout des billets doux que ce royal bellâtre t'a envoyés ?


— Il ne m'a jamais
écrit de lettres d'amour, s'il s'agit de cela. Toutefois, un matin, il y a
environ un mois, il a bombardé la fenêtre de ma chambre de fraises. Mme
Flaccide et Mme Hutchins ont décidé à ce moment-là que nous ne devions en
parler à personne.


— Et maintenant, elle
est en train de le raconter au monde entier, conclut Zenobia. Vous êtes
vraiment un imbécile, Cornélius. Vous auriez dû lui donner aussitôt cinq cents
livres et l'expédier dans le Suffolk. À présent, Flaccide doit transformer
chaque fraise en un champ entier. Avec elle, Linnet ne va pas tarder à attendre
des jumeaux.


Malheureusement,
Linnet ne put la contredire. Sa gouvernante et elle ne s'étaient jamais
appréciées. En vérité, il était rare qu'une femme l'aime. Dès son entrée dans
le monde, quatre mois plus tôt, Linnet avait remarqué que les autres filles se
rassemblaient en petits groupes et riaient sous cape. Mais aucune d'entre elles
n'avait jamais partagé la plaisanterie avec Linnet.


Zenobia tendit la
main vers le cordon de sonnette.


— Je ne comprends pas
pourquoi vous ne m'avez pas offert de thé, Cornélius. La vie de Linnet a
peut-être pris un virage, mais cela ne nous empêche pas de manger.


— Ma fille est
déshonorée et vous voulez du thé ? Gémit son père.


Tinkle parut si
rapidement que Linnet le soupçonna d'écouter derrière la porte, ce qui n'avait
rien de surprenant.


— Nous allons prendre
le thé et manger quelque chose, lui dit Zenobia. Veillez à apporter aussi une ou
deux choses amincissantes.


Comme le majordome fronçait
les sourcils, elle précisa avec impatience :


— Concombre,
vinaigre, ce genre de produits. Quand il eut refermé la porte, elle désigna le
buste de Linnet d'un geste de la main.


— Nous devons faire
quelque chose pour ça. Personne ne te qualifierait de ronde, ma chérie, mais tu
n'es pas non plus une liane, n'est-ce pas ?


De nouveau, Linnet
compta jusqu'à cinq.


— Ma silhouette est
semblable à celle de ma mère, répliqua-t-elle ensuite. Et à la vôtre.


— La tentation de
Satan, commenta son père avec morosité.


— Même pas, répliqua
Linnet. J'ai eu un prince, mais ce n'était pas celui des ténèbres.


— Augustus ne
pourrait même pas être un démon mineur, renchérit sa tante. Maintenant que j'y
pense, je ne suis pas étonnée qu'il n'ait pas réussi à te séduire. Il est assez
nigaud, dans son genre.


— Une mode qui donne
à une jeune fille l'allure d'une future mère ne devrait pas exister, grommela
le vicomte. Le cas échéant, je refuse de m'y soumettre. C'est-à-dire que je
refuserais de m'y soumettre si j'étais du genre à porter des robes.
C'est-à-dire, si j'étais une femme.


— Vous devenez de
plus en plus bizarre au fil des ans, Cornélius, fit remarquer Zenobia. Je ne
comprendrai jamais pourquoi ma sœur a accepté de vous épouser.


— Maman aimait papa,
assura Linnet avec toute la fermeté dont elle était capable.


Elle s'accrochait à
cette idée depuis des années. En vérité, depuis cette soirée déconcertante où
elle était tombée sur sa mère se livrant à des activités très intimes avec un
inconnu.


— J'aime ton père,
avait alors affirmé sa mère. Mais, ma chérie, l'amour n'est pas suffisant pour
les femmes comme moi. J'ai besoin d'adorateurs, de déclarations, de poèmes, de
fleurs, de bijoux... et je ne parle pas du fait que François est bâti comme un
dieu, sans parler de ce qui pend entre ses jambes - il a vraiment tout ce qu'il
faut.


Comme Linnet lui
adressait un regard interrogateur, sa mère avait ajouté :


— Peu importe, ma
chérie. Je t'expliquerai tout cela plus tard, lorsque tu seras un peu plus
âgée.


Elle n'en avait pas
eu le temps. Toutefois, Linnet réussit à glaner suffisamment de renseignements
pour interpréter cette expression à sa manière.


— Rosalyn m'aimait à
la façon dont Augustus t'aime, lui dit son père. En bref : pas assez.


— Pour l'amour du ciel,
s'écria Zenobia, en s'emparant d'un petit pain sur le plateau que venait
d'apporter Tinkle, il y a de quoi m'envoyer dans l'abîme du désespoir !
Laissons cette pauvre Rosalyn reposer dans sa tombe, voulez-vous ? Vous me
faites maudire le jour où elle a décidé de vous accorder sa main.


— Avec cette
histoire, tout me revient à l'esprit, dit le vicomte d'une voix morne. Linnet
ressemble à sa mère; cela crève les yeux.


— C'est trop injuste,
se plaignit Linnet. J'ai été un modèle de chasteté durant cette saison. Durant
toute mon existence, en fait !


— Il y a simplement
quelque chose en toi... commença-t-il, le front plissé.   


— Tu as un air
déluré, intervint sa tante, mais sans méchanceté. C'est entièrement la faute de
Rosalyn, que le ciel lui pardonne ! Tu as tout hérité d'elle : cette fossette,
ce quelque chose dans les yeux et dans la bouche. Tu as tout d'une dévergondée.


— Une dévergondée se
serait bien plus amusée que moi au cours de cette saison, protesta Linnet. Je
me suis montrée aussi sage que n'importe quelle jeune fille de la haute société
- vous pouvez demander à Mme Hutchins.


— Cela semble
effectivement injuste, reconnut Zenobia.


Une goutte de miel
coula le long de son petit pain avant d'aller s'écraser sur la soie mauve de sa
robe.


— J'espère que vous
avez dit à la comtesse que jamais je ne suis restée seule avec Augustus,
insista Linnet.


— Comment l'aurais-je
pu ? répliqua Zenobia. Je ne connais pas ton calendrier mondain, ma chérie.
J'étais aussi choquée que cette chère comtesse, je te le garantis.


Linnet eut un
grognement de dépit.


— Je pourrais me
promener toute nue que personne ne croirait que je n'attends pas d'enfant !
Vous l'avez pratiquement confirmé, tante Zenobia. Et papa a renvoyé Mlle
Flaccide, qui doit maintenant se répandre en horreurs sur mon compte dans toute
la ville. Je crois sincèrement que je vais devoir aller vivre à l'étranger ou à
la campagne.


— Il est très facile
de plaire aux Français, observa Zenobia. Encore que cette guerre soit un peu gênante...
Mais j'ai une autre idée.


Si Linnet ne put se
résoudre à interroger sa tante, son père demanda d'un ton méfiant :


— De quoi s'agit-il ?


— Pas de quoi... de
qui !


— Qui?


— Yelverton,
l'héritier de Windebank.


— Qui diable est
Windebank ? Vous voulez parler de Yonnington - Walter Yonnington ? Si le fils
ressemble, même de loin, à son père, je ne le laisserai pas s'approcher de ma
fille. Même si elle attendait bel et bien un enfant.


— Très gentil de
votre part, papa, murmura Linnet qui, puisque sa tante ne lui offrait pas de
petit pain, se servit elle-même.


— Amincissement, ma
chérie. Pense à l'amincissement, lui lança Zenobia d'un ton aimable, mais
ferme.


Linnet pinça les
lèvres et ajouta une couche de beurre sur son petit pain. Avec un soupir, sa tante
reprit :


— Yelverton porte le
titre de duc de Windebank, Cornélius. Franchement, je me demande comment vous
réussissez à vous y retrouver à la Chambre des lords vu votre méconnaissance de
l'aristocratie.


— Je sais ce que j'ai
besoin de savoir, riposta le vicomte. Et je ne m'embête pas avec ce dont je
n'ai pas besoin. Si vous parliez de Windebank, pourquoi ne pas l'avoir dit ?


— Je pensais à son
fils, expliqua Zenobia. Laissez-moi réfléchir... Je crois qu'il a un prénom
curieux. Peregrine ou... Penrose... Non, j'y suis ! Piers.


— Ça me fait penser à
des quais[1],
commenta lord Sundon.


— Mme Hutchins m'a
traitée de frégate légère ce matin, rapporta Linnet. Un quai, ce serait juste
ce qu'il faut pour m'amarrer.


Zenobia secoua la
tête.


— C'est précisément à
cause de ce genre de remarque que tu te trouves dans cette situation, Linnet,
déclara


Zenobia. Je te l'ai
dit et répété : faire de l'esprit te dessert. Les gens aiment qu'une dame soit
belle, certes, mais ils attendent d'elle qu'elle se comporte en dame. C'est-à-dire
qu'elle soit douce, obligeante et raffinée.


— Et pourtant, on
vous considère comme une dame, répliqua Linnet.


— Je suis mariée. Du
moins je l'étais jusqu'au trépas d'Etheridge. Je n'ai pas besoin de me montrer
douce et candide. Toi, si. Tu aurais intérêt à polir un peu ton langage avant
de te rendre dans le pays de Galles pour y rencontrer Yelverton. Il doit porter
le titre de comte de Marchant. Ou est-ce Mossford ? Je ne m'en souviens plus.
Je ne l'ai jamais rencontré, bien sûr.


— Moi non plus, fit
remarquer lord Sundon. Essayez-vous d'apparier Linnet à un gamin, Zenobia ?
Cela ne marchera jamais.


— Il ne s'agit pas
d'un gamin. Il doit avoir plus de trente ans. Trente-cinq, peut-être. Vous vous
souvenez sûrement de cette histoire, Cornélius ?


— Je ne prête pas
attention aux histoires, rétorqua sèchement le vicomte. C'était le seul moyen
de survivre sous le même toit que votre sœur.


— Vous avez vraiment
besoin d'un traitement pour soigner votre mélancolie. Vous laissez la bile
fermenter dans votre corps, et c'est très néfaste. Rosalyn est morte.
Laissons-la reposer en paix, s'il vous plaît.


Linnet jugea que le
moment était venu d'intervenir.


— Tante Zenobia,
pourquoi pensez-vous que le duc voudrait de moi comme épouse pour son fils ?


— Il est désespéré.
Je le tiens de Mme Nemble, qui est l'amie intime de lady Grymes dont, vous le
savez, le mari est le demi-frère de Windebank.


— Non, je ne le sais
pas, rétorqua le vicomte. Et d'ailleurs, je m'en moque. Pourquoi Windebank
est-il désespéré ? Son fils est-il simple d'esprit ? Je ne me souviens pas de
l'avoir vu à la Chambre.


— Pas simple
d'esprit. Mieux encore ! s'exclama Zenobia d'un ton triomphant.


Il y eut un silence,
au cours duquel Linnet et son père s'efforcèrent de comprendre ce que cela
pouvait signifier.


— Il n'a pas ce qu'il
faut, expliqua Zenobia.


— Ce qu'il faut ?
répéta le vicomte sans comprendre.


— Il lui manque
quelque chose, précisa-t-elle.


— Un doigt ? Hasarda
Linnet.


— Pour l'amour du
ciel, il faut toujours que je mette les points sur les i dans cette maison !
L'homme a été victime d'un accident lorsqu'il était jeune. Il marche avec une
canne. Et cet accident l'a laissé impuissant, pour appeler un chat un chat. Il
n'a pas d'héritier et n'en aura pas.


— Impuissant ? fit
Linnet. Qu'est-ce que cela signifie? Nouveau silence. Son père et sa tante
l'observèrent avec un intérêt non dissimulé.


— C'est à vous de
l'expliquer, finit par déclarer le vicomte en se tournant vers Zenobia.


— Pas devant vous,
répliqua celle-ci.


Puis, comme Linnet
attendait toujours, elle ajouta :


— Tout ce que tu as
besoin de savoir pour le moment, c'est qu'il est incapable d'engendrer un
enfant. C'est le point crucial.


Linnet confronta ce
fait avec les commentaires variés lâchés par sa mère au fil des ans, et elle
s'aperçut qu'elle n'avait aucune envie d'en savoir plus.


— En quoi est-ce
mieux que simple d'esprit ? Risqua-t-elle cependant. Chez un mari, je veux
dire.


— Simple d'esprit, ça
peut vouloir dire qu'il bave à la table du dîner, et Dieu sait quoi d'autre,
répondit sa tante.


— Mais c'est de la «
Bête » qu'il s'agit ! s'écria soudain Sundon. Bien sûr que j'ai entendu parler
de lui. Simplement, je n'y ai pas pensé tout de suite.


— Marchant n'est pas
une bête, protesta Zenobia. Ce ne sont que d'infâmes ragots, Cornélius, et
j'aurais pensé que vous étiez au-dessus de cela.


— Tout le monde le
surnomme ainsi, souligna le vicomte. L'homme possède un caractère épouvantable.
C'est un médecin brillant, paraît-il, mais il a un tempérament infernal.


— Dans tout mariage,
il y a des tiraillements, observa Zenobia en haussant les épaules. Attendez
qu'il voie Linnet. Il sera surpris et enchanté que le destin lui accorde une
aussi belle épouse.


— Dois-je vraiment
choisir entre simple d'esprit et bestial ? S’enquit Linnet.


— Non, entre simple
d'esprit et impuissant, rectifia sa tante avec impatience. Ton futur mari sera
reconnaissant de cet enfant que tu es censée porter, et je peux t'assurer que
ton futur beau-père sera enthousiaste.


— Vraiment ? dit lord
Sundon.


— Mais vous ne comprenez
donc pas ? s'écria Zenobia en se levant vivement. D'un côté, nous avons un duc
solitaire avec un fils - un seul. Un duc obsédé par le sang bleu, qui se
considère comme un ami intime du roi, ou du moins, c'était le cas avant que le
roi ne devienne cinglé.


—  Jusque-là, je vous
suis, admit le vicomte.


— Chut ! Intima
Zenobia, qui détestait être interrompue. D'un côté, donc, le duc solitaire et
désespéré ; de l'autre, le fils blessé et incapable. Et dans la balance... un
royaume.


— Un royaume ? répéta
le vicomte, les yeux exorbités.


— Métaphoriquement
parlant, intervint Linnet, avant de se saisir d'un autre petit pain.


Voyant Zenobia plus
souvent que son père, elle connaissait son goût prononcé pour les fioritures
rhétoriques.


— Un royaume sans
avenir, scanda Zenobia, parce qu'il n'y a pas d'enfant pour perpétuer son nom.


— Le duc est-il...
commença lord Sundon.


— Chut ! Je vous le
demande, de quoi cette famille désespérée a-t-elle besoin ?


Ni Linnet ni son père
ne s'aventurèrent à répondre. Heureusement, car Zenobia n'avait posé la
question que pour ménager son effet.


— Je vous le demande
de nouveau : de quoi cette famille désespérée a-t-elle besoin ? Elle a
besoin... d'un héritier !


— Comme nous tous,
soupira le vicomte.


Linnet tapota la main
de son père. L'un des faits plutôt cruels de l'existence, c'était que sa mère,
qui avait pourtant dispensé ses faveurs avec générosité, n'avait donné à son
mari qu'un unique enfant. Une fille, qui ne pouvait hériter que d'une partie
infime des possessions de son père.


— Elle a besoin,
poursuivit Zenobia en haussant la voix pour reconquérir l'attention de son
public, elle a besoin d'un prince !


Après quelques
instants, Linnet s'enhardit à répéter :


— Un prince, tante
Zenobia ?


— Un prince, ma
chérie, confirma cette dernière avec le sourire béat de la comédienne comblée.
Et toi, petite chanceuse, tu possèdes exactement ce dont le duc a besoin. Il
cherche un héritier et tu portes cet héritier, qui est, de surcroît, de sang
royal.


— Je vois ce que vous
voulez dire, déclara lentement le vicomte. Ce n'est pas une idée
inintéressante, Zenobia.


— Aucune de mes idées
n'est inintéressante, répliqua-t-elle en rosissant. Jamais.


— Mais je n'ai pas de
prince, fit remarquer Linnet. Si je vous comprends bien, le duc de Windebank
cherche une femme enceinte...


Son père grogna, et
elle se reprit :


— C'est-à-dire que le
duc accepterait peut-être une femme dans ma situation infortunée parce que,
ainsi, son fils aurait un fils...


— Pas seulement un
fils, dit Zenobia. Un prince. Windebank est effroyablement hautain. Il
préférerait mourir plutôt que d'accepter n'importe quelle fille légère dans sa
famille. Mais le fils d'un prince ? Il l'accueillerait les bras ouverts.


— Mais...


— Vous avez raison,
Zenobia. Sapristi, vous êtes vraiment une vieille rusée ! Rugit le vicomte.


Zenobia se redressa
de toute sa hauteur.


— Qu'avez-vous dit,
Cornélius ?


— Je ne l'entendais
pas dans ce sens, pas du tout, assura-t-il avec un geste désinvolte de la main.
De l'admiration, rien que de l'admiration, pure et sincère...


— J'admets que c'est
un plan parfait, dit-elle d'un ton conciliant en se tapotant les cheveux. Vous
devriez lui rendre visite dès cet après-midi. Il vous faudra emmener Linnet au
pays de Galles pour le mariage. C'est là-bas que vit Marchant.


— Le mariage, répéta
Linnet. Vous n'oubliez pas quelque chose ?


— Quoi ? Demandèrent
sa tante et son père à l'unisson.


— Je ne porte pas de
prince ! cria-t-elle. Je n'ai jamais couché avec Augustus. Dans mon ventre, il
n'y a rien d'autre qu'un petit pain mâché.


— Quel commentaire
répugnant, fit remarquer sa tante avec un frisson.


— Je suis d'accord,
renchérit lord Sundon. C'est tout à fait déplaisant. Parler de nourriture de
cette manière...


— Ce qui est
déplaisant, l'interrompit sa fille, c'est votre intention de vendre à un duc
entiché de sang bleu mon enfant à naître - alors que je n'attends même pas
d'enfant !


— C'est la raison
pour laquelle je conseillais d'agir rapidement, répliqua sa tante.


— Comment cela ?


— Eh bien, disons que
ton père va se rendre chez Windebank cet après-midi même, et que celui-ci mordra
à l'hameçon - ce qui ne fait aucun doute.


— Cela ne résout pas
le problème, observa Linnet.


— Non, bien sûr,
reconnut Zenobia, qui lui adressa un sourire aimable. Mais nous ne pouvons pas
tout faire à ta place, ma chérie. La suite est entre tes mains.


— Que voulez-vous
dire ?


Son père se leva.
Manifestement, il n'écoutait pas.


— Je porterai mon
habit à la « Jean de Bry » et mes bottes à gland, marmonna-t-il en s'éloignant.


— Surtout pas le « de
Bry », lui lança Zenobia. Le vicomte s'arrêta à la porte.


— Pourquoi ?


— Les épaules ont un
petit quelque chose de... d'anxieux. Vous ne devez pas paraître anxieux. Après
tout, vous vous offrez à sauver la lignée de cet homme.


Il hocha la tête et
franchit le seuil en murmurant :


— Le manteau de cour
vert sauge aux parements festonnés...


— Tante Zenobia,
reprit Linnet avec une patience qui lui parut admirable, comment suis-je censée
offrir un enfant de sang royal à un mari que je n'ai jamais rencontré ?


— Ma chérie, répondit
Zenobia avec un sourire, tu n'es pas une femme de ma famille si tu as besoin de
demander cela.


Linnet en resta un
instant bouche bée.


— Vous ne voulez pas
dire que...


— Évidemment. Dès que
ton père aura signé ces papiers, tu auras... oh... une douzaine d'heures avant
de partir pour le pays de Galles.


— Une douzaine
d'heures, répéta Linnet en espérant se méprendre. Vous ne voulez pas dire
que...


— Augustus t'a suivie
partout comme un toutou, répliqua sa tante. Un regard aguicheur et un sourire
joyeux devraient suffire. Pour l'amour du ciel, tu n'as donc rien appris de ta
mère ?


— Non, répondit
Linnet d'un ton catégorique.


— En fait, avec ta
poitrine, tu n'as même pas besoin de sourire.


— Vous voulez donc
vraiment dire que je... je...


— Toi. Augustus.
Séduction. Lit, énonça Zenobia avec obligeance. Douze heures et seulement un
prince... ça devrait être assez facile.


— Je...


— Tu es la fille de
Rosalyn. Et ma nièce. La séduction, surtout lorsqu'elle porte sur un membre de
la famille royale, coule dans tes veines.


— Je ne sais pas
comment, riposta Linnet. J'ai peut-être l'air déluré, mais je ne le suis pas.


— Mais si, tu l'es !
lança gaiement sa tante. Fais-toi faire un enfant, c'est tout. Songe à toutes
ces femmes qui y sont parvenues, et qui étaient loin de posséder tes avantages,
ton esprit, ton corps, ton sourire.


— Mon éducation tout
entière a été tournée vers la chasteté, lui rappela Linnet. J'ai eu une
gouvernante cinq années de plus que toutes les autres filles, justement pour
m'éviter d'apprendre de telles choses.


— La faute de ton
père. Il était effrayé par les aventures de Rosalyn.


Quelque chose dans
l'expression de Linnet arracha un soupir à Zenobia. À croire qu'elle supportait
le poids du monde sur ses épaules.


— Je suppose que je pourrais
te trouver un volontaire si, vraiment, tu ne peux te résoudre à te rapprocher
du prince. Certes, ce ne serait pas conventionnel, mais il existe des
établissements qui pourraient représenter une alternative.


— Quelle sorte
d'établissement ?


— Des bordels ouverts
aux femmes, bien sûr. Il y en a un dont j'ai justement entendu parler, près de
Covent Garden. Des hommes fortunés, paraît-il. Ils viennent pour se divertir je
suppose.


— Ma tante, vous ne
voulez quand même pas dire que...


— Si tu ne peux pas
séduire le prince, nous serons obligées d'aborder le problème sous un angle
différent, l'interrompit Zenobia en lui tapotant le bras. Je t'emmènerai au
bordel. D'après ce que j'ai compris, une dame peut se dissimuler derrière un
rideau et choisir l'homme qu'elle désire. Mieux vaudrait en choisir un qui
ressemble à Augustus. Je me demande si nous ne pourrions pas simplement envoyer
un message à cet effet, et que l'on nous envoie l'homme ici ?


Comme Linnet poussait
un gémissement, sa tante enchaîna :


— Tu ne croyais tout
de même pas que j'allais t'abandonner au moment où tu es dans l'embarras ? Je
ressens tout le fardeau de l'amour d'une mère, maintenant que cette chère
Rosalyn n'est plus.


Il était stupéfiant
que sa tante ait réussi à ignorer ce fardeau durant toute la saison, et même
durant les années qui l'avaient précédée, mais Linnet s'abstint de le faire
remarquer.


— Je ne me rendrai
pas dans un bordel, déclara-t-elle.


— Dans ce cas, je
suggère que tu t'assoies pour écrire un petit billet à ce coquin de prince,
répliqua sa tante d'un ton léger. Sincèrement, tu fais preuve de sagesse en
choisissant ce dernier. Commencer sa vie conjugale avec un mensonge concernant
l'enfant n'est jamais une bonne chose. Le mariage en soi, avec toutes ses tentations,
en suscite bien assez. On commande toujours beaucoup trop de robes et on
dépense plus que ses revenus. Sans parler des hommes, conclut-elle en lui
envoyant un baiser du bout des doigts.


— Mais je voulais...


— Je suis tellement
contente de ne pas être mariée en ce moment ! Non pas que je sois heureuse
qu'Etheridge soit mort, bien sûr. Mais bon...


Sur ce, Zenobia s'en
alla.


Et ce que Linnet
attendait du mariage n'était visiblement plus une question intéressante.
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— Vous devez
plaisanter, dit Piers
à Prufrock.
La liste de mes exigences en matière d'épouse s'étalait sur une page entière.


— Une lecture
fascinante, commenta Prufrock. J'ai particulièrement apprécié la partie où vous
admettiez votre incapacité au lit. Et la larme qui tachait la feuille juste à
cet endroit...


— Ce n'était pas une
larme, espèce d'idiot, répliqua Piers d'un ton irrité, mais du cognac.


— Oh, très bien ! Je
déteste l'idée que vous ayez pleuré durant toute la rédaction.


— Pourquoi ne
pleurerais-je pas ? Riposta Piers qui, après avoir caressé l'idée de reprendre
un verre, y renonça. Montrez-moi un homme affligé d'une blessure comme la
mienne qui n'ait pas le cœur brisé en songeant à l'avenir sombre qui l'attend.


— L'avenir sombre et
sinistre, corrigea Prufrock. Ne perdez pas cette discrète allitération au
moment le plus poignant.


— Le désespoir de ne
jamais avoir une femme aimante à son côté, l'amertume à la pensée que, jamais,
une petite main poisseuse ne s'accrochera à son pouce, la...


— Ou, pour en venir à
ce qui est vraiment important, les années sans baiser.


— Vous essayez de me
réconforter ?


— La réputation de la
chose est peut-être usurpée, répondit Prufrock avec un manque flagrant de
conviction.


— Quelle école
avez-vous fréquentée ? demanda Piers. Vous êtes beaucoup trop cultivé pour un
majordome. La plupart de ceux que je connais disent des choses du genre « Comme
vous voudrez, milord » et en restent là. Notre conversation devrait se dérouler
ainsi : « Prufrock, amenez-moi une fille de joie. » A quoi vous répondriez : «
Comme vous voudrez, milord. »


— Elle vous servirait
à quoi ? Étant donné les circonstances ?


— Un point pour vous,
marmonna Piers. Eh bien, je crois que je vais aller me baigner. La marée est
haute.


Il quitta le château
par une porte latérale tout en continuant de s'interroger sur son majordome.
Lorsqu'il avait engagé Prufrock, un an auparavant, il le soupçonnait d'être au
service de son père. Autrement dit d'être un espion.


Mais comment diable
son père avait-il déniché un majordome comme Prufrock, dont le sens de l'humour
et la langue étaient plus acérés encore que ceux de Piers lui-même ? En un mot,
le seul majordome au monde, probablement, que Piers garderait envers et contre
tout au château ?


La seule réponse
serait que le duc le connaisse un peu ou le comprenne. Comme c'était tout à
fait impossible, Piers chassa cette idée.


La piscine, creusée
dans le rocher au bord de la mer, se remplissait et se vidait avec la marée,
tout en étant protégée des vagues les plus fortes. C'était un spectacle
magnifique que ce bassin de pierre aux eaux saphir sous la lumière déclinante.
Comme souvent au crépuscule, la mer s'était calmée, et Piers contempla un
moment le jeu des rayons dorés sur les douces ondulations des vagues.


Puis, se secouant, il
ôta ses vêtements. S'il avait appris une chose au cours des dernières années,
c'était que s'il n'exerçait pas quotidiennement sa jambe, elle lui faisait un
mal de chien. Il n'avait pas nagé la veille et en supportait les conséquences
aujourd'hui. Non pas que l'exercice supprimât toute souffrance ; mais, en
l'absence de celui-ci, la douleur était telle qu'il luttait pour ne pas
recourir aux opiacés.


Il plongea d'un
rocher plat, s'enfonça profondément dans l'eau et sentit ses cheveux se
détacher - une fois de plus, il avait oublié d'enlever ce maudit ruban. Une
onde de bien-être physique le parcourut quand sa jambe, débarrassée du poids de
son corps, fouetta l'eau avec énergie. Sans même y penser, il commença à nager,
se propulsant dans l'eau d'une manière qui lui était interdite sur la terre
ferme.


Il parcourut dix
longueurs, vingt longueurs... A cinquante, il était fatigué, mais il s'obligea
à en aligner dix de plus avant de se hisser sur le rocher d'un geste souple,
le corps ruisselant. En raison de sa blessure, il tirait une grande satisfaction
de la puissance de ses bras et de son torse. Même si le médecin en lui savait
que ce n'était rien d'autre que de la vanité.


— Milord, dit un
jeune valet de pied en s'avançant pour lui tendre une grande serviette.


— Tu es nouveau, nota
Piers après avoir levé les yeux sur lui. Comment t'appelles-tu ?


— Neythen, milord.


— On dirait une maladie
terrible. Ou plutôt, un problème intestinal. « Je suis désolé, lord Sandys,
votre fils a contracté le neythen et n'a plus qu'un mois à vivre. Non, non, je
ne peux rien faire. » Sandys aurait préféré entendre ça plutôt que la syphilis.


— Ma mère, elle m'a
toujours dit que je porte le nom d'un saint, pas d'une maladie, déclara
Neythen, l'air perplexe.


— Lequel ?


— Eh ben, c'est celui
à qui on a coupé la tête, vous voyez ? Et alors, il l'a ramassée et il l'a
portée le long du chemin. Jusqu'à sa maison, je crois bien.


— Salissant. Et
improbable, qui plus est. Encore qu'il faille tenir compte des poulets et de
leurs exploits post mortem. Elle pensait que tu hériterais de ce don ?


Neythen cligna des
yeux.


— Non, milord.


— Peut-être qu'elle
l'espérait quand même. Après tout, il appartient aux mères d'anticiper
l'avenir. Je serais assez tenté de te couper la tête pour voir si elle avait
raison. Quelquefois, on découvre un fondement aux superstitions les plus
saugrenues.


Le valet recula d'un
pas.


— Seigneur, tu es
jeune, hein ? Et alors, pourquoi Prufrock t'a-t-il envoyé ici ? Non pas que je
n'apprécie pas la serviette, bien sûr.


— M. Prufrock m'a dit
de vous dire qu'un patient vous attend, milord.


— Il y a toujours un
ou deux patients dans le coin, répliqua Piers en se séchant les cheveux. Je
dois d'abord prendre un bain. Je suis couvert de sel.


— Le signal n'était
pas relevé, c'est pour ça que M. Prufrock m'a dit de vous prévenir.


— Le bain avant le
patient. Ma vie est suffisamment désastreuse pour que mon majordome ne vienne
pas me dire, en plus, ce que je dois faire.


— Celui-là, il vient
de loin. De Londres. C'est un gros seigneur.


— Gros, tu dis ? Trop
de graisse pour son cœur, sans doute. Ramasse ma canne et donne-la-moi, tu veux
?


— Je voulais dire
qu'il a l'air important, pas qu'il a de la graisse, rectifia Neythen en
s'exécutant. Je l'ai vu arriver. Il a un habit tout en velours et il est mince
comme une rame à pois. Et il porte une perruque.


— Un autre mourant,
décréta Piers, qui commença à remonter vers le château. Juste ce qu'il nous
fallait. Sous peu, nous allons être obligés d'ouvrir notre propre cimetière.
Évidemment, continua-t-il quand Neythen parut en peine de commentaire, ça ne te
concerne pas, puisque tu peux emporter ta tête jusqu'à ton village et te faire
enterrer là-bas. Mais je commence à me sentir comme le joueur de flûte de
Hamelin, en pire. Ils viennent me voir au pays de Galles, ils meurent ; le lendemain,
il en vient davantage.


— Vous en guérissez
quelques-uns, non ?


— Quelques-uns,
répondit Piers. Mais très peu. D'abord, je suis anatomopathologiste, ce qui
signifie que je suis vraiment meilleur avec les macchabées. Ils ne se
tortillent pas et ils n'attrapent pas de maladies infectieuses. Quant aux
vivants, je ne peux rien faire d'autre que les observer. Quelquefois, je ne
trouve rien avant qu'ils meurent, et il est alors trop tard. Quelquefois,
j'ouvre les cadavres, et je n'ai toujours pas la moindre idée de ce qui a pu
aller de travers.


Comme Neythen
grimaçait, Piers continua :


— Tu as bien fait de
devenir valet de pied plutôt que médecin. Nous, les chirurgiens, nous passons
notre temps à découper les gens, morts ou vivants. C'est le seul moyen de
découvrir ce qu'il y a dedans, tu comprends.


— C'est dégoûtant !


— Ne t'inquiète pas.
Si tu arrives à ramener ton corps décapité chez toi, je ne pourrai pas l'ouvrir
pour voir ce qui t'est arrivé, n'est-ce pas ?


Tout en parlant,
Piers avait franchi le dernier rocher et posé le pied sur le chemin. Comme
Neythen ne disait rien, il le mit en garde :


— Il est hors de
question que tu démissionnes, tu m'entends ? C'est ma tête à moi que Prufrock
arrachera, si jamais il perd encore du personnel à cause de mes remarques
déplacées.


Du silence que
Neythen observa jusqu'à la maison, Piers déduisit qu'il n'avait pas l'intention
de démissionner pour le moment.


— Je suppose que je
dois voir ce patient avant de prendre mon bain.


— Comme ça, milord ?


Piers baissa les yeux
sur la serviette drapée autour de sa taille.


— Tu m'as bien dit
qu'un patient attendait ?


— Oui, mais...


— Rien ne me plaît
davantage que de rencontrer des aristocrates en culottes de velours alors que
je suis vêtu d'une serviette. Ils vont me mentir de toute façon, mais ça les
oblige à rester sur leurs gardes.


— Ils mentent ? Articula
Neythen, l'air choqué.


— C'est le propre de
l'aristocratie. Sérieusement. De nos jours, seuls les pauvres s'embarrassent
d'honnêteté.
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Après avoir quitté le
salon, Linnet se rendit tout droit dans les appartements de sa mère, le seul
endroit où elle était certaine de ne pas être dérangée.


Rien ou presque
n'avait changé depuis la mort de Rosalyn. Mais si le boudoir fleuri demeurait
le même, il y manquait le plus important : la délicieuse personne à laquelle il
servait autrefois de cadre.


Rosalyn avait su se
faire aimer de son mari en dépit de son tempérament infidèle. Elle avait aussi
su se faire aimer de tous les autres hommes. Et elle aimait Linnet, pas seulement
parce qu'elle retrouvait en elle sa propre beauté.


Linnet s'assit devant
la coiffeuse, comme elle l'avait fait à quatorze ans, anéantie par la mort
soudaine de sa mère. Il y avait un peu de poussière sur les deux brosses au manche
d'argent. Elle allait devoir rappeler à Tinkle qu'il fallait veiller à ce que
le ménage soit fait correctement.


En les effleurant
l'une après l'autre, elle se souvint de sa mère assise sur ce même tabouret,
qui se brossait les cheveux en riant. Personne n'avait jamais ri comme Rosalyn
aux plaisanteries de Linnet. Avec elle, vous aviez l'impression d'être la
personne la plus spirituelle du monde.


Linnet soupira. Sa
mère aurait adoré la plaisanterie sur la frégate légère qui trouve son quai.
Puis elle se serait parfumée et, les yeux brillants, elle se serait enfuie pour
aller retrouver quelque charmant gentleman.


Linnet tourna le
regard vers le portrait de Rosalyn accroché au mur. Celle-ci lui souriait. Elle
lui rendit son sourire, et n'eut pas besoin de se regarder dans le miroir de la
coiffeuse pour savoir qu'une fossette identique à celle de sa mère lui
creusait la joue. Elles avaient les mêmes boucles claires, les mêmes grands
yeux bleus, la même petite bouche provocante, le même...


Non, pas le même.


Certes, Linnet avait hérité
du charme de sa mère, et rares étaient les hommes à ne pas y succomber. Ce que
Zenobia appelait « le sourire de famille » était considéré comme leur plus
précieux héritage.


La différence,
c'était que Linnet n'allait pas plus loin.


Pour dire la vérité,
elle n'aimait même pas être embrassée. Les baisers, c'était salissant, et la
salive... eh bien, c'était dégoûtant.


Elle avait toujours
pensé qu'un jour, un homme entrerait dans la salle de bal, et qu'elle se dirait
que de celui-là elle tolérerait les baisers. Malheureusement, personne n'avait
suscité cette réaction durant la saison. Raison pour laquelle elle avait flirté
aussi outrageusement avec le prince.


Une fille qui flirte
avec un prince est en général dispensée de flirter avec d'autres hommes. Ils en
comprennent la raison et, en conséquence, elle n'apparaît pas grossière. Du
reste, à ses moments perdus, Linnet ne manquait pas de faire feu de son sourire
afin de conserver une petite cour autour d'elle. Cela lui donnait l'impression
d'être sur scène, à la Zenobia.


Qui aurait pensé que
la chose la plus importante -cette qualité qui, pratiquement, définissait sa
mère - lui ferait totalement défaut ?


Pourtant, c'était le
cas.


Non seulement Linnet
n'éprouvait pas de désir pour les hommes, mais c'est à peine si elle les
appréciait.


Ils étaient grands,
poilus et avaient tendance à sentir fort. Même son père, qu'elle adorait, se
comportait comme un petit garçon : il se plaignait, gémissait et faisait des
histoires à n'en plus finir.


Tous les hommes se
comportaient comme des petits garçons. Et qui pouvait désirer un petit garçon ?


Entendant l'écho de
la voix de sa mère, Linnet songea avec irritation : avec ce qu'il fallait entre
les jambes ou pas, les hommes demeuraient des créatures pitoyables.


Une pensée lui vint
soudain. Si le comte était impuissant...


Ils n'auraient pas à
s'embrasser. Elle n'aurait pas à supporter tout ce qu'impliquait un homme avec
ce qu'il fallait entre les jambes, et qui (merci maman !) l'avait révoltée et
horrifiée pendant des années.


Elle n'aurait rien
d'autre à faire qu'affecter de porter un enfant suffisamment longtemps pour
l'épouser, puis prétendre avoir perdu ledit enfant.


Au fond, épouser ce
Piers semblait presque aller de soi. Car elle ne le tromperait jamais (un homme
ayant son problème devait redouter cette éventualité).


Elle était ce qu'il
pouvait espérer trouver de mieux : belle et chaste à la fois. La sainteté faite
épouse, en quelque sorte.


Après s'être levée,
elle balaya une dernière fois du regard le boudoir de sa mère.


— Tu me manques,
murmura-t-elle au portrait souriant sur le mur. Tu me manques vraiment.


Mais les mots lui
serrèrent le cœur, et elle sortit en hâte.
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Ce soir-là, au dîner,
le père de Linnet raconta que le duc de Windebank s'était jeté sur sa proposition
avec un manque flagrant de dignité.


— Apparemment, il
connaissait tout de toi, Linnet. Et, Zenobia, vous aviez raison : le petit
scandale provoqué par Linnet ne l'a pas ébranlé.


— Toute la bonne
société parlait de Linnet bien avant les malheureux événements d'hier soir, fit
remarquer Zenobia.


— Vous ne me croirez
peut-être pas, mais il était moins intéressé par sa beauté que par son
éducation. Je lui ai dit que Linnet avait reçu toute l'éducation dont une fille
a besoin, que c'était la femme la plus intelligente que je connaisse, et cela
lui a cloué le bec. Je ne comprends pas pourquoi il ne s'est jamais remarié. Sa
femme s'est sauvée en France il y a des années, non ? En emmenant le petit avec
elle.


— C'est normal, elle
était française. Il a obtenu le divorce, dit Zenobia. D'après les rumeurs, il a
dû verser deux mille livres sterling pour acheter sa liberté. Et ensuite, il
n'en a rien fait. A l'heure qu'il est, il pourrait avoir un tas d'héritiers
potentiels.


— Ce que je n'aime
pas, c'est cette obsession du sang bleu, avoua lord Sundon. Si vous voulez mon
avis, la monarchie lui est montée à la tête. Il m'a dit que son
arrière-arrière-grand-tante du côté de son père fut intime avec Henri VIII.


— Le roi qui a eu six
femmes ? demanda Linnet.


— Eu et assassiné,
précisa Zenobia avec délectation. Exactement comme dans l'histoire de
Barbe-Bleue, sauf que c'est vrai.


— Quoi qu'il en soit,
Windebank est content, parce qu'il a du sang Tudor dans les veines et que,
grâce à notre Linnet, celui-ci se mêlera au sang des Hanovre. Tout est bien qui
finit bien, conclut le vicomte, l'air beaucoup plus heureux que le matin même.
Un jour, nous nous souviendrons de toute cette histoire en riant.


Linnet éprouvait
quelques difficultés à l'imaginer.


— Je suppose que tu as
envoyé un billet au prince ? lui dit Zenobia.


Bien qu'elle n'en eût
rien fait, Linnet hocha la tête.


— Je le retrouve ce
soir dans les jardins de Vauxhall. En réalité, elle avait l'intention de faire
un petit somme pendant que la voiture la promènerait dans Londres.


— Vauxhall ? répéta
Zenobia, dubitative. Heureusement, la nuit est chaude. Il n'empêche que c'est
un drôle d'endroit pour un rendez-vous secret. On aurait pu penser qu'il
t'emmènerait dans l'un ou l'autre de ses pavillons de chasse.


— C'est probablement
ce qu'il fera, intervint le vicomte. Assure-toi simplement d'être ici demain
matin, car Windebank veut te rencontrer. Je lui ai dit que nous voulions
t'envoyer au pays de Galles aussi vite que possible. Inutile que tu t'attardes
à Londres.


Dans la famille,
c'était la mère de Linnet qui s'attirait toutes les condamnations en raison de
ses inconvenances. Mais parfois, Linnet songeait que son père se montrait tout
aussi inconvenant, d'une façon différente. Plus médiocre, pour dire la vérité.


— Croyez-moi,
continua-t-il, cette solution est la meilleure. Après tout, Augustus ne
t'aurait jamais épousée. Et il n'y a pas un seul duc sur le marché, cette
année. Alors qu'un jour ou l'autre, Marchant aura le titre.


— Elle aurait pu
prétendre à mieux qu'un eunuque boiteux, fit remarquer Zenobia. Je suppose que
le duc va obtenir une dispense de bans ?


— Bien sûr. Il
l'apportera demain. Et il a envoyé un messager au pays de Galles cet après-midi
même, afin de prévenir son fils. Vous imaginez qu'il n'est pas habituel de se
retrouver avec une femme et un enfant sans en être avisé.


— Il vous faudra
veiller à ce que le mariage soit célébré rapidement, Cornélius, dit Zenobia.
Au cas où la visite de Linnet à Vauxhall ne donnerait pas le résultat escompté.


— Eh bien,
c'est-à-dire que...


Linnet se raidit.
Cette intonation, elle la connaissait, elle l'avait entendue un million de
fois.


— Papa, vous ne
pouvez pas m'envoyer au pays de Galles toute seule ! s'écria-t-elle.


— Je suis désolé de
devoir énoncer une vérité douloureuse, mais tu n'as plus besoin de chaperon,
répliqua-t-il d'un air évasif. Encore que nous pourrons peut-être persuader Mme
Hutchins de t'accompagner, si tu insistes.


Zenobia le dévisagea,
les yeux plissés.


— Seriez-vous en
train de dire, Cornélius, que vous songez à envoyer votre fille unique au fin
fond du pays de Galles sans l'y accompagner ?


— Je ne peux pas
m'absenter de Londres en ce moment ! S’emporta lord Sundon.


— Je ne me sens pas
de taille à effectuer un tel voyage toute seule, surtout avec la perspective de
rencontrer une bête, argua Linnet d'une voix douce mais ferme, exactement comme
sa mère l'aurait fait.


— Le comte de
Marchant a été injustement critiqué, assura le vicomte. Son père m'a tout
raconté. C'est un médecin brillant, figure-toi. Tu te souviens que sa mère l'a
emmené en France ? Eh bien, il a obtenu un diplôme universitaire là-bas. De
retour en Angleterre, il a continué ses études à Oxford avant d'être admis au
Collège royal des médecins à l'âge de vingt-trois ans - ce qui est exceptionnel.
Ensuite, il est allé à Edimbourg pour y apprendre des choses et d'autres, ou
peut-être que c'était avant le Collège royal...


— Cornélius, coupa
Zenobia, vous êtes un sacré couard.


— Je ne suis pas un
couard ! protesta-t-il. Des affaires importantes me retiennent en ville. La
Chambre des lords est en session, je vous rappelle, et j'en suis un membre
important - très important, même. Ma voix est essentielle.


— Vous êtes un couard
servile, insista Zenobia. Vous ne voulez pas aller affronter la Bête, alors que
vous envoyez votre fille - et l'enfant qu'elle porte - à l'autre bout du pays
pour l'épouser.


Maintenant que
Zenobia s'était emparée de l'histoire, Linnet commençait à se sentir comme
l'une de ces damoiselles, à la cour du roi Arthur, qui se retrouvent
immanquablement aux prises avec un grand serpent. Sa tante avait le don de
transformer le moindre événement en mélodrame. Même si, il fallait l'admettre,
il s'agissait bel et bien d'un petit drame.


— Vous abandonnez votre
fille à la merci d'un sauvage ! conclut Zenobia d'une voix aiguë.


Curieusement, le
vicomte ne rendit pas les armes.


— Ma décision est
prise. Je n'irai pas au pays de Galles.


— Pourquoi ? S’enquit
Linnet avant que Zenobia reparte à l'attaque.


— Je ne suis pas un
proxénète ! Tonna son père. J'ai peut-être été trompé par ma femme, mais je ne
redoublerai pas ma honte en vendant mon unique enfant.


— C'est déjà fait,
aboya Linnet. Vous m'avez bradée cet après-midi même, en mentant au sujet d'un
enfant dont nous savons tous les trois qu'il n'existe pas.


— Ta mère ne m'aurait
jamais parlé sur ce ton, rétorqua-t-il, le visage figé.


C'était la vérité.
Linnet ne se rappelait pas avoir jamais entendu la voix de Rosalyn perdre sa
douce musicalité. Il n'empêche qu'elle était incapable de dominer sa colère.


— Je suis désolée de
vous décevoir, mais mon ton ne change rien à la vérité.


— La vérité, c'est
que toute fille est plus ou moins bradée, intervint Zenobia. Mais je crois
réellement que vous devriez accompagner cette pauvre Linnet, Cornélius. Que se
passera-t-il si, en la voyant, Marchant refuse de l'épouser ?


— Impossible, affirma
lord Sundon. Elle est bien trop...


À cet instant, la
porte s'ouvrit et Tinkle annonça :


— Sa Grâce le duc de
Windebank vous prie de le recevoir.


— À cette heure ? S’étonna
le vicomte.


— Est-il dehors ? S’enquit
Zenobia.


Le duc était
effectivement dans sa voiture, attendant de voir si lord Sundon pouvait lui
accorder un instant.


— Il ne faut pas
qu'il me voie ! S’affola Linnet en baissant les yeux sur sa taille. Dans cette
robe, je n'ai pas l'air d'attendre une royale progéniture.


— Je lui ai dit que
cela se voyait à peine, répliqua son père. Contente-toi de t'asseoir très vite
après l'avoir salué.


Le duc de Windebank
devait avoir une soixantaine d'années, mais il paraissait plus jeune. Il était
aussi remarquablement séduisant. Son profil majestueux, en accord avec son
rang, aurait pu figurer sur une pièce de monnaie.


— Bonsoir, mademoiselle
Thrynne, dit-il en s'inclinant. Vous êtes aussi belle qu'on me l'avait dit.


Linnet exécuta une
révérence conçue, au pouce près, pour exprimer le respect dû à un duc.


— Je suis honorée de
vous rencontrer, Votre Grâce. Le duc s'adressa ensuite à son père et à sa tante
:


— Je me suis permis
de vous déranger à cette heure indue parce que j'ai décidé d'escorter
personnellement Mlle Thrynne jusqu'au pays de Galles. Mon fils est un homme
brillant, absolument brillant...


Il s'interrompit.


— Mais il a la
réputation d'être irascible, enchaîna Zenobia en lui décochant sa version du
sourire de famille. Asseyez-vous, je vous prie, Votre Grâce.


— Mon fils a été
beaucoup calomnié, déclara le duc, le regard soudain méfiant.


— Je suggère que nous
nous dispensions des amabilités, répliqua Zenobia. Après tout, nous appartiendrons
bientôt à la même famille. Lord Marchant risque d'être plutôt surpris, sinon
choqué, par l'arrivée de sa fiancée, et il est naturel que vous souhaitiez
accompagner cette chère Linnet, Votre Grâce.


— Eh bien, voilà qui
est réglé, conclut lord Sundon sans prendre la peine de feindre quelque
réticence.


Le duc regarda tour à
tour le vicomte et Zenobia.


— Mlle Thrynne
voyagera-t-elle avec un chaperon ? Vous, peut-être, lady Etheridge ?


— Inutile, répliqua
Zenobia d'un ton léger. Elle est déshonorée. Rien ne sert de garder une maison
vide, pour ainsi dire. Aimerais-tu, toutefois, emmener Mme Hutchins avec toi,
ma chérie ? demanda-t-elle à Linnet.


À son tour, Linnet
regarda son père, puis sa tante, et ressentit un pincement familier du côté du
cœur. C'était une douleur ancienne, aussi s'en débarrassa-t-elle aisément d'un
haussement d'épaule.


— Je ne pense pas,
répondit-elle. Si cela ne vous ennuie pas, Votre Grâce, je viendrai seule.
Enfin, avec ma femme de chambre, bien sûr. Comme le dit ma tante, étant donné
les circonstances, un chaperon n'est pas nécessaire.


Le duc hocha la tête.


— Si vous voulez bien
m'excuser, continua Linnet en se levant, j'ai un rendez-vous à Vauxhall.


Les deux hommes se
levèrent immédiatement, imités par Zenobia après qu'elle eut accepté (fort
théâtralement) l'aide du duc.


Un instant plus tard,
Linnet montait dans la voiture familiale et donnait au cocher l'ordre de rouler
dans Londres à sa guise. Elle laissait son père et sa tante avec la certitude
joyeuse, mais erronée, que le prince Augustus allait la débaucher.


Peut-être ne
reviendrait-elle jamais à Londres, songea-t-elle en regardant défiler devant la
fenêtre les maisons uniformément grises.


Ce qui signifiait
qu'elle ne reverrait peut-être pas son père, puisqu'il ne quittait jamais la
ville ; ni tante Zenobia, qui ne s'en éloignait que pour participer à des
parties de campagne tapageuses.


À cet instant, une
telle constatation ne l'affecta pas le moins du monde.
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La caravane
constituée de trois voitures transportant Linnet, le duc de Windebank et huit
domestiques arriva enfin au pays de Galles, après un voyage de deux semaines.
Comme le duc n'avait qu'un unique sujet de conversation - son fils -, Linnet en
savait assez sur lui, à ce moment-là, pour le présenter elle-même au Collège
royal des médecins. S'il n'en avait pas été déjà membre, bien sûr.


Ce qui la frappa, en
découvrant le pays de Galles, ce fut le vert omniprésent ; un vert sombre,
riche, qui semblait se nourrir d'eau et de vent. Elle qui n'avait jamais senti
l'odeur de la mer la reconnut pourtant immédiatement. C'était une odeur
sauvage et iodée, qui sentait bon la liberté, et la fit rêver de voyages au
long cours vers des îles dont elle n'avait jamais entendu parler.


Lorsqu'elles ne
l'entraînaient pas vers la mer, ses pensées revenaient au médecin qu'elle
était sur le point d'épouser. À en croire le duc, il avait été injustement
surnommé « la Bête » à cause de son manque de déférence envers les têtes
grisonnantes de l'institution médicale.


— Ces vieux médecins
sont des imbéciles, lui avait déclaré Windebank. Prenez le cas des fièvres, par
exemple. Piers a découvert qu'en privilégiant les saignées et l'élévation
artificielle de la température interne, les médecins tuaient bel et bien leurs
patients. Les membres du Collège royal l'ont combattu becs et ongles jusqu'à ce
qu'il leur soumette un bilan comparé des décès survenus chez ses patients et
chez ceux d'un médecin éminent, Ketelaer. Ce dernier avait perdu tous ses
patients sauf trois ; sur un nombre à peu près identique, Piers n'en avait
perdu qu'un.


Ainsi, elle épousait
un génie. Apparemment, il avait tendance à s'emporter lorsqu'on le contrariait,
mais elle ne doutait pas de savoir le prendre.


Le jour de leur
arrivée au château, debout devant un miroir, elle enroula un morceau de tissu
autour de sa taille pour l'étoffer un peu. Même ainsi arrondie, elle aurait pu
passer pour une princesse de conte de fées, avec ses yeux bleus, ses cheveux
blond vénitien, son teint de porcelaine. A quoi s'ajoutait le sourire de famille,
évidemment.


Linnet se donnait
deux semaines pour gagner l'amour de son fiancé (qui serait peut-être son mari,
à ce moment-là), puis elle lui avouerait qu'elle n'attendait pas d'enfant.


Les voitures
gravirent la côte qui menait au château, perché sur une falaise, sous un soleil
radieux.


— Profitez-en, lui
conseilla le duc, car le pays de Galles est tristement célèbre pour son temps
pluvieux. Je souhaite vraiment que vous puissiez convaincre mon fils de
s'installer à Londres, ma chère enfant. Il pourrait se rendre tellement utile,
là-bas. Non pas que je suggère qu'il ait une clientèle régulière, bien sûr. Il
sera pair du royaume. Mais il pourrait se consacrer aux cas les plus
intéressants.


Il y avait quelque
chose d'assez... curieux dans la manière dont le duc parlait de son fils. Comme
s'il ne le connaissait pas vraiment, ce qui était évidemment exclu.


Linnet se pencha avec
curiosité par la fenêtre comme ils approchaient du château. C'était une
construction massive, en pierres d'un gris clair, surmontée d'au moins quatre
tourelles.


— Est-il ancien ? S’enquit-elle.


— Très ancien,
répondit le duc. Il est dans la famille depuis des générations, après avoir été
gagné par l'un de mes ancêtres à un jeu de piquet. Piers a dû faire des travaux
considérables, car il n'était plus habité depuis longtemps.


Après avoir franchi
un porche monumental, les voitures s'arrêtèrent dans une cour fermée.


— Ah, vous voilà,
Prufrock ! dit le duc en sortant de la voiture.


L'homme semblait un
peu jeune pour occuper un poste de majordome. Âgé d'une trentaine d'années, la
peau légèrement bistrée, sa minceur lui donnait l'allure d'un héron.


— Votre Grâce, dit-il
en s'inclinant.


Puis il se tourna
vers Linnet, qu'un valet aidait à descendre de voiture. Il ne possédait pas
cette impassibilité caractéristique des majordomes. Quand il la vit, ses yeux
s'agrandirent, et il arqua un sourcil de manière aussi inattendue que
charmante.


— Voici Prufrock, dit
le duc. Mlle Thrynne est la fiancée de mon fils. Je suis certain que Piers
vous a prévenu de notre arrivée imminente.


Après avoir franchi
une énorme porte, visiblement conçue pour résister à un siège, ils se
retrouvèrent dans un vaste hall d'où partait un double escalier imposant.


— Où trouverons-nous
mon fils ? S’enquit le duc. L'espèce de joie à peine contenue qui
transparaissait dans sa voix étonna Linnet.


Tandis qu'elle
donnait son bonnet et sa pelisse à un valet de pied, Prufrock répondit :


— Lord Marchant se
trouve dans l'aile ouest, et il a, bien sûr, été averti de votre arrivée. Il devrait
nous rejoindre d'un instant à l'autre. Si Mlle Thrynne souhaite se rafraîchir,
je peux l'accompagner, ainsi que sa femme de chambre, jusqu'à son appartement.
Votre Grâce également, peut-être ?


— Inutile, répondit
le duc. Nous avons quitté notre auberge il y a à peine deux heures. Les
patients occupent le deuxième étage, n'est-ce pas, Prufrock ?


— Oui, mais...


Le duc fit quelques
pas. Puis il hésita, pivota sur ses talons, et vint saisir Linnet par le
poignet.


— Je vous emmène avec
moi, murmura-t-il comme pour lui-même.


Elle n'eut pas le
temps de répondre que, déjà, il l'entraînait vers l'escalier de gauche.


— Votre Grâce,
protesta-t-elle en empoignant ses jupes.


— Venez, venez, lui
lança-t-il par-dessus son épaule. Maintenant qu'ils étaient enfin au château,
il semblait en proie à une impatience féroce. Linnet s'efforça de le suivre
malgré les battements de plus en plus forcenés de son cœur. Dans un instant,
elle allait rencontrer l'homme qu'elle devait épouser. Elle l'imaginait grand,
élancé, affligé d'une légère claudication, le visage marqué par la souffrance,
mais empreint de cette beauté remarquable que son père possédait encore.


Ils tournèrent dans le
couloir. Des voix leur parvenaient, à présent. Le duc accéléra encore l'allure
et franchit sans hésiter la porte ouverte à l'extrémité du couloir, Linnet dans
son sillage.


Ils se trouvaient
dans une pièce où s'alignaient six lits, la plupart occupés. Quelques hommes
étaient rassemblés autour de l'un d'eux.


— Piers, dit le duc
d'une voix soudain rauque. Lâchant le poignet de Linnet, il s'avança vers le groupe.


Aucun des hommes ne
se retourna. La plupart étaient jeunes, sans doute des étudiants, et
concentraient toute leur attention sur le patient.


— Une leçon, murmura
le duc.


Linnet repéra
immédiatement son fiancé. En fait, c'était lui qui parlait.


— Fièvre milliaire.
S'accompagne d'une éruption cutanée et d'un état fébrile, déclara-t-il avec une
autorité incontestable. L'éruption est apparue le troisième jour, ce qui rend
la conclusion évidente.


Marchant avait le
menton plus long qu'elle ne s'y attendait, mais le reste était parfait : des
cheveux blonds lisses, un visage mince, un air terriblement intelligent, et une
expression arrogante.


Voilà ce qui lui
avait valu ce surnom de « Bête » : cette expression arrogante, comme s'il était
plus intelligent que quiconque dans la pièce. Et pourtant, elle décelait en lui
une bonté qui contredisait ce sobriquet.


Il était vêtu de
manière exquise. Franchement, elle n'aurait jamais pensé voir un habit d'une
telle magnificence au pays de Galles, ni nulle part ailleurs qu'à Londres. Son
père en aurait été jaloux, ce qui n'était pas peu dire.


Un jeune homme à la
droite du lit observa d'un ton hésitant :


— Huxham dit que
l'éruption peut apparaître le septième, le neuvième ou le onzième jour.


— D'après mon
expérience, l'éruption apparaît le troisième jour, répliqua son fiancé.


Sa voix était
exactement celle qu'il fallait pour apaiser un patient inquiet, songea Linnet,
qui se demanda pourquoi il avait un accent français, avant de se rappeler qu'il
avait passé la plus grande partie de sa vie en France, avec sa mère.


— Ton expérience ne
vaut rien, lança une voix hargneuse appartenant à un homme que Linnet ne
pouvait pas voir car d'autres jeunes gens le lui cachaient. Pas plus que celle
d'Huxham. Cet homme a dit n'importe quoi. Septième, onzième... Il aurait pu
tout aussi bien déclarer que l'éruption survient avec la nouvelle lune. Pour
lui, tout ça, c'est de la magie.


— Cette éruption
s'accompagnait d'un sentiment d'oppression et d'angoisse, rétorqua son fiancé
avec calme. Ce qui, selon Lobb, est en relation directe avec les éruptions
milliaires.


— Tu n'aurais pas
d'angoisse, toi, si tu te retrouvais couvert de pustules répugnantes ? Riposta
la voix.


Le duc se pencha pour
apercevoir l'homme qui parlait, puis sourit. En comprenant la raison, Linnet
sentit son cœur tomber comme une pierre dans sa poitrine.


— Hé, vous, dans le
lit, vous ne trouvez pas votre situation angoissante ? Cette éruption signifie
qu'on peut tout aussi bien commencer à graver votre pierre tombale. Il y a de
quoi être angoissé, non ?


— Ma « ombe » ?


— Voilà qui est
curieux, déclara l'homme. Que quelqu'un lui demande de quelle couleur est le
ciel. Allez!


Tout le monde garda
le silence.


— « Bweu », dit le malade.


— Tu es un crétin,
dit le médecin blond comme l'autre lâchait un rire bref.


Linnet était
d'accord. Comment ce butor osait-il se moquer d'un mourant ?


C'est alors que, les
jeunes médecins s'étant écartés, elle aperçut l'odieux personnage.


— Le crétin, dans
cette pièce, c'est celui qui a posé un diagnostic sans interroger une seule
fois le patient.


Donc, cet homme a la
langue épaisse, ce qui provoque cette amusante difficulté de prononciation.
Elle peut être sèche ou gonflée. Dans un cas comme dans l'autre, ce n'est pas
bon signe. Si elle est sèche, cela pourrait indiquer une fièvre milliaire ;
mais si elle est gonflée, qu'est-ce que cela signifie ?


La première
impression de Linnet fut que cet homme était... imposant. Plus grand que le
médecin blond, et beaucoup plus costaud. Ses épaules semblaient deux fois plus
larges que celles des autres hommes. Il était tout en muscles, avec une espèce
de puissance prédatrice qui paraissait déplacée au chevet d'un malade. Linnet
l'aurait plutôt vu à la tête d'une horde de Vikings...


Tout en parlant, il
désignait quelque chose sur la poitrine du malade. Puis il releva la tête, ses
yeux croisèrent ceux de Linnet et, aussitôt, son visage devint de marbre.


Ce qui était beau
chez son père était dur chez lui ; ses yeux bleus étaient glacials. Ce visage
n'aurait certes pas pu figurer sur une pièce de monnaie. L'homme paraissait
trop peu civilisé, trop rude, trop... bestial ?


Le cœur de Linnet
manqua un battement. Mais le regard de l'homme passa de son visage à son corps,
qu'il examina comme si elle aussi était une patiente. D'un ton désinvolte, sans
la quitter des yeux, il déclara :


— C'est une fièvre
pétéchiale, espèce d'andouille. Ce malade aurait dû être admis dans l'aile est,
encore qu'il ne soit sans doute plus contagieux. Tu devrais t'en tenir à scier
des jambes ; pour les diagnostics, tu es un âne.


Puis il enchaîna :


— Regardez qui voilà
! Mon père s'est débrouillé pour dénicher une femme plus belle que le soleil et
la lune.


Linnet se raidit en
percevant la pointe de mépris dans sa voix.


— Piers... commença
le duc.


— Et elle est
accompagnée par ce cher vieux papa, pas moins, continua-t-il en fixant sur son
père un regard implacable. Eh bien, que voilà une joyeuse réunion ! Vous savez
quoi, mes amis ?


Les autres médecins
étaient bouche bée. D'un bref regard, Linnet constata que, à la différence du
comte, ils réagissaient comme tous les hommes normaux à sa présence.


— Je vais me marier,
annonça-t-il. Avec une femme dont le vœu le plus cher est apparemment de devenir
duchesse. N'ai-je pas une chance phénoménale ?


Comme il commençait à
contourner le lit, Linnet faillit esquisser un mouvement de recul. Avant de
comprendre, dans un sursaut, que si elle ne lui tenait pas tête dès maintenant,
elle passerait le reste de sa vie à être persécutée.


Parce que le doute
n'était pas permis : c'était un tyran. Il s'approcha d'elle, trop près, jouant
de sa taille pour l'intimider.


— Mon père vous a
informée que je projette d'avoir une durée de vie normale, n'est-ce pas ?
demanda-t-il d'une voix suintant le dégoût.


— Il n'y a pas fait
allusion, parvint-elle à répondre d'une voix dont la fermeté la soulagea. Il
arrive que les projets changent, ajouta-t-elle. On peut toujours l'espérer.


— En ce qui concerne
les miens, c'est très rare. Je ne voudrais pas que vous soyez accourue jusqu'au
pays de Galles avec l'idée que mon cercueil était déjà commandé.


— Le duc m'a rapporté
l'essentiel à votre sujet, et votre réputation s'est chargée du reste.


Le regard de Marchant
dériva de nouveau sur son corps.


— Intéressant,
dit-il. Il semblerait qu'il ait oublié de me dire certaines choses.


Linnet se tourna vers
le duc. N'avait-il pas fait allusion au bébé, dans sa lettre - enfin, au bébé
qu'elle était censée attendre ? Marchant s'était attardé sur sa taille, elle en
était sûre.


Mais le duc dévorait
son fils du regard tel un homme avide devant une jatte de crème anglaise. Une
fois de plus, elle eut conscience que quelque chose dans la situation lui
échappait.


— Et vous devez être
mon père, poursuivit Marchant, d'une voix qui n'avait rien d'accueillante.


— Oui, répondit le
duc d'une voix étranglée. En effet. Il y eut un silence pénible. Il était
évident que Marchant ne dirait rien d'autre ; et le duc semblait manquer de
courage.


— À présent que nous
savons tous qui nous sommes, intervint Linnet gaiement, nous pourrions
peut-être descendre et laisser ce pauvre malade tranquille.


L'homme dans le lit
s'était hissé sur ses coudes et contemplait la scène avec fascination.


— Ne vous en faites
pas pour moi, crut comprendre Linnet de la bouillie qui sortit de sa bouche.


— Belle et joyeuse,
commenta Marchant. Oh, là, là, c'est vraiment mon jour de chance !


— Une délicieuse
réunion familiale comme celle-ci fait ressortir le meilleur en chacun de nous,
vous ne trouvez pas ? lança Linnet, avant de pivoter sur ses talons et de se
diriger vers la porte.


Parvenue sur le
seuil, elle se retourna. Comme elle s'y attendait, tous les hommes l'avaient
suivie du regard, y compris - constata-t-elle avec un frisson de plaisir - son
fiancé.


— Docteur ?


— C'est à moi qu'on
parle, je crois, marmonna Marchant.


Alors qu'il
s'avançait vers elle, Linnet prit conscience pour la première fois qu'il
s'appuyait lourdement sur une canne qu'il agrippait de la main droite.
Contrairement à ce qu'elle avait imaginé, il ne se contentait pas de
boitiller, mais avançait par à-coups, se déplaçant tel un lion blessé mais
toujours féroce, que sa blessure rendait d'autant plus dangereux.


— Ne me dites pas que
Sa Grâce a oublié de vous prévenir que votre futur mari est infirme.


Pour la rejoindre, il
était passé devant son père. Il ne parut pas remarquer que celui-ci tendait la
main vers lui, puis la laissait retomber.


Linnet jugea qu'il
valait mieux réserver le sourire de famille à un moment plus opportun.


— Il y a fait
allusion, répondit-elle. Je devrais peut-être éviter de vous prendre le bras
pour ne pas risquer de vous faire trébucher ?


En réalité, il ne lui
avait pas proposé son bras. Il rétrécit les yeux. Tous les deux savaient qu'il
était bâti comme une forteresse, et que ce n'était pas la main de Linnet qui
l'aurait ébranlé.


— Vous jouez un jeu
dangereux.


— Alors, ces trois
jeunes gens sont vos étudiants ? S’enquit-elle.


Ils avançaient dans
le couloir, à présent. Derrière eux, elle entendit le duc se présenter aux
autres médecins.


— Vous savez compter
jusqu'à trois, dit Marchant d'un ton approbateur. C'est de bon augure pour
notre progéniture.


— Et moi qui pensais
que nous n'allions pas avoir de progéniture.


— Il est vrai que
cette responsabilité repose sur vos épaules. Même si je dois dire que, dans sa
lettre, mon père semblait sous-entendre que vous aviez fait preuve de plus de
précipitation en la matière qu'il n'apparaît.


Comme il avançait à
grandes enjambées irrégulières, il se trouvait à présent devant Linnet. Mais il
était hors de question qu'elle sautille pour rester à son niveau. Il était
manifestement bien trop habitué à voir les jeunes médecins lui coller aux
talons.


— Vous avez entendu
ce que j'ai dit ? lança-t-il pardessus son épaule.


— Malheureusement,
j'ignore ce que signifie le mot « précipitation », répondit-elle d'une voix
suave. Le compliment que vous m'avez adressé m'a donc échappé.


— Je parlais de ces
cellules de sang royal que vous êtes censée transporter dans votre utérus, gronda-t-il.


Linnet jeta un coup
d'œil derrière elle. Le duc et les jeunes médecins n'avaient pas franchi le
coude du couloir.


— Et alors ?
répliqua-t-elle. Il s'arrêta de nouveau.


— Il n'y a pas de
bébé dans ce ventre, mademoiselle Thrynne. Le coussin que vous avez noué autour
de votre taille suffit peut-être à tromper mon père, mais pas moi.


Comme il se remettait
en marche et qu'elle se retrouvait une fois de plus face à ses omoplates,
Linnet comprit que si elle ne corrigeait pas cette habitude, elle passerait sa
vie à trottiner derrière lui.


— Est-ce que c'est à
cause de votre boiterie que vous marchez ainsi ? S’enquit-elle en élevant la
voix.


— À votre avis ?
répliqua-t-il en s'immobilisant. Vous supposez peut-être que je tangue comme un
marin ivre pour le plaisir ?


— Je ne faisais pas
allusion au tangage, mais à cette manière de détaler dans le couloir comme une
fille de cuisine effrayée par le maître queux.


L'espace d'un
instant, il demeura figé sur place. Puis, à la grande surprise de Linnet, il
éclata d'un rire qui ressemblait à un jappement enroué - ou rouillé faute de
servir.


— Les couloirs
m'ennuient, dit-il.


— Le dos des gens
m'ennuie.


Dans la lumière
tamisée du couloir, les yeux de Marchant brillaient d'un éclat remarquable.
Finalement, s'il ne possédait pas la beauté de son père, il avait la sienne
propre. Plus brutale, plus impressionnante, elle paraissait prendre sa source
dans son regard.


— Bonté divine ! Vous
n'êtes pas ce à quoi je m'attendais.


— Je ne dois pas être
aussi célèbre que vous, répliqua-t-elle en le rejoignant.


Même s'il ne le lui
offrit pas, elle posa les doigts sur son bras droit. Au moins serait-il
contraint de rester à son niveau.


— Avec le visage que
vous avez, vous devez être connue de toute la bonne société, fit-il remarquer.


— Que savez-vous de
la bonne société ?


— Rien du tout,
répondit-il en reprenant sa marche. Il ne fit pas allusion à la main posée sur
son bras, mais il ralentit effectivement l'allure.


— En ce moment, je
suis plutôt tristement célèbre, déclara-t-elle, prenant le taureau par les
cornes.


— A cause de ce bébé
que vous n'attendez pas ? C'est curieux, avouez-le. J'aurais cru que les gens
bien seraient plus scandalisés par un bébé que par son absence. Ce coussin,
vous avez commencé à le porter comme une sorte de plaisanterie ?


— Je l'ai mis ce
matin juste pour vous.


— Comment avez-vous
deviné que mon père serait incapable de vous résister ? Étant donné son
obsession du nom familial, c'était un complot remarquablement futé, assura-t-il
avec, pour la première fois, une pointe d'admiration dans la voix.


— Merci.


— Non pas que ça va
marcher, bien sûr.


C'était exactement
l'avis de Linnet, même si elle se garda d'abonder dans son sens.


— Oh, mais je pense
que nous sommes parfaitement assortis ! répliqua-t-elle pour le plaisir de
l'asticoter.


— Un médecin
complètement cinglé - c'est moi - et une beauté machiavélique - c'est vous -
clopinant bras dessus bras dessous vers le bonheur ? Je ne crois pas, non. Vous
lisez trop de contes de fées.


— Qui dit que je sais
lire ? Je sais à peine compter, vous vous rappelez ?


Il lui glissa un coup
d'œil en coin et, une fois encore, elle s'abstint de lui décocher le fameux
sourire de famille.


— Je commence à
croire que je me suis trompé sur vos aptitudes. Vous êtes sans doute capable d'aller
aussi loin que dix et de revenir en arrière.


— Voilà qui me
réchauffe le cœur, susurra-t-elle. Venant d'un illustre médecin tel que vous...


Il esquissa un
sourire.


— Dites-moi, quand
comptiez-vous au juste informer votre mari que le bébé royal n'existait pas ?


— J'aurais pu perdre
l'enfant.


— Je suis médecin, ne
l'oubliez pas.


— Je vous croyais
chirurgien.


— Je fais de tout, répondit-il
en accélérant de nouveau l'allure.


Mais elle resserra
son étreinte sur son bras, et il ralentit sans mot dire.


— Ainsi, vous êtes
chirurgien, reprit-elle. Et tous ces messieurs sont vos étudiants ?


— Je n'ai pas
d'étudiants, répliqua-t-il avec dégoût. Je laisse ça aux crétins de Londres. Ce
que vous avez vu, ce sont des imbéciles irrécupérables qui sont venus jusqu'ici
pour me rendre la vie impossible. Vous avez peut-être remarqué le radoteur qui
se trouvait devant, le blond. C'est le pire de tous.


— Il paraît âgé pour
être étudiant.


— C'est Sébastien.
Mon cousin. Pas un mauvais chirurgien, en fait. Il prétend être en train
d'écrire un livre sur le sujet mais, en vérité, il a la frousse et se cache
ici.


— Il se cache de quoi
?


— Il paraît convaincu
que Napoléon perd l'esprit. Ce qui ne me surprendrait pas. Au passage, il est
marquis Latour de Laffitte. C'est donc un miracle qu'il ait traversé ces dix
dernières années en gardant la tête sur les épaules.


Comme ils avaient
rejoint l'escalier, Marchant s'arrêta.


— Si vous voulez
continuer à vous accrocher à moi, il vous faut passer du côté gauche. Encore
que, bien sûr, il y ait toujours la possibilité que vous descendiez l'escalier
toute seule.


Linnet passa de
l'autre côté, uniquement pour l'embêter. Cette fois, elle passa les doigts
sous son bras. Elle aimait assez sentir cette masse musclée sous ses doigts.
Elle avait l'impression de dompter une bête sauvage.


— Je suppose que vous
comptez me voir tomber amoureux de vous, reprit-il.


— Exactement.


— Combien de temps
vous donnez-vous ? demanda-t-il, l'air sincèrement curieux.


— Deux semaines au
maximum.


C'est alors qu'elle le
gratifia de son fameux sourire -complet avec fossettes, charme, sensualité et
tout le reste.


Il ne cilla même pas.


— Vous ne pouvez pas
mieux ? Malgré elle, Linnet pouffa.


— En général, c'est
plus que suffisant.


— Je suis sans doute
censé dire quelque chose de rassurant, à cet instant. « Ce n'est pas ma faute,
c'est la vôtre », minauda-t-il d'une voix de fausset. Oups, c'est tout le
contraire ! « Ce n'est pas votre faute, c'est la mienne. »


— Je suppose que vous
être immunisé par votre blessure.


Elle s'était livrée à
un mauvais calcul en considérant son impuissance comme un avantage. À cause
d'elle, il était insensible à ses charmes, ce qui signifiait qu'il n'y aurait
pas de mariage.


Le duc allait devoir
se réconcilier avec l'idée qu'il n'aurait pas d'héritier.


— Quelque chose de ce
genre, répondit Marchant, qui la regarda brièvement avant de détourner les
yeux.


— Je n'aurais pas dû
y faire allusion, si c'est un sujet douloureux, dit-elle, déterminée à enfoncer
le clou. Je suis sûre que ce doit être difficile pour vous de vous sentir comme
un... Quel est le terme ? Eunuque ?


À sa vive déception,
il parut plus amusé qu'irrité.


— Ne vous faites pas
de souci, reprit-elle. Je suis certaine de pouvoir résoudre notre petit
problème une fois que nous serons mariés. Le pays de Galles regorge, sans aucun
doute, de jeunes gaillards tout prêts à rendre service à leur seigneur.


— Nous n'avons pas de
problème, riposta-t-il.


— Oh, mais si ! répondit-elle
en réprimant un sourire. Votre père m'a promis votre main, et l'annonce a
d'ores et déjà été envoyée au Morning Post.


— Est-ce que je n'ai
pas l'air de quelqu'un qui s'en moque comme d'une guigne ?


— Votre père, lui, ne
s'en moque pas.


— Le père que j'ai
rencontré il y a cinq minutes, pour la première fois en vingt-six ans ?


— Quoi qu'il en soit,
me voici. Je suis votre fiancée. Probablement la seule que vous vous verrez
offrir.


Quelque chose dans
son ton dut la trahir car il éclata de nouveau d'un rire brusque.


— Je ne vous
épouserai pas, et je peux affirmer que vous êtes d'accord. Mais, sapristi Je
l'envisagerais si les choses étaient différentes !


— Allons, allons,
roucoula-t-elle en resserrant son étreinte sur son bras et en lui adressant un
nouveau sourire.


— Oh, arrêtez cela !
Au fait, comment vous appelez-vous ?


— Mlle Thrynne. Mon
père est Cornélius Thrynne, vicomte Sundon.


— Je suis comte. Mais
vous le savez déjà, je suppose, puisque vous avez apparemment piégé mon pauvre
père avec des histoires de descendance princière. Comment avez-vous découvert
sa faiblesse pour le sang royal ?


— Ma tante savait
qu'il prétendait descendre d'Henri VIII. Je ne vois guère de ressemblance,
cependant, ajouta-t-elle en le regardant de la tête aux pieds. Il était plus
gros et plus petit que vous.


Quand ils
atteignirent les dernières marches, le majordome attendait dans le vestibule.


— Voici Prufrock,
annonça le comte. Il sait tout ce qui se passe dans ce château et même plus
loin, à l'étranger. Franchement, Prufrock, vous auriez dû me prévenir que mon
père entendait forcer l'entrée de la forteresse. Je serais parti.


— Exactement la
conclusion à laquelle j'étais parvenu, déclara le majordome, qui s'inclina
devant Linnet. Votre domestique est dans votre chambre, mademoiselle Thrynne,
si vous souhaitez la rejoindre.


Un brouhaha de voix
résonna en haut de l'escalier. Le duc descendait, accompagné des jeunes
médecins.


— Enfer et damnation
! s'écria Marchant. Vous, ouvrez la porte ! Intima-t-il à un valet de pied, qui
s'exécuta sur-le-champ.


Linnet l'observait
avec un certain amusement lorsqu'il pivota brusquement vers elle.


— Et vous, venez avec
moi !


— Sauvez-vous et
allez vous cacher, dit-elle avec un rire moqueur. Je crois que le grand méchant
loup arrive.


L'espace d'un
instant, le visage de Marchant s'assombrit, et il plissa les yeux d'une
manière presque menaçante. Puis il lui tendit la main.


— S'il vous plaît.


— D'accord,
finit-elle par répondre, sans toutefois prendre sa main.


Un instant plus tard,
ils franchissaient la porte massive.


— Le soleil est
toujours là, constata le comte. Qu'il brille une matinée entière est
exceptionnel. Il pleut pratiquement tout le temps, au pays de Galles.


— M'emmenez-vous en
direction de la mer ?


Elle goûtait dans
l'atmosphère une fraîcheur piquante, salée, et elle entendait au loin le bruit
du ressac. Elle ne portait pas de bonnet, ce qui signifiait qu'elle risquait
d'attraper des taches de rousseur. Mais pour l'heure, elle s'en moquait. Mme
Hutchins, qui prétendait qu'elles gâchaient le teint, se trouvait à Londres,
très loin.


— Par ici, indiqua le
comte. Vous pouvez me prendre le bras si vous le souhaitez.


— C'est très courtois
de votre part. Vous êtes fin prêt pour Almack, commenta-t-elle en refermant de
nouveau les doigts sur son bras.


— Almack ? Qu'est-ce
que c'est ?


— Un endroit où la
crème de la bonne société va danser le mercredi soir.


— Ça semble
épouvantable.


— Ça peut être
ennuyeux, admit-elle après réflexion.


— Vous n'aimez pas
danser ? S’enquit-il en lui jetant un regard oblique.


— Si, si,
répondit-elle sans beaucoup d'enthousiasme.


— Mais que font les
dames si elles ne dansent pas ? Ma mère ne vit que pour cela. Elle est furieuse
contre moi en ce moment parce qu'elle ne peut pas danser.


— Pourquoi ?


— C'est de la faute
de Sébastien. Il a obligé ma mère et la sienne à quitter Paris pour l'Andalousie,
au cas où Napoléon aurait l'idée d'envahir l'Angleterre. Évidemment, il ne
s'est rien passé ; alors ces dames meurent d'envie de retrouver les salles de
bal.


Linnet demeura
silencieuse. Elle aurait tellement aimé voyager, se rendre dans des endroits
comme l'Andalousie ou la Grèce, et même plus loin. En vérité, elle aurait
volontiers renoncé définitivement à danser pour avoir l'occasion d'admirer le
Parthénon.


— Alors, comment vous
appelez-vous ?


— Je vous l'ai dit,
répondit-elle en fronçant les sourcils. Mlle...


— Votre prénom.


— Linnet. Mais
l'utiliser serait tout à fait inconvenant de votre part maintenant que vous
m'avez informée que vous n'étiez pas mon fiancé.


— Je n'en ai pas
encore informé le Morning Post, objecta-t-il. Je suppose donc que,
techniquement, nous sommes encore fiancés. Au fait, je m'appelle Piers. Ne
m'appelez pas Marchant- je déteste ce nom.


Après un tournant, le
chemin longeait une petite maison.


— Qu'est-ce que c'est
? demanda Linnet.


— La maison du
gardien. Il semblerait qu'en des temps lointains et peu glorieux, un homme soit
resté en faction ici pour diriger des opérations de contrebande.


Linnet ouvrait la
bouche pour demander des précisions lorsqu'elle aperçut, au détour du chemin,
la mer en contrebas. Sous le soleil, l'immense étendue d'eau étincelait comme
un saphir.


— Que c'est beau ! Souffla-t-elle
en lâchant le bras du comte. Je n'aurais jamais imaginé cela.


— Vous n'avez jamais
vu la mer ? Linnet secoua la tête.


— Mon père ne quitte
jamais Londres. Est-ce un bassin que l'on aperçoit ?


— Oui. Il est creusé
dans le rocher. Il se remplit et se vide au gré de la marée.


— Vous élevez des
poissons dedans ?


— Non, j'y nage. Si
j'arrive à supporter la présence de mon père suffisamment longtemps, vous
pourrez essayer. Enfin, vous n'en aurez pas le courage, ajouta-t-il en
commençant à descendre le chemin.


Linnet fixa son dos,
les yeux étrécis. Au bout d'un moment, il se retourna. Les bras croisés, elle
attendait.


— Vous êtes une
enquiquineuse, dit-il avec impatience. Comme elle ne bougeait pas, il s'appuya
lourdement sur sa canne en laissant échapper un grondement.


— Ma jambe... La
douleur est atroce.


Il revint néanmoins
vers elle. À cet instant, le vent arracha soudain le ruban qui retenait son
catogan, et ses cheveux lui fouettèrent le visage. Linnet se mit à rire car il
y avait quelque chose en lui qui lui donnait l'impression qu'elle était...
fragile. Mais c'était ridicule.


— Les dames ne nagent
pas, lui dit-elle en reprenant son bras.


— Mais si. J'ai
envoyé quelques-unes de mes patientes au bord de la mer. En général, ce sont
des femmes qui vouent un amour immodéré aux pâtisseries. Ou qui souffrent de
maux typiquement féminins. D'après ce que j'ai compris, on transporte la dame
jusqu'au bord de l'eau dans une carriole fermée, puis sa femme de chambre la
fait culbuter dans la mer.


— J'aurais pensé que
leurs vêtements les feraient couler.


— Elles les enlèvent,
petite sotte, répliqua-t-il, l'œil narquois. La femme de chambre déshabille sa
maîtresse et celle-ci glisse dans l'eau comme un poisson.


— Oh!


— Moi aussi, je nage
nu ; mais sans cabine de bains roulante.


— Vous n'avez pas
peur qu'on vous voie ?


Ils descendaient le
sentier rocailleux qui conduisait au bassin. Le comte allait sans hésiter,
paraissant savoir exactement où poser sa canne.


— Je ne peux pas dire
que cela me préoccupe vraiment. Mais comme Prufrock n'arrêtait pas d'envoyer
des patients ici, j'ai fini par décider que mon intimité m'appartenait. Vous
voyez ce signal ? dit-il en désignant un poteau surmonté d'une croix rouge. Si
je mets la croix à la verticale, comme ceci, il est interdit de continuer.


Linnet hocha la tête
et il replaça la croix à l'horizontale.


— Si vous décidez
d'aller vous baigner, n'oubliez pas de mettre la croix.


Linnet ouvrit la
bouche pour répliquer : « Oh, cela ne risque pas ! » Puis elle la referma.
Pourquoi pas ? Elle n'était plus une débutante obligée de se surveiller en
permanence de crainte d'entacher sa réputation.


Puisque c'était déjà
fait. On pouvait supposer, à tout le moins, qu'une femme déshonorée était
autorisée à se baigner.


Elle ne put réprimer
un sourire à cette pensée.


— Qu'y a-t-il de si
drôle ? S’enquit Piers, non sans irritation.


— Vous imaginer en
train de frétiller dans l'eau... lord Marchant, ajouta-t-elle à dessein.


— Je ne frétille pas,
rétorqua-t-il. Je vous montrerai, si vous voulez.


Comme ils étaient
arrivés au bord du bassin, il libéra son bras.


— En général, je
plonge de là, reprit-il en désignant un rocher plat en surplomb.


Linnet se pencha.
L'eau était délicieusement fraîche, nota-t-elle après y avoir plongé les
doigts.


— Vous pourriez y
aller tout de suite, proposa Piers. Vous paraissez avoir trop chaud. Votre
visage est tout rouge. C'est sans doute ce rembourrage que vous avez autour de
la taille.


— C'est très impoli
de votre part de faire allusion à la couleur de mon visage, rétorqua Linnet,
piquée au vif. Et je ne vais certainement pas me baigner devant vous !


— Pourquoi ? Je suis
un eunuque, rappelez-vous. Au cas où vous vous demanderiez si je tomberais amoureux
à la vue de votre corps sans aucun doute délectable, la réponse est non. En
tant que médecin, je vois des corps de femmes tout le temps, et ils ne
m'inspirent aucun intérêt.


— J'en suis désolée,
assura Linnet en se redressant.


— Pourquoi ? Parce
que je ne suis pas sensible à vos charmes pourtant incontestables ? Je vois que
cela vous chiffonne un peu.


— Il y a de cela,
évidemment. Mais aussi parce que les hommes...


Elle s'interrompit
faute de savoir comment formuler la chose.


— Parce que les hommes
sont des créatures luxurieuses et que je ne le suis pas ? suggéra-t-il. La
plupart des femmes le sont aussi.


— Pas moi ! répliqua
Linnet avec pétulance. Piers haussa un sourcil.


— Le prince a dû être
fort désappointé.


— Probablement. Encore
que je n'aie jamais vraiment compris pourquoi il flirtait avec moi. Nous
savions tous les deux que nous n'avions pas d'avenir ensemble.


— Il aimait sans
doute rire, dit Piers, ce qui était sa première remarque gentille.


— Je devrais retourner
au château. Je vais être couverte de taches de rousseur.


— Les éphélides
peuvent être charmantes. Il n'empêche que j'ai soigné un jour une patiente qui
avait acheté une lotion éclaircissante chez le pharmacien. Ça lui avait coûté
un joli morceau de peau sur la joue droite.


Linnet frémit et
commença à rebrousser chemin.


— Vous ne m'attendez
pas ? grommela-t-il derrière elle. Je commençais à penser que vous ne saviez
pas marcher sans soutien. Nous avons au moins cela en commun - les bases pour
une belle amitié, non ?


Comme il lui
présentait son bras, elle s'en empara.


— Je ne sais pas
pourquoi j'ai parlé de baignade, reprit-il. Une dame ne tremperait pas l'orteil
dans l'océan. Trop froid.


— Je suis prête à le
faire, assura Linnet, qui mourait d'envie de se jeter dans cette eau saphir, si
froide fût-elle. Et pour en revenir à ce signal, personne ne vous désobéit ?


— Ils ont bien trop
peur de moi.


— Vraiment ?


— Pas vous ?


— Vous devriez
peut-être faire un effort, répliqua-t-elle avec un grand sourire.


— Vous devriez
peut-être m'épouser. Cette fois, elle éclata franchement de rire.
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Quand Piers entra
dans le salon, ce soir-là, il était le premier. Ce qui était précisément son
intention. Sébastien avait tendance à considérer d'un œil réprobateur sa
consommation de cognac ; et comme Piers ne souhaitait pas en venir aux mains
avec son cousin, il préférait boire avant son arrivée.


Comme un alcoolique,
à présent qu'il y réfléchissait.


Au moment où il
reposait son verre, Prufrock ouvrit la porte, annonça « Mlle Thrynne », puis
referma le battant derrière elle.


Sa fiancée entra,
encore plus éblouissante - si c'était possible - que le matin.


Quelle beauté,
sapristi ! Franchement, son père s'était surpassé. D'abord Prufrock, puis
Linnet. Une princesse tout en courbes douces et voluptueuses, à la peau crémeuse,
définitivement plus belle que la lune et le soleil.


Et cette poitrine ! A
se damner !


Mieux valait qu'il se
le rappelle : ce n'était rien de plus qu'une glande mammaire fonctionnelle.


— Ma fiancée
désire-t-elle un verre de cognac ? dit-il en manière d'accueil.


— Les dames ne
boivent pas de cognac.


Elle portait une robe
du soir blanche dont le corsage s'ornait de petits plis, alors que le bas était
constitué de pans superposés d'une matière vaporeuse, transparente, rebrodée
de fleurs. Très ingénieux, puisqu'un homme pouvait croire qu'il verrait ses
jambes s'il regardait avec suffisamment d'attention.


— Jolie, dit-il en
désignant la robe avec sa canne. Encore qu'à mon avis, le vert vous irait
mieux.


— Mes robes du soir
sont blanches. Voudriez-vous me verser une coupe de ce Champagne ?


— Non, Prufrock s'en
chargera à son retour. Pourquoi blanches ?


— Les jeunes filles
portent du blanc le soir.


— Ah oui, les vierges
! Ainsi, vous proclamez votre inexpérience érotique sur le marché, c'est cela ?


— Précisément,
répondit-elle en saisissant la bouteille de Champagne dans son seau.


— Pour l'amour du
ciel, donnez-moi cela. Je ne savais pas que vous étiez désespérée, ajouta-t-il
en remplissant une coupe. Qu'est-il arrivé au coussin que vous portiez tout à
l'heure autour de la taille ? S’enquit-il, notant les contours parfaits de sa
silhouette.


— Je l'ai enlevé.
Vous aviez raison, il me tenait chaud.


— Mon père va être horrifié.
A peine êtes-vous arrivée que le bébé royal est déjà perdu.


— Quelle importance,
puisqu'il aurait dû l'apprendre tôt ou tard ? Je ne m'étais pas rendu compte
que vous étiez aussi tendrement soucieux des sentiments de votre père.


— Beurk, dit-il avant
d'avaler une autre gorgée de cognac.


— Comment se fait-il
que vous le rencontriez pour la première fois depuis des années ? Après tout,
pour avoir acquis cette réputation charmante qui est la vôtre, vous devez vivre
en Angleterre depuis quelque temps déjà.


Malgré lui, Piers éprouvait
de la difficulté à demeurer impassible devant la beauté de la jeune femme. Ses
grands yeux bleus interrogateurs avaient la couleur de l'océan juste avant que
la tempête ne se déchaîne.


— Je me suis débrouillé
pour acquérir cette réputation à Oxford. J'ai exercé également à Edimbourg, où
elle s'est apparemment renforcée. Les gens n'ont rien de plus intéressant à discuter,
de toute évidence. Pourquoi vos cils ne sont-ils pas roux ? Je suppose que vous
les teignez.


— Bien sûr. Et moi,
je suppose que vous n'avez jamais rencontré votre père parce que...


Il ne répondit pas,
se contenta d'attendre qu'elle s'interroge.


— ... parce que vous
avez vécu en France durant toute votre enfance ?


— Après l'âge de six
ans. J'ai grandi avec mon cousin, le blond incapable de poser un diagnostic
correct sur une fièvre.


— Est-il courant, en
France, qu'un aristocrate devienne médecin ? Je dois dire que c'est assez
inhabituel ici.


Il haussa les
épaules.


— Quand nous étions
jeunes, Sébastien et moi adorions ouvrir les choses pour comprendre comment
elles fonctionnaient. Nous n'avons pas vu de raison de changer en grandissant.
En outre, la Révolution est passée par là et a tué la plupart des aristocrates
français, si vous vous souvenez.


Il la dévisagea avant
de demander :


— Êtes-vous assez
âgée pour vous en souvenir ?


— Évidemment.
Avez-vous été en danger, tous les deux ?


— Les écoles de
médecine françaises ont fermé en 1792. Nous sommes donc venus en Angleterre
pour étudier à Oxford.


— Donc, vous avez
échappé au pire. Vous avez eu de la chance.


Elle finit sa coupe
de Champagne. Piers observa les mouvements de sa gorge quand elle déglutit. Le
corps humain était décidément fascinant, songea-t-il.


— Ma mère a perdu son
mari en 1794, mais, heureusement, pas sa propre tête, reprit-il.


— Pourquoi n’êtes-vous
pas allé rendre visite à votre père lorsque vous êtes revenu en Angleterre ?


— Je n'y tenais pas.
Je me souvenais trop bien de lui. C'est un sot et un faible.


— Comme le mien,
répliqua-t-elle, ce que Piers trouva plutôt surprenant. Mais c'est mon père et
je l'aime. Quant à votre père, il n'est pas sot. J'ai dîné chaque soir avec lui
pendant deux semaines, et je peux vous assurer qu'il est deux fois plus
intelligent que le mien.


— Pourquoi ne
l'épousez-vous pas, lui, dans ce cas ? lança Piers, moqueur.


Mais à peine les mots
eurent-ils franchi ses lèvres que tout son corps se crispa de répulsion. Il
commettrait un parricide plutôt que de permettre une telle chose.


Linnet plissa le nez.


— Je suis à peu près
certaine de pouvoir trouver un mari qui aurait au maximum vingt ans de plus que
moi. Et si le choix m'était donné, je préférerais.


— Mais on ne vous a
pas donné le choix lorsqu'il s'est agi de devenir ma femme, si je ne m'abuse ?


— Les femmes ont
rarement le choix. Nous n'avons guère voix au chapitre.


— Si je vous
demandais de m'épouser, vous auriez alors le choix.


— Vous ne voulez pas
m'épouser, riposta-t-elle avec un petit rire.


— Voulez-vous
m'épouser ?


— Non.


— Eh bien, voilà.
N'avez-vous pas l'impression d'être émancipée ? Vous avez refusé un comte avant
même que la table du dîner soit dressée. Et vous pourrez sûrement arracher une
autre demande en mariage à l'un de ces pauvres médecins avant l'heure du
coucher. C'est Bitts qui a les meilleures origines - second fils de vicomte ou
quelque chose de ce genre.


Quand elle rit de
nouveau, Piers s'alarma du plaisir qu'il ressentit à l'entendre. Cette femme
était vraiment dangereuse.


La porte s'ouvrit.
Prufrock fit entrer les trois jeunes gens qui se rendaient insupportables à
force de vouloir apprendre la médecine.


— Penders, Kibbles et
Bitts, dit Piers en les désignant tour à tour du menton. Kibbles est le seul à
avoir un cerveau en état de marche ; Bitts est un gentleman, cela ne faisait
donc pas partie de son héritage ; et Penders est en progrès, ce qui est dans
l'ordre des choses vu qu'il ne pouvait descendre plus bas. Messieurs, voici
Mlle Thrynne, ma fiancée.


Elle leur décocha le
sourire breveté qu'elle avait d'abord tenté sur lui. Ils fondirent comme du
beurre et, en vérité, Penders vacilla même un peu.


— Un peu de tenue ! L’adjura
Piers en lui donnant un coup dans les côtes. Tu as déjà vu une belle femme,
n'est-ce pas ?


— Très heureux de
faire votre connaissance, déclara Kibbles, qui s'inclina si bas qu'il manqua de
perdre l'équilibre.


La porte s'ouvrit de
nouveau et Prufrock annonça :


— Le duc de
Windebank. Le marquis Latour de Laffitte.


Piers s'appuya contre
le buffet pour observer sa prétendue fiancée. Seule femme présente, comment
allait-elle s'en sortir ? D'un regard, il somma son père de rester à distance.
Le duc obéit, et se dirigea vers une fenêtre qui donnait sur l'océan pour
contempler la vue.


Il restait donc
quatre hommes qui dévoraient Linnet des yeux - y compris Sébastien, dont Piers
pensait qu'il aurait plus de jugeote.


Quand Linnet émit un
petit rire de gorge, son cousin se rapprocha d'elle, les yeux brillants d'une
lueur qu'il ne lui avait jamais vue qu'en salle d'opération.


A son immense
surprise, il sentit un grondement lui monter dans la gorge. Jalousie,
diagnostiqua-t-il. Mêlée d'une bonne dose de l'attitude du proverbial « chien
du jardinier », qui ne mange point de choux et ne veut pas que les autres en
mangent.


Piers s'écarta du
buffet pour rejoindre son cher père. Il fallait en passer par là. Vu qu'il
l'accueillait sous son toit, il lui était difficile de l'ignorer totalement.


Le duc se retourna.
Puis demeura immobile, comme s'il s'attendait que son fils le frappe.


— Je croyais que nous
avions conclu un accord, dit Piers, irrité par son attitude.


— Je l'ai rompu,
répondit le duc.


— Vous n'étiez pas
censé m'approcher. En échange, je vous laissais tacitement placer des espions
dans ma maison...


Comme son père
faisait mine de protester, Piers leva la main.


— Ne me prenez pas
pour un imbécile. Prufrock n'est pas venu tout seul au fin fond du pays de Galles.
Parfois, je me dis que je devrais réduire ses gages, vu ce qu'il touche
certainement de vous.


Son père garda le
silence.


Piers ne le quittait
pas des yeux. Mais, en vérité, il n'éprouvait guère de plaisir à se montrer
grossier. Il avait passé tant d'années à haïr cet homme qu'il trouvait plutôt
déconcertant de découvrir, maintenant qu'il l'avait en face de lui, que ce
n'était qu'un homme, finalement.


— Vous n'êtes plus
opiomane, apparemment...


Le médecin qu'il
était pouvait l'affirmer. Toutefois, il avait appris à reconnaître les signes
de la dépendance à l'opium bien avant ses études : sur les genoux de sa mère,
rien qu'en observant son père.


— Cela fait douze ans
que je suis sevré. Comment va ta mère ?


— Vous savez
probablement que son mari a été guillotiné sous la Terreur. Elle l'aimait
beaucoup. Évidemment que vous le savez, poursuivit-il quand son père hocha la
tête. Vous avez sans doute placé des espions chez elle aussi.


— Tu as bien fait de
l'inciter à quitter la France, dit le duc sans prendre la peine de nier. Je
n'aime pas ce qui se passe là-bas.


— C'est l'œuvre de
Sébastien. Il a fait sortir nos mères de France il y a environ un mois, puis il
a débarqué ici.


— Je... je resterai
ici jusqu'à ton mariage, puis je repartirai et te laisserai de nouveau
tranquille.


Comme son père
esquissait un salut contraint, Piers s'interrogea : devait-il lui dire que le
mariage était annulé ? Il décida de s'abstenir. Cela ne regardait pas son père,
même si c'était lui qui avait procuré l'épouse en question.


Jetant un coup d'œil
par-dessus son épaule, il vit que Linnet souriait à Sébastien.


— Elle est exquise,
commenta le duc avec une pointe de fierté.


— Mieux encore, elle
a un bébé royal dans le tiroir, répliqua froidement Piers. La bonne affaire que
vous m'avez trouvée : une femme et un enfant dans le même paquet cadeau !


— Il doit être
difficile à n'importe quelle femme de résister au prince Augustus. Alors, une
femme aussi jeune et belle que Mlle Thrynne... Mais au cas où cela
t'inquiéterait, je lui ai posé la question, et elle n'est pas amoureuse du
prince.


Piers faillit sourire.
Non, Linnet n'était pas amoureuse du prince. En fait, il retrouvait un peu de
lui-même en elle. Il y avait de fortes chances pour qu'elle ne succombe jamais
à un sentiment aussi embarrassant.


— Et si c'est une
fille qu'elle attend ? Vous serez toujours sans héritier.


— Regarde le nombre
de fils qu'a engendrés le roi. Il y a de grandes chances pour que ce soit un
garçon. Et même si c'est une fille, elle pourrait, d'après mon avoué, hériter
de tes possessions et des miennes. Elle n'aura pas le titre, certes, mais elle
aura le reste.


— Bien, déclara
Piers, je ferais mieux de retourner auprès de ma fiancée avant que Sébastien ne
me l'arrache et ne l'emmène en France.


Il avait bien
conscience de se montrer abrupt, mais il était incapable de rester une seconde
de plus en compagnie de cet homme au regard suppliant.


— Laffitte est ton
cousin. Il ne te volera pas ta fiancée, bien sûr.


— Il est mon cousin,
certes. Mais voyez quelle femme vous m'avez amenée, père. Il n'y en a pas
beaucoup comme elle dans toute la France, pas plus qu'en Angleterre.


— Non. Et pas
simplement à cause de sa beauté, d'ailleurs.


Piers étudia
tranquillement Linnet. Il y avait la beauté, bien sûr. Mais celle-ci
n'éclipsait pas l'intelligence du regard. Et les intonations légèrement cyniques
dans sa voix contribuaient à la rendre encore plus belle, comme si Aphrodite
avait été croisée avec Athéna.


— Va, dit son père
avec un geste brusque. Tu peux faire comme si je n'étais pas dans la pièce.
Inutile de chercher à me ménager.


Une fois revenu
auprès de Linnet et de Sébastien, Piers foudroya ce dernier du regard.


— C'est ma fiancée !


Son cousin adressa à
Linnet un sourire charmeur.


— Vous êtes sûre que
vous ne préféreriez pas m'épouser ? Vivre avec Piers, c'est un enfer. J'en
parle en connaissance de cause, puisque je l'ai supporté pendant des années.


Une lueur dansante
s'alluma dans le regard qu'elle attachait sur Sébastien. Prendrait-elle donc
cette proposition au sérieux ? Piers eut l'envie soudaine d'envoyer son poing
dans la figure de son cousin.


Sapristi, quelle
mouche le piquait ? Des années auparavant, il avait décidé qu'il était mieux
seul. Il ne voulait pas avoir à se soucier de quelqu'un d'autre.


— Vous devriez accepter,
vraiment, s'obligea-t-il à dire. Il est bien plus gentil que moi. Je suis plus
riche, toutefois.


Sébastien haussa les
épaules.


— Mes terres ont été
confisquées. Mais j'ai encore assez de bien.


— Tu as assez de bien
pour t'habiller comme un freluquet, répliqua Piers. Au fait, tu ne devais pas
aller voir l'amputé de cet après-midi ?


— J'y suis allé.


— Qu'est-ce que vous
coupez ? S’enquit Linnet.


— Des bras et des
jambes, répondit Sébastien.


— Il pourrait scier
du bois, mais il a choisi la facilité, fit remarquer Piers.


— Je croyais que vous
ouvriez les gens de haut en bas?


Contrairement à la
plupart des .femmes, Linnet ne semblait ni effrayée ni dégoûtée.


— Le risque
d'infection est trop grand, expliqua Sébastien.


Il s'apprêtait
probablement à la régaler de détails croustillants lorsque Prufrock annonça que
le dîner était servi. À table, Linnet était à la droite de Piers. Sébastien,
Dieu merci, se trouvait banni à l'autre extrémité pour tenir compagnie au duc.


— Sauvée par le gong,
dit-il à Linnet. Mon cousin se préparait à vous assommer avec des histoires
d'infection et de décès.


— C'est vraiment
aimable de votre part de me procurer un marquis avec qui flirter. D'autant que
ma prochaine résidence sera sans doute sur le Continent.


— Vous voulez dire que
vous devrez quitter le pays ? À cause de ce bébé qui n'existe pas ?


Elle haussa les
épaules.


— Selon ma tante, vous
épouser constituait un brillant rétablissement après une catastrophe annoncée.


A la suite d'une
telle révélation, un vrai gentleman aurait aussitôt formulé une demande en
mariage. Piers, lui, n'eut aucun mal à garder le silence.


— Puis-je vous offrir
un peu de vin ? proposa Prufrock, qui se pencha sur Linnet de telle façon que
son regard plongeait dans son corsage.


— Allez-vous-en,
gronda Piers. Nous avons une conversation privée. Il vous faudra apprendre à
vous comporter en domestique quand j'aurai épousé Linnet, savez-vous. Il est
hors de question que vous vous immisciez dans la chambre conjugale, et encore
moins dans les confidences conjugales.


— Comme vous voudrez,
dit Prufrock, qui s'éloigna sans un regard en arrière.


— Je pense que vous
l'avez blessé, commenta Linnet. Quel étrange majordome vous avez.


— C'est un espion au
service de mon père. Prufrock ne peut s'offrir le luxe d'être blessé, car il
est rémunéré par deux maisons. Écoutez, je vous emmènerai nager demain matin.


Elle fit mine de
protester, mais il ne lui en laissa pas le temps.


— Si vous sautez dans
l'eau et que vous vous noyez, les gens vont jaser. On dira que j'ai fait cela juste
pour le plaisir de vous disséquer. Et qui vous apprendra à nager si ce n'est
moi ? ajouta-t-il comme Linnet plissait le nez. Cela dit, je ne crois pas que
vous vous mouillerez. Dès que vous aurez trempé un orteil, vous rebrousserez
chemin en piaillant.


— Ce ne serait pas
convenable. Piers leva les yeux au ciel.


— Pour une jeune
fille qui a eu récemment maille à partir avec la royauté, vous êtes d'une
pruderie étonnante. Votre chasteté ne court pas de danger avec moi. De plus,
nous pouvons y aller tôt le matin, pendant que votre chaperon ronfle encore. Ah
non, j'oubliais ! Vous n'avez pas de chaperon.


Linnet sourit. Ce
n'était pas ce sourire éclatant, aux fossettes irrésistibles, qu'elle utilisait
pour manipuler les pauvres bougres qui succombaient à son charme, mais un
sourire presque secret, qui lui étirait à peine les lèvres et brillait au fond
de ses yeux.


— Bien, conclut-il en
se relevant.


— Le plat principal
n'est pas encore...


— Il y a des patients
qui meurent là-haut, répliqua-t-il avant de s'éloigner.


Il perdait la tête, à
rester ainsi à la regarder. Une retraite stratégique était nécessaire. Après
tout, il n'avait pas l'intention de se marier. Jamais.
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Quand elle se mit au
lit, Linnet songeait toujours au pli profond qui se creusait entre les sourcils
de Piers. Était-il dû à la douleur continuelle ou, tout simplement, à son
mauvais caractère ? Il y avait quelque chose dans la férocité de son regard et
les marques de souffrance autour de sa bouche qui la poussait, malgré elle, à
le provoquer, à le faire rire, ou à l'obliger à l'écouter.


C'était absurde.
Manifestement, il avait pris la décision de passer sa vie seul et n'était
jamais revenu dessus.


Pourtant, quand elle
s'endormit, le visage de Piers flottait encore dans son esprit, les traits
adoucis par le rire - un Piers qui n'était pas Piers.


La première chose
qu'elle vit en se réveillant, ce fut ce même visage. Mais aux sourcils froncés.


— Vous ne vous êtes
même pas retournée quand j'ai claudiqué dans votre chambre, canne comprise. Voilà
deux fois que je vous parle et vous restez inerte, avec ce bizarre petit
sourire sur les lèvres.


— Quelle heure est-il
? marmonna-t-elle en repoussant ses cheveux de son visage.


— C'est l'aube,
répondit-il avant de s'asseoir au bord de son lit, comme s'ils étaient des amis
de longue date. Ma jambe me fait un mal de chien. Alors, s'il vous plaît,
pourriez-vous vous préparer ? Nager est la seule chose qui atténue la douleur.


— Nager...


Linnet roula sur le
côté, la main sous la joue. Elle était encore à moitié endormie et avait
l'impression que Piers venait juste de sortir de son rêve.


— Vous croyez que je
vais aller nager avec vous ?


— Dépêchez-vous,
répliqua-t-il en enfonçant les doigts dans sa cuisse. Le soleil se lève.


— Ça fait mal à ce
point ?


— Les massages me
soulagent, dit-il entre ses dents. Vous sentez bon.


— Chèvrefeuille,
précisa-t-elle, ravie du compliment. Vous savez, vous ne devriez pas être dans
ma chambre.


— Pourquoi ? Si l'on
nous découvre, le pire qui puisse arriver, c'est que nous soyons obligés de
nous marier. Comme nous sommes déjà censés nous marier, et étant donné les
circonstances... acheva-t-il avec un haussement d'épaules.


Elle supposa que les
circonstances en question étaient son absence de virilité. Effectivement,
personne ne pourrait la croire déshonorée si l'homme en question était
incapable de l'honorer.


— En fait, c'est
plutôt drôle, déclara-t-elle en s'étirant voluptueusement.


— Quoi ? D'avoir un
homme dans votre chambre ? Vu votre réputation, j'aurais pensé que c'était chez
vous une seconde nature.


— Vu votre
réputation, je vous croyais spirituel. Nous sommes donc tous les deux surpris.


Elle se redressa et
pivota si bien qu'elle se retrouva assise à côté de lui.


— Avez-vous reçu
beaucoup d'hommes dans votre chambre ? demanda-t-il avec curiosité.


— Aucun. Même pas le
père putatif de mon prétendu enfant. Pour être franche, je préfère ne pas me
retrouver seule avec un homme. Juste au moment où vous vous détendez assez pour
vous montrer amicale, vous pouvez être sûre qu'il va vous sauter dessus.


— Cela ne m'est
jamais arrivé, répliqua-t-il avec ironie. Pourriez-vous vous habiller, s'il
vous plaît ? Je promets de ne pas vous sauter dessus.


— Pourquoi cette hâte
?


— La marée est haute,
le bassin est rempli et le soleil vient juste de se lever. Croyez-moi, c'est le
meilleur moment pour se baigner.


— Je n'enlèverai pas
tous mes vêtements.


— Comme vous voudrez,
rétorqua-t-il avec un haussement d'épaules. Mais si vous portez des jupes longues,
je ne plongerai pas pour vous récupérer au fond de la piscine.


— Je garderai ma
camisole, décida Linnet, soudain tout excitée. Et vous, vous porterez...
C'est-à-dire, il faudra que vous portiez quelque chose aussi.


— Mon caleçon, si
vous voulez, répondit-il, l'air de se désintéresser totalement du problème.


Linnet se précipita
derrière le petit paravent qui se dressait dans un coin de sa chambre. Elle
était ravie de constater à quel point les relations avec Piers étaient faciles.
Savoir qu'il n'allait pas essayer de l'embrasser, ou se jeter à ses genoux ou,
pire que tout, perdre la tête et l'obliger à se débattre, rendait sa compagnie
très plaisante.


— Je ne voudrais pas
vous effrayer, lança-t-elle tout en enfilant une robe du matin, mais vous êtes
exactement le genre d'homme que j'aimerais épouser.


Comme il émettait un
grognement, elle tenta de s'expliquer :


— Vous ne me donnez
pas l'impression de saliver sur moi. Je sais que vous n'allez pas commencer à
vous pourlécher les babines et à imiter le petit chaperon rouge.


— Je serais plutôt le
loup que la petite fille, non ?


— Vous savez très
bien ce que je veux dire. Ça vous ennuierait de boutonner le haut de ma robe ?
demanda-t-elle en émergeant de derrière le paravent, après avoir enfilé ses
bas. C'est plus difficile que je ne le pensais de s'habiller sans femme de
chambre.


Elle lui tourna le
dos et il s'exécuta. De nouveau, elle savoura cette sensation inédite de
liberté.


— Personne ne m'avait
dit que c'était si amusant d'être déshonorée, déclara-t-elle avec enthousiasme.
Pas un instant, je n'ai appréhendé que vous arrachiez mes boutons.


— J'ai l'impression
qu'être déshonorée, c'est, en général, bien plus amusant que cela. Est-ce que
vous parlez toujours autant ? marmonna-t-il. Pour l'amour du ciel, allons-y !


Au dernier tournant
du sentier, Piers plaça le signal à la verticale. Et la mer apparut, d'un bleu
plus profond que la veille. Semblable à un miroir turquoise, l'eau du bassin
reflétait le ciel. Le soleil rasant dorait les minuscules vaguelettes qui
clapotaient contre la séparation entre la piscine et la mer.


— C'est tellement
beau ! S’extasia Linnet.


— Et glacial, à cette
heure-ci, dit Piers en se débarrassant de son manteau.


Linnet s'obligea à
reporter les yeux sur le bassin. Ce ne serait pas correct de sa part de... de
le reluquer, alors que lui, bien sûr, ne pouvait pas en faire autant. Mais, un
instant plus tard, elle ne put s'empêcher de regarder de nouveau.


Piers avait enlevé sa
chemise. Enlevé sa chemise ! Elle était en présence d'un homme presque nu. Et
elle devait s'avouer qu'elle le trouvait beau. Pour la première fois de sa vie,
sur ce point en tout cas, elle pouvait peut-être donner raison à sa mère. Ces
muscles...


Il lui tournait le
dos, et la manière dont ses épaules bougeaient, et celle dont son torse
s'amincissait jusqu'à la taille et...


Il enlevait ses
bottes !


Linnet fut incapable
de détourner les yeux. Dans sa tête, une petite voix avait stupidement commencé
à décrire toute la scène : « Il se penche... Oui ! Il va enlever son pantalon.
Il le fait descendre sur ses hanches. Hmmm... Ses... ses fesses sont - la voix
parut s'étrangler - différentes. Différentes des miennes. Musclées, elles
aussi. Elles... - la voix s'étrangla de nouveau -Allait-il se retourner ? »


— Merde, je vous avais
dit que je gardais mon caleçon, non ?


L'exclamation de
Piers fit sursauter Linnet. Elle devait à tout prix se reprendre. Il était
impuissant, que diable ! Et elle le lorgnait de la façon la plus scandaleuse...
comme si elle se trouvait dans le bordel dont sa tante lui avait parlé.


C'était horrible de
sa part. Pervers, en vérité.


Elle se débarrassa de
ses mules d'un coup de pied. Ce serait comme de se baigner avec un frère,
tenta-t-elle de se persuader. Il n'était rien de plus. En outre, elle garderait
sa camisole, et lui avait renfilé son caleçon. D'un coup d'œil discret, elle
constata que celui-ci était blanc et semblait couvrir la zone adéquate.


— Vous pourriez
m'aider de nouveau avec mes boutons ?


Il vint se placer
derrière elle et elle eut l'impression que sa peau s'enflammait au contact de ses
doigts. Si jamais il le devinait, elle mourrait d'embarras.


— Alors, comment
fait-on pour nager ? Réussit-elle à demander. Il me suffit de sauter et je
saurai comment m'y prendre ?


— Je vous montrerai.
Mais ça va être froid. Vous allez tremper un orteil et vous sauver vite fait.


Certainement pas. Au
point où elle en était n'importe quoi de froid ferait l'affaire. Sa température
interne semblait s'être déréglée et elle avait l'impression d'être rouge comme
une tomate. Et pourtant, elle tremblait.


— Je vais me jeter à
l'eau, c'est tout.


Il commença à dire
quelque chose, mais elle bondit sur le rocher plat qu'il lui avait indiqué la
veille, et sauta dans l'eau. L'espace d'une seconde, elle sentit le fouettement
de l'air, sa chemise s'envola, et puis - oh mon Dieu ! -, jamais elle n'avait
senti un froid aussi intense. Ce fut comme si elle s'enfonçait dans un tunnel
de glace, comme si ses os gelaient jusqu'à la moelle.


Un instant plus tard,
un bras puissant s'enroula autour de sa taille. Elle fendit l'eau dans l'autre
sens et émergea, abasourdie, à la surface. Elle inspira une grande goulée d'air
en ayant du mal à croire qu'elle était encore vivante.


— Espèce de folle !
crut-elle entendre.


Elle était vivante.
Enfin... pas tout à fait car, de toute sa vie, elle n'avait jamais eu aussi
froid. Le seul élément chaud était ce corps tout proche du sien.


— Je... suis...
gelée, balbutia-t-elle en nouant les bras autour du cou de Piers et en se
collant contre lui.


Quel réconfort ! Il
criait de nouveau mais, avec l'eau qui lui bouchait les oreilles, elle ne
comprenait pas ce qu'il disait. Elle se sentait bien ainsi, bras et jambes
cramponnés à lui.


Soudain, elle comprit
ce qu'il disait.


— Je ne veux pas vous
lâcher, protesta-t-elle en rejetant ses cheveux mouillés en arrière d'un
mouvement de la tête. Je gèlerais. Ou je me... me noierais. Vous êtes ch...
chaud.


— Il s'agit de nager,
vous vous souvenez ?


Il avait les dents
serrées, ce qui semblait suggérer qu'il avait aussi froid qu'elle. Pourtant, il
devait être habitué, non ?


— Je sais bien que
nous sommes ici pour nager. Expliquez-moi comment faire et je... j'y
réfléchirai.


En vérité, elle
n'avait aucune intention de lâcher prise avant qu'ils ne soient sortis du
bassin. Mais il la repoussa sans pitié. Le froid la saisit de nouveau et elle
recommença à claquer des dents.


— Vous devez
apprendre à faire la planche, grommela-t-il.


Elle y réussit du
premier coup.


— Maintenant, je peux
mourir ? Réussit-elle à balbutier, malgré ses dents qui jouaient des
castagnettes.


— Vous feriez mieux
de sortir, répondit-il d'un air exaspéré.


— D'ab... d'abord,
réchauffez-moi.


Avec un juron
étouffé, il la ramena contre lui. Ce fut aussi délicieux que la première fois.
Linnet laissa échapper un soupir de soulagement quand, posant la tête sur son
épaule, elle s'abandonna à la chaleur infernale qui émanait de lui. Toutefois,
une seconde plus tard, deux mains puissantes se refermèrent sur sa taille, la
hissèrent dans les airs et la déposèrent sur le bord du bassin. Elle sortit
précipitamment les pieds de l'eau.


— Les serviettes sont
là-bas, aboya-t-il.


Elle baissa les yeux
sur lui, si éberluée qu'elle ne comprit pas immédiatement ce qu'il disait. Il
pivota et repoussa la roche de ses pieds, d'une détente puissante qui l'amena
au tiers du bassin. Puis il commença à nager, laissant une traînée de bulles
derrière lui. L'eau était manifestement son élément.


Il y avait trois
serviettes. Linnet en enroula une autour de son torse frissonnant, et une autre
autour de ses cheveux. Puis elle retourna vers le rocher. Au bout d'un moment,
comme Piers enchaînait longueur après longueur, elle revint sur ses pas,
s'empara de la troisième serviette et, après s'être rassise au bord du bassin,
elle en entoura ses jambes et ses pieds.


Ainsi entièrement
enveloppée, à l'exception du visage, elle observa le jeu des épaules et des
bras puissants de Piers qui fendaient l'eau.


Lentement, son corps
se réchauffa. Mme Hutchins se serait évanouie si elle l'avait vue. Évanouie ?
Elle aurait eu une attaque, oui ! Non seulement Linnet était assise au bord de
l'eau, uniquement vêtue d'une chemise trempée, mais il y avait un homme quasi
nu à portée de main.


Dans cette situation,
quelques taches de rousseur de plus ou de moins n'avaient guère d'importance,
aussi renversa-t-elle la tête pour savourer la caresse du soleil. Haut, très
haut dans l'immensité du ciel d'azur, une mouette tournait paresseusement,
peut-être à la recherche d'un poisson.


En touchant le
rebord, Piers compta cinquante. Mais il ne s'arrêta pas et repartit pour une nouvelle
longueur. Son corps bouillonnait d'une énergie fiévreuse qu'il n'était pas
nécessaire d'être médecin pour identifier. Soixante. Il était épuisé et,
pourtant, un torrent de lave courait toujours sous sa peau.


Finalement, il se
hissa hors de l'eau. Son regard se posa directement sur Linnet. La tête rejetée
en arrière, elle offrait son cou pâle au soleil. La serviette qui lui entourait
la tête avait glissé, et ses cheveux d'or sombre étaient répandus sur ses
épaules.


Alors qu'il essayait
de reprendre ses esprits, elle se redressa et ouvrit les yeux.


— Je suis tellement
désolée d'avoir failli vous noyer, dit-elle avec, dans les yeux, ce sourire
secret qu'il...


Eh bien, qu'il aimait
voir.


— Ce n’était vraiment
pas mon intention, continua-t-elle. Mais vous êtes tellement plus chaud que
moi.


Il l’était lorsqu'un
délicieux corps féminin se drapait autour du sien comme une algue accrochée
autour d'un cordage.


— Vous m'avez l'air
suffisamment réchauffée, maintenant, répliqua-t-il, conscient de sa voix grinçante.


Dieu merci, elle ne
devinerait jamais pourquoi il semblait si furieux. Heureusement pour sa
réputation ! Elle battit des paupières.


— J'ai pris toutes
les serviettes ! Vous devez être gelé. Comme elle se levait précipitamment, les
serviettes dégringolèrent sur le sol.


Il aurait été
sacrilège de qualifier ces seins de glandes mammaires tant ils étaient
glorieux, rebondis, mouvants... Quant à sa chemise, transparente parce que
trempée, elle lui collait aux cuisses et laissait entrevoir un triangle plus
sombre au creux de celles-ci.


— Tenez, prenez une
de celles-là.


Elle lui jeta une
serviette qu'il réussit à attraper et à nouer hâtivement autour de sa taille.


— Vous savez quoi ? Continua-t-elle
en le regardant, légèrement rougissante.


— Quoi ? demanda-t-il
tout en se réajustant discrètement avant de resserrer davantage la serviette.


— Vous allez rire,
surtout que vous êtes médecin, mais ma mère a parlé de quelque chose...


— De quoi ?


Il avait toujours
contrôlé parfaitement son corps. Toujours ! Cette désobéissance était une
aberration.


— Ma mère a fait
allusion à ce qui pendait chez les hommes.


— Pendait ?


S'il s'obligeait à ne
regarder que son visage, il ne verrait pas ses seins et ses hanches que
moulait la fine étoffe, il dominerait le désir brutal qui lui enflammait les
reins. Ce n’était qu'un besoin physiologique, rien de plus.


— Oui, pendait, confirma-t-elle
avec un gloussement. Entre les jambes. Ce n'est pas le cas, n'est-ce pas ?
dit-elle en désignant d'un geste vague la zone entre ses hanches. Ça ne vous
ennuie pas que je vous dise cela ? Je m'étais fait une image dégoûtante de quelque
chose qui... Eh bien, ça ne prend pas du tout. Ça se tient droit.


Piers éclata de rire.


— Je sais, dit-elle
en riant à son tour, je suis une sotte.


Vraiment ? Piers eut
le sentiment embarrassant que c'était lui, le sot.
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Linnet s'attarda dans
son bain pendant une heure, buvant du chocolat chaud tout en continuant la
lecture du roman de Fanny Burney, Camilla. Vint un moment où il n'y eut plus de
brocs d'eau chaude et où le livre fut terminé. Elle sortit donc de la
baignoire.


— Je me demande s'il
y a une bibliothèque dans ce château, dit-elle à Eliza, sa femme de chambre. Je
n'ai emporté que cinq romans et je les ai tous lus dans la voiture pendant le
voyage.


— Vous ne pourriez
pas les relire ? suggéra Eliza en lui tendant une serviette. Ça semble du
gâchis de les regarder juste une fois. Vaut mieux acheter un ruban. Au moins,
on peut le remettre.


— Je pourrais relire
celui-ci, admit Linnet en indiquant Camilla du menton. Il est vraiment bien.
J'ai déjà lu Mlle Butterworth et Le Baron fou deux fois. Et même trois, en
fait, corrigea-t-elle en s'asseyant à sa coiffeuse.


— C'est drôle que vous
lisiez comme ça, fit remarquer Eliza, qui commença à lui brosser les cheveux.
Si les messieurs de Londres savaient que vous êtes un bas-bleu !


— Quelle différence
cela ferait-il ? Eliza pinça les lèvres.


— Personne n'aime
qu'une fille ait plus d'esprit que de cheveux. D'un autre côté, j'ai jamais
entendu parler d'une dame qui lisait autant que vous. Ça leur ferait les pieds,
à tous ces imbéciles qui croyaient que le prince avait batifolé avec vous.


— J'en doute. A mon
avis, mon prétendu bébé royal leur paraît bien plus intéressant que mes
habitudes de lecture.


— En tout cas, il y a
une bibliothèque, ici. M. Prufrock en a parlé hier soir, au dîner.


— Êtes-vous bien
installés, tous ?


Sans doute mû par un
sentiment de culpabilité -parce qu'il ne l'accompagnait pas lui-même au pays de
Galles -, son père l'avait fait escorter non seulement d'Eliza, mais aussi d'un
valet de pied, d'un garçon d'écurie, et même du gamin préposé à l'astiquage des
chaussures.


— Oh, oui,
mademoiselle ! On est dans l'aile ouest, avec les gens qui meurent du cancer et
tout ça. On nous a dit de ne jamais aller dans l'aile est, parce que c'est là
qu'on met ceux qui ont des infections. Les contagieux, quoi. Il y a une
intendante pour chaque aile et une autre pour le château. La nuit dernière, il
y avait un malade qui gémissait si fort que j'ai cru que je ne dormirais
jamais. Mais finalement, il s'est arrêté. M. Prufrock, il dit que si ça
recommençait, je devais me plaindre et on le ferait taire.


— Comment diable le
pourrait-on ? Si cet homme souffre...


— En lui donnant un
médicament, pour sûr. Pourquoi ne pas attendre devant le feu que vos cheveux
soient secs, mademoiselle ?


— Parce que je n'ai
rien à lire. Tu crois que tu pourrais descendre dans cette bibliothèque et me
rapporter un livre ou deux, Eliza ?


— Je peux toujours
demander à un valet de m'indiquer le chemin. Il y en a un qui est plutôt
mignon, avec un drôle de nom. Hier soir, il m'a raconté que le docteur l'a
menacé de lui couper la tête pour voir s'il pouvait marcher sans.


Dix minutes plus
tard, Eliza revenait avec plusieurs volumes.


— Il y en a des tas
et des tas ! Par contre, je n'ai rien pu trouver qui ressemblait aux romans que
vous lisez.


Effectivement, cela
n'avait rien à voir. Mais une femme en manque était prête à lire n'importe
quoi.


— Tu savais qu'on
soignait l'enflure en mangeant du melon ? demanda-t-elle à Eliza quelques
instants plus tard.


— Ah bon ? Peut-être
pour un doigt de pied. Mais pour le reste... Mon père avait le nez terriblement
gonflé quand il buvait trop. Si vous voulez bien poser ce livre, mademoiselle.
Votre corset est prêt.


— On conseille aussi
l'oignon pour rafraîchir l'haleine, dit Linnet avant de reposer le livre à
contrecœur.


— Des contes de bonne
femme, assura Eliza. Après lui avoir lacé son corset, elle fit passer la robe par-dessus
la tête de Linnet avec précaution. Ses boucles étaient à présent relevées en
un chignon piqueté de petites fleurs en émail. Quand sa femme de chambre
entreprit de boutonner le dos du corsage, Linnet se replongea dans sa lecture.


— Ma tante boit
d'énormes quantités d’élixir Daffy, murmura Linnet. C'est pour rester mince.
Dans ce livre, ils suggèrent de la joue de bœuf bouillie.


— Pouah, c'est
dégoûtant ! s'écria Eliza qui, après un instant de réflexion, ajouta : C'est
pour ça que ça marche, sans doute.


— Je me demande ce que
lord Marchant pense de ce genre de remèdes... Sais-tu où je pourrais le trouver
?


— Il est sûrement
là-haut, avec les malades. Restez tranquille, mademoiselle. Il me reste juste
un bouton... Voilà ! Vous avez une heure avant que la cloche de midi sonne.


Linnet jeta un coup
d'œil à son reflet dans la glace -de face et de profil.


— Pas de bébé en vue,
commenta gaiement Eliza. Je me demande quand le duc s'en rendra compte. Il va
être tellement déçu lorsqu'il découvrira que vous n'êtes pas la courtisane qu'il
voulait pour son fils.


— Est-ce que tout le
monde est au courant de tout dans cette maison ? Soupira Linnet.


— Pas dans celle-là,
assura Eliza, l'air choqué. Il faut que je vous dise quand même qu'ils ont
organisé des paris à l'office. M. Prufrock est bien moins sévère que M. Tinkle.
M. Tinkle n'aurait jamais toléré ça chez nous.


— Les paris, c'est
sur l'enfant que j'attends ou n'attends pas ?


— Oh, non ! Nous,
c'est-à-dire ceux de la maison, on sait bien que Stubbins vous a promenée dans
Londres et que vous n'avez pas vu le prince. Le pari, c'est de savoir si lord
Marchant tombera amoureux ou pas.


— J'espère de tout
cœur que tu n'as pas misé toutes tes économies là-dessus, lança Linnet en se
dirigeant vers la porte.


— Nous tous, on a
parié pour vous. Et ceux d'ici, ils parient tous pour leur maître. Il faut dire
qu'ils en ont une peur bleue. Il n'est pas humain, qu'ils disent.


— Ils ont de bonnes
raisons, sans doute, fit remarquer Linnet. Après tout, ils travaillent pour
lui. Tu vas perdre ton argent, Eliza. Lord Marchant et moi sommes déjà convenus
que nous sommes mal assortis.


Eliza eut un sourire
jusqu'aux oreilles.


— Pourquoi vous ne
monteriez pas là-haut pour lui demander ce qu'il pense de la joue de veau en
saumure ou je ne sais quoi ?


Tout en parlant, elle
avait traversé la chambre en courant et, d'un geste preste, elle tira sur le
corsage de Linnet pour dégager davantage son décolleté.


— Voilà, vous êtes
prête.


Linnet se rendit au
second étage. Cependant, quand elle passa la tête par la porte de l'infirmerie,
elle ne vit ni Piers ni aucun des autres médecins.


En l'apercevant, le
patient de la veille releva la tête et marmonna quelque chose. Comme Linnet
n'avait pas compris, elle s'approcha de lui.


Il faisait penser aux
pauvres chiens errants, pitoyables et galeux.


— Cette affection de
la peau doit être très douloureuse, dit-elle. Nous n'avons pas été présentés
hier, mais je suis Mlle Thrynne.


— Meuheu Hammer...
ock, articula péniblement le patient.


— Puis-je faire
quelque chose pour vous ? Voudriez-vous un peu d'eau ?


— Le docteur dit qu'y
a rien à faire pour lui, fit une voix enfantine derrière elle.


Se retournant, elle
découvrit un petit garçon dans le lit voisin. Il n'était guère plus séduisant
que l'autre patient, avec son petit corps maigre et ses cheveux noirs hirsutes.
Quand elle remarqua sa pâleur excessive, Linnet eut un coup au cœur ; ce
n'était quand même pas un des mourants dont avait parlé Eliza ?


— Ça ne veut pas dire
qu'il ne peut pas boire de l'eau, objecta-t-elle. Comment t'appelles-tu ?


— Gavan, répondit le
gamin en se redressant dans son lit. Hammerhock, ils ont décidé hier qu'il a la
fièvre. Alors, des fois, l'infirmière vient lui poser un linge mouillé sur le
front et elle lui donne un médicament.


Hammerhock acquiesça
d'un signe de tête.


— Et où est-elle,
cette infirmière ? S’enquit Linnet qui, à la vérité, se sentait un peu
dépassée.


— Elle se repose,
répondit Gavan. Ça lui donne la migraine d'être enfermée avec tous ces types
qui meurent.


— Qui meurent ? Toi,
tu es en train de mourir ?


— Les docteurs disent
qu'on va mourir tous, déclara Gavan avec un petit sourire suffisant.


Comme M. Hammerhock
émettait un grognement étranglé, Linnet se retourna vers lui. Il lui désigna un
verre d'eau et elle l'aida à en boire une gorgée. Puis il se renversa sur son
oreiller, les yeux fermés.


Dans les autres lits,
la plupart des patients semblaient assoupis, aussi alla-t-elle s'asseoir sur le
lit de Gavan.


— Comment es-tu
arrivé ici ?


— C'est ma mère qui
m'a amené. Et elle m'a laissé.


— Tu habites très
loin du château ?


— Non, pas très.
Enfin, plus loin que le marché.


— Et maintenant, le
docteur s'occupe de toi. Bientôt, tu pourras retourner dans ta maison.


— Je ne peux pas. Je
peux pas retourner à ma maison parce que je suis malade et, ici, j'ai un lit,
vous comprenez ? Alors, maman m'a dit que je devais rester ici parce qu'il y a
des draps. Et à manger. Tout plein à manger.


Dans le dos de
Linnet, la porte s'ouvrit. Avant même qu'elle se fût retournée, elle entendit
Piers grommeler :


— Tiens, tiens, voyez
qui est là en train de polir son auréole.


Linnet garda les yeux
fixés sur Gavan, lequel se redressa un peu plus en souriant jusqu'aux oreilles.
Puis elle entendit le martèlement de la canne et Piers apparut de l'autre côté
du lit.


— Alors, on
s'encanaille avec les agonisants et les morveux ?


— C'est quoi, les
morveux ? demanda Gavan qui, tout de suite après, désigna Linnet du doigt. Vous
avez vu la dame ?


— Oui, j'ai vu la
dame, confirma Piers après avoir haussé les sourcils. Que penses-tu d'elle ?
J'envisage de l'épouser.


Gavan hocha la tête.


— Mon père, il dit...
Il hésita.


— Accouche,
l'encouragea Piers. Elle ressemble à une dame, mais n'en est pas une.


Linnet le foudroya du
retard.


— ... il dit que les
femmes les mieux, c'est celles qui ont des vraiment grosses pêches.


Il fixa la poitrine
de Linnet et, naturellement, Piers l'imita.


— Vous feriez mieux
de la prendre, continua le jeune garçon. Parce qu'avec cette canne, y a pas
beaucoup de femmes qui voudront de vous.


Ignorant le regard
furieux de Linnet, Piers se pencha pour examiner plus attentivement ses
attributs.


— Tu es sûr ? Moi,
j'ai toujours rêvé d'une brune à l'allure un peu bohémienne.


— Vous y connaissez
donc rien aux femmes ? répliqua Gavan, l'air écœuré.


— Peut-être pas
autant que toi.


— Une fille qui
ressemble à une bohémienne, eh ben, c'est sûrement une bohémienne. Et alors,
vous serez obligé de vivre sur la route parce qu'elle voudra jamais s'arrêter
longtemps au même endroit.


— Et je ne peux pas
la laisser partir de son côté ?


— Pas si vous êtes
mariés. Si vous êtes mariés, vous serez enchaînés, tous les deux. C'est ce
qu'il dit, mon père.


— Comment te sens-tu,
aujourd'hui ? Tu t'es levé ?


— L'infirmière, elle
m'a permis, mais juste pour utiliser le pot de chambre. Alors, j'ai fait
semblant de le rater et j'ai mouillé sa chaussure, et elle m'a dit que j'étais
un vrai démon. Et elle m'a remis au lit, conclut-il en s'esclaffant de bon
cœur.


— Où est cette
infirmière ? demanda Linnet à Piers. Selon Gavan, elle aurait une crise de
migraine.


— Y a trop de
mourants par ici, expliqua Gavan.


— Nurse Matilda est
probablement en train de siffler mon cognac, déclara Piers. Ce que je ferais,
moi aussi, si je devais supporter qu'un Gavan urine sur mes chaussures. Gavan,
je compte sur toi pour me dire si elle revient complètement pompette, d'accord
?


Gavan hocha
vigoureusement la tête


— Tu l'aimes bien,
nurse Matilda ? lui demanda Linnet.


— Elle veut pas que
je me lève. Elle dit que si je me lève, elle donnera mon lit à quelqu'un
d'autre.


Un nouveau grognement
étranglé s'éleva du lit voisin. Comme Piers et sa petite coterie s'étaient
éloignés, Linnet se pencha sur M. Hammerhock.


— Oui?


— Pour l'amour du
ciel, femme, reculez ! Rugit une voix derrière elle. Il y a un risque qu'il
soit contagieux, espèce de triple buse !


Linnet ne lui prêta
pas attention car M. Hammerhock s'efforçait d'aligner quelques mots.


— Cette... infirmière
est... un dragon, réussit-il à articuler, avant de se rejeter en arrière,
haletant.


— Alors, vous allez
vraiment vous marier avec le docteur ? S’enquit Gavan. Parce qu'il est pas
très gentil. Il parle toujours mal aux gens, et nurse Matilda, elle le traite
de démon, lui aussi.


Comme pour corroborer
ses dires, on entendit Piers insulter l'un des jeunes médecins.


— Ma mère, elle lui
flanquerait une raclée, reprit Gavan. Je pense que si vous vous mariez avec
lui, vous aurez intérêt à lui flanquer une raclée de temps en temps.


Tous les deux
contemplèrent l'imposante silhouette de Piers.


— Enfin, ça sera
peut-être pas facile... reconnut le jeune garçon.


— Je vois ce que tu
veux dire, acquiesça Linnet. Alors, tu aimerais sortir de ce lit ?


— Je peux pas. Je
veux pas perdre ma place. Vous savez, y a plein de gens malades qui veulent
être ici.


— J'empêcherai qu'on
donne ton lit, assura Linnet, encouragée par un hochement de tête de M.
Hammerhock. Comme tu dois être un peu fatigué, un domestique pourrait peut-être
te porter dehors. Tu étais sans doute un petit garçon plein d'énergie avant de
venir ici.


Tout en parlant, elle
s'était levée pour tirer le cordon de la sonnette. Piers, à présent à l'autre
bout de la pièce, haranguait les médecins. Il ne remarqua pas qu'un valet
complaisant - nommé Neythen - soulevait Gavan, enveloppé dans sa couverture, et
l'emportait.


— Où voulez-vous aller,
mademoiselle ? demanda-t-il par-dessus son épaule à Linnet, qui lui avait
emboîté le pas.


— Au bassin.


— C'est quoi, le
bassin ? demanda Gavan, dont les yeux brillaient d'excitation. C'est un étang
pour pêcher ? Parce que j'en ai vu un, une fois. Je...


Il ne cessa de parler
tout le long du chemin et ne s'arrêta que lorsqu'ils atteignirent le bassin.
Pour la bonne raison qu'il resta bouche bée.


— C'est beau,
n'est-ce pas ? dit Linnet en souriant. Neythen, pouvez-vous installer Gavan
confortablement sur ce rocher plat ?


— C'est tellement
grand ! s'écria Gavan.


Et Linnet s'aperçut
que, au-delà du bassin, il contemplait l'océan.


— Je savais pas que
c'était aussi grand. Toute cette eau... elle va où ?


— Elle reste plus ou
moins là, répondit Linnet. Tous les trois s'assirent et contemplèrent l'océan
pendant un moment.


— Quel âge as-tu,
Gavan ? S’enquit Linnet.


— Six ans trois
quarts. Vous avez vu comme le soleil, il fait un chemin sur la mer ?


Un large rai de
lumière dorée s'étendait effectivement jusqu'à l'horizon.


— C'est comme une
route, poursuivit Gavan. Sûrement la route vers le paradis. Ma mère, elle m'en
a parlé.


Comme Neythen
s'agitait, Linnet s'inquiéta :


— Devez-vous
retourner à votre poste ?


— M. Prufrock
comprendra, répondit le jeune homme en resserrant la couverture autour des
épaules de Gavan. C'est un type bien.


— Je crois pas que
j'irai au paradis, lâcha Gavan, sans paraître très affecté.


— Bien sûr que si,
répliqua Linnet. Mais j'espère que ce ne sera pas avant un bon moment.


— Je crois pas qu'on
vous laisse passer la porte si vous croyez pas à tous les machins, les nuages,
les harpes, tout ça...


— Il n'y a pas besoin
d'y croire, assura Linnet avec force. Quand le moment sera venu, la porte
s'ouvrira, c'est tout.


De nouveau, elle
observa Gavan. Se pouvait-il qu'il fût en train de mourir d'une terrible
maladie ? Cette idée lui fendait le cœur.


— Y a pas de chien,
par ici ? S’enquit le petit garçon après avoir soupiré.


— Il y en a un près
des écuries, répondit Neythen. Mais c'est une espèce de bâtard hirsute qui
n'appartient à personne.


— Alors, il pourrait
être à moi, suggéra Gavan, que la discussion sur l'au-delà n'intéressait
manifestement plus. Mon frère, il a un chien, mais moi, j'en ai pas un à moi
tout seul. On y va ?


— L'infirmière va peut-être
se demander où tu es, objecta Linnet.


Selon Gavan,
cependant, celle-ci ne remarquerait même pas son absence. Et, dans le cas
contraire, elle serait ravie.


— Elle dit que je
suis une épine dans son flanc, leur confia-t-il. S'il vous plaît, on peut aller
voir le chien, juste un petit coup ?


Peu après, ils se
trouvaient dans l'écurie, essayant d'attirer à eux un petit chien au poil
grisâtre, dont les caractéristiques les plus saillantes étaient ses yeux noirs
brillants et son état de saleté, lorsque Linnet entendit le martèlement de la
canne.


— Ah, vous voilà !
dit Piers d'une voix rien moins qu'aimable. Pour l'amour du ciel, l'infirmière
croit qu'on a volé ce gamin !


— Elle a pas donné
mon lit, hein ? s'écria Gavan en essayant de se relever.


Heureusement, Neythen
le rattrapa au moment où il perdait l'équilibre.


— Elle ne peut pas
donner ton lit, tu as laissé tes puces dedans.


— J'ai pas de puces,
protesta Gavan. Vous pensez que...


— Je ne pense pas,
bien sûr, coupa Piers. Que faites-vous avec cette bestiole dégoûtante ?


— Ça sera mon chien,
déclara Gavan. Je vais le dresser et il dormira sur mon lit.


Bien qu'acculé contre
une mangeoire, l'animal ne semblait pas désireux d'approcher. Pourtant, Gavan
ne cessait de multiplier les « Viens, mon beau... Viens, mon beau... »


— A mon avis, il ne
s'appelle pas « Monbeau », fit remarquer Piers.


Il avait à peine
prêté attention à Linnet. Et elle jugeait très irritante la manière dont son
cœur s'était emballé lorsqu'il était entré dans l'écurie. Allait-elle bientôt
guetter le bruit de sa canne comme une idiote énamourée ?


— Il s'appelle
comment, alors ? demanda Gavan. Il était à vous ?


— Evidemment que non.
Si tu veux qu'il vienne vers toi, tu ferais mieux de lui offrir un peu de
viande. Prufrock te cherche, ajouta-t-il à l'intention de Neythen. Va lui dire
où tu te trouves, puis reviens chercher ce vaurien pour le remonter à l'étage.


— Alors, s'il est pas
à vous, je peux le prendre, insista Gavan. Peut-être que je vais l'appeler
Rufus.


— Je suggère Pêche,
dit Piers en coulant un regard ironique à Linnet. Un nom qui te rappellera le
conseil de ton père.


— Non, c'est un nom
de fille, répliqua Gavan. Il a plus l'air d'un Rufus. Viens, Rufus.


Linnet se releva
puisque Gavan semblait décidé à convaincre Rufus d'attraper un bâton.


— À quoi diable
jouez-vous ? lui demanda Piers. Vous avez raté le déjeuner.


Il la dominait de
toute sa hauteur ce qui l'agaçait prodigieusement.


— J'ai simplement
emmené Gavan dehors, répliqua-t-elle. Sauf à me cloîtrer dans votre
bibliothèque pour y lire des ouvrages médicaux, je n'ai rien d'autre à faire.


— Vous devriez faire
ce que font les dames toute la journée. Je ne vous demande qu'une chose, c'est
de rester à l'écart de mes patients.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce
que je vous le dis !


— Vous avez peur de
votre infirmière, insinua Linnet.


— Je n'ai pas peur de
nurse Matilda. Elle est très stricte en matière de discipline.


— Dans ce cas,
pourquoi vous être donné la peine de venir jusqu'aux écuries pour nous chercher
?


— Peut-être que je
suis en train de tomber amoureux de vous, comme le pensent la plupart de mes
gens.


— Ce sont pas vos
gens qui pensent cela, mais les miens.


— Mon majordome m'a
parlé du pari. Vos domestiques vont perdre beaucoup d'argent, assura-t-il avec
une certaine satisfaction. J'espère que vous les payez bien et qu'ils peuvent
se le permettre.


Linnet lui adressa
une grimace avant de reporter son regard sur Gavan. Après avoir rampé sur le
sol, il tendait la main vers Rufus, qui lui reniflait les doigts avec
prudence.


— Vous ne pouvez pas
laisser cet enfant mourir avec une brute comme infirmière et des malades tout
autour de lui.


Comme Piers lâchait
un rire bref, elle le foudroya du regard.


— Je suis un salaud
sans cœur, c'est cela ? dit-il.


— Oui.


Il s'appuya plus
lourdement sur sa canne.


— Allons-nous rester
ici à discuter des soins aux patients ou puis-je retourner m'occuper d'eux ?


— Pourquoi ne pas
vous asseoir sur ce joli banc, là-bas ? suggéra Linnet.


— Pourquoi ne pas
simplement m'en retourner...


— Parce que je veux
vous parler de ces patients que vous laissez se morfondre dans leur lit en
attendant la fin.


— Pourquoi diable
voudrais-je en parler avec vous ? Votre beauté ne vous donne aucune
qualification médicale.


— Il n'est pas nécessaire
d'être médicalement qualifiée pour savoir qu'on ne laisse pas un garçon
mourant, un enfant, au milieu de tous ces gens malades. Gavan reste dans son
lit toute la journée. L'infirmière refuse de le laisser se lever, ne serait-ce
qu'un moment.


— Sur mes
instructions, répliqua Piers d'un ton suave. En général, elle m'obéit car c'est
moi qui la paye.


— C'est ridicule. Si
vous aviez vu comme il était heureux de voir l'océan ! Et maintenant, avec...


Elle baissa les yeux.
Rufus s'était enhardi, il faisait apparemment pipi sur les pieds nus de Gavan.


— Ça ne va pas plaire
à nurse Matilda, fit remarquer Piers, jubilant presque. Et c'est vous qu'elle
blâmera.


Linnet haussa les
épaules.


— Neythen peut lui
rincer les pieds dans l'abreuvoir des chevaux avant de le ramener dans la
salle.


— Si vous me disiez
ce que, selon vous, je devrais changer dans l'aile ouest ?


— Il faudrait la
rendre plus gaie.


— C'est à cause de la
mort, n'est-ce pas ? dit-il en se penchant vers elle. Elle vous fait peur.


— Ce n'est pas à
cause de la mort, rétorqua-t-elle.


— Bien. Écoutez,
cette conversation est fascinante, mais ma jambe ne supportera pas davantage
d'excitation.


Comme il pivotait,
Linnet étrécit les yeux, en proie à une colère grandissante.


— Vous me laissez en
plan ?


— Moi ? Je fais quoi
? demanda-t-il par-dessus son épaule. Je vous laisse... en plan ? Eh bien, oui.


Linnet le contourna
et se planta devant lui pour l'empêcher de franchir la porte.


— Pourquoi ne
voulez-vous pas m'écouter ?


— Parce que vous
dites des âneries.


— Vous auriez dû voir
le visage de Gavan quand il a parlé du paradis ! Il disait que le soleil sur
l'océan ressemblait à...


— Il aurait pu
ressembler à une vache morte, coupa Piers, que je n'aurais pas vu le rapport.


— C'est parce qu'il
va mourir, espèce de brute !


— Nous allons tous
mourir.


— Pas comme Gavan. En
tout cas, pas si vite... ou pas si jeune.


— Qui peut savoir
quand Gavan mourra ? Je suis au regret de vous dire qu'il y a de grandes
chances pour que vous mouriez avant lui. Même si l'on prend en compte la
longévité des femmes, il n'a pas sept ans, alors que vous devez en avoir dans
les vingt-cinq.


— Vingt-trois,
précisa Linnet, perplexe.


— Si je me fie à ce
que j'ai vu de sa mère, il vivra jusqu'à un âge avancé. C'est une femme solide,
et suffisamment intelligente pour l'avoir conduit ici quand il est tombé d'une
meule de foin et a été victime d'une double fracture.


— D'une double...


— Fracture. De la jambe,
expliqua-t-il charitablement. Et maintenant, cela vous ennuierait-il beaucoup
que je boite jusqu'au château pour prévenir que le patient a été retrouvé,
encore que couvert d'urine, et sans aucun doute infesté de puces ? Nurse
Matilda ne va pas apprécier.


— Je croyais qu'il
était mourant. Il m'a dit que vous l'obligiez à rester au lit.


— Pour mieux vous
tromper, prétendit Piers. Je l'ai effectivement obligé à rester au lit. Nous
avons tenté une méthode nouvelle pour ressouder l'os, qui consistait à
immobiliser le membre dans une gangue de plâtre. Et ça a remarquablement
marché, sans vouloir me vanter. A présent, est-il nécessaire que je vous redise
que ma jambe me fait un mal de chien, la salope !


— Est-ce une raison
pour être aussi...


— Grossier ? Vous
êtes entrée dans mon infirmerie ; vous avez sorti de son lit un enfant auquel
on a enlevé son plâtre il y a seulement trois jours ; vous l'avez fait
transporter au bord de la mer, puis dans les écuries, et maintenant, il se
vautre à terre. Ce gamin ne peut même pas se relever seul. Il ne pourrait pas
marcher même si vous...


— Regardez ! cria
Gavan. Regardez-moi ! Ils regardèrent.


Appuyé sur Rufus,
Gavan se tenait debout. Le chien lui léchait la main.


— Il m'aime !
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Quand Linnet
s'habilla pour le dîner, son humeur était plutôt sombre. Ainsi, l'aile ouest
n'était pas remplie de mourants... Elle se sentait certes stupide, mais aussi
vindicative. Car si Piers prenait manifestement soin du corps de ses patients,
il ne se souciait pas de l'ennui qui devait les accabler, à rester cloués dans
ces lits jour après jour.


Il n'empêche que cela
ne la regardait pas. Et d'autant moins qu'un mariage entre eux était hors de
question. Dire qu'elle s'était donné deux semaines pour qu'il tombe amoureux
d'elle ! C'était risible.


Un peu plus tôt, elle
avait écrit un billet au duc pour qu'il organise leur départ dès le lendemain.
Elle devait décider de ce qu'elle ferait de sa vie, ce qui signifiait, en
premier lieu, retourner chez son père. Ensuite... peut-être un voyage.
Peut-être l'Europe.


Mais elle avait le pressentiment
que le duc répugnerait à partir immédiatement.


Linnet ignorait
pourquoi Piers et son père ne se parlaient plus depuis des années. Mais
l'expression du duc ne laissait pas le moindre doute : il était profondément
heureux d'être auprès de son fils, même si celui-ci se comportait comme un
fieffé imbécile la plupart du temps.


Assise à sa coiffeuse,
Linnet commença à lire à voix haute un article d'une revue médicale, pendant
qu'Eliza relevait ses cheveux en un chignon compliqué. Un vacarme soudain
retentit dans la cour.


— Que diable se
passe-t-il ? S’inquiéta Linnet. Eliza se précipita vers la fenêtre.


— Une voiture ! On
dirait une citrouille tellement elle est jaune et brillante.


Linnet la rejoignit à
l'instant où un pied délicat, chaussé d'un délicieux escarpin à talon haut,
émergeait de la voiture. Il appartenait à une dame vêtue d'une tenue de voyage
bordeaux, et coiffée d'un impertinent petit chapeau surmonté non pas d'une, ni
de deux, mais de trois plumes vaporeuses.


— Quelle merveille ! Soupira
Eliza. Ce chapeau doit venir de La Belle Assemblée. Ils ont quelque chose, y a
pas à dire.


— Peut-être que c'est
une rivale qui veut épouser lord Marchant, commenta Linnet en retournant
s'asseoir.


— C'est plus
probablement une malade, répliqua Eliza. Il paraît qu'il y a des gens qui
viennent le voir de toute l'Angleterre. Et peut-être même de l'étranger.
D'aussi loin que l'Ecosse, qui sait.


Linnet ne voulait pas
savoir si Piers était un bon médecin. Pas après la manière dont il s'était
moqué d'elle. Il avait parfaitement compris qu'elle croyait Gavan mourant, et
l'avait laissée se ridiculiser. Ses yeux le trahissaient : il était
malveillant.


— J'espère que c'est
une candidate au titre de duchesse, insista-t-elle. Cela m'amusera de voir sa
réaction à la perspective de passer toute sa vie avec cet homme.


— Et voilà, vous êtes
prête, annonça Eliza en enfonçant un peigne dans ses boucles.


Linnet se leva et
esquissa quelques pas vers la porte. Mais elle n'avait pas très envie de
descendre. Elle se sentait une telle nigaude.


— Peut-être que...


— Non, décréta Eliza.
Même si c'est le suppôt de Satan qu'on dit, vous n'allez pas vous cacher dans
votre chambre. Allez-y et arrangez-vous pour qu'il tombe amoureux de vous.


Comme Linnet laissait
échapper un gémissement, elle ajouta en ouvrant la porte :


— On compte tous sur
vous.


Linnet descendit
lentement l'escalier. Elle croyait avoir été humiliée quand une salle de bal
entière lui avait tourné le dos. Qui aurait pensé qu'elle subirait une
humiliation encore plus grande lorsqu'un imbécile de médecin lui rirait au nez
?


Un brouhaha de voix
excitées s'élevait du salon. Prufrock se tenait devant la porte ouverte, sans
même se soucier d'avoir l'air d'un majordome.


— Racontez-moi,
dit-elle en atteignant le bas de l'escalier.


— La duchesse vient
d'arriver pour voir son fils. Enfin, l'ex-duchesse.


— Vous voulez dire,
la mère de lord Marchant ? Ne vit-elle pas à l'étranger ? demanda Linnet, sa
curiosité soudain piquée.


— Apparemment, après
avoir passé quelque temps en Andalousie, elle s'est lassée et a décidé de venir
surprendre son fils au pays de Galles.


— Alors que le duc séjourne
justement ici. Captivant!


— Le duc n'est pas
encore descendu. Elle n'a donc pas eu la joie de le retrouver, déclara Prufrock
qui, après s'être avancé d'un pas, annonça : Mlle Thrynne.


Les conversations
cessèrent, et toutes les têtes se tournèrent vers la porte. Imitant Zenobia de
manière éhontée, Linnet s'immobilisa brièvement sur le seuil avant de pénétrer
dans la pièce.


Plusieurs messieurs
se précipitèrent vers elle : le marquis Latour de Laffitte, les trois
médecins... mais pas Piers.


Elle tendit la main à
Sébastien, qui la baisa à la manière des aristocrates français. Jetant un coup
d'œil à la ronde, Linnet débusqua Piers. Adossé au piano-forte, il avait les
yeux mi-clos, comme s'il se désintéressait de ce qui se passait dans la pièce.


Comme elle s'y
attendait, il releva brusquement les paupières. Il était, bien sûr, aussi
somnolent que le lion guettant la gazelle imprudente. Dans son regard, il y
avait de la moquerie... et quelque chose d'autre. Un « quelque chose » qui la
fit se raidir.


Elle reporta son
attention sur le marquis, qu'elle gratifia de son sourire le plus charmeur.


— Racontez-moi donc
votre journée. Lord Marchant vous a-t-il dit que je l'ai exaspéré en emmenant
l'un de ses patients au grand air ?


Avec son rire prompt
et ses yeux pétillants, Sébastien était tout à fait adorable.


— J'exaspère Piers si
régulièrement que je ne m'en aperçois même plus, prétendit-il. Mais venez avec
moi. Comme il est trop mal élevé pour s'en charger, je dois vous présenter à sa
mère, ma tante. Il y a tout juste une heure qu'elle est arrivée.


Un instant plus tard,
Linnet esquissait une révérence devant une petite femme d'une élégance
irréprochable.


— Lady Bernaise,
permettez-moi de vous présenter Mlle Thrynne, dit Sébastien. Elle est venue au
pays de Galles pour rencontrer votre fils, comme vous le savez.


La mère de Piers ne
montrait aucun signe de fatigue malgré son long voyage. En vérité, elle était
très belle, avec un teint radieux et des cheveux brillants qui démentaient son
âge.


— Enchantée, dit-elle
en français. Si j'en crois ce que m'a dit ce cher Sébastien, vous êtes l'épouse
destinée à mon fils.


Elle accompagna ces
mots d'un sourire paresseux, qui rappela à Linnet celui de Piers. Il disait à
la fois tout et rien.


— Pas « destinée »,
corrigea Linnet. Éventuelle.


— Cela fait si
longtemps que je ne suis pas venue en Angleterre, répliqua lady Bernaise avec
un geste gracieux de la main. Vous devez me pardonner mes fautes.
Souhaitez-vous épouser mon fils ?


— Si la réponse est
non, je serai heureux de me proposer, déclara Sébastien.


Il plaisantait, bien
sûr, mais il y avait néanmoins une pointe de sérieux dans sa voix.


Linnet lui sourit. Il
était tout ce que Piers n'était pas : gentil, bien élevé, attentionné. Et il
s'habillait magnifiquement.


— Je crains que votre
fils et moi ne soyons pas faits l'un pour l'autre, répondit-elle à lady
Bernaise.


— Et comment êtes-vous
parvenue à cette conclusion ? S’enquit cette dernière en la regardant
par-dessus l'éventail qu'elle venait d'ouvrir d'un coup sec.


— Elle a passé plus
de cinq minutes avec lui, lança Sébastien.


— Lord Marchant me
l'a dit lui-même, expliqua Linnet. Et je suis d'accord avec lui. J'ai bien peur
d'exaspérer ce pauvre homme, ce qui n'augurerait rien de bon pour un mariage.


— Depuis quand suis-je
un « pauvre » homme ? fit la voix de Piers, juste derrière elle.


— Un homme qui
s'habille comme toi ne peut être considéré autrement, mon cher, rétorqua sa
mère. Où as-tu trouvé cette veste ? Sur un tas d'ordures ?


— Non, maman,
rétorqua-t-il en utilisant le terme français, dans une poubelle. Au fait, ai-je
pensé à mentionner que mon cher et méprisable père se trouve également ici ?


Les yeux de lady
Bernaise s’étrécirent l'espace d'une fraction de seconde.


— Dans l'excitation
de me revoir après tant de mois, tu as dû oublier.


— C'est sûrement
cela. Cela et ma mémoire défaillante. Mon Dieu, il devrait descendre d'un
instant à l'autre.


Lady Bernaise s’éclaircit
la voix.


— Non, il ne consomme
plus d'opium, ajouta-t-il, devançant sa question.


Sébastien adressa un
sourire contrit à Linnet.


— Nous vous traitons
déjà en membre de la famille, mademoiselle Thrynne.


Linnet s'efforçait de
comprendre cet échange. Le duc avait-il pris de l'opium pour soulager un mal
quelconque ? Il semblait pourtant très bien portant pour un homme de son âge -
entre cinquante et soixante, d'après elle.


Devinant apparemment
ses pensées, Piers expliqua :


— Il a développé une
dépendance. L'opium soulage la douleur, mais rend dépendant. Ce qui signifie
qu'il ne pouvait plus cesser d'en prendre. Il a certainement commencé à cause
d'un orteil meurtri ou quelque chose d'aussi grave. Il passait son temps à
tituber dans la maison pour notre plus grand amusement, à maman et à moi.


Lady Bernaise referma
son éventail pour lui en assener un coup sur la main.


— Je te prierais de
ne pas manquer de respect à ton père en ma présence.


— Ensuite, quand elle
a fini par s'enfuir en France -en m'emmenant avec elle, Dieu merci -, il a
demandé le divorce, poursuivit Piers. Il a proclamé urbi et orbi qu'elle le trompait
et s'était sauvée avec le jardinier. Ce qui, au passage, n’était pas la vérité.
Notre jardinier avait au moins quatre-vingts ans, et il n'aurait pas survécu à
une telle excitation.


— Tu laves notre
linge sale en public, protesta lady Bernaise en le fusillant du regard.


— Linnet n'est pas le
public, riposta Piers. C'est ma fiancée. Du moins, jusqu'à ce que l'un de nous
deux ait envoyé un démenti au Morning Post.


— Mon père s'en
occupera dès que je serai rentrée à Londres, lui dit Linnet. Nous partons
demain.


— Devez-vous vraiment
partir ? Vous êtes ravissante, s'écria lady Bernaise. Vous feriez sensation en
France. Encore qu'à mon avis, vous serez encore mieux lorsque vous pourrez
porter d'autres couleurs que le blanc. Une raison, peut-être, d'épouser Piers.


— Si j'étais votre
mari, je me ferais un plaisir de me rendre avec vous chez les modistes, assura
Sébastien. Alors que Piers préférerait mourir plutôt que de vous accompagner.


— Oui, mais tu as un
an de moins que mon fils, objecta lady Bernaise. Il doit donc se marier le
premier.


Linnet s'apprêtait à
intervenir lorsque lady Bernaise rouvrit brusquement son éventail pour
dissimuler son visage.


Toutes les têtes se
tournèrent vers la porte.


Le duc était pâle, et
il paraissait avoir vieilli en quelques heures. Néanmoins, il s'avança
directement vers eux sans prêter la moindre attention aux autres personnes
présentes.


Il portait des
culottes de velours et une redingote assortie, dont le haut col mettait en
valeur son profil patricien. Aux yeux de Linnet, il n'avait rien d'un opiomane.
Mais que connaissait-elle en la matière ?


— Séduisant, non ?
lui murmura Piers à l'oreille.


— En effet.


— Je ne dirai pas à
ma chère maman que vous pensez cela. Ni qu'il pourrait choisir de vous épouser,
si je vous rejetais. Il se pourrait qu'elle éprouve encore un brin d'affection
pour ce vieux salaud.


Le duc s'inclina sur
la main de son ex-femme. Elle avait abaissé son éventail, mais son visage
demeura absolument impassible.


— Sapristi, il ne
pourrait pas avoir l'air un peu moins éperdu ? murmura Piers. Il déshonore le
sexe masculin. Je crois que vous allez devoir vous faire à l'idée de
m'épouser. Ou d'épouser un autre homme, mais certainement pas lui.


— Il a peut-être
conscience d'avoir commis une erreur, chuchota Linnet. Pensez-vous que votre
mère puisse lui pardonner ?


— L'opium ? C'est
possible. Le fait qu'il l'ait traitée de catin adultère dans tout Londres, et
jusque devant les juges ? C'est peu vraisemblable.


Le dos raide, le
regard distant, lady Bernaise s'adressa au duc d'une voix glaciale.


— Alors, Windedank,
comment allez-vous depuis que j'ai quitté l'Angleterre ?


— Aïe ! dit Piers.


— Effectivement,
acquiesça Linnet. Nous ne devrions pas regarder.


— Pourquoi ? C'est
plutôt satisfaisant de le voir souffrir. Ce vieil imbécile l'a rejetée au
cours d'une crise provoquée par l'opium, mais je pense qu'il s'en est ensuite
mordu les doigts.


Linnet pivota pour le
regarder.


— Comment se comporte
un opiomane ? Le regard de Piers s'assombrit.


— Il est euphorique, il
danse dans toute la maison en petite tenue et, d'une manière générale, il agit
comme sous l'effet d'une insolation. Et puis, l'instant d'après, il se met à
vomir. C'est un état répugnant et disgracieux.


— Lorsque vous étiez
petit, avant que votre mère vous emmène en France, vous aviez une idée de ce
qui n'allait pas chez lui ?


— J'étais trop jeune
pour comprendre. Mais j'avais déjà appris à discerner les symptômes
d'intoxication. Les enfants de drogués se méfient des difficultés d’élocution,
des signes de confusion, des yeux injectés de sang.


— Vous aviez remarqué
ses yeux ?


— Peut-être pas à ce
moment-là. Mais maintenant, si. La prise régulière d'opium contracte les
pupilles.


— Ce devait être
terriblement déroutant pour un enfant, dit-elle en posant la main sur son bras.
Je suis désolée.


Le regard qu'il
abaissa sur elle était impossible à déchiffrer.


— J'en suis plutôt
reconnaissant, en fait.


— Pourquoi ? Parce
que votre mère vous a emmené en France ?


Sous ses doigts, elle
percevait la chaleur de son bras. Stupidement, elle songea aux muscles qu'elle
avait vus le matin même.


— C'est grâce à cela
que je suis devenu médecin. Sans sa toxicomanie, je passerais mon temps à jouer
aux échecs dans un club londonien, et j'envisagerais de me tirer une balle dans
la tête pour mettre fin à mon ennui.


Apparemment lassée de
s'entretenir avec son ex-mari, lady Bernaise s'approcha d'eux.


— Mes chers enfants,
dit-elle, je sens venir la migraine.


— La migraine
conjugale ? demanda Piers. Je croyais qu'il fallait être mariée pour en
souffrir.


— Il faut toujours
que tu plaisantes, protesta-t-elle en le menaçant de son éventail. La vie n'est
pas une plaisanterie. Pas toujours. Je t'assure que ton père pouvait me donner
mal à la tête même lorsqu'un continent entier nous séparait.


— J'en suis désolé,
fit le duc derrière elle. S'il vous plaît, ne vous retirez pas dans votre
chambre. C'est moi qui vais partir.


— Non, restez ici
avec notre fils, répliqua lady Bernaise sans le regarder. Vous avez perdu trop
d'années. Vous le méritiez, certes, mais j'ai l'impression qu'à présent, vous
avez conscience du chagrin que vous vous êtes imposé.


— En effet, acquiesça
le duc.


Ses yeux demeurèrent
rivés sur son ex-femme tandis qu'elle tendait la main d'abord à Linnet, puis à
Piers.


— Je pense que Sa
Grâce ne s'est pas trompée en vous choisissant pour Piers, dit-elle à Linnet,
d'un ton qui trahissait une surprise manifeste. Oui, il a eu tout à fait
raison.


— Reprenez-vous,
intima Piers à son père dès que sa mère se fut éloignée. Vous ressemblez à un chien
qui convoite un os à moelle. Bon sang, vous auriez dû vous trouver une autre
femme, à l'heure qu'il est ! Elle, elle s'est remariée. Pourquoi pas vous ?
Nous aurions alors une nouvelle duchesse qui tenterait de se montrer
condescendante envers maman. Ça, au moins, c'aurait été intéressant !


— Pour moi, il n'y
aura jamais personne d'autre, répondit le duc. Je l'ai tellement fait
souffrir... Mais à l'époque, je ne comprenais pas combien je l'aimais. À
présent, je dois vivre avec l'homme que j'étais alors.


— On dirait le rôle
principal dans un mauvais mélodrame, railla Piers.


— Chut, lui dit
Linnet.


— Mademoiselle
Thrynne, j'ai reçu le billet dans lequel vous me demandiez de repartir demain,
déclara le duc avec une expression désespérée.


— Si nous restions
encore quelques jours... peut-être que lady Bernaise et vous parviendriez à
discuter, hasarda Linnet. Je ne suis pas si pressée que cela.


— Je le savais !
s'écria Piers en reculant avec ostentation. En fait, depuis le début, vous
jouez la comédie en prétendant ne pas vouloir m'épouser.


— Oui, répondit
Linnet qui, après l'avoir regardé, éclata de rire. Aujourd'hui, j'ai pris
conscience que vous étiez le prince charmant. Le rêve incarné de toute femme.


— C'est très gentil à
vous de le proposer, intervint le duc. Mais je ne voudrais pas la rendre encore
plus furieuse contre moi.


— N'est-ce pas
merveilleux ? s'exclama Piers. La fiancée indésirable et la parentèle encore
plus indésirable décident de...


Le coup de coude que
Linnet lui décocha dans l'estomac le coupa dans son élan.


— Nous resterons
aussi longtemps que vous le souhaitez, Votre Grâce, déclara-t-elle. Après tout,
je serais bien inspirée d'étudier un peu plus soigneusement mes perspectives
matrimoniales.


Après avoir jeté un
coup d'œil sarcastique à Piers, elle poursuivit :


— Peut-être qu'avec
votre fils, il faut aller au-delà des apparences. Je ne devrais pas être si
prompte à le rejeter. Qui sait s'il n'a pas simplement l'apparence d'un
imbécile puéril ? S'il n'y a pas un adulte à l'intérieur, prêt à émerger un
jour ou l'autre ?


— Que je sorte de mon
état infantile ou pas, je serai duc, souligna Piers. À moins d'épouser mon père
ici présent, vous n'obtiendrez sans doute jamais aucune demande aussi
intéressante.


— Ah, parce que vous
faisiez une demande ? répliqua-t-elle avec suavité.


— Non, mon père s'en
est chargé pour moi. Alors, qu'en pensez-vous ? Enchaîna-t-il en se tournant
vers le duc. Allez-vous rester pour essayer de vous insinuer de nouveau dans
les bonnes grâces de ma mère ? C'est perdu d'avance, à mon humble avis.


— Certainement pas,
affirma Linnet. Surtout que Sa Grâce peut bénéficier des conseils avisés de son
fils et héritier.


— Je peux l'aider
s'il souffre d'hémorroïdes, riposta Piers. Mais, d'après ce que j'ai entendu,
le mariage est la pire de ces deux calamités.


Le duc le regarda,
secoua la tête.


— Tu ne te marieras
jamais, n'est-ce pas ? Linnet eut pitié du duc.


— Il faut
probablement que ce soit lui qui en décide. Il doit trouver lui-même sa femme.


— Rien de plus facile
ici, ne répliqua Piers. Vous n'imaginez pas le nombre de jeunes femmes qui
montent vers ce château d'un pied léger, pour venir se plaindre de
ballonnements, de cécité, de vomissements... Tout un tas de maux charmants.


— Eh bien, c'est dans
ce vivier qu'il vous faudra choisir, déclara Linnet avec un haussement
d'épaules.


— Peut-être que,
finalement, je devrais vous garder.


— N’êtes-vous pas
fatigué d'agir comme un petit garçon? demanda-t-elle. Ne l'écoutez pas,
continua-t-elle à l'intention du duc. Un jour ou l'autre, une femme enceinte se
présentera, et il l'épousera parce que ce sera la chose prudente à faire.


— Prudente ? Pas si
je n'ai pas la certitude qu'elle porte un garçon, décréta Piers. Et, pour
autant que je sache, il n'existe pas de moyen d'en être sûr.


— Vous pourriez
toujours substituer l'un de ses autres enfants, suggéra Linnet.


Piers éclata d'un
rire bruyant. Mais le sourire qu'esquissa le duc était contraint.


— Vous trouvez
peut-être matière à rire dans la primogéniture, tous les deux. Mais ma famille
a transmis ce titre durant des centaines d'années.


— Jusqu'à ce que vous
traîniez votre nom dans la boue en devenant un mangeur d'opium. Il doit être
l'heure de dîner, poursuivit Piers en se détournant. Prufrock, que diable
attendez-vous ? Sonnez donc cette cloche avant que nous nous entre-dévorions.


— Une journée difficile,
commenta Linnet en glissant son bras sous celui du duc.


— J'ai fait le bon
choix avec vous, répliqua-t-il après lui avoir tapoté la main. Mais je vois ce
que vous voulez dire.


Piers les précédait à
grands pas, sans se soucier de l'étiquette qui aurait exigé qu'il attendît - si
ce n'est Linnet, en tout cas son père - avant d'entrer dans la salle à manger.


— Vous avez peut-être
remarqué que je ne portais pas d'enfant, dit doucement Linnet.


Les mensonges qui
l'avaient conduite au pays de Galles lui pesaient sur la conscience. Mais,
l'air profondément embarrassé, le duc agita la main comme pour signifier qu'on
ne remarquait rien.


— Je suis persuadée
que votre fils se mariera un jour, ajouta Linnet.


Mais n'était-ce pas
un mensonge de plus ? Elle ne parvenait pas à imaginer la femme qui non
seulement tolérerait Piers, mais, aussi, lui tiendrait tête.


— Peut-être,
peut-être. J'avais espéré... mais je vois à présent que vous vous ressemblez
beaucoup.


— Cela, Votre Grâce,
s'apparente à une insulte, si vous voulez bien pardonner ma franchise, fit-elle
remarquer avec un sourire.


— Mon intention
n'était certes pas de vous insulter. Qu'allez-vous faire ensuite, ma chère
enfant ?


— Je vais retourner à
Londres. Peut-être me rendre à l'étranger... Ou alors, je peux aller
directement chez lady Jersey et lui montrer que je n'attends pas d'enfant. Puis
j'obligerai le prince à reconnaître que la chose était impossible. Et alors, je
pourrai trouver un mari.


— Très bien. Vous
pouvez compter sur mon soutien. J'ose croire que mon opinion aura une influence
significative sur lady Jersey.


Elle lui sourit de
nouveau.


— Je vous remercie.
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Linnet rêvait que sa
mère, assise au bout de son lit, lui lançait des cerises en riant. Comme elle
ne visait pas très bien, l'une d'elles tomba à terre après avoir rebondi sur
l'épaule de Linnet ; une autre disparut entre les replis du drap.


— Maman, protesta-t-elle,
cela va tout salir.


— C'est pour
s'amuser, ma chérie, répliqua sa mère sans cesser de rire. Il faut que tu...


Mais Linnet n'en sut
pas plus car, secouée sans ménagement, elle se réveilla. Ce n'était pas sa
mère qui était assise au bout du lit, mais Piers. Aussi à l'aise que s'il était
le grand frère qu'elle n'avait jamais eu.


Et pourtant... Il
suffit à Linnet d'un regard sur son visage aux traits ciselés, ombré d'une
barbe légère, pour que tout son corps lui dise qu'il ne s'agissait pas d'un frère.
Il ne portait pas de veste, et ses épaules tendaient l'étoffe de sa chemise.


— Bonjour, dit-elle
en se sentant rougir.


C'était absurde !
Piers était impuissant, et il se moquerait d'elle à n'en plus finir s'il
soupçonnait que son physique lui plaisait tellement. Car ce n'était que cela :
une admiration parfaitement normale de la beauté physique.


— Envisagez-vous de
sortir de ce lit à un moment ou un autre ? lança-t-il de son ton péremptoire
habituel. Je vous ai apporté du chocolat chaud. J'ai l'impression d'être une
femme de chambre... ou plutôt, l'un de ces eunuques qui servaient les
empereurs.


Il ne ressemblait pas
à un eunuque, non pas qu'elle en eût jamais vu. Elle referma les mains sur la
tasse qu'il lui tendait et prit une gorgée du breuvage riche et onctueux, au
parfum presque poivré.


Elle comprenait les
gens qui aimaient le mariage. C'était amusant d'avoir quelqu'un avec qui
discuter le matin au-dessus d'un chocolat chaud. Plus encore, elle aimait
regarder Piers. Et puisqu'il ne faisait pas attention à elle, elle ne se priva
pas d'observer, entre ses paupières à demi baissées, le jeu de ses muscles.


Le corps masculin
était tellement différent du sien, si attirant à sa manière. Elle présenta
silencieusement ses excuses à sa mère en comprenant, pour la toute première
fois, ce qui faisait ainsi briller ses yeux lorsqu'elle courait à un
rendez-vous.


Soudain, elle prit
conscience de l'activité à laquelle Piers se livrait : penché sur le côté, il
poussait, du bout de sa canne, sa boîte à bijoux posée sur la coiffeuse. Elle
était à présent tout au bord. Un coup supplémentaire et elle tomberait.


Linnet poussa un cri
tout en posant précipitamment la tasse de chocolat sur la table de nuit.


— C'est si difficile
de vous réveiller...


— Donnez-moi cela !
s’écria-t-elle en lui arrachant la canne. Vous êtes prié de ne pas exercer
votre sens de l'humour puéril sur ma boîte à bijoux. Je l'ai héritée de ma
mère. Elle est incrustée de nacre et vient de Venise.


Cette fois, ce fut
vers elle que Piers s'inclina, jusqu'à poser les mains de chaque côté de ses
hanches.


— C'est la seconde
fois que vous me traitez de puéril. Des hommes ont été provoqués en duel pour
moins que ça.


— Pas par vous,
riposta-t-elle. Vous êtes infirme. Il y eut un court silence.


— Voilà qui est plutôt
cruel, dit-il à voix basse, tout en se penchant davantage.


— Pas plus que la
manière dont vous parlez aux gens, rétorqua-t-elle non sans jubilation.


Il se déplaça
légèrement, puis referma soudain les mains sur sa taille. Il était si proche
qu'elle percevait sa chaleur. Elle s'accrocha à la canne sans chercher à dissimuler
son sourire. Le taquiner était grisant... et dangereux.


— Personne ne vous a
prévenue qu'on me surnommait la Bête ? dit-il, comme s'il lisait dans ses
pensées.


Linnet plissa le nez.


— C'est le cas de
tous les garçons de deux ans. Par leur nounou. Qu'allez-vous faire ? Me traiter
de tous les noms ? Ça ne servira à rien puisque les pires m'ont déjà été donnés
par le Tout-Londres.


— Eh bien, voilà
quelque chose que ma mère et vous avez en commun. Je ne serais pas dépaysé de
me pelotonner contre une catin.


D'un geste maladroit,
Linnet réussit à retourner la canne pour lui en donner un petit coup dans la
poitrine.


— Pourriez-vous
reculer ? C'est tout à fait inconvenant. Il ne bougea pas. Ses yeux brillaient
d'un éclat qui allait au-delà de l'inconvenance. Soudain, Linnet prit
conscience de son erreur. Elle avait supposé qu'un homme impuissant était... eh
bien... incapable d'éprouver du désir.


Manifestement, Piers
n'avait pas de problème avec le désir.


Une fois de plus, il
devina ce qu'elle pensait. Son regard balaya lentement son visage, s'arrêta sur
ses lèvres, descendit le long de son cou...


Puis il devint fixe.


Baissant les yeux,
elle découvrit que sa chemise de nuit était coincée sous elle, si bien que la
mince étoffe était tendue à outrance sur son buste. Elle voilait à peine ses
seins, dont on distinguait très bien les pointes rosées. Rejetant la canne,
Linnet croisa les bras sur sa poitrine.


— Vous n'êtes pas
censé me reluquer ainsi, observa-t-elle.


— Vous êtes ma
fiancée, répliqua-t-il d'une voix grave, rauque, dépourvue de son habituel ton
moqueur.


Linnet humecta sa
lèvre inférieure du bout de la langue.


— Plus maintenant.


— Vous savez, nous
devrions explorer un peu plus soigneusement cette question des fiançailles.
Nous sommes peut-être en train de jeter l'eau du bain avec le bébé.


De nouveau, il se
rapprocha. À présent, ses mains étaient sur l'oreiller de Linnet, son visage
juste au-dessus du sien.


— J'ai été embrassée
par un prince, argua-t-elle d'une voix qui, malheureusement, grimpait dans les
aigus.


— Un rival, dit-il,
l'œil encore plus étincelant. Je possède un farouche esprit de compétition, le
saviez-vous ?


Il inclina la tête
et, d'un geste souple, effleura de la langue sa lèvre inférieure.


Malgré la vague de
sensations qui déferla en elle, Linnet parvint à répliquer :


— Le gagnant est le
prince Augustus.


— Mais je n'ai même
pas encore commencé. Vous savez quoi ? Je pense que nous devrions nous en tenir
là pour le moment. Il faudrait probablement que j'améliore ma technique. Que
je lise quelques livres... que j'élabore une stratégie.


Le souffle court, les
yeux mi-clos, Linnet attendait qu'il pose ses lèvres sur les siennes.


— Quoi ? Glapit-elle,
soudain privée de toute repartie.


— Vous sentez le
chocolat, murmura-t-il, ses lèvres juste au-dessus des siennes.


Elle ferma les yeux.
Allait-il se décider à...


— Si vous étiez un
bonbon, je vous croquerais, murmura-t-il, juste avant de... lui mordiller la
lèvre inférieure !


Malgré elle, Linnet
fut parcourue d'une onde brûlante. Elle rouvrit brusquement les yeux.


— À mon avis, vous
avez effectivement besoin de lire un livre ou deux. Je suis la première femme
que vous embrassez ? Si l'on peut appeler cela embrasser.


Piers se redressa et
se tapota le menton du bout de l'index.


— Laissez-moi
réfléchir... Je crois me rappeler... Non! Vous n'êtes pas la première femme.
Êtes-vous déçue ?


— Peu m'importe.


— Que diable
avez-vous fait de ma canne ? demanda-t-il en se relevant. Ah, la voilà ! À
présent, pouvez-vous sortir de ce lit et vous habiller pour que nous allions
nager ?


Mais tout était
différent. Si Piers paraissait identique à lui-même - aussi détaché et ironique
que d'habitude -, Linnet, elle, était tout simplement incapable de traverser
la pièce en chemise de nuit après ce baiser. Ou ce semi-baiser.


— Primo, je ne vous
ai même pas embrassée, déclara-t-il alors, comme conscient de son hésitation.
Secundo, je n'aurais pas pu faire suivre ce baiser - si j'étais allé aussi loin
- d'une défloration, si vous voulez bien vous en souvenir. Tertio... Bon, il
n'y a pas de tertio, parce que tout a été dit en secundo, vous ne croyez pas ?
Linnet s’éclaircit la voix.


— Je me lèverai si
vous allez vous asseoir là-bas, dit-elle en désignant un fauteuil. Face au mur.


— Et je suis aussi
censé nager en vous tournant le dos ? Pour que vous vous noyiez ? Si vous le
prenez ainsi, je m'en vais. Il faut que je nage tous les matins, sans quoi ma
jambe me punit.


— Non ! Je veux
retourner dans le bassin et apprendre à nager.


— C'est bien ce que
je pensais. Alors, habillez-vous que diable, et descendons avant que la lumière
change ! Je dois bientôt aller voir mes patients. Ils ont la déplorable
habitude de mourir dans la nuit.


Ses yeux
n'étincelaient plus. En vérité, il paraissait tout aussi indifférent que
d'ordinaire, aussi Linnet dégringola-t-elle de son lit pour se ruer derrière le
paravent.


— Je suis en train de
lire l'un des livres de votre bibliothèque, lui dit-elle. Un ouvrage médical.


— Ah bon ? Lequel ?
demanda-t-il avec un manque flagrant de curiosité.


— Observations et
recherches médicales, du Dr Fothergill. C'est très intéressant.


— Des foutaises. Ne
croyez pas un mot de ce qu'il dit. D'ailleurs, ne croyez pas un mot de ce que
vous lisez dans n'importe quel livre de la bibliothèque. La plupart d'entre eux
ont été écrits par des jacasseurs incompétents.


— Vous voulez dire
que la sève de jonquille ne rend pas un homme impuissant ? demanda-t-elle en
passant la tête au-dessus du paravent. Quelle déception !


— Je vois que vous
préparez l'avenir. Pauvre homme que votre futur mari !


— Alors, ça
marcherait ?


— C'est hautement
improbable. Voulez-vous ce bas qui vient de tomber par terre ?


— Oui, s'il vous
plaît.


Le bas de soie vola
par-dessus le paravent et atterrit sur l'épaule de Linnet.


— Pourquoi prendre la
peine d'enfiler des bas ? Vous allez les enlever dans cinq minutes.


— Je ne peux pas
sortir sans bas ! répondit-elle en finissant d'attacher ses jarretières.


Mais elle avait
d'ores et déjà décidé de se passer de corset, trop pénible à lacer.


— Vous pouvez m'aider
de nouveau avec les boutons ? Quand elle émergea de derrière le paravent, Piers
regardait par la fenêtre.


— Le soleil est déjà
levé. Je devrais vraiment me rendre à l'infirmerie.


— Non. Vous devez
aller nager. Boutonnez ma robe et allons-y.


Bien que moins
inattendu, le plongeon dans l'eau glacée fut tout aussi brutal.


— Oh, mon Dieu, oh,
mon Dieu ! Balbutia Linnet en s'accrochant à Piers, qui venait de la repêcher.


— Vous avez repris
votre souffle ? lui cria-t-il à l'oreille.


Elle secoua la tête,
ne voulant pas renoncer à la chaleur du bras puissant refermé autour de son
corps. Mais il la repoussa sans ménagement.


— La planche ! Elle
s'exécuta.


— Bien. À présent,
faites la même chose sur le ventre. Comme elle le regardait avec incrédulité,
il se chargea lui-même de la faire pivoter. Elle coula aussitôt, mais il la
rattrapa.


— Sur le ventre,
répéta-t-il. Je veux que vous fermiez les yeux et que vous flottiez sur le
ventre. C'est tout aussi facile que sur le dos.


— D'ab... d'abord,
réchauffez-m... moi, bégaya-t-elle entre deux claquements de dents.


Il l'attira à lui, le
dos de Linnet contre son ventre. Son bras passait juste sous ses seins et, même
dans l'eau glacée, elle eut la sensation d'un déferlement de sang chaud
jusqu'à l'extrémité de ses orteils. Elle avait une conscience aiguë du corps
musclé pressé contre le sien - et du renflement dur dont sa mère...


Mais elle s'empressa
de repousser cette pensée.


— Ça va, dit-elle en
prenant une grande inspiration. Quand il laissa retomber son bras, elle
s'allongea vers l'avant et se mit plus ou moins à flotter.


— Vous nagez presque
! lui cria-t-il à l'oreille.


Elle ouvrit la bouche
pour répondre... et but la tasse.


— Beurk ! fit-elle en
crachant. Beurk !


— Il est temps de
sortir. Vos lèvres bleuissent, et vos doigts aussi. Sans parler d'organes
importants chez moi. Il faut que je bouge.


Ce fut en tremblant
de tout son corps que Linnet s'approcha de la pile de serviettes et s'en
enveloppa de la tête aux pieds. Puis elle revint vers le bassin et, assise sur
le rocher plat, elle regarda Piers fendre inlassablement l'eau du bassin.


Le soleil était
encore plus chaud que la veille et, tout en sachant que des taches de rousseur
étaient inévitables, Linnet ne put s'empêcher d'offrir son visage à ses rayons.
Au bout d'un moment, elle s'allongea sur la pierre tiède afin que ces derniers
atteignent son cou et ses épaules.


Elle finit par
retirer la serviette autour de ses cheveux pour qu'ils sèchent. Puis repoussa
celle qui lui entourait les jambes.


Lorsque Piers se
hissa hors du bassin, elle était presque endormie sur son matelas de
serviettes. Elle cligna des yeux.


— Vous avez terminé ?


— Ça m'en a tout
l'air. Une fois de plus, vous avez pris toutes les serviettes.


— Je suis désolée,
dit-elle en se redressant. Tenez, prenez celle-ci, ajouta-t-elle en lui tendant
celle qui lui avait enveloppé les cheveux. Elle est un peu humide, je le
crains.


Il s'en saisit sans
commentaire et se frotta le corps et la tête, sous le regard de Linnet, qui
s'était rallongée. Jamais elle n'aurait imaginé que les hommes puissent
ressembler à cela. Être aussi excitant, aussi...


Peut-être tenait-elle
plus de sa mère qu'elle ne le croyait. Cette pensée navrante la fit se relever.


— Non, restez ici, l'arrêta-t-il.
Retournez-vous.


— Certainement pas !


— Je vais vous
apprendre à nager. Sur la terre ferme. Ce sera plus facile que de vous crier
des instructions dans l'oreille pendant que vous hurlez à cause du froid.


— Ah bon ?


Une fois sur le
ventre, elle se tortilla pour s'installer confortablement sur les serviettes
restantes. Puis elle regarda Piers par-dessus son épaule.


— Et maintenant, je
fais quoi ?
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Lorsque Piers abaissa
le regard sur le corps infiniment délectable de sa fiancée - de sa fiancée
supposée -, il sut qu'il s'exposait à de graves ennuis.


C'était son père qui
l'avait choisie, que diable ! Piers excluait donc d'avoir quelque chose à voir
avec elle, aurait-elle été la plus belle femme de toute l'Angleterre.


Ce qu'elle était, souligna
une petite voix dans sa tête. Non seulement il n'avait jamais vu de femme aussi
exquise, mais il n'imaginait même pas qu'elle pût exister.


Il s'agenouilla à
côté d'elle, en réprimant avec férocité la partie de lui-même qui aurait voulu
caresser ce dos délicieux, ces fesses rebondies, ces jambes élancées.


— Mettez les bras sur
le côté, lui ordonna-t-il, d'une voix aussi éraillée que s'il fumait des
cigares depuis des années. Vous faites comme ceci d'un côté, puis de l'autre.
Et quand vous levez le bras gauche, vous tournez la tête à droite pour prendre
une inspiration, et vice-versa.


Lorsqu'elle l'imita
avec docilité, il reporta les yeux sur la partie inférieure de son corps.


— Vos jambes doivent
rester droites et effectuer de petits battements.


Après tout, il n'y
avait rien de mal à regarder. Sauf qu'on pouvait qualifier cela de supplice. Il
avait pourtant vu le corps de centaines de femmes, peut-être même d'un
millier. Elles avaient dénudé leur poitrine, leurs fesses, leurs parties les
plus intimes, sans qu'il sourcille une seule fois.


Mais, à cet instant,
son corps palpitait, s'embrasait littéralement de désir. Piers se remit debout
et serra avec force la serviette autour de sa taille. Il n'allait quand même
pas se laisser manipuler par son père, son père méprisable et méprisé, et
accepter l'épouse qu'il lui avait choisie !


Il observa Linnet,
s'obligeant à ignorer la sensualité qu'elle exsudait. Elle semblait posséder un
excellent sens du rythme.


Évidemment, reprit sa
petite voix intérieure. Il pourrait lui apprendre un autre genre de rythme et
elle...


Il écrasa cette
pensée d'un coup de talon imaginaire, et se détourna en lâchant d'un ton
brusque :


— Il est temps de
rentrer. Mes patients m'attendent, dont certains sans doute à l'état de
cadavres. Je ne peux pas faire attendre des cadavres. Ce n'est pas poli.


Il l'entendit se
relever vivement, puis enfiler sa robe.


— Attendez !
cria-t-elle alors qu'il se dirigeait vers le sentier. Vous oubliez que vous
devez boutonner ma robe.


Il pivota. Elle se
tenait au bord du bassin, ses boucles humides cascadant en désordre sur ses
épaules, les joues rosies par l'exercice. Et elle souriait. Elle souriait
jusqu'aux oreilles, et pas de ce sourire charmeur destiné à ensorceler ses
pauvres étudiants.


— Je ne peux pas retourner
au château comme ça. Vrai, je n'ai pas de chaperon. Mais, à moins que vous
souhaitiez que tous mes domestiques pensent que nous sommes nus ensemble, il
faut que vous reboutonniez ma robe.


— Ne dites pas de
bêtises. Les domestiques savent exactement ce que nous faisons.


— Eh bien, votre
père, lui, serait scandalisé.


Il émit un
grognement, mais s'abstint de répliquer qu'il se souciait de l'opinion de son
père comme d'une guigne.


— Venez ici, dans ce
cas. Je n'ai pas envie de retourner sur ce rocher avec ma canne.


— Je suis désolée,
dit-elle en accourant. Quand je vous regarde nager, vous déployez une telle
énergie que j'oublie votre problème à la jambe. Au fait, comment est-ce arrivé
?


Elle lui offrit son
dos, et Piers s'attaqua à la rangée de boutons.


La colonne vertébrale
d'une femme était une chose très délicate. Il le savait, bien sûr, mais il ne
devait ses connaissances qu'à l'observation de dos endommagés. Celui de Linnet
était une succession de petits renflements parfaits recouverts d'une peau laiteuse.


— Où est votre
chemise ? demanda-t-il soudain.


— Oh, je l'ai enlevée
! Rien n'est plus froid que du tissu mouillé.


Elle tenait ses
cheveux relevés pour qu'ils ne se prennent pas dans les boutons, et sa nuque
pâle s'inclinait telle la tige d'une fleur gracieuse. Ses paroles pénétrèrent
lentement dans le cerveau de Piers. Elle avait ôté sa chemise pendant qu'il lui
tournait le dos. Elle s'était tenue, ne serait-ce qu'une seconde, nue sous le
soleil.


— Piers, comment vous
êtes-vous blessé à la jambe?


— Il y a si longtemps
que j'ai oublié, prétendit-il en glissant le dernier bouton dans sa fente.


Elle retourna
ramasser serviettes et chemise, puis le rejoignit et lui prit le bras. Il ne
s'aperçut qu'il attendait ce geste que lorsque sa main fine s'insinua au creux
de son coude.


— Alors, de nouveaux
patients sont arrivés cette nuit ? demanda-t-elle sur le ton de la
conversation. Pouvez-vous m'expliquer comment sont organisées les différentes
salles ? Eliza m'a dit qu'il y en avait dans les deux ailes.


— On regroupe les
malades selon les maladies que je pense avoir diagnostiquées.


— C'est-à-dire ?


— Les fièvres infectieuses
avec les fièvres infectieuses. Les patients sont aussi séparés par sexe.


— Y a-t-il plus
d'hommes ou de femmes ?


— Les femmes remportent
la palme.


— Pourquoi ? Nous
sommes malades plus souvent ?


— Non. Votre sexe est
beaucoup plus raisonnable lorsqu'il s'agit de demander de l'aide. Les hommes
ont tendance à tomber raides morts dans leur champ, ici, au pays de Galles.
C'est une façon nette et plaisante de s'en aller. Je la recommande.


— Et les enfants ?


— La grippe a
tendance à les faucher. La plupart des très jeunes meurent avant d'arriver ici.


— C'est horrible,
souffla-t-elle en frissonnant.


— C'est la vie.


— À part Gavan, y
a-t-il d'autres enfants en ce moment ?


— Deux filles.


Ils avaient atteint
la maisonnette du gardien. Linnet ne disait rien, mais il pouvait quasiment
suivre ses pensées.


— Abstenez-vous, lui
conseilla-t-il.


— M'abstenir de quoi
?


— De ce que vous
mijotez. Peu importe de quoi il s'agit, je sais que cela m'agacera.


— Je n'ai rien à
faire, argua-t-elle d'un ton si raisonnable que Piers s'en alarma. J'ai presque
fini le livre du Dr Fothergill et, de toute façon, vous m'avez dit que ses
observations ne valaient rien. J'ai parcouru votre bibliothèque, vous n'avez
aucun roman.


— C'est ce que vous
faites, en général ? Vous lisez des romans ?


— Il n'en existe pas
suffisamment. Je lis aussi des guides de voyage et du théâtre, ajouta-t-elle
avec un haussement d'épaules.


Piers se tourna vers
elle pour l'observer. Même si cela lui coûtait, il s'efforça de voir au-delà de
sa peau crémeuse et de ses longs cils. Et il découvrit tous les signes d'une
vive intelligence.


Comment son père
s'était-il débrouillé ? Où l'avait-il dénichée ?


— L'un des meilleurs
médecins que j'aie jamais rencontrés était une femme de Catalogne, dit-il.


— Comment y est-elle
parvenue ? En Espagne, les écoles de médecine admettent les femmes ?


— Vous savez où se
trouve la Catalogne ?


— Je viens de vous
dire que je lis des guides de voyage, répondit-elle avec une pointe
d'irritation.


— Son père est l'un
des médecins les plus renommés du pays. C'est lui qui l'a instruite, puis il a
obligé l'école de médecine à l'accepter. A mon avis, elle en savait déjà plus, à
ce moment-là, que la plupart des médecins. Mais cela lui a permis d'obtenir un
diplôme officiel.


Ce fut en silence
qu'ils gravirent les marches du château. Prufrock ouvrit aussitôt la porte.


— Vous nous attendiez
? demanda Piers.


— Moi, non, mais
trois nouveaux patients, oui. J'en ai envoyé deux à l'étage, et le dernier est
dans l'armurerie. Le marquis et les autres médecins y sont aussi.


— Dans l'armurerie ?
répéta Linnet.


— Nous l'avons
débarrassée de ses armes, et c'est là que nous établissons les premiers
diagnostics, expliqua Piers en se libérant du bras de Linnet. Si cela ne vous
ennuie pas, vous allez devoir monter l'escalier seule.


J'ai du travail. Pour
commencer, il faut que je passe à l'armurerie avant que Sébastien ne tue mon
nouveau patient.


— Si quelqu'un a
l'air particulièrement malade, je le mets là, intervint Prufrock. S'il risque
d'être contagieux, devrais-je dire.


— Mais comment...


Les portes se
refermèrent avant qu'elle ait pu poser sa question.
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Gavan était assis sur
son lit lorsque Linnet passa la tête dans l'entrebâillement de la porte, un peu
plus tard.


— Hé, mademoiselle !
cria-t-il avec un grand sourire où manquaient deux dents.


Un grognement s'éleva
du lit voisin.


— Monsieur
Hammerhock, comment vous sentez-vous ? S’enquit Linnet.


— Il a plus de
fièvre, rapporta Gavan. Mais sa figure est toujours moche et sa langue, elle
est pas trop bien. Mais il va vivre, c'est ce que le docteur a dit.


— Je suis heureuse de
l'apprendre. Tu vois, Gavan, tout le monde ici ne...


— Vous pourriez
m'emmener dehors ? Ça fait des heures et des heures que je vous attends. On
sait pas ce que Rufus est en train de faire. Il faut aller le voir.


— Je crois que tu
n'es pas censé sortir de ton lit, objecta Linnet.


— Le médecin a dit
qu'il pouvait commencer à marcher aujourd'hui, fit une voix sévère derrière
elle.


— Nurse Matilda ?
demanda Linnet en se retournant précipitamment.


La femme qui se
tenait près du lit portait un tablier de cuir qui lui descendait jusqu'aux
genoux. Avec son petit chignon noir au sommet du crâne et son très long menton,
elle paraissait assez effrayante.


— Je m'appelle Mme
Havelock, répliqua-t-elle d'un ton glacial.


— Je suis vraiment
désolée, balbutia Linnet, prise de court. Lord Marchant a évoqué une nurse
Matilda mais, bien sûr, il y a plus d'une infirmière ici, avec tous ces
patients.


— C'est parce qu'il a
des manières absurdes et impertinentes que le docteur m'appelle ainsi,
répliqua Mme Havelock - qui ne se donna pas la peine d'ajouter : « Mais vous
êtes priée de vous abstenir. » Je ne suis pas une simple infirmière, mais
l'intendante de cette aile. Si jamais vous emmenez Gavan à l'extérieur, évitez
l'écurie. Je ne veux pas le voir revenir avec une seule puce. Ce garçon est un
aimant à puces.


— On s'approchera pas
d'une puce, déclara Gavan. Elle va juste m'emmener voir l'eau du bassin,
affirma-t-il, les yeux brillants.


— Si cela ne tenait
qu'à moi, je refuserais, rétorqua Mme Havelock. Mais il rend fou les autres
patients. Qu'il sorte !


— Vous donnerez pas
mon lit à quelqu'un d'autre, hein ?


Linnet fit signe à
Neythen, à qui elle avait demandé d'attendre près de la porte.


— Si vous voulez bien
emmener Gavan, Neythen, dit-elle, nous en débarrasserons Mme Havelock. Je suis
sûre qu'une matinée chargée l'attend. Vous occupez-vous vous-même de tous les
patients de cette aile, madame Havelock ?


— Certainement pas,
répondit cette dernière. Ce serait tout à fait inconvenant. J'ai des
aides-soignantes et des infirmiers sous mes ordres.


Lui signifiant
clairement le peu d'importance qu'elle lui accordait, l'intendante tourna les
talons sans autre forme de politesse.


Évidemment, ils ne se
rendirent pas au bassin. Après avoir déposé Gavan dans l'écurie, Neythen
retourna au château en promettant de revenir une heure plus tard. Linnet
s'assit sur un banc de bois grossier pendant que le petit garçon jouait avec
Rufus.


— Il est plus pareil,
fit-il remarquer. Vous trouvez pas qu'il a l'air plus content maintenant qu'il
m'a ?


Linnet baissa les
yeux sur le chien. Rufus n'avait pas beaucoup de poils, mais le peu qu'il avait
était hirsute ; l'une de ses oreilles se dressait en pointe alors que l'autre
retombait, réduite de moitié par une morsure ; et comme sa queue formait un
angle vers la droite, il ne l'agitait que de ce côté-là.


— Il n'est pas très
beau.


— Mais si, protesta
Gavan. C'est que vous le regardez pas comme il faut.


— C'est-à-dire ?


— Il faut voir ses
qualités de chien.


— En tout cas, il a
une très longue langue, constata Linnet lorsque Rufus, s'asseyant sur son arrière-train,
se mit à haleter.


— Oui, hein ? Et elle
est rose, ce qui est le mieux pour un chien. Je pense qu'on devrait lui donner
un bain. Mme Havelock aime pas les puces et je crois bien qu'il en a. Vous
voyez comment il se gratte ?


Le doute n'était pas
permis. Rufus se grattait bel et bien.


— C'est parce qu'il a
besoin d'un bain, insista Gavan. Il faut qu'on le lave, mademoiselle.


Linnet imaginait déjà
la scène.


— Tu es en
convalescence, je ne crois pas qu'il serait bon pour toi de te mouiller, objecta-t-elle.
Nous pourrions peut-être demander à l'un des garçons d'écurie de s'en charger.


— Bonjour,
mademoiselle Thrynne.


Ce n'était pas Piers,
bien sûr. Piers avait beaucoup de travail. Mais il était curieux que la voix de
son père fût si semblable à la sienne alors qu'ils ne se ressemblaient pas. Et
il était encore plus curieux - et même carrément stupide - que le cœur de
Linnet ait bondi au son de cette voix.


Elle se releva pour
saluer le duc d'une révérence.


— Comment allez-vous,
Votre Grâce ? Puis-je vous présenter Gavan et son chien Rufus ?


Le petit garçon leva
les yeux.


— Votreugrace, c'est
un drôle de nom.


— C'est ainsi que
l'on s'adresse à un duc, expliqua Linnet.


Gavan hocha la tête
et recommença à grattouiller le ventre de Rufus.


— J'ai bien peur
qu'il n'y ait que ce banc pour s'asseoir, dit Linnet en reprenant sa place.
Êtes-vous venu voir comment se portaient vos chevaux ?


— Il fallait que je
quitte la maison, répondit le duc, qui la rejoignit sur le banc.


Sans doute voulait-il
dire que lady Bernaise occupait le salon, mais Linnet ne sut que répondre.
C'est alors que le duc cacha son visage entre ses mains.


— Je suis désolée,
murmura-t-elle en lui posant la main sur l'épaule.


— Tout est ma faute,
balbutia-t-il tandis qu'une larme tombait sur son genou.


Une voix fendit
l'air, la faisant sursauter.


— N'est-ce pas
touchant ?


Comment avait-elle pu
trouver que la voix de Piers était semblable à celle du duc ? Elle était
tellement plus sinistre, plus grave, plus agressivement virile...


— Gavan gagne de
nouvelles puces, continua Piers, et ce cher papa gagne de nouvelles amies. Nous
sommes tous très, très contents. Ce doit être votre influence, la Belle.


— Ne m'appelez pas
ainsi !


— Ce doit être votre
influence, répéta-t-il en ponctuant sa phrase d'un coup de canne sur le sol.


— Arrêtez de jouer
les imbéciles.


Le duc prit une profonde
inspiration et laissa retomber ses mains. Il avait les yeux rouges et
brillants.


— Tu m'as dit de ne
plus jamais te présenter d'excuses, Piers, mais...


— Pensez-vous que
j'ai changé d'avis ? Coupa Piers, l'air absolument furieux.


Linnet jeta un coup
d'œil à Gavan. Assis dans le coin d'une stalle, il murmurait quelque chose à
l'oreille de Rufus, vautré sur ses genoux. Il ne leur prêtait pas la moindre
attention.


— Je sais que rien
n'a changé, reprit le duc d'une voix étranglée. Mais je ne peux pas m'empêcher
de dire que je suis désolé. Je vous regardais, ta mère et toi, hier soir,
conscient qu'un jour, j'avais eu tout ce que la vie pouvait m'offrir, et que
je l'avais rejeté. J'ai rejeté mon mariage. Pire, je t'ai blessé...


— Taisez-vous, lui
intima Piers d'une voix glaciale. Je vous ai dit que je ne pouvais pas vous
accorder le pardon que vous recherchez, et, même si je le pouvais, cela
n'effacerait pas le passé comme par magie.


Alors que le duc
essuyait une autre larme, Piers continua :


— Vous avez un jour
décidé que vous préfériez l'euphorie des drogues à l'ennui de la vie familiale.
Après tout, qui peut dire que vous n'aviez pas raison ? Personnellement, je
n'ai jamais été tenté de dormir avec la même femme toutes les nuits. Et encore
moins, de me reproduire dans un humain miniature morveux et braillard.


— Ça suffit ! dit
Linnet en se levant. Piers plissa les yeux.


— Et maintenant, nous
voilà partis pour une injection réconfortante de compassion féminine.


— Qui montre de la
compassion ? Ce que je vois, c'est que vous vous ridiculisez, et comme j'ai
supporté ce genre de comportement toute ma vie, je peux vous dire que ce n'est
pas de la compassion qu'il m'inspire. La répétition entraîne le mépris, pas la
compassion.


— Si votre père était
un pleurnicheur, je sais de quoi vous parlez.


— Vous n'y êtes pas
du tout. Votre père a abusé de l'opium, il a perdu sa famille, il vous a fait
de la peine...


— Sniff, sniff, fit
Piers.


— Exactement ce que
j'allais dire, déclara Linnet, avec un sourire destiné à l'exaspérer.
Seraient-ce vos études de médecine qui vous ont appris qu'il était normal de
continuer à agir comme un enfant de six ans en colère ?


— Je vous en prie,
tout est ma faute, répéta le duc en se levant à son tour.


— Nous sommes
d'accord avec vous, répliqua Piers. Inutile de vous acharner à battre votre
coulpe.


— Effectivement,
répliqua Linnet, pourquoi prendre cette peine alors que votre fils se fait un
plaisir de le faire pour vous ?


— Vous êtes toujours
aussi sarcastique ? S’enquit Piers, l'air un peu abasourdi.


— Non. Je suis une
fille très gentille. Mais vous faites ressortir ce qu'il y a de pire en moi.


— Je vais partir,
déclara le duc. Enfin, nous allons partir. Elle n'a même pas voulu me parler
ce matin... Je vous ramènerai à Londres, mademoiselle Thrynne. J'aurais dû comprendre
plus tôt que mon fils n'accepterait jamais pour épouse une femme que je lui
aurais suggérée.


— Est-ce vrai ?
interrogea Linnet, les mains sur les hanches.


— Et alors ? répliqua
Piers. Vous préféreriez être rejetée à cause de vos propres mérites, ou,
devrais-je dire, démérites ?


Linnet se tourna vers
le duc.


— Nous n'irons nulle
part. Nous resterons ici jusqu'à ce que je sois sûre de n'avoir pas envie
d'épouser un tyran de six ans, méchant et égoïste.


— C'est de moi que
vous parlez ? Intervint Gavan.


— Non, répondit
Linnet. Continue de jouer avec ton chien.


— Je vais essayer de
marcher, annonça le petit garçon. Rufus va m'aider.


— Bonne idée, approuva
Piers. Nurse Matilda ne va pas te garder ton lit jusqu'à la fin des temps, tu
sais.


Gavan se releva en
chancelant légèrement et sortit de la stalle, Rufus sur les talons. Tous le
suivirent des yeux quand il s'engagea dans l'allée qui séparait deux rangées
de stalles.


— Un aller-retour, et
il ferait mieux de retourner se soumettre aux tendres soins de nurse Matilda,
conseilla Piers.


— Si vous voulez bien
m'excuser, dit le duc, je vais regagner le château.


Il redressa les
épaules et s'inclina poliment, mais ses yeux étaient gonflés. Linnet attendit
qu'il se soit éloigné pour lâcher :


— Vous devez lui
pardonner.


— Pourquoi ?


— Ce n'est bon ni
pour lui ni pour vous. La colère est destructrice, et peut vous nuire dans
l'exercice de votre métier.


— Au contraire, elle
fait de moi un meilleur médecin. Je suis mieux à même de déceler quand les gens
me mentent et, croyez-moi, il n'y a personne à qui l'on ment plus que son
médecin.


— Faux. À son
conjoint.


Piers laissa échapper
un rire bref alors qu'elle continuait :


— Votre père se
repent d'avoir consommé autant d'opium. Il est désolé d'avoir poussé votre mère
à retourner en France, puis d'avoir divorcé.


— Les drogués sont
souvent désolés de ce qui est arrivé, riposta-t-il. Je l'ai constaté à maintes
reprises.


— Les membres d'une
famille se pardonnent les uns aux autres.


— Ah oui, vraiment ?
Qu'en savez-vous ?


— Mes parents ont
souvent eu l'occasion de se pardonner l'un l'autre.


Piers s'approcha
d'elle de son pas inégal et glissa la main sous son menton.


— Et vous, leur
avez-vous pardonné ? Surprise, Linnet cligna des yeux.


— C'est bien ce que
je pensais, dit-il en laissant retomber sa main. Il est plus facile de donner
des conseils que de les suivre.


— Je leur pardonne,
bien sûr, assura-t-elle, d'une voix qui trahissait néanmoins son incertitude.


— Votre père
n'aurait-il pas dû vous accompagner ? Hasarda Piers, enfonçant le clou. Après
tout, j'ai une réputation soigneusement entretenue de Bête. Et il vous a
expédiée au fin fond du pays de Galles sans aucun scrupule ?


— Escortée par votre
père, souligna-t-elle. Un duc.


— Nous avons tous
deux des parents non seulement irresponsables, mais aussi indifférents,
déclara-t-il, non sans une certaine satisfaction. Mais assez de ce charmant
papotage. J’étais venu vous dire que l'heure du déjeuner avait sonné.


— Irresponsabilité et
absence d'amour ne vont pas forcément ensemble. Mon père m'aime ; simplement,
il trouve difficile, voire impossible, d'envisager de renoncer au confort de
sa vie londonienne. Votre père vous aime, de toute évidence, puisqu'il supporte
votre mauvais caractère et l'absence générale de traits aimables chez vous.


— J'imagine que c'est
un avertissement à ne pas trop espérer de ce petit point que nous avons en
commun vous et moi ?


Linnet n'avait pas
remarqué qu'il était aussi près d'elle. Elle perçut son odeur fraîche,
masculine, et son cœur s'emballa.


— À mon avis, nous
avons un lien plus intéressant que l'ineptie de nos parents, ajouta-t-il.


Il fit passer sa
canne de la main droite dans la gauche. Elle attendit. Une main lui frôla la
joue et se referma sur l'arrière de sa tête. Elle attendit encore. Sans mot
dire.


C'était comme si le
monde entier attendait. Le bruit des pas mal assurés de Gavan, le claquement de
sabot d'un cheval, le craquement du bois... tout s'évanouit sous l'intensité du
regard de Piers.


— Vos yeux...


Mais il l'empêcha
d'aller plus loin. Ses lèvres étaient comme un alcool fort qui lui coupa le
souffle. Et sa langue...


Elle avait détesté ça
quand le prince Augustus enfonçait sa langue dans sa bouche. Seules les bonnes
manières l'avaient empêchée de le gifler.


Mais à présent...


Piers n'envahit pas
sa bouche comme s'il se trouvait en terrain conquis. Au contraire, il lui
effleura les lèvres en une caresse si douce que ce fut elle qui les entrouvrit pour
l'inviter à aller plus loin. Mais il ne profita pas de cette invitation. Sa
langue s'attarda sur ses lèvres, les taquinant et les goûtant sans
s'appesantir.


Les battements de son
cœur s'accélérèrent. Elle voulait... Elle voulait... Sa langue rencontra celle
de Piers, joua avec elle, s'imprégna de son essence intime.


Enfin, de la main qui
lui enveloppait le crâne, il l'attira plus près de lui, contre son corps dur.
Il inclina la tête imperceptiblement, mais Linnet, dont tous les sens étaient en
alerte, perçut ce geste, ce changement, et devina son intention.


Ce fut un baiser
sauvage, violent et passionné. Spontanément, elle noua les bras autour du cou
de Piers. Il avait le goût du thé fumé qu'il avait bu au petit déjeuner, auquel
se mêlait, plus puissant et plus acre, celui du désir.


C'était là le genre
de baiser que jamais un gentleman ne donnait à une dame. Linnet l'adora.
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Ce n’était pas son
père qui affectait sa relation avec les malades, contrairement à ce que
prétendait Linnet. Mais elle.


Piers regardait sans
la voir la patiente qui venait d'arriver au château. Il gardait encore à
l'esprit la manière dont les yeux de Linnet s'étaient assombris, passant du
bleu de l'irritation à... autre chose.


Il ne s'agissait que
de désir sexuel, bien sûr. Cette pulsion qui transformait des millions
d'hommes en crétins absolus. Linnet était scandaleusement belle et - Dieu seul
savait pourquoi - elle le désirait. Ou, en tout cas, elle le paraissait.


Soudain, il entendit
la voix de Sébastien.


— Vous êtes vraiment
grosse pour cinq mois, madame Otter. Y a-t-il des jumeaux dans votre famille ?
demanda-t-il tout en tapotant son ventre d'un côté, puis de l'autre.


— On dirait que tu es
en train de choisir un melon, fit Piers en le poussant de côté. Il est évident
qu'elle n'attend pas qu'un seul bébé, à moins qu'elle n'ait folâtré avec un
ours.


— Certainement pas !
s'écria Mme Otter dans un hoquet.


— C'était pour rire,
la rassura Sébastien. Il a un sens de l'humour très particulier.


— Une paire de fesses
ici, dit Piers en désignant une petite bosse. Une autre de ce côté, encore que
ce puisse être une tête... Y a-t-il eu des cas de jumeaux dans votre famille,
madame Otter ? Oui ? Eh bien, je crois que vous pouvez préparer deux berceaux.


— Ma tante et ma mère,
elles ont toutes les deux perdu leurs jumeaux. C'est pour cela que je suis
venue ici, expliqua-t-elle d'une voix tremblante. Parce que leurs bébés sont
morts à la naissance.


— Étaient-ils
mort-nés ou sont-ils morts après ?


— Après, je crois.
Ils étaient trop petits. Ma mère racontait qu'ils avaient des mains pas plus
grosses qu'une noix. Qu'une coquille de noix.


— Eh bien, les vôtres
sont tous les deux vivants pour le moment, déclara Piers. Rentrez chez vous et
mettez-vous au lit. Restez-y pendant les quatre prochains mois.


— Quoi ?


— Vous garderez le
lit, dit-il en détachant chaque mot. Ne vous levez que pour faire pipi. Et
encore, ce serait mieux de vous abstenir.


— Mais je ne peux pas
! Mon mari a besoin de moi. Et mon beau-père qui vit avec nous... Il est vieux
et je dois...


— Vous allez vous
rendre auprès de Mme Havelock et lui dire que nous avons besoin d'un lit dans
l'aile ouest. Pour plusieurs mois. Nous allons essayer d'amener les mains de
vos bébés au-delà du stade dangereux  de coquilles de noix.


— Un lit ? s'exclama
Mme Otter. Vous voulez que je reste ici ?


— Oh, vous allez vous
plaire ! assura Piers. Tous mes patients sont ravis. Mon intendante est une
sainte femme, d'un dévouement sans égal. D'ailleurs, elle va être canonisée
d'un jour à l'autre.


— Mais je ne peux pas
rester au lit pendant des mois ! Mon mari ne s'en sortira pas, et je suis la
responsable du club de couture, et c'est moi qui collecte...


Sa voix mourut quand
elle vit l'expression de Piers.


— Je vois bien que
vous êtes indispensable à la bonne marche du comté. Mais vous avez plus de
chances de mettre ces enfants au monde vivants si vous restez allongée pendant
quatre mois. Évidemment, des jumeaux, c'est beaucoup de soucis et de travail.
Alors, si vous préférez vaquer de-ci de-là chez vous, nous le comprendrions
très bien. Je suppose que votre mère a mieux dormi avec vous toute seule plutôt
qu'avec deux semblables à vous.


Comme elle secouait
la tête en le foudroyant du regard, il ajouta :


— Vous êtes sûre ?
Dans ce cas, montez au deuxième étage. Est-ce tout pour aujourd'hui ? Enchaîna-t-il
en se tournant vers la porte. Je ne me suis pas donné la peine de me changer
avant de dîner juste pour multiplier les visites.


— Je n'aime pas le
cas de fièvre arrivé ce matin, lui avoua Sébastien en lui emboîtant le pas.


— Fièvre pétéchiale,
sans doute, répondit Piers, qui pensait à sa séance de natation du lendemain.
Il y en a une flopée en ce moment.


— Selon moi, c'est
plus grave que cela.


— Comment cela
pourrait-il être plus grave ? La moitié de mes patients victimes de fièvre
pétéchiale meurent, et encore, je ne les saigne pas. En outre, puis-je te
signaler que le diagnostic n'est pas ton point fort ?


Sébastien secoua la
tête.


— Cet homme est
vraiment malade. J'ai demandé à l'intendante de l'isoler dans une chambre.


— Bien, dit Piers,
que la douleur obligea à s'arrêter un instant.


— Comment va ta jambe
?


— Comment va la tige
que tu transportes dans ton pantalon ? rétorqua Piers avec un regard assassin.


— Elle ne souffre
pas, répondit joyeusement Sébastien. A la différence de ta jambe, si j'en juge
par la manière dont tu titubes comme un homme saoul le jour de Noël.


— Foutaises, marmonna
Piers en reprenant sa progression. Tu as vu ma mère ?


— Elle cherche ton père
afin de le torturer en refusant de lui parler. Et elle est habillée comme pour
une réception chez la reine.


Piers s'arrêta et
s'adossa un instant au mur.


— Tu te surmènes,
enchaîna son cousin. Tu devrais nager moins. Un jour sur deux suffirait.


C'était hors de
question. Surtout maintenant qu'il avait une camarade de jeu dans le bassin.


— J'y penserai,
prétendit-il. À ton avis, ma mère veut le reprendre ?


Sébastien réfléchit
un instant avant de répondre, songeur :


— Elle porte un de
ces corsets qui remontent tant les seins qu'ils vous sautent aux yeux.


— Tu es pervers
d'avoir remarqué ça chez ta tante.


— Mon attention
n'avait rien de sexuel, se défendit Sébastien. Contrairement à celle de ton
père.


— Elle prend plaisir
à le torturer, c'est tout, assura Piers.


Mais, même à ses propres
oreilles, sa voix trahissait son incertitude.


— Il n'est pas
impossible qu'il l'intéresse, rétorqua Sébastien. Et ce serait une bonne chose.
Elle redeviendrait duchesse, elle resterait en sécurité ici, en Angleterre, et
j'enverrais ma mère la rejoindre à Londres.


— Dans ce cas,
pourquoi...


Mais Piers renonça à
sa question. Manifestement, son cousin comprenait mieux les femmes que lui. Il
faut dire qu'avec ces broderies sur son gilet, il ressemblait à l'une d'elles.


— Toutefois, elle ne
renouera pas avec ton père tant que tu ne seras pas réconcilié avec lui, lança
Sébastien par-dessus son épaule.


— Foutaises, dit de
nouveau Piers.


Mais, déjà, son
cousin s'engouffrait dans le salon.


— Ah, ma tante !
entendit Piers. Vous êtes aussi ravissante qu'une jeune fille de dix-huit ans !


— Triples foutaises,
confia Piers à Prufrock, qui se tenait devant la porte avec l'air de beaucoup
se divertir.


Il put constater
qu'effectivement, sa mère était moulée dans une robe conçue pour une femme
ayant une poitrine deux fois moins volumineuse.


Mais la cible de
cette extravagance féminine brillait par son absence.


— Bonsoir, maman, dit
Piers en s'inclinant sur sa main. Où est le duc ?


— Qui ? demanda sa
mère avec dédain.


— Vous savez bien :
le nez aquilin, les pommettes hautes, la mise sobre. Nous vivions autrefois
dans ses parages.


— Je suppose qu'il n'a
pas envie d'une boisson apéritive, répondit-elle en prenant une gorgée de vin.
Et j'ai entendu dire qu'il s'en allait demain à l'aube. Nous aurons le château
pour nous seuls.


Malgré la gaieté de
son sourire, Piers remarqua une ombre dans son regard. Sapristi, Linnet avait
raison. Et Sébastien aussi, probablement.


— Où est ma fiancée ?
S’enquit-il en jetant un regard circulaire.


— Je l'ignore,
répondit sa mère. Elle surveille peut-être la préparation de ses malles.


— Elle ne part pas,
lui apprit-il en acceptant le verre de cognac que lui présentait Prufrock. Elle
s'évertue à provoquer en moi des accès de violence en flirtant avec l'idée de
m'épouser. Non pas que je le lui aie jamais proposé.


— Elle ne t'épousera
jamais, mon chéri, répliqua sa mère, une lueur de pitié dans les yeux. Il lui
suffira d'apparaître à la cour de Napoléon pour provoquer une émeute. Quant aux
taches sur sa réputation... personne ne s'en souciera.


— Etes-vous en train
de me dire qu'elle est trop bien pour moi ?


— Trop bien, je ne
sais pas, répondit sa mère en agitant son éventail. Mais trop belle, c'est
certain. Tu aurais dû l'épouser dès son arrivée, avant qu'elle ait eu le temps
de te connaître.


En voyant Prufrock
traverser le salon comme une flèche, Piers se retourna, sachant pertinemment
qui s'apprêtait à faire son entrée.


Linnet portait une
robe du soir d'un style vaguement antique. Selon une rumeur entendue par Piers,
les Romaines ne portaient pas de sous-vêtements sous leur tunique. Apparemment,
Linnet avait pris très au sérieux cet aspect historique de sa tenue.


La mousseline de sa
robe était si arachnéenne qu'il distinguait la rondeur de son genou tandis
qu'elle prenait la pose sur le seuil de la pièce, attendant que Prufrock
l'annonce. Quant à la mousseline drapée sur sa poitrine... eh bien, il y en
avait peu, et s'y ajoutait un rang de perles qui attirait subtilement
l'attention sur son décolleté.


Malgré lui, Piers
sourit. Sa mère ne savait pas tout : Linnet avait choisi cette robe pour lui.


Alors qu'il
s'avançait au-devant d'elle, Sébastien lui coupa la route en lançant :


— Excuse-moi, je suis
pressé.


Piers ralentit donc
l'allure. Il ne pouvait pas rivaliser avec les grâces charmeuses déployées par
son Français de cousin. Ayant saisi au passage un verre de Champagne sur un
plateau, Sébastien le tendit cérémonieusement à Linnet, non sans lui avoir au
préalable baisé la main.


Un spectacle à vous
donner la nausée ! Aussi Piers tourna-t-il les talons pour revenir vers la
console sur laquelle il avait laissé son verre de cognac.


Linnet viendrait à
lui. Non pas qu'il y accordât de l'importance, puisqu'il s'agissait simplement
d'un jeu entre eux. Ce qui le fascinait, ce n'était pas le flirt, mais ce qu'il
pressentait de similitudes entre eux.


A sa manière, elle
était aussi peu « aimable » que lui, parce qu'elle était trop belle, trop
intelligente, et avait la langue trop acérée.


Sauf que lui n'était
pas beau.


Et qu'elle ne vint
pas à lui. Exaspéré, Piers constata qu'elle semblait trouver délicieux le
bavardage inepte de Sébastien.


Cinq minutes plus
tard, le duc entra dans le salon, les traits tirés, l'air las de l'homme qui a
renoncé. Piers s'aperçut qu'il lui en voulait encore plus que de ses regards suppliants.


Finalement, ce fut
Sébastien qui entraîna Linnet jusqu'à lui.


— Peut-être n'as-tu
pas remarqué que ta fiancée était arrivée.


— Bonsoir, ma
fiancée.


— Bonsoir, Belzébuth,
répondit-elle en inclinant la tête, une ombre de sourire dans le regard.


— J'ai été
rétrogradé, apparemment. Je suis certain d'avoir été traité de Lucifer par le
passé. Belzébuth n'est-il pas un démon de rang inférieur ?


— Je crois que vous
mélangez les démons. Belzébuth est un autre nom que l'on donne au diable
lui-même.


— Ah, tant mieux !
Comme je vous l'ai dit, je possède un féroce esprit de compétition.


— Assez de cette
charmante conversation, intervint Sébastien. Si je voulais voir des chiens se
montrer les dents, j'assisterais à des combats.


— Allons, allons, dit
Piers, tu ne devrais pas insulter Linnet. Dès qu'elle m'aura jeté la demande en
mariage de mon père au visage, tu seras libre de la conquérir.


Évidemment, Sébastien
profita de l'occasion pour s'incliner de nouveau, baiser la main de Linnet, et
lui assurer qu'elle était la représentante la plus charmante, agréable et
exquise du beau sexe qu'il eût jamais, etc. Piers l'observait, émerveillé qu'il
ne se rende pas compte du mépris dans lequel Linnet tenait ce genre d'hommage
outré.


Certes, elle lui
souriait, de ce sourire ravageur qu'elle utilisait comme une arme. Mais ses
yeux demeuraient parfaitement froids.


Sébastien paraissait
pourtant tout à fait conquis. Piers, qui le connaissait depuis toujours, ne lui
avait jamais vu semblable expression.


— Ça suffit, dit-il à
Linnet. S'il s'agissait d'un combat de chiens, vous seriez un mastiff et lui un
simple épagneul. Réservez votre artillerie à des adversaires mieux armés.


Sébastien fronça les
sourcils.


— De quoi parles-tu ?
Tu es encore plus incompréhensible que d'habitude.


En riant, Linnet
passa son bras sous celui de Sébastien.


— Il est jaloux,
assura-t-elle, alors que son regard démentait cette affirmation. Vous êtes un
homme si fringant, milord. Un véritable dandy. J'ai du mal à croire que vous
ayez grandi ensemble, tous les deux.


— Je suis le reflet
de la mode, déclara Piers.


Pris de court,
Sébastien et Linnet détaillèrent sa tenue en silence. Comme à son habitude, il
portait une veste à la coupe simple, fermée par des boutons quelconques, un
pantalon banal et une cravate négligemment nouée.


Alors que la
redingote de Sébastien, d'un moutarde éclatant, avait des basques plus larges,
en circonférence, que la robe de Linnet.


— Tu te fais des
illusions, lâcha Sébastien.


— Le reflet de la
mode, répéta patiemment Piers. Sans moi, tu crois peut-être que tu brillerais
d'un tel éclat ?


— Une métaphore
plutôt tirée par les cheveux, commenta Linnet. Mais je vois ce que vous voulez
dire. Un corniaud fait toujours paraître un lévrier plus majestueux, n'est-ce
pas ?


— Ou un caniche plus ridicule,
riposta Piers.


— Tu peux m'insulter
autant que tu le veux, déclara Sébastien.


Il contemplait Linnet
avec une expression béate. Mais elle était apparemment si habituée à voir
celle-ci sur les visages masculins qu'elle ne réagit pas. Impossible de déceler
le moindre signe de triomphe chez elle.


— Vous ne sauriez
être plus différents dans la manière de vous habiller, se contenta-t-elle de
dire.


— Vous auriez dû nous
voir lorsque nous étions gamins, répliqua Piers. J'avais du mal à marcher,
évidemment, alors Sébastien courait deux fois plus vite que moi. Puis, lorsque
nous avons grandi, il a commencé à s'habiller deux fois plus élégamment que moi
pour compenser mes tenues débraillées.


— Mais vous vous
intéressiez tous les deux à la médecine. Comment vous y êtes-vous pris pour
mener à bien une carrière ? Aucun des messieurs que je connais à Londres n'a de
talent de ce genre.


— Ni d'aucune autre
sorte ? S’enquit Piers, le sourcil relevé.


— Ils savent danser.


— Voilà peut-être la
réponse : je ne pouvais pas danser, alors j'ai choisi d'ouvrir les gens.


— Et comme il ne
réussissait pas si bien que cela, j'ai dû prendre sa place, intervint
Sébastien.


Linnet éclata de
rire. Son rire... Il était bien plus ensorcelant que son fameux sourire. À la
fois frais et un peu enroué, tel un alcool fort adouci par du miel.


— Il ne plaisante
pas, assura Piers, qui but une autre gorgée de cognac pour se prémunir contre
ce rire.


— Je croyais que
c'était vous, le célèbre docteur ?


— Je suis doué pour
comprendre ce qui ne va pas chez les gens. Le problème, c'est que j'y parviens
encore mieux lorsqu'ils sont déjà morts. Sébastien, de son côté, excelle dans
les actes chirurgicaux précis - ceux qu'on exécute sur des patients en vie et
qui préfèrent le rester.


Linnet décocha un autre
sourire à Sébastien, et c'est tout juste si le pauvre homme ne tomba pas à
genoux.


— Il est très
rassurant de penser que, si jamais j'avais besoin d'être opérée, vous seriez
là, susurra-t-elle.


— Si vous voulez
qu'on vous coupe une jambe, c'est assurément votre homme, déclara Piers.


— Ce serait un crime,
répliqua Sébastien d'une voix suave.


Bon sang ! Piers
commençait à se sentir un brin coupable. Sébastien n'imaginait pas quelle
sorte de tentatrice était suspendue à son bras et à ses lèvres. S'il continuait
ainsi, il allait finir par avoir le cœur brisé.


— Arrêtez,
intima-t-il à Linnet qui, pour toute réponse, lui adressa son fameux sourire.
Et ne me souriez plus jamais ainsi. Ça me donne envie de vomir, et étant donné
que vos escarpins semblent ornés de perles - quel gaspillage d'argent ! -
l'acide gastrique risquerait de provoquer des dégâts.


— Est-ce l'idée que
tu te fais d'une conversation convenable, cousin ? Si c'est le cas, tu es
encore pire que je ne le pensais. Mlle Thrynne est une fleur délicate, qui
devrait être traitée avec le plus grand respect. Et toi, tu parles de lui
couper la jambe ou de vomir sur ses orteils.


Piers haussa un
sourcil à l'intention de Linnet. Après avoir soupiré, elle tapota le bras de
Sébastien.


— Je suis désolée.
Lord Marchant a remarqué, avec raison, que je suis aussi experte à flirter que
lui ne l'est pas.


— Pas mal, apprécia
Piers, sincère. Bon sang, je connais peu de personnes aussi méchamment douées
que vous pour la conversation. Surtout si l'on songe aux armes supplémentaires
dont vous êtes dotée.


— Vous parlez du
sourire ? Je le trouve très utile. Vous devriez essayer, quelquefois.


Sébastien s'était
rembruni. Sans doute commençait-il à comprendre que Linnet n'était pas
seulement une fleur délicate.


— Tu ne fais pas le
poids, l'avertit Piers. C'est une femme de génie. Pas étonnant que le
Tout-Londres croie qu'elle tient un prince sous sa coupe.


— C'est familial,
murmura Linnet qui, l'espace d'un instant, parut presque timide. J'aimerais
beaucoup en entendre plus sur vos opérations, ajouta-t-elle à l'adresse de
Sébastien. Vous avez dit que vous ne pouviez éviter l'infection. Quel genre de
remèdes avez-vous essayés ?


Si Piers considérait
souvent son cousin comme un peu nigaud, il n'avait jamais sous-estimé ses
talents de chirurgien. Il n'en connaissait pas d'autres possédant cette
concentration sans faille et ces doigts d'une dextérité et d'une rapidité
ahurissantes.


— Si nous n'avions
pas de problème d'infection, répondit Sébastien, je pense qu'il serait possible
d'opérer d'une façon que nous ne pouvons pas même imaginer. Par exemple, dans
l'aile ouest, nous avons une femme qui a une grosseur dans l'estomac. C'est
certainement un genre de tumeur cancéreuse, probablement de la taille d'une
pomme, si ce n'est plus grosse.


— Je suis certain que
c'est une tumeur, intervint Piers. Je n'en connaîtrai la taille avec certitude
que dans quelques mois, bien sûr.


Linnet cilla, mais
elle s'abstint de grimacer ou de se récrier avec dégoût, comme la plupart des
femmes confrontées à la réalité de la pratique médicale.


— Si nous savions
comment prévenir l'infection, nous pourrions lui ouvrir l'estomac et enlever la
tumeur, continua Sébastien. Elle pourrait rentrer chez elle et reprendre le
cours de son existence.


Piers devait reconnaître
que son cousin était particulièrement séduisant lorsqu'il parlait de
chirurgie. Une mèche de cheveux lui retombait sur le front et ses yeux
étincelaient.


Peut-être serait-il
bien inspiré d'orienter le sujet dans une autre direction car Linnet était, de
toute évidence, captivée.


— L'alcool ne
convient pas ? demanda-t-elle. J'ai lu que, sur les champs de bataille, des
soldats versaient de l'eau-de-vie sur leurs blessures, et que cela limitait les
risques d'infection.


— Ça ne suffit pas,
intervint Piers. Lorsque nous étions plus jeunes, nous avons essayé tous les
moyens possibles. Mais nos patients mouraient avec une fréquence démoralisante.


— Presque tous, en
vérité, confirma Sébastien, dont le visage arborait à présent cette expression
de désolation qui plaisait tant aux femmes.


Sa vie en eût-elle
dépendu, Piers n'aurait jamais pu afficher une telle expression. Sébastien,
cependant, était sincère. La mort de ses patients le mettait au désespoir.


— Les membres, c'est
une chose, continua son cousin. Mais intervenir à l'intérieur du corps, c'est
un trop grand risque.


— Cette pauvre
femme... murmura Linnet. Piers avait déjà oublié de qui ils parlaient.


— Eh bien, au moins,
elle est venue ici, dit-il. Nous lui donnons tellement d'opium qu'elle ne souffre
pas.


— Elle est éveillée ?


— Rarement. Ce qui
pour elle est le mieux, et de loin. Le cancer de l'estomac - si c'est de cela
qu'elle souffre -semble être particulièrement douloureux.


— Et sa famille ?


— Je ne saurais vous
dire, répondit Piers avec un haussement d'épaules. Peut-être qu'elle n'en a
pas.


— Aucun de vos
patients n'a de famille ? J'ai l'impression que personne ne reçoit de visite.


— Cela relève du
domaine de nurse Matilda. Franchement, je n'en sais rien.


— Mme Havelock semble
avoir des avis très tranchés, fit remarquer Linnet, les yeux étrécis. Il est
possible qu'elle ait raconté à vos patients qu'ils n'avaient pas le droit de
recevoir de visites.


— Oh, elle ne ferait
pas cela ! assura Sébastien. Elle est plutôt brusque, mais elle a bon cœur.


— Si tu parles de son
aptitude à la compassion, non, elle n'a pas très bon cœur, répliqua Piers.
C'est une des raisons pour lesquelles je la garde ici. Elle peut maintenir un
enfant hurlant sans un battement de cils.


— Un enfant hurlant ?
répéta Linnet avec une grimace. Ainsi, elle avait un point faible...


— Gavan a hurlé comme
un putois lorsque nous avons dû réduire sa fracture, expliqua Piers. Mais
regardez-le, maintenant. Il a cessé de brailler et il remarche. Bientôt, il
retournera chez lui.


— Oui. Mais combien
de temps a-t-il passé ici sans avoir le droit de voir sa mère ?


— Je vais me
renseigner, mademoiselle Thrynne, promit Sébastien, qui avait froncé les
sourcils. Vous êtes la bonté incarnée. Piers et moi, nous intervenons dans
cette salle depuis des mois, et nous ne nous sommes jamais posé la question.


— Vous avez vos
malades à soigner. Sans parler des canardeaux, répliqua Linnet en indiquant
l'autre côté du salon. Je peux me charger d'interroger Mme Havelock.


— Les canardeaux ?
répéta Sébastien, tandis que Piers s'esclaffait.


— Ces grands sots,
expliqua-t-il en désignant Penders, Kibbles et Bitts, rassemblés autour de lady
Bernaise et comme hypnotisés par son prodigieux décolleté.


— Oh, je vois ! dit Sébastien.
Je suppose qu'ils suivent Piers partout comme s'il s'agissait de leur maman
cane. Une maman cane douce et aimante.


— Cela demande un
gros effort d'imagination, reconnut Linnet.


— Je préfère ce
sourire-là, lui dit Piers. Comme il s'évanouissait, il précisa :


— C'était un petit
sourire mesquin et sarcastique, qui montrait bien votre véritable personnalité.


L'espace d'un
instant, il crut qu'il allait recevoir un verre de Champagne à la figure. Mais
Prufrock annonça que le dîner était servi, et Linnet se contenta de lui tourner
le dos, avant de s'éloigner avec Sébastien en s'accrochant ostensiblement à son
bras.


Après le repas, la
mère de Piers se leva et, adressant à la ronde un sourire étincelant qui
incluait même son ex-mari, elle déclara :


— Pourquoi ne pas
nous retirer au salon tous ensembles ? Prufrock a eu la gentillesse de nous
organiser quelques divertissements.


D'un seul regard,
Piers comprit que sa mère avait un plan diabolique en tête.


— Danser ! S’exclama-t-il
quelques instants plus tard, en découvrant qu'on avait roulé les tapis et que
Prufrock était au piano, accompagné d'un valet tenant un violon. Quelle bonne
idée, maman ! C'est exactement ce dont je rêvais.


— Mon chéri, le monde
ne tourne pas autour de toi, répliqua-t-elle en s'inclinant vers lui dans un
nuage de jasmin. Et je serais désolée si je t'ai un jour donné cette
impression. À présent, assieds-toi et repose ta jambe. Sébastien dansera avec
moi, évidemment.


— Évidemment, répéta
Piers en obéissant.


Son père vint
s'asseoir à l'autre extrémité du sofa. Sans même chercher à s'en cacher, il
gardait les yeux fixés sur son ex-femme qui s'apprêtait à valser en levant un
visage rieur vers son neveu.


— Elle a toujours le
pied aussi leste, observa Piers après quelques instants.


Il préférait encore
faire la conversation plutôt que de regarder danser les gens. Le sourire que
Bitts adressait à Linnet l'irritait tout particulièrement. Il aimait voir en
lui un médecin, bien qu'incompétent, plutôt qu'un jeune galant.


— Ta mère ? fit le
duc en hochant la tête. Tu aurais dû la voir quand elle avait dix-sept ans.
Elle était aussi souple qu'un roseau, avec une étincelle dans le regard qui
rendait tous les hommes amoureux d'elle.


— Allez-vous
l'inviter à danser ?


Son père se tourna
vers lui avec une crispation caractéristique des lèvres. Ce fut un choc pour
Piers de se rendre compte que lui-même affichait souvent cette mimique.


— Et comment ! C'est elle
qui a organisé ce divertissement. Il serait peu chevaleresque de ma part de ne pas
lui offrir l'occasion de refuser mon invitation. A l'époque, nous ne valsions
pas, bien sûr.


— À l'époque ?


— J'ai enfreint alors
toutes les règles de la bonne société. Je n'ai pas attendu de lui être présenté
et je ne l'ai pas invitée en bonne et due forme. Je l'ai simplement entraînée
au milieu de la salle.


— Eh bien, allez-y.
Entraînez-la.


— Ce n'est pas ce
qu'elle veut. Et vu le mal que je lui ai fait, elle mérite d'avoir le plaisir
de me rejeter.


Sébastien, pour sa
part, ne courait guère le risque d'être rejeté par Linnet. Piers voulait bien
être pendu s'il restait assis sur un sofa pendant que son cousin chuchotait à
l'oreille de sa fiancée.


Il se leva, puis
marqua un temps d'hésitation.


— Bonne chance,
dit-il à son père.


— Pour ça, c'est trop
tard. Bonne nuit.
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— Vous êtes un
chameau, marmonna Linnet.


Piers venait de la
réveiller en lui chatouillant le nez avec un ruban qu'il agitait au-dessus de
son visage.


— Je vous ai apporté
du chocolat chaud.


— Voilà qui améliore
légèrement votre chamellitude, répliqua-t-elle en s'asseyant pour prendre la tasse.


Et aussi pour
regarder Piers à la dérobée, encore qu'elle se demandait ce qu'elle trouvait de
séduisant chez un tel rustre.


Mais une femme qui
avait rêvé toute la nuit qu'un certain médecin l'embrassait - et ne s'arrêtait
pas là - pouvait difficilement prétendre qu'elle n'était pas fascinée.


— Ne jetez pas ainsi
votre dévolu sur Sébastien, dit-il.


Il n'avait pas encore
croisé son regard. Comme un gamin, il continuait de jouer avec le ruban,
s'appliquant à faire des nœuds et à tester leur résistance.


— Vous abîmez ce
ruban et c'est l'un de mes préférés.


— Il est en soie ? S’enquit-il
en le nouant de nouveau.


— Bien sûr. Pourquoi
?


— Nous avons besoin
de remplacer la corde qui nous sert à attacher les patients à la table
d'opération. Ils se plaignent d'avoir des brûlures après coup. Peut-être que la
soie conviendrait.


Il commença à frotter
le ruban sur le pied du lit. Après quelques passages, celui-ci craqua.


— Oh, pour l'amour du
ciel ! Il fallait vraiment que vous le déchiriez ? Entourez donc les cordes de
soie.


— Bonne idée.
Avez-vous entendu ce que j'ai dit au sujet de Sébastien ?


— Oui. Avez-vous peur
de perdre votre camarade de jeu?


— Si seulement
j'étais le petit garçon que vous prétendez !


— Pourquoi ?


— Dans trente ou
quarante ans, il existera un moyen de contrôler l'infection. La chirurgie en
sera révolutionnée.


— Vous avez quoi, une
trentaine d'années ? Vous pourriez opérer à soixante-quinze ans, bien calé
contre la table.


— Pour trancher le
nez de mon patient avec mes mains tremblantes ?


— Je vous traite de
petit garçon parce que vous agissez comme un enfant que ses parents ont déçu,
et qui est bien décidé à le leur faire payer.


— J'aime ma mère.


Il semblait l'avoir
vraiment écoutée. Linnet se rendit alors compte qu'il n'était pas dans la nature
de Piers de ne pas écouter.


— Évidemment que vous
aimez votre mère. Mais vous aimez aussi votre père. Et il vous aime.


— Toutes ces tendres
émotions de si bon matin me retournent l'estomac.


— Vous semblez avoir
des problèmes avec ce dernier, souligna-t-elle. Peut-être que c'est vous que
Sébastien opérera dans trente ans.


— Sapristi, j'espère
bien que non ! Il a beau être excellent, ce n'est pas une affaire. Et si nous y
allions ? Trop d'intimité m'insupporte, surtout avec une femme que je n'ai pas
honorée.


Linnet termina son
chocolat puis repoussa ses couvertures. Elle ressentait une pointe de tristesse
à l'idée que Piers ne pourrait jamais faire l'amour.


— Comment avez-vous
été blessé à la jambe... et au reste ? demanda-t-elle en se dirigeant vers le
paravent, derrière lequel elle avait préparé ses vêtements.


Comme il ne répondait
pas, elle se retourna. Il avait les yeux fixés sur son dos.


— Qu'y a-t-il ? J'ai
renversé du chocolat ?


— Cette chemise de
nuit est pratiquement transparente, articula-t-il d'une voix sourde. Je vois
votre arrière-train.


Linnet se glissa
derrière le paravent, une onde de chaleur dans le ventre - et un nouveau
pincement de tristesse au cœur. Elle qui n'avait jamais vraiment désiré
partager le lit d'un homme... eh bien, il y en avait un avec lequel elle
pouvait l'imaginer.


Piers.


Piers, qui était
impuissant. Quelle ironie cruelle !


— Je n'aime pas ce
mot « arrière-train », répliqua-t-elle, en s'appliquant à ne pas laisser
transparaître le moindre désir dans sa voix. C'est un terme de maquignon.


— Que
préféreriez-vous ? Derrière ? Cul ? Chute de reins ? Pour ma part, j'aime assez
« fesses ». On les imagine rondes et appétissantes.


Sans répondre, Linnet
enfila sa robe, puis elle posa la main sur ses... fesses. Elles étaient rondes,
incontestablement. Appétissantes ? Elle l'espérait.


— Je n'ai plus qu'à
me brosser les cheveux, annonça-t-elle en allant s'asseoir à sa coiffeuse. Je
vais les natter pour éviter qu'ils s'emmêlent. Sinon, Eliza a beaucoup de mal à
me coiffer.


Piers vint se placer
derrière elle pour boutonner sa robe sans même qu'elle le lui demande. Linnet
fit glisser la brosse dans ses cheveux, croisa le regard de Piers dans le
miroir, et suspendit son geste.


— On croirait que
nous sommes mariés depuis dix ans, fit-il remarquer avec un sourire en coin.


— Vous n'avez pas
l'intention de vous marier un jour, n'est-ce pas ?


— Je n'en vois pas
l'utilité.


— Parce que vous ne
pouvez pas avoir d'enfant ?


— C'est la raison
même de cette institution, répliqua-t-il.


Linnet ouvrit la
bouche, avant de s'apercevoir qu'elle n'avait pas envie de défendre l'amour, ou
même l'amitié, devant un misanthrope. En outre, elle était d'accord avec lui :
l'amour et le mariage allaient rarement de pair.


Elle attacha l'extrémité
de sa natte avec un des morceaux du ruban déchiré, puis se leva.


— Nous y allons ?


— Vous avez l'air
d'avoir quatorze ans avec cette natte, dit-il après l'avoir observée des pieds
à la tête. Et vous avez oublié vos bas.


— J'en suis venue à
penser, comme vous, que cela ne sert à rien. D'autant que nous ne croisons
jamais personne.


— Prufrock n'est pas
le genre de majordome à exiger que le personnel s'active dès l'aube.


— Comme majordome, il
est assez inhabituel, observa Linnet qui, ayant glissé son bras sous celui de
Piers, adopta son allure.


— Je vous l'ai dit,
ce n'est pas un majordome, mais un espion au service de mon père.


— Pourquoi votre père
aurait-il un espion chez vous? Arrêtez de hausser les épaules, ajouta-t-elle.
Vous le faites beaucoup trop souvent pour éviter de répondre à une question.
Pourquoi votre père aurait-il un espion chez vous ?


— Il veut sans doute
savoir ce qu'il se passe ici.


— Et, d'après vous,
il en a un aussi chez votre mère ?


— Oui.


— Il est encore
amoureux d'elle, vous savez. Et c'est réciproque.


— C'est ce que
prétend Sébastien. À eux de décider s'ils veulent y donner une suite.


Linnet lui jeta un
coup d'œil de biais. Son expression la dissuada de prolonger la discussion. De
plus, cela ne la regardait vraiment pas.


— J'ai l'impression
qu'il fait plus chaud, aujourd'hui, dit-elle un instant plus tard, alors qu'ils
arrivaient en vue du bassin.


— Je n'aime pas ce
ciel, répliqua Piers.


— Que lui
reprochez-vous ? Il n'y a pas un seul nuage. Elle lui lâcha le bras pour lui
présenter son dos.


— Cette couleur jaune
annonce une tempête, répondit-il en s'attaquant à ses boutons. Peut-être.


— Peut-être ? Vous
diagnostiquez des maladies, pas des événements météorologiques.
Déshabillez-vous, que l'on commence, continua-t-elle en enlevant sa robe. Je me
suis entraînée à nager hier soir...


— Vraiment ?


— Sur le tapis.
Malheureusement, Eliza est entrée, et elle a dû y voir la confirmation que
j'avais complètement perdu la tête.


Comme Linnet
s'élançait vers le rocher surplombant le bassin, Piers l'interpella :


— Moins vite ! Vous
allez me donner l'impression d'être infirme.


— Et blesser vos
sentiments inexistants ? Railla-t-elle.


Elle se percha à
l'extrême bord du rocher. Un léger vent soufflait de la mer, donnant à l'air un
goût salé un peu enivrant.


Piers retirait ses
bottes sans plus lui prêter attention. Pourtant, Linnet réclamait son regard.
Elle savait qu'en plaquant sa chemise contre son corps, le vent en révélait
chaque courbe. Elle aurait voulu que...


Avec un sursaut
coupable, elle prit conscience de sa cruauté. Il était vraiment méchant de sa
part d'exhiber devant lui ce dont il ne pourrait jamais jouir.


Elle s'assit et
ramena ses genoux contre sa poitrine. Piers enlevait sa chemise, et elle
l'observa tout en affectant de regarder l'eau. Il avait un torse magnifique.
Les doigts de Linnet la démangeaient, elle aurait voulu le toucher, caresser sa
poitrine, son dos, descendre vers... ses fesses, puisque fesses il y avait.
Elle put les admirer lorsqu'il se tourna pour déposer son pantalon et sa chemise
sur le sol.


Un instant plus tard,
ils sautaient ensemble dans le bassin. Au lieu d'être terrassée par le froid,
elle savoura l'excitation de la chute, puis le choc de l'eau qui lui succéda ;
et, enfin, la manière dont Piers la rattrapa en l'enlaçant d'un bras ferme.


Mais il ne la laissa
pas s'accrocher à lui très longtemps.


— Une main sur le
bord ! Aboya-t-il. Maintenant, essayez de nager.


Elle prit une
profonde inspiration, s'écarta du bord du bassin... et ne tarda pas à couler.
Il la repêcha et la ramena vers le bord.


— Flottez un moment,
puis commencez à bouger les bras. Et n'oubliez pas les battements des pieds.


Elle frissonnait si
violemment qu'elle ne croyait pas possible de bouger. Pourtant, non seulement
elle y parvint mais, lentement, elle se mit à avancer. Piers restait à côté
d'elle en lui criant des instructions dont elle n'entendait pas la moitié.
Néanmoins, elle finit par maîtriser le mouvement de ses bras l'un après
l'autre, la torsion de sa tête du côté opposé...


Justement, il lui
saisit les jambes, de ses mains adroites de chirurgien, pour lui montrer
comment perfectionner ses battements.


Sotte qu'elle était,
elle cessa aussitôt de penser à ses mouvements. S'il voulait bien remonter les
mains plus haut, encore plus haut...


Il n'en fit rien.


Cinq minutes plus
tard, elle avait traversé toute la longueur du bassin. Son cœur cognait à
grands coups et elle ne pouvait s'empêcher de sourire jusqu'aux oreilles.


— Vous pensez être
capable de faire le retour ? lui cria-t-il.


Sans répondre, elle
lâcha le bord et repartit. À la moitié du parcours, les yeux lui piquaient,
elle avait la bouche pleine d'eau et ses bras pesaient des tonnes. Une vague
lui passa par-dessus la tête et elle hésita, juste assez longtemps pour
commencer à couler.


Piers lui passa le
bras autour de la taille.


— Ça suffit. Venez.


Elle s'enroula
naturellement autour de lui, tel un bébé s'accrochant à sa mère. Sauf que son
corps dur n'avait rien de maternel.


— Votre cœur bat la
chamade, déclara-t-il. C'est trop d'exercice, pour quelqu'un qui se contente de
danser.


Ne souhaitant pas lui
expliquer pourquoi son cœur palpitait follement, elle le laissa la hisser sur
le rebord. Et ne se retourna même pas pour le suivre des yeux quand il s'élança
à l'assaut des vagues.


Les jambes en coton,
elle alla ramasser les serviettes préparées par Prufrock. Il fallait vraiment
qu'elle lui demande d'en ajouter une, à l'usage exclusif de Piers. Mais
lorsqu'elle s'allongea sur la pierre chaude, elle fut forcée d'admettre qu'elle
aimait se dépouiller d'une, voire de deux serviettes, pour les lui donner.


Alors, il la
regardait. Et elle se sentait farouchement vivante, comme si le sang chantait
dans ses veines.


C'était là, bien sûr,
la raison pour laquelle sa mère se rendait si joyeusement à ses rendez-vous.
Elle ne devait pas pouvoir se passer du genre de plaisir que ressentait Linnet
face à Piers.


Et ce dernier avait
raison : Linnet n'avait jamais vraiment pardonné à sa mère de préférer la
compagnie d'hommes à celle de sa fille. Au point de sortir par une pluie diluvienne
pour retrouver l'un de ces hommes -on n'avait jamais su qui - et de trouver la
mort quand sa voiture avait heurté un pilier.


« Je n'agirai jamais
ainsi, songea Linnet. Jamais. Ce qui ne signifie pas que je ne peux pas la
comprendre, finalement. » Elle eut la sensation que, dans son cœur, un vide
aussi glacé que l'océan se comblait.


— Je t'aime,
chuchota-t-elle au vent, au soleil, au souvenir de sa mère.


Piers surgit
au-dessus d'elle, ruisselant, et lui envoya des gouttes d'eau froide sur le
visage.


— Avez-vous
l'intention de partager au moins l'une de ces serviettes ? demanda-t-il.
Indépendamment du fait que mon corps est beaucoup plus large que le vôtre?


Linnet dénoua celle
qui était enroulée autour de sa tête et la lui tendit.


— Il m'en faut une
autre, dit-il en se frottant les cheveux.


Elle lui donna celle
qui lui enveloppait les pieds.


— Savez-vous combien
de personnes sont affectées de maladies qui provoquent la chute des orteils ?
J'aimerais bien une serviette différente.


— Mes orteils sont
fermement attachés, rétorqua Linnet.


Il y avait dans les
yeux de Piers une lueur dangereuse, à laquelle son corps tout entier réagit
sur-le-champ.


Elle avait
l'impression d'être une esclave allongée au pied d'un rajah, amollie et privée
de toute volonté.


— Une autre
serviette, exigea-t-il.


Elle prit son temps
pour dégager le coin de la serviette, dévoiler son buste petit à petit comme on
déballe un cadeau. Elle n'eut pas besoin de baisser les yeux pour savoir que
les pointes de ses seins se dressaient sous sa chemise mouillée. Elle n'eut pas
besoin, non plus, de les lever pour savoir que Piers les regardait fixement.


Elle jeta la
serviette dans sa direction avant de se recoucher, les bras au-dessus de la
tête.


Il s'essuya le corps
sans cesser un instant de la regarder d'une manière éhontée.


— Vous ! Finit-il par
s'exclamer, tout en drapant la serviette autour de ses reins. Vous êtes...


Il releva brusquement
la tête.


— Bon Dieu !
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Linnet se redressa et
suivit le regard de Piers. Une masse sombre avançait vers eux, comme si le ciel
nocturne, surgissant de nulle part, fondait brusquement sur la mer.


Piers lui attrapa la
main et la tira sur ses pieds, puis la lâcha pour ramasser sa canne.


— Courez ! Vite,
retournez au château ! Par-dessus son épaule, elle vit que le gros nuage noir se
rapprochait. Le plus étrange, c'était que, devant elle, le soleil brillait
toujours dans un ciel encore bleu.


Piers commençait déjà
à remonter le chemin de son pas chaotique.


— Linnet ! hurla-t-il
sans se retourner. Courez, espèce d'idiote !


Elle se précipita à
sa suite. Mais dès qu'elle l'eut rattrapé, elle ne put s'empêcher de regarder
de nouveau en arrière.


Le nuage n'était pas
noir, en fait, mais d'un bleu-vert très foncé, et il se gonflait comme s'il
était vivant. La fascination le céda à la peur.


— Qu'est-ce que c'est
que ça ? demanda-t-elle après une nouvelle course pour rejoindre Piers. Que se
passe-t-il ?


— C'est ce maudit
temps gallois. Vous pourriez vous mettre à courir, s'il vous plaît ?


— Je ne rentre pas
sans vous.


Une bourrasque
soudaine lui arracha les mots de la bouche. Linnet comprit qu'ils
n'atteindraient pas le château. Pourtant, Piers accélérait encore l'allure,
s'appuyant de tout son poids sur sa canne pour contre-balancer la poussée
puissante de sa jambe gauche.


— La maison du
gardien ! cria-t-il.


Le vent emporta la
moitié de ses paroles, mais il désigna le petit bâtiment qui se profilait au
détour du chemin.


Soudain, Linnet se
sentit transpercée par des gouttes glacées qui lui fouettaient les épaules et
le dos. Au prix d'un effort surhumain, Piers la dépassa, se jeta sur la porte
pour l'ouvrir, puis il se retourna, saisit la main de Linnet qui se
précipitait, haletante, et la tira à l'intérieur d'un geste si brusque que ses
pieds quittèrent le sol.


La porte claquée, ils
se regardèrent dans la pénombre. Une seconde plus tard, un vacarme
assourdissant éclata, tandis que le panneau de bois tremblait sous l'assaut de
coups violents.


— Oh, mon Dieu ! Chuchota
Linnet. Qu'est-ce que c'est ?


— La grêle, répondit
Piers en boitillant jusqu'au milieu de la pièce. C'est la raison pour laquelle
les volets de cette maison restent toujours fermés. À en juger par le bruit,
ils sont gros comme des œufs de cane.


— Je n'ai jamais rien
entendu de pareil ! s'exclama Linnet.


Pétrifiée, elle
gardait les yeux fixés sur la porte qui tressautait, comme martelée par des
centaines de poings.


— Vous avez quand
même entendu parler du temps gallois ? Ce sera sans doute terminé dans deux ou
trois heures. Votre femme de chambre savait-elle que vous alliez nager ? À son
hochement de tête, il continua :


— Prufrock lui dira
de ne pas s'inquiéter. Comme c'est assez fréquent, il a pour ordre de ne pas
lancer de recherches. Mes patients devront se contenter des tendres soins de
Sébastien.


— Vos canardeaux
l'aideront, fit remarquer Linnet. Elle s'aperçut alors qu'elle claquait des
dents, non seulement de froid, mais aussi en réaction à la peur qu'elle avait
eue.


— Pensez-vous qu'il y
ait des vêtements ou des couvertures ici ?


— On a oublié ses
serviettes ? Ironisa-t-il en la considérant d'un air appréciateur.


— Je gèle, dit
Linnet, qui referma les bras autour d'elle. Alors, les couvertures ?


De sa canne, il
désigna une porte à gauche de la cheminée.


— Faites un feu,
implora-t-elle. S'il vous plaît.


— À vos ordres.


Il posa sa canne sur
le côté et s'empara d'une pierre à briquet sur le manteau de la cheminée.
Heureusement, du petit bois et quelques bûches étaient déjà préparés dans
l'âtre.


Derrière la porte,
Linnet découvrit une modeste chambre à coucher, qui ne contenait rien d'autre
qu'un grand lit. L'unique fenêtre, placée côté terre, n'était pas souffletée
par la grêle.


Il y avait un placard
à côté de la porte. Les étagères étaient vides à l'exception d'un morceau
d'étoffe tassé dans un coin. De ses doigts engourdis par le froid, Linnet le
déplia et vit qu'il s'agissait d'une chemise d'homme en chanvre épais,
grossièrement tissé.


En la portant à ses
narines, elle découvrit avec soulagement qu'elle était propre, bien que
chiffonnée. En une seconde, elle se débarrassa de sa chemise trempée. Mais,
comme elle était encore toute mouillée, elle passa la tête par la porte.


— Piers, est-ce que
je peux...


Sa voix mourut quand
elle se rendit compte que Piers Yelverton, comte de Marchant, était accroupi
devant la cheminée... nu comme un ver.


— Et votre serviette
? demanda-t-elle.


— Le vent l'a
arrachée.


— Ainsi que votre
caleçon ?


— J'ai dû oublier de
le garder. J'ai l'habitude de nage, nu.


Il tourna vers elle
un regard aussi chaud que du cognac français. Exactement comme si elle avait
avalé ce cognac, Linnet sentit une onde de chaleur descendre dans sa gorge
avant d'irradier jusque dans son ventre, et même plus bas.


Elle ne put s'empêcher
de détailler son corps puissamment musclé : ses jambes, son dos, ses épaules...


— Vous voulez que je
me lève pour ne rien perdre ? dit-il d'une voix amusée, mais dans laquelle elle
décela quelque chose d'intensément viril et dangereux.


Tout son corps réagit,
et la sensation de douce chaleur se transforma en un torrent incandescent.


— Non ! Si vous
n'avez pas de serviette... peu importe. Quand il fit mine de bouger, l'instinct
la précipita en arrière et elle referma vivement la porte. Elle sentit la
rugosité du bois contre son dos et ses fesses. Elle était nue. Nue dans une
maison avec un homme nu, et elle voulait...


En un clin d'œil,
Linnet eut enfilé la chemise, qui lui tomba jusqu'aux genoux. Elle se tourna
ensuite vers le lit, recouvert d'une couverture grossière. Quand elle repoussa
celle-ci, elle découvrit un drap épais. Il suffirait à couvrir ce grand corps
d'homme, et c'était tout ce qui comptait.


Après avoir arraché
le drap du lit, elle rouvrit la porte et le glissa dans l'entrebâillement sans
regarder.


— Qu'est-ce que c'est
? demanda Piers par-dessus le hurlement du vent.


— Mettez cela ! lui
cria-t-elle.


— Ce n'est pas la
peine.


— Si. Et n'entrez pas
ici sans avoir ce drap autour de vous ! s'écria-t-elle quand il essaya de
repousser la porte.


— J'ai trouvé une
nappe.


Effectivement, un
chiffon bleu lui ceignait la taille.


— Le drap
conviendrait mieux, protesta Linnet, dont le regard se posa instinctivement sur
son torse. Mais c'est indécent ! Hoqueta-t-elle quand ses yeux descendirent
plus bas.


Vaguement nouée sur
sa hanche droite, la nappe couvrait à peine le... son...


— Vous ne pouvez pas
porter cela !


— En tout cas, je ne
peux pas porter le drap, à moins que vous ne vouliez vous asseoir sur cette
couverture, rétorqua-t-il, un curieux sourire aux lèvres. A mon avis, elle
abrite autant de puces que Rufus, ce qui n'est pas peu dire.


— Je refuse de
m'asseoir là-dessus, déclara Linnet en regardant le lit avec horreur.


— Il n'y a rien
d'autre pour s'asseoir. La maison manque cruellement de meubles. Je suppose
qu'ils ont été empruntés par des voisins. Les Gallois sont gens économes, et
ils ont dû penser que la maison n'avait pas besoin d'une table ou de chaises,
puisque personne n'y vivait. Nous avons de la chance que le lit soit encore là.


En jetant un coup
d'œil par-dessus l'épaule de Piers, Linnet constata qu'en effet, la pièce
principale ne contenait qu'un lourd buffet. Elle reporta le regard sur le lit.


— Pour autant que je
me souvienne, les puces ne peuvent survivre plus de quelques semaines sans un
peu de sang neuf, reprit Piers en jetant le drap sur le lit. Vous pourriez le
remettre en place ? Ma jambe me fait payer cette course forcée, et si je ne
m'assois pas bientôt, je vais m'écrouler.


Linnet revint vers le
lit et commença à border le drap de tous les côtés, non sans peine.


— J'ai fait ce que
j'ai pu, annonça-t-elle au bout d'un instant. Asseyez-vous.


Il s'exécuta avec un
grognement.


— Ça va mieux ? S’enquit-elle,
avant de se résoudre à se percher à l'extrémité du lit.


Même si c'était tout
à fait inconvenant, elle pouvait difficilement rester debout pendant toute la
durée de la tempête.


— Tout vaut mieux que
de peser sur cette fichue jambe, répondit-il sans lever les yeux de sa cuisse
droite, qu'il malaxait à pleines mains.


— Il y a longtemps
que vous avez cette blessure ?


— Depuis presque
toujours.


— Pourquoi ne
guérit-elle pas ?


— Je ne le saurai pas
avant de m'être autopsié. Une plaisanterie stupide, reconnut-il comme Linnet
tressaillait. Je crois que le muscle est mort, à l'intérieur. J'ai eu des
patients qui souffraient de ce genre de problème, souvent après un choc
traumatique. Dans certains cas, la douleur finit par disparaître. Dans
d'autres... pas.


— Vous pensez qu'il
n'y a aucune chance ? Vous n'avez aucune marque, apparemment, ajouta-t-elle
après avoir observé sa jambe.


Il la tourna alors
légèrement vers l'extérieur, et elle tressaillit en voyant la vilaine cicatrice
irrégulière qui partait du haut de la cuisse et descendait plus bas que le
genou.


— Comment avez-vous
survécu ?


— Je l'ignore. Rien
que le risque d'infection... Mais je suis un rude gaillard.


Finalement, il releva
les yeux et lui adressa un large sourire. Linnet fut incapable de le lui
rendre. Elle était ébranlée à la pensée des terribles souffrances qu'impliquait
cette immense cicatrice. Sans réfléchir, elle se pencha, la main tendue, et fit
courir ses doigts sur la peau boursouflée.


— Est-ce que la
cicatrice en elle-même fait mal, ou juste les muscles dans votre jambe ?


— Je crois que vous
êtes la première femme à me toucher là, dit-il lentement, le visage insondable.
C'est une impression étrange.


Évidemment, à cause
de son impuissance, aucune femme ne l'avait touché. Dieu que ses doigts paraissaient
pâles sur sa peau hâlée, songea Linnet, qui prit soudain conscience qu'elle
avait la main sur la cuisse d'un homme.


Elle l'enleva précipitamment.


— J'aimais bien ça,
fit Piers d'une voix sourde. Linnet se sentait si gênée qu'elle était
probablement rouge comme une pivoine. Elle se risqua à le regarder. Elle
connaissait ce regard, à présent. Du désir. Elle prit une profonde inspiration.


— Je voulais juste...
balbutia-t-elle avant de s'interrompre.


Il semblait avoir du
mal à s'empêcher de rire, l'animal !


— Je ne vois pas ce
qu'il y a de drôle ! reprit-elle avec véhémence. J'essaye de montrer de
l'empathie pour vos souffrances.


Piers s'adossa contre
la tête de lit et croisa les mains derrière sa nuque. Malgré elle, Linnet ne
put s'empêcher de remarquer que la nappe jouait de moins en moins bien son
rôle de pagne.


— Je n'ai jamais
permis à aucune femme de caresser cette partie de ma jambe. »


— Bien sûr. Je
comprends tout à fait.


Elle tenait ses mains
serrées dans son giron, mais ses doigts picotaient encore du contact de sa
peau.


— Cela m'a bien plu,
cependant, continua-t-il. Peut-être devrais-je me trouver une coquine. Qu'en
pensez-vous ? Nous pourrions la loger dans l'aile ouest, avec Gavan et les
patients qui meurent mais ne sont pas contagieux.


— Pourquoi ? lui
demanda-t-elle avec une curiosité sincère. Juste pour que cette dame frotte
votre cicatrice de temps à autre ?


— Ce ne serait pas
une dame, objecta Piers. Justement. Ses yeux riaient. Mais il y avait aussi
autre chose... Du désir, rien de plus, tenta-t-elle de se persuader. Du désir
banal. Elle remonta ses pieds et plia les jambes sur le côté. Il suivit son
mouvement des yeux.


— Qu'est-ce qu'une
coquine aurait de mieux qu'une dame ?


— Avec les dames, il
y a trop d'obligations, répondit-il en effleurant le pied de Linnet de sa jambe
tendue.


Elle eut l'impression
d'un choc électrique.


— Des obligations
comme dans le mariage ? Réussit-elle à dire, fière de ne trahir aucune
réaction.


— Exactement. Comme
dans le fait de vivre avec la même femme pendant bien trop d'années. Ne me
dites pas que vous n'avez pas songé aux inconvénients de la chose.


Il ne se trompait
pas. Impossible de flirter avec un prince pendant deux mois sans réfléchir à ce
que ce serait, de voir son visage à la table du petit déjeuner le reste de sa
vie.


— Vous y avez pensé !
s'exclama Piers en riant. Tout autant que moi, vous êtes un loup solitaire.


Linnet secoua la tête.


— Non. Je veux me
marier. Je veux aussi tomber amoureuse, même si je sais bien que les deux ne
sont pas nécessairement compatibles.


— Vous êtes une
romantique, bien que vous sembliez envisager l'adultère sans le moindre
scrupule.


— Je lis trop de
romans pour ne pas l'être.


— Les romans n'ont
rien à voir avec la vie réelle.


— Ils sont mieux que
la vie réelle, répliqua Linnet. On prend beaucoup de plaisir à voir les
méchants punis de leurs méfaits.


— Pourquoi ne
venez-vous pas vous asseoir à côté de moi ? Vous pourriez au moins vous adosser
contre la tête de lit.


La position de Linnet
était inconfortable, c'est vrai. Il n'empêche que...


— La tempête ne
faiblit pas, souligna-t-il. Nous sommes bloqués ici pour au moins deux heures.
De plus, il y a quelques lacunes intéressantes dans votre connaissance de la
vie réelle dont nous pourrions discuter. J'ai toujours rêvé de bavarder avec
une femme adultère. Quand elles arrivent jusqu'à moi, elles sont en général
rongées par la syphilis, et elles n'ont pas très envie de commenter leur passé
de femmes légères.


— Je ne suis pas
adultère, vu que je ne suis même pas mariée. Mais je pourrais arguer que, dans
la vie réelle, je serais compromise par cette tempête et que nous serions
obligés de nous marier, riposta-t-elle en rampant vers la tête du lit pour
s'asseoir à côté de lui.


— Ne renoncez pas à
tout espoir, répliqua-t-il avec suavité. Un duché est toujours à votre portée.
Pas le mien, tout simplement, puisque personne au pays de Galles ne se soucie
de ce que nous faisons. Mon père est probablement dans le château en train de
prier pour un miracle ; le vôtre est à Londres, certain que vous êtes comtesse
et en bonne voie de devenir duchesse.


— Quelle sorte de
miracle votre père attend-il ?


— Oh, que le passé
n'ait jamais existé ! Que ma mère lui pardonne. Que ma blessure disparaisse.


— Il est
désespérément triste.


— Pas de
petits-enfants en vue. Quelle déception !


— Ne soyez pas
assommant, répliqua-t-elle en lui donnant un coup de coude. Vous savez aussi
bien que moi que votre père n'est pas un monstre. C'est stupide de votre part
de prétendre le contraire.


— Vous n'allez pas
ajouter « infantile » ?


— Peu vous importe d'être
infantile, fit-elle remarquer. En revanche, si l'on vous dit que vous
n'utilisez pas votre cerveau, cela ne devrait pas vous plaire. Vous êtes trop
observateur pour ne pas voir son chagrin.


— Eh bien, dit
ainsi...


— Je le dis ainsi. Il
souffre parce qu'il vous aime, votre mère et vous.


— C'est à votre tour
de battre votre coulpe. Si je donne un baiser à ce pauvre vieux, cela suffira ?


Elle tourna la tête
et lui sourit.


— Non ! s’écria-t-il
en se couvrant le visage du bras. N'essayez pas de pervertir ma volonté avec
votre grimace. Aristote croit au libre arbitre, et moi aussi.


Linnet éclata de rire
et lui rabattit le bras.


— Voilà, dit-elle en
accentuant son sourire. Êtes-vous à ma merci, à présent ?


— Oh, mon Dieu, ça
n'a pas marché cette fois-ci ! dit-il, ironique. Peut-être que vous perdez
votre don.


D'un mouvement
rapide, il se jeta sur elle. Linnet en resta bouche bée. Soudain, elle se
retrouvait plaquée sur le dos, ses mains prisonnières de celles de Piers
au-dessus de sa tête.


— Souriez-moi de
nouveau. Voyons si la magie est longue à agir ou si j'y suis imperméable.


Bien que moqueurs,
ses mots contenaient une caresse. Une caresse insolente et rude.


Linnet obéit. Mais ce
n'était pas le sourire de famille. Celui-là prenait sa source ailleurs : dans
un désir ardent, féroce, exigeant.


Piers ne dit rien.


— À ma merci ?
répéta-t-elle en éprouvant le poids de son corps musclé sur le sien.


— Pas tout à fait,
répondit-il, les yeux rivés sur son visage. Mais, bon sang... vous vous
débrouillez bien.


De la pointe de la
langue, Linnet s'humecta la lèvre inférieure.


— J'aime vous
embrasser... et j'aimerais embrasser votre jambe, dit-elle tout en se demandant
si elle n'était pas devenue folle.


Il prit une brusque
inspiration tremblante.


— Vous...


— Oui?


— Vous feriez
n'importe quoi pour gagner, n'est-ce pas ?


— Je possède un
farouche esprit de compétition, répliqua-t-elle avec un large sourire.
Pensiez-vous être le seul ?


— Plus maintenant,
marmonna-t-il, avant d'incliner - enfin ! - sa tête vers la sienne.


Ses lèvres
conservaient un goût de sel. Et son baiser fut à son image : rude, impérieux,
sans la moindre trace de courtoisie. De nouveau, Linnet eut l'impression d'être
une esclave gisant aux pieds de son maître. Non, pas à ses pieds, puisque son
corps entier palpitait sous le poids du sien.


— Bon sang, finit par
marmonner Piers en la foudroyant du regard. Pourquoi ai-je l'impression de
faire l'amour à une poupée de chiffon ? Vous sembliez savoir embrasser, hier !


Linnet dégagea ses
mains pour les passer autour de son cou.


— Nous ne faisons pas
l'amour.


— C'est vrai.
Revenons à mon commentaire initial, débarrassé de la partie amour. Pourquoi
est-ce que je m'embête à embrasser une...


— Taisez-vous, Piers.


Leurs regards se
croisèrent avec une intensité électrique. Puis celui de Piers s'assombrit et
il s'empara de nouveau de sa bouche.


Oubliant l'esclave, Linnet
se concentra sur la sensation de ce corps dur qui pesait sur le sien. Tout en
rendant ses baisers à Piers, elle caressa son dos musclé, descendit jusqu'au
creux de ses reins et ne s'arrêta qu'à la limite du tissu.


Piers insinua la jambe
entre les siennes, et sa chemise... Où donc était sa chemise ? Elle avait dû...


Piers délaissa sa
bouche pour faire courir ses lèvres le long de sa joue, laissant une traînée
brûlante sur sa peau.


Linnet ferma les
yeux, se gorgeant de son odeur, de ses caresses, de sa peau chaude qui se
pressait contre la sienne au fur et à mesure qu'il relevait sa chemise.


— Sapristi, Linnet,
gronda-t-il, tu as la poitrine la plus magnifique que j'aie jamais...


Il s'interrompit pour
refermer la main sur un sein, et en saisir la pointe entre ses lèvres. C'était
délicieux, grisant... jusqu'au moment où il le suça ! Elle ne put retenir un
gémissement, peut-être même un cri.


Elle ne devrait pas
émettre ce genre de son, il fallait qu'elle...


— Arrête ! dit-il
après avoir relevé la tête pour plonger son regard dans le sien.


— Ne t'arrête pas,
supplia-t-elle.


— Tu réfléchis de
nouveau. Tu es devenue toute raide.


— Non.


Comme elle en avait
rêvé, elle passa la main sur son torse, sur ses muscles saillants, sur ses
mamelons plats, d'un rouge sombre.


— Tu es beau.


— Et toi, tu es fêlée
si tu le penses, répliqua-t-il, avant d'émettre un son étouffé quand elle en
effleura la pointe du bout des doigts.


Elle les pressa alors
avec plus de fermeté, et il renversa la tête en arrière, ce qui permit à Linnet
de poser ses lèvres là où avaient été ses doigts.


Le tremblement qui le
parcourut l'incita à tenter d'autres caresses... à lécher... à mordiller...


— Assez ! fit-il en
roulant sur le dos, l'entraînant avec lui.


— Ta jambe ? Je suis
désolée, je...


Les mots moururent
sur les lèvres de Linnet lorsqu'il insinua le genou entre ses jambes. Toutes
ses sensations se concentrèrent sur l'endroit ô combien sensible entre ses
cuisses.


— Oh... gémit-elle.
S'il te plaît...


Elle l'entendit
vaguement rire. Puis il referma de nouveau la bouche sur la pointe de son sein
qu'il tirailla, téta, mordilla tour à tour, avant d'infliger le même traitement
à son jumeau, la réduisant à pousser des cris inarticulés, son entrejambe
palpitant contre lui.


— Tu veux jouir ?
murmura-t-il, la voix rauque, en glissant la main entre ses cuisses.


Le corps parcouru de
tremblements, Linnet ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. Soudain,
Piers la renversa sur le matelas, et sa bouche revint goulûment à son sein.


— Tu seras mieux sur
le dos, si je t'embrasse ici pendant que je te touche... là, dit-il, insinuant
de nouveau les doigts entre ses jambes.


Linnet remarqua à
peine le moment où il délaissa sa poitrine pour tracer un chemin de baisers sur
son ventre. Sous la caresse de ses doigts, elle se tordait, se cambrait
contre sa main, incapable de réprimer les râles qui lui montaient aux lèvres.


C'est alors qu'il lui
écarta les jambes.


Elle releva la tête,
éperdue, et vit ses cheveux sombres entre ses cuisses.


— Que fais-tu ? S’écria-t-elle
en tentant de se libérer. C'est... qu'est-ce que... arrête !


Trop tard. Ses lèvres
s'étaient posées à l'intérieur de sa cuisse, et sa langue se rapprochait
doucement, délicatement.


— Tu sens si bon,
murmura-t-il. Essence de Linnet mêlée à une pointe d'océan... Quant à ton
goût... c'est celui du miel le plus suave.


Il lui releva les
genoux et sa langue prit possession d'elle, la précipitant dans le feu. Chaque
caresse lui arrachait comme un sanglot, sa tête roulait frénétiquement de
droite et de gauche et quand il insinua un doigt en elle, son cri rauque salua
le déferlement du plaisir.


Lorsqu'elle entendit
de nouveau le fracas du vent, elle perçut également la voix de Piers qui
chuchotait, tout en l'embrassant :


— Oh, c'est si
mignon, si délicat ! Et cela fonctionne si bien !


Elle parvint, Dieu
sait comment, à se redresser pour le regarder.


— C'est le médecin
qui parle ?


Une lueur démoniaque
brillait dans ses yeux lorsqu'il les leva sur elle.


— Ce sont mes
observations sur la partie la plus rose...


Il déposa un baiser
et elle frémit de nouveau.


— ... la plus
adorable ... Un autre baiser.


— ... et la plus
délectable du corps de Linnet.
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Linnet recula jusqu'à
se retrouver adossée contre la tête de lit, puis elle replia les jambes contre
sa poitrine en prenant soin, instinctivement, de cacher ce qu'elle avait de
plus intime.


Comment avait-elle pu
permettre qu'une telle chose se produise ? Elle en avait l'estomac retourné.


— Ce n'était pas convenable
du tout, fit-elle remarquer. Je suis sûre que les gens ne... Où as-tu appris à
faire ça ?


— Comment peux-tu
savoir ce que les gens font ou ne font pas ? répliqua Piers, qui roula sur le
flanc et plia le coude pour appuyer la tête sur sa main. En tant que médecin,
je peux t'assurer qu'ils se livrent à toutes sortes de choses que ni toi ni moi
n'avons encore essayées. Quelqu'un t'a-t-il déjà expliqué ce qui était
convenable ou inconvenant dans une chambre à coucher ?


Comme elle secouait
la tête, il déclara avec satisfaction :


— C'est bien ce que
je pensais, étant donné les lacunes évidentes dans ton éducation.


— Que veux-tu dire ?
demanda-t-elle alors que, contre toute raison, son corps continuait de frémir.


— Sais-tu ce qui
vient de t'arriver ?


Un gloussement
échappa à Linnet avant qu'elle puisse le retenir.


— Je suppose que cela
veut dire « oui ». Eh bien, sache que la première règle, c'est qu'entre des
amants, rien n'est inconvenant.


— On dirait que tu
donnes un cours aux canardeaux. Je t'ai déjà entendu les bombarder de questions
destinées à leur arracher des réponses stupides.


— Crois-moi, je
n'envisagerais jamais de leur tenir des propos intimes. Pour une bonne raison :
je n'aime pas que mes partenaires aient autant de poils sur la poitrine.


— Tu es ridicule,
répliqua Linnet en nouant ses bras autour de ses genoux.


— Pas aussi ridicule
que ton ignorance du système reproducteur.


Comme elle pouvait
difficilement le contredire, il poursuivit :


— Je suppose que ta
mère est morte avant d'avoir pu t'expliquer l'essentiel.


— Je connais
l'essentiel, protesta-t-elle.


— Vraiment ? Dans ce
cas, pourquoi croyais-tu que « ça pendait » entre les jambes des hommes ?
Comment cela marcherait-il, à ton avis ? Comme une saucisse que l'on farcit ?


— Une erreur mineure,
répliqua-t-elle, alors que son regard glissait vers cette partie de son
anatomie que le tissu ne dissimulait plus depuis longtemps. Il est évident que
ma mère parlait métaphoriquement.


— Ceci... dit-il en
passant la main sur son sexe dressé, est une érection. Et je ne suis pas
impuissant, comme tu aurais dû le comprendre à l'instant où tu m'as vu au
garde-à-vous.


Linnet déglutit avec
peine. Elle-même aurait bien aimé le toucher ainsi.


— Un homme n'a d'érection
que lorsqu'il veut coucher avec une femme. Sinon, son sexe pend.


— Ah ! Ma mère avait
donc raison. Tu pourrais le faire pendre, que je voie à quoi cela ressemble ?


De nouveau, il se
caressa lentement.


— Non. C'est
impossible.


— Tu ne peux pas le
contrôler ?


— Pas à cet instant.
Et rarement lorsque je suis près de toi, à ma grande surprise.


Une déclaration qui rasséréna
un peu Linnet.


— Au cas où tu te
poserais la question, je ne suis pas vierge, continua-t-il d'un ton désinvolte.
Je ne prétendrai cependant pas avoir fait l'amour avec une femme. Mais j'en ai
connu une, deux, ou davantage. Toi, en revanche, tu es bel et bien vierge, et
remarquablement ignorante. Pourquoi ne me dirais-tu pas ce que tu sais de
l'essentiel ? Ainsi, je pourrais corriger tes erreurs.


— Pour que tu me
cries après comme tu cries après les canardeaux quand ils devinent de travers ?
Certainement pas.


— Veux-tu sauter la
leçon et passer directement à la démonstration ? Je suis en train de me
caresser...


Instinctivement,
Linnet reporta les yeux sur sa main et sur ce que celle-ci faisait.


— ... et je n'aurais
rien contre un peu d'aide.


— Je te croyais
vraiment impuissant, murmura-t-elle. Pour moi, tu ne pouvais pas faire cela.


— Songes-y... Je te
soupçonne d'avoir suffisamment de connaissances pour savoir ce que j'aimerais
faire avec l'outil à ma disposition. Il est en état de marche.


Les yeux toujours
fixés sur sa main, Linnet prit une profonde inspiration.


— Mais je pensais que...
C'est-à-dire, ton père prétendait... Est-ce que tu ne peux pas avoir d'enfant,
c'est tout?


— Tu m'as demandé une
ou deux fois comment je m'étais blessé...


— Je te l'ai demandé
trois fois, corrigea-t-elle. Peut-être même quatre.


— Un jour que mon
père était particulièrement euphorique - sous l'emprise de l'opium -, je suis
entré inopinément dans la pièce où il se trouvait. J'avais six ans. Il m'a
pris pour un démon qui venait lui voler son âme.


— Toi, un démon ? A
six ans ?


— Bizarre, non ?
Beaucoup de gens abonderaient dans son sens, maintenant, mais je peux t'assurer
que j'étais assez mignon, à cet âge-là, sans la moindre vapeur de soufre autour
de moi. Malheureusement, je devais avoir la bonne taille pour incarner un démon
inférieur. Quoi qu'il en soit, il m'a lancé dans la cheminée pour sauver son
âme. Je suppose que je devrais me réjouir d'avoir pour père un chrétien aussi
dévot.


Linnet étouffa un cri
et porta la main à sa bouche.


— Par chance, le feu
n'était pas allumé. Il y avait néanmoins une paire de chenets en fer forgé,
dont l'un m'a laissé ce charmant souvenir.


— Quelle horreur ! Balbutia
Linnet en se rapprochant de lui. Tu as dû avoir tellement peur et tellement
mal...


— J'en garde peu de
souvenirs. Le vol plané, le choc... Ce qui a suivi, en revanche, je me le
rappelle très bien. Parce que la douleur refusait de s'en aller.


— Alors, ta mère t'a
emmené en France.


— Et en Bavière,
ensuite, où se trouvaient les meilleurs médecins. Toutefois, personne n'a
compris pourquoi ma jambe refusait de guérir. Pendant notre absence, mon père a
engagé une procédure de divorce. Il a dépensé le quart de mon héritage pour que
sa femme - ma mère - soit déclarée officiellement dépravée.


— Il n'était pas
lui-même, argua Linnet en caressant de nouveau l'affreuse cicatrice sur sa
jambe. En tant que médecin, tu le sais.


— Mais en tant que
fils...


Il secoua la tête.


— Et c'est pour cela
que tu as prétendu être impuissant. Lui qui est si fier de son histoire
familiale ! Tu savais exactement comment le blesser en le rendant responsable
de l'extinction de sa lignée.


— Quand je l'entends
dans ta bouche, l'idée que j'ai eue là ne m'apparaît pas comme très maligne. Il
va peut-être falloir que je réfléchisse à une réconciliation.


Il se mit à tracer
des petits cercles sur la cuisse de Linnet.


— Ce serait bien.


— Tout cela pour dire
que je ne suis pas impuissant. J'espère que tu me pardonneras de ne pas me
précipiter au château pour annoncer cette bonne nouvelle à mon cher papa.


Linnet s'absorba dans
la contemplation de sa jambe. Du bout des doigts, elle suivit la cicatrice,
puis continua sur la peau tendue par le muscle.


— Nous sommes
convenus d'annuler nos fiançailles, dit-elle sans le regarder.


— Ce qui signifie que
tu dois prendre la mesure de ce que nous faisons ici. Je n'ai rien à perdre,
alors que ta virginité est dans la balance.


C'était du Piers tout
craché. Un autre lui aurait peut-être menti, ou aurait esquivé le fait qu'il
voulait coucher avec elle, mais pas l'épouser. Pas Piers.


— Que dirais-tu si je
refusais ?


Elle savait
pertinemment qu'elle ne refuserait pas, parce que c'était peut-être sa seule
chance de faire l'amour avec quelqu'un qu'elle désirait vraiment.


Il haussa les épaules.


— Tu es une femme
intelligente. Tu possèdes un atout extrêmement précieux sur le marché, et dont
la valeur est doublée du fait de ta beauté. Pourquoi diable me le céderais-tu,
et pour rien ?


— À t'entendre, je
suis à vendre au plus offrant. Eh bien, ça a peut-être été le cas,
continua-t-elle lorsqu'il garda le silence. Mais les enchères sont retombées
parce que tout le monde croit que je ne possède plus cet atout ô combien
précieux.


Piers persista dans
son silence.


— Si je décide de te
le donner, peux-tu m'assurer qu'aucun enfant n'en résultera ?


— Non. Cette maison
n'est pas équipée de toutes les commodités nécessaires.


La pointe d'amusement
qu'elle décela dans sa voix la fit sourire.


— Et s'il y a un
enfant ?


— Nous nous
marierons.


Elle hocha la tête,
en proie à une timidité soudaine. Piers l'attira contre sa poitrine.


— Je pense qu'il
serait bon d'expliciter ce que nous nous proposons de faire, dit-il avant de
s'emparer de sa bouche. Après tout, continua-t-il quelques instants plus tard,
puisqu'il y a un risque de mariage, nous nous devons de procéder avec prudence.
Et réflexion. Et...


Linnet ne l'entendait
plus. Arquée contre lui, comme saisie d'ivresse, elle n'avait plus conscience
que de cette partie de lui pressée contre sa cuisse. Comme il continuait de
discourir, elle fit glisser sa main le long de sa jambe et la referma sur son
sexe.


Il se tut
sur-le-champ. Contre sa paume, elle le sentait palpiter, chaud et doux, et bien
trop imposant.


— Tu me tiens comme
un concombre de premier choix que tu t'apprêterais à cueillir, fit-il
remarquer.


Mais quelque chose
dans sa voix trahissait le fait qu'il n'était pas aussi blasé qu'il voulait le
faire croire.


Relâchant la pression
de ses doigts, Linnet les fit glisser sur toute la longueur de sa virilité,
comme lui-même l'avait fait. La manière dont la peau bougeait la fascinait.


Lorsqu'elle continua
en serrant davantage, Piers laissa échapper un gémissement sourd, la tête
rejetée en arrière.


La flèche de désir
qui la traversa de nouveau lui coupa presque le souffle.


— Je crois que c'est
suffisant, chuchota-t-elle, haletante, en enlaçant Piers. Je suis sûre de ce
que je fais.


— Suffisant ?
répéta-t-il avec un petit rire, alors que, le visage enfoui dans son cou, elle
tentait de l'attirer sur elle.


— Viens, l'implora-t-elle.


— Pas trop vite,
murmura-t-il contre sa bouche, avant de glisser les doigts entre ses cuisses.
Tu as dû entendre parler de la douleur qui accompagne la perte de la virginité.


Transportée par ses caresses
habiles, Linnet l'entendit à peine. Mais ce qu'elle voulait allait au-delà des
caresses et des baisers. Aussi s'accrocha-t-elle à ses épaules en ordonnant
avec force :


— Maintenant !


En le sentant là,
elle arqua les reins instinctivement.


— Doucement...


Mais elle ne voulait
pas aller doucement. Une faim d'être possédée la tenaillait, si dévorante
qu'incapable de trouver les mots, elle laissa échapper un sanglot.


Il dut comprendre
car, lui agrippant les hanches, il les souleva, puis, la bouche dans ses
cheveux, il chuchota:


— Sûre et certaine ?


Linnet se contenta de
laisser échapper un gémissement rauque, auquel il répondit en la pénétrant
d'une poussée à la fois implacable et douce.


— C'est douloureux ?
demanda-t-il une seconde plus tard, ses lèvres lui frôlant la joue.


Non. Elle se sentait
étirée, emplie, délicieusement possédée... mais ce n'était pas douloureux.
S'arc-boutant, elle l'invita à s'enfoncer davantage.


— Tu pourrais...


Les mots moururent
sur ses lèvres lorsqu'il bougea légèrement, envoyant une cascade de sensations
le long de ses jambes.


— Je peux m'arrêter,
dit Piers d'une voix rauque. Le temps que ton corps s'habitue à moi...


Linnet l'entendit à
peine. Déjà, elle creusait de nouveau les reins cherchant à retrouver cette
sensation de feu liquide, plaisante mais...


— C'est tout ? murmura-t-elle,
accrochée à ses épaules, avant de se rendre compte de la façon dont ses paroles
pouvaient être interprétées. C'était très agréable. Vraiment. Très...


Elle s'interrompit
comme il ondulait des hanches. Il rit de nouveau, d'un rire sourd, un peu tremblé.
Déconcertée, elle rouvrit les yeux.


— Je ne crois pas que
ce soit le moment de rire.


— Mmm, marmonna-t-il
en se penchant pour lui mordiller les lèvres.


Le mouvement de son
corps éveilla en elle une autre vague de sensations qui, prenant naissance dans
son ventre, déferla jusqu'à l'extrémité de ses orteils. Comme elle refermait
les yeux, il lui demanda :


— Tu te sens bien ?


— Oui, très bien,
répondit-elle, tout en s'interrogeant. Ce n'était quand même pas là toute
l'affaire ?


— Dans ce cas,
penses-tu que je puisse y aller ?


— Y aller ? Aller où
? demanda-t-elle en le retenant d'un geste instinctif.


Bien qu'un peu déçue,
elle ne souhaitait certes pas qu'il parte.


— C'est déjà fini ? Risqua-t-elle.


Il eut beau enfouir
la tête au creux de son épaule, elle perçut son rire étouffé.


— Cesse de te moquer
de moi ! Lui intima-t-elle, prête à le repousser.


Ça lui apprendrait !


Relevant les genoux,
elle appuya les pieds sur le matelas... et eut le souffle coupé par l'onde de
plaisir qui se propagea dans tout son corps.


Contre son oreille,
elle percevait la chaleur du souffle saccadé de Piers. Il lui souleva le genou
gauche et, comprenant son ordre silencieux, elle enroula les jambes autour de
ses hanches, ce qui le fit pénétrer plus profondément en elle.


— C'est très
agréable, murmura-t-elle en lui embrassant le menton. J'aime beaucoup.


— À présent, il va
falloir que je bouge, annonça-t-il entre ses dents. La pause pour accoutumance
est terminée.


— D'accord,
répliqua-t-elle, déçue, en laissant retomber ses jambes.


C'était tellement
bon, cette sourde pulsation en elle!


Quand il commença à
se retirer, la sensation de perte fut si insupportable que sa chair intime
tenta instinctivement de le retenir. C'est alors que, d'une poussée plus
forte, il plongea de nouveau en elle.


Avec un sanglot de
joie, elle referma aussitôt les jambes autour de lui, et s'arc-bouta à sa
rencontre.


— Qu'est-ce que...


Pour toute réponse,
il commença à aller et venir en elle, éveillant un peu plus, à chacun de ses
assauts, une exigence si incandescente qu'elle en enfonça les ongles dans ses
épaules.


— Linnet...
murmura-t-il en s'immobilisant.


Cette voix implorante
lui ressemblait si peu qu'elle resserra son étreinte avant de couvrir de
baisers son cou, son menton, ses joues.


— Il faut que nous...


— Quoi ?
demanda-t-elle, brusquement tirée des brumes de l'extase. Est-ce que je fais ce
qu'il faut ? Que veux-tu que je...


— Tais-toi, lui
gronda-t-il à l'oreille.


Linnet aurait dû se
formaliser d'être ainsi rabrouée. Mais à cet instant, il glissa la main entre
eux, à l'endroit précis où leurs corps se joignaient, et il suffit de la
caresse lente de son pouce pour provoquer une déflagration dans son corps.


Un cri étranglé
s'échappa de ses lèvres. Le sentir ainsi en elle, l'emplissant de son sexe
gonflé, chaud, possessif, fit courir comme une fièvre dans son sang.


Avec un grondement de
satisfaction, il donna un autre coup de reins, et elle vit des étoiles, une
myriade d'étoiles. Les mouvements rythmiques qu'il imprimait à ses doigts
combinés à la délicieuse friction de sa virilité contre sa chair intime la
firent monter par degrés jusqu'au sommet de la jouissance.


— Piers ! Gémit-elle.
Piers !


Renonçant à tout
contrôle, il donna de tels coups de boutoir que le bois du lit cognant contre
le mur rivalisa avec le fracas de la grêle.


Le plaisir la
terrassa soudain, si brutal, si intense, qu'elle n'aurait jamais imaginé qu'une
chose pareille pût exister. Elle ne voyait plus, n'entendait plus, n'était plus
qu'un corps tétanisé par les ondes brûlantes de la volupté.


Venu de très loin, un
râle sourd, presque animal, lui fit rouvrir les paupières. Elle distingua le
visage de Piers juste avant qu'il ne rejette la tête en arrière.


L'expression déchirante
de son plaisir, de son abandon total, propulsa en elle un nouveau flot de
volupté, et un spasme ultime lui mordit le ventre au moment précis où il
laissait échapper un cri rauque.


Juste avant de
s'effondrer sur elle.
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Plus tard dans
l'après-midi


— Lady Bernaise s'est
retirée avec la migraine, et le duc est en train de jouer aux échecs avec le
marquis, annonça Prufrock en devançant Piers dans l'escalier. Un nouveau
patient est arrivé, que j'ai isolé dans une chambre. Les canardeaux sont avec
lui.


— Les canardeaux ?
répéta Piers en arquant un sourcil. Elle vous a contaminé.


Prufrock avait le don
d'apparaître complètement innocent lorsqu'il le souhaitait.


— Où est nurse
Matilda ?


— Dans le salon du
matin avec Mlle Thrynne. Comme vous l'avez demandé, la jeune demoiselle passe
en revue les responsabilités de Mme Havelock envers les patients. La dernière
fois que je les ai vues, ça ne semblait pas se passer sans heurts.


Piers hésita un
moment, puis haussa mentalement les épaules. Était-ce vraiment important ? Dès
que Linnet serait partie, il laisserait son intendante n'en faire de nouveau
qu'à sa tête. Que les patients aient leur famille auprès d'eux ou pas, cela ne
les empêchait pas de mourir, sauf si Sébastien et lui trouvaient un moyen de
les prolonger.


Il entra dans la
petite pièce qui servait à isoler les malades le temps qu'il trouve ce dont ils
souffraient. Si tant est qu'il y parvenait.


Réunis autour du lit,
les canardeaux - bon sang, lui aussi adoptait le surnom de Linnet ! -
débattaient bruyamment. Le silence se fit lorsque Piers frappa le pied du lit
de sa canne.


— Bitts, qui est le
patient ?


— M. Juggs est patron
de pub à Londres. Il a soixante-huit ans.


— Soixante-huit ans ?
Vous avez eu une bonne longévité, au pub. Laissez-nous donc quelques bières.
Pourquoi ne pas passer la main et vous reposer ?


Le patient était rond
et chauve, à l'exception de deux formidables sourcils, si touffus qu'ils
paraissaient doués d'une vie propre.


— Foutaises ! S’exclama-t-il
avec un magnifique accent cockney. Mon père a vécu jusqu'à quatre-vingt-douze
ans, et j'ai pas l'intention de manger les pissenlits par la racine plus tôt
que lui. Si vous êtes aussi bon qu'on dit, évidemment.


— Je ne le suis pas,
affirma Piers. Bitts, les symptômes ?


— Il est sourd.


— Allons donc,
répliqua Piers. Il vient de m'envoyer balader. Avez-vous passé du temps dans la
marine, Juggs ?


— Non. Mais douze ans
dans le 14e régiment de dragons comme caporal-chef. C'est pas tout le temps
que j'entends pas. Un coup, j'entends bien, et puis, ça s'en va.


— C'est la
vieillesse, déclara Piers. Sortez-le de ce lit, qu'on le donne à quelqu'un
d'autre.


— Et quelquefois, ça
arrive avec mes yeux aussi, précisa l'homme. Comme si ça s'éteignait. Et puis
ça revient.


— Ce n'est donc pas
la vieillesse. Alors, Bitts, vous en dites quoi ?


— Les poumons sont
dégagés, les membres solides, les réflexes normaux.


— Quelque chose à
ajouter, vous deux ? lança Piers à l'adresse de Penders et de Kibbles.


— Il a perdu la vue à
trois reprises, répondit Kibbles. En assistant à l'entrée du roi de Norvège à
Londres, à la fête donnée pour les soixante ans de sa femme et lors d'une revue
militaire.


— Tss, tss, fit
Piers. Votre femme est plus jeune. Vous êtes du genre à les prendre au berceau
?


— Huit ans de moins,
c'est tout, se défendit Juggs.


— Quel est votre
diagnostic ? demanda Piers à Kibbles.


— Vu les trois
occasions mentionnées, excitation excessive conduisant à une accélération du
rythme cardiaque.


— Depuis quand une
accélération du rythme cardiaque provoque-t-elle une perte de vision ? Intervint
Penders. Pour moi, c'est d'un arrêt cardiaque qu'il a été victime.


— Un arrêt cardiaque
ne provoque pas non plus de perte de vision, objecta Bitts.


— Si, dans la mesure
où le sang ne parvient plus, provisoirement, à la tête, rétorqua Penders.
Éprouviez-vous des vertiges lors de ces épisodes, monsieur Juggs ?


— Non. Mais j'avais
affreusement chaud. Derrière Piers, la porte s'ouvrit. Avant même qu'elle entre,
il reconnut Linnet à son parfum - légèrement fleuri, avec une pointe de citron.
À croire que le désir sexuel exacerbait la sensibilité des nerfs olfactifs !


Mais les intonations
charmantes de nurse Matilda le ramenèrent sans pitié à l'instant présent.


— Docteur, je suis
profondément choquée par ce qui s'est passé aujourd'hui, apparemment avec votre
permission, si ce n'est vos encouragements. Profondément choquée ! Bien que je
sois désolée de vous interrompre, je n'avais pas le choix.


— Il est possible que
le patient ait été victime d'un accès de fièvre lors de ces épisodes de cécité.
Que pouvons-nous en déduire ? demanda Piers aux canardeaux, avant de se
retourner à contrecœur.


La vérité, c'était
que Linnet était d'une beauté terrifiante : des lèvres parfaites, des joues
parfaites, un... un sourire secret - et parfait -dans ses yeux parfaits.


C'en était énervant !


Il se retint pour ne
pas lui rendre son sourire.


— Que diable
fabriquez-vous ? lui lança-t-il. Son sourire s'effaça.


— J'interroge
l'intendante de l'aile ouest sur les soins apportés aux patients - y compris le
régime alimentaire et les visites des familles.


— Bien, dit Piers avant
de se tourner vers nurse Matilda. Votre rôle est de répondre, dans la mesure où
vous êtes l'intendante en question.


L'opulente poitrine
de nurse Matilda se gonfla de manière impressionnante.


— C'est une offense
grossière que de me soumettre à ces questions impertinentes. Si vous avez des
réserves sur ma gestion ou sur les soins apportés aux patients, vous devriez me
consulter directement.


Piers reporta son
attention sur les canardeaux.


— Perte temporaire de
la vue et de l'ouïe... fièvre possible... Quelles autres questions avez-vous
posées ?


Comme les canardeaux
gardaient le silence, il reprit :


— Aucune, je suppose.
Vous, dans le lit, vous n'aviez pas de vertige. Quelqu'un a-t-il remarqué que
vous aviez le visage rouge ? Aviez-vous une faiblesse dans les jambes ?
ajouta-t-il quand Juggs secoua la tête. Chaud, et froid ensuite ?


— Juste chaud. Et
puis, certaines fois, j'ai dégueulé.


— Vous n'aviez pas
pensé à nous le dire ? Y a-t-il d'autres choses que vous ne nous dites pas ?


— Ma femme, elle dit
que j'avais mon compte. Mais c'est pas vrai. Ça fait vingt ans que j'ai mon
pub, alors, je sais bien quand un homme a du vent dans les voiles. Moi, j'en
avais pas.


— Les ivrognes sont
les derniers à le savoir, fit remarquer Piers, qui se tourna de nouveau vers
nurse Matilda. En moins de cinq mots, pourquoi donc êtes-vous si énervée ? Je
crois comprendre que les questions de Mlle Thrynne ne vous plaisent pas.


— Cette jeune
personne ne connaît absolument rien aux soins. Elle a sous-entendu que j'étais
cruelle...


— « Inhumaine » est
le mot que j'ai employé, rectifia Linnet.


— Parce que je dis
aux malades qu'une fois qu'ils sont ici, il n'y aura pas de visites, déclara
nurse Matilda. Vous savez aussi bien que moi, lord Marchant, que beaucoup de
nos patients ne repartiront plus. Je ne peux pas m'occuper des larmes et du
reste. La famille peut aussi bien faire ses adieux quand elle laisse le patient
ici. Ça ne sert à rien de prolonger leur peine.


— Donc, c'est
vraiment dans leur intérêt, dit Piers, qui ignora volontairement le froncement
de sourcils de Linnet. Avez-vous délivré ce message à Mme Juggs ?


— Bien sûr, répondit
nurse Matilda en décochant à Linnet un regard hostile. Malheureusement, cette
jeune dame est intervenue et a envoyé la femme à la cuisine, où elle représente
une charge de travail supplémentaire, sans aucun doute.


— Ce qui signifie
qu'on peut lui demander de monter et de décrire précisément l'état de M. Juggs
lors de ses malaises, intervint Linnet. Madame Havelock, pourquoi ne pas aller
la chercher ?


Curieusement, bien
que beaucoup plus imposante physiquement que Linnet, nurse Matilda obtempéra.


— Seigneur Jésus,
vaut mieux pas prendre votre intendante à rebrousse-poil, commenta Juggs. C'est
gentil, ce que vous avez fait, ajouta-t-il en jetant un regard d'adoration à
Linnet. La patronne, elle se serait sentie mal de s'en aller en me laissant
ici. Elle se serait rongé les sangs.


— C'est le sourire,
n'est-ce pas ? dit Piers à Linnet.


— Mon sourire n'a eu
absolument aucun effet sur Mme Havelock, répliqua-t-elle. Depuis combien de
temps êtes-vous marié, monsieur Juggs ?


— Ça va faire
vingt-quatre ans. La première fois que ça m'est arrivé, c'était pour notre
vingtième anniversaire de mariage.


— Vous ne l'avez pas
mentionné auparavant, intervint Bitts en griffonnant dans son dossier. Cela
fait donc quatre fois.


— Y en a peut-être
d'autres, admit Juggs. Il m'a fallu un moment pour accepter de voir un docteur.
Franchement, c'est la patronne qui s'est inquiétée.


La porte se rouvrit,
livrant passage à une nurse Matilda furieuse, suivie d'une femme rondelette, à
l'air inquiet, coiffée d'un bonnet recouvert de cerises apparemment faites de
laine bouillie.


— A quoi ressemble
votre mari durant ces crises ? demanda Piers sans préambule.


— Il est comme
d'habitude, je crois bien, balbutia-t-elle.


— Il devient rouge ?


— Pas plus que
d'habitude quand il est soûl.


— Je suis jamais soûl
! protesta Juggs.


— Tu l'étais,
insista-t-elle en agitant vigoureusement la tête. Comme chaque fois qu'il y a
une occasion spéciale. Et va pas dire le contraire, monsieur Juggs !


— La fois à York,
j'avais pas bu plus d'une pinte, déclara le malade d'un ton triomphal.


— Tu arrivais plus à
parler clairement, riposta sa femme en s'approchant du lit pour lui tapoter le
pied. Y a rien de mal à boire une pinte ou deux, mais il en faut plus pour
t'emmêler la langue. Ce coup-là, à York, ça a été la fois de trop, dit-elle à
Piers. Il avait promis de voir un docteur si ça arrivait encore.


— Quelle sorte
d'occasion était-ce ? S’enquit Linnet. Portiez-vous ce bonnet tout à fait
captivant, madame Juggs ?


— Pour sûr, je le portais,
répondit-elle avec un sourire jusqu'aux oreilles. C'était le défilé militaire,
quand même ! Et M. Juggs, il portait son uniforme, même s'il est un peu petit,
maintenant. Mais il aime bien le mettre dans les grandes occasions. Et moi, je
me suis fait ce chapeau juste pour ce jour-là, même si c'était déjà l'été et
qu'il faisait trop chaud.


— Je suppose que
Juggs suait sous ses brandebourgs, dit Piers.


— Oh non, il sue
jamais, M. Juggs ! Se rengorgea sa femme. Je dois pratiquement jamais nettoyer
son uniforme, ce qui est une bénédiction. Les autres, au défilé, ils suaient à
grosses gouttes.


— Et après, j'ai plus
rien vu jusqu'au lendemain matin, déclara Juggs, l'air abattu.


— Notre pasteur, il
dit que c'est peut-être le prix du péché.


— C'est là que j'ai
dit que j'irais chez le docteur, précisa M. Juggs. Parce que j'ai pas péché
plus que le strict nécessaire.


— Alors, Bitts ?
Kibbles ? Penders ? Je crois que ce qui est arrivé à Juggs est parfaitement
évident, non ?


Comme tous les trois
le regardaient d'un air déconcerté, il agita la main.


— Discutez-en entre
vous, espèces d'idiots. Puis il se tourna vers nurse Matilda.


— Vous venez juste de
perdre la bataille. C'est Mme Juggs qui a résolu le problème de la cécité de
son mari. Je suis un crétin de n'avoir pas insisté pour voir la famille dans un
cas comme celui-ci.


— Moi ? dit Mme
Juggs, ébahie. C'est la boisson, c'est ça ?


— Non, répondit-il.


— Quel symptôme était
le plus important ? demanda Linnet avec curiosité.


— Ils l'étaient tous.
Juggs a pris de l'embonpoint, son uniforme est trop serré, il ne souffre de
crise que lors de certaines occasions, au cours desquelles il a chaud et boit
de la bière - pour se rafraîchir, sans doute, même si cela se termine par des
vomissements. Ajoutons aussi que l'uniforme de parade de la brigade légère est
en laine épaisse et, détail crucial, que Juggs ne transpire pas.


— Coup de chaleur !
s'exclama Kibbles.


— Exact. La bonne
nouvelle, Juggs, c'est que vous pouvez sauter à bas de ce lit et retourner dans
votre pub. La mauvaise, c'est que l'incapacité à transpirer, un uniforme en
laine et une journée chaude forment une combinaison dangereuse. Vous risquez
d'en mourir un de ces jours, et vous avez même une chance du diable d'être
encore là.


— Mais qu'est-ce
qu'il s'est passé ? Insista Mme Juggs, l'air perplexe. Il faisait pas si chaud
que ça.


— Il doit boire
davantage d'eau, expliqua Kibbles.


— Et pas de bière
s'il fait lourd, ordonna Piers. Même pas une pinte.


— C'est juste ça ?
Juste qu'il buvait pas assez d'eau ? S’étonna Mme Juggs, alors que son mari se
relevait.


— Je savais que je n’étais
pas vraiment malade, dit celui-ci. Je buvais pas d'eau avant de défiler parce
qu'on peut pas aller pisser sans rompre les rangs.


Dès que le couple,
accompagné des canardeaux, eut quitté la chambre, Piers se tourna vers
l'intendante.


— Madame Havelock, à
vous de décider : soit vous acceptez les propositions de Mlle Thrynne pour mon
hôpital, soit vous cherchez une autre place.


Elle le fixa d'un air
buté, les lèvres si serrées qu'on aurait dit une suture de Sébastien.


— C'est bon, vous
êtes renvoyée, conclut-il avant de prendre Linnet par le bras pour l'entraîner
vers la porte.


Mais elle s'arrêta
dans le couloir et le retint jusqu'à ce que l'intendante sorte à son tour.


— Lord Marchant
plaisantait, bien sûr, lui dit-elle avec ce sourire qui n'était pas censé
amadouer les intendantes furieuses.


Piers ouvrit la
bouche, mais Linnet le pinça si fort qu'il la referma aussitôt.


— Nous pourrons
discuter demain de la manière d'organiser les visites, reprit Linnet.
Évidemment, il nous faudra trouver le moyen de ne pas trop perturber votre
service. Je sais à quel point tout est bien organisé dans l'aile ouest, madame
Havelock.


Le sourire n'eut
aucun effet sur nurse Matilda. Toutefois, immobile et silencieuse, celle-ci
pesait manifestement le pour et le contre.


— Je sais à quoi m'en
tenir sur l'humour du docteur, finit-elle par laisser tomber du bout des
lèvres.


— Bonne journée, madame
Havelock, dit alors Linnet, avant de tirer Piers à sa suite.
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— Tu es une petite
sorcière qui se mêle de tout, déclara Piers. Attends un peu. J'ai mal à la
jambe... Regarde donc ! ajouta-t-il en poussant une porte. Un lit vide qui
attend justement un patient. L'endroit parfait pour s'asseoir et reposer nos
membres las.


S'appuyant au
chambranle, Linnet s'esclaffa.


— Il est assez grand
pour deux, assura Piers en s'efforçant de ne pas trahir trop d'espoir. À moins
que tu ne sois trop endolorie ?


— Cela ne te regarde
pas.


— Bien sûr que si.
Entre et ferme la porte. Inutile d'ajouter aux chocs que cette pauvre nurse
Matilda a déjà subis aujourd'hui.


Linnet fit ce qu'il
lui demandait. Mais elle n'esquissa pas un geste pour grimper sur le lit sur
lequel il s'était assis.


— Allez, viens,
reprit-il en tapotant le matelas. C'est l'heure d'une consultation privée avec
ton docteur préféré. Parle-moi de la vilaine irritation provoquée par la
conduite de ce monstrueux séducteur qui a profité de toi.


— Et je dois venir
sur le lit pour te raconter cela ? répliqua-t-elle en riant.


— Comment puis-je
évaluer la blessure sans un examen ? Un examen approfondi.


— Ce n'est pas si
douloureux que cela. De toute façon, nous ne pouvons pas recommencer.


— Pourquoi ? Tu peux
m'en débarrasser ? demanda-t-il en lui tendant sa canne.


Au moment où elle en
saisissait l'extrémité, il ramena sa canne vers lui d'un geste brusque,
entraînant Linnet tel un poisson au bout d'une ligne. Elle tomba sur lui dans
un doux bruissement de linge parfumé.


— Sapristi, tu sens
bon, murmura-t-il en l'enveloppant de ses bras.


— Et toi, tu sens le
savon. Mais pas un savon agréable.


— C'est du savon à
l'huile de ricin. Nous essayons de limiter les fièvres infectieuses qui se
transmettent dans l'hôpital même, expliqua-t-il tout en cherchant de ses lèvres
l'ourlet délicat de son oreille. Ce château est parfait, parce qu'il a
tellement de pièces que l'on peut isoler les patients jusqu'à ce qu'ils ne
soient plus contagieux.


— J'aimerais bien engager
quelques femmes du village pour qu'elles fassent la lecture aux malades
conscients et non contagieux.


— « Femmes du village
» et « lecture »... Il y a comme un problème, à mon avis.


— Je suis certaine
qu'il y en a qui savent lire. Et il en faudrait une ou deux autres pour
divertir les enfants et, peut-être, leur apprendre à lire.


— Divertir ? C'est un
hôpital, ici, ou presque. Nous n'accueillons pas de spectacles ambulants.


— Les malades
guériront plus vite s'ils ont de quoi s'occuper l'esprit. Regarde Gavan, par
exemple.


Elle se tut, mais
Piers surprit un sous-entendu dans sa voix. Il lui mordilla l'oreille.


— Que mijotes-tu ?


— Rien. Après le déjeuner,
Gavan a fait cinq allers retours dans l'écurie. Sa jambe est beaucoup plus
solide.


Tout en faisant
courir sa main sur ses seins sublimes, Piers demanda :


— Alors, es-tu
endolorie ?


— Oui,
murmura-t-elle, rougissante.


— Veux-tu que je
jette un œil pour voir si tout est en ordre ? Ce serait avec plaisir...


Il ne mentait pas.
Juste au cas où elle aurait accepté, il promena les lèvres le long de son cou,
sur le renflement de sa poitrine, puis plus bas, se rapprochant insensiblement
du siège du problème.


— Non ! dit-elle
d'une voix nette.


Mais comme elle
faisait glisser ses mains sur son torse, Piers dégagea sa chemise de son
pantalon.


Avec un regard
gourmand, elle la souleva, puis effleura sa poitrine de ses doigts, laissant un
sillage de feu sur sa peau. Piers roula sur le côté pour lui permettre
d'explorer son corps à sa guise.


Linnet inclina la
tête avec délicatesse, tel un héron au long cou contemplant quelque chose dans
l'eau.


— S'il te plaît,
dit-il en la regardant.


Il fut presque
honteux d'entendre sa voix rauque, suppliante. Mais pas tout à fait. Et encore
moins lorsqu'elle enroula la pointe de sa langue autour de son mamelon. Il
laissa échapper un grondement.


— Pourquoi fermes-tu
les yeux ? S’obligea-t-il à lui demander.


— Je savoure le goût
de ta peau, répondit-elle d'un ton rêveur. Un peu salé. Et tu sens tellement
bon... pas ce savon affreux, mais un savon parfumé.


Elle se mit à le
mordiller et, instinctivement, le corps de Piers se tendit vers le sien, appelant
ce qu'il ne pouvait pas avoir.


Elle l'embrassait
plus bas, à présent, sur le ventre, à des endroits auxquels personne n'avait
jamais prêté attention. À son tour, Piers ferma les yeux. Mais il les rouvrit
brusquement lorsqu'elle suggéra :


— Ce ne serait pas mieux
si tu enlevais ton pantalon?


— L'enlever ? Nous ne
pouvons rien faire de sérieux, Linnet. Ta pauvre petite chatte ne supporterait
pas une autre intrusion de...


— De lui ?
demanda-t-elle en posant sa main sur le relief de son sexe. Je voudrais le
voir. Le voir comme il faut, je veux dire. Si tu as le temps.


— Le temps ?
répéta-t-il, n'en croyant pas ses oreilles. Oui, je crois que j'ai le temps.
Encore que nous devrions peut-être tirer le verrou.


Lorsqu'elle se leva
pour aller vers la porte, il remarqua qu'une rougeur adorable teintait ses
joues, et que son regard avait pris une expression sensuelle. Le désir de
Linnet attisa le sien, et ce fut les mains tremblantes qu'il se débarrassa de
son pantalon et de son caleçon.


Puis il s'étendit sur
le lit, attendant de voir ce qu'elle allait faire.


Ce qu'elle fit...


Après s'être
mollement allongée sur le flanc, elle le contempla un instant, puis referma les
doigts sur lui.


Le gémissement qu'il
laissa échapper était indigne, mais ce son purement charnel amena davantage de
rose aux joues de Linnet. Résistant à l'envie de s'abandonner, il épousa de la
main la rondeur de ses fesses avant de se risquer entre ses jambes.


Mais Linnet
tressaillit.


— Très endolorie,
dit-il en la retirant aussitôt. Excuse-moi.


— Mais tu ne
regrettes pas ? lui demanda-t-elle, l'œil pétillant.


— Jamais.


La réponse sembla lui
plaire car elle glissa un peu plus bas sur le lit, inclina la tête et le frôla
de la langue.


— Linnet,
balbutia-t-il, éperdu. Je me sens obligé de te...


Elle le lécha
délicatement, puis ses lèvres se refermèrent sur lui comme une soie humide. Un
cri rauque déchira la gorge de Piers.


— Oui ? fit-elle, levant
vers lui un regard à la fois mutin et assombri de désir.


— La plupart des
dames - c'est-à-dire, des femmes qui ne sont pas payées pour cela - ne...
donnent pas de plaisir aux hommes de cette manière, expliqua-t-il d'une voix
enrouée.


— Ah bon ? Pourquoi
cela ? Tu l'as fait pour moi, et tu m'as dit que cela n'avait rien de
scandaleux.


Elle fit courir avec
légèreté ses doigts sur toute la longueur de son sexe.


— J'aime cette partie
de toi. Elle a une forme tellement intéressante, comme si elle appelait un
baiser. Regarde...


Avant que Piers
réagisse - non pas qu'il aurait tenté de la retenir -, elle s'inclina de
nouveau. De sentir sa bouche resserrée autour de lui provoqua comme une fièvre,
comme un délire...


— Cela ne semble pas
te déplaire, constata-t-elle en s'arrêtant de nouveau.


— Petite polissonne !
Ne...


— Ne continue pas ?
dit-elle avec une tristesse affectée. Alors que je commençais justement à
imaginer ce que tu pourrais aimer. Par exemple...


Elle recommença,
joignant la pression de sa main à la caresse de ses lèvres. Les reins arqués,
Piers prit conscience qu'il disposait de cinq secondes, pas une de plus, pour
s'assurer que Linnet savait exactement ce qu'elle faisait.


— Si tu continues comme
ça, dit-il d'une voix étranglée, je ne pourrai plus me retenir. Ce qui signifie
que mon sperme va jaillir directement dans ta bouche.


— C'est mauvais pour
la santé ? S’enquit-elle avec une curiosité non feinte.


Piers eut la
sensation que tout son corps se détendait, débarrassé d'une réticence
profondément ancrée.


— Non, chuchota-t-il.


De la main droite,
elle jouait avec ses testicules, les frottant, les malaxant doucement.
Lorsqu'elle se pencha de nouveau, un rayon de soleil joua dans sa chevelure -
la chevelure soyeuse d'une princesse. Sauf que jamais princesse n'avait procuré
à son seigneur un tel plaisir.


Piers s'adjura de se
retirer. Jamais il n'avait autorisé une femme à le caresser aussi intimement.


Mais il était
incapable de retenir les gémissements qui ne cessaient de monter de sa gorge.
Ses testicules durcirent, il s'arc-bouta vers Linnet une dernière fois...


Puis il perdit pied
comme jamais cela ne lui était arrivé. Il n'existait plus que par les mains et
par la bouche d'une femme qui prenait plaisir à lui en donner. Y avait-il plus
puissant aphrodisiaque ?


Il oublia de se
retirer, il oublia son nom, il oublia qu'il était médecin. Il oublia...


Il oublia tout sauf
Linnet, la courbe de sa nuque, la chaleur humide de sa bouche, et ce petit
ronronnement qui trahissait sa volupté.


Lorsqu'elle vint se blottir
contre lui, il était encore loin d'avoir recouvré ses esprits.


— Maintenant, tu m'es
redevable, dit-elle dans un chuchotement sensuel.


Certes !
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Après le dîner, tous
se rendirent au salon afin d'y savourer un cognac (pour les messieurs) ou une
tasse de thé (pour les dames).


Linnet éprouvait les
plus grandes difficultés à se conduire convenablement. Elle avait envie de
toucher Piers, de ne parler qu'à lui, de lui adresser des sourires sans
équivoque.


De temps à autre, elle
songeait fugitivement à l'avenir, non sans une pointe d'anxiété. N'avait-elle
pas sacrifié sa vertu, son bien le plus précieux ? Son père serait horrifié,
surtout s'il apprenait que Piers avait promis de l'épouser uniquement si elle
attendait un enfant.


Mais il lui suffisait
d'apercevoir sa haute silhouette pour que son cœur batte à tout rompre et
qu'une onde brûlante la submerge. Inutile de se voiler la face : si l'occasion
se représentait, elle enverrait de nouveau sa vertu par-dessus les moulins.
Encore et encore.


Elle était comme
folle ; ou comme ivre, avec l'impression que l'on avait versé du cognac dans
son thé.


Au bout d'un moment,
elle se demanda si lady Bernaise n'avait pas, elle, vraiment abusé du cognac.
Après avoir insisté pour valser avec le marquis, elle continuait d'agiter
frénétiquement son éventail, les yeux brillants, le rire excessivement gai.


Abaissant les yeux sur
sa robe blanche, Linnet soupira. Celle de lady Bernaise était exquise, en soie lilas retenue sous le
corsage par des rubans violets. Si, toutefois, l'on pouvait parler de corsage,
le décolleté étant si profond que le peu de tissu semblait orner ses seins plutôt
que les dissimuler.


Adossé au mur, Piers
observait sa mère d'un œil sardonique. Elle devenait de plus en plus
provocante, flirtant avec les jeunes médecins et leur donnant de légers coups
d'éventail en laissant échapper un petit rire de gorge.


Quand elle croisa le
regard de Piers, Linnet posa ostensiblement la main sur le sofa, à côté d'elle.


— Tu m'as convoqué ?
lui demanda-t-il un instant plus tard.


Un frémissement la
parcourut lorsqu'il s'assit et que son épaule frôla la sienne.


— Ta mère a-t-elle bu
trop de champagne
? murmura-t-elle,
s'efforçant de ne pas paraître ravie qu'il ait répondu à son invitation.


— J'en doute. Je
crois plutôt qu'elle s'est découvert un nouveau passe-temps que l'on pourrait
résumer en trois mots : « Tourmenter le duc ».


— Tourmenter comme
pour le rendre jaloux ? Cela marche, à mon avis, déclara Linnet en reportant
les yeux sur le duc qui, droit comme un « i », gardait le regard
fixé sur son ex-femme.


— C'est peut-être un
peu plus compliqué que cela, répliqua Piers. Vois-tu, mon père a obtenu le
divorce au motif que c'était une...


— Je comprends,
chuchota Linnet. Parle plus bas, Piers. Ton père risque de t'entendre.


— Et?


— Si je te comprends
bien, elle proclame son indépendance : en tant que femme légère, elle peut
prendre son plaisir avec qui elle veut, y compris des jeunes gens. Sauf que,
bien sûr, elle n'est pas vraiment une femme légère.


— J'ai l'impression
que le jeune Bitts est devenu le prétendant numéro un. Qui aurait pensé qu'un
tel courtisan se cachait en lui ? Encore qu'il soit sans doute honnête, étant
fils de vicomte ou quelque chose comme ça.


— Irait-elle
jusqu'à...


— Jamais, répondit
Piers avec calme. Et mon père le sait. Ma mère adore flirter - elle est
Française, après tout -, mais elle a toujours été fidèle, à mon père comme à
son second mari.


Assise au piano, la
duchesse chantait, à présent, entourée des trois médecins fascinés.


— Quel air charmant,
commenta Linnet. Et elle chante en anglais !


— Sinon, ce serait en
pure perte, répliqua Piers, ironique. Le français de mon père n'est pas assez
bon pour qu'il comprenne les paroles.


Linnet écouta plus
attentivement.


— «... la drôlesse
était lascive », chantait la duchesse avec entrain.


— Merveilleux !
s'exclama Linnet en gloussant. C'était une chanson digne de sa tante ou de sa
mère, même si elle pouvait difficilement le confier à Piers.


— Cela n'amuse pas
autant mon père, fit remarquer Piers.


— J'ai l'impression
d'assister à une pièce de théâtre. En vérité, le duc arborait une expression si
farouche que la ressemblance avec son fils sautait aux yeux.


— J'ai eu la même
impression hier soir. Si nous étions dans une loge, au théâtre, il ferait
plutôt sombre.


— Et?


— Je glisserais le
bras autour de ta taille, répondit Piers en joignant le geste à la parole. Au
risque d'encourir la réprobation de l'assistance.


— Je suppose que si
j'étais très, très fatiguée, après avoir déployé une activité inaccoutumée dans
la journée, je pourrais poser la tête sur ton épaule.


Ce qu'elle fit.


Piers se mit à
dessiner de petits cercles sur son bras. Suivre le drame qui se déroulait
devant eux devenait plus difficile. Sa chanson terminée, lady Bernaise se releva
dans une envolée de jupes.


Les canardeaux
l'entourèrent aussitôt, et tous les quatre s'esclaffèrent.


— Franchement, dit
Piers, ces acteurs ne devraient pas oublier qu'ils ont un public. Nous, en
l'occurrence.


Il fut entendu car, à
cet instant précis, la voix de sa mère leur parvint tout à fait clairement.
Au-dessus de son éventail, ses yeux étincelaient d'une flamme dangereuse.


— J'ai toujours
pensé, monsieur Bitts, que s'il est dur de trouver un homme bon, l'inverse est
encore plus pertinent.


Linnet laissa
échapper un petit rire étranglé. Mais Piers regardait son père.


— Elle a réussi à
faire sortir le vieux lion de sa tanière, avec ce calembour.


Effectivement, le duc
s'était levé. Les jeunes médecins s'éparpillèrent quand il fondit sur lady
Bernaise, glissa son bras sous le sien et l'entraîna hors de la pièce.


Comme Linnet
esquissait un mouvement, Piers la retint. D'un signe de tête, il fit signe aux
canardeaux de sortir.


— Le spectacle est
terminé, dit-il à regret. Il ne reste plus que toi et moi dans le théâtre
obscur.


— Où est ton cousin ?
demanda Linnet, s'apercevant soudain de l'absence du marquis.


— Prufrock est venu
le chercher, il y a quelques minutes. Un patient a dû arriver avec un membre
cassé puisque c'est la spécialité de Sébastien.


Linnet se blottit
contre lui et leva la tête vers le plafond. Non pas qu'il y eût quoi que ce
soit à regarder, mais cela offrait à Piers l'occasion de faire courir ses
lèvres le long de son cou.


— Mmmm,
ronronna-t-elle.


— J'adore quand tu
fais cela, murmura Piers, qui releva la tête pour déposer un baiser à la
commissure de ses lèvres.


— Fais quoi ?


— Ce petit bruit de
gorge qui signifie que tu es prête et consentante.


— Insinuerais-tu que
je suis facile ? demanda Linnet, piquée au vif.


— Insinuerais-tu que
je ne te respecterais pas si tu l'étais ? Après tout, ce n'est pas toi qui
viens juste de chanter les louanges des hommes durs, souligna-t-il. C'était ma
mère, la femme que j'ai le plus de raison d'honorer.


— Je ne suis pas
facile, insista Linnet.


— Je suis bien placé
pour le savoir, murmura-t-il contre son oreille. Mais penses-tu que, peut-être,
il te serait possible de jouer les filles faciles un peu plus tard cette nuit ?


Linnet se surprit à
trembler. Piers la tenait serrée contre lui et lui léchait - oui, léchait ! -
le bord de l'oreille.


— Cela, c'est
vraiment bizarre, dit-elle sans répondre à sa question.


En réaction, il lui
mordilla le lobe, et une langue de feu s'insinua aussitôt entre ses cuisses.


— Vraiment bizarre ! Réussit-elle
à articuler.


— Tu as trop de
cheveux, ils me gênent.


— Quant à cette
nuit... commença Linnet.


Mais la porte
s'ouvrit et Prufrock parut.


— Je suis désolé de
vous déranger, mais le marquis demande votre aide.


— Une opération
délicate ? S’enquit Piers sans cesser de taquiner l'oreille de Linnet.


Elle essaya de se
redresser, mais il l'en empêcha.


— C'est ce que j'ai
cru comprendre, répondit Prufrock. Puis, comme obéissant à un signal invisible,
il recula dans le couloir et referma la porte.


— Bonté divine,
soupira Piers.


— Comment peut-il
être délicat de couper un membre ? S’étonna Linnet. J'aurais pensé que c'était
plutôt simple, comme de scier une bûche, avec plus de saleté.


— Où donc est ta
sensibilité de jeune fille ? À t'entendre, tu ne répugnerais pas à tenir l'une
des extrémités de la scie.


— C'est vrai. Je
pense que ce doit être intéressant. Franchement, tu dois me permettre de me
redresser. Je suis sûre que Prufrock était horrifié.


— Prufrock ? Rien
n'horrifie cet homme-là. Et puis, tu es ma fiancée, non ? Nous avons le droit
de nous bécoter.


— Pas sans un
chaperon dans les parages, rétorqua Linnet avec fermeté.


— Pfff. Je suppose
que, durant la saison, tu n'es jamais sortie sans chaperon, n'est-ce pas ?


— Jamais.


— Et regarde où cela
t'a menée : enceinte d'un prince et fiancée à un fou.


Linnet étant
elle-même parvenue à cette conclusion, il lui était difficile de protester.
Aussi tourna-t-elle la tête imperceptiblement, ce qui lui suffit pour s'emparer
de la bouche de Piers au moment où celle-ci lui effleurait la joue.


Il l'embrassa avec
une ardeur presque brutale, dans laquelle elle perçut une requête qu'elle avait
l'intention de refuser. Ils ne pouvaient pas le refaire.


Elle s'écarta, le
souffle court. Pour découvrir que l'animal riait, et qu'il avait plaqué les
deux mains sur sa poitrine. Le corsage de Linnet, bien que moins provocant que
celui de lady Bernaise, ne tenait en place que par un ruban. Piers, avec
l'habileté qui le caractérisait, tira sur le petit nœud, et reçut directement
ses seins nus dans ses mains en coupe.


— Tu es belle,
murmura-t-il.


De ses pouces, il en
frôla les pointes puis se mit à les pétrir, et pencha la tête...
Instinctivement, Linnet arqua les reins avec un petit cri étranglé qui la
ramena à l'instant présent.


— Prufrock... il est
de l'autre côté de la porte, balbutia-t-elle en repoussant Piers.


Il ne lâcha ses seins
qu'à contrecœur. Le corps de Linnet vibra lorsqu'elle lut dans ses yeux, sur
son visage, un désir violent, irrépressible.


— Nous ne pouvons pas
faire cela, dit-elle après avoir pris une profonde inspiration.


Ce qui lui gonfla les
seins. Le regard de Piers s'y accrocha de nouveau tel un homme en train de se
noyer s'agrippant à une corde.


— Sapristi, tu es
parfaite, souffla-t-il.


— Tu ne me trouves
pas trop grosse, là ?


À peine les mots
avaient-ils franchi ses lèvres qu'elle se trouva stupide.


— C'est-à-dire que
mon père... Enfin, ma gouvernante m'a dit un jour que je ressemblais à une
vache.


— Si les vaches
ressemblaient à cela... commença Piers.


Mais il sembla
incapable de compléter sa phrase et, y renonçant, il tendit de nouveau la main.
Avec respect cette fois.


— Tes seins sont
parfaits, Linnet. Le rêve de tout homme.


— Ton rêve ?


— Je n'avais jamais
osé rêver de quelqu'un comme toi, répondit-il en croisant enfin son regard.


Linnet eut conscience
que le sourire qui lui gonflait le cœur s'épanouissait sur son visage.
Aussitôt, l'expression de Piers changea. Il remonta son corsage, tira doucement
sur le ruban, puis le noua.


Immobile, observant
ses paupières baissées, Linnet s'interrogeait.


— Que je n'aie jamais
rêvé de toi ne signifie pas que je vais t'épouser, finit-il par dire.


— Je le sais. Nous ne
sommes pas faits l'un pour l'autre. Nous sommes d'accord sur ce point.


— Regarde, je t'ai
apporté quelque chose, dit-il alors, en sortant de sa poche un petit sachet de
mousseline soigneusement fermé par une ficelle.


— Qu'est-ce que c'est
?


— Des sels minéraux.
Prends un long bain ce soir et tu seras en forme pour nager demain.


— Un second bain !
s'exclama Linnet en s'emparant du sachet. Les valets vont se plaindre d'avoir à
transporter toute cette eau chaude jusque dans ma chambre.


— Comme tu voudras,
répliqua-t-il avec un haussement d'épaules.


Puis il se leva,
attrapa sa canne d'une main et tendit l'autre à Linnet pour l'aider à se remettre
debout.


— Je dois y aller.


Il paraissait irrité,
soudain, comme s'il lui reprochait quelque chose. Elle le retint par le bras.


— Qu'y a-t-il ?


— Rien.


— Nous passions un
délicieux moment, et voilà que, tout à coup, tu es raide et distant.


Il se retourna, l'air
furieux.


— Un homme n'aime pas
vraiment être en passe de perdre la tête à cause d'une femme.


— À mes yeux, rien
n'indique que tu perds la tête, riposta Linnet.


— J'ai décidé, il y a
longtemps, que je ne me marierais pas. Je suis à peine capable de m'occuper de
moi-même, alors ne parlons pas de quelqu'un d'autre.


Linnet hocha la tête.


— Cela me semble être
une raison idiote pour renoncer au mariage, mais tu me l'avais dit. Je ne t'ai
pas demandé de changer d'avis, que je sache ?


— Non.


— Alors, pourquoi me
reprocher les pensées vagabondes qui ont pu traverser ta tête dure ?
répliqua-t-elle. Moi, je ne pensais pas au mariage lorsque tu m'as embrassée.


— Moi non plus,
assura-t-il avec un rire brusque.


— Dans ce cas,
pourquoi cet accès de mauvaise humeur ?


— Parce que je suis
un crétin ? suggéra-t-il d'un ton plus amène. Mais je dois vraiment aller aider
Sébastien avec son patient, sinon il m'en voudra.


Ses yeux souriaient.
Aussi Linnet accepta-t-elle le bras qu'il lui offrait. Juste avant d'ouvrir la
porte, il s'arrêta pour déposer un baiser sur le bout de son nez.


— Si je devais
épouser quelqu'un, Linnet, ce serait toi.


— J'ai toujours su
que ces seins me serviraient un jour à quelque chose, déclara-t-elle avec
satisfaction, ce qui le fit éclater de rire.


— Si j'étais un autre
homme, cette histoire serait différente.


— Tu imagines. Je
pourrais être en train de badiner avec un fiancé qui ne se retournerait pas
contre moi comme un taureau le jour où il a ses vapeurs.


— Ses vapeurs ! A
t'entendre, on croirait que je suis une vieille fille aigrie.


— Ses vapeurs,
répéta-t-elle avec un sourire effronté. Il faut vraiment que tu domines tes
humeurs, Piers, ajouta-t-elle plus sérieusement. Je te le jure, je n'ai pas
brusquement décidé que tu étais l'époux dont j'ai toujours rêvé, quel que soit
le plaisir que me donnent tes baisers.


Il cilla, avant de
fixer le regard sur sa canne.


— Je suis un
imbécile. Un imbécile prétentieux, en l'occurrence.


— Ce n'est pas à
cause de ta jambe, s'empressa de préciser Linnet.


Mais déjà il
souriait.


— De ma langue de
vipère, alors ? fit-il en ouvrant la porte.


— C'est à prendre en
compte, admit-elle. Une femme pourrait ne pas apprécier que ta langue mette la
pagaille à la table du petit déjeuner.


Après une hésitation,
elle se décida à dire la vérité :


— Nous jouons. Et
je... je mérite plus que quiconque de jouer, après tout ce qui m'est arrivé
récemment.


— C'est vrai. Et je
suis un idiot, comme tu le dis si bien.


Et là, devant
Prufrock, devant les valets et quiconque pouvait passer dans l'entrée, il se
pencha et l'embrassa.


Ce fut un baiser
possessif, sans concession, et Linnet s'y abandonna tout entière, la main
crispée sur le revers de sa veste, son corps cherchant le sien, ses lèvres
s'accrochant aux siennes lorsqu'il se redressa.


Il approcha sa bouche
de son oreille et chuchota, d'une voix si basse que personne ne pouvait
l'entendre :


— Tu es une sacrée
camarade de jeu.


L'instant d'après, il
grimpait l'escalier de sa démarche heurtée.


Linnet s'obligea à
croiser le regard de Prufrock.


— J'aimerais bien un
bain, s'il vous plaît.


— Bien sûr,
mademoiselle Thrynne, dit-il avant de faire signe à l'un des valets de pied. Je
pense que votre femme de chambre vous attend.


Il se racla la gorge
avant d'ajouter :


— Le corniaud qui
circule à présent sous le nom de Rufus a été lavé et toiletté. Je ne peux pas
dire, cependant, que son aspect en ait été considérablement amélioré.


Linnet avait tout
oublié du protégé de Gavan.


— Il peut venir dans
ma chambre, dit-elle avec un soupir.


— Ce chien sera très
bien dans l'écurie, objecta Prufrock, ou même dans la sellerie, si vous
insistez.


— Non, j'ai promis à
Gavan. Il a très peur que Rufus se sauve pendant la nuit.


— S'il est enfermé
dans la sellerie, ce ne sera pas possible.


— J'ai promis, répéta
Linnet. Si quelqu'un veut bien le conduire dans ma chambre après mon bain, je
lui en serai très reconnaissante.


Évidemment, le
majordome se comportait comme s'il n'avait pas assisté au baiser que Piers et
elle avaient échangé.


Mais quand elle
gravit l'escalier, elle sentit le picotement de son regard sur sa nuque. « Nous
sommes au pays de Galles, se rappela-t-elle. Personne ne se soucie de ce qui se
passe au pays de Galles. Ce n'est pas comme si les domestiques pouvaient
cancaner avec ceux des maisons voisines. »


Ce qui se passait au
pays de Galles resterait au pays de Galles.
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— Arrête ! s'écria
Marguerite, ex-duchesse de Windebank, lorsque le duc l'entraîna hors de la
pièce d'une poigne de fer. Robert, tu n'as pas le droit de me maltraiter ainsi,
tu... tu...


Apparemment, les mots
corrects en anglais lui échappaient, car ce qui suivit fut un torrent de
français.


Robert s'engouffra
dans la bibliothèque en la tirant derrière lui. Alors, seulement, il la lâcha.
Elle fit volte-face, ses seins admirables soulevés par son souffle haletant.


Une onde de désir le
traversa, si puissante qu'il faillit tomber à genoux. Ce n'était pas seulement
sa beauté physique qui faisait trembler ses mains. C'était tout ce qu'il y
avait d'adorable en elle, le souvenir du sourire qu'elle lui adressait
au-dessus d'une tasse de thé ou d'un drap de soie, de la joie qui était la
sienne lorsqu'il avait Marguerite pour femme.


— Espèce de... de...
crétin ! S’écria-t-elle, si furieuse que sa voix se brisa. Comment oses-tu me
malmener ainsi ! Comment oses-tu seulement me toucher ?


— Je ne sais pas,
répondit Robert, déterminé à être tout à fait honnête avec elle. Mais j'ai
pensé que ta prestation dans le salon était allée suffisamment loin, et qu'il
était temps que j'y joue un rôle.


— Tu n'es pas censé
jouer le moindre rôle dans ma vie. Je choisirais un homme dans la rue - oui,
dans le caniveau - avant de te demander de m'approcher de nouveau !


— Je le sais.


Elle battit des
paupières, et le feu dans son regard s'atténua un peu.


— Dans ce cas,
pourquoi m'avoir amenée ici ? Nous n'avons rien à nous dire.


— J'ai changé,
Marguerite. Je ne suis plus l'homme que tu as épousé.


— Tu ne l'étais déjà
plus cinq ans après notre mariage, répliqua-t-elle en se dirigeant vers la
porte.


— S'il existait un moyen,
n'importe lequel, de racheter les souffrances que je vous ai infligées, à Piers
et à toi, je l'utiliserais, déclara-t-il, au désespoir. Je me couperais un
bras, je donnerais ma vie pour qu'elles n'aient jamais existé.


La main sur la
poignée, elle s'immobilisa. Ses épaules minces étaient rigides, nota-t-il.
Quelques rares touches de blanc parsemaient l'or sombre de ses boucles.


— Je ne suis pas
l'homme que tu as épousé, ni l'imbécile qui a exigé le divorce. Je suis plus
vieux et beaucoup plus sage, ajouta-t-il, priant pour qu'elle reste encore un
instant. Je n'ai pas compris, à l'époque, quel trésor je possédais.


Marguerite se
retourna lentement, puis s'adossa au battant.


— Tant de fois, tu
m'as promis d'arrêter de prendre cette drogue.


— Je sais. Je
n'arrivais pas à tenir parole.


— Mais j'ai cru
comprendre que tu avais finalement cessé. D'après Piers, tu ne consommes plus
d'opium depuis plusieurs années.


— Sept ans. Presque
huit.


— Ainsi, tu n'as pas
pu arrêter pour moi, mais tu as pu arrêter pour... pour quoi ? Qu'as-tu trouvé
que tu aimais davantage que ton paradis artificiel ?


— La vie. J'ai été
bien près de mourir, je crois. Et j'ai découvert, à ma grande surprise, que je
voulais vivre.


Il s'approcha de
quelques pas, juste assez pour percevoir un léger effluve de son parfum
français. Ils s'observèrent quelques instants, séparés par des années de
colère et de regret.


— Tu es toujours
aussi belle, finit-il par dire après s'être éclairci la voix.


— Tu as toujours été
très fort pour parler de beauté, et ne voir que ce qu'il y a de plus
superficiel dans une personne, rétorqua-t-elle.


Mais son ton avait
perdu de sa véhémence.


— Vraiment ? fit-il,
car il ne s'en souvenait pas. Je t'aimais aussi pour autre chose que ta beauté,
Marguerite. J'admirais ta force et ton intelligence. Et la grâce avec laquelle
tu as endossé le rôle de duchesse, et affronté ma mère. Et la façon dont tu as
élevé notre fils.


— C'est ce que tu dis
à présent.


— Je le dis à
présent. Et je suis désolé de ne t'avoir jamais dit à quel point je t'admirais.
Il n'y a qu'une femme au monde que j'admire comme je t'admire, et que j'aime
comme je t'aime.


— Qui?


— Toi.


— Oh ! Mon anglais
est un peu rouillé. Je n'avais pas compris.


— Je sais que tu
n'envisageras jamais de redevenir ma femme après le mal que je vous ai fait à
tous les deux, continua-t-il, choisissant ses mots avec précaution. Mais si tu
pouvais un jour me pardonner... Enfin, je suppose que c'est impardonnable, mais
je ne pense qu'à cela.


— Allons, Robert,
répondit-elle avec un petit haussement d'épaules, il y a longtemps que j'ai
renoncé à te tuer pour avoir ruiné ma réputation, ou pour avoir aimé cette
drogue plus que moi. Mais ce qui est arrivé à mon bébé, à notre fils... Cela,
je ne peux pas le pardonner.


— Je comprends, reconnut
Robert en esquissant un pas vers elle.


— Cependant, je pense
que lui a besoin de te pardonner, dit-elle, les yeux humides, sans paraître
s'apercevoir qu'il se tenait juste devant elle.


— Un jour...
peut-être.


À cet instant, il ne
souhaitait pas vraiment parler de Piers. Comme dotées d'une volonté propre, ses
mains se levèrent et encadrèrent le visage de Marguerite. D'un geste vif, avant
qu'elle puisse se dérober, il inclina la tête et l'embrassa. Il mit tout dans
ce baiser : ses regrets, son amour, son désir. Et aussi ces longues et froides
années de sobriété, lorsqu'elle était mariée à un autre, et qu'il ne pouvait
que maudire sa propre stupidité.


L'espace d'un instant
- un instant béni, exquis -, elle lui rendit son baiser. Ses lèvres avaient un
goût d'abricot, à la fois doux et acidulé, d'une familiarité douloureuse.


Mais déjà elle posait
la main sur son torse et le repoussait. Sans un mot, elle pivota, ouvrit la
porte et sortit, ne laissant rien d'autre derrière elle qu'un effluve fugitif
de parfum.


Toutefois... il y
avait eu quelque chose dans son regard, dans la manière dont sa bouche s'était
abandonnée sous la sienne...


Espérer, c'était
courir le risque d'être rejeté et de retourner au néant. Durant toutes ces
années, il s'était bien gardé de cultiver le moindre espoir.


Il n'empêche qu'à cet
instant, prenant racine dans un recoin caché de son cœur, l'espoir refleurit.
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Linnet avait voulu
croire qu'un médecin irascible, nanti d'une canne, ferait irruption dans sa
chambre à un moment ou un autre de la nuit. Mais non. Au petit matin,
cependant, il était là. Et il faisait couler du chocolat chaud sur son visage.


— Mais que fais-tu ?
s'écria Linnet, avant de lécher le chocolat.


— Je te donne
l'apparence de quelqu'un affligé de la vérole, répondit Piers. Encore une
goutte sur ta joue gauche. Voilà, une vraie horreur, à présent ! Savais-tu que
la reine Elizabeth gardait de méchantes cicatrices de vérole ?


— Beurk, dit Linnet
qui attrapa un mouchoir sur sa table de chevet et se frotta vigoureusement le
visage avec. Tu es répugnant !


— Pourquoi ? Ce serait
si terrible d'avoir des cicatrices de vérole ?


— Évidemment,
répondit Linné, agacée. Ma figure est propre ?


— Resplendissante.
Pourquoi serait-ce si terrible ?


— Parce que,
répondit-elle, déconcertée.


— Beaucoup de femmes
sont moins belles que toi, et sont parfaitement heureuses, objecta-t-il. Même
celles qui ont des cicatrices.


— Oui, mais...


— La reine Elizabeth
a eu une belle existence.


— Elle ne s'est
jamais mariée, si je ne m'abuse, répliqua Linnet.


Ayant pris la tasse
des mains de Piers, elle but une gorgée de chocolat.


— Aucune loi
n'interdit aux femmes dotées d'une vilaine peau de se marier.


— Certes, admit-elle.
Mais il existe toutes sortes de règles non écrites sur ce qui rend une femme
désirable. Et une belle peau est primordiale.


— Quant à toi, tu remplis
absolument tous les critères, n'est-ce pas ?


Les yeux plissés, il
l'examinait comme s'il lui cherchait un défaut.


Linnet ne répondit
pas, sachant que tout ce qu'elle pourrait dire serait la porte ouverte aux
moqueries.


— Je me demande s'il
est pire d'attraper la vérole pour une femme laide ou une jolie femme, reprit
Piers.


— Une jolie femme,
déclara Linnet sans hésiter. Elle a plus à perdre.


— Je ne peux pas
aller nager ce matin, lâcha Piers, changeant abruptement de sujet. Sébastien
doit opérer le patient qui est arrivé la nuit dernière, et je dois être là pour
le sermonner.


— Oh, bien sûr ! dit
Linnet, déçue.


— Je pensais que nous
pourrions y aller cet après-midi, à la place.


— À la rigueur,
concéda-t-elle.


Il ne la regardait
pas. Il était trop occupé à donner des petits coups dans la pile de romans
posée sur la table de nuit.


— Quel plaisir y
a-t-il à renverser ces livres ? S’enquit-elle.


— Je ne les renverse
pas. J'étudie quel pourcentage du livre au sommet doit surplomber les autres
avant qu'ils tombent tous.


Ils tombèrent.


— Environ quarante
pour cent. J'ai demandé à Prufrock de réaménager la maison du gardien,
annonça-t-il en se levant.


Comme elle ouvrait de
grands yeux, il s'inclina vers elle pour l'embrasser.


— Mmm... Essence de
Linnet avec une pointe de chocolat.


Quand il fut sorti,
Linnet garda les yeux fixés sur la porte. Il avait dit à Prufrock de...
Pourquoi ?


Mais elle le savait.
Ses joues brûlantes le savaient, de même que le léger tremblement qui
parcourait ses cuisses.


Juste une fois, se
promit-elle. Une seule fois, ce ne serait pas jouer les catins.


Pourtant, que se
passa-t-il lorsqu'ils se retrouvèrent effectivement dans la maison du gardien ?


Elle se conduisit comme
une catin. Impossible de décrire autrement son comportement. Ni celui du lendemain
ni celui du surlendemain.


Ni, bien sûr, le jour
où Piers la surprit dans le couloir alors qu'elle venait de lire Camilla à un
groupe de patients, l'attira dans une alcôve et, de sa main glissée entre ses
jambes, la réduisit à l'état de...


Eh bien, de catin.


« Ce n'est qu'un jeu
», tentait-elle de se persuader chaque nuit, avant de s'endormir.


Ils ne faisaient que
jouer, pour donner au duc le temps de... de se réconcilier avec sa femme. Ou
inversement. Personne ne pouvait ignorer que les deux ex-conjoints passaient de
plus en plus de temps à s'entretenir d'une manière raisonnablement courtoise.


Puis vint le jour où
Linnet eut la preuve absolue qu'aucun bébé n'avait été conçu lors de leur
première rencontre. Malgré cela, Piers déclara qu'il n'était pas encore prêt à
envoyer un avis d'annulation de fiançailles au Morning Post.


— On ne sait jamais,
argua-t-il, avant de lui expliquer en détail comment les capotes anglaises pouvaient
échouer à remplir leur mission.


— Dans ce cas, nous
devrions peut-être arrêter maintenant, suggéra Linnet, qui savait très bien
qu'aucun des deux ne le souhaitait.


— Nous jouons, c'est
tout.


— Et catinons, fit
remarquer Linnet.


— Je ne crois pas que
l'on puisse ainsi utiliser « catin » comme verbe, répliqua Piers.


Il ne venait jamais
dans sa chambre pour lui faire l'amour et ne dormait jamais avec elle.
Cependant, cette nuit-là, il avait fait irruption vers minuit, l'avait tirée de
son lit et entraînée dans la bibliothèque pour lui montrer un texte très
important, spécialement écrit -prétendit-il - pour marquer la fin de ses
règles.


En fait, il
s'agissait de petits morceaux de papier éparpillés sur le sofa, devant la
cheminée. Et sur chaque petit morceau figurait une suggestion.


— Ni comme adjectif,
continua-t-il, pensif.


Il était assis, nu,
sur le sofa, et les flammes se reflétaient sur son torse et ses jambes musclées
étendues devant lui.


— Je ne pourrais pas
dire, par exemple, que ma mère agit de manière catine en se pavanant comme elle
le fait, vêtue, en gros, d'un mouchoir de poche.


— Tu ne pourrais pas
dire non plus que c'est une catin, puisque ce n'est pas le cas. Le mot est donc
utile pour les nuances, comme adverbe ou comme adjectif.


— Tu n'es pas une
catin, parce qu'une telle femme passe d'un homme à l'autre, dit-il.


Il lui concédait
tacitement le point grammatical mais, de manière caractéristique, il répliquait
avec un argument différent.


— En fait, toute
femme qui va dans le lit d'un homme hors des liens du mariage mérite cette
appellation, déclara Linnet. Elle n'a pas besoin de visiter plus d'un lit. Je
suis devenue ce que le Tout-Londres croit que je suis.


— Cela t'ennuie ?


Elle était blottie à
l'autre extrémité du sofa. Au lieu de porter sa chemise de nuit, elle était
assise dessus.


— Il te suffit de me
regarder.


Ce qu'il fit, et elle
aima l'étincelle qui s'alluma dans ses yeux.


— Ce n'est pas ce que
je voulais dire, reprit-elle. Me voici, assise en tenue d'Eve dans la
bibliothèque d'un monsieur. Je commence à penser que je suis bien la fille de
ma mère. Même si j'espère encore ne jamais avoir une réputation comme la
sienne.


Au fond d'elle-même,
ce n'était pas de perdre sa réputation qui l'effrayait... mais de perdre son
cœur. Une peur dont elle ne jugea pas nécessaire de lui faire part.


Ils avaient découvert
qu'ils aimaient tous les deux rester assis au bord du bassin, ou dans la
maison du gardien, ou dans la bibliothèque, et disséquer les choses. Les mots.
Les corps - même si ce n'était qu'à travers les descriptions de Piers. Les gens
- du moins métaphoriquement. Le comportement des patients.


Comme Linnet se
rendait régulièrement dans les chambres des patients non contagieux, elle
rapportait des histoires amusantes sur nurse Matilda, et sur ses escarmouches
avec les rares personnes qui osaient, ô surprise, se rebeller.


Un soir, Linnet
provoqua un fou rire chez Piers en imitant les pitreries d'un certain M. Cuddy,
qui avait profité de la visite de sa femme pour se faire apporter en douce une
bouteille de gin. Il s'était retrouvé rapidement pompette, au grand dam de
nurse Matilda.


— Je ne sais pas si
entendre ce genre de choses soit bon pour moi, observa Piers.


— Pourquoi ?


— Les patients. On ne
devrait pas en savoir trop sur eux. Ce ne sont que des maladies, après tout.
C'est cela seul que je peux soigner.


Enveloppée dans une
couverture, Linnet était assise sur le sol entre ses jambes étendues.


— Tu es un
indécrottable imbécile, lui dit-elle. Il se pencha, lui releva les cheveux.


— Nous devrions les
vendre, murmura-t-il.


— Il n'y a pas de
marché.


— Ils brillent comme
des guinées à la lueur du feu, si les guinées étaient un peu plus rouges.


Elle s'appuya contre
lui et le laissa s'amuser à empiler ses boucles, puis à les laisser retomber
sur ses épaules. Après tout, ils jouaient, rien de plus.
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Par un beau matin,
quelques semaines après leur première rencontre, Linnet rejoignit Gavan devant
la porte du château. Neythen venait de descendre le petit garçon, qui
attendait au soleil qu'on vienne le chercher.


— C'est ton père qui
va venir ? lui demanda-t-elle.


— Plutôt maman, avec
la charrette, répondit-il avec un haussement d'épaules. C'est comme ça qu'elle
m'a amené ici. Mon père, il est aux champs ou avec les moutons.


— Tu es donc fils de
fermier. Toi aussi, tu veux devenir fermier ?


— Mon père, il est
pas fermier. Il dirige une grosse propriété pour quelqu'un qui est jamais là.
Mais moi, je serai docteur. Et je serai plus mieux que ces deux-là, ajouta-t-il
en indiquant le château de la tête.


— Ils ont fait du bon
travail avec toi, observa Linnet en réprimant un sourire. Que pensent tes
parents de ton projet ?


— Ils le connaissent
pas, bien sûr, avec la vieille Havelock qui a dit à ma mère qu'elle devait me
laisser tout seul ici. On habite pas loin, à Tydfil, précisa-t-il avec un geste
plutôt vague en direction l'est. Ma mère, elle a dit qu'elle viendrait me voir,
et puis nurse Matilda a dit que c'était pas possible.


Il essaya soudain de
se mettre debout. Linnet bondit pour l'aider.


— Voilà la charrette !
cria-t-il, tremblant d'excitation. Oui, c'est ma mère !


Dès que la charrette
se fut arrêtée, une femme en sauta, courut vers Gavan et le souleva dans ses
bras.


— Te voilà ! S’écria-t-elle.
Beau comme un sou neuf!


— J'ai jamais pleuré,
lui dit-il en fondant en larmes, accroché à son cou. Même pas quand ils m'ont
tenu très fort et...


Mais le reste de ses
paroles se perdit dans des sanglots.


Linnet tapota le banc
sur lequel elle était assise, et la mère de Gavan s'approcha, son fils serré
contre elle. Elle n'était guère plus âgée que Linnet, et sa chevelure noire
brillait sous sa coiffe.


— Il n'y a pas de
honte à pleurer, murmura-t-elle à Gavan en lui caressant les cheveux.


Tandis qu'elle le
berçait tendrement, la porte s'ouvrit derrière eux. En entendant le bruit de la
canne, Linnet se retourna pour adresser à Piers un regard d'avertissement.
L'heure n'était pas à la brutalité.


Mais il s'exprima
d'une voix plutôt amène - pour Piers.


— Madame Wing, ce
garçon se remet comme un charme. Mais il ne devra pas rester debout plus d'une
heure par jour la semaine prochaine, puis il augmentera progressivement. Il a
une canne, il devra l'utiliser.


— Je vous remercie,
milord, dit Mme Wing. Je ne pourrai jamais assez vous remercier.


Elle étreignit Gavan
un peu plus fort. Ses yeux s'étaient embués mais, manifestement, c'était une
femme énergique, peu encline à la faiblesse.


Alors que Piers
pivotait pour rentrer, elle le héla :


— Docteur, attendez !


— Oui, madame ?
dit-il en se retournant à demi.


— Il y a quelque
chose que je veux vous dire, milord. Dénouant les bras que son fils serrait
autour de son cou, elle confia ce dernier tout naturellement à Linnet. Les
sanglots du petit garçon s'étaient transformés en hoquets occasionnels.


— Toutes ces semaines
sans Gavan, sans savoir ce qui lui arrivait, ont été terribles pour son père et
pour moi. Terribles. Et sans aucune raison puisqu'on habite juste derrière la
colline. On aurait pu facilement lui rendre visite sans déranger personne.
Cette... cette intendante que vous avez, elle a dit que...


— Nous sommes en
train de changer notre manière de faire, coupa Piers. Parlez-en avec Mlle
Thrynne. C'est l'évaporée à côté de vous.


Sur ce, il rentra à
l'intérieur en clopinant.


— Ça alors !
s'exclama Mme Wing. Je savais bien qu'il n'aimerait pas que je lui dise ma
manière de penser. Mais cette façon qu'il a eue de me regarder ! Continua-t-elle
après avoir enlevé sa coiffe, dont elle se servit pour s'éventer le visage.
Comme si j'étais une fiente sur sa manche !


— Il n'est pas si
mauvais que cela, protesta Linnet. Soudain, Gavan se laissa glisser sur le sol.


— Maman, je t'ai pas
montré mon chien, mon chien Rufus!


— Ton chien ? répéta
Mme Wing en battant des paupières.


— La dame, là, elle
m'a trouvé un chien dans l'écurie, expliqua Gavan en tirant Rufus de sous le
banc, où il faisait la sieste. Tu trouves pas que c'est le plus beau des
chiens, maman ?


Rufus s'assit, la
langue pendante, son unique oreille dressée.


— Eh bien, il a l'air
d'un bon ratier, concéda sa mère, qui se tourna ensuite vers Linnet. Vous avez
donné ce chien à mon fils ?


— Oui, elle m'a
emmené dans l'écurie quand je pouvais pas marcher, et c'est là qu'on l'a
trouvé, expliqua Gavan, qui s'allongea par terre pour que Rufus puisse lui
lécher le visage. Même qu'elle l'a gardé dans sa chambre la nuit pour qu'il se
sauve pas. Et puis, elle m'a emmené voir la mer, aussi.


La lèvre inférieure
de Mme Wing se mit à trembler, et elle effleura le genou de Linnet de la main.


— Je ne peux pas vous
dire ce que cela représente pour moi, balbutia-t-elle. Nuit après nuit, je suis
restée éveillée dans mon lit en pensant à Gavan tout seul dans ce château, en
me disant que, peut-être, il lui était arrivé quelque chose et qu'on ne le
reverrait plus jamais.


Elle s'interrompit
pour tirer son mouchoir de sa poche.


— Je n'ai pas été présente
durant toute la convalescence de Gavan, avoua Linnet, mais je pense qu'il était
plutôt heureux. Il possède une nature joyeuse.


— N'est-ce pas ? Acquiesça
Mme Wing en se séchant les yeux. Tout ce que je peux vous dire, c'est que j'ai
fait quatre quilts durant son absence. Quatre ! Cousus, doublés et matelassés
!


Linnet n'avait pas la
moindre idée du temps qu'il fallait pour confectionner l'une de ces
couvertures en patchwork, mais elle se doutait que cela représentait beaucoup
de travail.


— Évidemment, j'avais
de l'aide, reprit Mme Wing. Nous autres, les femmes de Tydfil, nous quiltons
ensemble. Et quand un accident arrive, comme à Gavan, on se réunit plus souvent
encore. Ça nous distrait de nos idées noires.


Linnet eut une idée
soudaine.


— Pour faire du
patchwork, il n'y a pas besoin de métier à tisser, n'est-ce pas ? S’enquit-elle.


Mme Wing secoua la
tête.


— Non, pas au début.
On s'assoit en cercle et on coud les petits morceaux les uns avec les autres.
Et on n'arrête pas de parler. Ce n'est qu'après, pour le matelassage, qu'on le
tend sur un cadre.


— Je me demandais...
Pourriez-vous venir coudre ici, au château ? Parce que, voyez-vous, madame
Wing, de nombreuses patientes s'ennuient énormément. Par exemple, il y en a une
qui attend des jumeaux et qui doit rester allongée encore plusieurs mois. Ou
une autre, Mme Trusty, qui a été grièvement blessée au pied et qui commence
tout juste à se lever.


— Est-ce que
l'intendante serait d'accord ?


— Nous pouvons
arranger cela, assura Linnet d'un ton ferme. Un club de patchwork au château.
Vous serait-il possible de venir une fois par semaine, madame Wing ?
Auriez-vous le temps ?


— Je le prendrai. Le
docteur a beau avoir les piquants d'un hérisson, il a sauvé la vie de mon
Gavan. Vous savez, ça aide de se retrouver pour coudre, même les gens qui
souffrent. Ça leur fait oublier. Sauf pour les accouchements. Je n'ai jamais vu
une femme en travail capable de coudre droit.


— Madame Wing, je ne
doute pas que vous ferez merveille, déclara Linnet, enchantée. Je parlerai à
Mme Havelock, l'intendante de l'aile ouest. Peut-être pourriez-vous revenir
dans une semaine ou deux, quand Gavan sera plus solide sur ses pieds ?


— Bien sûr, répondit
Mme Wing avant de regarder son fils. Je suppose qu'il doit se tenir tranquille
pour ne pas risquer de se faire mal à la jambe ?


— Il ne semble pas
souffrir. Et c'est vraiment un gentil garçon.


— Et vous, vous êtes
vraiment une gentille demoiselle, répliqua Mme Wing en prenant la main de
Linnet. Je ne peux pas vous dire à quel point je vous suis reconnaissante. Vous
avez été présente, vous lui avez donné Rufus, et vous me permettez de remercier
le docteur avec un peu de couture.


— Je m'appelle
Linnet, dit la jeune femme impulsivement, en pressant la main de Mme Wing.


— Moi, c'est Diana.
On se demande pourquoi je porte un nom de déesse ! ajouta-t-elle en riant. Je
suppose que vous allez bientôt apprendre à quilter, vous aussi ?


Le sourire de Linnet
s'effaça.


— Malheureusement, je
ne suis ici qu'en visite. Dans deux semaines, je serai probablement partie, et
je manquerai donc la première réunion.


— C'est bien dommage,
vraiment. Enfin, si vous vous arrangez avec Mme Havelock et que vous prévenez
le docteur, je pense que je m'en sortirai.


— Ne vous laissez pas
impressionner par lui, dit Linnet. Il aboie plus qu'il ne mord.


— Personne ne
m'empêchera d'aider ces femmes, assura Diana en s'esclaffant de nouveau.


Puis elle reporta son
attention sur son fils.


— Allez, debout,
petit garnement !


— Il me faut ma
canne. Vous voyez, mademoiselle ? Exulta-t-il lorsqu'il eut réussi à se
redresser. Je suis vraiment comme le docteur, maintenant, non ?


À le voir ainsi
appuyé sur sa canne, les cheveux ébouriffés, le visage fendu d'un immense
sourire, Linnet ne put s'empêcher d'éclater de rire.


— Tu as tout à fait
l'air d'un docteur, Gavan.


— C'est parce que je
vais en être un, dit-il avec satisfaction. Le meilleur des docteurs.
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Le lendemain soir


— Deux autres malades
ont été admis dans l'aile est, avec cette même fièvre, annonça Sébastien.


— Quelle fièvre ?
demanda Piers.


— Celle que tu
qualifies de pétéchiale, ce que je conteste. Je voulais que tu leur jettes un
coup d'œil ce matin, mais je n'ai pas réussi à te trouver.


Après le petit
déjeuner, Piers avait entraîné Linnet dans une chambre vide. Quand elle s'était
endormie, il était resté allongé à côté d'elle, repu, à lui caresser doucement
l'épaule tandis que ses pensées vagabondaient. Linnet... son père... sa mère...
Sébastien... puis, de nouveau, Linnet. Il avait entendu qu'on l'appelait, mais
n'avait pas bougé.


— Je les verrai après
le dîner, promit-il.


Quand ils entrèrent
dans le salon, Kibbles et Penders se servaient un verre de vin. Linnet était
assise à côté de la mère de Piers ; le duc, en face d'elles, avait de nouveau
ce regard éperdu.


— Où est Bitts ?


— Il se sentait
patraque. Je l'ai envoyé se coucher. Piers croisa le regard de Sébastien.


— Malade ?


— Mal à la tête, pas
de température. Mais dans le doute, mieux vaut ne pas le garder dans l'aile
ouest. Et encore moins exposer ta famille.


Sa famille. Un
frisson courut le long de son échine.


— J'ai déjà vu cette
expression, reprit Sébastien d'une voix moqueuse. Oui, je veux bien un verre,
merci, Prufrock.


— Que veux-tu dire
par « cette expression » ?


— Cet air plus que
renfrogné, répondit Sébastien avec un amusement manifeste. Tu penses à faire
quelque chose dont tu souffriras par la suite. Je l'ai déjà vu, et je le vois
en ce moment même.


— Parce que tu crois
que, soudain, tu as acquis la capacité de porter un diagnostic sur moi ? Alors
que tu ne sais même pas reconnaître une simple fièvre ?


— Je sais que tu as
des affinités avec le chagrin, répliqua Sébastien après avoir porté son verre
à ses lèvres. En fait, paradoxalement, tu ne te sens vraiment heureux que
malheureux. Et ta manière d'y parvenir, c'est de repousser les gens qui
s'intéressent un tant soit peu à ta désagréable carcasse. Moi, par exemple.
Sauf que je suis impossible à déloger, et que tu sembles donc y avoir renoncé.
Ou tes parents. Ou ta fiancée à la beauté époustouflante.


— La beauté n'est pas
tout.


— Linnet a tout ce
qu'un homme peut désirer, observa Sébastien en reposant son verre. Piers, toi
et moi, nous avons toujours été ensemble...


— Contente-toi de me
l'annoncer avec ménagement, veux-tu ? Tu files avec une fille de ferme.


— Non.


— Tu files avec
Linnet, hasarda Piers après avoir suivi son regard.


Tout son corps se
raidit à cette idée. Elle lui appartenait, à lui et à personne d'autre. À lui
!


— Si elle voulait de
moi, je filerais n'importe où avec elle, répliqua son cousin. Ou après elle. Tu
sais, Piers, j'ai toujours couru plus vite que toi. Et je suis un meilleur
chirurgien. Et un plus grand amoureux, bien que je trouve grossier de le
souligner.


— Je ne me suis
jamais soucié d'aimer quiconque, répliqua Piers.


Linnet riait. Des
diamants étincelaient à ses oreilles et sur sa gorge. Elle ressemblait à une
princesse de conte de fées, à un être créé par une baguette magique.


— C'est tout à fait
vrai. Tu ne t'en es jamais soucié. Et tu ne t'en soucies pas en ce moment. Je
me trompe ? Alors que ton père l'a enveloppée comme un cadeau et laissée tomber
sur tes genoux.


Devant la grimace de
Piers, Sébastien éclata d'un rire bref.


— C'est donc la
raison ! Tu ne peux envisager d'accepter Linnet parce que c'est ton père qui
l'a choisie. Et tu es trop occupé à haïr ton père, à cause de ses péchés
passés, pour admettre qu'il a trouvé la femme qu'il te fallait.


D'un geste brusque,
Piers attrapa Sébastien par sa cravate rose pâle et l'attira à lui.


— Ma jambe me fait un
mal de chien, articula-t-il entre ses dents.


Sébastien se contenta
de le regarder droit dans les yeux.


— Ta jambe et toi,
vous pouvez vous tenir compagnie la nuit, dans ce cas. Il n'y a pas de place
pour une femme, vu la terrible blessure dont tu souffres.


Piers le relâcha.
Sébastien avait raison, sarcastique ou pas.


Il devait cesser de
faire l'amour avec Linnet. Maintenant. Il n'y avait pas de place pour elle dans
son existence. Il savait trop bien qu'il y aurait des jours, voire des
semaines, durant lesquels il serait incapable de penser à autre chose qu'à la
douleur atroce dans sa jambe.


Ces jours-là, la
chute d'une aiguille déclenchait sa fureur, il s'emportait après Prufrock ou
les autres s'ils osaient émettre la moindre remarque. Quand il souffrait ainsi
le martyre, il finissait par se terrer, tremblant de douleur, dans une chambre
aux volets fermés.


— Tu as raison,
admit-il. Bien sûr, tu as raison. L'air toujours irrité, Sébastien le considéra
en plissant les yeux.


— Cela ne te
ressemble pas d'être aussi conciliant. Dans ce cas, si tu reconnais qu'il est
stupide de rejeter Linnet, pourquoi ne pas aller là-bas la courtiser ?


— Je croyais que tu
la voulais.


— Je la veux,
reconnut Sébastien.


— Eh bien, va donc faire
le beau devant elle, lança Piers d'un air las.


Ce soir, c'était
peut-être l'occasion ou jamais de boire deux verres de cognac plutôt qu'un.


— Ça ne servirait à
rien.


— Simplement parce
que c'est pour moi que mon père l'a amenée jusqu'ici ? rétorqua Piers.
Couillonnade ! Elle a besoin d'un mari et tu en feras un charmant.


Cependant, son
estomac se serra douloureusement à la pensée de Linnet avec un mari. Avec un
autre homme. Sébastien ? C'était inconcevable.


— Mais tu ne pourras
pas continuer à vivre ici.


— Pourquoi ? rétorqua
Sébastien. Je suis bien, ici. Dieu sait que le château est suffisamment grand.
Et puis, que cela te plaise ou non, tu as besoin de mes talents de chirurgien.


Piers lui adressa un
regard noir.


— Je ne la prendrai
pas, affirma-t-il en détachant soigneusement chaque mot, afin que son cousin
comprenne bien. Je ne la prendrai pas ! Et avant que tu commences à délirer au
sujet de mon père, ça n'a rien à voir avec lui. J'ai compris - grâce à Linnet -
ma stupidité à ce sujet. Si Prufrock est le roi des majordomes, Linnet est...


— La reine des
femmes, acheva Sébastien.


— Mais je ne peux lui
imposer ma personne. Pas plus qu'à n'importe qui d'autre, d'ailleurs. Je tiens
trop de la bête, Sébastien. Tu le sais aussi bien que moi.


Son cousin haussa les
épaules.


— Je t'aime plutôt
bien, déclara-t-il, même quand tu es en colère.


— Tu as grandi avec
moi, tu n'avais d'autre choix que de t'entendre avec moi. Je ne peux me
dissimuler à moi-même que je suis un salaud fini. Peut-être que si j'étais
différent, si mon tempérament n'était pas aussi féroce, et si...


— Si tu ne te
complaisais pas à lui laisser libre cours, coupa Sébastien avec flegme.


— Tu ne comprends
pas.


Comme pour lui donner
raison, un spasme lui crispa la cuisse, déclenchant une atroce douleur dans
toute sa jambe.


— Aucun homme sensé,
doté d'un outil en état de marche, ne comprendrait, riposta Sébastien. Si
j'avais mes chances avec Linnet, je me moquerais comme d'une guigne de mes
douleurs. Je me jetterais sur elle, je lui passerais la bague au doigt, et
j'aurais confiance dans notre capacité à régler le problème.


— Voilà pourquoi tu
n'es pas fort en diagnostic, répliqua Piers en allongeant la jambe pour tenter
de soulager le muscle. Je ne suis qu'un salaud perclus de douleur, affligé
d'une langue de vipère...


Il leva la main
lorsque Sébastien fit mine d'ouvrir la bouche.


— C'est une
description pertinente, et tu le sais. Quoi qu'il en soit, le mariage d'un
homme comme moi, avec une femme comme Linnet, n'aboutirait qu'à une seule
chose.


— Laquelle ?


— La rendre
malheureuse, conclut Piers, avant d'avaler une gorgée de cognac.


Après être resté un
instant silencieux, Sébastien reprit :


— Tu ne peux pas te
contrôler ?


— Je suis ce que je
suis, répondit Piers d'une voix sourde. Je ne veux pas la voir dépérir lorsque
la douleur me rend fou ; ni qu'elle soit gagnée par la peur, comme ma mère
avec mon père, si je devais recourir au laudanum.


— Tu ne le fais
jamais.


— Je pourrais y
venir. La tentation est toujours là, quelque part dans un coin de mon cerveau.
Tel père, tel fils, peut-être. Je n'infligerai pas cela à Linnet.


— Bon sang, tu es
amoureux d'elle ! déclara Sébastien en ouvrant de grands yeux.


— Qui ne le serait
pas ? répliqua Piers, sans prendre la peine de nier.


C'est alors que
Prufrock entra, et s'approcha d'eux à grands pas.


— L'infirmier de
l'aile est vous fait savoir que l'état du patient admis hier s'est
considérablement aggravé.


— J'y vais, déclara
Piers en reposant son verre d'un geste brusque. De toute façon, je n'ai rien à
faire ici.


— Ne...


Mais Piers
s'éloignait déjà, et claquait la porte derrière lui.


Arrivé au pied de
l'escalier, il contempla la volée de marches, épuisé d'avance. Derrière lui, un
monde de femmes parfumées et de cognac ambré. En haut de cet escalier, le monde
réel, celui des patients qui se mouraient, le visage émacié, les yeux emplis de
terreur.


Il commença à
grimper. L'infirmier l'attendait sur le palier.


— Le malade a eu une
éruption il y a trois jours, deux jours après les premiers symptômes.


— Qui étaient ? S’enquit
Piers, tandis que l'infirmier lui tenait la porte menant à l'aile est.


— Raideur du cou et
des épaules. Comme il est meunier, il a d'abord cru qu'il s'était froissé un
muscle en portant les sacs de farine. La nuit suivante, frissons et fièvre en
alternance. En quelques jours, il est devenu rouge comme un homard - selon ses
propres termes.


— Et maintenant ?


— Il n'a rien mangé
depuis son arrivée, hier, et il a vomi après avoir bu un peu de bouillon. Il
est fébrile, il se plaint d'avoir du mal à respirer. La raison pour laquelle
j'ai demandé à M. Prufrock d'aller vous chercher, c'est que sa peau commence à
peler. Et ses lèvres semblent noircir.


— Bon Dieu de bon
Dieu ! jura Piers.


Ses craintes se
vérifièrent dès qu'il eut examiné le patient : de petites taches rouge sombre
tapissaient l'intérieur de sa gorge et les glandes de son cou étaient gonflées.


— Qui l'a vu ?
demanda-t-il après avoir lâché un nouveau juron. Qui est entré dans cette
chambre ?


— Le Dr Bitts, qui
l'a admis hier, répondit l'infirmier. Et puis moi, bien sûr, ajouta-t-il, un
peu nerveux. Ensuite, M. le marquis, qui a recommandé qu'on l'isole dans une
chambre, alors que le Dr Bitts m'avait demandé de le mettre avec les fièvres
pétéchiales.


— Ce n'est pas une
fièvre pétécfiale, déclara Piers en refermant la porte, mais la fièvre
scarlatine. Ça peut être grave s'il n'est pas le seul touché. Où sont les deux
autres patients admis aujourd'hui ?


— À l'autre bout du
couloir. Ils sont ensemble dans une chambre, parce qu'ils travaillent dans la
même cordonnerie et qu'ils sont tombés malades en même temps.


— D'où viennent-ils ?


— De Little Millow.


— C'est à environ une
lieue d'ici.


— Le premier malade
est d'Aferbeeg.


— Seulement une
demi-lieue. Les cordonniers connaissent-ils d'autres cas de personnes malades ?


— J'ai interrogé les
trois hommes. Le meunier a livré du grain pendant deux jours avant de
s'effondrer. Il croyait qu'il avait une simple toux et qu'elle guérirait toute
seule.


— Il a livré du
grain... sans doute dans un large cercle autour d'Aferbeeg.


Ils avaient atteint
la chambre des cordonniers. Tous deux présentaient les mêmes symptômes :
éruption avec peau rouge et granuleuse, taches dans la gorge. Le meunier
s'était arrêté cinq jours auparavant dans leur échoppe pour faire réparer ses
bottes.


— De pire en pire.
Une épidémie est malheureusement à craindre, annonça Piers. La première chose à
faire, c'est de protéger tous ceux qui, dans ce château, ne sont pas à
l'article de la mort.


Après avoir sonné
Prufrock, il retourna sur le palier, et lorsque le majordome apparut, il leva
la main pour l'empêcher de monter les dernières marches.


— Vous vous souvenez
des plans que nous avons établis l'année dernière en cas d'épidémie ? C'est le
moment de les mettre en pratique, continua-t-il lorsque Prufrock eut hoché la
tête. Renvoyez du château tous ceux qui ne sont pas indispensables aux soins
des malades. Que les patients non mourants retournent chez eux, sauf s'ils ont
la gorge douloureuse, des raideurs quelconques ou de la fièvre. Que les valets
empruntent des charrettes dans les environs pour les emmener. Il faut que le
duc et ma mère s'en aillent aussi, et emmènent Mlle Thrynne avec eux, bien
sûr.


Prufrock ouvrit de
grands yeux, puis redescendit l'escalier sans un mot.


Piers éprouva un serrement
quelque part du côté du cœur à la pensée qu'il ne reverrait plus jamais Linnet.


Mais il pivota pour
retourner dans l'aile est. La scarlatine était meurtrière et, apparemment, le
meunier avait eu le temps et l'occasion de la transmettre à un grand nombre de
personnes. Cependant, Piers était déterminé à combattre la maladie avec tous
les outils dont il disposait. Il avait argué devant le Collège royal qu'il
était possible d'empêcher la fièvre scarlatine de sévir sous sa forme la plus
virulente, et le moment était venu de le prouver.


Moins d'une heure
plus tard, il entendit les voitures qui venaient charger les malades en état de
repartir. Entre-temps, Sébastien et lui avaient entrepris un inventaire
soigneux des patients de l'aile est. Ils ne purent que constater,
malheureusement, que la maladie s'était déjà répandue parmi ceux-ci.


— C'est la toux,
déclara Piers. Mais je pense qu'elle se transmet aussi par le contact. Je veux
que l'on installe des seaux remplis d'un mélange d'eau, d'alcool et de savon
liquide à l'extérieur de chaque chambre, dit-il à l'infirmier. Lavez-vous les
mains constamment.


Il était possible que
certains de ses patients, déjà affaiblis, meurent, mais pas aussi vite que les
malades des villes voisines, si des idiots essayaient de les saigner ou de leur
donner des émétiques.


— Qu'on leur donne du
thé léger et du bouillon, recommanda-t-il. Nous traiterons la fièvre en rafraîchissant
les patients autant que possible. Qu'on ouvre toutes les fenêtres et qu'on les
fasse boire sans arrêt. Et je veux que l'on affiche dans toutes les églises, à
trois lieues à la ronde, qu'il faut mettre immédiatement en quarantaine toute
personne ayant de la fièvre ou mal à la gorge.


A peine eut-il donné
ces ordres qu'une nouvelle préoccupation surgit.


— Nous devons nous
assurer que Penders et Kibbles n'ont pas laissé passer de cas non encore
déclaré. Ici, nous en avons six pour le moment. Je veux espérer qu'il n'y a pas
eu de contagion dans l'autre aile.


Hélas, son espoir se
révéla vain.


— Comment est-ce possible
? s'interrogea-t-il quelques heures plus tard, quand il apparut qu'ils avaient
cinq cas de scarlatine dans l'aile ouest.


Sébastien secoua la
tête.


— Nous sommes les
seuls à aller de l'une à l'autre. Comment te sens-tu ?


— C'est Bitts !
s'exclama Piers. Dieu tout-puissant, c'est lui. Quelqu'un est-il allé le voir ?


Deux minutes plus
tard, ils entraient dans l'une des chambres d'invités. Ils trouvèrent Bitts
brûlant de fièvre.


— L'important, c'est
de le rafraîchir et de lui donner de l'eau à boire, recommanda Piers à son
valet de pied. Bitts ?


Le jeune médecin
ouvrit les yeux.


— Tu vas t'en sortir.
Les taches sur tes amygdales sont blanches et non pas sombres. Bois beaucoup.
Dieu sait que je t'ai fait la leçon sur la nécessité d'hydrater les patients !
Alors, fais bon usage de mes aboiements.


Bitts esquissa une
ombre de sourire.


Lorsqu'ils sortirent,
Prufrock les attendait dans l'escalier.


— Sa Grâce et lady
Bernaise refusent de partir. Et Mlle Thrynne est avec eux.


— Je m'en occupe, dit
Piers avec un soupir avant de se tourner vers Sébastien. Tu te souviens de ce
cours où l'on recommandait d'appliquer de la mousse de malt en fermentation sur
la gorge des malades atteints de scarlatine ?


— Je ne retiens pas
ce genre de détail, déplora Sébastien en secouant la tête.


— Parles-en à nurse
Matilda. Ça ne coûte rien d'essayer.


Alors qu'il décrivait
le traitement prescrit, on frappa à la porte d'entrée. Sébastien et lui
échangèrent un regard. Lorsqu'un valet ouvrit, ce furent huit malades qui
entrèrent, deux sur leurs pieds, les autres soutenus ou portés.


— Je les prends en
charge, déclara Sébastien. Toi, occupe-toi de tes parents, puis va dormir un
peu. Nous allons devoir nous relayer.


Piers hocha la tête.
Après avoir descendu l'escalier et contourné le groupe de malades, il se
dirigea vers le salon.


Sa mère bondit de son
fauteuil dès qu'elle l'aperçut.


— Je ne partirai pas,
Piers. Pas sans toi.


— Êtes-vous folle ?
dit-il depuis le seuil. Nous sommes confrontés à une sérieuse épidémie de
scarlatine. Si vous restez ici, vous risquez de l'attraper.


— Je m'en moque de la
scarlatine, rétorqua-t-elle en rejetant fièrement la tête en arrière. Qui te
soignera si tu tombes malade ? Moi, bien sûr.


— Condamnez-vous
votre femme de chambre à mourir pour vous ? Les jeunes gens sont plus atteints
par la forme gravissime de la maladie.


— Nous avons renvoyé
nos domestiques, intervint son père. Ils nous attendront dans une auberge à
quelque distance d'ici.


— Vous ne pouvez pas
rester ici, s'entêta Piers. Je ne peux pas me permettre de m'inquiéter pour
vous.


— Je ne partirai pas
sans toi, répéta sa mère avec force.


S'il l'avait ignoré,
Piers aurait compris de qui il tenait la férocité de son caractère.


— La maison du
gardien, hasarda alors Linnet. Piers se tourna vers elle, déconcerté.


— Pardon ?


— Lady Bernaise
pourrait s'installer dans la maison du gardien. Les domestiques laisseraient de
la nourriture pour elle sur le seuil. Cette maison se trouve sur le chemin qui
descend vers la mer, expliqua-t-elle à lady Bernaise. Vous seriez en sécurité
là-bas, mais suffisamment près pour venir soigner Piers au cas où il tomberait
malade.


— C'est hors de
question, déclara ce dernier. Mais sa mère s'avançait déjà.


— Je serai dans la
maison du gardien.


— Ne m'approchez pas,
lui ordonna Piers, qui renonça à discuter.


Il avait d'autres
combats, plus importants, à mener.


— Et ne sortez pas
par la grande porte. Le vestibule est plein de malades. Il vous faudra passer
par une fenêtre.


Il se tourna vers
Linnet. Elle était aussi délectable et aussi inatteignable que la reine des
fées en personne. Bêtement, sottement, il essaya de graver son image dans sa
mémoire : le charmant petit nez, le menton volontaire, les cils immenses, la
peau veloutée...


Il songea alors aux
effets de la scarlatine.


— Tu dois partir,
dit-il. Tout de suite.


— Je partirai. Oh,
Piers...


Les mains serrées
l'une contre l'autre, Linnet esquissa un pas vers lui.


— Non ! Il faut que
tu partes. Je ne peux pas penser à toi ou m'inquiéter à ton sujet.


Elle hocha la tête.


— Pour toujours, continua-t-il.
Retourne à Londres ou va en France. Là où tu veux.


— Non !
protesta-t-elle.


— C'est fini entre
nous, continua-t-il avec une étrange sensation de détachement. Tu as toujours
su que ce serait le cas. Il n'y a pas d'avenir pour nous.


Elle serra les mâchoires
et, soudain, ressembla étonnamment à lady Bernaise.


— Si vous voulez bien
ouvrir une fenêtre, enchaîna Piers en se tournant vers son père. Conduisez ma
mère jusqu'à la maison du gardien. Linnet sera prête à partir avec vous dans
deux minutes.


Linnet et lui
demeurèrent immobiles tandis que le duc s'exécutait.


— Porte-toi bien, mon
chéri, lui dit sa mère. Sois prudent.


— Je n'attrape jamais
rien, maman.


C'était la vérité. Il
avait toujours pensé que la nature lui offrait cette compensation pour sa
blessure. Enfin, ses parents disparurent.


— Tu ne peux pas être
sûr de ne pas être contaminé, dit Linnet, les yeux brillants de larmes.


— Si cela arrivait,
je saurais m'occuper de moi-même, répliqua-t-il. Très peu de mes patients
succombent à cette maladie s'ils sont pris en charge suffisamment tôt. Et je
n'ai pas l'intention de figurer parmi les victimes.


— Je ne veux pas te
quitter.


— Je ne veux pas
t'épouser. Voilà. C'était dit. Clairement.


— Il faudra que tu
attendes mon père dehors. Garde tes distances avec tout le monde, y compris
Prufrock. Tu m'entends ? Je pense que l'infection se répand par la toux.


Linnet prit une
profonde inspiration. Piers s'appuyait lourdement sur sa canne, et tout son
corps trahissait son épuisement.


— Je ne veux pas te
quitter, répéta-t-elle.


— Tu n'as pas le
choix. Tonnerre de Dieu, Linnet, de quelle manière faut-il que je te le dise ?
Je ne veux pas t'épouser.


— Je n'ai pas décidé
si je souhaitais me marier avec toi, lança-t-elle, essayant de plaisanter pour
échapper au cauchemar. Peut-être que si, finalement.


— Ce n'est pas
possible. Ça ne l'a jamais vraiment été.


Elle regarda son
visage aux yeux cernés, aux joues ombrées d'une barbe naissante, et elle sut
qu'elle l'aimait. Qu'elle n'aimerait jamais un autre homme que lui. L'esprit
acéré de Piers l'avait séduite, mais c'était son cœur passionné qui l'avait
conquise.


— Va-t'en, reprit-il
avec impatience. Je-ne-t'épouserai-pas. Est-ce suffisamment clair ?


— Non. Nous nous
appartenons. Tu n'aimeras jamais personne d'autre que moi.


— Tu es aveuglée par
ta prétention, rétorqua Piers, sans répondre à ce qu'elle venait de dire.
Vas-tu partir avant que je ne dise quelque chose que je regretterai ?


— Je t'aime ! Et tu
m'aimes.


— Je m'en moque comme
d'une guigne.


Sur le moment, elle ne
l'entendit pas. Puis elle ne le comprit pas.


— Que veux-tu dire ?


— Je me moque de ce
que tu ressens pour moi ou de ce que tu crois ressentir pour moi.


— Pourquoi te montrer
aussi cruel ?


— Parce que
l'honnêteté est requise dans cette situation.


Linnet courut vers
lui et agrippa les revers de sa veste. Il recula vivement.


— Je peux être
contagieux. Garde tes distances !


— Tu n'es jamais
malade. Je te crois quand tu l'affirmes.


— Dans ce cas,
pourquoi ne me crois-tu pas lorsque je dis ceci : Linnet, je ne veux pas
t'épouser. Je ne veux pas t'épouser !


— Si, tu le veux,
rétorqua-t-elle, avant de saisir son visage entre ses mains pour s'emparer de
sa bouche.


— Je ne me marierai
pas pour le sexe, dit-il en la repoussant.


Linnet le rattrapa
par la manche au moment où il pivotait.


— Pour l'amour du ciel,
tu n'as donc aucune dignité? Je t'ai culbutée et nous avons pris du plaisir
ensemble. Mais tu n'es pas la première, et tu ne seras pas la dernière.


La gorge de Linnet se
serra douloureusement.


— Pourquoi me parles-tu
ainsi ?


— Parce que tu ne
m'écoutes pas autrement, bon sang ! Tu sais quel genre d'homme je suis. Nous
nous sommes bien amusés, nous avons badiné, baisé, joué à la bête à deux dos...
comme tu voudras ! Mais je ne t'ai jamais promis que cela se terminerait par un
mariage.


— Non, murmura Linnet
en réprimant un frisson. Tu as été très clair sur le sujet.


— Je suppose que
j'aurais dû te repousser. Mais tu étais là, et tu étais ardente.


Linnet déglutit avec
peine. Elle était donc bel et bien comme sa mère, aux yeux de Piers tout du
moins.


— C'est parce que
j'étais... ardente ? C'est pour cela?


— Tu es aussi
sacrement belle. Mais c'est vrai, tu étais ardente. Mieux vaudrait peut-être
montrer un peu plus de retenue si tu te trouves de nouveau dans cette situation.
Écoute, continua-t-il, alors que le cœur de Linnet tombait comme une pierre
dans sa poitrine, j'ai besoin de dormir un peu. Nous sommes submergés de
malades, Bitts est déjà atteint, ce qui signifie que les deux autres peuvent
l'être aussi.


— Je pourrais... commençat-elle,
mais les mots moururent dans sa gorge.


— Va, dit-il avec
lassitude. Tu ne peux pas aider. Nous n'avons pas besoin de toi ici.


— Et tu ne veux pas
de moi, murmura-t-elle - elle avait besoin de prononcer les mots à voix haute.
Tu ne veux pas admettre que tu m'aimes parce que cela signifierait être
responsable de ta souffrance - ou, en l'occurrence, de son absence,
précisa-t-elle en relevant le menton avec défi.


— Quoi ?


— Tu m'as bien
entendue, répliqua Linnet. Si tu m'épousais, si tu reconnaissais des
sentiments, cela signifierait que ta souffrance n'est pas un fait acquis, mais
un choix.


— Foutaises !


— Eh bien, je t'aime.
Je n'ai pas peur de le dire haut et fort. Et je te désire.


— Je ne...


— Je le vois bien,
coupa-t-elle en se détournant pour se diriger vers la fenêtre. J'espère que
tout ira bien au château.


— Tout ira bien.


Elle crut surprendre
une intonation douloureuse dans sa voix, mais quand elle se retourna, il avait
la mâchoire serrée, le visage dur.


Parce qu'elle était entêtée,
elle s'arrêta une dernière fois.


— Je t'attendrai à
Londres. Pendant un certain temps. Au cas où tu changerais d'avis.


— Personne n'a donc
plus de dignité ici ? S’écria-t-il. Tu es aussi gênante que mon père.


— Pour toi, ça m'est
égal de me ridiculiser. Je t'aime. Elle enjamba l'appui de fenêtre avant qu'il
réponde quoi que ce soit. Parce que ce ne serait pas ce qu'elle voulait
entendre et que, de toute façon, elle était aveuglée par les larmes.
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Après que Robert
l'eut aidée à sortir par la fenêtre, Marguerite demeura immobile, comme
pétrifiée, à écouter la voix de Piers qui s'échappait du salon.


Au moment où le duc
la tirait par la main, ils l'entendirent déclarer :


— Je ne veux pas t’épouser.


— Quel idiot ! Chuchota
Marguerite. Linnet est la femme de sa vie. Il n'y en aura jamais une autre
comme elle.


Mais Robert
l'entraîna sur le chemin qui descendait vers la maison du gardien. En silence,
il l'écouta répéter ce qu'il savait déjà : que leur fils semblait déterminé à
faire lui-même son malheur, et qu'il était incapable d'accepter la femme qu'il
aimait et qui l'aimait.


Elle ne se tut que
lorsqu'ils pénétrèrent dans la pièce principale de la maisonnette. Celle-ci ne
ressemblait pas à un logement de domestique, mais, bien plutôt, à la maison de
campagne miniature d'un gentilhomme. Des tableaux ornaient les murs, et de
nombreuses touches de couleurs rendaient l'atmosphère chaleureuse, dont,
notamment, un plaid écarlate drapé sur un petit canapé, devant la cheminée.


— C'est curieux, dit Marguerite
en regardant autour d'elle. Vu de l'extérieur, la maison a l'air rudimentaire,
alors qu'elle est tout à fait charmante. Regarde ce canapé. Il n'était pas dans
l'un des petits salons, la semaine dernière ?


Robert s'était forgé
sa propre théorie sur la raison d'être de ce nid douillet. Mais, incertain de
sa réaction, il s'abstint d'éclairer Marguerite.


— Tu peux partir, à
présent, lui dit-elle après avoir entrebâillé la porte de la chambre pour y
jeter un coup d'œil. Je serai très bien ici. Les domestiques veilleront sur mon
confort, et si Piers tombe malade, tu peux compter sur moi pour le soigner.


— Je n'ai jamais
douté de ton dévouement, assura-t-il. Elle lui adressa un sourire par-dessus
son épaule. Il ne l'avait plus embrassée après sa première tentative, de peur
qu'elle ne le répudie pour de bon. Mais ils avaient énormément parlé : de ces
dernières années, de la manière dont il avait lentement échappé à l'emprise de
l'opium, pour se rendre compte qu'il avait perdu sa famille. Durant les longues
années de solitude qui s'étaient ensuivies, la seule consolation de Robert
avait été la certitude que Marguerite s'occupait au mieux de leur fils.


— Je sais,
murmura-t-elle.


— Si jamais tu
tombais malade, Marguerite, que se passerait-il ?


La rejoignant, il
l'enlaça par-derrière et effleura sa joue d'un baiser. Qu'elle ne tente pas de
se dérober lui procura un plaisir indescriptible.


— Je ne tomberai pas
malade, assura-t-elle avec une confiance identique à celle de Piers. Je ne suis
jamais malade.


— Ce n'est pas le
souvenir que je garde.


— Jamais !
répéta-t-elle avec force.


— Et lorsque tu attendais
notre fils ? Tu ne te rappelles pas comme cela t'a rendue malade ?


Elle rit, et se
laissa aller contre lui.


— C'est vrai. J'en
étais venue à détester ce bassin vert que nous gardions dans notre chambre. Je
l'ai jeté à sa naissance.


— Donc, je t'ai bel
et bien vue malade, reprit Robert en resserrant son étreinte, puis en prenant
le risque de l'embrasser sur l'oreille. Je m'occupais de toi lorsque tu avais
des nausées au milieu de la nuit, tu te souviens ? Et je serai de nouveau là si
le pire arrivait. Si Piers tombe malade, nous serons tous les deux à son côté.


— Tu dis des bêtises,
Robert, répondit-elle en se dégageant pour lui faire face.


La manière dont elle
prononça son prénom, avec son accent délicieux, lui fit battre le cœur.


— Non. Ce que je dis,
c'est que je ne te quitterai pas.


— C'est ridicule.


— Non.


— Ridicule,
persista-t-elle.


Il la contempla
longuement, puis déclara d'un ton définitif :


— Je ne te quitterai
plus jamais.


— Que diable veux-tu
dire ?


— Si tu me jettes
dehors, je dormirai sur le chemin. Si tu retournes en France sans moi, je te
suivrai. Je me construirai une cabane devant ta grille, je dormirai sous ta
fenêtre, je t'attendrai devant ta porte.


Elle porta la main à
sa bouche et laissa échapper un petit rire.


— Tu as perdu la
tête, Robert !


— Au contraire, je
l'ai retrouvée. Je suis amoureux de toi, et je l'ai toujours été. Même quand
j'étais incapable d'une pensée cohérente et que l'opium m'embrumait l'esprit,
il y a une chose que je savais : que je t'aimais.


— Quelle tragédie que
tu ne te sois pas rappelé ceux que tu aimais le jour où Piers est entré
inopinément dans ton bureau, dit-elle, mais sa voix avait perdu sa dureté.


— Jusqu'à mon dernier
souffle, je supplierai Piers de me pardonner. Cependant, à cet instant,
Marguerite, ce n'est pas de lui que je veux parler. C'est un homme fait, et un
homme formidable, ce qui est à porter entièrement à ton crédit. Mais tu n'es
pas seulement la mère de Piers. Tu es mon épouse, la seule femme que j'aie
jamais voulu épouser, même si je me suis conduit comme un imbécile lorsque tu
as emmené Piers en France. Tu avais parfaitement le droit de partir.


Lisant un
encouragement dans ses yeux, il s'empara de ses mains et les porta à ses
lèvres.


— Personne ne
t'aimera jamais comme je t'aime, Marguerite. Tu es mon cœur et ma vie.


Un petit sourire
adorablement féminin releva le coin de la bouche de son ex-femme.


— Reprends-moi.


Il avait murmuré. Pourtant,
ses mots parurent résonner dans la petite maison, et demeurèrent suspendus
entre eux.


— Ce que tu as fait est
impardonnable, déclara finalement Marguerite. C'est ce que disent tous mes
amis.


— Ils ont raison. Ne
me pardonne pas. Simplement... simplement, reprends-moi.


— Et si je dis non ?


— Alors, je quitterai
cette maison.


— Et?


— Je ne te laisserai
pas courir le risque d'attraper la scarlatine. Je resterai dehors, au cas où tu
aurais besoin de moi. Je prendrai la nourriture des mains des servantes pour
t'éviter la contagion.


— Tu pourrais
l'attraper toi-même, dit-elle doucement.


— Je mourrais pour
toi sur-le-champ, s’écria-t-il.


Jaillissant de son
cœur, l'espoir se déversait dans ses veines en un torrent où se mêlaient la
joie, la crainte et le désir.


Marguerite fit un pas
vers lui, libéra ses mains pour nouer les bras autour de son cou.


— Tu peux rester.


— Mon amour,
chuchota-t-il en français, les yeux fermés, la joue sur ses cheveux.


— Mais je ne suis pas
certaine de vouloir me remarier, l'avertit-elle.


— Peu m'importe. Nous
pouvons vivre dans le péché le reste de notre vie.


— Et... et si l'opium
t'avait laissé des séquelles ? Il s'écarta pour la regarder.


— Qu'est-ce que tu...


Avec un sourire
malicieux, elle glissa un regard du côté de la chambre à coucher.


— Une Française ne
saurait être trop prudente lorsqu'on en vient aux choses importantes...


Éperdu de joie,
Robert souleva son ex-femme - non, sa femme - dans ses bras pour lui faire
franchir le seuil de la chambre.


— Je me ferai un
plaisir de dissiper tes inquiétudes, assura-t-il en la déposant avec
délicatesse sur le lit.


Puis il se redressa
avec l'écho de son rire dans les oreilles.


— Je dois d'abord
m'assurer que Linnet est en sécurité dans la voiture. Puis je reviendrai, et à
une telle allure que les domestiques me croiront fou.


— Tu es fou, confirma
Marguerite en gloussant comme une jeune fille.


— Non, répliqua-t-il
en se penchant pour l'embrasser. Je suis sensé. Pour la première fois depuis
des années.
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— Je suis tellement
désolé, mademoiselle Thrynne, dit le duc de Windebank quand il la découvrit en
train de sangloter dans la voiture. Je vous prie de me pardonner de vous avoir
amenée ici.


— Vous pouvez
m'appeler Linnet, parvint-elle à articuler. Après tout, nous avons failli
faire partie de la même famille. Auriez-vous un mouchoir, s'il vous plaît ? Le
mien est trempé.


— Mon fils est un
homme difficile, continua-t-il après lui avoir tendu un gigantesque mouchoir
brodé de la couronne ducale.


— C'est un... un
idiot, répliqua-t-elle, et sa voix se brisa.


— Oui, aussi.


— Il m'aime, je le
sais, mais il s'obstine à dire qu'il ne m'épousera pas. Qu'il ne veut pas se
marier.


Comme le duc gardait
le silence, Linnet se moucha, puis reprit :


— Peut-être qu'il
changera d'avis.


Mais quand elle vit l'expression
du duc, elle comprit.


— Il n'en changera
pas, n'est-ce pas ? Souffla-t-elle, et de nouvelles larmes roulèrent sur ses
joues.


— Linnet, ma chère
Linnet, si seulement je pouvais vous donner une réponse différente.


— Ce n'est rien,
balbutia-t-elle. Pouvons-nous partir, à présent ?


Le duc hésita, et
elle sut.


— Vous avez l'intention
de rester avec lady Bernaise?


— Je ne peux pas la
laisser, dit-il avec, dans le regard, une détermination semblable à celle de
son fils. Et je ne peux pas laisser Piers non plus. Malgré tous mes manquements,
ils demeurent ma famille, et le demeureront toujours.


— Je ferais la même
chose à votre place, assura Linnet en reniflant. Ne vous inquiétez pas pour
moi. Tout ira bien.


— Si vous saviez
comme je suis désolé, répéta le duc. Ma voiture va vous conduire dans le
village où attendent les domestiques et votre femme de chambre. Il ne faut pas
que vous tardiez, car je leur ai dit de continuer sans nous si nous n'arrivions
pas avant ce soir.


— Je suis prête à
partir.


— Ce sera un voyage
solitaire jusqu'à Londres, je le crains.


— J'ai l'habitude
d'être seule, répliqua-t-elle en s'efforçant de sourire.


Le duc eut l'air
encore plus désespéré, si cela était possible.


— Ne faites pas attention.
C'est juste un peu d'apitoiement sur moi-même. Je suis tombée amoureuse de
votre fils. Éperdument amoureuse. Et maintenant, il faut que je construise une
vie sans lui. Ce que je vais faire, n'en doutez pas.


Mais le simple fait
d'y penser lui brisait le cœur.


— Ce ne sera pas facile,
reconnut le duc en lui tapotant le genou. Mais vous réussirez. Comme je l'ai
fait.


— Peut-être qu'à
soixante ans, je reviendrai au pays de Galles, dit-elle avec un petit rire, et
j'obligerai Piers à vivre avec moi dans la maison du gardien pendant une
semaine ou deux.


— Oui, faites-le. Je
serais moins inquiet à son sujet si je pouvais rêver qu'un jour ou l'autre vous
le tirerez de ce château.


— Ne lui en parlez
pas, sinon, je n'aurai plus rien à espérer pour mes soixante ans.


— J'ai bien compris.
Je ne dirai pas un mot à votre sujet. Si j'avais pris la mesure de la
profondeur de son mépris à mon égard, vous ne souffririez pas autant à présent.
Vous n'imaginez pas combien je le regrette.


— Mais je n'aurais
pas rencontré Piers. A choisir, je préfère avoir le cœur brisé, dit-elle en se
tamponnant les yeux.


— Vous êtes une jeune
femme merveilleuse, vous savez.


— Merci. Je vous
souhaite beaucoup de chance.


— Je viendrai vous
voir dès que je serai de retour à Londres, promit-il en rouvrant la portière
pour descendre.


— Je pense que vous
ne serez pas seul.


Comme il mettait pied
à terre, elle entendit murmurer :


— Je l'espère.


La portière claqua.
La voiture s'ébranla pour l'emmener loin du château, loin de l'océan et du
bassin, loin de Kibbles et de Bitts, loin des malades et de Prufrock. Loin de
Piers.


Linnet lâcha le
mouchoir. Pleurer lui avait flanqué un mal de tête épouvantable. Que
n'aurait-elle donné pour être dans un lit ! Il lui était impossible d'imaginer
qu'elle allait passer des jours et des jours enfermée dans cette voiture.


Après quelques instants,
elle s'allongea sur la banquette. Mais même cette position lui était inconfortable.
Sans doute avait-elle trop forcé en nageant car son cou et ses épaules étaient
douloureux.


Elle finit par fermer
les yeux, s'abandonnant au balancement de la voiture qui l'emportait loin des
paroles mordantes de Piers. Mais l'écho de celles-ci ne cessa de résonner dans
ses rêves.
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Six jours plus tard


— Il est mourant,
déclara Piers avec la pointe de frustration qu'il ressentait toujours dans ces
moments-là.


— Chaque fois que je
lui donne de l'eau, elle coule de sa bouche, dit l'infirmier.


— Soulagez-le autant
que possible, recommanda Piers en se dirigeant vers la porte.


Sébastien attendait
dans le couloir, adossé au mur.


— Va te coucher, lui
dit Piers. Tu es resté debout toute la nuit. Tu ne vas pas tenir le coup si tu
continues. En outre, cela fait au moins deux heures qu'il n'y a pas eu de
nouveau malade.


Comme pour le
contredire, on frappa à la porte d'entrée.


— Comment va Bitts ? Voulut
savoir Sébastien.


— Son pouls est trop
rapide, mais la fièvre est tombée. J'ai recommandé à son valet de commencer à
lui donner du bouillon de poulet. Il est tiré d'affaire.


— Je pense que
l'épidémie faiblit, déclara Sébastien en s'écartant du mur.


— Ce serait logique,
vu que nous avons ordonné d'isoler les malades. Dieu merci, elle s'est limitée
à la tournée du meunier.


— Je vais me coucher,
annonça Sébastien. Au fait, tu savais que ton père était encore ici ?


— Quoi ?


— Il vit dans la
maison du gardien, avec ta mère. Hier, je suis sorti prendre l'air, et ils
étaient assis dans le jardin. Je leur ai fait signe, de loin, bien sûr.


— Ils étaient
ensemble ? Dans le jardin ?


La simple mention de
la maison du gardien éveillait une douleur atroce dans son cœur.


— Je suppose qu'il y
aura bientôt une nouvelle duchesse, déclara Sébastien presque gaiement. Il
avait le bras autour de sa taille.


— Attends ! Cela
signifie qu'il a renvoyé Linnet chez elle sans escorte ! s'exclama Piers,
envahi d'une fureur brutale. Toute seule, jusqu'à Londres !


— N'exagère pas. Trois
voitures pleines de domestiques l'accompagnent. Pour l'amour du ciel, Piers, tu
l'as jetée dehors. Oublie-la. De toute façon, il ne lui arrivera rien.


Avant que Piers
puisse répondre, Kibbles apparut.


— L'un des nouveaux
malades est dans un état critique. Le médecin du village lui a appliqué des
sangsues.


— Reprends-toi,
Piers, lui intima Sébastien d'une voix rauque de fatigue. Linnet est partie.
N'y pense plus.


— Va te coucher,
répliqua Piers avant de se tourner vers Kibbles. Je croyais que nous avions
donné des ordres pour les soins.


— Sa femme dit qu'ils
avaient entendu parler de l'isolation des malades, mais pas des traitements.


— De quel village
viennent-ils ?


— De Llanddowll.


— Nous avons déjà
trois malades de là-bas. Que Neythen s'y rende à cheval. Il a l'air doué pour
ce genre de choses, et c'est un garçon du pays. Qu'il parle au médecin. Et si
celui-ci ne veut rien entendre, qu'il l'assomme et l'amène ici. Nous
l'enfermerons dans les oubliettes. Kibbles secoua la tête.


— Neythen est alité.
Une forme bénigne, je pense. À mon avis, Prufrock aura du mal à envoyer
quelqu'un d'autre.


— Dans ce cas, il
faudra qu'ils se débrouillent, déclara Piers d'un ton las. Je vais voir le
malade.


— M. Connah est
brûlant, avec un pouls faible, l'informa Kibbles, quelques instants plus tard.


— La gorge ?


— Ulcères foncés. Et
la desquamation est si violente qu'il a perdu ses ongles, précisa-t-il en
retournant la main du patient.


Piers s'adressa à Mme
Connah, qui se tordait les mains, debout au pied du lit.


— Depuis combien de
temps votre mari est-il malade ?


— Cela fait six
jours. C'est arrivé brusquement. On l'a isolé dans une chambre, comme le
pasteur l'avait dit, et j'ai envoyé les enfants au loin.


— Vous leur avez
probablement sauvé la vie.


— Et mon mari ?


— Je ne pense pas
qu'il survivra, répondit Piers, qui jugeait préférable de dire la vérité. Mais
il y a toujours une chance, bien sûr. Votre mari a l'air costaud, et nous
allons nous battre pour lui. Demain sera décisif.


— Si je vous l'avais
amené dès qu'il a eu de la fièvre, il aurait survécu ? Balbutia-t-elle.
Dites-le-moi.


— Non, assura Piers
en la regardant droit dans les yeux. La maladie suit le cours qui lui plaît, et
on ne peut savoir qui vivra ou qui mourra.


— Ce n'est pas à
cause de ces sangsues ? Je n'en voulais pas, mais le docteur a insisté. Il les
a mises sur sa gorge, là où c'est douloureux. Il disait que ça tirerait le sang
empoisonné.


— Rien de ce que vous
auriez pu faire n'aurait changé quoi que ce soit. Dieu seul connaît l'heure de
la mort d'un homme.


— Dieu, répéta-t-elle
dans un sanglot. C'est vrai. Barris allait à l'église tous les dimanches, et il
donnait toujours un petit quelque chose pour les pauvres. Si jamais il meurt...


Piers attendit en
silence qu'elle se reprenne.


— Si jamais il meurt,
il aura eu une belle vie. Il aimait nos enfants, et il m'aimait aussi. Il me
l'a dit dès qu'on a compris qu'il était malade. On a eu douze années ensemble.


— Beaucoup de bonheur
pendant ces douze années?


— Beaucoup de
travail, aussi. Mais, oui, du bonheur, murmura-t-elle alors que des larmes
tombaient sur ses mains. C'est un homme bon, mon Barris.


— Dans ce cas, vous
avez de quoi être fière. Et vos enfants aussi.


Revenu dans le
couloir, Piers déclara :


— Il faut que
l'infirmier continue de lui donner à boire. Qu'il demande de l'aide à sa femme
pour le rafraîchir avec des compresses mouillées. Je ne pense pas que la mousse
de malt serve à quoi que ce soit, à part empuantir l'atmosphère. On arrête.


— Pourquoi lui
avez-vous dit qu'elle n'aurait rien pu faire ? S’étonna Kibbles. Nous n'avons
pas perdu un seul des patients arrivés suffisamment tôt. Il faut que les gens
sachent que la scarlatine peut être vaincue, ajouta-t-il, et une certaine fierté
transparaissait sous la fatigue.


— Cette femme devra
vivre avec elle-même, répondit Piers. Et il lui faudra vivre avec le souvenir
de son mari. Cela fait beaucoup pour une seule personne.


— Et votre allusion à
Dieu ? Insista Kibbles en trottinant derrière lui. Je ne vous ai jamais entendu
tenir ce genre de propos.


— Observez donc,
espèce d'idiot ! Je ne cesse de vous le répéter. Elle portait une croix autour
du cou.


— Les deux autres
patients ne sont pas si mal en point. Je crois que vous devriez aller vous
coucher, vous aussi.


— Je viens d'envoyer
le marquis se reposer.


— Penders et moi
avons eu cinq bonnes heures de sommeil. Et nous savons à présent à quoi nous
avons affaire. Nous pouvons nous débrouiller.


— Vous n'êtes pas le
pire de tous, Kibbles, reconnut Piers. Mais, d'abord, je vais jeter un coup
d'œil à Neythen. D'autres malades parmi le personnel ?


— Pas depuis les deux
femmes de chambre, il y a quelques jours. Je pense que le lavage des mains a
été efficace.


Comme Neythen
dormait, Piers n'entra pas dans la chambre. Depuis la porte, il vit que le
visage et les bras du valet étaient d'un rouge uniforme, ce qui laissait
espérer une guérison rapide.


Titubant de fatigue,
il gagna ensuite sa propre chambre. Un repas froid l'y attendait, mais il se
contenta d'enlever ses bottes avant de s'effondrer sur le lit.


Le rêve qui le
poursuivait chaque nuit depuis le départ de Linnet revint aussitôt le hanter.


Comme lors de leur
dernière matinée ensemble, elle enlevait sa chemise en riant. Elle se tenait
sur le rocher au-dessus du bassin, les yeux brillants, et le soleil soulignait
les courbes de sa somptueuse silhouette.


Depuis le sentier, il
lui fit signe. Il avait hâte de se déshabiller et de la rejoindre...


C'est alors qu'il
aperçut, dans le bassin, l'ombre d'une mâchoire hérissée de dents. Il y avait
quelque chose dans l'eau, une chose dangereuse et vorace qui la guettait.


Il essaya de crier,
mais elle ne l'entendit pas ; il s'élança alors vers elle, sauf qu'il ne
pouvait pas courir. Malgré la douleur qui lui vrillait la jambe, il projeta
avec violence sa canne en avant, puis son corps, dans un effort désespéré pour
l'atteindre.


A son tour, Linnet
agita la main. Et bondit, avec cette même joie, cette même absence de peur qui
l'avaient fait se jeter dans l'eau glacée le premier jour, avant même qu'elle
sache faire la planche.


Piers s'éveilla
tremblant, le visage inondé de sueur, le cœur battant à tout rompre. Pendant
quelques minutes, il garda les yeux fixés au plafond, hagard. Il ne cessait de
se répéter que Linnet était sur la route de Londres. En sécurité. Il pouvait
avoir une confiance aveugle dans les domestiques, choisis par son père avec le
même soin que Prufrock.


Ce rêve était dû à
l'épidémie, certainement. Son imagination s'égarait à cause de la fatigue et,
aussi, de son imbécillité.


Alors même que son
cœur s'apaisait, quelque chose continuait de le tracasser... quelque chose dont
il ne se souvenait pas, mais qui concernait Linnet.


Pourtant, on ne lui
avait rien dit. Personne n'avait mentionné le prénom de Linnet depuis son
départ. C'était comme si elle n'avait jamais existé.


Même Sébastien
l'avait oubliée, semblait-il.


Lui seul pensait à
elle, toutes les cinq minutes ou presque. Penché sur un malade, ce n'était pas
sa peau en lambeaux qu'il voyait, mais la main délicate de Linnet. Un matin,
nurse Matilda l'avait appelé, et il avait fait volte-face en pensant que
c'était elle.


Confondre la voix de
nurse Matilda avec celle de Linnet ? Il fallait que la folie le guette !


Qu'était-ce donc
qu'il ne parvenait pas à se rappeler? Qui semblait le narguer, juste hors de
portée de main ? Il était question de danse... Mais c'était idiot puisqu'il
n'avait jamais dansé de sa vie.


Finalement, il se
retourna et se rendormit.


 







 


 


 


 


 


 


29


 


Rester allongée sur
le dos était une torture, aussi Linnet roula-t-elle sur le côté. Mais c'était
tout aussi douloureux. Et ces couvertures qui l'entravaient, qui
l'écrasaient...


— De l'eau,
souffla-t-elle en entendant une voix. Une large silhouette se pencha sur elle.
L'homme lui saisit le poignet. Avec une fascination horrifiée, elle regarda son
bras tendu. Sa peau... ce qui arrivait à sa peau était répugnant !


— Évidemment, on
pourrait la conduire au château, fit une voix féminine quelque part du côté de
ses pieds. Mais M. Sordido, il dit que ça vaut pas la dépense et la perte de
temps. Après tout, on sait pas du tout qui c'est, cette fille. Je la soigne à
mes frais, docteur. A mes frais !


— Le... le château,
essaya d'articuler Linnet.


Mais ils ne
semblèrent pas l'entendre. Elle avait tellement mal à la gorge, et sa langue
paraissait trop grosse pour sa bouche.


— De l'eau,
murmura-t-elle à nouveau.


— Elle ne survivrait
pas au voyage, madame Sordido, déclara l'homme en se redressant. Je crains
qu'elle ne soit perdue. Elle a les yeux ouverts, mais il est manifeste qu'elle
n'est pas compos mentis. Peut-être qu'elle regarde déjà dans l'autre monde.


— On dirait quand
même qu'elle est moins chaude.


— J'ai découvert que
la fièvre allait et venait. Il se peut d'ailleurs que j'écrive un traité là-dessus
lorsque tout cela sera terminé.


— Oh vous devriez,
docteur. Ça aiderait bien les autres.


— Traité des maladies
fébriles, énonça-t-il. Avec peut-être, en sous-titre, quelque chose comme
Incluant les fièvres intermittentes, rémittentes et persistantes. J'y indiquerai
que j'ai obtenu quelques succès modestes en appliquant des sangsues sur les
zones empoisonnées, ainsi qu'en utilisant de la rhubarbe comme laxatif.


Mme Sordido émit un
vague son pour dire son approbation.


— Avons-nous entendu
parler du duc ? S’enquit le médecin. C'était bien la voiture d'un duc, n'est-ce
pas ?


— A voir le blason
sur la portière, c'est ce qu'on croit. Mais notre homme mettra un certain temps
pour aller jusqu'à Londres et rapporter des nouvelles.


— Le cocher a été
enterré ?


— Il s'est jamais
réveillé. Après cette première nuit, il s'est mis à délirer. Il se croyait à
Londres. On l'a enterré tout de suite. M. Sordido, il voyait pas l'intérêt
d'attendre.


— Cette femme ne peut
pas être une grande dame, observa le médecin, songeur. Elle voyageait sans
femme de chambre ni bagage d'aucune sorte. Et voyez cette chemise qu'elle
porte. Je suppose que c'est une servante du duc. Vous êtes très bonne de vous
occuper d'elle, madame Sordido. Peu d'aubergistes agiraient de la sorte.


— Elle gêne personne.
Ce vieux poulailler sert plus à grand-chose. Comme vous me l'avez dit, j'ai
envoyé la fille de cuisine le matin et le soir pour lui donner de l'eau.


— Il est sûr que la
malade ne va pas se plaindre de l'odeur des poules. Cette maladie est en elle-même
répugnante.


— Elle est
terriblement enflée, hein ? Et qu'est-ce qui coule de son oreille ?


— Un liquide fétide,
déclara le médecin après avoir approché son visage de celui de Linnet. On ne
peut rien faire pour elle. Soyez assurée que vous vous êtes comportée en
chrétienne avec ces pauvres voyageurs.


— Venez donc respirer
l'air frais, docteur, suggéra Mme Sordido.


Ses pas résonnèrent
sur le sol, et des petits tourbillons de poussière flottèrent devant les yeux
de Linnet. Le médecin pivota pour lui emboîter le pas.


— Je ne doute pas que
le duc vous récompensera pour vos bons soins.


— Peut-être bien.
N'empêche que M. Sordido est pas très content d'avoir cette fille ici. Ni que
j'aille avec vous dans le poulailler, faut bien le dire. Mais je voulais que
vous veniez une dernière fois parce que j'aimerais pas avoir sa mort sur la
conscience.


— Vous avez bien
fait, très bien fait. Mon Dieu, ça empeste vraiment, ici !


— Non, supplia Linnet
en luttant pour s'asseoir. Non, je vous en prie !


Comme à travers un
voile, elle vit que Mme Sordido s'arrêtait sur le seuil.


— Qu'est-ce qui lui
arrive, docteur ?


— Une crise, je
suppose, répondit-il en jetant un coup d'œil par-dessus son épaule. Venez,
madame Sordido. Nous avons fait tout ce qui était humainement possible. Nous
ne pouvons que remettre son âme à Dieu. D'ailleurs, je crois que vous pouvez
appeler le pasteur.


— Oh, je vais pas
déranger, le pasteur juste pour une...


Sa voix s'éloigna.
Linnet approcha une main tremblante de son visage. Depuis combien de temps
était-elle ici ? Des semaines... des mois...


Avec une lenteur
infinie, elle tendit la main vers le verre posé à côté de la paillasse, et
réussit à le porter à ses lèvres. L'eau fraîche, délicieuse, lui emplit la bouche.
Mais, un instant plus tard, elle s'aperçut qu'elle avait oublié de déglutir et
que son cou était mouillé. Une larme roula sur sa joue, mais elle essaya de
nouveau.


Elle sentait revenir
la chaleur. De l'eau ! Il lui fallait de l'eau ! Cette fois, elle réussit à
avaler. Hélas, au moment où elle reposait le verre, il bascula, et son contenu
se répandit sur le sol souillé !


Plus d'eau. Plus
d'eau. Les mots lui martelaient les tempes au rythme des battements de son
cœur.


La chaleur
l'engloutissait de nouveau, l'entraînait dans ce tourbillon fiévreux où elle ne
voyait ni n'entendait plus rien. De l'eau...


Le bassin scintillait
devant elle, d'un bleu exquis. Piers la regardait, son visage aux traits
ciselés, à l'expression ironique, était fendu d'un large sourire.


Avant d'être anéantie
par la fièvre, elle consacra ses dernières forces à l'aimer : à aimer l'éclat
de son sourire, l'intelligence acérée de son regard, sa manière de tailler son
chemin dans la vie - souffrant le martyre mais sans jamais s'arrêter.


Puis les petits
points noirs qui dansaient devant ses yeux l'empêchèrent de distinguer les
planches grossières de la masure.


La fièvre l'emporta
et ses paupières se fermèrent.
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Le lendemain


Au milieu de la
matinée, on put considérer que l'épidémie était enrayée. Les trois derniers
malades arrivés au château étaient peu atteints.


Pour la première fois
depuis l'apparition de la maladie, Sébastien et Piers prirent le temps de
déjeuner. Prufrock leur servit du poulet braisé et du vin dans le petit salon.


— Retour à la
civilisation, constata Piers avec un soupir. Avez-vous porté la même chose à
mes parents, Prufrock ?


— Oui, milord. M. le
duc est sorti pour prendre le panier - une fois que j'ai été à bonne distance,
bien sûr. Il semblait très heureux, ajouta-t-il après s'être raclé la gorge.


— Il a de la chance,
le salaud, commenta Piers. Elle lui a pardonné.


Il savait que, pour
lui aussi, le moment était venu. Il devait renoncer à la colère qu'il éprouvait
contre son père et accepter la vie telle qu'elle était, avec une jambe déficiente
et tout le reste.


— Dieu, qu'il est
agréable d'être propre ! s'exclama Sébastien en portant son verre à ses lèvres.
Je n'arrivais plus à sortir de ce bain.


— Le Dr Bitts a
quitté le lit, reprit Prufrock en présentant à Piers un plat d'asperges. Il est
encore faible, mais il s'est enquis des malades.


— Bitts, marmonna
Piers. Ce n'est pas un mauvais médecin, surtout pour un gentleman. Il est
meilleur que Penders. Cet idiot est arrivé hier avec une infusion de rose pour
nettoyer la langue des patients. Enfin, si ça ne fait pas de bien, je ne pense
pas que ça fasse de mal.


— Pour moi, les gentlemen
font les meilleurs médecins, déclara Sébastien avec un sourire. Nous nous sortons
quand même avec les honneurs de cette épidémie de scarlatine, ajouta-t-il, et
il y avait une lueur de triomphe dans son regard fatigué. Et elle n'impliquait
même pas d'amputer les gens, alors que c'est notre spécialité. La mienne, en
tout cas.


— Nous constituons
une anomalie, répliqua Piers qui, les yeux fixés sur son verre, luttait pour ne
pas penser à Linnet. La plupart des hommes comme Bitts, à l'aise dans une salle
de bal, ne sont pas...


Il s'interrompit.


Bitts... qui dansait
avec Linnet, qui riait, penché sur elle, qui respirait à côté d'elle. Chaque
soir ou presque.


Il se leva de table
si abruptement que sa chaise se renversa.


— Linnet !


Sébastien le regarda,
bouche bée.


— Elle a dansé avec
Bitts ! Quel idiot, mais quel idiot je fais ! Elle a dansé avec Bitts la veille
du jour où il est tombé malade, puis elle est partie toute seule dans cette
voiture. Ma canne ! Où est cette maudite canne ?


Un vertige le saisit.
Prufrock se précipita pour ramasser la canne tombée à terre tandis que
Sébastien se levait à son tour, les sourcils froncés.


— Les symptômes de
Bitts sont apparus le lendemain, reprit Piers d'une voix rauque. Le lendemain,
Sébastien ! Elle pourrait être n'importe où, malade. Elle pourrait être...


Il pivota et écarta
Prufrock si violemment que celui-ci se cogna dans le buffet.


— Je vais la
chercher.


— Attends ! s'écria
Sébastien. Il faut réfléchir.


— Il n'y a pas à
réfléchir, rétorqua Piers, en proie à une panique grandissante. J'y vais. Mon
manteau, espèce d'idiot ! Jeta-t-il à un valet de pied. Prufrock, une voiture !
La plus rapide que nous ayons. Le cabriolet.


— Mais tu ne sais pas
où elle est, protesta Sébastien. Tu ignores quelle route elle a prise. Tu ne
peux pas aller jusqu'à Londres dans un cabriolet !


— Je vais interroger
mon père. Et si elle meurt parce qu'il l'a laissée voyager seule, je reviendrai
ici pour le tuer.


— Piers !


Sans prêter attention
aux cris de son cousin, Piers s'éloigna aussi vite qu'il le put. Son père pâlit
lorsqu'il lui exposa la situation.


— J'avais demandé aux
domestiques de l'attendre à Llanddowll.


— À Llanddowll ou à
Llanddowrr ?


— Je pense avoir dit
Llanddowll, répondit le duc en pâlissant encore davantage. Je n'en suis plus
sûr.


— Llanddowrr serait
plus logique. C'est au nord de Carmarthen.


Piers se précipita de
nouveau sur le chemin, avec l'impression d'être rattrapé par son cauchemar. Qu'il
essaye de monter ou de descendre ce sentier, c'était du pareil au même : sa
maudite jambe le ralentissait et l'empêchait de sauver Linnet. 


La voiture
l'attendait, attelée de quatre chevaux.


— Ce n'est pas un
cabriolet, s'emporta-t-il au moment où Sébastien dégringolait les marches du
perron.


— Tu ne sais pas où
elle est. Si elle a attrapé la scarlatine - ce qui n'est pas une fatalité, vu
que ta mère semble aller tout à fait bien -, elle aura développé les symptômes
après une journée de voyage. Deux au maximum. Mais tu ne la trouveras pas aussi
près.


— Pourquoi ?


— Parce qu'elle n'est
pas malade. Si elle l'était, les domestiques du duc l'auraient ramenée ici
directement. Ou ils auraient envoyé quelqu'un nous prévenir qu'elle n'était
pas en état d'être transportée. Cela fait six jours. Même si elle n'était
tombée malade que le deuxième jour, nous aurions des nouvelles à l'heure qu'il
est. Les valets ne sont pas tous malades !


Piers hésita.


— Cela fait sept
jours qu'elle est partie et non six. Ils peuvent avoir parcouru une longue
distance avant qu'elle ressente les premiers symptômes. Certains patients
sont... Oh, je comprends ! Pas de cabriolet parce qu'il se peut que je doive
aller jusqu'à Londres.


— Elle n'est pas
malade, Piers, assura Sébastien, qui l'avait rejoint et posa la main sur son
épaule. Elle arrivera à Londres saine et sauve, et elle t'y attendra.


— Nous n'en avons pas
la certitude, répliqua Piers avant de s'engouffrer dans la voiture.


— Tu n'auras jamais
la certitude qu'elle est morte ou vivante, à moins de la garder auprès de toi
tout le temps, déclara Sébastien, avant de lui tendre une sacoche par la
portière. Prends cela. Juste au cas où... Il y a tous les baumes que les
infirmiers ont utilisés, et même un flacon de l'eau de rose de Penders. Veux-tu
que des valets t'accompagnent ?


— Vous en avez besoin
ici. Neythen est toujours alité. Buller me suffira.


— Je suis persuadé
qu'elle va bien, dit Sébastien avec un sourire, mais va la chercher. Tout ira
bien au château.


— Je n'y vais pas
pour cette raison, espèce d'idiot.


— Proteste tant que
tu veux, tu vas bel et bien la chercher. Je savais que cela finirait ainsi. Tu
ne pourras pas la rattraper, elle a trop d'avance. Il te faudra attendre d'être
à Londres pour lui présenter tes plus plates excuses.


— Je n'ai pas
l'intention...


Sébastien lui décocha
une bourrade amicale dans l'épaule, comme celles qu'ils échangeaient gamins.


— Moi aussi, je
l'aime bien. Toute la famille est prête à l'accueillir. Et... elle est pour
toi. A toi.


— Elle est à moi,
répéta Piers, et ces mots trouvèrent aussitôt leur place dans son cœur. Elle
est à moi.


— Dans ce cas, vas-y
et ramène-la, dit Sébastien en riant.


Piers donna le signal
du départ en frappant sur la cloison.


— Écarte-toi,
Sébastien. J'ai...


La portière claqua
avant qu'il n'ait terminé sa phrase.


— ... une femme à trouver,
continua-t-il dans la voiture vide. Je dois trouver Linnet, la ramener à la
maison et l'épouser.
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Le petit village de
Llanddowrr sommeillait sous le soleil de l'après-midi. Quand Piers fit
irruption dans l'auberge, située au milieu de la rue principale, il ne décela
aucun signe de voyageurs malades. D'ailleurs, il n'y avait nulle part de
chiffons rouges accrochés aux fenêtres pour indiquer des cas de scarlatine.


— Nous en avons
entendu parler, bien sûr, lui dit l'aubergiste avec un effroi rétrospectif.
Tout un groupe de personnes est passé par ici. Le personnel d'un duc.


— Les domestiques du
duc de Windebank, précisa Piers. Ils sont restés longtemps ?


— Jusqu'en début de
soirée.


— Ont-ils été
rejoints par une jeune femme dans une autre voiture aux armes du duc ?


— Franchement, je ne
peux pas vous dire. Il y avait trois voitures, et ma femme et moi, on a dû
préparer à manger pour tout ce monde-là. Quatorze personnes d'un coup, vous
imaginez ?


— D'un coup, répéta
Piers. Mais la jeune femme ? Elle aurait dû arriver en fin d'après-midi.


— Je n'en ai pas
entendu parler. Mais peut-être qu'elle ne voulait pas manger. On va demander au
valet d'écurie, continua l'aubergiste en contournant le comptoir. C'est lui qui
pourra dire si une voiture est arrivée après les autres. Tout ce que je sais,
c'est qu'ils étaient tous très nerveux. Ils n'arrêtaient pas de répéter que le
duc leur avait ordonné de reprendre la route s'il n'était pas là au crépuscule.


— Mais ils l'ont
sûrement attendue, déclara Piers en essayant de contrôler sa voix.


Sans doute
échoua-t-il, car l'aubergiste lui jeta un coup d'œil alarmé avant de se
précipiter dehors en criant:


— Daw ! Daw, où
diable es-tu ?


Daw pansait les chevaux
de Piers tout en bavardant avec Buller, le cocher. Il se redressa vivement en
entendant l'aubergiste l'appeler.


— Est-ce qu'une jeune
dame est arrivée après les trois voitures du duc ?


Daw secoua la tête.


— Non. Ils ont
attendu jusqu'à 8 heures, à peu près. Même que c'était une drôle d'heure pour
prendre la route du nord. Mais ils avaient tous peur de tomber malades. Ils
voulaient rouler toute la nuit, je suppose.


— Elle n'est jamais
arrivée, murmura Piers, atterré. Ayant quitté le château aux environs de 15
heures,


Linnet aurait dû être
à Llanddowrr largement avant le départ de la caravane. Elle avait dû se tromper
de village.


Après avoir tendu une
guinée à l'aubergiste, Piers cria à Buller :


— Il faut repartir.
Nous allons à Llanddowll.


— Llanddowll ? répéta
Daw. C'est minuscule.


— Ça l'est encore
plus qu'avant, répliqua Piers. La scarlatine a durement frappé le village.


Une fois dans la
voiture, il s'interrogea tout en tambourinant du bout des doigts contre la
vitre. Pourquoi Linnet n'avait-elle pas regagné le château si elle n'avait pas
pu retrouver les domestiques du duc ? Avait-elle décidé de continuer vers
Londres toute seule ?


Non, c'était
impossible. Elle n'avait pas de femme de chambre - et elle était incapable de
déboutonner seule sa robe. Ni d'effets personnels, toutes ses malles voyageant
avec les domestiques du duc.


Il avait l'impression
que les forêts succédaient aux forêts. Llanddowll se situait à l'opposé de
Llanddowrr par rapport au château. Enfin, il aperçut les tours de celui-ci à
quelque distance. C'est alors que la voiture ralentit, puis s'immobilisa.


— On ne peut pas
s'arrêter, bon sang ! cria Piers après avoir ouvert la portière.


— Les chevaux sont harassés,
expliqua le cocher d'un ton d'excuse. Si on n'en change pas, il faudra que je
ralentisse l'allure. À mon avis, ça prendrait moins de temps d'en atteler des
frais.


Piers eut beau jurer
tout ce qu'il savait, il dut s'incliner. Le soleil descendait dans le ciel, à
présent. Le temps lui filait entre les doigts, et il continuait de courir sur
le sentier du bassin. Il allait arriver trop tard !


Prufrock apparut à la
porte du château, l'air interrogateur.


— Elle n'est jamais
arrivée à Llanddowrr, lui dit Piers. Nous partons pour Llanddowll.


— Nom de Dieu, lâcha
le majordome, laconique. Piers déglutit avec peine.


— En voyant que les
domestiques n'étaient pas là, elle a pu décider de gagner Londres seule.


— Probablement,
acquiesça Prufrock. Mlle Thrynne n'aurait pas voulu...


— N'aurait pas voulu
revenir ici, compléta Piers, le cœur cognant dans la poitrine, lorsque Prufrock
se tut.


— Oui, c'est sûrement
ce qu'elle a fait, reprit le majordome d'un ton peu convaincu. 


— De nouveaux malades
?


— Non. Et l'un de
ceux qu'on considérait quasiment comme mort, Barris Connah, semble s'en sortir.


Dès que le nouvel
équipage fut prêt, Piers se précipita dans la voiture, manquant de peu de
trébucher.


Si Llanddowrr était
petit, Llanddowll n'était qu'un point au milieu de la forêt. Le village ne
comptait que quelques maisons, une échoppe de cordonnier et une auberge
décrépite. Pas de moulin, ce qui le rendait dépendant de la tournée du meunier
- le premier malade.


Le soir tombait
lorsqu'ils s'arrêtèrent dans la cour de l'auberge. L'homme qui les accueillit
avait les joues creuses, une barbe en broussaille et, autour du cou, un foulard
rouge crasseux. Il se frottait les mains avec une expression à la fois
circonspecte et accueillante.


— Bonsoir, monsieur,
dit-il dès que Piers eut mis pied à terre. Je suis M. Sordido. Bienvenue chez
nous. Mais peut-être que je dois vous prévenir qu'on a un petit problème au
village...


— La scarlatine,
coupa Piers. Je suis le comte de Marchant, et nous avons admis au château
quatre malades d'ici.


— On a fait de notre
mieux, vous savez. On les a isolés dès que...


— Est-ce qu'une dame
est arrivée dans une voiture aux armes du duc de Windebank ?


Piers remarqua
aussitôt l'embarras de l'aubergiste, qui se dandina d'un pied sur l'autre en
évitant soigneusement son regard. Il l'agrippa par son foulard.


— Où est-elle ?
Est-elle morte ?


— On a rien fait de
mal ! Se défendit l'aubergiste, dont le visage vira à l’écarlate. On s'occupe
d'elle. Et on s'est occupé aussi du cocher avant qu'il meure.


Linnet était encore
vivante !


— Où est-elle ?
répéta Piers en relâchant l'homme. De nouveau, celui-ci détourna les yeux.


— On l'a isolée,
comme le pasteur il le disait. Si vous voulez bien entrer dans la salle,
milord, je vais demander à ma femme de vérifier si la fille peut recevoir des
visiteurs.


— La fille ?


L'aubergiste recula
d'un pas.


— On croyait... Le
docteur a dit... On pensait que c'était une servante au service du duc.


— Une servante ? La
future comtesse, une servante ? D’écarlate l'homme passa au gris cireux.


— On pouvait pas
savoir que c'était une dame, milord. Elle avait pas plus de domestiques que de
malles.


— Le cocher aurait pu
vous le dire avant de mourir, rétorqua Piers en avançant d'un pas.


Sordido glissa un
regard à sa canne avant de revenir à son visage.


— Il a rien dit. Il
était trop malade. Après, il délirait, on comprenait rien. Et il est mort vite
fait.


L'espace d'une seconde,
Piers ferma les yeux. Pourquoi perdait-il son temps à se chicaner avec l'aubergiste,
alors que Linnet...


— Conduisez-moi à
elle, lui ordonna-t-il. L'homme regarda derrière lui d'un air désespéré. Puis il
beugla :


— Moll !


Sa femme était un peu
plus propre que lui, mais elle avait de petits yeux rapprochés comme ceux d'un
furet. La panique serra la gorge de Piers. Son cocher, qui avait attendu
jusque-là sur son siège, descendit et le rejoignit.


— Ce milord est venu
pour la fille... je veux dire la dame qui est malade. On l'a soignée à nos
frais, ajouta-t-il en relevant le menton. Vu qu'elle avait pas d'argent avec
elle.


Piers fronça les
sourcils. Il était tout à fait possible que Linnet n'ait pas eu de réticule
avec elle, ou qu'elle l'ait oublié en quittant le salon par la fenêtre. Le duc
avait dû remettre à son cocher de quoi régler les dépenses courantes, mais,
s'il était décédé à son arrivée, comme le prétendait l'aubergiste...


Sa femme esquissa une
révérence.


— Elle est très
malade, je suis désolée de vous le dire. J'ai fait venir le docteur encore
hier, et il a dit qu'on avait fait tout ce qu'on pouvait.


— Conduisez-moi à
elle, lui articula Piers.


— Comme je disais, si
vous voulez bien attendre dans la salle un moment, intervint l'aubergiste. Ma
femme, elle va aller voir si la jeune dame peut recevoir une visite.


— Conduisez-moi à
elle !


— Je vous demande
bien pardon, milord, dit Mme Sordido avec une autre révérence, mais j'aurais un
reproche sur la conscience. Elle est jeune, la dame, et pas mariée. Je vais
juste...


— Je veux la voir
immédiatement ! hurla Piers, qui se dirigea vers l'entrée de l'auberge en
frappant les pavés de sa canne.


— Milord, appela son
cocher.


En s'apercevant que
la femme contournait l'auberge à pas pressés, Piers s'arrêta. Évidemment, ils
n'avaient pas mis Linnet dans l'auberge ! C'était lui-même qui avait donné
l'ordre de placer les malades en quarantaine.


Escorté de Buller,
Piers emboîta le pas à Mme Sordido, laquelle protesta de nouveau :


— C'est pas correct !
Elle est pas décente.


Piers se força à
concentrer son attention sur les pierres disjointes du chemin, à peine visible
dans le crépuscule. Mais la peur lui emplissait l'esprit et le cœur.


Durant le trajet, qui
lui parut interminable, Mme Sórdido ne cessa de maugréer. Elle s'arrêta soudain
et lança d'un ton de défi :


— C'est là !


Ce fut Buller qui
parla le premier.


— Mais... mais c'est
un poulailler.


— Et un beau,
répliqua-t-elle. Assez grand pour se tenir debout. Et ça fait des mois qu'il y
a plus de poulets dedans. Ma servante, elle venait la voir matin et soir, parce
que je suis une bonne chrétienne, figurez-vous. Et le docteur, il est venu deux
fois, et il a tout essayé, même les sangsues, alors qu'il y avait personne pour
le payer.


Piers était pétrifié.
Le poulailler, bâti en planches de bois grossières, n'avait pas de fenêtre, et
la porte n'était retenue que par une courroie de cuir.


— Qu'est-ce que c'est
que cette odeur ? demanda Buller.


— C'est les poulets,
répondit Mme Sordido. Faut dire que ça sent, les poulets, et on a pas eu le
temps de nettoyer.


Tiré de sa stupeur,
Piers se précipita vers la cabane malgré les protestations de l'aubergiste.
Dans son esprit, la panique le disputait à la conscience de revivre son
cauchemar... d'arriver trop tard.


Quand il poussa
violemment la porte, la lanière céda et les planches s'écrasèrent sur le sol.


À l'intérieur, la
pénombre l'empêcha de distinguer quoi que ce soit, et l'odeur infecte lui fit
monter les larmes aux yeux. Avec précaution, il tâta le sol devant lui du bout
de sa canne, puis esquissa un pas.


— Linnet, appela-t-il
à voix basse.


À voix basse car,
dans son cœur, il connaissait la vérité : elle était morte. Par sa faute.


Pas de réponse. Ses
yeux commençant à s'habituer à la pénombre, il risqua un autre pas. Il n'y
avait pas de lit. Un pas de plus et il marchait sur elle.


La femme qui gisait à
ses pieds ne ressemblait en rien à sa belle et rieuse Linnet. Mais le médecin
en lui prit aussitôt le dessus et, lâchant sa canne, Piers s'agenouilla à côté
de d'elle et lui saisit le poignet.


L'espace d'un
instant, il désespéra de sentir son pouls. Puis il le perçut, faible et
irrégulier, mais présent.


— Linnet.


Il posa la main sur
sa joue, ne voyant pas sa peau ravagée ou ses cheveux emmêlés, mais la forme de
son visage bien-aimé, légèrement tourné sur le côté, comme toujours lorsqu'elle
dormait. Il l'aimait. Il l'aimait tant que son cœur se brisait.


Elle ne répondit pas.
Des effluves nauséabonds s'élevèrent du sol lorsque Piers bougea légèrement.
Linnet était brûlante, bien sûr. Comme détaché, il répertoria les symptômes
perceptibles dans la pénombre, mais ne put se résoudre à en tirer la conclusion
évidente.


S'appuyant sur sa
canne, il se releva et sortit de la cabane.


— C'est pas notre
faute, glapit Mme Sordido en le voyant.


— Je suppose qu'il
n'y a personne dans l'auberge, lança Piers.


— Non. Enfin, pas
pour le moment, mais...


— Je vais m'y
installer, coupa-t-il. Votre mari et vous devrez partir.


— Où est la voiture
du duc ? demanda soudain Buller. Et ses chevaux ?


Il y eut une seconde
de silence, puis M. Sordido, qui les avait suivis, répondit :


— On les a renvoyés
au duc, bien sûr. A Londres. Buller saisit le bras de Mme Sordido. Mais quelque
chose, dans le regard de Piers, dut l'effrayer davantage que la menace
physique. Avec un gémissement, elle dit :


— Derrière l'auberge,
dans la grange.


— Non, c'est pas
vrai, déclara son mari avec morgue. Nous...


— Vous avez volé
cette voiture, accusa Piers. Ainsi que les chevaux et les vêtements de ma
femme.


— Vous avez jamais
dit comme quoi c'était votre femme !


— Elle est à moi.
Vous avez volé ses vêtements et l'argent qu'ils avaient avec eux. Et je suis à
peu près persuadé que vous avez tué le cocher du duc de Windebank.


— Non, on n'a rien à
voir avec sa mort, protesta Sordido d'une voix haletante.


— C'est la maladie
qui l'a emporté, renchérit sa femme, brusquement loquace. Ils sont arrivés dans
la nuit, et il est allé se coucher au-dessus de l'écurie, mais au matin, il
avait la fièvre, il délirait. C'est la vérité, gémit-elle quand Piers fixa le
regard sur elle. On pouvait pas rester tout le temps avec lui, avec votre
dame, et le maréchal-ferrant et sa femme qui étaient malades, et le pasteur qui
est venu dire qu'il fallait les mettre en quarantaine.


— L'homme est mort
tout de suite, mais pas elle, poursuivit l'aubergiste quand sa femme se tut,
hors d'haleine. Il fallait bien qu'on la mette quelque part.


— Vous deux, partez,
ordonna Piers. Si vous êtes encore là dans une heure, je vous fais jeter dans
les oubliettes de mon château. Elles sont à peine pires que l'endroit où vous
avez mis ma femme.


Mme Sordido resta un
instant bouche bée.


— Vous... Vous pouvez
pas ! Éructa-t-elle en se libérant de l'étreinte de Buller. Vous pouvez pas
arriver comme ça et faire ce que vous voulez de ce qui nous appartient ! C'est
notre auberge, à Sordido et à moi. On l'a payée cinquante livres, et comptant
avec ça !


— Si vous partez
maintenant, je ne vous traînerai pas devant le tribunal.


— Vous pouvez pas
faire ça ! cria-t-elle d'une voix stridente. Sordido, dis quelque chose ! On a
fait que notre devoir avec votre femme. Par bonté de cœur.


— Vous n'avez pas de
cœur, répliqua Piers. Je vous donne une heure pour rassembler vos affaires et
partir. Et que je ne vous voie jamais à moins de trois lieues de mon château ou
je vous fais déporter dans les colonies.


— On peut pas, gémit
Sordido. C'est presque la nuit, et comment on ferait pour l'argent ? J'ai tout
mis dans cette auberge, jusqu'au dernier sou.


Mais Piers en avait
assez de cette conversation.


— Buller, je voudrais
que vous portiez ma... que vous portiez Linnet dans l'auberge. Une heure !
répéta-t-il ensuite à l'adresse du couple. Elle est à l'article de la mort. Et
si elle ne survivait pas... Au cas où vous vous interrogeriez sur l'attention
que le juge porterait à mes accusations, sachez que je viens juste de sauver sa
fille de la scarlatine.


— Sordido ! cria sa
femme en pivotant en toute hâte. Vite, dépêche-toi !


— Allez chercher
Linnet, dit Piers à Buller. Je pars devant pour chercher un lit correct.
Ensuite, vous donnerez quelques guinées à ces individus ainsi qu'un billet à
ordre de cinquante livres. Puis vous retournerez au château, vous dormirez
quelques heures, et vous reviendrez demain matin avec de l'aide.


Tandis que Buller se
hâtait vers le poulailler. Piers, lui, retraversa la cour. Il entendait les
vociférations de Mme Sordido qui houspillait son mari à l'étage. Une fois dans
l'auberge, il se dirigea droit vers la meilleure chambre.


— C'est mes draps,
déclara Mme Sordido en apparaissant sur le seuil. Vous avez dit qu'on pouvait
garder nos affaires.


Elle attrapa
adroitement la guinée que Piers lui lança.


— Et la cuisine ?
reprit-elle. Y vous faudra une casserole ou deux, je suppose, et le
garde-manger est garni pour l'hiver.


Même s'il en doutait,
Piers lui lança deux pièces supplémentaires.


— Partez !


Elle obtempéra. Au
moins les draps du lit étaient-ils propres et assez doux, constata-t-il. Il
repoussa les couvertures, puis ouvrit grand les fenêtres en entendant Buller
monter lentement l'escalier.


Ensemble, ils
allongèrent Linnet sur le lit.


— Dieu tout-puissant,
murmura le cocher. Qu'est-ce qu'ils lui ont fait ? Je n'ai jamais senti une
odeur pareille. Et sa figure...


— C'est à cause de la
scarlatine, pas du poulailler, dit Piers, les yeux rivés sur le visage ravagé
de Linnet. Je vais avoir besoin d'eau, Buller, de beaucoup d'eau. Un seau
maintenant, et plusieurs marmites mises à bouillir sur la cuisinière. Il me
faut aussi la sacoche que j'ai laissée dans la voiture. Une fois que vous vous
serez assuré du départ de ces brutes, allez chercher de l'aide au château.


— Vous vous en
sortirez ? Murmura Buller, dont le regard ne quittait pas Linnet. Je ne l'aurais
pas reconnue. Je n'ai jamais vu ça. Elle qui était la plus jolie...


— Allez-y, coupa
Piers.


Dès que l'écho des
pas du cocher se fut éloigné, il arracha le chiffon sordide qui servait de
chemise de nuit à Linnet. De toute évidence, les Sordido l'avaient dépouillée
de tous ses vêtements avant de l'isoler dans le poulailler.


Linnet ne bougea pas.
Elle ne réagit pas non plus lorsqu'il écarta ses cheveux sales de son visage.
Il commença alors à lui parler d'une voix calme, lui décrivant au fur et à mesure
ce qu'il faisait tandis qu'il examinait ses oreilles, sa gorge, sa langue
noircie, sa peau.


Mais, quand il vit
les marques laissées par les sangsues, il ne put retenir un juron.


En entendant Buller
remonter l'escalier, il alla à la porte.


— Il faudrait que
vous rapportiez des matelas du château, au moins deux, lui dit-il. Celui-ci
sera fichu quand j'aurai nettoyé et soigné Linnet. En outre, il y a de grandes
chances que les lits de cette auberge soient infestés de vermine.


— Les bassines d'eau
sont sur la cuisinière, répondit Buller après lui avoir tendu le seau d'eau
demandé. Les Sordido sont partis. Ils ont profité de ce que j'avais le dos
tourné...


— Oui ? L’encouragea
Piers quand il hésita.


— Je suis à peu près
sûr qu'ils ont volé la voiture du duc. Et ses chevaux. Je ne les ai pas vus
s'en aller, mais ce n'était pas le bruit d'une carriole. Quant à la fille de
cuisine, elle a disparu.


— Ils ont volé aussi
les vêtements de Linnet, répliqua Piers après avoir haussé les épaules.
Rapportez de quoi l'habiller. Je vous attends demain, le plus tôt possible.


Le cocher hocha la
tête, mais resta immobile, le regard empli d'inquiétude.


— Elle vivra, assura
Piers avec force.


Il referma la porte
de la chambre, se débarrassa de son manteau et entreprit le combat de sa vie.
Pour sauver Linnet.
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— Je dois te
nettoyer, mon cœur, lui annonça-t-il, sans obtenir la moindre réaction. Tu es
dans le coma, tu ne te rends donc pas compte de l'état de saleté dans lequel tu
es. Et j'en remercie le ciel. Je vais te laver comme nurse Matilda lavait Gavan
une fois par semaine. Si tu veux te tortiller ou crier comme il le faisait, ne
te gêne pas.


Silence.


— Tant que je n'ai
pas d'eau bouillie, je ne peux pas nettoyer les endroits où ta chair est à vif,
pour ne pas risquer l'infection.


Malheureusement, cela
concernait la plus grande partie de son corps. Seigneur, elle avait tellement
maigri! Comment était-ce possible en une semaine ? La femme aux courbes
délicieuses ressemblait presque à un squelette. Quant à ses cheveux, à sa
peau...


Des pieds à la tête,
elle était couverte de crasse, en grande partie de la fiente séchée. Il
commença par ses pieds car ceux-ci ne pelaient pas.


— Une fois que tu
seras guérie, dit-il en nettoyant avec soin orteil après orteil, j'écrirai un
article sur les propriétés miraculeuses de l'excrément de poulet. Ça ne peut
pas être pire que le moût de malt, encore que l'odeur soit plus pénétrante.


Il ne cessait de lui
parler, même s'il n'obtenait pas le moindre frémissement en réponse. Il la
prévint qu'il allait chercher de l'eau propre, et lui fit part de ses difficultés
à son retour.


— Une ascension
périlleuse : je devais d'abord hisser le seau sur la marche supérieure, puis me
hisser moi-même. Nous attaquons la partie difficile, ma chérie. Ça va faire
mal. Je dois utiliser du savon, et comme ta peau n'est qu'une plaie, ce sera
encore plus douloureux.


Dieu merci, elle
parut ne rien sentir. Un patient conscient aurait pourtant souffert le martyre,
car le moindre contact était insupportable. À plusieurs reprises, Piers posa la
tête sur sa poitrine pour s'assurer qu'elle respirait.


Au bout d'un moment,
désespérant de venir à bout de la crasse, mais terrifié à l'idée de frotter sa
chair à vif, il versa simplement sur elle l'eau devenue tiède. En vain. La
saleté lui collait trop au corps.


Comme la nuit
tombait, il alluma la seule lampe qu'il put trouver, sans toutefois refermer
les fenêtres. Linnet avait été enfermée plusieurs jours dans ce poulailler, et
l'air frais ne pouvait lui faire que du bien.


— Tu es moins chaude,
maintenant. La fièvre diminue, encore que je ne sache pas si c'est dû à l'eau
ou si c'est le cours naturel de la maladie. La fièvre va et vient, d'après ce
que nous avons constaté.


Lentement, il
remontait le long de son corps. Lorsqu'il atteignit son cou, il murmura :


— J'arrive à ton visage,
Linnet. Ça va être une torture. Si c'était Gavan, il hurlerait comme un putois.


Il dut repousser de nouveau
ses cheveux, qui s'agrégeaient en mèches toutes poisseuses de sueur et de
fiente.


— Je suis désolé...
je vais devoir les couper.


Elle gisait toujours
inconsciente, et ce fut lui qui ravala un sanglot. Une réaction incontrôlée
qu'il ne s'était pas autorisée depuis l'époque où sa propre blessure lui avait
appris que pleurer sur la douleur ne faisait que l'intensifier.


Jamais il n'aurait
imaginé connaître une souffrance pire encore.


Il redescendit dans
la cuisine, puis remonta l'escalier, marche après marche, chargé d'un autre
seau et d'un couteau.


— Je n'ai pas le
choix, lui expliqua-t-il. Ils repousseront. Mais on ne sait pas quelle vermine
a pu y faire son nid.


Ce fut une tâche
ardue que de couper son épaisse chevelure avec un couteau mal aiguisé. Il
tailla au plus près de son crâne, puis nettoya ce qui restait avec de l'eau
savonneuse. Il lui nettoya aussi le visage, avec d'infinies précautions.
Lorsqu'il eut terminé, des ruisselets d'eau s'écoulaient du lit et
s'éparpillaient sur le sol.


— Je crois que nous
allons devoir doubler les gages de nurse Matilda. C'est un travail beaucoup
plus difficile que le mien.


Il la retourna
délicatement, lui soutenant le cou comme s'il manipulait un nouveau-né. Le dos
de Linnet était moins souillé, mais l'éruption, plus violente, avait provoqué
davantage de lésions.


— Je ne peux rien
faire contre la douleur, dit-il d'une voix entrecoupée. Désolé, mais je dois
aller chercher un autre seau d'eau. Je reviens tout de suite.


Mais quand il
franchit de nouveau le seuil et la découvrit d'une immobilité cadavérique, son
cœur s'arrêta de battre. Il boitilla en toute hâte jusqu'au lit, lui saisit le
poignet... Le pouls était toujours là.


Lorsqu'il eut fini sa
toilette, les ruisselets d'eau avaient formé une mare.


— L'eau coule à
travers le plancher dans la pièce du dessous, lui dit-il. C'est sans doute la
première fois que ce sol est aussi propre. À présent, que vais-je faire ?


Linnet était propre,
mais il ne pouvait pas la sécher dans ce lit trempé. Après l'avoir doucement
remise sur le dos, il plaça ses bras le long de son corps.


— Il fait nuit noire,
maintenant. Je vais devoir prendre la lampe, ma chérie, sinon je n'y verrai
goutte. J'essaierai d'en trouver une autre, mais j'ai comme le pressentiment
que les Sordido ont tout emporté. Il ne reste même plus une seule bougie dans
la cuisine.


Tenant la lampe d'une
main, sa canne de l'autre, il visita toutes les chambres. Un seul lit était
encore garni de draps.


Revenu auprès de
Linnet, il se rendit compte qu'il ne pouvait pas la toucher, ses propres
vêtements étant à présent mouillés et souillés.


— Je vais me
déshabiller, lui dit-il sur le ton de la conversation. Je sais que tu as
toujours aimé me regarder. Tu crois peut-être que je ne remarquais rien quand
tu me lorgnais en douce ?


Même si elle ne
répondit pas, il entendit son rire dans sa tête.


— Dans une chambre
voisine, il y a un lit dont Mme Sordido a oublié de prendre les draps. Un miracle
! Il va falloir que je te transporte jusque-là et, malheureusement, tu es moins
commode qu'un seau.


Quand il fut nu, il
appuya sa canne contre le lit, prit une profonde inspiration et glissa l'un de
ses bras sous le torse de Linnet, l'autre sous ses genoux. Il demeura immobile
un instant, rassemblant ses forces. De nouveau, un sanglot involontaire lui
échappa.


— Non !
s'ordonna-t-il à voix haute en se redressant. Il pivota sur sa bonne jambe et
lança l'autre en avant.


— Je ne vais pas
tomber, assura-t-il à Linnet, dont un bras se balançait, inerte, devant eux.


Après plusieurs pas
chancelants, il franchit la porte.


— C'est là que des
lampes murales auraient été utiles, dit-il d'une voix entrecoupée. Bon sang, il
va falloir que je me repose, continua-t-il, hors d'haleine, après avoir
exécuté quelques pas supplémentaires.


Mais s'il s'asseyait
sur le sol, sans sa canne et avec Linnet dans les bras, il ne pourrait plus se
relever. Il s'adossa donc au mur et prit de profondes inspirations, en
s'efforçant d'ignorer la douleur qui irradiait de sa jambe à sa hanche.


— Encore quelques
pas... juste trois, peut-être, et la porte sera là. Plus que trois pas pour
t'étendre dans un lit propre.


Un élancement
effroyable lui coupa le souffle quand il reprit sa progression heurtée.


— Toute... cette...
natation n'a pas été... inutile, haleta-t-il, incapable de retenir des
gémissements de douleur. Tu ne pèses pas plus qu'une plume dans mes bras.


Ce qui n'était pas la
vérité, mais presque. Enfin, il pénétra dans la chambre, éclairée seulement par
la lune. Il réussit à déposer Linnet sur le lit, à rabattre le drap sur elle,
puis il s'effondra sur le sol, à bout de forces.


Après un certain
temps, il releva la tête.


— Il faut que j'aille
chercher ma canne. Marcher étant hors de question, il se traîna, nu comme un
ver, dans le couloir, puis sur le plancher mouillé. Une fois sa canne en main,
il se remit debout avec force jurons. La douleur était tellement atroce que
même le lit souillé lui paraissait tentant.


— Je dois retourner
près d'elle, dit-il dans la chambre vide. Il faut qu'elle boive.


Il avait mis de côté
un précieux seau. Après avoir passé la sacoche en bandoulière, il suspendit la
lampe à son bras par son anse métallique, puis souleva le seau. Il sut aussitôt
qu'il était trop lourd.


Mais il n'avait pas
le choix, et il serra les dents pour ne pas hurler à chaque pas.


Linnet gisait sur le
lit, parfaitement immobile.


— Ce couloir,
haleta-t-il, je ne l'oublierai jamais. C'est l'enfer. Je crains d'être
incapable de descendre encore une fois. J'ai mon compte pour ce soir.


Le pire, c'était
qu'il ne restait plus, dans le seau, que la moitié de l'eau.


Penché sur Linnet, il
lui abaissa doucement le menton.


— Boiter n'est pas
recommandé pour les porteurs d'eau, dit-il en versant quelques gouttes d'eau
dans sa bouche. Le baume, à présent, continua-t-il en ouvrant la sacoche. En
toute sincérité, je doute que cela serve à quelque chose. Mais ça ne peut pas
faire de mal. D'abord le dos. Oh, ces pauvres fesses ! Ou préfères-tu «
derrière » ? Je ne me rappelle pas.


Après lui avoir
enduit le corps entier de baume, il fouilla de nouveau dans la sacoche et en
sortit un flacon.


— L'eau de rose de
Penders. Je vais nettoyer ta gorge et ta langue.


Il était enroué, à
présent. Et sa tâche fut d'autant plus ardue que la malade était inconsciente.


— Mais si tu n'étais
pas dans le coma, je te ferais mal. Et ça, je ne le supporterais pas, Linnet.
Pas après le mal que je t'ai déjà fait.


Lorsqu'il eut
terminé, elle était propre et sentait bon, mais elle ressemblait à un oisillon
fragile. Le peu de cheveux qui lui restaient se dressait sur sa tête, ce qui,
curieusement, la faisait paraître plus grosse. Et son cou semblait trop mince
pour en supporter le poids. Ses paupières fermées étaient bleues.


Son intuition de
médecin lui souffla, ce qu'il n'osait mettre en mots : elle était à l'article
de la mort.


Après l'avoir
regardée, il se résigna à éteindre la lampe. Le clair de lune lui suffisait. Le
clair de lune... et l'infime palpitation de son pouls.


Avec mille
précautions, il s'étendit sur le drap pour ne pas risquer de toucher ses
plaies. Mais il ne put s'empêcher d'enrouler doucement le bras autour d'elle.


Et s'il s'abandonna à
ses sanglots, s'il trempa le drap de ses larmes, il n'y eut d'autre témoin que
la lune.
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La voix de Piers lui
parvint tout d'abord de très loin. Elle-même se trouvait en sécurité dans le
bassin, au bord de la mer. Il n'était pas froid comme lors de ces matins où elle
apprenait à nager, mais agréablement chaud, et même, parfois, brûlant.


Comment allait-elle
faire pour dire au revoir à Piers? Même s'il l'avait repoussée, il serait
anéanti en apprenant sa mort. Elle le savait.


Ces derniers jours,
entre le flux et le reflux de la fièvre, elle avait acquis la certitude qu'il
l'aimait. En dépit de toutes les choses cruelles qu'il lui avait dites, il
l'aimait.


Et elle s'était
laissé renvoyer de ce salon et de sa vie. Cela lui rappelait ce qu'elle avait
pensé lorsqu'elle avait vu Piers pour la première fois : au cas où le mariage
se ferait, elle ne devrait pas l'autoriser à la persécuter.


Si elle survivait,
elle irait le trouver pour qu'il cesse. Et elle lui dirait... quelque chose.


Elle perdit de
nouveau conscience. A son réveil, la voix de Piers était plus proche et moins
mélodieuse. Mélodieuse, la voix de Piers ? Impossible !


Comme pour le lui
confirmer, il lâcha un chapelet de jurons qui aurait fait sourire Linnet si une
léthargie étrange ne l'avait empêchée de remuer ne serait-ce que le petit
doigt.


Elle n'avait même pas
la force d'ouvrir les yeux. Du reste, ces derniers temps, elle n'essayait plus
car ils étaient collés par la saleté.


Elle retourna donc
dans le bassin, dans son eau d'un bleu cristallin. Quand elle en émergea de
nouveau, elle l'entendit pousser un autre juron. Franchement, elle allait
devoir lui parler de sa grossièreté. Cela devenait...


Elle se souvint alors
qu'elle était en train de mourir. Dans un poulailler. Et que Piers était loin,
puisqu'il l'avait mise à la porte du château.


Elle mourait...


Il en serait
terriblement affecté.


Soudain, elle
entendit clairement Piers mentionner ses fesses. Ses fesses ? Mais elle était
toujours prisonnière de l'eau. Encore que le terme « prisonnière » ne convenait
pas. C'était agréable, ici. Quelquefois, le bassin était brûlant, mais cette
fois, il était frais, et l'eau lui caressait le visage comme la main de
quelqu'un d'aimant.


La main de sa mère.
Elle se rappela soudain une fièvre qu'elle avait eue, enfant. La voix de sa
mère, la voix de sa nourrice... sa mère disant avec irritation : « Évidemment
que je ne sors pas ce soir ! Linnet est malade... »


Mais ce n'était pas
une main, c'était un bras. Un bras masculin, qui pesait sur sa taille.


Ce devait être Piers,
puisqu'elle ne s'était jamais trouvée dans un lit avec quelqu'un d'autre.


L'espace d'un
instant, son esprit voleta fiévreusement du calme des eaux du bassin au lit
avec Piers. Elle percevait l'odeur virile, un peu acre, de sa transpiration.


De sa transpiration ?
Piers ne transpirait jamais.


Brusquement, son visage
traversa la surface du bassin, comme si une paire de bras la poussait
violemment hors de l'eau.


Elle ouvrit les yeux.
Il faisait terriblement sombre, elle devait donc être dans le poulailler.
Mais... elle eut beau renifler avec précaution, sans bouger pour ne pas
réveiller la douleur, ce n'était pas l'odeur du poulailler.


A mesure que ses yeux
s'accoutumaient à la pénombre, elle s'aperçut que la lueur de la lune
pénétrait par une fenêtre. Elle était dans un lit. Et il y avait un bras sur
elle.


Elle tourna la tête,
tressaillit. Piers était bel et bien là. Il était venu la chercher... Pendant
quelques instants, Linnet dévora son visage du regard. Puis elle chuchota «
Piers », avant de se souvenir qu'elle était incapable de parler ou même de
chuchoter depuis longtemps.


Il ne bougea pas. Elle
sentit ses paupières se refermer ; le bassin l'appelait de nouveau...


Mais Piers était là,
à côté d'elle. Ne voulait-elle pas lui dire au revoir ? N'avait-elle pas quelque
chose à lui dire, quelque chose d'important ?


Si. Mais, oubliant de
quoi il s'agissait, elle s'abandonna à la contemplation de son visage, de ses
longs cils, de la mèche de cheveux qui retombait sur son front, du pli qui,
même dans le sommeil, creusait celui-ci. Piers n'avait jamais dormi avec elle
auparavant, même si elle en avait rêvé en secret.


Le clair de lune disparut,
remplacé par les tout premiers rayons du soleil.


— Piers.


Les lèvres de Linnet
remuèrent, mais aucun son n'en sortit. Pourtant, il dut l'entendre car ses
paupières se soulevèrent.


Pendant un moment, il
lui sourit, l'air ensommeillé, l'expression possessive.


— Linnet.


Puis il ouvrit grand
les yeux.


— Tu es réveillée !
S’écria-t-il en posant la main sur son front. Comment te sens-tu ?


— J'ai mal, dit-elle,
consciente qu'aucun son ne sortait de sa bouche.


— Tu dois souffrir le
martyre.


Ce fut tout mais,
pour Piers, c'était de la compassion.


— Il faut boire,
Linnet. C'est la chose la plus importante. Tu n'es pas encore tirée d'affaire.


C'était comme s'il se
parlait à lui-même. Elle essaya de boire, mais une grande partie de l'eau lui
coula dans le cou.


Pourtant, elle se
sentait... différente.


— Propre, dit-elle.
Il lut sur ses lèvres.


— Te souviens-tu que
je t'ai lavée ?


Elle faillit secouer
la tête, puis se rappela qu'elle devait s'en abstenir.


— Non,
souffla-t-elle, mais déjà ses yeux se refermaient.


— La fièvre revient,
l'entendit-elle dire. Mais il fallait s'y attendre, Linnet. Je vais poser un
linge mouillé sur ton front.


Elle avait beau être
prévenue, elle tressaillit.


— Je sais que c'est
douloureux, mais il faut que je fasse baisser ta température.


Soudain, elle se
souvint de la chose importante qu'elle avait à lui dire et rouvrit les yeux.


— Je t'aime,
articula-t-elle dans un souffle, les yeux rivés aux siens.


— Alors, vis pour
moi, l'adjura-t-il, penché sur elle. Vis!


Elle s'endormit avec
un léger sourire aux lèvres. Le bassin, obscurci, s'effaçait. Mais elle rêva
alors du poulailler et se réveilla dans un sursaut.


Piers était encore
là, vêtu cette fois, et il portait une cravate d'un blanc neigeux autour du
cou.


— Encore de l'eau,
s'il vous plaît, disait-il à quelqu'un dans le couloir. Bouillie, bien sûr.


Elle replongea dans
le sommeil. Le temps parut s’étirer, se dilater, puis disparaître
soudainement. Ce fut le milieu de la nuit, puis encore la nuit, mais Piers
portait une cravate différente.


Finalement, elle
tenta de prononcer un mot, et ce fut un son enroué qui sortit de sa bouche.


— On dirait un coq
enrhumé, lâcha Piers en se précipitant à son chevet.


Il avait l'air
épuisé, les traits tirés et les yeux cernés.


— Fatigué, murmura
Linnet. Mais il se méprit.


— Tu t'es colletée
avec la mort, c'est normal, dit-il avec un sourire triomphant. Bon sang,
Linnet, j'écrirai un article sur ton cas. Je suis le seul médecin du pays de
Galles qui pouvait te tirer de là.


— Espèce de... paon,
s'appliqua-t-elle à articuler. Elle était incroyablement lasse mais, Dieu
merci, la sensation de brûlure s'estompait peu à peu. Cependant, quand elle
leva le bras, elle laissa échapper un cri étouffé. Sa peau, d'un rouge sombre,
était couverte d'écaillés.


— Ce n'est pas une
maladie jolie-jolie, admit Piers en s'asseyant au bord du lit. Tu n'es pas
vraiment à ton avantage. J'ai dû te couper les cheveux.


Linnet resta bouche
bée. Puis elle cligna des yeux avec horreur.


— Tu es couverte de
croûtes des pieds à la tête. Enfin, presque, puisque, curieusement, tes pieds
n'ont rien. Mais tu en as même derrière les oreilles.


Linnet leva de
nouveau le bras et le fixa avec incrédulité.


— Tu aurais pu
devenir aveugle, continua Piers avec sa franchise habituelle. Ou mourir. C'est
un miracle que tu n'aies pas attrapé d'infection, couchée par terre dans ce
poulailler.


Linnet frémit à ce
souvenir et laissa retomber son bras. Mais elle avait besoin de connaître la
vérité.


— Cicatrices ?


Piers n'était pas du
genre à s'embarrasser de pieux mensonges.


— C'est fort
probable, répondit-il en l'examinant d'un œil professionnel. Mais ce n'est pas
non plus inéluctable. En tout cas, tu n'auras plus l'air d'une écrevisse d'ici
une semaine ou deux.


Linnet ferma les
yeux, s'efforçant de comprendre le sens de ses paroles. Elle ressemblait à une
écrevisse. Peut-être à vie. Elle n'était plus belle. Un monstre. Un monstre
squameux, était-ce ce qu'elle était devenue ?


Elle sentit que Piers
se levait, pensant sans doute qu'elle s'était assoupie. Le corps raidi par
l'appréhension, elle approcha la main de sa jambe, sous le drap. Puis elle
effleura son ventre avec précaution. Partout, sa peau semblait rêche et dure.


— Du bouillon,
annonça Piers en revenant.


Elle n'essaya même
pas de refuser, ayant appris au cours des derniers jours que Piers ne
l'accepterait pas. Alors, elle rouvrit les yeux et avala le bouillon, cuillère
après cuillère.


Ses doigts la
démangeaient, mais elle demeura immobile jusqu'à ce que Piers reparte avec le
bol vide. L'espace d'un instant, elle resta pétrifiée. Puis elle se décida :
elle posa carrément la main sur sa poitrine.


Le doute n'était plus
permis. Ses seins étaient dans le même état que son bras, son ventre ou sa
jambe.


Une larme brûlante
roula sur sa joue, puis une autre.


Piers était sur le
seuil, ayant confié à quelqu'un le bol vide.


— Je serai dans la
chambre voisine, le temps de faire un somme, dit-il.


Linnet savait qu'il
allait venir près du lit, s'incliner sur elle et lui dire au revoir. Jamais il
ne quittait la pièce sans lui préciser où il allait et combien de temps il
serait parti.


— Eliza...
murmura-t-elle dès qu'il se fut approché. Rentre au château. Je resterai avec
Eliza.


Une fraction de
seconde, elle vit de l'accablement dans son regard. Mais il répondit
promptement :


— Bien sûr. Elle peut
être là à l'heure du dîner.


Eliza ne fut pas plus
capable que Piers de dissimuler la vérité. A l'instant où elle franchit le
seuil de la chambre, elle recula d'un pas, la main sur le cœur.


— Dieu tout-puissant
! Linnet attendit.


— Vos cheveux... vos
pauvres cheveux, balbutia sa femme de chambre, avant de reporter les yeux sur
son visage et sur son cou avec une espèce de fascination horrifiée.


— Ce n'est pas... Vous
n'êtes pas comme ça partout? Une autre larme roula sur la joue de Linnet, qui hocha
la tête.


— Enfin, vous avez
bien failli mourir, reprit Eliza en venant auprès d'elle, mais sans paraître
très désireuse de la toucher. Lord Marchant l'a bien cru, au début.


Linnet aurait préféré
mourir plutôt que d'affronter la vie avec cette peau.


— Ça va s'arranger,
assura Eliza, qui avait deviné ses pensées. On va... on va vous donner des
bains avec des sels minéraux tous les jours, et même deux fois par jour. Je
n'ai jamais vu quelqu'un dans cet état, alors, ça ne peut que s'améliorer.
Évidemment...


— Quoi ? Croassa
Linnet quand Eliza s'interrompit.


— Oh, votre pauvre
gorge ! Vous n'avez plus de voix.


— Quoi ? répéta
Linnet.


— Lord Marchant dit
que vous êtes pratiquement la seule personne à avoir été aussi gravement malade
et à survivre. Peut-être que c'est pour ça que je n'ai jamais vu une peau comme
la vôtre avant...


Linnet ferma les
yeux, anéantie par le désespoir. Elle avait survécu, certes. Mais avec ce
visage... cette peau...


— Ça vous fait mal si
je vous touche ? Risqua Eliza. Linnet secoua la tête avec lassitude.


— C'est comme des
croûtes, constata Eliza, dont les mains étaient douces et fraîches. Donc, ça va
pas rester comme ça.


— Maison, chuchota
Linnet en plongeant son regard dans le sien.


— Vous voulez
retourner chez vous ? Votre père va en avoir le cœur brisé, c'est sûr.


À cet instant, Linnet
se moquait éperdument des sentiments de son père. Elle voulait juste retrouver
sa chambre, loin de tous ceux qui...


Loin de Piers. De
l'homme qui avait aimé caresser son corps et enfouir le visage dans sa
chevelure.


— Je vais demander,
promit Eliza. Mais je ne suis pas sûre que lord Marchant vous laissera partir.
Il vous a soignée tout seul, vous savez. Personne d'autre que lui n'aurait pu
vous sauver. Il vous donnait de l'eau à la cuillère toutes les heures, il vous
recouvrait de linges mouillés, et puis, il vous réchauffait ensuite.


Le cœur de Linnet se serra.
Piers la réchauffait toujours avec son corps lorsqu'ils nageaient ensemble.
Elle ne doutait pas qu'il avait tout fait pour la maintenir en vie. Il n'aurait
pas supporté de perdre, surtout face à la mort.


— D'après ce que j'ai
entendu, poursuivit Eliza, vous étiez dans un drôle d'état quand ils vous ont
trouvée dans ce poulailler.


Les souvenirs de
Linnet étaient épars, mais ce qu'elle se rappelait n'était pas beau. L'odeur...
C'était surtout l'odeur qui restait gravée dans sa mémoire. Elle frissonna.


— Il faudra d'abord
que nous vous ramenions au château, continuait Eliza. Vous verriez le duc et la
duchesse ! Des vrais tourtereaux. Le duc voulait demander une dispense de bans,
mais lady Bernaise l'a convaincu de faire publier les bans ici, dans la petite
église du village. Ça fait deux semaines, à présent, alors ils se diront « oui
» la semaine prochaine. Pour la deuxième fois ! Avez-vous jamais entendu
histoire plus romantique ?


Linnet secoua la
tête.


— Ceci dit, je suis
pas certaine que vous voudrez assister à la cérémonie.


— Jamais, réussit à
articuler Linnet. Plus jamais elle ne quitterait la maison.


— Ne vous inquiétez
pas, ça s'améliorera. Il y a les baumes, et les bains avec des sels. Dans une
semaine, peut-être un mois, vous serez comme neuve. Et puis, j'ai vu plein de
réclames dans les journaux, pour des crèmes qui éclaircissent la peau. On en
achètera à Londres. Votre père les achètera toutes. Au fait, le comte lui a
envoyé un message, au cas où il se serait inquiété de ne pas avoir de nouvelles
depuis si longtemps.


Linnet ferma les yeux
et essaya d'imaginer son père s'inquiétant de son silence.


— Et même si votre
peau redevenait pas vraiment comme avant, ça ne fait rien, parce que vous allez
devenir comtesse, et après duchesse.


Linnet releva
brusquement les paupières.


— Ça saute aux yeux
qu'il est fou de vous, poursuivit sa femme de chambre en souriant. En plus, il
a dit à son père et au marquis qu'il vous épouserait. Ils sont venus ici le
deuxième jour pour voir comment vous alliez. Il n'a pas voulu qu'ils vous voient,
mais il leur a dit que vous alliez vivre assez longtemps pour l'épouser. Trois
valets l'ont entendu, alors je sais que c'est vrai.


— Non.


Elle ne se marierait
jamais avec Piers. Avec aucun homme, mais encore moins avec le comte de
Marchant. Eliza ne l'entendit pas.


— Je vais voir ce que
je peux faire pour vous. Il doit bien y avoir quelque chose à mettre sur cette
peau.


Elle sortit, et sa
voix parvint à Linnet à travers la porte.


— Ça m'est égal qu'il
dorme, je voudrais quelque chose à mettre sur sa peau... D'accord.


Eliza ne tarda pas à
revenir en brandissant un petit pot.


— Je vais vous en
mettre partout, annonça-t-elle avant d'en renifler le contenu. Ça sent la
bière. La bière et les aiguilles de pin. Mais bon, on s'en moque, si c'est
efficace !


Linnet se laissa
enduire de la pommade odorante.


— Dieu tout-puissant,
c'est encore pire ici ! s'exclama Eliza en lui massant doucement les fesses.
Franchement, j'aurais pas cru ça possible.


Linnet enfonça le
visage dans l'oreiller pour cacher ses larmes.


Quand Piers entra
dans la chambre - sans même frapper, comme s'il était chez lui -, la décision
de Linnet était prise. De toute évidence, elle ne pouvait pas retourner à
Londres tout de suite. Il lui fallait d'abord recouvrer ses forces.


Il se pencha sur elle,
presque comme s'il avait l'intention de l'embrasser.


— Va-t'en, lui
dit-elle en tournant le visage de côté. Bien que prononcés d'une voix éraillée,
les mots étaient parfaitement compréhensibles. Piers se redressa et l'observa
en fronçant les sourcils.


— C'est quoi, cette
odeur ?


— Je lui ai mis cette
pommade, expliqua Eliza en lui présentant le pot vide.


— J'avais dit à
Neythen de l'apporter pour les mains gercées de la fille de cuisine. Mais bon,
ça ne peut pas faire de mal.


— Il fallait bien que
je fasse quelque chose ! répliqua Eliza, sur la défensive. La pauvre, elle ne
peut pas rester comme ça. Si elle sortait dans la rue, elle déclencherait une
émeute.


Linnet se jura de ne
plus jamais se regarder dans un miroir.


— Va-t'en, dit-elle
de nouveau à Piers.


— J'aurais dû me
douter que tu ferais partie des malades pénibles.


Alors Linnet se
tourna vers Eliza. Et la brave fille s'avança pour combattre la bête.


— Ma maîtresse aimerait
que vous quittiez la chambre, lord Marchant. Comme elle ne peut pas se faire
comprendre, je parlerai pour elle.


— Très bien.


Piers se dirigea vers
la porte, puis il pivota :


— Je reviendrai plus
tard, avec ton dîner. Je pense qu'il est temps d'essayer quelque chose de plus
nourrissant que du bouillon.


Réagissant au regard
désespéré que lui lançait Linnet, Eliza déclara d'un ton ferme :


— Si vous voulez bien
m'apporter le dîner, milord, je m'assurerai que ma maîtresse n'en laisse pas
une miette. Elle n'est pas en état d'avoir de la compagnie.


— Je ne suis pas de
la « compagnie » ! Rugit Piers. Eliza croisa les bras.


— Oh, sapristi !
marmonna-t-il avant de disparaître dans le couloir.


Linnet entendit le
martèlement de sa canne décroître dans l'escalier.


— Je ne pourrai pas
le tenir à l'écart très longtemps, déclara Eliza en revenant vers elle. C'est
un docteur.


C'est lui qui a
affronté le pire, tout seul avec vous, la première nuit.


Comme une larme
coulait sur la joue de Linnet, Eliza s'assit au bord du lit et posa la main sur
son bras, sans même tressaillir à ce contact.


— Allons, allons, si
quelqu'un a le droit de pleurer un bon coup, c'est bien vous.


Durant la semaine qui
suivit, la même scène se reproduisit tous les jours : Piers forçait l'entrée
de la chambre, et Eliza se débrouillait pour le renvoyer. Linnet finit par
penser qu'ils prenaient plaisir à ces escarmouches. Manifestement, crier après
un comte amusait beaucoup Eliza ; quant à Piers, il n'hésitait pas à riposter.
Tous deux formaient une sacrée paire.


Toutefois, à une ou
deux reprises, Linnet surprit l'expression de Piers quand il la regardait, et
elle comprit qu'il souffrait.


« Mais ce n'est pas
grave, se disait-elle, au creux de la nuit. Je ne peux pas... je ne peux pas
être duchesse. C'est inconcevable. »


Finalement, Piers la
déclara apte à voyager, du moins jusqu'au château. Mais quand Eliza lui
présenta une robe, Linnet refusa de l'enfiler. Elle était capable de parler, à
présent, bien qu'à voix basse.


— Le drap. Il est
plus grand.


Eliza comprit
immédiatement ce qu'elle voulait dire.


— Vos cheveux sont
tout bouclés, fit-elle remarquer. On dirait cette coupe courte que certaines
dames ont adoptée. Ça s'appelle à la mode, ce qui veut dire que ce sont sans
doute les Françaises qui ont commencé.


Linnet accordait peu
d'importance à ses cheveux -elle savait qu'ils repousseraient -, en revanche,
la simple idée de quitter cette pièce et de s'exposer aux regards lui donnait
envie de vomir. Ou de s'évanouir.


 


Pourtant, elle quitta
la chambre, enveloppée comme une momie et portée par M. Buller, le cocher de
Piers.


Quitter l'auberge ne
fut pas une épreuve si terrible. Toutefois, lorsqu'ils entrèrent dans le
château, qu'elle vit Prufrock et les valets de pied, puis le duc qui vint
au-devant d'elle, le regard empli de compassion, Linnet pria pour une mort
rapide.


Mais comme la mort ne
semblait pas se présenter, elle ferma les yeux et tenta de se convaincre que
rien de tout cela n'arrivait. Qu'elle était à Londres, en train de danser avec
le prince Augustus.


Mais la voix rude de
Piers s'immisça dans sa rêverie.


— Évidemment qu'elle
va bien. Elle a juste l'air d'une écrevisse, et elle est deux fois plus
irritable.


Le bal... Elle
virevoltait avec le prince Augustus et, tout autour de la salle, elle
surprenait les regards envieux fixés sur elle.


— Mais non, vociféra
Piers, ce ne sont que des vapeurs ! Que quelqu'un montre le chemin de sa chambre
à Buller.


Les paupières
toujours fermées, Linnet comprit qu'Eliza ouvrait la marche dans l'escalier.
Buller haletait légèrement.


— Je suis désolée
d'être si lourde, murmura-t-elle.


— Vous ne l'êtes pas
du tout, mademoiselle, assura Buller avec gentillesse.


Toute cette
gentillesse était humiliante. Pire encore que de voir toute une salle de bal
vous tourner le dos. Franchement, Linnet préférait encore l'irascibilité de
Piers.


Quelques instants plus
tard, elle était allongée sur son lit.


— Le comte a dit que
vous deviez vous lever aujourd'hui, l'informa Eliza. Peut-être que lady
Bernaise pourrait venir prendre le thé avec vous.


— Non, répondit
Linnet avec fermeté.


Lorsque la nuit
tomba, elle ferma les yeux, mais ne parvint pas à dormir. Étendue sur le lit,
elle écoutait les bruits du château - tintement lointain de vaisselle, craquement
des parquets, grincement de la porte d'entrée qui s'ouvrait et se fermait.


Les jours suivants,
elle mangea tout ce qu'Eliza lui apporta et marcha consciencieusement autour de
son lit pour reprendre des forces. Mais elle refusa de quitter sa chambre.
Piers avait renoncé à lui rendre visite : dès qu'il apparaissait, elle se
cachait sous les draps, un oreiller sur la tête pour ne pas l'entendre.


— Je suis assez forte
pour retourner à Londres, annonça-t-elle un soir à Eliza. Peux-tu en informer
le duc?


— Bien sûr, fit
Eliza, l'air embarrassé. Mais en ce qui concerne le...


— Je suis
reconnaissante au comte d'avoir pris soin de moi, déclara Linnet avec calme.
Mais j'ai décidé de ne pas l'épouser. Après tout, lui-même avait pris cette
décision avant que je tombe malade. Je ne me marierai pas avec quelqu'un qui a
pitié de moi. Jamais.


Eliza soupira et
quitta la chambre.
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— Elle veut partir,
annonça le duc à Piers.


— Foutaises !
rétorqua ce dernier. Elle n'est pas en état de voyager.


— Sa femme de chambre
dit qu'elle a recouvré des forces et qu'elle est restée assise toute la journée
d'hier.


— Sa peau est encore pleine
de croûtes susceptibles de s'infecter. Elle a toujours besoin d'un suivi
médical.


— De telles
infections sont-elles courantes ?


Piers ne supportait
pas la compassion qu'il lisait dans les yeux de son père. Déjà que sa mère et
lui se regardaient comme des adolescents épris ! Il se détourna en passant une
main si nerveuse dans ses cheveux que le ruban qui les retenait se détacha.


— Non, reconnut-il.


— Peut-être que si tu
la laisses partir, elle reviendra pour toi. Quand elle ira mieux.


Piers s'engagea dans
le jardin qui s'étendait devant le château, plantant sa canne dans l'herbe avec
rage.


— Elle ne reviendra
pas.  .


— Elle t'aime,
répliqua son père en lui emboîtant le pas. Pourquoi ne reviendrait-elle, pas ?
Moi, je suis revenu vers toi.


— Oh, Seigneur,
est-ce une tentative d'affectueux raccommodage ? lança Piers en s'immobilisant
devant une plate-bande.


— Non, à moins que tu
ne le souhaites.


Le silence de Piers
était un acquiescement tacite. Le duc prit une profonde inspiration.


— Je sais que tu vas détester
ce que je vais dire, mais je suis désolé de t'avoir infligé cette blessure et
d'avoir gâché ta vie. Je me couperais la jambe si je le pouvais. Je me...


— Vous tuer ne
servirait pas à grand-chose, lâcha Piers.


Curieusement, les yeux
de son père étaient exactement comme les siens, nota-t-il. Dans son esprit, il
les revoyait toujours avec les pupilles contractées, et luisants de cet éclat
sauvage dû à l'opium.


Mais c'étaient là des
souvenirs d'enfant. Celui qui se tenait devant lui aujourd'hui était un homme
affligé, mais un homme fort. Un homme aimant.


— Je vous pardonne,
se contenta de dire Piers.


Il n'était pas très
doué pour ce genre de choses et, l'espace d'un instant, il s'interrogea sur ce
que Linnet aurait pu lui souffler. Dommage qu'elle soit claquemurée dans sa
chambre à jouer les Belles au bois dormant.


— Je ne me
pardonnerai jamais, murmura son père, les yeux brillants de larmes. Jamais.


Alors, Piers sut ce
que Linnet aurait fait. Il ouvrit les bras et son père vint l'étreindre, comme
il le faisait autrefois, lorsque Piers était un petit garçon et le duc un
géant.


Mais toutes ces émotions
avaient accru son irritabilité. Il s'écarta et déclara d'un ton brusque :


— Soit dit en
passant, ma vie n'est pas gâchée.


— Tu endures des
douleurs insupportables, fit remarquer son père.


D'un coup de canne,
Piers sectionna la tête d'une marguerite.


— Cela ne m'a pas
détruit. Je suis un sacrement bon médecin. Je ne serais même pas médecin si
vous n'aviez pas développé un penchant pour l'opium. Je préférerais être mort
plutôt que de n'être pas médecin, conclut-il avec force.


Le duc esquissa un
sourire, ce qui ne l'empêcha pas d'ajouter :


— Tu n'as ni famille
ni amis.


— Foutaises ! J'ai
Sébastien. Et Prufrock, que vous m'avez envoyé. Et j'ai aussi Linnet, si j'arrive
à la garder.


— Tu ferais bien de
la garder. Si, effectivement, ta vie n'est pas gâchée.


— Elle veut s'en
aller, déclara Piers en décapitant une autre fleur. Elle refuse de me parler.
Je lui ai écrit, et sa femme de chambre m'a rapporté qu'elle avait déchiré la
lettre sans la lire.


— Quand j'ai décidé
que je ne supporterais pas plus longtemps de ne pas te connaître, je me suis
rendu au pays de Galles en sachant que tu serais furieux, argua son père.
Linnet était juste une excuse.


— Chaque fois que je vais
dans sa chambre, elle se cache sous les couvertures.


Son père eut un léger
haussement d'épaules qui fit naître une autre image dans l'esprit de Piers. Le
duc trahissait ainsi son acceptation amusée. Piers avait toujours cru qu'il ne
gardait de lui que le souvenir de son opiomanie, mais ce n'était apparemment
pas le cas.


— Je suppose que je
pourrais me rendre dans sa chambre la nuit.


— Tu le pourrais. Au
moins, il ferait noir, et elle ne craindrait pas ton regard.


— C'est absurde. C'est
moi qui l'ai sortie de ce poulailler. Je sais pertinemment à quoi elle
ressemble.


— Il n'empêche que,
selon ta mère, c'est sa peau qui est à l'origine du problème.


— Pourquoi ? demanda
Piers en se passant de nouveau la main dans les cheveux.


— Linnet ressent la
perte de sa beauté comme une humiliation.


— Elle n'a pas perdu
sa beauté ! Sa peau est différente, c'est tout.


— Elle ne voit
probablement pas les choses ainsi, et, pour une femme aussi ravissante, ce doit
être un terrible choc.


— Sans doute,
marmonna Piers en exécutant trois autres fleurs. Si elle est assez vaniteuse
pour me rejeter à cause de cela, c'est que ce doit être important. Vous savez,
dans le salon, après votre départ, elle m'a supplié de l'épouser. Elle m'a dit
qu'elle se moquait de se ridiculiser à cause de moi, parce qu'elle m'aimait.


Comme son père se
contentait d'opiner, il enchaîna :


— Mais, apparemment,
tout cet amour dépendait de sa capacité à me dominer par sa beauté... ou
quelque chose de ce genre-là.


— Ou de son désir d'être
assez bien pour toi, suggéra son père. Je n'ai jamais décelé chez Linnet la
moindre intention de te dominer.


Piers éclata d'un
rire mordant.


— Assez bien pour moi
? Pour un estropié au caractère de cochon et à la langue de vipère ?


— C'est toi qu'elle
veut. J'ai l'impression très nette que tu es le seul homme qu'elle ait jamais
voulu, alors qu'elle a été courtisée par les célibataires les plus en vue. Je
ne pense pas que, parmi eux, il y ait eu beaucoup de caractères féroces.


— Ce sont des
imbéciles, tous autant qu'ils sont, grommela Piers.


— Tu rejoindras cette
cohorte si tu la laisses partir.


— Je n'avais jamais
osé imaginer quelqu'un comme elle. Ou une vie avec quelqu'un comme elle.


— Ce n'est pas une
raison pour t'abstenir d'oser, à présent qu'elle est devant toi. Il y a quelque
chose quand vous êtes ensemble...


— Elle est comme la
moitié, avoua Piers, la tête baissée. La moitié de moi-même, bon sang !


Son père posa la main
sur son épaule.


— Va le lui dire.


Piers déglutit, les
yeux rivés sur les pétales qui jonchaient à présent le sol. Cette idée
l'horrifiait. Lâcher cela devant son père était une chose ; en faire l'aveu à
une femme qui ne voulait même pas le regarder en était une autre.


— Est-ce cela que
vous avez dit à maman ?


— Non. Elle ne
m'aurait pas écouté.


Il y avait une pointe
d'amusement dans sa voix. Piers leva la main.


— Je ne veux
absolument pas savoir. Son père haussa les épaules et sourit.


— Fais ce que tu dois
faire.
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Il fallut à Piers
jusqu'au lendemain après-midi pour mettre un plan sur pied.


Son intuition lui
dictait que rendre visite à Linnet la nuit ne ferait qu'empirer les choses. Il
était incapable de dire pourquoi, mais il faisait confiance à son instinct de
médecin, et décida de l'écouter aussi en cette occasion.


Si humiliant que ce
fût, il dut demander de l'aide. Courtiser Linnet relevait des travaux
d'Hercule, et il n'était pas précisément taillé dans l'étoffe des héros. Le
simple souvenir de la manière dont il avait rampé dans ce couloir, les fesses à
l'air - même si c'était dans l'obscurité - suffisait à le faire frémir.


Mais il ravala sa
fierté. Et peu importait qu'Hercule n'ait jamais eu à demander de l'aide.


— Comment cela, tu
veux que j'aille dans la chambre de Linnet, répéta Sébastien. Il n'en est pas
question !


— Je serai avec toi,
espèce de crétin, répliqua Piers. Il faut que tu la soulèves dans tes bras et
l'emportes jusqu'au bassin.


Sébastien en demeura
un instant bouche bée.


— Certainement pas ! S’exclama-t-il.
Tu es fou ou quoi ?


— Est-ce que je me
suis déjà trompé en posant un diagnostic ?


— Bien sûr que oui !


— Neuf fois sur dix,
j'ai raison, non ?


— Quel est le rapport
?


— J'ai fait mon
diagnostic, et maintenant je dois la soigner.


— Elle va sûrement
hurler, objecta son cousin après l'avoir dévisagé.


— Non. J'ai déjà
demandé à Prufrock d'éloigner tout le monde. Et elle est trop gênée par son
apparence pour prendre le risque d'attirer l'attention sur elle.


— Est-ce toujours
aussi terrible ? S’enquit Sébastien.


— Qui s'en soucie ?
répliqua Piers.


— Elle, espèce de
brute.


— Viens la chercher
avec moi et épargne-moi les sermons.


— Et si elle ne me
parle plus jamais ? Gémit Sébastien.


— Une fois qu'elle
m'aura épousé, vous vivrez tous les deux au château. Il faudra bien qu'elle te
salue au petit déjeuner.


Il n'empêche que
Sébastien continua de protester durant toute la montée de l'escalier. Une fois
devant la porte de Linnet, il agrippa le bras de Piers.


— Elle va me
détester. Je ne veux pas qu'elle me déteste.


— Ne sois pas
stupide, gronda Piers.


Il avait suffisamment
de mal à étouffer ses propres craintes pour ne pas affronter, en plus, celles
de Sébastien.


Il tourna la poignée.


Finalement, ce fut
assez facile. Dès qu'elle le vit, Linnet plongea sous le drap. L'enrouler
dedans fut alors un jeu d'enfant.


Elle eut beau essayer
de se débattre en poussant des cris étouffés, ses jambes et ses bras étaient
coincés.


— Tu es sûr qu'elle
respire encore ? S’inquiéta Sébastien, alors qu'il négociait, non sans peine,
la descente vers le bassin.


Piers enfonça l'index
à plusieurs reprises dans son chargement, ce qui provoqua une nouvelle
agitation assortie de quelques borborygmes furieux.


— Apparemment, oui.


— Et maintenant ?
demanda Sébastien, haletant, quand ils atteignirent le bassin.


— Pose-la sur ce
rocher plat, indiqua Piers. Je n'aurais pas pu m'en sortir sans toi, mais
sens-toi libre de filer immédiatement. Inutile de revenir. Ma fiancée remontera
par ses propres moyens.


Les paroles émanant
du paquet prirent un ton franchement injurieux.


Sébastien s'éloigna
en se frottant les bras. Piers attendit qu'il ait disparu au tournant du
sentier avant de dire :


— C'est bon, tu peux
sortir. Il est parti.


Aussitôt, le tissu
s'agita. Piers attendit sans bouger que Linnet en émerge. Elle ne portait rien
d'autre qu'une mince chemise, et il ne se gêna pas pour savourer le spectacle.


— Je t'interdis de me
regarder ainsi ! S’écria-t-elle.


Puis elle prit
conscience de l'endroit où elle se trouvait. La journée était magnifique, avec
un grand ciel d'azur ponctué de petits nuages blancs.


— Oh, murmura-t-elle,
tu m'as amenée au bassin.


— Si tu enlevais ta
chemise avant que nous allions nager ? suggéra-t-il.


Les yeux fixés sur
l'eau bleue, elle ne parut pas l'entendre.


— Ta chemise,
répéta-t-il en se débarrassant de ses bottes. Enlève-la.


Elle finit par se retourner
et le foudroya du regard.


— Certainement pas.


— Comme tu veux.


Il jeta sa propre
chemise sur le côté. Linnet détourna les yeux de son torse nu avec
indifférence. Il abaissa alors son pantalon.


— Inutile de te
déshabiller, dit-elle. Je ne me baignerai pas, et je ne suis pas intéressée
par quoi que ce soit de plus intime.


Un léger frisson
sembla même la parcourir à cette simple pensée.


Cela devenait
énervant ! Tendant le bras, Piers lui donna une poussée entre les omoplates.
Elle bascula dans l'eau avec un cri aigu, puis remonta à la surface en
crachotant.


— Tu me sors de là
immédiatement ! hurla-t-elle, accrochée au rebord. La peau me démange et je
gèle !


— Tu ferais mieux de
nager, répliqua-t-il en enlevant son caleçon.


Il avait de nouveau
une érection. Plonger dans l'eau dans cet état n'était pas vraiment l'idéal,
mais il n'avait pas le choix.


Au moment où il
s'élançait du rocher, il surprit le regard de Linnet. Il émergea à côté d'elle.
Elle claquait des dents, à présent, ce qui n'avait rien d'étonnant.


— L'eau n'est pas si
froide que cela aujourd'hui, dit-il. Il y a du soleil depuis trois jours. Tu
devrais commencer à bouger.


Mais il l'attira
contre son corps, comme il le faisait toujours. Il ne l'avait pas tenue contre
lui depuis longtemps, et c'était tellement... tellement... Son cœur se
contracta douloureusement.


— Il faut nager,
décréta-t-il en le repoussant. Allez !


— J'ai été malade, protesta-t-elle,
mais sa voix manquait de conviction.


— Tu vas bien,
maintenant. C'est de la simulation, rien de plus.


Devant son expression
furieuse, il sourit, puis lui pinça les fesses.


— Ne t'avise pas de
me toucher, l'avertit-elle, les yeux étrécis. Jamais !


— Je te toucherai
quand il me plaira. Tu es à moi. Tu as intérêt à commencer à nager, ou tu vas
te transformer en glaçon.


Sur ce, il se
retourna et se mit à nager lentement. Après une seconde d'hésitation, elle le
suivit.


Dans les pires
moments, lorsque Piers était incapable de penser à autre chose qu'à la douleur
dans sa jambe, se baigner le libérait. Il avait les idées plus claires, cessait
d'être obsédé par le laudanum et le cognac, n'envisageait plus de se suicider.


Alors, il nagea juste
devant Linnet - au cas où elle aurait besoin d'aide -, en espérant que l'eau
aurait le même effet apaisant sur elle. Lorsqu'ils arrivèrent à l'extrémité du
bassin, elle s'agrippa à un rocher, haletante.


— Ça va, dit-elle
lorsqu'il essaya de l'attirer à lui. Elle s'écarta, recommença à nager et,
cette fois, il resta derrière elle. Elle se débrouillait très bien sans lui et,
en prime, il avait une vue imprenable sur ses jambes qui battaient l'eau.


Revenue au rocher
plat, elle était pantelante. Il la souleva pour l'aider à sortir du bassin,
puis sortit à son tour.


— Tu ne nages pas
plus ? S’étonna-t-elle tout en courant vers les serviettes.


— Je dois m'assurer
que tu ne vas pas te sauver.


— Pour aller où ?
rétorqua-t-elle sans se retourner. Je n'ai pas de vêtements.


— C'est vrai, j'avais
oublié.


Il plongea de nouveau
et nagea avec vigueur, s'assurant de temps à autre qu'elle était toujours là.
Elle s'était allongée sur le rocher, si bien enveloppée dans le drap et dans
les serviettes qu'il ne distinguait plus que le bout de son nez rouge.


Après un
aller-retour, il constata que la tranquillité et le soleil étaient venus à bout
de sa résistance. Elle s'était débarrassée des serviettes et du drap, et avait
même ôté sa chemise. Telle une sirène, elle gisait sur le rocher.


Deux allers retours
plus tard, Piers estima que sa peau avait reçu suffisamment de soleil.


Après s'être hissé
hors de l'eau, il s'approcha d'elle et secoua la tête, l'aspergeant de gouttes
froides qui lui arrachèrent un cri irrité.


Son sexe était de
nouveau au garde-à-vous. Il suffisait d'un regard sur elle, allongée sur le
rocher, pour que son corps oublie le froid et la fatigue.


— Prends une
serviette, bougonna-t-elle.


Mais son regard avait
perdu de son indifférence.


— Tu crois que tu
pourrais me sécher les jambes ? Je ne peux pas le faire avec cette canne, tu le
sais bien, argua-t-il en s'appliquant à prendre un air pathétique.


Mais elle plissa les
yeux.


— Le soleil va te
sécher.


Sans la quitter des
yeux, il se caressa lentement.


— Tu me réchauffes
plus vite que le soleil.


— Comment peux-tu me
désirer quand je ressemble à cela ?


Elle déglutit avec
peine. Mais Piers avait d'ores et déjà décidé que la pitié était la dernière
chose dont elle avait besoin. Il y fut d'autant moins enclin qu'elle ajouta :


— Au passage, c'était
l'un des compliments les plus mal tournés que j'aie jamais entendus.


— Contrairement à toi,
je suis tombé amoureux d'autre chose que de ta beauté. Ta langue acérée, par
exemple. Je l'adore.


— Je ne t'aime pas
pour ton physique, riposta-t-elle. Si j'y accordais de l'importance, j'aurais
choisi Sébastien.


— Eh bien, si j'y
accordais de l'importance, j'aurais choisi nurse Matilda.


Comme elle ricanait,
il lâcha :


— Ces jours-ci, elle
est plus belle à regarder que toi. Linnet s'assit abruptement, le regard
flamboyant.


— Tu n'es qu'une sale
brute de me dire une chose pareille !


— Sa peau laiteuse, dit-il
d'un air rêveur. Tels des pétales d'orchidée...


Le son qu'émit Linnet
n'avait rien de féminin ni de distingué.


— Était-ce un
grognement ? Mon Dieu, quelle déplorable manie ! J'espère que cette chère
Matilda n'en prendra pas l'habitude avant que je lui demande sa main. Oh, une
seconde ! Je crois que j'ai déjà une fiancée.


— Tu es ridicule,
dit-elle.


Elle se rallongea,
ramena le drap sur elle, et ferma les yeux.


Piers s'étendit près
d'elle. Ils demeurèrent un moment silencieux. C'était comme s'ils étaient seuls
au monde, à l'exception d'un courlis dont le chant monotone s'élevait non loin.


Quand Piers finit par
se redresser, Linnet avait les yeux ouverts, et ils étaient emplis d'une telle
tristesse que sa gorge se noua. Elle ne détourna pas le regard, ne prononça pas
un mot.


Avant qu'elle puisse
deviner ses intentions, Piers attrapa le drap et le rejeta sur le côté. Il
s'attendait qu'elle proteste avec véhémence, mais elle n'esquissa pas un geste.
Ses yeux brillaient de larmes.


— Je te regarde,
dit-il sur le ton de la conversation.


— Regarde tout ton
soûl, répliqua-t-elle. De toute manière, quoi que je dise, tu ne te gêneras
pas.


— Non seulement tu es
toujours rouge, mais en plus, tu pèles. Seigneur, quelle horreur !


Elle se mit aussitôt
sur son séant, baissa les yeux, et hurla si fort que le courlis s'envola.


Piers saisit
l'extrémité du drap et entreprit de lui frotter très, très délicatement la
peau.


— L'eau salée aide à
la cicatrisation, expliqua-t-il. Regarde. En dessous, ce n'est plus rouge. Et
il n'y a pas de cicatrices, sur ton ventre, en tout cas.


Elle le fixa, l'air
interdit.


— Ça s'en va ?


— Bien sûr que ça
s'en va. Ce sont des croûtes, qui tombent lorsque la cicatrisation est
terminée. À mon avis, tout ton corps est prêt à muer, à l'exception, peut-être,
de ton dos. Le sel a favorisé la desquamation, le soleil aussi.


— Je ne pensais pas
que ça partirait un jour, avoua-t-elle, et sa voix était si basse qu'il
l'entendit à peine.


— Si tu me l'avais
demandé, je te l'aurais dit. Mais comme tu refusais de me parler, j'ignorais
que tu avais une crainte aussi ridicule.


Il avait rarement vu
une moue aussi butée que la sienne.


— Le pire,
poursuivit-il sans la regarder, c'est que tu as perdu confiance en moi. Tu
disais que tu m'aimais suffisamment pour accepter de te ridiculiser. Mais tu
n'as même pas eu le courage de t'exposer à une infime humiliation. Tu ne
voulais pas me voir en privé de peur que je me moque de toi ; et tu ne voulais
pas me voir en public pour ne pas subir l'humiliation d'être vue par Prufrock.


Cette fois, ce fut
lui qui s'allongea, le bras sur les yeux. Devant la peine manifeste de Piers,
Linnet fut incapable de réfléchir de manière rationnelle.


— Je t'aime,
affirma-t-elle. Mais je ne peux pas devenir duchesse en ayant cette apparence.
Je ne veux pas que qui que ce soit m'épouse par pitié. Et je ne peux pas me
marier avec toi si je suis une horrible...


— Bête ?
proposa-t-il. C'est le mot que tu cherches ?


— Non.


Il s'assit de nouveau
et plongea son regard dans le sien.


— Tu ne m'as aimé que
lorsque tu étais belle. Pour user de ton pouvoir et me dominer, comme tu crois
pouvoir dominer les autres hommes avec ton sourire.


— Non ! Ce n'était
pas cela.


— Alors, c'était quoi
? demanda-t-il d'une voix vibrante de colère et de chagrin. Tu me suppliais de
t'épouser, tu prétendais que tu m'attendrais, et puis soudain tu refuses de me
regarder !


Elle baissa les yeux
sur son corps. Il était encore rouge, il pelait encore, mais, exposé au soleil
à côté de celui de Piers, il ne paraissait pas monstrueux.


— Je pensais que tu
serais horrifié, dit-elle d'une voix étranglée. Je ne voulais pas que tu
m'épouses par pitié, et que tu te retrouves nanti d'une épouse laide.


— Je ne suis pas
renommé pour ma pitié, c'est le moins qu'on puisse dire. En outre, c'est sans
la moindre hésitation que je t'impose une bête pour mari.


— Ce n'est pas
vraiment la vérité, répliqua-t-elle lentement. Tu m'as dit que tu me désirais,
mais que tu ne te marierais jamais avec moi ; que j'étais belle et ardente,
mais que tu culbuterais d'autres femmes, et que je devais t'oublier.


Ces mots affreux
restèrent suspendus entre eux.


— Tu as raison. Et
c'était méprisable de ma part. Je t'ai repoussée parce que j'ai peur de devenir
un jour opiomane, continua-t-il d'une voix si morne qu'elle en demeura
interdite. J'étais - et je suis toujours - effrayé à l'idée de perdre mon
sang-froid et de faire de ta vie un cauchemar.


Soudain, la peur
affreuse qu'il ne la quitte étreignit le cœur de Linnet. Même si, une heure
auparavant, elle aspirait à ne jamais le revoir.


— Tu m'as brisé le
cœur lorsque tu m'as jetée dehors. Là, j'ai vécu un cauchemar. Mais quand je
suis tombée malade, dans le poulailler, j'ai compris que tu m'aimais.


Il y eut un silence.
Le courlis chantait de nouveau, mais à bonne distance.


— J'ai dit : que tu
m'aimais, répéta-t-elle.


— C'est le cas,
reconnut-il d'une voix presque irritée.


— J'ai alors décidé
que si je vivais, jamais plus je ne te laisserais me traiter comme tu l'as fait
quand tu as refusé de m'épouser.


Elle tendit la main
pour le toucher, simplement le toucher, et laissa courir ses doigts sur sa
cuisse.


— Mais, ensuite, je
me suis découverte devenue si laide ! Je ne vois pas comment je pourrais être
duchesse.


— J'imagine qu'elles
sont toutes belles ; que c'est une condition nécessaire pour accéder à cette
position.


— En tout cas, elles
ne doivent pas terroriser les gens dans la rue.


— Et c'est pour cette
raison, parce que tu étais un monstre de foire, que tu as décidé de me rejeter.
Qu'était-il censé se passer, ensuite ? Tu comptais prendre tous tes repas dans
ta chambre pendant cinquante ans ?


— Je pensais me
cacher, répondit-elle d'une voix un peu tremblante. Me cacher, c'est tout.


Il y eut un silence,
puis :


— Tu n'étais pas
supposée vouloir te cacher de moi, Linnet.


— Je suis désolée,
chuchota-t-elle.


— Tu as brisé mon
fichu cœur en manquant de mourir, et puis, tu l'as brisé de nouveau lorsque tu
m'as jeté hors de ta chambre.


La souffrance qui
transparaissait dans la voix de Piers lui était insupportable. Doucement, elle
le renversa sur le rocher. Elle savoura le contact de son grand corps chaud,
familier et bien-aimé contre le sien.


— Vas-tu m'embrasser
pour me consoler ? demanda-t-il, à la fois tendre et ironique.


— Tais-toi.


Elle effleura sa
bouche de la sienne puis, de la pointe de la langue, elle goûta ses lèvres.


— J'imagine que tu
essayes de me séduire à l'ancienne, maintenant que tu as perdu ta beauté.


Mais Linnet savait lorsqu'il
était en colère et cherchait à blesser, et lorsque ce n'était pas le cas. Son cœur
se gonfla de joie et, malgré elle, elle ronronna :


— Hum... Quelque
chose comme cela.


Elle lui mordilla la
lèvre, comme il le lui avait appris. Piers succomba, et ce fut avec une passion
fiévreuse qu'ils s'embrassèrent. Puis il s'écarta soudain.


— Je ne peux pas.


Linnet se pencha sur
lui, quelque chose dans sa voix exacerbant son excitation au lieu de la
diminuer.


— Pourquoi ?
murmura-t-elle tout en suivant des lèvres la ligne de sa mâchoire.


— Tu es trop laide.
Je ne fais jamais l'amour avec des femmes laides. Je ne pourrais jamais aimer
une femme laide.


Une fraction de
seconde, le cœur de Linnet s'emballa. Puis elle comprit.


— Et moi, milord, je
ne peux aimer qu'un homme qui me fera franchir le seuil de notre maison dans
ses bras. Un homme qui me promettra de ne jamais toucher au laudanum et de ne
jamais élever la voix. Tu en es capable ?


Dans ses yeux
brillants elle vit de la profondeur, de l'intelligence... de l'amour.


— Dans l'auberge, je
t'ai portée le long du couloir jusque dans la chambre, dit-il d'une voix aussi
enrouée que la sienne. Cela compte ?


— Je redeviendrai
peut-être belle un jour. Ou peut-être pas.


Il roula sur le flanc
pour lui faire face. Le regard qu'ils échangèrent était plein d'un amour assez
fort pour arracher l'autre à la mort. D'un amour qui jamais ne faiblit ni ne
trahit, et qui ne se préoccupe pas de beauté, de sale caractère ou de jambe
abîmée.


— Je ne peux pas te
promettre de ne plus me mettre en colère, dit-il. Encore que j'aie l'impression
d'avoir beaucoup changé - en mieux -grâce à toi. Peut-être que je tiens moins
de la bête, à présent.


— Je ne peux pas te
promettre de ne pas mourir. Au passage, je crois que j'ai oublié de te
remercier de m'avoir sauvé la vie.


— Je t'aime,
murmura-t-il d'une voix étranglée. Quand j'ai cru que tu allais mourir, j'ai
voulu mourir aussi. Et à l'instant où tu es sortie par cette maudite fenêtre,
j'ai voulu que tu reviennes.


Elle lui caressa
doucement la joue.


— Je suis revenue.


— Je serais allé te
chercher, même en ignorant que tu étais peut-être malade. Simplement, je ne
pouvais pas laisser mes malades à ce moment-là. Enfin... Pour être franc, j'ai
envisagé de les abandonner plus d'une fois, surtout au milieu de la nuit.


— Tu aurais eu tort,
assura-t-elle. Cela aurait assombri notre mariage.


— Parce qu'il y aura
un mariage ? demanda-t-il, avant de la sonder du regard. Ce ne sera pas facile
à organiser dans ta chambre, mais nous nous débrouillerons.


Linnet prit une
profonde inspiration.


— Cela ne t'ennuie
pas d'épouser une écrevisse ? Elle lut la réponse dans son regard.


— Tu n'es pas une
écrevisse, assura-t-il en lui effleurant les lèvres des siennes. Avec ta
nouvelle peau, tu ressembleras plus à une pivoine. Une pivoine rose et ronde.


Linnet laissa
échapper un petit rire lorsque, lassé de parler, il roula sur elle, la couvrant
de son grand corps.


— Ma pivoine. Si cela
m'est égal de te faire l'amour pendant que tu mues, cela te sera-t-il égal de
faire l'amour à un homme qui laisse parfois son mauvais caractère prendre le
dessus ?


— Oui, répondit-elle,
un peu haletante, parce qu'avec sa main, il...


Bref, certaines
parties de son corps semblaient être aussi douces qu'auparavant.


Piers dut lui frotter
les seins avec le drap pour qu'ils se teintent d'un magnifique rose pivoine,
mais tous deux y prirent grand plaisir. Ils furent également ravis de découvrir
que, pour une raison mystérieuse, la scarlatine avait épargné l'intérieur de
ses cuisses.


Et ils trouvèrent
beaucoup d'autres motifs de réjouissances.


Après, Linnet resta
étendue sur le rocher tandis que Piers s'évertuait à donner à son corps un rose
uniforme.


Au bout d'un certain
temps, elle l'interrogea avec anxiété :


— Est-ce que j'ai des
cicatrices sur le visage ?


— Aucune. Rien à voir
avec Elisabeth Ire. Je déteste d'avoir à te le dire mais, avec un léger nuage
de poudre de riz, tu auras de nouveau les canardeaux à tes pieds.


D'un geste timide,
Linnet porta les doigts à son visage et les fit glisser sur ses pommettes, son
menton, ses lèvres. Sa peau paraissait de nouveau douce et lisse.


— Je ne sais pas si
j'oublierai un jour, dit-elle avec un frisson. Le poulailler, la peau qui
brûle, la fièvre et la soif...


Piers prit son visage
entre ses mains.


— Je ne me
pardonnerai jamais de n'avoir pas été avec toi.


— De la même manière
que ton père ne s'est jamais pardonné ce qu'il t'a fait ?


— Nous avons parlé
ensemble, avoua-t-il d'un ton bourru. J'ai essayé de penser à ce que tu aurais
voulu que je dise.


Le visage de Linnet
s'éclaira.


— Et alors ?


— Je lui ai dit que
je l'aimais. Pas avec autant de mots, mais il a compris.


— Quand j'étais très
malade, je rêvais que ma mère était avec moi dans le bassin. Sous l'eau. Parce
que là, je n'avais plus mal, et que c'était frais. Mais elle ne cessait de me
repousser vers la surface.


Piers étreignit
Linnet.


— Qu'elle en soit
bénie !


— Je lui ai pardonné,
moi aussi, dit-elle doucement. Elle m'aimait.


— On ne peut que
t'aimer. Et pas seulement parce que tu es belle, ni même parce que tu es d'un
rose délicieux que je n'ai jamais vu sur aucune femme.


Des larmes roulèrent
sur les joues de Linnet.


— Je ne pensais pas
que quelqu'un, un jour...


— Chut, dit-il en
déposant un baiser sur ses lèvres. Moi, je ne pensais pas qu'un jour je me
soucierais d'un autre être humain.


— Nous avions tous
les deux tort, conclut Linnet, avant d'attirer son visage vers le sien pour
l'embrasser.


— Ma douce pivoine,
chuchota Piers quelques instants plus tard.


— Oui?


— Je ne peux pas
faire de nouveau l'amour sur ce rocher. Je regrette vraiment de paraître
conventionnel, mais j'ai les genoux râpés. Pourrions-nous aller à la maison ?
Mon lit est merveilleusement confortable. Il se trouve dans la grande chambre,
que tu n'as pas encore vue, mais à laquelle tu vas bientôt pouvoir prétendre.


— À la maison,
répéta-t-elle, le cœur battant.


— Notre maison.


Une fois le drap
transformé en toge romaine, ils remontèrent le chemin main dans la main.


Lorsqu'ils arrivèrent
au château, Linnet adressa un sourire radieux à chacun, depuis Prufrock
jusqu'au duc.


Si personne ne sembla
remarquer que sa peau était rose pivoine, c'était parce que la joie illuminait
son visage et ses yeux.


 







 


 


 


 


 


 


Épilogue


 


Quelques années plus
tard


— Je ne comprends pas
pourquoi tu appelles maman « Pivoine », dit le petit garçon à son père.


C'était l'été. Étendu
sur un rocher, John Yelverton, futur comte de Marchant et duc de Windebank,
observait sa mère et sa sœur qui pataugeaient dans le bassin.


— C'est un surnom
affectueux, répondit son père.


— Ce n'est pas
logique, protesta John. Maman ne ressemble pas à une pivoine. Evie, oui, parce
qu'elle a des joues roses et des cheveux roux.


Il considérait sa
sœur cadette avec une certaine désapprobation. Il avait beau n'avoir que sept
ans, il avait conscience qu'elle possédait un charme auquel personne ne
résistait. Il suffisait qu'elle sourit et tout le monde fondait. Elle obtenait
ainsi tout ce qu'elle voulait.


Pas de leurs parents,
toutefois. Eux avaient tendance à la chatouiller pour la faire rire. Quant à
John, il préférait la pincer.


— Il y a longtemps,
elle a eu la peau particulièrement rose, expliqua son père en regardant sa
mère avec un drôle d'air. Elle ressemblait alors à une fleur particulièrement
jolie : une pivoine.


— On pourrait
retourner au château pour disséquer une autre grenouille ? demanda le petit
garçon, qui estimait sans doute avoir fait le tour du sujet.


— Non. Une grenouille
par semaine. Elles n'ont pas été créées uniquement pour ton amusement, tu sais.


— Mais tu te souviens
que j'ai eu du mal à trouver la vésicule biliaire ? Il faut que je refasse un
essai.


— La semaine
prochaine. Je suis certain que l'avenir a un tas de vésicules biliaires en
réserve pour toi.


C'était justement le
genre de choses absurdes que les parents disaient tout le temps et que John
n'aimait pas.


— Je veux disséquer
une grenouille maintenant ! Son père cessa de regarder vers le bassin pour
reporter les yeux sur lui.


— Tu te souviens de
ce dont nous avons parlé ce matin ?


— Je dois apprendre à
me contrôler, répondit John. Et si je sens que ça monte dans mon ventre, je
dois compter jusqu'à dix.


— Et là, as-tu besoin
de compter ?


— Non, répondit le
petit garçon.


Evie s'était
accrochée au rebord du bassin, et son père se leva pour la sortir de l'eau.
S'appuyant d'une main sur sa canne, il se pencha vers elle. Evie lui agrippa le
bras à deux mains et il la souleva en lui faisant décrire un arc de cercle qui
lui arracha des cris suraigus. Ensuite, il posa sa canne et tendit les mains
pour aider leur mère. Là encore, ils se sourirent de cette drôle de manière.


Quand John vit son
père entreprendre de la sécher avec la serviette qu'il avait drapée autour de
son cou, il leva les yeux au ciel, puis s'en alla inspecter les petites flaques
laissées par la marée. Peut-être que s'il se trouvait lui-même une grenouille,
son père lui permettrait de la disséquer. Malheureusement, sa recherche fut
vaine.


— Elles aiment pas
l'eau salée, fit remarquer Evie avec son léger zozotement.


Puis, penchant la
tête de côté, elle lui décocha ce sourire qu'il détestait.


— Tu sais rien de
rien ! ajouta-telle.


John lui tira les cheveux,
et elle se mit à pleurer. Il compta jusqu'à dix.


— Je lui ai pas tiré
fort, expliqua-t-il à son père, deux secondes plus tard. Parce que c'est pas
bien. C'était juste pour rire.


— Tu es bien le fils
de ton père, déclara Piers en lui prenant la main, alors qu'ils regagnaient
tous ensemble le château. La prochaine fois, compte jusqu'à dix avant de tirer,
même pour rire.


John sourit jusqu'aux
oreilles car sa plus grande ambition était, justement, d'être en tout point
semblable à son père. Et aussi, un petit peu, à son grand-père. Parce qu'il
adorait la manière dont le duc racontait les histoires.


— Peut-être que la
prochaine grenouille, je vais l'opérer avant de la disséquer, annonça-t-il. Je
pourrais lui mettre un plâtre. On dira qu'elle aura sauté trop haut.


— Hum, fit son père
distraitement.


Il regardait de
nouveau sa mère, nota John.


Elle tenait la main
d'Evie, qui sanglotait toujours alors qu'il savait pertinemment qu'il ne lui
avait pas fait mal. Enfin, pas vraiment.


— Tu l'aimes
beaucoup, maman, hein ? dit-il en secouant la main de son père pour attirer son
attention.


— Oui. Cela ne fait
pas de doute.


— Et elle, elle
t'aime.


— Tout à fait,
confirma sa mère en riant. J'aime ton père, mon petit lapin.


— Je ne suis plus un
bébé, protesta John.


— Toutes mes excuses,
John, dit sa mère en lui touchant le bout du nez.


— Alors, si tu
l'aimes, reprit le petit garçon à l'intention de son père, et si elle t'aime,
et si vous nous aimez, nous, pourquoi il faut que vous en ayez un autre ?


On lui avait dit
qu'un bébé grandissait dans le ventre de sa mère, mais cela lui semblait
incongru, même si, c'est vrai, son ventre était plus rond qu'avant.


Sa mère lui sourit,
puis elle s'empara de sa main libre.


— Nous aimer les uns
les autres, c'est ce que nous faisons de mieux dans cette famille.


John demeura
dubitatif. Ce que son père faisait de mieux, c'était de disséquer les gens.
Mais il jugea préférable de garder son opinion pour lui. D'autant que...


Tous les quatre, ils
pouvaient sans doute réserver un peu d'amour pour un bébé.


A condition que ce ne
soit pas encore une fille.







Note historique


La Belle et la Bête,
écrit par Gabrielle de Villeneuve en 1740, s'inspire d'un conte très ancien. Je
ne citerai aucune adaptation en particulier car je n'ai pas conservé la plupart
des détails, notamment la transformation magique du héros.


Si Piers a été
transformé, c'est par un événement beaucoup moins merveilleux, mais qui
bouleverse néanmoins une existence : un infarctus - c'est-à-dire la mort de
tissus - ayant touché le quadriceps de sa jambe droite.


Ma dette la plus
importante, comme vous l'avez peut-être remarqué, est envers un conte beaucoup
plus moderne, la série télévisée de la Fox, Dr House. Je tire mon chapeau à ses
créateurs brillants, tordus et toujours divertissants. Piers, ma version du Dr
Gregory House, diffère de son prototype autant que Linnet diffère de la Belle.
Mais son caractère, de même que sa jambe abîmée et son dévouement absolu à son
travail, ont été inspirés par l'irascible interniste du Princeton-Plainsboro
Teaching Hospital.


Si le talentueux Dr
House mérite d'être mentionné, il en est de même pour les médecins et
chirurgiens du XVIIe siècle qui combattaient les maladies sans bénéficier des
tests, des technologies et des traitements sur lesquels House s'appuie si
fortement. De nombreux détails concernant la scarlatine sont tirés d'un livre
publié pour la première fois en 1799. Dans son Traité sur les maladies
fébriles, le Dr A. Philips Wilson donnait des informations détaillées sur
l'évolution de la maladie et sur les traitements qu'il convenait d'appliquer.
Soignée par lui, une fièvre scarlatine n'était pratiquement jamais fatale,
affirme-t-il. Dans son Traité, Wilson dénonçait les pratiques inefficaces et
trop souvent nocives de certains médecins, telles celles du Dr Sims qui, en
1796, recommandait de traiter la scarlatine par des laxatifs et des émétiques.
À sa manière, Wilson était une version tout aussi arrogante, et absolument
héroïque, de House.


Je rends également
hommage à Enid Blyton et à sa série des Malory School. L'un des attraits de
cette pension pour filles, située en Cornouailles, est une piscine creusée
dans la falaise et remplie par la marée. Lire ces romans à ma fille a stimulé
mon imagination, et lorsque j'ai mis le point final à mon récit, le bassin de
Piers en était devenu un personnage à part entière.


Enfin, tandis que
j'écrivais, La Chanson d'amour de J. Alfred Prufrock, de T.S. Eliot ne quittait
pas mon esprit, encore qu'à cette pensée, Eliot aurait sûrement eu des palpitations.
Dans ce poème, il est question de courage et de temps. Y a-t-il « du temps pour
toi et du temps pour moi »? Y a-t-il du temps pour préparer « son visage à la
rencontre des visages que l'on va rencontrer » ? Du temps pour se demander : «
Oserai-je ? »


Je vous laisse donc
avec la chanson d'amour d'Eliot, ses sirènes qui chantent, et ses humains qui
risquent de s'attarder trop longtemps dans les chambres de la mer.


 










[1]
Le
mot anglais pier signifie jetée ou embarcadère
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