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Emma  Parrish  soupira  et  s'adossa  à  la  banquette  du  coche vermoulu.  Il  n'y  avait  que  les  fous  ou  les  désespérés, songea-t-elle, pour se risquer à voyager par un temps pareil. Le courage qu'il lui avait fallu pour quitter Shrewsbury et l'espoir suscité  par  ce  départ  avaient  fait  long  feu.  Depuis  plusieurs heures, elle avait pour seule compagnie ses pensées moroses et les sombres perspectives d'un avenir incertain. 

Une pluie violente martelait sans relâche le toit de la voiture, qui cahotait dans les ornières de la route défoncée et menaçait de verser à chaque virage. Une secousse plus violente que les autres fit basculer Emma sur la banquette. Son épaule heurta la portière, et elle poussa un cri. L'odeur tenace de moisissure qui flottait dans l'habitacle lui portait sur le cœur, et la tempête qui sévissait  achevait  de  mettre  ses  nerfs  à  vif.  En  se  frottant l'épaule, elle se retint à l'encadrement de la fenêtre pour éviter la tache humide sur la banquette qui n'avait cessé de s'élargir au fil du voyage, du fait d'une fissure dans le plafond. 

La  pluie  battante  finit  par  se  transformer  en  crachin.  Emma put  se  risquer  à  pencher  la  tête  par  la  fenêtre.  Un  ciel  bas, uniformément  gris,  faisait  peser  sur  le  paysage  une  lugubre chape de plomb. Puis, les nuages s'écartèrent, et d'un coup, la terre fut baignée par la lumière du soleil couchant. 

Un  frisson  d'appréhension  parcourut  Emma.  Là,  à  quelque distance, éclairé par les dernières lueurs du jour, se dessinait nettement  sur  le  fond  obscur  qu'offrait  le  ciel  le  plus fantastique et le plus austère des châteaux: Manorbrier Castle; c'est là que se terminait son périple et que l'avenir qu'elle s'était choisi allait débuter. 



Une  sensation  de  malaise  ne  la  quittait  plus,  qui  lui  faisait battre le cœur et suscitait des picotements sur sa peau. La fin du  voyage  était  proche,  mais  loin  de  la  réconforter,  cette perspective faisait naître en elle de nouvelles inquiétudes. Elle avait  fui  un  destin  qui  ne  lui  convenait  guère  pour  un  autre susceptible  de  se  révéler  pire  encore.  C'était  ce  qui  l'avait conduite  à  entreprendre  un  tel  parcours,  par  une  journée comme celle-ci, pour aller trouver refuge dans  la  maison de l'homme qui … 

 

Emma  s'éloigna  juste  à  temps  de  la  fenêtre  pour  éviter  une giclée de boue projetée par une roue coche. Peut après, la pluie reprit de plus belle et tambourina sur le toit pour former de concert avec les grincements émis par la voiture une musique monotone. Le soir tombait. De longues minutes s'écoulèrent, puis  des  heures,  plus  interminables  encore,  avant  que l'obscurité  ne  finisse  par  tout  envahir.  Enfin,  dans  un  ultime cahot, le coche s'arrêta, et la portière s'ouvrit, laissant pénétrer dans  l'habitacle  une  bourrasque  d'air  froid  et  humide.  Le cocher  se  pencha  à  l'intérieur,  sa  lanterne  levée.  Emma  dut cligner des yeux pour se protéger de la soudaine et vive clarté. 

— Nous y sommes, mademoiselle... 

L'homme avait relevé le col de son manteau jusqu'au menton. 

Dans  la  pénombre,  son  visage  émacié  ressemblait  à  une esquisse  au  fusain.  Le  bord  de  son  chapeau  bas  gouttait  de pluie. La mine renfrognée, il ajouta d'un ton bougon : 

— Je me demande ce que vous venez faire ici. Vous êtes sûre  de  ne  pas  vouloir  rentrer  à  Shrewsbury  ?  M'est  avis que c't endroit n'est guère convenable pour une innocente jeune femme comme vous... 

Les  lèvres  pincées,  Emma  songea  que  le  brave  homme n'aurait  pu  se  tromper  davantage.  C'était  Shrewsbury  qui n'était  plus  un  endroit  pour  elle.  Quant  à  son  innocence... 

Même si elle était parvenue à fuir la maison de ses tantes avec sa vertu intacte, elle y avait laissé nombre de ses illusions. 

Emma réprima un frisson et se pencha par la portière ouverte. 

Mais la nuit d'encre ne lui permettait pas de voir grand-chose. 

— Sommes-nous  arrivés  à  Manorbrier  Castle  ? 

s'enquit-elle. 

— Pas  tout  à  fait...  répondit  le  cocher.  Nous  sommes  au lieu de rendez-vous avec la voiture du château qui doit vous y conduire. Vos tantes m'ont demandé de vous y déposer. 

J'ai déjà transféré votre bagage. 

Le  visage  du  cocher  se  rembrunit.  Un  ton  plus  bas,  il poursuivit,  après  avoir  lancé  un  coup  d'œil  par-dessus  son épaule : 

— Quand j'ai fait halte pour faire boire les chevaux, on m'a raconté  un  tas  d'histoires  sur  cet  endroit.  De  mauvaises rumeurs qui font que les honnêtes gens s'en détournent. 

Emma  n'ignorait  rien  de  ces  ragots.  Du  jour  où  elle  était arrivée  chez  ses  tantes,  orpheline  avec  pour  tout  bagage quelques affaires dans une malle, elle avait été abreuvée des sombres histoires sur Manorbrier Castle et son châtelain. Des contes  sinistres,  où  il  était  question  de  disparitions  et  de meurtres. Des rumeurs à faire se dresser les cheveux sur la tête de l'être humain le plus sensé. C'était là, dans ce château, que sa cousine Délia était décédée, ainsi que le bébé qu'elle portait. 

On disait que c'était celui-là même qui avait juré de l'aimer, de la protéger et de la chérir qui l'avait jetée au bas d'un escalier. 

Lord  Anthony  Craven.  Le  mari  de  Délia  -  son  meurtrier, peut-être - et le nouvel employeur d'Emma. 

Après s'être éclairci la voix, le cocher ajouta : 

— Je peux toujours vous ramener. 



Changer d'avis pour revenir au domicile de ses tantes, qui ne voyaient  en  elle  qu'un  fardeau,  dont  la  naissance  illégitime avait  fait  scandale?  Accepter  de  jouer  le  rôle  qu'elles  lui réservaient? Emma sentit une vague nausée lui soulever le au souvenir de l’horrible M. Moulton, de ses dents cariées et de ses mains baladeuses. Ce n’était pas pour ses charmes que ses tantes avaient tenté de la pousser dans ses bras. Seul son épais portefeuille les intéressait. 

—  Je  vous  remercie,  mais  ce  ne  sera  pas  nécessaire, dit-elle  enfin  d'une  voix  décidée.  Je  tiens  à  me  rendre  à Manorbrier  Castle.  J'y  suis  attendue.  Et  je  n'ai  pas  d'autre endroit  où  aller...  ajouta-t-elle  pour  elle-même.  Ses  tantes n'avaient été que trop pressées de la fourrer dans ce coche, en dépit  du  sort  incertain  qui  l'attendait  ici.  Et  pour  tout  dire, Emma elle-même n'y avait trouvé à redire. Jamais, pour rien au monde, elle ne ferait marche arrière. Sa décision était prise, et elle s'y tiendrait, quoi qu'il pût lui en coûter. 

Le  vent  qui  pénétrait  par  la  portière  ouverte  transperçait  le tissu  usé  jusqu'à  la  trame  de  son  vieux  manteau.  D'un  air résigné,  le  cocher  s'était  reculé  pour  la  laisser  passer.  Sa lanterne  dessinait  un  dérisoire  cercle  de  lumière  jaune  dans l'obscurité.  Emma  lui  adressa  un  sourire  incertain,  avant  de reporter  son  attention,  à  quelque  distance,  sur  un  point lumineux que le vent agitait près de la voiture qui était venue la chercher. 

 

Emma resserra les pans de son manteau autour d'elle, prit une ample inspiration pour se donner du courage et se lança dans la nuit  noire.  Pour  saluer  son  arrivée,  les  cieux  déversèrent  sur elle  un  déluge  qui  la  laissa  trempée  jusqu'aux  os  au  bout  de trois  pas.  En  hâte,  elle  se  guida  à  la  faible  lumière,  à  peine visible, de la voiture du château. Son cœur battait à un rythme effréné  qui  résonnait  à  ses  tympans.  Un  coup  de  vent malicieux  dégagea  une  mèche  de  ses  cheveux  de  sous  son bonnet. Humide et froide, celle-ci lui battait le visage. 

Emma fit une halte pour la remettre en place et se retourna. 

Ses  yeux  tentèrent  de  percer  les  ténèbres,  à  la  recherche  du brave cocher qui l'avait conduite jusque-là. Mais, derrière elle, sa voiture avait disparu. Elle se retrouvait seule, par cette nuit de fin du monde, dans ce coin perdu, avec pour unique repère le  fanal  tremblotant  de  la  voiture  qui  devait  la  mener  à Manorbrier. 

La solitude, qui était une compagne de longue date, n'était pas pour l'effrayer. Même si elle s'était lancée dans cette aventure pour tenter d'y mettre un terme. L'emploi qui l'attendait devait lui permettre de s'insérer dans le monde, de se bâtir une vie, et surtout  d'offrir  à  un  petit  garçon  coupé  de  tout  la  possibilité d'échapper lui aussi à sa vie solitaire. 

 

Penchée en avant pour résister à la tempête, Emma se força à faire  un  pas,  puis  un  autre,  en  direction  de  la  voiture  qui l'attendait.  Quand  elle  fut  suffisamment  proche,  la  forme massive de l'attelage la protégea des assauts du vent. Parvenue devant  le  marchepied,  elle  n'hésita  pas  un  instant.  Elle s'agrippa  des  deux  mains  aux  montants  de  la  portière  et  se hissa dans l'habitacle obscur mais relativement chaud. 

Tandis qu'elle s'installait sur la banquette, la portière claqua, et  elle  n'aurait  su  dire  si  c'était  sous  l'effet  de  la  tempête  ou grâce à l'intervention d'un cocher qu'elle n'avait pas remarqué. 

Puis,  lentement,  la  voiture  se  mit  en  branle.  Autant  par nécessité  que  pour  se  distraire  des  pensées  qui  l'assaillaient, Emma s'efforça de rectifier son apparence. Après avoir délacé son bonnet et l'avoir posé sur le siège, elle tenta de remettre de l'ordre dans L'écheveau détrempé de ses cheveux. 



De  son  portemanteau,  il  n'y  avait  aucune  trace  dans  la voiture.  Restait  à  espérer  que  le  transfert  avait  bien  été effectué, comme le cocher l'avait affirmé. Sans doute la malle était-elle arrimée sur le porte-bagages, à l'extérieur. Toutes ses  maigres  possessions  s'y  trouvaient  rassemblées:  une mince garde robe, de petits souvenirs de sa mère, sans autre valeur  que sentimentale, ainsi que ses livres,  naturellement, dont les pages cornées témoignaient des nombreuses lectures dont elle s'était nourrie. 

Grâce au patient labeur de ses doigts engourdis par le froid, les mèches humides se démêlaient progressivement. Bientôt, elle put s'estimer suffisamment satisfaite pour les rassembler en  un  chignon  serré  au  bas  de  sa  nuque.  Elle  plaça  ses dernières  épingles  à  cheveux  et  songea  que  son  apparence pouvait  l'aider  à  faire  bonne  impression  à  son  arrivée  au château. 

Le fait de ne pas être une beauté ravageuse jouait en sa faveur. 

Rares  sont  ceux  qui  ont  de  tels  critères  pour  un  poste  de préceptrice - et ceux qui le font ne peuvent être motivés que par  de  bien  mauvaises  intentions.  Elle  n'en  était  pas  pour autant repoussante et s'autorisait à tirer quelque vanité de son teint clair et de son opulente chevelure. De sa mère, elle avait hérité  ses  cheveux  sombres,  ses  yeux  noisette,  ainsi  qu'une nature gaie et terre à terre qui augurait bien de ses chances de succès face à l'adversité. Au lieu d'un parcours d'obstacles, elle préférait envisager l'existence comme un excitant challenge à relever, dont les aléas et les accidents formaient un motif aussi complexe que ceux des plus riches tapis de ses tantes. 

Apaisée  par  le  bruit  de  la  pluie,  qui  n'était  plus  qu'un crépitement sourd sur le toit de la voiture, Emma se détendit et s'adossa au siège pour attendre l'arrivée au château. L'habitacle formait autour d'elle une sorte de cocon, qui la mettait à l'abri de la nuit froide et venteuse. 

Un bruit, si faible qu'il en était presque imperceptible, retint soudain son attention. Emma frissonna. Sans doute ce souffle aussi régulier que discret qu'il lui semblait à présent percevoir était  le  fruit  de  son  imagination.  Pour  s'en  convaincre,  elle inspira longuement par les narines et expira doucement par la bouche. Mais  l’autre  son, celui qui ne venait pas de sa propre respiration, ne cessa pas pour autant. Peu à peu, ce qui n'avait été qu'une impression se mua pour elle en certitude. Elle n'était pas seule dans cette voiture. Quelqu'un -ou quelque chose - s'y trouvait enfermé avec elle. 

À cette minute, que n'aurait-elle donnée pour la faible lueur d'une simple chandelle... 

— Il y a quelqu'un ? murmura-t-elle. 

Elle se représentait sans peine quelque bête tapie dans le noir, ses yeux rouges, sa bouche emplie de dents carnassières et sa langue  obscène.  Elle  avait  beau  écarquiller  les  yeux,  elle  ne distinguait rien de tel. En fait, elle n'entendait plus rien, sans que quiconque se soit pour autant manifester. 

Un  profond  soulagement  l'envahit.  Peut-être  avait-elle imaginé  ce  bruit,  tout  comme  elle  l'avait  fait  de  la  bête  aux yeux rouges, sur le point de bondir. 

Prête  à  rire  de  ces  enfantillages,  elle  se  figea  soudain  en percevant,  cette  fois,  une  sorte  de  grattement  feutré  qui  fit resurgir aussitôt ses pires craintes. En proie à une peur panique incontrôlable, Emma se rencogna dans le coin de l'habitacle le plus éloigné de la source présumée du bruit. Une brusque lueur venait d'éclairer une forme tassée sur la banquette opposée à la sienne. La flamme qui gagnait en intensité provenait d'un point situé juste sous un visage et laissait voir avec une clarté irréelle, dans un jeu d'ombre et de lumière, deux yeux, un nez, une bouche. 

Emma  réagit  instinctivement,  sans  laisser  à  son  esprit  la moindre chance d'analyser la situation.  Un hoquet de terreur s'échappa de ses lèvres, aussitôt suivi d'un long cri perçant. Il ne  s'arrêta  que  lorsqu'elle  fut  à  bout  de  souffle.  Une  voix masculine s'éleva alors. 

— Grands  dieux,  femme  !  Vous  avez  juré  de  me  percer  les tympans ? 

La  peur  d'Emma  céda  rapidement  le  pas  à  une  grande confusion. Tandis qu'elle reprenait son sang-froid, elle réalisa avec horreur que l'homme devant lequel elle s'était ridiculisée devait  être  son  employeur,  ou  au  moins  l'un  de  ses représentants. 

La petite flamme illumina brièvement l'intérieur de la voiture et révéla les traits de l'inconnu. Et, juste en dessous, sa main tenait  une  allumette  sur  le  point  de  se  consumer  totalement. 

Quand ce fut fait, l'obscurité revint brutalement. À en juger par le juron étouffé que l'homme venait de pousser, il devait s'être brûlé les doigts. 

— Vous m'avez fait peur... s'excusa-t-elle. Si j'avais su que vous  m'attendiez  dans  cette  voiture,  je  n'aurais  pas  réagi avec autant de... force. 

Il  ne  répondit  pas  immédiatement.  Quand  il  le  fit,  sa  voix suave et profonde emplit toute la voiture. 

— J'y survivrai. Faites en sorte de ne jamais élever la voix contre mon fils. 

Sa  réponse  confirmait  son  identité.  Emma  se  trouvait  en présence  de  lord  Anthony  Craven,  devant  lequel  elle  s'était comportée  de  la  plus  humiliante  des  manières.  En  guise  de premier contact, elle avait rêvé mieux. 



Sans  répondre,  elle  se  raidit  sur  la  banquette,  le  dos  droit comme  un  I  et  les  mains  serrées  sur  ses  jambes.  Bien  que désolée  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  elle  ne  pouvait s'empêcher de penser que son employeur aurait pu s'excuser de l'avoir effrayée ainsi. 

— Ce n'est pas une raison pour vous percher au bord de votre siège comme une poule ! lança-t-il d'un ton railleur. 

Emma en resta bouche bée. Pour parvenir à la distinguer dans ce  noir  alors  qu'elle-même  ne  le  voyait  plus,  lord  Craven devait  avoir  la  vision  d'un  chat;  et  pour  la  traiter  ainsi,  les manières d'un babouin... 

Il ajouta dans un grognement rauque: 

— Vous  vous  imaginez  sans  doute  que  je  suis  resté  à dessein  tapi  dans  le  noir  et  que  je  guettais  l'occasion  de vous faire dresser les cheveux sur la tête... 

C'était  exactement  ce  qu'elle  pensait,  mais  l'entendre  le formuler ainsi suffisait à rendre cette hypothèse ridicule. 

— Absolument pas, mentit-elle. 

Un  long  silence  s'ensuivit,  avant  qu'il  ne  reconnaisse  de mauvaise grâce : 

— Je  me  suis  endormi  en  vous  attendant.  Quand  vous m'avez réveillé, j'ignorais que vous n'étiez pas au  courant de  ma  présence.  Et,  sans  me  laisser  le  temps  de m'expliquer, vous vous êtes mise a crier. 

— Je vois, répondit-elle laconiquement. 

L'explication était plausible. Emma savait à présent que son employeur  ne  terrorisait  pas  intentionnellement  les  jeunes femmes qu'il souhaitait faire entrer à son service. Du moins ne l'avait-il pas fait à cette occasion. 

— Où est le chaperon que j'avais demandé? s'enquit-il. 

Dans  un  premier  temps,  Emma  trouva  cette  intention touchante,  même  si  elle  ne  pouvait  que  paraître  risible  en définitive. Jamais tante Cecilia n'aurait dépensé le moindre sou pour lui payer les services d'un chaperon appointé. À ses yeux, cela aurait été jeter l'argent par les fenêtres étant donné que la réputation  de  sa  nièce  était  déjà  compromise  par  les circonstances de sa naissance. 

— Laissez-moi deviner... reprit lord Craven sans lui laisser le temps de répondre. Votre tante Cecilia a estimé que mon argent  pourrait  trouver  meilleur  usage  dans  sa  propre bourse. Quant à votre tante Hortense, elle était trop imbibée par sa demi-bouteille de bon brandy - versée dans son thé, bien  entendu  -  pour  remarquer  quoi  que  ce  fût.  Eût-elle d'ailleurs été en état de le faire, elle se serait contentée de marmonner : «Tout à fait, tout à fait...» en se reversant une énième tasse. 

Le  ton  était  mordant,  et  l'humour  corrosif.  Amusée  par  le portrait irrévérencieux - mais tellement juste - qu'il venait de dresser de ses tantes, Emma réprima un  petit rire et sentit la peur que lui inspirait cet homme refluer. 

De nouveau, dans le noir, le silence s'établit entre eux, auquel lord Craven mit fin : 

— La pluie s'est arrêtée. 

Emma tendit l'oreille. Le bruit des gouttes s'écrasant sur le toit de la voiture avait cessé. 

— En effet, dit-elle. 

— Pas trop tôt, maugréa-t-il. Satanée pluie! 

Sa véhémence la surprit et lui fit étrangement chaud au cœur. 

Elle se demanda pourquoi il détestait la pluie à ce point, puis, aussitôt après, pour quelle raison elle s'en souciait. 

Le  brusque  arrêt  du  coche,  qui  oscilla  un  instant  sur  ses essieux, lui épargna d'avoir à lui répondre. Emma était arrivée à destination, au terme de son voyage, et au commencement de sa nouvelle vie. 



Un  froissement  discret  lui  signala  le  déplacement  de  lord Craven sur le siège qui lui faisait face. Tout de suite après, elle le sentit se pencher sur elle. Au contact de ses doigts sur son menton,  elle  réprima  un  petit  cri  de  surprise.  Et,  lorsque  du bout du pouce, il commença à lui caresser la joue, un trouble délicieux l'envahit peu à peu. 

— Ainsi,  murmura-t-il,  vous  êtes  venue.  En  dépit  de  la tempête. Malgré les rumeurs. Pour vous retrouver seule, si loin de chez vous. 

Emma  perçut  dans  le  son  de  sa  voix  de  la  surprise  et  de l'admiration. 

—  Je  n’ai  pas  de  chez-moi,  répondit-elle spontanément. 

À  peine  eut-elle  prononcé  ces  mots  qu'elle  en  regretta  le caractère par trop révélateur. 

Lord Craven était si proche qu'elle pouvait sentir son souffle sur sa joue et la subtile fragrance de bois de santal qui émanait de  lui.  Emma  inspira  discrètement,  puis  plus  profondément, immédiatement séduite par cette délicieuse odeur. 

— Et  puis  je  vous  l'avais  promis  !  s'empressa-t-elle d'ajouter. 

Sa  parole  d'honneur  était  son  plus  grand  trésor,  sa  seule véritable richesse. 

— Une jeune femme digne de confiance... commenta-t-il à mi-voix. Et bien courageuse, pour être venue seule ici. 

Courageuse?  S’étonna  Emma  pour  elle-même.  Pour  braver quel danger? Sans lui laisser le temps de le lui demander, son nouvel employeur lui lâcha le menton et ouvrit la portière à la volée. 

Emma  vit  une  puissante  silhouette  enveloppée  d 'une  c a p e noire emplir l'encadrement de la porte e t  s a u t e r  a u  bas de la voiture.  Etrangement  désappointée  par  sa  brusque  désertion, elle  se  pencha  par  la  portière  pour  le  regarder  se  diriger  à grands pas vers le  château. Un vent violent avait chassé les derniers  restes  de  la  tempête,  ne  laissant  qu'un  ciel  nocturne piqueté d'étoiles et une fraîche odeur de terre détrempée. 

Lord Craven gravit rapidement le large perron de pierre, puis marqua une pause en haut des marches. L'espace d'un instant, son profil se découpa sur la lumière diffusée par deux lampes accrochées  de  part  et  d'autre  de  la  porte  principale  grande ouverte.  Il  avait  des  cheveux  sombres  -  du  moins  le paraissaient-ils à cette distance -, un menton volontaire et un nez droit et fin. Elle ne put en voir davantage, mais la première impression  qu'il  lui  fit  fut  celle  d'un  homme  imposant, légèrement 

inquiétant... 

et 

physiquement 

diablement 

séduisant. 

Emma  sentit  une  certaine  tension  la  gagner.  Elle  passa  sa main sur son menton, là où les doigts de lord Craven s'étaient posés. Elle se mordit la lèvre inférieure, déçue qu'il se soit si rapidement détourné, qu'il n'ait pas  jugé bon de s'attarder un peu auprès d'elle. Elle reprit ses esprits et eut honte de telles pensées et du trouble inavouable que continuait de lui inspirer l'odeur discrète et entêtante de cet homme. 

Incapable de s'en empêcher, elle se pencha un peu plus hors de la voiture pour ne pas le perdre de vue. Lord Craven inclina la  tête  sur  le  côté,  et  elle  eut  l'impression  qu'il  s'adressait  à quelqu'un  à  l'intérieur.  Puis,  après  un  bref  regard  dans  sa direction, il pivota sur ses talons et disparut dans la maison. 

Un  bruit  attira  l'attention  d'Emma  sur  sa  gauche,  où  elle découvrit un homme qui patientait, debout près de la voiture. 

La  lumière  provenant  du  porche  n'éclairait  que  de  manière diffuse  son  visage,  mais  les  cicatrices  étaient  nettement visibles,  signes  indélébiles  qui  stigmatisaient  les  rares survivants de cette terrible maladie qu'était la petite vérole. 



Sa chance n'était que très relative. La variole tuait la plupart de ceux qu'elle touchait et défigurait les rares qui parvenaient à lui échapper. Emma soutint sans ciller le regard de cet homme et elle se demanda combien de ses proches il avait dû pleurer et porter en terre pour prix de sa survie. 

Au souvenir de sa mère,  elle même victime de ce fléau il y avait des années  de cela, Emma sentit les larmes lui monter aux yeux. 

— C'est donc Ici, Manorbrier ? demanda-t-elle avec un entrain forcé. 

La  question,  de  pure  forme,  ne  visait  qu'à  engager  une conversation  avec  le  nouveau  venu  et  à  repousser  la mélancolie qui l'assaillait. 

— Oui, mademoiselle. 

Le cocher lui avait répondu d'une voix neutre, le visage aussi vide qu'une ardoise d'écolier fraîchement essuyée. 

— Et quel est votre nom ? reprit-elle. 

Il la dévisagea longuement avant de lui répondre. Elle en vint même à craindre qu'il ne lui tourne le dos sans un mot, comme son énigmatique maître venait de le faire. 

— Griggs, maugréa-t-il. 

— Enchantée  de  faire  votre  connaissance,  monsieur Griggs. 

—  Appelez-moi simplement Griggs. Et vous êtes Emma Parrish. Puisque les présentations sont faites, je vais vous conduire à Mme Bolifer, qui va s’occuper de vous. 

Tandis  que  Griggs  l'aidait  à  descendre  de  voiture,  Emma lança autour d'elle quelques regards curieux. Deux puissantes lanternes flanquaient la porte principale de l’imposant manoir, inondant  de  leur  lumière  vive  les  marches  du  perron  et l'extrémité de l'allée pavée. 



Perplexe,  Emma  contempla  la  façade.  Il  lui  fallut  un  long moment  pour  comprendre  ce  qui  l'intriguait.  Aucune  fenêtre n'était éclairée. Frappée par l'étrangeté de l'endroit, elle laissa son regard remonter le long de l'allée. Après avoir traversé la cour intérieure, celle-ci franchissait une large porte ménagée dans un mur d'enceinte croulant. Elle comprit alors que, tel un diamant  enchâssé  dans  une  gangue  de  pierre,  le  nouveau manoir  avait  été  bâti  sur  les  ruines  de  l'ancien  château  de Manorbrier. 

Au  sud  de  la  porte  d'accès  se  dressait  une  tour  ronde  qui semblait  aussi  ancienne  que  le  rempart.  Elle  donnait l'impression qu'elle pouvait s'écrouler à tout instant dans une avalanche de pierres et de mortier. La lumière argentée de la lune  conférait  à  ce  spectacle  une  dimension  fantastique  et irréelle  dont  Emma  ne  doutait  pas  qu'elle  aurait  disparu,  le lendemain, aux premières lueurs du jour. 

Soudain,  à  proximité  immédiate  du  sommet  de  la  tour,  un éclat de lumière fugitif attira son regard. 

— Oh!  s'écria-t-elle.  Vous  avez  vu  ça,  Griggs?  Là,  au sommet de la tour... 

— Non, mademoiselle... répondit-il d'une voix sourde. Je n'ai rien vu du tout. 

— Je vous assure que je l'ai vue ! insista-t-elle. Une vive lumière, très brève, à l'instant même. 

Griggs ignora cette dernière remarque, tourna le dos à Emma et alla détacher son bagage, qu'il souleva dans un grognement bref avant de se diriger vers le manoir. Emma souleva en hâte l'ourlet de sa jupe encore humide et lui emboîta le pas, tout en jetant par-dessus son épaule un regard furtif à la tour. 

— Qu'est-ce que vous transportez là-dedans ? gronda-t-il. 

Des cailloux? 

— Des livres, rectifia-t-elle. 



Puis,  sans  cesser  d'épier  à  la  dérobée  la  tour  sombre,  elle insista : 

— Je vous assure, Griggs, que j'ai vu quelque chose. Un vif éclat  lumineux.  Comme  une...  une  allumette  qui s'enflamme.  À  la  réflexion,  il  devait  s'agir  d'autre  chose. 

Pour que je l'aperçoive à cette distance, la source de cette lumière devait être plus intense qu'une simple allumette. 

Griggs  s'arrêta  si  brusquement  qu'Emma  faillit  entrer  en collision  avec  lui.  Les  yeux  plissés,  il  se  retourna  lentement pour lui faire face. 

—  À  votre  place,  dit-il  en  détachant  soigneusement  chaque mot,  en  tant  que  nouvelle  préceptrice  de  Manorbrier,  je  me garderais bien de prêter attention à ce qui se passe dans la tour ronde. 

En  proie  à  une  vive  irritation,  Emma  recula  d'un  pas  mais soutint son regard sans ciller. Elle venait d’être arrachée à ce qu’elle avait dû considérer comme son foyer au cours des cinq dernières années. En dépit de la malveillance manifeste de ses tantes  à  son  égard,  certains  aspects  de  son  séjour  chez  elles avaient empêché  d'en  faire tout à  fait  un  Calvaire.  Elle  avait apprécié la compagnie et l’affection de Cook et d'Annie, les deux employées de maison, les fleurs du jardin, et les moments de  liberté  qu'elle  y  volait  l'après-midi  avec  un  bon  livre, pendant  que  ses  tantes  faisaient  la  sieste.  Ces  rares  repères familiers venaient d'être balayés par ce voyage éprouvant, sous un déluge de pluie, jusqu’a cet étrange château si éloigné de tout.  Dans  ce  contexte,  la  remarque  de  Griggs  constituait l'ultime goutte qui menaçait de faire déborder le vase. 

Emma  se  redressa  autant  que  possible  -  même  si  cela n'amenait ses yeux qu'à hauteur des épaules du colosse qui lui faisait  face-,  et  le  toisa  résolument,  afin  de  placer  leurs relations  sur  des  bases  saines,  exemptes  de  toute  tentative d'intimidation et de toute menace voilée. Griggs, pourtant, la réduisit au silence quand il lança à mi-voix, la mine sombre : 

— C'est  la  mort  qui  rôde  dans  cette  tour,  mademoiselle.  La mort, jusque dans l'air qu'on y respire. Tenez-vous-en éloignée autant que possible ! 

Emma  réalisa  que  cela  n'avait  rien  d'une  menace  en  l'air  et frissonna. Griggs avait  réellement  peur de la tour ronde et de ce  qui  s'y  passait.  Et  par  ces  mots,  c'était  cette  crainte superstitieuse qu'il cherchait à lui faire partager. 

— Qu'est-ce que... commença-t-elle. 

Sans  lui  laisser  le  temps  d'achever  sa  phrase,  il  affermit  sa prise sur la malle et se remit en route. 

Une  ombre  tomba  depuis  le  sommet  du  perron  vivement éclairé.  Emma  leva  les  yeux  et  découvrit  une  femme  sur  le seuil  du  manoir.  Ses  cheveux  gris  et  drus  étaient  rassemblés grossièrement en un chignon qu'elle devait avoir confectionné à  la  hâte  pour  rectifier  son  apparence,  et  d'où  pointaient  de nombreuses  piques.  Ses  yeux,  gris  eux  aussi,  luisaient  d'un éclat  glacial  et  ne  témoignaient  d'aucune  bienveillance.  Ses épais sourcils froncés et la mince ligne austère de sa bouche, incurvée vers le bas en une expression de dégoût, renforçaient encore cette impression d'hostilité. 

— Par  l'entrée  de  service,  s'il  vous  plaît  !  lança-t-elle  d'une voix forte. 

Campée  sur  le  perron,  les  bras  croisés,  elle  paraissait déterminée à ne pas céder à Griggs qui gravissait les marches comme si de rien n'était. 

— Ce  maudit  bagage  pèse  un  âne  mort,  grogna-t-il  en soutenant son regard. Cette entrée fera très bien l'affaire pour cette fois, madame Bolifer. 

Emma déglutit péniblement et s'avança pour mettre un terme à cette confrontation. Elle était plus que désireuse de faire son entrée  au  château  par  la  porte  qui  provoquerait  le  moins  de controverses,  mais,  à  sa  grande  surprise,  la  grande  femme sévère s'écarta pour les laisser passer. 

— Amenez sa malle à l'étage, reprit-elle. Dans la chambre bleue. 

Griggs se figea, la bouche entrouverte, comme s'il s'apprêtait à protester. L'expression de Mme Bolifer se fit plus déterminée encore. 

— La  chambre  bleue  !  insista-t-elle.  Tant  que  nous  ne savons pas à quoi nous en tenir à son sujet. 

Griggs  hocha  brièvement  la  tête,  disparut  dans  le  hall  et gravit  lourdement  l'escalier  qui  débouchait  dans  le  fond. 

Empêchée de le suivre par le corps massif de Mine Bolifer qui lui faisait  barrage  au  bas  des  marches,  Emma  ne  put que le regarder disparaître. Le bref aperçu qu'elle eut du hall lui laissa une  impression  de  géométrie  rigoureuse,  avec  au  centre  du dallage en damier noir et blanc un  bouquet de grandes roses d'un rouge sombre sur une table en palissandre. 

Emma  reporta  son  attention  sur  la  femme  austère  qui  lui faisait  face  et  hésita  un  instant.  Elle  était  tentée  de  faire  la révérence, mais en tant que nouvelle préceptrice du fils de la maison,  cela  n'était  sans  doute  pas  approprié.  Alors,  elle  lui sourit, tendit simplement la main et dit : 

— Je  m'appelle  Emma  Parrish.  Ravie  de  faire  votre connaissance. 

— Nous ne sommes pas dans un salon en train de prendre le thé, mademoiselle Parrish ! 

Ignorant le geste d'Emma, Mme Bolifer la toisa de la tête aux pieds avant de se retourner si brusquement que sa sévère robe noire  laissa  apparaître  son  jupon.  Avec  un  claquement  de langue  agacé,  elle  le  remit  en  place  avec  les  mains,  ou  plus exactement avec  sa  main. 



C'est alors seulement qu'Emma remarqua sa manche gauche, repliée, qui s'arrêtait un peu en dessous de l'épaule. Grâce à de subtils mouvements, Mme Bolifer parvenait à dissimuler son infirmité  en  plaçant  dans  son  dos  ce  qui  restait  de  son  bras quand elle faisait face à son interlocuteur, et devant elle quand elle se retournait. 

— Suivez-moi  !  lança-t-elle  sèchement.  Emma  réprima  un soupir  et  se  résigna  à  suivre  la  gouvernante.  Sur  la  table, celle-ci  prit  au  passage  un  bougeoir  et  s'engagea  dans l'escalier. Au premier étage, elles remontèrent un corridor sur toute sa longueur. Les portes devant lesquelles elles passaient ne laissaient filtrer aucune lumière ni aucun bruit. Au bout de ce couloir, Mme Bolifer s'engagea dans un deuxième escalier, plus étroit que le précédent, puis dans un troisième. Arrivées au dernier palier, elle se dirigea jusqu'à une chambre située au niveau le plus élevé et dans le coin le plus éloigné de la grande bâtisse. De toute évidence, cette aile du manoir n'était pas très fréquentée. L'air sentait la poussière et l'humidité. 

Mme Bolifer se figea sur le seuil, les yeux rivés à la chandelle qui  éclairait  la  chambre.  Sans  pouvoir  en  être  tout  à  fait certaine, Emma crut voir passer sur son visage une expression apeurée. 

— La chambre bleue... annonça la gouvernante en se poussant sur le côté pour la laisser passer. 

Emma vit que Griggs avait déposé sa malle sur le sol, à côté de l'étroit lit de fer. Sur une petite table de chevet, la flamme dansante d'une bougie répandait ses ombres mouvantes sur les murs et au plafond. Dans un coin, une armoire complétait le rudimentaire  mobilier  ainsi  qu'une  chaise  installée  devant  la cheminée. Le joli coussin bleu et blanc qui garnissait l'assise en atténuait l'apparence inconfortable. 



Un feu crépitait dans l'âtre. À sa vue, Emma sourit et se sentit moins transie. Griggs devait avoir pris la peine de l'allumer à son intention. Peut-être, songea-t-elle, s'était-elle déjà fait un ami dans son nouveau foyer. 

Tandis qu'elle se retournait vers Mme Bolifer, qui restait figée sur le pas de la porte avec une raideur désapprobatrice, Emma entendit son estomac crier famine. Pour masquer sa gêne, elle lança précipitamment: 

— Merci de m'avoir montré ma chambre, madame Bolifer. 

La  gouvernante  soutint  son  regard  un  instant  sans  rien  dire avant de préciser; 

— Dans votre chambre, vous utiliserez des chandelles de suif. 

Pour vous déplacer dans la maison, vous trouverez des bougies de  cire  à  votre  disposition.  Sa  Seigneurie  ne  supporte  pas l'odeur du suif brûlé. 

— Oui, naturellement... murmura Emma pour masquer sa surprise. 

L'utilisation  courante  de  bougies  de  cire,  beaucoup  plus chères que celles de suif, lui paraissait d'un luxe inconcevable. 

Une  autre  manifestation  bruyante  de  son  estomac  la  mit  de nouveau dans l'embarras. 

— Ne comptez pas sur moi pour vous porter un plateau ! 

lança la gouvernante tout à trac. 

Emma ouvrit la bouche pour protester qu'elle n'attendait rien de tel de sa part, mais Mme Bolifer ne lui laissa pas le temps de parler. 

— Je peux demander à Cookie de vous préparer quelque chose  à  la  cuisine,  ajouta-t-elle.  À  gauche  en  bas  de l'escalier,  puis  vous  descendez  une  deuxième  volée  de marches et longez le couloir. Tournez à droite puis tout de suite  à  gauche.  À  partir  de  cet  instant,  vous  êtes  priée d'emprunter  l'escalier  et  l'entrée  de  service,  à  moins  que vous ne soyez accompagnée par le jeune maître. 

Après lui avoir adressé un ultime regard noir, elle conclut : 

— Je vous laisse vous sécher, à présent. 

Emma  jugeait  douteux  de  pouvoir  trouver  le  chemin  de  la cuisine grâce aux indications qu'elle venait de recevoir, mais elle  ne  prit  pas  le  risque  de  demander  à  Mme  Bolifer  de  les répéter. 

Debout  dans  l'encadrement  de  la  porte,  elle  regarda  la chandelle  de  la  gouvernante  s'éloigner  peu  à  peu  dans  les ténèbres. À mi-chemin de l'escalier, elle s'immobilisa. Emma parvenait à peine à distinguer sa haute silhouette vêtue de noir, elle l'entendit pourtant clairement lui lancer : 

— N'oubliez  pas  d'éteindre  votre  chandelle  avant  de  quitter votre  chambre.  Ne  laissez  jamais  – jamais ! -  une  bougie allumée derrière vous. 

Dans le couloir désert, ces paroles provoquèrent un écho qui lui  fit  froid  dans  le  dos.  Mme  Bolifer  reprit  sa  marche  vers l'escalier.  La  flamme  de  la  bougie  se  fit  de  plus  en  plus minuscule, elle semblait flotter dans l'air, comme animée d'une vie  propre.  Puis,  elle  disparut  complètement,  et  Emma  fut enfin seule pour méditer sur l'étrangeté de cette maisonnée. 

Elle referma sa porte et se dit qu'elle n'aurait pu tomber dans un endroit plus inquiétant ni peuplé de créatures plus étranges. 

Griggs, le cocher défiguré par la maladie, qui dardait sur elle un  regard  hanté  par  la  peur  en  marmonnant  de  vagues avertissements.  Mme  Bolifer,  la  gouvernante  manchote  et raide comme la justice, qui tenait à l'œil la moindre flamme comme s'il s'agissait des feux de l'enfer. 

Enfin,  lord  Craven,  le  mystérieux  maître  des  lieux,  avec  sa dangereuse beauté. Même si celle-ci ne lui était apparue que brièvement,  à  la  faveur  des  lanternes  qui  illuminaient  le perron,  elle  avait  suffi  à  la  déstabiliser.  Il  lui  semblait  sentir encore le contact de ses doigts chauds sur son menton glacé, et entendre au creux de son oreille les inflexions troublantes de sa voix. 

 Une  jeune  femme  digne  de  confiance...  Et  bien  courageuse, pour être venue seule ici. 

Emma  entreprit  nerveusement  de  dénouer  son  bonnet, Pourquoi  fallait-il  que  le  seul  souvenir  de  son  énigmatique employeur la laisse troublée et en proie aux émotions les plus dangereuses, les plus Incontrôlables? C'était pour elle un plus grand  mystère  encore  que  ceux  qui  semblaient  peupler Manorbrier Castle. 
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Après s'être changée, Emma quitta sa chambre avec, pour se guider, la bougie de cire qu'elle y avait trouvée plutôt que la chandelle  de  suif  qu'elle  avait  éteinte.  En  chemin,  elle remarqua  que,  comme  partout  dans  la  maison,  les  portes  de son étage ne laissaient filtrer aucune lumière ni aucun bruit. 

Par  curiosité,  elle  s'arrêta  devant  l'une  d'elles  et  actionna  la poignée. La porte était verrouillée, de même que la suivante, et la suivante encore. Troublée, elle se demanda quels secrets ces portes  closes  protégeaient.  De  nouveau,  son  estomac  se manifesta,  avec  plus  de  vigueur  cette  fois.  Emma  renonça  à son  exploration  impromptue  et  se  décida  à  gagner  sans  plus tarder la cuisine et la nourriture qui l'y attendait. 

Après quelques erreurs et un léger moment de panique, elle parvint  à  rejoindre  assez  rapidement  un  étroit  passage débouchant sur une cuisine chauffée et bien éclairée. Devant une théière fumante et trois tasses, Mme Bolifer était assise à une longue table au plateau de bois éraflé. 

Une seconde table allongée, plus haute que la première, était installée parallèlement au mur du fond de la cuisine. Derrière se tenait une femme habillée d'une robe brune fanée. Grande, fine  et  sèche  comme  un  roseau,  ses  cheveux  bruns  striés  de gris étaient rassemblés en un chignon serré sur la nuque. Cette coiffure  stricte  accentuait  encore  l'aspect  anguleux  que conféraient  à  son  visage  ses  pommettes  saillantes.  Ses  yeux marron  semblaient  pâlis  par  le  temps,  et  de  profondes  rides d'expression entouraient sa bouche. Emma supposa qu'elle en avait  beaucoup  vu  au  cours  de  son  existence,  et  pas  que  de belles choses. 

— Bonsoir  !  lança-t-elle  en  s'avançant  à  sa  rencontre.  Je m'appelle Emma Parrish. 

À  la  grande  surprise  d'Emma,  la  face  austère  de  la  vieille femme  s'illumina  d'un  sourire  de  bienvenue.  En  hâte,  elle contourna la table pour venir lui serrer la main et la secouer avec enthousiasme. 

— Appelez-moi  Cookie,  dit-elle  d'une  voix  haut  perchée de petite fille, qui formait avec son apparence un contraste saisissant. 

Sou sourire creusait ses rides et en faisait naître de nouvelles autour des yeux. Néanmoins, il lui donnait quelques années de moins et adoucissait ses traits. 

Discrètement, Emma examina la cuisinière. Après avoir fait la connaissance de Griggs et de Mme Bolifer, elle n'aurait pas été surprise si elle avait été unijambiste ou si elle avait marché avec une claudication prononcée. À l'exception de son regard qui  trahissait  de  secrètes  blessures  à  l'âme,  il  émanait  de Cookie une aura de robustesse et de chaleureuse cordialité. 



Emma,  souriante,  se  laissa  guider  par  la  cuisinière  jusqu'au siège qui faisait face à celui de Mme Bolifer. Pendant que la gouvernante servait le thé, Cookie déposa devant Emma une assiette de pain, de fromage et de viande froide. 

— Comment s'est passé le voyage, très chère? s'enquit-elle tandis  qu'Emma  commençait  à  manger.  Interminable,  je suppose.  Seule  dans  ce  coche  de  location,  vous  avez  dû périr d'ennui... 

Fort  heureusement,  Cookie  était  capable  d'entretenir  la conversation à elle seule, et Emma put ainsi se restaurer sans craindre de devoir lui répondre la bouche pleine. 

— Pauvre  petite  !  renchérit-elle.  Il  souffle  un  vent  à décorner les bœufs, cette nuit. Et il est tombé tant de pluie que Noé et son arche n'en ont sans doute pas connu de pire. 

L'année  dernière,  il  a  plu  pendant  trois  semaines  sans interruption. La route n'était plus qu'une rivière de boue - 

une rivière de boue, je vous dis ! 

Cookie  parlait.  Emma  mangeait  et  l'écoutait  poliment.  Et Mme Bolifer gardait les yeux fixés sur sa tasse de thé. 

— Quelle nuit affreuse ! se lamenta la cuisinière de plus belle. Tout ce vent, toute cette pluie... Et Sa Seigneurie... le pauvre homme! Il a passé une journée entière et une nuit au village sans prendre de repos. 

Lorsqu’Emma  entendit  le  nom  de  lord  Craven,  elle  tendit l'oreille et sentit son cœur s'emballer. Elle attendit que Cookie se  décide  à  en  dire  davantage  et  tenta  de  se  convaincre  que c'était pure curiosité de sa part. 

Cookie poussa un long soupir et ajouta : 

— Au moins, cette fois, il n'est pas rentré couvert de sang. 

Impossible de récupérer son manteau, la fois passée. 



Emma faillit s'étouffer avec  la bouchée qu'elle était en train d'avaler.  En  la  voyant  tousser  dans  sa  serviette,  Cookie  se pencha et lui tapa gentiment dans le dos. 

— Le  thé  a  refroidi,  à  présent...  dit-elle.  Prenez-en  une gorgée. Voilà... C'est bien. 

Emma  porta  sa  tasse  à  ses  lèvres  et  essaya  de  se  persuader qu'elle avait mal entendu. Était-ce bien le mot « sang » qu'avait prononcé  la  cuisinière  ?  Du  coin  de  l'œil,  elle  observa  la gouvernante, qui continuait de scruter les profondeurs de son thé comme si elle avait pu y découvrir les secrets de l'univers. 

— J'imagine, reprit Cookie avec une grimace, qu'ils ne lui ont rien donné à manger. Je lui ai porté un plateau. Que j'ai déposé  devant  la  porte,  bien  entendu  !  Jamais  je  ne  me risquerais dans la tour. 

— Votre plateau y sera toujours demain matin, intervint Mme Bolifer d’un air entendu. Il ne mange rien quand il est comme ça. Vous le savez aussi bien que moi. 

Emma allait de surprise en surprise.  Quand il est comme ça. 

Que  voulait-elle  dire  par  là?  Elle  laissa  son  regard  courir d'une femme à l'autre. Elle était dévorée pat la curiosité pour tout ce qui concernait son nouvel employeur. Elle guettait la moindre parcelle d'information à son sujet, même si elle savait que cet intérêt était à la fois déplacé et étonnant de la part de quelqu'un qui ne l'avait vu qu'une fois. 

— J'ai cru apercevoir un éclat de lumière en haut de cette tour en arrivant ici, dit-elle. 

Deux paires d'yeux convergèrent aussitôt vers elle. 

— Surtout, tenez-vous éloignée de là, ma petite... conseilla Cookie dans un murmure. 

Les  deux  femmes  firent  mine  de  s'absorber  dans  la dégustation  de  leur  thé.  Sans  oser  leur  poser  directement  la question,  Emma  se  demanda  pourquoi  cette  fameuse  tour provoquait une telle crainte. 

Pour quelle raison ne fallait-il absolument pas y pénétrer, et que s'y passait-il de si terrible pour que sa seule évocation soit taboue ? 

Elle était toujours plongée dans ses interrogations quand elle leva  les  yeux  et  fut  surprise  de  voir  Mme  Bolifer  qui  la regardait avec attention, comme si elle attendait la réponse à une question qu'Emma n'avait pas entendue. 

— Je  suis  terriblement  désolée,  s'excusa-t-elle.  Je  crains d'avoir été un peu dans la lune... Vous disiez ? 

Le visage de Mme Bolifer se rembrunit- ce qui était peut-être son expression habituelle. 

— Ce  n'est  rien,  très  chère  !  assura  Cookie  qui  tapota gentiment la main d'Emma posée sur la table. Je demandais juste quel âge avaient les derniers enfants dont vous vous êtes occupée. À votre âge, j'imagine que votre expérience doit être limitée. 

Emma  sentit  ses  joues  s'empourprer  et  ne  put  se  retenir  de détourner le regard. 

— En  fait...  c'est  mon  premier  emploi,  répondit-elle faiblement.  Avant  que  ma  mère  ne  décède,  j'allais régulièrement  apprendre  aux  enfants  de  la  ferme  voisine leurs chiffres et leurs lettres. En échange, ils m'apprenaient à  traire  les  vaches.  Ils  étaient  bien  plus  à  l'aise  à  leur écritoire que je ne l'étais au banc de traite... 

Le  souvenir  des  enfants  du  fermier  Hicks  lui  arracha  un sourire nostalgique. 

— Le pire de cette histoire, conclut-elle, c'est que j'ai fini par attraper la variole bovine comme n'importe quelle fille de ferme. 



Immobiles,  les  deux  femmes  la  dévisageaient  en  silence. 

Comme  pour  prouver  ses  compétences  professionnelles, Emma se hâta d'ajouter: 

— Ma mère était préceptrice. Elle m'a souvent répété que le meilleur moyen d'éduquer un enfant, c'est de lui offrir un câlin, un baiser, et une liste de règles précises à respecter. 

Ni l'une ni l'autre des deux femmes ne réagit à ce précepte. Le visage de marbre, Mme Bolifer se contenta de se dresser sur ses jambes et de hocher la tête à l'intention de Cookie. 

— Bonne nuit ! lança-t-elle. 

Et elle quitta précipitamment la cuisine dans un froissement de  jupons.  Ébranlée  par  ce  brusque  départ,  Emma  consulta Cookie du regard. 

— Ne  faites  pas  attention  à  elle,  dit-elle  en  haussant  les épaules. Sous son apparence intraitable, Mme Bolifer a le cœur tendre. Surtout en ce qui concerne le jeune maître. 

— Parlez-moi de lui... 

Emma ne connaissait rien de l'enfant qui allait lui être confié, si  ce  n'est  les  commentaires  acerbes  e t   parfois  haineux  que ses commères de tantes dirigeaient son père. 

—  C’est un petit garçon de six ans, répondit Cookie. Cela suffit à en dire long. 

—  Je voudrais tant faire toute la différence, pour lui. 

Les  yeux  plissés,  Cookie  dévisagea  Emma  et  demanda prudemment: 

—  Quel genre de différence? 

— Est-il terriblement égoïste de ma part d'imaginer que je puis offrir amour et réconfort à Nicholas, un enfant que je n'ai jamais rencontré, et y puiser la même chose moi aussi ? 

Emma se mordit la lèvre et regretta d'avoir exprimé tout haut ce qui aurait dû rester au fond de son cœur. 



— Est-ce  ce  que  vous  êtes  venue  chercher  ici  ?  insista Cookie, les yeux ronds. De l'amour et du réconfort ? 

Pour prendre le temps de réfléchir à sa réponse, Emma se leva et rassembla son assiette et sa tasse. La lettre de lord Craven était  arrivée  à  point  nommé.  Ses  tantes  avaient  saisi  cette nouvelle opportunité de se débarrasser d'elle après qu'elle eut fait échouer leur précédente tentative. Elles s'étaient décidées avec  d'autant  plus  d'enthousiasme  qu'il  leur  offrait  une confortable somme d'argent pour les aider à se séparer de leur nièce.  Et  en  dépit  des  rumeurs  qui  faisaient  de  son  nouvel employeur  un  monstre,  la  chance  qui  lui  était  offerte  de devenir  préceptrice  de  son  fils  lui  avait  paru  mille  fois  plus attrayante que les embrassades répugnantes de M. Moulton. 

— Je  ne  suis  pas  venue  chercher  quoi  que  ce  soit  ici, répondit-elle enfin. Je suis venue uniquement dans l'espoir d'offrir  à  un  enfant  l'amour  que  j'ai  moi-même  reçu  dans mon enfance. 

Cookie la dévisagea un instant. Emma s'obligea à soutenir son regard sans ciller. La cuisinière lui sourit avec bienveillance, mais son regard trahissait son inquiétude. 

— Le  pauvre  petit  en  a  bien  besoin,  reconnut-elle.  Vous pourriez bien réussir à gagner son cœur, Emma Parrish. Et rester à votre poste plus longtemps que les autres. 

Elle  avait  dit  cela  d'un  ton  lugubre  qui  éveilla  la  curiosité d'Emma. 

— Les autres ? 

— Douze préceptrices en quatre ans ! s'exclama-t-elle. Sa Seigneurie est si exigeante qu'elles ne restent que quelques semaines avant de disparaître. 

— De  disparaître ? répéta Emma, incrédule. 

 

 



Le  choix  de  ce  mot  entrait  en  résonance  avec  l'allusion  au manteau ensanglanté de lord Craven faite par Cookie. Elle ne pouvait tout de même pas prétendre que... 

La cuisinière fit claquer ses doigts et ajouta : 

— Comme par enchantement ! 

— Mais... murmura Emma, effarée. Que deviennent-elles ? 

— Je n'en ai pas la moindre idée, ma chère. Sa Seigneurie s'arrange pour qu'elles ne reviennent jamais. 

 


*** 

 
Tôt le lendemain matin, de pâles rais de lumière traversèrent les rideaux de dentelle de la chambre d'Emma et dessinèrent sur le parquet d'arachnéens motifs mouvants, Les cendres dans l'âtre ne dispensaient plus aucune chaleur dans la pièce, mais la jeune femme y était habituée. Le réduit qu'elle avait occupé dans  le  grenier  de  la  maison  de  ses  tantes  avait  été  une glacière en hiver, car elles ne voyaient pas l'utilité de partager leur  charbon  avec  leur  nièce,  et  une  fournaise  en  été.  Par comparaison,  celle  chambre  semblait  à  Emma  d'un  luxe tapageur... 

Emma bâilla à s'en décrocher la mâchoire. La veille, dans la cuisine,  sa  conversation  avec  Cookie  l'avait  tellement impressionnée  qu'elle  avait  tardé  à  s'endormir.  Et  lorsque  le sommeil  était  enfin  venu,  des  rêves  affreux  l'avaient  peuplé, dans  lesquels  un  lord  Craven  démoniaque,  aux  vêtements  et aux  mains  éclaboussés  de  sang,  assassinait  d'anonymes préceptrices. Puis, le cadavre qui gisait à ses pieds roulait dans l'escalier,  et  lorsqu'il  arrivait  au  bas  des  marches,  c'était  le visage figé par la mort de sa cousine Délia qu'elle découvrait. 

D'un grand geste, Emma défit ses couvertures et sauta au bas du  lit.  Frissonnante,  elle s'attela à  sa  toilette  à l'aide du  broc d'eau  claire  que  Cookie  lui  avait  remis  avant  de  la  laisser regagner  sa  chambre.  Soigneusement,  elle  disposa  sur  sa brosse à dents la poudre dentifrice. À la faveur du jour revenu, elle se sentait un peu honteuse d'avoir laissé son imagination et la  fatigue  d'un  long  voyage  lui  emplir  l'esprit  d'impressions morbides. 

 Sa Seigneurie s'arrange pour qu'elles ne reviennent jamais. 

Emma secoua la tête en songeant aux scénarios sinistres, les uns plus ridicules que les autres, que cette simple phrase l'avait amenée  à  échafauder.  Elle  qui  se  targuait  d'être  une  femme raisonnable...  Il  n'y  avait  que  le  voyage  éprouvant  jusqu'à Manorbrier Castle pour expliquer cette soudaine propension à l'exagération.  La  réalité  devait  être  bien  moins  romanesque. 

Sans  doute,  tout  simplement,  les  préceptrices  qui  l'avaient précédée  à  ce  poste  n'avaient-elles  pas  fait  l'affaire  et  lord Craven les avait-il renvoyées dans leurs foyers. 

Après  avoir  passé  sa  robe  et  relevé  ses  cheveux  en  un  sage chignon,  Emma  tenta  de  retrouver  le  chemin  qu'elle  avait emprunté  la  veille  pour  se  rendre  à  la  cuisine.  Alors  qu'elle hésitait  entre  deux  directions  à  emprunter,  un  frisson  lui parcourut l'échiné. Le cœur au bord des lèvres, elle pivota sur ses talons et scruta l'obscurité. 

Un sombre pressentiment s'était emparé d'elle, qui lui faisait battre le cœur à coups redoublés. Quelqu'un était en train de l'observer.  Elle  pouvait  sentir  des  yeux  sur  elle  et  percevoir une  présence  menaçante.  Emma  réprima  son  envie  de  fuir  à toutes jambes ce coin isolé du manoir et fit lentement un tour sur elle-même, sur la défensive. Une course éperdue au hasard de  ces  couloirs  et  de  ces  halls  inconnus  n'aurait  servi  qu'à l'égarer davantage. Enfin, les sens en éveil, elle perçut le bruit faible mais caractéristique d'une respiration lente et régulière, qui  se  mêlait  au  martèlement  assourdi  de  son  pouls  à  ses tympans. 

Les  instructions  de  Mme  Bolifer  lui  revinrent  à  l'esprit.  À 

 gauche en bas de l'escalier, puis vous descendez une deuxième volée de marches et longez le couloir.  Résolument, Emma se remit  en  marche,  bien  décidée  à  ignorer  ce  qui  l'épiait,  quoi que cela ait pu être, plutôt que de se laisser impressionner. 

À  partir  des  indications  de  la  gouvernante,  elle  s'appliqua  à retrouver le chemin qu'elle avait emprunté la nuit précédente. 

Bientôt, soulagée de constater que nul ne lui donnait la chasse dans les couloirs déserts, elle se calma, et son pouls revint à la normale. 

Emma approchait de la cuisine et elle se demanda, indécise, si  elle  devait  faire  part  de  sa  mésaventure.  Elle  n'avait  ni preuve ni certitude, juste quelques impressions basées sur un vague malaise. En somme pas grand chose à raconter. 

Dans  la  cuisine,  la  voix  bienveillante mais ferme de Mme Bolifer vint la tirer de ses pensées. 

— Nicky !  Tu  dois  prendre  ton  petit  déjeuner  avec  ton père. Repose ce scone tout de suite! 

Emma  s'arrêta  sur  le  seuil  et  contempla  avec  surprise l'étonnant  spectacle  qui  s'offrait  à  elle.  Mme  Bolifer,  aussi souriante  que  Cookie,  sermonnait  un  jeune  garçon  qui  ne  se résigna à lui obéir qu'après avoir tapé plusieurs fois du pied. 

L'enfant semblait s'être habillé avec des vêtements puisés dans une malle de vieilleries remisées au grenier. Son pantalon était déchiré au genou, et ses chaussettes étaient dépareillées. Quant à ses cheveux sombres dont les mèches rebelles pointaient en tous  sens,  ils  ne  semblaient  pas  avoir  rencontré  le  peigne  ce matin-là. 



— Ta nouvelle préceptrice doit se joindre à vous, ajouta la gouvernante.  Mais,  avant,  nous  pourrions  peut-être  faire quelque chose pour tes cheveux ? 

— Je  me  fiche  de  mes  cheveux  !  maugréa  le  garçonnet. 

J'espère que père la fera disparaître, comme les autres ! 

Cookie  échangea  un  regard  chargé  d'inquiétude  avec  Mme Bolifer avant de venir s'accroupir devant lui. 

— Ne  dis  pas  ça,  Nicky...  protesta-t-elle  en  l'entourant affectueusement  de  ses  bras.  Mlle  Parrish  est  tout  à  fait aimable et très gentille. 

Blotti dans les bras de la cuisinière, l'enfant haussa les épaules et répondit avec amertume : 

— Je n'en sais rien. Je ne l'ai pas encore rencontrée. Mais, si  elle  est  comme  Mlle  Strubb,  ou  comme  Mlle  Rust,  ou comme... 

Il frissonna de la tête aux pieds et, d'une voix moins assurée, il conclut : 

— ...  Mlle  Winter,  alors  je  préfère  encore  ne  pas  la rencontrer  du  tout.  Parce  que  si  elle  est  comme  Mlle Winter, elle ferait mieux de s'en aller tout de suite et de ne plus  revenir.  Père  pourrait  la  faire  partir  d'ici  dans  une grande  boîte  en  sapin.  Exactement  comme  il  a  fait  avec Mlle Winter... 

Emma  réfléchit  aux  implications  de  ce  qu'elle  venait d'entendre. Manifestement, le fils de lord Craven vivait dans la crainte, peut-être pour avoir été maltraité par une ou plusieurs des préceptrices qui avaient eu successivement à s'occuper de lui.  Qu'il  ait  eu  à  en  souffrir  constituait  assurément  un traumatisme  pour  lui,  mais  elle  ne  doutait  pas  de  pouvoir gagner  sa  confiance  avec  un  peu  de  patience  et  beaucoup d'amour. 



L'opinion  que  Nicky  avait  d'elle  ne  l'inquiétait  pas,  c'était plutôt  la  mention  de  cette  «  grande  boîte  en  sapin  »  dans laquelle  la  redoutée  Mlle  Winter  était  censée  avoir  quitté  le château. Même si l'on considérait le fait qu'il s'agissait d'une parole  d'enfant,  ce  qu'il  avait  voulu  dire  semblait  couler  de source. 

Saisie  d'un  tremblement,  Emma  serra  les  bras  contre  elle. 

Selon toute vraisemblance, celle qui l'avait précédée à ce poste avait quitté le château dans un cercueil. Et s'il fallait en croire son fils, c'était lord Craven lui-même qui l'y avait placée... 

Alors  qu'elle  était  encore  sous  le  coup  de  l’étonnement causée  par  cette  révélation,  le  garçon  tourna  la  tête  et  la surpris  en  train  d'écouter  involontairement  aux  portes, soudain plus pâle, il écarquilla ses grands yeux bleus et se blottit peureusement contre Cookie. 

—  Bonjour  Nicholas !  lança  vivement  Emma.  Après avoir traversé  la  pièce,  elle  s'accroupit  devant  lui  pour se mettre  à  son  niveau.  Si  cela  était  possible,  les  yeux  de l'enfant s'arrondirent davantage encore. 

—  J'ai  entendu  Mme  Bolifer  t'appeler  Nicky,  reprit-elle  en jetant  un  coup  d'œil  à  la  gouvernante.  Si  tu  le  permets,  je t'appellerai  également  ainsi.  Quant  à  moi,  tu  n'as  qu'à m'appeler  Mlle  Emma.  Mlle  Parrish  me  paraît  bien  trop solennel. 

Nicky  semblait  avoir  oublié  de  respirer.  Avec  une  moue boudeuse, il étudiait Emma d'un œil suspicieux. Néanmoins, il serra  poliment  la  main  qu'elle  lui  tendait,  ce  qui  tendait  à prouver qu'il n'ignorait pas totalement les bonnes manières. 

Souriante, Emma se redressa et lissa sa jupe du plat de la main avant de lui dire : 

— Nicky, je crois que tu vas devoir m'escorter jusqu'à la salle  à manger. Je n'ai  aucune  idée de l'endroit où elle se trouve, et je suis sûre que tu n'as pas plus que moi envie de faire attendre ton père. 

La  perspective  de  revoir  lord  Craven  à  la  lumière  du  jour l'emplissait  d'un  curieux  mélange  d'appréhension  et d'impatience  nerveuse  qui  la  déstabilisait.  Pour  masquer  son trouble, elle demanda à Nicky : 

— Veux-tu que je te montre comment un gentleman doit s'y prendre pour escorter une lady ? 

Sans attendre de réponse, elle positionna correctement le bras de l'enfant avant d'y poser doucement sa main. Il la dévisageait d'un  air  incertain,  et  Emma  en  eut  un  coup  au  cœur. 

Manifestement, il ne lui faisait pas confiance. Peut-être même avait-il peur d'elle. Elle lui adressa son plus chaleureux sourire et l'encouragea d'un hochement de tête. 

— À vous de me montrer le chemin, monsieur. 

Très  embarrassé,  Nicky  reporta  son  attention  sur  la  main d'Emma posée sur son bras. Puis, il lança à Cookie un regard désespéré. Tout sourire, celle-ci hocha la tête à son tour. 

— Tu n'as rien à craindre, assura-t-elle d'une voix engageante. 

Il ne faut pas faire attendre ton père. Fais ce que Mlle Parrish te demande et conduis-la jusqu'à la salle à manger. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  décider  Nicky.  Il  releva  le bras pour compenser la différence de taille entre Emma et lui et la conduisit hors de la cuisine. Ou plus exactement, il se mit à galoper de toute la force de ses petites jambes, tant et si bien qu'elle  dut  allonger  le  pas  pour  le  suivre.  Elle  trouvait encourageant  que  l'enfant  s'applique  à  se  conformer  à  ce qu'elle  venait  de  lui  apprendre.  C'était  un  début  prometteur, même si d'après le regard désapprobateur qu'elle leur décocha au passage, Mme Bolifer ne semblait pas de cet avis. 



Emma marqua une pause sur le seuil de la salle à manger. La table était dressée pour trois. D'alléchantes odeurs s'élevaient des plats de service couverts de leurs cloches de métal. 

Sans attendre, Nicky contourna la table pour s'installer sur le siège  le  plus  proche  de  la  fenêtre.  Il  semblait  si  excité qu'Emma en vint à craindre qu'il ne renverse sur la nappe fine la vaisselle de porcelaine et l'argenterie. Aussi poussa-t-elle un soupir  de  soulagement  quand  il  fut  convenablement  installé, grâce à son aide, sans avoir dérangé ce bel ordonnancement. 

— Bonjour, Nicholas ! lança une voix grave à l'entrée de la pièce. 

Surprise, Emma fit si brusquement volte-face qu'elle faillit en perdre  l'équilibre.  Lord  Craven  se  tenait  derrière  elle,  ses larges épaules emplissant l'encadrement de la porte. Il s'avança et la saisit par le coude pour l'aider à retrouver son aplomb. 

—  Et bonjour à vous, mademoiselle Parrish. J'espère que vous avez récupéré des fatigues de votre voyage. 

Cette voix, chaude et vibrante, captivait Emma et lui faisait tourner la tête. Elle lui donnait l'envie irraisonnée de se placer plus près de lui. 

—  Bien le bonjour, milord... parvint-elle à répondre. 

Emma allait enfin voir à quoi ressemblait Anthony Craven, et son  cœur  s'emballa.  Sa  jeunesse  fut  ce  qui  la  frappa  tout d'abord.  En  lieu  et  place  du  vieux  tyran  auquel  elle  s'était attendue, elle découvrait un homme d'une trentaine d'années, en  pleine  force  de  l'âge.  Il  était  grand,  bien  bâti,  et  la  coupe ajustée de son habit mettait en valeur sa silhouette athlétique. 

Ses cheveux noirs et bien fournis, trop longs pour être au goût du jour, tombaient jusqu'à son col et encadraient un visage aux traits sculptés. 

Emma fut prise d'une envie irrépressible de plonger ses doigts dans  sa  chevelure pour  en  tester  la  douceur  et  la  texture.  En proie à la plus extrême confusion, elle réalisa que, bien plus qu'un  bel  homme,  Anthony  Craven  semblait  la  perfection masculine incarnée. Elle passa sa langue sur ses lèvres sèches, étonnée  de  sa  réaction  viscérale  à  sa  virile  et  irrésistible beauté. Elle ne parvenait pas à détourner le regard de ses lèvres pleines et sensuelles, dans l'espoir de les voir sourire. 

—  Et  je  vous  remercie...  ajouta-t-elle,  le  souffle  court.  J'ai parfaitement récupéré. 

Emma  se  sentait  aussi  essoufflée  qu'après  une  marche soutenue.  Le  sourire  qu'elle  guettait  ne  vint  pas,  et  elle  en conçut  une  étrange  déception.  Lord  Craven  l'observait  avec attention, comme s'il parvenait à lire en elle à livre ouvert. Ses yeux,  après  s'être  longuement  rivés  aux  siens,  furetèrent  le long  de  son  corps  de  la  plus  indécente  manière.  Quand  ils revinrent se fixer sur son visage, le cœur d'Emma battait à tout rompre. L'attention dont elle était l'objet de sa part achevait de la plonger dans l'embarras. Le plus déstabilisant était encore ce qu'elle  lisait  au  fond  de  ses  yeux,  aux  pupilles  noires  et dilatées, cerclées de prunelles d'un vert topaze étonnant. Car le regard  de  son  nouvel  employeur  était  celui  d'un  homme affamé,  mais  d'une  faim  qui  était  sensuelle,  et  tout  entière suscitée par elle. 

— Vous avez donc bien dormi ? s'étonna-t-il. Sans craindre ce qui peut surgir de la nuit ? 

Cette  allusion  à la terreur qui s'était  emparée d'elle la veille dans la voiture la piqua au vif. 

— Je  ne  suis  pas  d'une  nature  craintive,  répondit-elle  en relevant fièrement le menton. J'ai la tête sur les épaules et je suis d'un tempérament égal. 

— Vraiment ? fit-il mine de s'étonner. Vous n'avez donc pas l'imagination galopante, mademoiselle Parrish ? 



Que  pouvait-elle  répondre  à  cela,  alors  qu'il  l'avait  vue  dès leur  première  rencontre  réagir  de  la  manière  la  plus  ridicule qui soit à une simple méprise ? Pire encore, Emma avait passé la  nuit  à  lutter  contre  les  pensées  irrationnelles  qui l'assaillaient pour ne parvenir que bien difficilement à trouver le  sommeil.  Et  que  penser  de  la  frayeur  qu'elle  venait  de connaître  dans  les  corridors  du  château  ?  Avait-elle  imaginé cette présence qui la guettait? Plus elle y pensait, et plus elle en arrivait à la conclusion qu'elle n'avait pas rêvé. 

Perplexe, Emma se mordillait la lèvre inférieure. Elle leva les veux  sur  lui  et  s'aperçut  que  son  employeur  fixait  la  trace laissée  par  ses  dents  dans  la  chair  de  ses  lèvres.  Son  cœur s'emballa  de  plus  belle. Ce qui  la bouleversait,  ce  n'était pas tant que lord Craven ne la regardait pas comme un gentleman est censé regarder une lady, mais qu'elle aimait la caresse de son regard brûlant sur son visage et sur son corps. Ce constat la plongeait dans un abîme de perplexité qui la laissait vulnérable et désorientée devant lui. 

Confusément,  elle  entendit  la  voix  de  Nicky  lui  parvenir  de très  loin.  Comme  un  naufragé  s'accroche  à  la  bouée  qui  le sauve, elle se concentra sur ses paroles pour revenir à la réalité. 

— ... alors je l'ai escortée jusqu'ici, et nous voilà pour le petit déjeuner. 

Ravie de pouvoir saisir l'échappatoire qu'il lui offrait, elle lui fit face et lui sourit gentiment. 

— Ton aide m'a été très précieuse, Nicky. 

Alors, seulement, elle sentit peser sur son avant-bras la main de lord Craven, qui avait maintenu ce contact entre eux plus longuement que les bonnes manières ne l'y autorisaient. Elle baissa les yeux sur ses doigts et vit avec un mélange de regret et de soulagement ceux-ci glisser et retomber contre son flanc. 



Lord  Craven  contourna  la  table  pour  rejoindre  Nicky  et déposer  un  baiser  sur  son  front.  Emma  s'efforça  de  ne  pas manifester  la  surprise  que  lui  inspirait  cette  flagrante démonstration  d'affection  paternelle.  Elle  s'était  attendue,  au mieux, à trouver en lord Craven un parent absent, peu intéressé par  sa  progéniture.  À  la  réflexion,  dès  qu'il  l'avait  mise  en garde de ne jamais élever la voix contre son fils, elle aurait dû réaliser  son  erreur.  Tout  ce  qu'elle  savait  de  lui  avait  pour origine  des  racontars  teintés  de  malveillance  ou  les commentaires  de  tante  Cecilia,  la  plus  impitoyable  des commères.  Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  se  forger  une  opinion solide et personnelle. 

Lord Craven fit de nouveau le tour de la table, cette fois pour présenter à Emma la chaise qui faisait face à Nicky. Elle s'assit et sentit son jupon frotter la jambe musclée de son employeur. 

Ce  contact  accentua  son  trouble.  Ils  étaient  si  proches  que l'affolante  senteur  de  bois  de  santal  qui  émanait  de  lui  vint titiller  ses  narines.  Il  lui  fallut  faire  appel  à  toutes  les ressources de sa volonté pour ne pas se pencher vers lui afin de s'imprégner de son odeur et savourer ce délice. 

Emma avait conscience d'une sensation étrange qui s'emparait d'elle, au creux de son ventre, et que ne pouvaient expliquer ni la  faim  ni  la  peur.  L'expérience  était  nouvelle  et  la  rendait terriblement nerveuse. Elle se surprit à serrer très fort sous la table ses cuisses l'une contre l'autre et se força à se détendre. 

Ainsi,  songea-t-elle  avec  autant  de  honte  que  de  curiosité, c'était  de  cette  façon  que  se  manifestait  l'attraction  entre  les sexes; cette dangereuse, cette fatale attraction qui avait piégé sa mère avant de lui briser le cœur. 

Emma  tenta  de  discipliner  sa  respiration  et  son  pouls.  Elle était mieux placée que quiconque pour comprendre que céder aux charmes indiscutables de son employeur ne pouvait que la conduire  au  désastre.  N'était-elle  pas  le  fruit  de  la  liaison malheureuse entre une roturière et un noble ? N'avait-elle pas subi  toute  sa  vie  les  conséquences  de  cette  naissance illégitime? 

Elle se sentait glisser sur une pente dangereuse. Et ce, d'autant plus que lord Craven était devenu veuf, s'il fallait en croire la rumeur, après avoir causé lui-même la mort de sa femme, la propre cousine d'Emma. Aussi révoltante qu'improbable, cette hypothèse la laissait sceptique et l'incitait à la prudence. Elle ne  savait  rien  de  cet  homme  énigmatique  et  elle  avait  tout intérêt  à  réserver  son  jugement  à  son  sujet  sans  le  voir d'emblée d'une manière manichéenne. 

Elle releva la tête et vit qu'il restait près d'elle à l'observer, ses yeux  brillant  comme  des  gemmes  précieuses,  le  visage impénétrable.  Ce  regard  insistant  suffisait  à  précipiter  la course de son sang dans ses veines. 

Emma se sentait ridicule autant qu'imprudente de réagir ainsi. 

Pourquoi  Anthony  Craven  lui  faisait-il  un  tel  effet?  Qu'y avait-il en lui pour que sa seule présence suffise à troubler ses sens d'une manière inédite pour elle? Était-ce la proximité de ce corps robuste et souple, mis en valeur par la bonne coupe des  vêtements  ?  Ou  sa  barbe  rasée  de  près,  qui  soulignait  la ligne harmonieuse de son menton volontaire ? 

Dans l'espoir qu'il s'éloigne, Emma rapprocha sa chaise de la table  et  entreprit  d'arranger  son  jupon  autour  de  ses  jambes. 

Quand elle aurait retrouvé ses esprits, se promit-elle, tout ceci ne  lui  apparaîtrait  que  comme  un  bref  moment  d'égarement sans conséquence. Comment  aurait-il pu en être  autrement  ? 

Elle  n'avait  vu  cet  homme  que  deux  fois...  Cette  attirance irrésistible allait cesser. 

Enfin, après ce qui lui parut durer une éternité, lord Craven rejoignit  sa  propre  chaise  et  s'y  assit,  sans  cesser  de  la contempler pour autant. Emma lut dans son regard une sorte de stupéfaction qui l'amena à se demander s'il percevait lui aussi l'inexplicable  courant  qu'elle  sentait  circuler  entre  eux.  Il  ne détourna les yeux que lorsque Griggs apporta des scones tout chauds.  Quant  à  elle,  elle  s'étonna  que,  en  cette  maison décidément  hors  du  commun,  le  cocher  puisse  servir également de majordome... et de Dieu sait quoi d'autre encore. 

Quand celui-ci se fut retiré, ils se levèrent pour se servir. Lord Craven  aida  son  fils  à  emplir  son  assiette.  Emma  nota  la présence d'un gâteau de riz parfumé à la vanille et à la cannelle orné  de  groseilles.  Un  choix  plutôt  inhabituel  pour  un  petit déjeuner,  auquel  Nicky  fit  largement  honneur  et  en  réclama une énorme part à son père en plus de ses œufs et de son bacon. 

Une fois réinstallé sur sa chaise, l'enfant devisa gaiement avec son  père  tout  en  jetant  à  Emma  des  regards  furtifs  qui trahissaient sa crainte qu'elle ne le réprimande. Lorsque leurs yeux se  croisèrent, elle le rassura d'un sourire mais se garda bien  d'entrer  dans  la  discussion. Encore  sous  le  coup  de son inexplicable  attirance  physique  pour  lord  Craven,  elle  ne  se sentait pas le courage de participer à une conversation polie. 

Qui  plus  est,  elle  souhaitait  profiter  de  ce  moment  avec  son père pour observer son jeune élève et en apprendre un peu plus à  son  sujet.  À  en  juger  d'après  leur  premier  contact,  il  lui semblait fort probable qu'il se ferait rapidement à elle. Elle le revoyait encore galoper de toute la force de ses petites jambes pour la guider à travers les corridors du château... Eût-elle été seule, elle en aurait souri d'attendrissement. 

Après  avoir  dévoré  un  scone  tartiné  de  confiture  de  fraise, Nicky éleva son bras dans l'intention d'essuyer d'un revers de manche ses lèvres. Mais, lorsqu'il vit qu'Emma l'observait, il suspendit son geste et sa bouche s'arrondit en une expression de  terreur  muette.  Saisie  par  cette  réaction  de  crainte instinctive, Emma lui adressa un sourire bienveillant. Sans le quitter des yeux, elle porta délicatement sa serviette de table à sa  bouche.  Le  garçon  comprit  le  message,  déplia  la  sienne, posée  près  de  son  assiette,  et  s'essuya  les  lèvres  avec enthousiasme. 

Emma  constata  que  lord  Craven  la  dévisageait  avec  une intensité qui la fit rougir. Puis, il hocha la tête une seule fois, comme pour approuver ses façons de faire avec son fils. 

Emma  s'était  imaginé  que  celles  qui  l'avaient  précédée  à  ce poste s'étaient enfuies, épouvantées par la réputation du maître des  lieux  autant  que  par  ses  manières.  À  la  lueur  de  la conversation  qu'elle  avait  surprise  dans  la  cuisine  et  de  la tendresse évidente que lord Craven témoignait à Nicky, il lui fallait réviser son jugement. C'était plus probablement lui qui avait congédié les différentes préceptrices, accusées - non sans raison - de traumatiser leur élève. 

A  peine  eut-elle  formulé  cette  pensée  que  la  surprenante confession  du  jeune  garçon  lui  revint  à  la  mémoire.  Père pourrait la faire partir d'ici dans une grande boîte en sapin. 

 Exactement  comme  il  a  fait  avec  Mlle  Winter...  Les implications de ces lugubres paroles lui donnèrent la chair de poule.  Mais  l'arrivée  de  Griggs,  qui  glissa  quelques  mots  à l'oreille  de  son  maître,  l'empêcha  de  s'y  attarder  plus longuement. 

Les  nouvelles  apportées  par  le  cocher,  quelles  qu'elles  aient pu  être,  eurent  un  effet  immédiat  sur  lord  Craven,  dont  le visage se rembrunit aussitôt. Il reposa sa serviette près de son assiette à moitié vide, se leva et dit sans autre explication : 

— Si vous voulez bien m'excuser, mademoiselle Parrish. 

Son regard s'attarda sur elle un long et inconfortable moment encore avant qu'il ne gagne la sortie, ébouriffant au passage les cheveux de son fils. Emma sentit son estomac se dénouer, et elle  s'appliqua  à  vider  son  assiette  avec  tout  le  raffinement attendu  d'une  lady.  Elle  discuta  avec  Nicky  du  sujet  qui l'intéressait le plus: les chevaux. De temps à autre, elle levait les yeux sur lui et le voyait étudier avec attention sa façon de manier les couverts pour l'imiter aussitôt avec zèle. 

Quand elle eut terminé, elle déposa couteau et fourchette dans son assiette. Son jeune élève fit de même. D'un hochement de tête, elle lui manifesta son contentement. 

— Très  bien,  Nicky...  dit-elle.  Nous  allons  pouvoir  nous mettre à nos leçons dès ce malin. 

Nicky grimaça de dépit et baissa les yeux. Emma se leva et marcha  jusqu'à  la  fenêtre.  Le  soleil  pointait  au-dessus  d'un nuage  et  baigna  d'une  vive  lumière  une  étendue  de  pelouse méticuleusement entretenue. Sans se retourner, elle ajouta : 

— Peux-tu  me  dire  quel  est  l'emploi  du  temps  habituel d'une de tes journées ? 

— L'emploi du temps habituel ? répéta-t-il en écho. 

Par-dessus  son  épaule,  elle  le  regarda  un  moment  avant  de préciser : 

— Tu sais bien... Toutes les choses que tu fais, et dans quel ordre tu les fais. J'aimerais te faire travailler tes chiffres et tes lettres avant le déjeuner. Il fait si beau aujourd'hui que nous  pourrions  prendre  une  couverture  et  aller  étudier dehors. Tu as une ardoise? 

Les veux de Nicky s'arrondirent sous l'effet de la surprise et presque de l'effroi. 

— Dehors, mademoiselle Emma? s'étonna-t-il. Mlle Rust ne  me  laissait  sortir  que  pour  une  promenade  l’après midi.  Seulement  si  les  leçons  étaient  terminées.  Et  Mlle Winter ne me laissait jamais sortir. 

Emma  se  dit  qu'il  devait  forcer  le  trait  et  répéta  avec  une indulgence amusée : 



— Jamais, Nicky? 

Lentement, le visage figé, il s'adossa à son siège et baissa les yeux. 

— Mlle Winter disait que jouer ne sert qu'à encourager le vice, raconta-t-il d'une voix morne. Parfois, elle me laissait seul à la nursery et me disait de me mettre à genoux pour réciter mes prières. Cela pouvait durer très, très longtemps. 

Après un rapide regard en direction d'Emma, il ajouta dans un murmure : 

— Parfois, je me glissais dehors pour aller voir les chevaux à  l'écurie.  Une  fois,  elle  m'a  attrapé  et  m'a  fouetté  les jambes jusqu'au sang avec son martinet. C'est là que père l'a fait partir. Dans un cercueil bien cloué. 

Emma  avait  écouté  ce  récit  d'horreur  avec  épouvante,  mais c'était la colère qui dominait en elle. Si elle avait elle-même été présente, sans doute aurait-elle eu envie elle aussi de renvoyer l'horrible préceptrice les pieds devant. 

Touchée par la confiance qu'il lui témoignait en lui confiant ce  secret,  Emma  alla  s'accroupir  près  de  Nicky  et  passa délicatement sa main derrière sa nuque. 

— Oh, Nicky... murmura-t-elle. Je suis désolée de ce qui t'est  arrivé.  Moi,  je  n'ai  pas  de  martinet  et  je  n'en  aurai jamais. Ma mère était préceptrice, elle aussi. Elle était très gentille et elle m'a appris que, quand un enfant travaille très dur, il faut le laisser jouer en proportion de son effort. C'est de cette manière que s'établit un équilibre dans sa vie. Jouer n'est pas un vice. Le jeu permet aux enfants de s'exercer à leur vie d'adulte. 

— Votre mère était préceptrice ? demanda Nicky. Et votre père ? 

La question, inattendue, la prit de court et rouvrit une vieille plaie.  Un  homme  soi-disant  noble,  songea-t-elle  avec amertume.  Un  lâche,  qui  avait  promis  le  monde  à une  jeune fille  innocente,  avant  de  l'abandonner,  déshonorée,  enceinte, sans même un adieu. 

— Voilà bien longtemps qu'il n'est plus de ce monde. 

Cette réponse avait le mérite de ne pas tricher avec la vérité. 

Son père était mort de sa propre faute, lorsque la voiture qu'il menait à trop grand train s'était retournée dans un virage. 

— Oh... fit Nicky d'un air songeur. Ma mère aussi est morte. 

Je n'ai plus que père, à présent. J'aurais aimé qu'il reste un peu plus longtemps avec nous. 

Emma se redressa et rejoignit la fenêtre. Son cœur battit plus fort  lorsqu'elle  aperçut  lord  Craven  qui  remontait  la  longue allée  pavée.  Le  soleil  accrochait  des  reflets  à  ses  cheveux sombres. Il marchait à grands pas vers Griggs, qui l'attendait à l'ombre  de  la  tour.  C'est  la  mort  qui  rôde  dans  cette  tour, l'avait-il  mise  en  garde.  La  mort,  jusque  dans  l'air  qu'on  y respire.  Tenez  vous  en  éloignée  autant  que  possible! 

Manifestement,  il  ne  faisait  pas  grand  cas  de  ses recommandations,  puisqu'il  se  tenait  à  quelques  pas  de l'endroit qui avait paru lui inspirer une réelle terreur. 

— Nicky ?  demanda  Emma,  sous  le  coup  d'une  subite inspiration. Sais tu à quoi sen cette tour au bout de l'allée ? 

— Oui mademoiselle Emma. 

Quelque chose, dans le ton de sa voix, la fit se retourner vers lui. Comme il n'en disait pas plus, elle insista: 

— Peux-tu m'en parler ? 

Sur  ses  gardes,  il  la  considérait  d'un  air  craintif.  De  toute évidence,  Griggs  n'était  pas  le  seul  dans  cette  maison  à craindre cette tour. 

— Non, mademoiselle Emma, répondit-il dans un murmure. 

Et vous ne pourrez pas m'y obliger. 



La peur qui assombrissait les yeux de l'enfant eut raison de la curiosité d'Emma. 

— Et si tu me montrais la nursery, à présent? demanda-t-elle gaiement. 

Elle lui tendit la main. Après un instant d'hésitation, Nicky se décida à refermer ses doigts autour des siens. 

—  Nous  allons  prendre  ce  dont  nous  avons  besoin,  lui expliqua-t-elle avant de quitter la salle à manger. Ensuite, nous irons  étudier  dehors  pour  profiter  du  beau  soleil  qu'il  fait aujourd'hui. 

Emma  fut  soulagée  de  le  voir  sourire  timidement  et acquiescer  d'un  hochement  de  tête.  Pourtant,  tandis  qu'il  lui montrait  une  nouvelle  fois  le  chemin,  les  révélations  qu'il venait de lui faire continuaient de l'intriguer, tout comme les mystères qu'il avait préféré garder pour lui. 

Quelques instants plus tard, après avoir rassemblé ce qui leur était nécessaire, ils se mirent en quête d'une couverture. Une jeune  servante  renfrognée  voulut  bien  la  leur  remettre  et s'éclipsa avant qu'Emma ait pu lui demander son nom. 

Confortablement installés sur la pelouse, ils ne virent pas les heures se succéder, jusqu'à ce que la matinée tout entière ait passé comme un éclair. Sous la douce férule d'Emma, Nicky se révéla aussi brillant que gentil, et absorba comme une plante trop longtemps négligée le savoir qu'elle avait à lui offrir avant de réclamer de lui-même de poursuivre son effort. Elle avait espéré  le  faire  compter  ce  matin-là  jusqu'à  vingt,  et  elle découvrit  rapidement  qu'il  pouvait  aller  bien  au-delà  en  y prenant  même  du  plaisir.  Emma  était  ravie  de  constater qu'apprendre  était  un  jeu  pour  lui.  Cela  rendait  d'autant  plus révoltante  l'incurie  de  ses  précédentes  préceptrices.  Avec l'insouciance propre à l'enfance, il avait oublié ses réticences initiales  à  son  égard  et  semblait  déjà  lui  vouer  une  véritable affection. 

Emma réalisa que ses appréhensions de la veille étaient bien lointaines et infondées à présent. Ce matin-la du moins, sous ce  clair  soleil,  en  compagnie  de  ce  charmant  enfant, Manorbrier paraissait à ses yeux un havre de paix. Des fleurs poussaient entre les pierres du  mur d'enceinte. Sur la façade du  manoir,  d’un  beau  gris  chaud,  les  vitres  des  fenêtres scintillaient  dans  la  lumière  de  midi.  Une  douce  brise amenait  à  ses  narines  le  parfum  des  roses  du  jardin. 

L’herbe  elle-même,  sur  laquelle  ils  s’étaient  installés semblait douce et accueillante. 

La  leçon  achevée,  Emma  et  Nicky  s'allongèrent  sur  le  dos pour étudier le ciel bleu au-dessus d'eux. 

—  Un  mouton  !  Celui-ci  est  un  mouton,  mademoiselle Emma... 

L'index  dressé,  Nicky  désignait  un  nuage  aux  formes évocatrices. Emma y voyait davantage un lapin aux grandes oreilles tombantes, mais elle préféra ne pas le contredire, en montra un autre et s'exclama : 

—  Et celui-ci ressemble à un magnifique carrosse! Tiré par quatre chevaux. 

—  Quant  à  celui-là,  intervint  soudain  lord  Craven  de  sa voix grave, on dirait tout à fait un renard. 

Emma sursauta et posa la main sur son cœur. 

— Je ne vous avais pas entendu approcher, milord. 

Leurs regards se croisèrent. Les yeux de lord Craven étaient d'un vert si riche, si profond et lumineux, entre l'encadrement de ses épais cils noirs recourbés... Les yeux les plus étonnants qu'elle eût jamais vus. 

Agacée  par  le  tour  personnel  et  inconvenant  pris  par  ses pensées, Emma se ressaisit et se mit maladroitement à genoux. 



Elle s'apprêtait à se redresser sur ses jambes, consciente de sa mise négligée et de sa pose peu distinguée en présence de son si séduisant employeur, mais lord Craven lui intima d'un geste de n'en rien faire. 

— Père ! s'exclama joyeusement Nicky en prenant appui sur les coudes. Ce nuage-là, avec une queue touffue ? Vous pensez qu'il ressemble à un renard ? 

— Bien sûr ! 

Lord Craven souriait à son fils. Il ne portait pas de veste, et la toile  immaculée  de  sa  chemise  soulignait  l'exceptionnelle largeur  de  ses  épaules.  Ses  manches  roulées  au-dessus  du coude révélaient des avant-bras aux muscles saillants. 

Il  lui  fit  face  et  la  surprit  en  train  de  l'observer.  Le  cœur battant, Emma détourna le regard, le rouge de l'embarras aux joues.  Seigneur  !  Songea-t-elle  avec  agacement.  Que  lui arrivait-il ? Pourquoi fallait-il que la présence de cet homme suffise  à  la  captiver,  à  lui  faire  négliger  les  règles  de  la bienséance et à rougir à la moindre occasion ? Elle n'avait pas vécu dans un cocon et, bien qu'elle n'en ait pas elle-même fait l'expérience,  elle  n'ignorait  rien  de  la  véritable  nature  des relations entre hommes et femmes. Elle n'était pas une timide rosière prise au piège de ses premiers émois. Pourtant, jamais aucun homme n'avait produit sur elle un tel effet auparavant. Il y avait en lui quelque chose qui la déstabilisait profondément - 

quelque chose de dangereux. 

À la recherche d'autres nuages aux formes singulières, Nicky tournait la tête en tous sens. 

— Un renard, père ? demanda-t-il. Vous en êtes sûr? Moi, je trouve qu'il ressemble à un crapaud bien gras ! 

Emma se mit à rire. Quand elle releva la tête, lord Craven la fixait toujours, les yeux dans le vague. 



Un timide sourire incurva la mince ligne de ses lèvres. Il se pencha pour passer affectueusement la main dans les cheveux de son fils. 

 

Emma  se  surprit  à  espérer  le  voir  un  jour  sourire franchement,  et  même  l’entendre  rire  pour  de  bon,  sans retenue ni contrainte. 

— . Tu  as  raison,  mon  Nicholas…conclut-il.  C'est  un crapaud. 

— . Père,  restez  avec  nous !  supplia  l'enfant,  les  yeux brillants. 

Une  affection  sincère  unissait  d'évidence  le  père  et  le  fils, Emma  en  avait  l'éclatante  démonstration  à  cet  instant.  Cet enfant aimait son père de tout son cœur. Il se sentait bien avec lui. En sécurité. Comment, dans ce cas, expliquer que Nicky ait pu être confié à l'horrible Mlle Winter et à son martinet? 

Lord  Craven  avait-il  fermé  les  yeux  sur  le  traitement  cruel infligé  à  son  fils,  comme  tant  d'autres  de  ses  pairs  ne  se privaient pas de le faire ? Pourtant, il lui avait interdit dès leur première rencontre d'élever la voix contre Nicky. Ce n'était pas là le comportement d'un homme qui voit dans le fouet un juste châtiment pour un enfant. 

D'un  air  désolé,  lord  Craven  secoua  négativement  la  tête  et répondit : 

— Pas  aujourd'hui,  Nicky.  Des  affaires  m'appellent  qui  ne peuvent  attendre.  Demain,  je  t'emmènerai  faire  un  tour  au paddock. 

Il  reporta  son  attention  sur  Emma,  et  sous  son  regard inquisiteur, elle eut soudain la certitude que sa petite visite ne devait rien au hasard. Avant de se montrer, il l'avait observée s'acquitter de sa tâche, afin d'évaluer ses compétences. 



— Je vous en prie, dit-il en désignant d'un geste la couverture. 

Je m'en voudrais d'interrompre une aussi fructueuse leçon. 

Elle  aurait  pu  interpréter  ses  paroles  comme  une  critique voilée de ses méthodes, mais quelque chose dans ses yeux lui fit comprendre qu'il n'en était rien et que, au contraire, il les approuvait. 

— Mademoiselle Parrish, conclut-il, et il la salua d'un signe de tête. 

— Lord Craven... 

Agenouillée devant lui sur la couverture, Emma se sentait un peu  gauche  et  empruntée.  Quant  à  lui,  ce  fut  avec  la  plus parfaite aisance qu'il tourna les talons. 

Emma  le  regarda  s'éloigner,  sans  pouvoir  s'empêcher d'admirer  tous  ses  muscles  qui  jouaient  avec  grâce  sous  ses vêtements. Elle dut alors se rendre à l'évidence et accepter une déconcertante vérité. Elle était soulagée de le voir s'éloigner, mais une petite part d'elle-même aurait souhaité qu'il s'attarde auprès d'eux. 
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Quelques jours plus tard, assise près de Nicky dans la nursery, Emma  lui  murmura  sur  le  ton  de  la  confidence,  après  une matinée de travail : 

— Je  pense  que  nous  avons  mérité  une  crème  glacée  en récompense de nos efforts. 

Les  yeux  de  l'enfant  scintillèrent  de  joie,  et  elle  sentit  son cœur s'envoler. Ses sourires lui  procuraient un bonheur sans limite,  et  ses  rires  sonnaient  à  ses  oreilles  comme  le  plus exquis des concertos de piano. Elle s'était juré de faire toute la différence dans la vie de Nicky, et elle avait commencé à tenir cette promesse solennelle. 

— Une crème glacée, mademoiselle Emma? Vraiment? 

Nicky, qui trépignait d'impatience, parlait avec surexcitation. 

Emma feignit le plus grand sérieux et insista d'un ton grave : 

— Ce n'est pas tous les jours qu'un élève peut épeler tous les mots de sa liste de vocabulaire sans faire une seule faute ! 

Après  y  avoir  réfléchi  un  instant,  Nicky  approuva  d'un hochement de tête. 

— C'est vrai, reconnut-il. Mais Cookie va se fâcher tout rouge quand nous allons lui dire ça. Elle dit que cela lui donne trop de travail et qu'elle préfère réserver les crèmes glacées pour les très grandes occasions. Emma haussa les épaules et conclut : 

— Dans ce cas, nous nous en occuperons. 

Les moments où elle avait préparé avec sa mère de la crème glacée faisaient partie de ses meilleurs souvenirs. Ce serait un plaisir de partager cette expérience avec Nicky et de pouvoir, en récompense de leurs efforts, le regarder se régaler. 

—  Nous  allons  bien  nous  amuser  à  faire  tourner  la sorbetière.  D'abord,  il  va  falloir  aller  s'approvisionner  à  la glacière. 

À ces mots, Nicky se figea. Il dévisagea  longuement Emma avant de préciser d'un air morose : 

—  Père ne veut plus que je m'approche de la glacière. 

—  Ah bon? s'étonna-t-elle. Pourquoi cela? 

—  Mlle Rust est tombée de l'échelle. Elle est restée au fond pendant des heures. 

—  Ça alors ! s'exclama Emma. Quelle terrible malchance pour elle... 

—  Une terrible malchance, répéta l'enfant. Pour elle. 

Un instant, il battit le plateau de son pupitre d'écolier avec le bout des doigts avant d'ajouter à mi-voix : 



—  Pour elle, pas pour moi. J'étais content qu'elle s'en aille. 

Des bribes de commérages entendus ici ou là vinrent à l'esprit d'Emma, qui frissonna. Il lui fallait en avoir le cœur net, mais comment interroger un si jeune garçon pour savoir si le mal rôde  dans  sa  propre  demeure  sans  le  traumatiser?  En désespoir de cause, elle lui prit les mains et capta son regard pour lui demander gentiment : 

— Nicky.., Y a-t-il quelque chose que tu souhaiterais me dire? 

Ce  fut  spontanément  qu'il  répondit,  comme  pour  se  délivrer d'un trop lourd secret: 

— Elle  a  dit  qu'elle  n'est  pas  tombée  toute  seule  et  que quelqu'un l'a poussée. Choquée, Emma se raidit. 

—  Qui ça? s'enquit-elle. A-t-elle dit qui l'a poussée? Le visage  rembruni,  Nicky  secoua  la  tête  avec  vigueur  en signe de dénégation. 

— J'ai dit à père que je ne me suis pas approché de la glacière ce jour-là, se justifia-t-il d'un air borné. Je le jure ! De toute façon, elle ne s'est pas blessée. Du moins, pas ce jour-là. 

Sa  détresse  manifeste  allait  droit  au  cœur  d'Emma.  Le  sujet était sensible, et il  préférait l'éviter. Mais  pour quelle raison éprouvait-il le besoin de se justifier ainsi ? Rattrapée par ses craintes les plus folles, elle sentit un frisson la parcourir. 

— Nicky... dit-elle d'un ton déterminé. 

Elle  ne  put  en  dire  davantage.  Avec  ses  cheveux  noirs emmêlés, ses grands yeux bleus fixés sur elle, il paraissait plus petit  et  effrayé  que  jamais.  Il  était  bien  trop  jeune  pour  les visions qui paraissaient le hanter. C'était un gamin qui aurait dû pouvoir profiter de la vie qui s'ouvrait devant lui. 

— Nicky,  reprit  Emma  après  s'être  éclairci  la  voix.  Si  Mlle Rust n'a pas été blessée quand elle est tombée au fond de la glacière, quand l'a-t-elle été? 



— Elle n'a jamais été blessée. Pas vraiment... Emma eut peu de  temps  pour  se  réjouir  de  cette  réponse  rassurante,  car l'enfant ajouta aussitôt : 

— Elle n'a pas été blessée. Elle est juste morte. 

Elle  crut  entendre  le  martèlement  sourd  de  lointains tambours.  Puis,  elle  réalisa  que  ce  bruit  était  celui  de  son propre cœur. 

— Morte,  Nicky?  répéta-t-elle  dans  un  murmure.  Tu  en  es sûr? 

— Tout à fait sûr. Comme Mlle Winter, que père a fait partir d'ici dans une boîte en bois. 

Nicky fronça les sourcils et ajouta un ton plus bas: 

— Je ne sais pas ce qu'il a fait de Mlle Rust. Elle est peut-être encore dans la tour ? 

— Nicky ! s'exclama Emma. Tu ne peux vouloir dire que... Tu dois  te  tromper,  mon  chéri  !  Mlle  Rust  est  tout  simplement rentrée chez elle. 

Elle avait martelé ces derniers mots, comme si le fait d'insister suffisait  à  lui  donner  un  semblant  de  vérité.  Au  fond d'elle-même, elle était pourtant loin d'en être convaincue. 

— J'ai vu Griggs la hisser jusque dans la tour, assura Nicky. Si vous êtes sûre qu'elle est rentrée chez elle... 

Avec  un  haussement  d'épaules,  apparemment  satisfait  de l'explication d'Emma, il conclut dans un grand sourire : 

— On peut y aller, maintenant ? 

Mal  à  l'aise,  Emma  laissa  son  regard  dériver  jusqu’a  la fenêtre. À supposer qu'elle soit morte, le cadavre de Mlle Rust ne  pouvait  tout  de  même  pas  être  conservé  dans  cette  tour depuis des mois... Rien que l'odeur de putréfaction aurait suffi à donner l'alerte. 

Seigneur Dieu ! Qu'est-ce qui m'arrive ? Se morigéna-t-elle. 

Si  personne  n'avait  rien  senti,  c'était  tout  simplement  parce qu'il  n'y  avait  jamais  eu  aucun  cadavre  dans  cette  tour. 

Qu'imaginait-elle  donc?  Qu'Anthony  Craven  avait  assassiné son  épouse  et  également  une  brochette  de  gouvernantes?  À 

moins  que  Griggs,  l'imposant  homme  à  tout  faire,  ne  se  soit chargé  de  la  sale  besogne  ?  Et  pourquoi  pas  la  sévère  Mme Bolifer, voire même l'aimable Cookie, pendant qu'elle y était? 

— Allons-y  !  décréta-t-elle  énergiquement  pour  chasser  ses doutes. Voilà comment nous allons procéder: je me chargerai d'aller chercher la glace, et toi d'actionner la sorbetière. Ainsi, nous avons chacun notre tâche à accomplir, et nous pourrons nous régaler d'une crème glacée bien méritée. 

Emma  lui  tendit  la  main,  et  Nicky  s'en  empara  avec enthousiasme. Ensemble, ils se rendirent à la cuisine, où ils se munirent du plus grand récipient qu'ils purent trouver. 

Une  voix  à  la  sévérité  feinte,  dans  leur  dos,  vint  les interrompre dans leurs préparatifs affairés. 

— Que mijotez vous donc là, tous les deux? 

Ils  firent  volte  face  de  concert.  Les  poings  fermement plantés sur les hanches, Cookie les observait. 

— On  va  faire  de  la  crème  glacée!  s'exclama  Nicky.  Il  ne tenait  plus  en  place.  Il  luttait  visiblement  pour  contenir  son excitation, mais celle-ci était telle qu'il ressemblait à un chien d'arrêt  qui  a  flairé  une  piste.  De  la  détresse  qu'il  avait manifestée dans la nursery, il ne restait rien. 

— Ah, oui ? fit Cookie, un sourcil arqué. Dans ce cas n'oubliez pas de piler finement la glace. Et d'y ajouter une pincée de gros sel avant de la mettre en place. Il y a dans le cellier un long tube en grès dans lequel vous pourrez la conserver. 

Nicky n'eut pas besoin d'autre encouragement. Il se précipita séance  tenante  dans  le  cellier.  Emma  échangea  avec  la cuisinière  un  sourire  complice.  Le  garçon  ressortit,  le  long récipient en remorque derrière lui, et Emma l'aida à le dresser dans un coin de la pièce, le plus loin possible de la cheminée. 

Puis,  elle  saisit  l'une  des  anses  de  la  lourde  marmite  qu'ils avaient dénichée. 

— Viens  par  ici,  Nicky.  Et  prends  l'autre  anse.  Il  nous  faut porter ça jusqu'à la glacière. 

Bien qu'il traînât les pieds, l'enfant la rejoignit. La main sur l'anse, il se figea et dit avec inquiétude: 

— Vous  savez  que  je  ne  peux  pas  y  aller,  mademoiselle Emma. Père me l'a interdit. 

Emma sentit de nouveau le malaise qu'avaient suscité en elle les confidences du jeune garçon. 

— Naturellement, le rassura-t-elle. Tu m'attendras à la porte, et c'est moi qui irai chercher la glace. Tu m'aideras simplement à la ramener ici pour la stocker dans le tube. 

 


*** 

 
La glacière, ombragée par de grands arbres, était située loin derrière le manoir, au bout d'un chemin sinueux. Au plus fort de l'hiver, la glace extraite de la surface gelée d'un étang voisin était entreposée au fond du puits maçonné qu'abritait le petit édifice. Ainsi pouvait-on en disposer jusqu'aux mois les plus chauds de l'année. 

Ils avaient remonté le chemin sur presque toute sa longueur lorsque Nicky pila net et lâcha l'anse qu'il tenait. 

— Père ! s'écria-t-il. 

Il  s'élança  sur  la  pelouse,  en  direction  de  lord  Craven,  qui venait vers eux. 

Emma sentit son cœur s'emballer. Figée sur place, elle regarda son  employeur  s'approcher  à  grands  pas.  De  sa  personne émanaient puissance, énergie et confiance en soi. Quand il fut près d'elle, elle s'efforça de discipliner son souffle court pour ne pas trahir son trouble. 

— Bonjour,  milord...  dit-elle  avec  une  sérénité  qu'elle  était loin de posséder. 

— Mademoiselle Parrish. 

Il  n'en  dit  pas  davantage,  mais  le  son  de  sa  voix  surfit  à éveiller  en  Emma  le  doux  appel  du  désir.  Autrement  dit,  la promesse d'une ruine certaine. L'échec programmé de cette vie meilleure qu'elle s'était promise. 

Elle  se  risqua  à  rencontrer  son  regard,  et  y  lut  une  faim identique  à  celle  qui  la  tourmentait.  Déstabilisée,  elle  recula d'un pas, se ressaisit, détourna les yeux et reporta son attention sur Nicky, qui courait après un papillon le long de la haie. 

— Nicky et moi nous rendions à la glacière, expliqua-t-elle. 

En  récompense  de  son  excellent  travail  de  ce  matin,  nous allons faire de la crème glacée. 

Brièvement, lord Craven suivit du regard la main d'Emma qui désignait le bout du chemin. Quand il reposa les yeux sur elle, Emma constata que son visage s'était rembruni. 

— La glacière... répéta-t-il à mi-voix. 

— Nicky  m'attendra  dehors,  se  hâta-t-elle  de  préciser.  C'est moi qui irai chercher la glace. Il m'a bien précisé qu'il n'était pas autorisé à s'aventurer à l'intérieur. 

Lord Craven hocha lentement la tête. 

— J'avais l'intention de l'emmener faire un tour à l'écurie. 

Nicky, qui avait tout entendu, cessa de jouer et rejoignit les adultes. Son regard troublé courait de l'un à l'autre et trahissait son indécision. Il adorait passer du temps avec son père, mais la promesse d'une crème glacée ne pouvait être à négliger pour un enfant de cet âge. 

— L'un  n'empêche  peut-être  pas  l'autre,  suggéra  Emma  en souriant.  Nicky  pourrait  se  rendre  à  l'écurie  avec  vous. 



Pendant  ce  temps,  je  m'occuperai  de  ramener  la  glace  à  la cuisine  et  de  rassembler  ce  dont  nous  avons  besoin.  À  son retour, il pourra m'aider à préparer la crème glacée. 

— Je peux, père ? 

Lord Craven se pencha, souleva son fils sous les aisselles et le secoua  à  bout  de  bras.  Nicky  hurlait  de  rire  jusqu'à  ce  que, épuisé, il crie grâce. Emma regarda avec émotion ce moment privilégié entre père et fils. Mais, ce qui la toucha le plus, ce fut le sourire de son employeur, et le blanc immaculé des dents qui ressortaient sur le fond hâlé de son visage. Elle aurait tant voulu qu'il lui soit adressé... Bien davantage encore, elle rêvait de sentir ces lèvres si bien modelées sur les siennes. L'envie de ce  baiser  était  pour  elle  à  la  fois  effrayante  et  tout  à  fait irrésistible. 

Dieu  du  ciel  !  Songea-t-elle  avec  effroi.  Que  lui  arrivait-il? 

N'était-ce  pas  ce  genre  de  tentation  inconvenante  qui  avait conduit sa mère à sa perte ? Emma se demanda si elle n'était pas vouée elle aussi, par les circonstances de sa naissance, à souffrir de cette tendance au dévergondage. 

Non, décida-t-elle fermement. Elle n'était pas seule en cause, car  elle  n'avait  jamais  ressenti  une  telle  fascination  pour  un homme, un tel échauffement de son sang, un tel dérèglement de ses sens. C'était lord Craven qui l'envoûtait par sa présence magnétique, son physique d'Apollon, sa gentillesse envers son fils,  et  le  mystère  qui  l'entourait.  Sans  même  parler  de  la tristesse  et  de  la  douleur  masquées  derrière  ses  trop  rares sourires. 

Emma avait une envie irrationnelle et pressante de l'entendre rire  à  gorge  déployée,  sans  retenue  et  sans  que  pèse  sur  ses épaules  le  poids  du  passé.  En  somme,  de  vaines  songeries d'écervelée... 

Résolument, elle reporta son attention sur Nicky. 



— Si  je  dois  m'occuper  seule  de  prélever  et  de  convoyer  la glace,  lui  dit-elle  d'un  air  sévère,  alors  tu  devras  quant  à  toi t'acquitter de la tâche la plus délicate. 

— Laquelle ? 

L'enfant, les yeux grands ouverts, avait retrouvé son sérieux dès que son père l'avait déposé sur le sol. 

— Tu devras faire tourner la sorbetière, d'un demi-tour, dans un  sens  puis  dans  l'autre,  et  racler  la  crème  glacée  sur  les parois toutes les dix minutes. 

— Je peux le faire ! 

— Je  sais  parfaitement  que  tu  peux  le  faire.  Mais  le voudras-tu? 

— Je le veux ! Je le veux ! Je le veux ! Il avait ponctué chaque exclamation d'un vigoureux hochement de tête. 

— Très bien, conclut-elle. Nous nous retrouverons donc à la cuisine. 

Avec  un  grand  sourire,  Nicky  se  retourna  et  s'élança  en direction  de  l'écurie.  Quelques  mètres  plus  loin,  il s'immobilisa  et  jeta  un  regard  interrogateur  par-dessus  son épaule. 

— Vous venez, père ? 

— Pas tout de suite. Laisse-moi le temps de dire deux mots à Mlle Parrish. 

Sans  se  faire  prier,  Nicky  reprit  sa  course.  Lord  Craven  fit remarquer, un demi-sourire au coin des lèvres : 

— On dirait que mon fils préfère la compagnie des chevaux à celle  des  gens.  Nous  accompagnerez-vous  un  instant, mademoiselle Parrish ? 

— Je dois me rendre à la glacière, milord. J'ai promis à Nicky que  nous  ferions  de  la  crème  glacée  et  j'ai  pour  habitude  de tenir nies promesses. 

— Comme vous voudrez. 



D'un ton plus sévère, il ajouta: 

— Soyez prudente sur cette échelle. Une chute pourrait vous être fatale. 

Emma,  qui  avait  commencé  à  s'éloigner,  s'arrêta  et  lui demanda : 

— L'a-t-elle été, pour Mlle Rust ? 

Une tension presque imperceptible figea ses traits. 

— Quelques contusions, répondit-il laconiquement. 

— Et ensuite? insista-t-elle. 

Emma savait qu'elle s'aventurait sur un terrain glissant. Elle n'allait  peut-être  pas  aimer  sa  réponse,  mais  elle  n'avait  pu s'empêcher de poser la question. 

— Ensuite ? répéta-t-il. Une fois remise de ses contusions ? 

Il conclut d'un ton sardonique, un sourcil arqué : 

— Eh bien, elle n'était plus contuse, mademoiselle Parrish... 

— Vous vous riez de moi... protesta-t-elle tout bas. 

Emma  serrait  contre  elle  le  récipient  qu'elle  avait  apporté, consciente du poids du non-dit dans ses paroles. 

— Pas du tout, dit-il. 

Il s'approcha d'elle, tendit lentement la main et prit entre ses doigts une mèche bouclée sur son épaule. Emma s'efforça de rester impassible mais ne put empêcher son cœur de battre plus vite et son souffle de se bloquer dans sa gorge. 

— J'essaie juste de vous protéger de votre curiosité, reprit-il d'une  voix  égale.  Apparemment,  vous  ne  connaîtrez  pas  le repos avant d'avoir déterré quelques faits bien sordides. Vous voulez  la  vérité  ?  Je  vous  la  livre  :  Mlle  Rust  n'a  pas  eu  le temps de guérir de ses contusions. Elle est morte avant. 

Ce  constat  cynique  atteignit  Emma  de  plein  fouet.  Au  fond d'elle-même, elle avait nourri le secret espoir que Nicky ait pu se tromper. 



— Morte  ?  répéta-t-elle  d'une  voix  sourde.  Emma  luttait autant contre le sinistre effet de ces paroles sur elle que contre le  trouble  suscité  par  la  trop  grande  proximité  entre  lord Craven et elle. Bien que préparée à cette réponse, elle en avait espéré une autre. Quelle fatalité - ou quelle sournoise intention 

-s'acharnait  sur  ce  château?  Une  femme  morte.  Une gouvernante,  et  peut-être  d'autres.  Fallait-il  n'y  voir  que  des coïncidences?  Décidée  à  crever  l'abcès  et  à  obtenir  des réponses, elle s'enhardit à demander: 

— Qu'en est-il de Mlle Winter? 

— Morte également. 

Sa  voix  n'aurait pu dire plus glaciale quand il ajouta : 

— Et, pour être honnête, je la préfère ainsi. 

— Vous ne pouvez pas dire ça ! protesta-t-elle dans un souffle. 

— Non seulement je le dis, mais je le pense. 

Elle  lut  dans  ses  yeux  verts  pailletés  d'or  une  farouche détermination qui excluait toute ambiguïté. Où était passée la tendresse  dont  il  avait  fait  preuve  quelques  instants  plus  tôt avec son fils? Nicky s'était plaint d'avoir été fouetté par Mlle Winter.  Lord  Craven  était-il  au  courant  de  l'incident,  ce  qui pouvait  expliquer  son  manque  de  compassion  pour  la gouvernante décédée ? 

Il  se  rapprocha  d'elle  encore  et  reprit  la  parole  d'une  voix profonde  et  aussi  troublante  qu'une  caresse;  une  voix  qui semblait à Emma aussi irrésistible qu'un fruit défendu. 

— Vous  seriez  aimable  de  ne  pas  prendre  à  la  légère  mes avertissements,  mademoiselle  Parrish.  Prenez  garde  à  vous, sur  cette  échelle.  Cela  ne  me  plairait  nullement  qu'il  vous arrive malheur. 

— Cela ne me plairait pas plus qu'à vous, milord... 

Ils  n'étaient  plus  séparés  que  par  le  récipient  qu'elle  serrait contre elle. Emma ne pouvait ignorer la chaleur de son corps et son odeur, si enivrante qu'elle lui tournait la tête. Son regard se porta sur ses lèvres pleines et sensuelles. Soudain, elle vit un sourire s'y dessiner. Un étrange désir la saisit, qui mit tous ses  sens  en  alerte.  Elle  fut  alors  tenaillée  par  l'envie  de  se pencher vers lui, de laisser opérer l'attraction qui les poussait l'un  vers  l'autre,  et  de  goûter  à  la  douceur  et  à  la  chaleur interdites de sa bouche. 

Emma  reporta  son  regard  sur  les  yeux  de  lord  Craven.  Des yeux sombres et intenses, brûlants, fixés sur elle. Il délaissa sur son  épaule la  mèche  rebelle pour aller  égarer sa  main sur sa nuque. Le souffle coupé, elle sentit ses doigts légers caresser sa  peau,  s'attarder  un  instant  sur  son  pouls,  puis  descendre jusqu'à  la  naissance  de  sa  gorge  et  la  légère  éminence  de  sa clavicule. 

Avec un petit cri étranglé, Emma fit un pas en arrière qui mit un terme brutal à cette extraordinaire union d'un instant. Cela ne faisait plus l'ombre d'un doute : pour se conduire de manière si  étrange  et  se  laisser  bercer  de  songes  creux,  il  fallait vraiment qu'elle soit en train de glisser vers la folie ! 

Les pupilles dilatées, lord Craven scruta un long moment le visage  d'Emma.  L'intensité  de  son  regard  la  fit  s'interroger: savait-il?  Pouvait-il  lire  les  désirs  honteux  que  sa  seule présence  suffisait  à  faire  naître  en  elle  ?  Mortifiée,  elle détourna  le  regard,  pressée  d'en  finir  avec  cette  humiliante confrontation. 

— Soyez prudente, dit-il en guise d'adieu. 

 

Sur ce, il tourna les talons et remonta le chemin. Emma se redressa et inspira longuement, soulagée de voir rétablie une distance convenable entre eux mais secrètement déçue qu'il s'éloigne d'elle. Puis, elle le vit s'arrêter et se tourner vers elle. 



— Griggs m'a expliqué que vous avez amené avec vous une malle  emplie  de  livres,  reprit-il.  Seriez-vous  par  hasard  une lectrice de Mme Radcliffe, mademoiselle Parrish ? 

— En effet, milord. 

— Ah  !  Donc,  vous  appréciez  à  l'occasion  un  bon  roman gothique...  Dites-moi,  quel  est  votre  préféré ?  Les  Mystères d'Udolphe,  peut-être? Ou alors  La Romance de la forêt ? Je ne puis me rappeler tout à fait, mais il me semble qu'il y avait un cadavre, dans l’un d'eux 

D'un air pensif, il se caressa le menton avant d'ajouter: 

— Ainsi  qu'un  château  hanté,  si  ma  mémoire  est  bonne.  Et même - cela me revient - un lord infâme... 

Emma n'en crut pas ses oreilles. Après s'être fait un plaisir de confirmer ses doutes les plus affreux, il osait prétendre qu'elle était victime de son imagination ? 

— Mlle  Rust  est  morte  !  lança-t-elle  d'une  voix  plus  sèche qu'elle  ne  l'aurait  souhaité.  Mlle  Winter  également,  de  votre propre aveu. Seriez-vous en train de nier ces faits ? 

— Je ne nie rien. 

— Mais vous insinuez beaucoup. J'aime, de temps à autre, lire un  roman  gothique,  c'est  vrai.  Je  n'ai  aucune  intention  d'en devenir l'héroïne ! 

Atterrée  par  la  virulence  de  ses  propos,  Emma  se  mordit  la lèvre. 

— Vous sentez le mal à l'œuvre ici ? 

Lord  Craven  lui  avait  posé  la  question  avec  le  calme détachement dont il aurait pu faire preuve pour s'enquérir du temps qu'il fait. 

— Vous subodorez l'existence d'un mystère ? insista-t-il. La présence de quelque monstre qui hante ces murs? 

— Je ne sais pas, dut-elle reconnaître pitoyablement. 



Mais  la  mort  prématurée  de  celles  qui  avaient  péri  dans  ce château  -  Délia  et  son  bébé,  les  deux  gouvernantes  -  la troublait profondément. Cela faisait trop de décès étranges, en trop peu de temps, pour être le fruit du hasard. 

— Dans ce cas, pourquoi restez-vous ici? s'étonna-t-il. Fuyez cet endroit maudit pour un autre plus sûr! 

Emma  s'efforça  de  surmonter  le  tumulte  de  ses  pensées  et soupira. 

— Je  pense  être  une  personne  sensée,  répondit-elle.  Il  n'y  a aucune  preuve.  Il  me  semble  ridicule  de  m'enfuir  sur  de simples impressions. 

Puis,  elle  livra  d'une  voix  plus  déterminée  la  raison  la  plus essentielle de toutes : 

— Sans compter que je me suis attachée à Nicky. Je ne peux imaginer  de  le  laisser  derrière  moi,  tout  comme  il  m'est impossible de trahir ma parole. Je me suis engagée à lui servir de préceptrice, et je  ne prends  pas d'engagement à la légère. 

Pensez-vous que je pourrais m'enfuir d'un lieu que je suppose dangereux en y laissant votre fils derrière moi, milord? Je suis taillée  dans  une  autre  étoffe  !  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne l'abandonnerai pas ! 

Il  l'avait  écoutée  sans  cesser  de  la  transpercer  de  ce  regard d'aigle comme s'il lisait en elle à livre ouvert. 

  Je suis extrêmement heureux de l'apprendre, dit-il. 

Emma ravala sa salive et soutint son regard sans ciller. Il avait le  don  d'instiller  en  elle  une  langueur  indésirable,  un  appétit dangereux.  Le  menton  fièrement  relevé,  elle  lui  dit  d'un  ton qu'elle espérait souverain : 

— Je pense que votre fils doit vous attendre à l'écurie. 

Sous l'effet de la surprise, lord Craven arqua un sourcil. 

— Vous me congédiez, mademoiselle Parrish ? 



Emma  se  raccrocha  au  récipient  qu'elle  serrait  contre  elle comme  à  une  bouée.  Les  yeux  de  cet  homme,  songea-t-elle, étaient  sans  conteste  son  arme  La  plus  redoutable:  verts  et dorés  à  la  fois,  frangés  d'épais  cils  recourbés,  et  d'une étonnante acuité. 

— J'ai cette impression, milord. 

Les  paroles  s'étaient  bousculées  sur  ses  lèvres,  sans  qu'elle puisse les retenir. Elle avait conscience de sa propre audace, mais  le  désir  insidieux  qui  s'était  emparé  de  son  corps  la poussait  à  agir.  Elle  le  voulait  loin  d'elle  au  plus  vite,  avant qu'il  ait  pu  percer  à  jour  ses  plus  secrètes  pensées.  Elle ressentait un besoin impérieux de le toucher, de sentir sous ses doigts les reliefs de sa musculature puissante. Alarmée, Emma laissa  son  regard  croiser  le  sien.  À  cet  instant,  elle  sut  qu'il avait  deviné  à  quelles  extrémités  son  imagination  l'avait traîtreusement entraînée. 

— Comme vous voudrez. 

Il lui avait répondu d'un ton ironique qui n'avait pas échappé à Emma. Puis, il hocha brièvement la tête pour la saluer, tourna les talons et s'éloigna le long du chemin. Elle le suivit des veux jusqu'à ce qu'un rideau d'arbres vienne le masquer à sa vue. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  souffle  court  -davantage  à cause de ses pensées licencieuses que de la marche  -, Emma s'arrêta devant la glacière. Elle ouvrit la porte extérieure et vit un petit vestibule au sol de terre battue ainsi qu'une deuxième porte intérieure. Tout était fait pour garder au frais les blocs de glace le plus longtemps possible. 

Chargée  du  récipient  encombrant,  Emma  repoussa  cette deuxième  porte  avec  son  épaule.  Il  y  avait  juste  la  place nécessaire  pour  se  mouvoir  au  cœur  de  la  glacière,  et  l'air  y était  humide  et  glacial.  Dans  la  pénombre,  elle  aperçut  une corde accrochée à une poulie qui plongeait dans un grand trou noir maçonné. 

Emma leva la tête et étudia le système de levage, tout à fait semblable à celui d'un puits. Après avoir déposé son récipient sur le sol, il lui fallut résoudre le problème posé par sa jupe. 

Elle  tira  l'arrière  du  vêtement  entre  ses  jambes,  en  coinça l'ourlet  dans  sa  ceinture  et  commença  à  descendre prudemment le long de l'échelle en bois. 

Parvenue au fond, il ne lui fallut pas longtemps pour retrouver les  automatismes  de  son  enfance  et  tailler  l'un  des  blocs  de glace entreposés là. Elle fit d'autant plus vite qu'elle n'y voyait goutte et que cela la rendait nerveuse. Après avoir remonté sa charge grâce au système de levage, elle recommença deux fois tout  le  processus  jusqu'à  ce  que  son  récipient  déborde,  au risque de rendre difficile son retour au manoir. 

Elle souleva difficilement sa charge et se dirigea vers la porte intérieure.  Le  court  séjour  dans  la  glacière  avait  suffi  à refroidir son corps. La chair de poule hérissait même ses bras, et  elle  allait  apprécier  de  retrouver  le  clair  soleil  de l'après-midi.  Arrivée  sur  le  seuil,  Emma  entendit  un  bruit curieux  qui  lui  fit  grincer  des  dents.  Après  s'être  accroupie gauchement, elle déposa le récipient à terre et se redressa pour actionner la poignée. 

La lourde porte en bois ne bougea pas d'un pouce. 

Emma  réprima  un  soupir  exaspéré  et  s'y  prit  à  deux  mains, sans  plus  de  succès.  Alors  se  fit  entendre  un  rire  glacial  et inquiétant. Un  ricanement effrayant, qui semblait flotter tout autour d'elle et rebondir contre les cloisons et au fond du puits. 

Emma tira plus fort sur la poignée. De plus en plus fort. Le rire  résonnait  dans  le  petit  édifice.  Elle  avait  beau  secouer violemment la porte, elle demeurait obstinément close. 

— Ehhhhmmmaaaaaaa... 



Une  affreuse  voix  contrefaite  s'éleva,  et  ses  inflexions menaçantes glacèrent le sang d'Emma. 

— Ehhhhmmmaaaaaaa... 

Emma  fit  volte-face  pour  scruter  les  ténèbres.  De  petits halètements  paniques  échappaient  de  ses  lèvres.  Une  odeur, vaguement  familière,  flottait  autour  d'elle.  Elle  crut reconnaître  la  fragrance  du  citron,  mais  il  s'y  mêlait  une senteur moins franche, plus acre. 

Les  yeux  plissés,  Emma  s'efforça  de  découvrir  qui,  dans l'obscurité,  partageait  l'intérieur  de  la  glacière  avec  elle.  Car elle  était  certaine  à  présent  de  ne  plus  être  seule.  Quelqu'un l'avait  rejointe  pendant  qu'elle  se  trouvait  au  fond  du  puits. 

Quelqu’un qui semblait animé d'intentions mauvaises. Le rire, après un crescendo horrible, se tut brusquement. Le silence qui s'ensuivit fut plus éprouvant encore. 

— Cours,  Ehhhmmmmaaaa...  Montre-moi  comme  tu  cours bien... 

Courir ? Pour aller où ? Directement au fond du puits ? Emma songea à la pauvre Mlle Rust, morte à présent. Elle redoubla de  vigueur,  serra  la  poignée  entre  ses  mains  et  la  secoua désespérément.  Dans  un  craquement  sec,  enfin,  la  porte s'ouvrit brutalement, et Emma s'affala en arrière. 

Derrière elle, à quelques centimètres à peine, le puits ouvrait sa gueule béante, prête à l'avaler. Le cœur au bord des lèvres, elle se remit sur pied en toute hâte. Elle saisit au passage l'anse du récipient plein de glace et le traîna sur le sol jusqu'à la porte extérieure. 

Là, enfin, le dos appuyé au vantail en bois, elle put reprendre son souffle et tenter de recouvrer ses esprits. Tous les sens aux aguets, elle redoutait que le sinistre rire retentisse de nouveau. 

— Balivernes et sornettes...  murmura-t-elle.  La formule agit comme un antidote et atténua aussitôt sa peur. 



— Balivernes ! répéta-t-elle plus fort. Sornettes ! Nul ne lui répondit, mais  quelqu'un avait bien été dans la glacière avec elle. Cette personne avait cherché à l'effrayer; ou pire encore. 

Eh  bien,  elle  allait  en  être  pour  ses  frais,  décida-t-elle  avec colère. Elle n'était pas un gibier que l'on chasse facilement. 

— Montrez-vous ! cria-t-elle en fixant les ténèbres. Qui est là? 

Ayez un peu de courage et montrez-vous! 

Le battement précipité de son pouls à ses tympans fut sa seule réponse. 

Emma fit appel à toute sa volonté pour garder son calme. La raison, elle le savait, était encore sa meilleure alliée. Aussi, dès qu'elle  eut  retrouvé  suffisamment  ses  esprits,  se  lança-t-elle dans  une  exploration  minutieuse  des  lieux.  Au  niveau  de l'encadrement de la porte, elle put constater qu'aucun verrou, aucun loquet ne pouvait la condamner de l'extérieur. Pourquoi, dans ce cas, avait-elle eu tant de mal à l'ouvrir ? 

Elle  laissa  ses  doigts  courir  le  long  du  chambranle  en  bois, mais  elle  retira  vivement  la  main.  Une  écharde  venait  de  se planter  au  bout  de  son  index,  où  perla  une  goutte  de  sang quand  elle  l'en  relira.  Sans  se  laisser  décourager  par  sa mésaventure,  Emma  suçota  son  doigt  et  reprit  son  examen, mais  en  vain:  il  n'y  avait  aucun  mécanisme  caché  pour expliquer le blocage de la porte. 

Elle s'accroupit pour examiner le sol à tâtons, et elle ne tarda pas  a  trouver  sous  ses  doigts  une  barrre  de  bois  épaisse brisée  en  deux.  Un  soupir  de  soulagement  lui  échappa.  Elle n'avait pas rêvé. Quelqu'un l'avait bien maintenue prisonnière à l'intérieur avec ce bâton glissé dans la poignée. Mais qui ? Et pour l'amour du ciel, pourquoi ? 

Emma eut un frisson qui n'était pas dû à la froide humidité qui régnait en ce lieu. Le ou la  coupable avait eu autre chose en tête  que  de  lui  flanquer  la  peur  de  sa  vie.  Cette  prise  de conscience  ramena  à  sa  mémoire  le  sort  subi  par  celle  qui l'avait précédée à ce poste. Mlle Rust avait-elle eu droit à la même mise en scène? Était-ce ce qui avait causé sa chute au bas de l'échelle ? 

Emma ouvrit la porte extérieure et l'empêcha de se fermer en coinçant dans l'entrebâillement la barre de bois. Puis, comme ses  jambes  encore  faibles  l'empêchaient  de  soulever  le récipient,  elle  le  traîna  par  l'anse  au-dehors  et  chassa  la  cale d'un coup de pied afin de laisser la porte se refermer derrière elle. 

Par un heureux hasard  - ou par quelque  pressentiment - son regard  se  porta  sur  une  haie  proche  de  l'édifice.  À  travers l'épais feuillage, elle devina une culotte de peau couleur fauve et une paire de bottes parfaitement polies, mais le buisson était trop dense pour qu'elle pût distinguer autre chose. 

La  frayeur  de  découvrir  qu'on  l'épiait  lui  donna  l'envie  de déguerpir à toutes jambes. La colère qui en résulta lui donna le courage de contourner la haie pour découvrir qui l'espionnait ainsi. Elle entendit un bruit de feuilles mortes froissées et de branches  déplacées.  Et  le  temps  qu'elle  parvienne  de  l'autre côté, il n'y avait plus personne. 

Emma aurait pu en être soulagée, mais elle en conçut plutôt de la déception. Celui ou celle qui s'en était pris ainsi à elle, elle était  prête  à  le  parier,  ne  se  laisserait  pas  décourager  aussi facilement. Et cette certitude ne lui apportait aucun réconfort. 

Décidée à achever la tâche qu'elle s'était promis de mener à bien,  Emma  entreprit  de  ramener  sa  lourde  charge  de  glace jusqu'à la cuisine. Elle peina et souffla, mais elle y parvint. Ce n'est  que  presque  arrivée  à  son  but  qu'un  détail  qui  lui  avait jusqu'alors échappé la frappa. 



Lorsqu'il avait discuté avec elle sur le bord du chemin, lord Craven portait une culotte de peau couleur fauve et des bottes parfaitement cirées... 

 

 

 4 

 

Cookie ne se trouvait pas à la cuisine, et Emma v resta seule, sans  confidente  à  qui  narrer  son  aventure.  Un  grand  plat  en porcelaine serré contre sa taille, elle battait au fouet les blancs de huit œufs pour les faire monter en neige. Elle avait déjà fait bouillir le lait, auquel elle avait ajouté de la fécule pour le faire épaissir.  À  présent,  le  mélange  refroidissait  sur  la  table  et  la douce odeur du lait chaud embaumait l'air. 

Les  blancs  d'oeufs,  au  fond  du  plat,  faisaient  les  frais  de l'expérience traumatisante qu'elle avait vécue entre les murs de la  glacière.  Quelqu'un  avait  délibérément  fait  en  sorte  de l'effrayer, peut-être dans l'espoir de causer sa chute au fond du puits.  Ce  qui  signifiait  qu'un  des  occupants  de  Manorbrier Castle  lui  voulait  du  mal,  ou  au  moins  espérait  la  voir déguerpir.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  la  personne  en question  allait  apprendre  qu'elle  n'était  pas  une  mauviette susceptible  de  céder  à  la  première  frayeur  venue.  Elle  avait enfin trouvé un endroit où sa présence était désirée et où elle se rendait utile, et elle ne laisserait personne la priver de cela. 

Depuis trop longtemps, elle laissait les hasards de sa vie et la volonté  des  autres  conduire  son  existence.  C'était  à  présent terminé. Elle avait pris la décision d'accepter le poste que lui offrait lord Craven, elle avait prouvé sa détermination à agir par  elle-même,  et  elle  n'était  pas  disposée  à  faire  machine arrière. 



Soudain, dans un fracas assourdissant, la porte de la cuisine vint battre contre le mur de pierre. Déjà fort éprouvés, les nerfs d'Emma n'y résistèrent pas. Elle sursauta violemment et faillit envoyer  valser  sur  le  sol  le  plat  de  blancs  d'œufs  battus  en neige.  Nicky,  le  nez  en  l'air  pour  humer  les  odeurs  qui  se répandaient dans la cuisine, accourut jusqu’a elle. 

— C'est prêt ? s'enquit-il en se penchant sur le mélange de lait chaud et de fécule. Je peux goûter? 

Emma posa sur la table le plat d'œufs en neige et dut déglutir péniblement avant de pouvoir lui répondre. Du coin de l'œil, elle avait aperçu lord Craven qui, sur les talons de son fils, était venu  s'appuyer  nonchalamment  contre  le  chambranle  de  la porte. Son cœur battait à tout rompre, et elle répondit à Nicky d'une manière détachée pour qu'il ne remarque pas son trouble: 

— Pas tout à fait. Nous avons encore pas mal de travail, tous les deux. 

Emma  redressa  la  tête  et  vit  que  lord  Craven  l'étudiait  avec attention.  Ces  yeux  verts,  grands  dieux  !  Et  cette  bouche, parfaite, séduisante, charnelle et tentatrice... 

Le  rouge  aux  joues,  elle  s'empressa  de  détourner  le  regard. 

Pour  se  donner  une  contenance,  elle  s'activa  à  préparer  une mesure de sucre en poudre, qu'elle posa près du récipient de lait.  Elle  avait  encore  besoin  de  quelques  instants  pour  se remettre,  et  elle  était  suffisamment  honnête  avec  elle-même pour  admettre  que  l'arrivée  tonitruante  de  Nicky  n'était  pas seule responsable de ses émotions. 

La compagnie de lord Craven, une fois encore, suffisait à la plonger  dans l'excitation la plus inconvenante.  Le rythme de son  pouls  trahissait  son  plaisir  de  se  trouver  près  de  lui,  en dépit de son comportement étrange, malgré tous les doutes que sa conduite pouvait inspirer. Il fallait qu'elle soit inconsciente ou  folle,  pour  laisser  sa  seule  présence  la  griser  et  la transporter de joie. 

— Verse  un  peu  de  sucre,  expliqua-t-elle  à  Nicky.  Mélange avec la cuillère en bois, avant d'en rajouter encore. 

— Votre  voix  est  bizarre,  fit  remarquer  l'enfant,  qui  la dévisageait  d'un  air  amusé.  Un  peu  raide,  mais  aussi  pleine d'air... comme les œufs en neige! 

Emma s'abstint de répondre, lui passa la mesure de sucre et le regarda appliquer ses consignes. Puis, comme il se débrouillait seul, elle recula d'un pas. 

— Vous  vous  sentez  bien,  mademoiselle  Parrish  ?  Lord Craven s'était placé derrière elle sans qu'elle le remarque. Elle se  raidit  lorsqu'elle  le  sentit  poser  les  mains  sur  ses  épaules pour l'inciter à se retourner. Du revers de la main, il vérifia sa température sur son front, puis contre sa joue. Au contact de ses doigts, Emma fut prise d'un vertige. Lord Craven était en train de la toucher ! Il était si proche qu'elle sentait sa chaleur corporelle... 

Elle inspira profondément et résista à l'envie de s'abandonner à cette caresse. 

— Vous paraissez enfiévrée... fit-il remarquer. 

— Je vais bien, milord. Battre les blancs en neige m'a donné chaud. 

Emma détourna la tête pour échapper au contact de sa main. 

Mortifiée par la fébrilité qui l'accablait, elle était incapable de le regarder en face. Il était trop près d'elle, et elle n'était pas suffisamment sûre de se  contrôler pour s'y risquer. Ses yeux tombèrent sur la culotte de peau couleur fauve que portait lord Craven, et sur sa paire de bottes noires, aux semelles maculées de  boue.  La  personne  qui  l'avait  épiée  derrière  une  haie,  à l'extérieur de la glacière, portait les mêmes... 



Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  les  pensées  d'Emma empruntent de nouveau des détours sinueux et que de sombres images lui viennent à l'esprit. Était-ce lord Craven qui l'avait espionnée à la glacière? Était-ce son rire diabolique qui l'avait harcelée ? Était-ce sa voix menaçante qu'elle avait entendue, dans la fraîcheur de l'édifice, tandis que la bouche sombre du puits s'ouvrait derrière elle ? 

Emma  secoua  la  tête  pour  revenir  au  présent.  Sa  nature raisonnable et pragmatique s'opposait  à sa peur irrationnelle. 

On trouvait une boue tout à fait semblable sur le chemin, dans les champs, et à tout autre endroit du domaine, sans parler de l'écurie où elle savait qu'il s'était rendu. Aucun secret coupable ne  pourrait  être  celé  sous  ces  semelles  maculées.  C'était quelqu'un  d'autre  qui  l'avait  surveillée  derrière  la  haie. 

Quelqu'un de mal intentionné. 

— Mademoiselle  Parrish...  reprit  lord  Craven  non  sans  une certaine ironie. Vous êtes blanche comme une morte ! 

— Quelque chose me tracasse, avoua-t-elle tout bas. 

— Quelque  chose?  Insista-t-il.  Ou   quelqu'un  ?  Le  souffle coupé,  Emma  se  força  à  soutenir  son  regard  sardonique. 

Avait-il deviné qu'il hantait ses pensées ? Elle vit les coins de sa bouche qui s'incurvaient légèrement,  ce qui accentuait les fossettes sur ses joues. Elle eut envie de toucher cette bouche, de  promener  ses  doigts  sur  ses  lèvres  pleines.  Et,  une  fois encore, elle sentit ses joues s'empourprer. 

— Au temps pour moi ! s'amusa-t-il. Vous voilà de nouveau rouge comme une pivoine... 

De  nouveau,  il  posa  le  dos  de  sa  main  sur  la  joue  d'Emma, pour  une  longue  caresse  qui  fit  naître  des  picotements  sur l'épiderme  de  la  jeune  femme.  De  justesse,  elle  réprima  un petit gémissement. 



La  bouche  de  lord  Craven  s'élargit  encore.  Emma  fut désarçonnée par la vague de chaleur qui l'envahit à l'idée que son vœu était exaucé. Son sourire, parfait et ravageur, mettait en  valeur  la  blancheur  de  ses  dents  magnifiques  qui ressortaient  sur  son  visage  hâlé.  Il  n'y  avait  donc  aucune imperfection chez cet homme? 

— Mademoiselle Emma! 

L'intervention de Nicky vint mettre un terme au charme qui la retenait prisonnière. 

— J'ai fini de mélanger le sucre, expliqua-t-il. Qu'est-ce que je dois faire maintenant ? 

— Oh ! Tu dois... commença-t-elle sans parvenir à recouvrer complètement ses esprits. Il faudrait... 

— Mon  fils  vous  réclame,  la  coupa  lord  Craven  en  laissant retomber sa main. Et j'ai moi-même à faire. 

Il inclina la tête vers elle et ajouta : 

— Je vous souhaite un bon après-midi. 

Emma  ressentit  un  soulagement  mêlé  d'un  certain désappointement, comme chaque fois qu'il prenait congé. Elle reporta son attention sur Nicky et l'aida à mélanger le lait sucré aux blancs en neige. Tandis qu'il s'éloignait, elle se surprit à lorgner du coin de l'œil les larges épaules de lord Craven, ses hanches étroites, ses fesses musclées... 

Dieu du ciel ! Avait-elle perdu la tête ? 

Emma  laissa  un  long  soupir  fuser  de  ses  lèvres.  Elle  se demandait ce qui en cet homme étrange et insondable l'attirait tant, comme le soleil attire la fleur du tournesol. Les rumeurs, les insinuations, les histoires qui couraient sur son compte - et ce  qu'elle-même  avait  pu  observer  -  auraient  dû  la  prévenir contre  lui.  Elle  ne  parvenait  à  voir  en  lui,  pourtant,  qu'un homme droit et bon. Peut-être était-elle une femme d'une rare perspicacité.  Ou  une  pauvre  folle  trompée  par  ses  sens, conclut-elle en secouant la tête. 

Au  cours  des  semaines  suivantes,  lord  Craven  ne  cessa  de s'inviter dans les pensées d'Emma - ainsi que dans ses rêves - 

bien malgré elle. Chaque fois que leurs regards se croisaient, le même vertige s'emparait d'elle. Sa raison avait beau la mettre en  garde,  rien  ne  parvenait  à  endiguer  la  fascination  qu'il exerçait sur elle et les réactions indésirables qu'il provoquait. 

Elle savait à présent que la beauté physique de cet homme ne suffisait pas à expliquer cet attrait. Bien plus que simplement poli avec elle, il s'intéressait sincèrement à ce qu'elle pouvait dire  et  penser  lors  de  leurs  discussions  matinales  autour  du petit déjeuner. Et puis, il y avait aussi l'affection sans réserve qu'il témoignait à son fils. Elle aimait le voir porter Nicky sur ses épaules au cours de leurs promenades, ou se joindre à eux un bref instant lors de leurs leçons pour les encourager dans leurs  efforts.  En  tout,  il  était  un  parent  idéal.  Emma  était heureuse  pour  son  élève  qu'il  puisse  bénéficier  de  ce  qu'elle n'avait jamais connu : l'amour et la tendresse d'un père. 

Il  y  avait  pourtant  des  moments  qui  laissaient  en  elle  une désagréable impression de malaise. Cela se produisait lorsque lord  Craven  disparaissait  dans  la  tour  ronde  et  qu'une  chape d'anxiété retombait sur Manorbrier Castle. Ces jours étaient les plus difficiles à vivre. Comme personne ne voulait lui dire ce qui se passait réellement dans cet amas croulant de pierres et de  mortier, Emma  en était réduite à imaginer ce que bon lui semblait. Alors, la naïve assertion de Nicky selon laquelle le Corps  de  Mlle  Rust  s'y  trouvait  encore  ne  pouvait  que  lui revenir à la mémoire. Ce pouvait être l'horrible vérité: la tour ronde  servait  de  mausolée  au  corps  en  décomposition  de  la gouvernante. 



Ces  doutes  persistants  ne  suffisaient  pas  à  atténuer  l'intérêt que continuait à lui inspirer son employeur. Un vendredi, en fin  de  journée,  assise  dans  l'étude  de  lord  Craven,  elle  lui faisait son rapport hebdomadaire sur les progrès de son élève, et c'était cette même attirance qui continuait à la troubler. Il lui était difficile de ne pas dévorer du regard le maître des lieux, campé devant une fenêtre à guillotine sur le châssis de laquelle il posait les avant-bras. 

— En somme, milord, votre fils est un brillant élément et un enfant  charmant.  J'apprécie  énormément  le  temps  que  nous passons ensemble. 

À la fin de son compte rendu, Emma s'aperçut qu'elle s'était adressée  au  dos  de  lord  Craven  tout  le  temps  qu'avait  duré l'entretien. Plutôt que de détailler sa séduisante silhouette, elle préféra passer en revue la pièce dans laquelle ils se trouvaient. 

Sans  conteste,  c'était  là  l'antre d'un  homme.  Contre  les  murs couverts  de  lambris  sombres,  des  étagères  accueillaient  une merveilleuse  collection  de  livres  en  plusieurs  langues.  Un grand  bureau  d'acajou  était  installé  devant  une  fenêtre  aux rideaux  de  velours  sombre.  Emma  était  assise  sur  l'une  des deux chaises tapissées de brocart qui lui faisaient face. 

Tandis  que  lord  Craven  persistait  à  contempler  le  jardin, apparemment  satisfait  du  silence  qui  s'éternisait  entre  eux, Emma se tortilla nerveusement sur son siège. Quelque chose lui  laissait  penser  qu'il  n'était  pas  aussi  indifférent  à  sa présence  qu'il  aurait  voulu  le  laisser  croire.  Une  certaine raideur,  dans  ses  épaules  et  dans  son  port  de  tête,  semblait indiquer qu'il avait lui-même quelque sujet d'importance qui le tracassait. 

— Vous dînerez avec moi demain soir, mademoiselle Parrish? 

Lord Craven s'était tourné vers elle. Il avait formulé sa requête comme  une  question,  mais  son  ton  ne  laissait  aucun  doute, c'était un ordre. Emma comprit qu'il devait avoir en tête cette demande depuis le début de l'entretien et que c'était la raison de son attitude distante. 

— Je... j'en serai ravie, milord. Avec Nicky, bien sûr? 

— Nous dînerons une fois qu'il sera couché. 

Il  dut  lire  sur  son  visage  l'hésitation,  car  il  ajouta  d'un  ton ironique, un sourcil arqué : 

— Allons,  cousine  Emma...  Je  vous  assure  qu'il  n'est  pas inapproprié  de  ma  part  de  solliciter  votre  charmante compagnie pour me distraire au dîner. Vous êtes de la famille, non ? Pas seulement une simple gouvernante, mais également une cousine pour moi. 

Pour  masquer  sa  confusion,  Emma  fixa  ses  mains  jointes posées  sur  ses  jambes.  Elle  était  encline  à  refuser  cette invitation.  Ses  réactions  inopportunes  et  imprévisibles  en présence  de  lord  Craven  l'incitaient  à  l'éviter  autant  que possible. Lui-même avait semblé, ces derniers temps, partager cette  disposition  d'esprit.  Il  ne  s'était  pas  montré  froid  ni distant avec elle. Simplement, à part pour les petits déjeuners et lors de ses rares visites durant les leçons de Nicky, il passait du temps avec son fils lorsqu'elle ne se trouvait pas avec lui. Il lui  avait  même  suggéré  qu'ainsi  elle  pourrait  s'accorder quelques moments de détente avec le reste du personnel. D'une certaine  manière,  elle  lui  en  avait  été  reconnaissante,  tant  sa compagnie était à la fois un supplice et un délice pour elle. 

Emma leva les veux sur  lui et nota la tension qui semblait l'habiter, qui se devinait dans le frémissement de ses muscles puissants  que  ses  vêtements  ne  parvenaient  pas  à  masquer. 

Cet homme était semblable à quelque bête sauvage, qu'il valait mieux pour son propre bien admirer de loin. C'était la le genre de chose qu'une préceptrice digne de ce nom n'était pas censée remarquer, et elle réprima un soupir de découragement. 



Pour  ce  qui  était  de  l'allusion  qu'il  avait  faite  à  leur  lien familial,  Emma  ne  considérait  pas  lord  Craven  comme  son cousin, même si  elle ne se serait pas risquée à le lui avouer. 

Elle  avait  été  la  cousine  de  sa  femme  décédée,  et  peut-être même,  s'il  fallait  en  croire  la  rumeur,  assassinée  par  ses propres  soins.  N'était-ce  pas  ce  qu'il  avait  voulu  lui  rappeler par ces paroles ? Vraiment, songea-t-elle, quel homme étrange et plein de contradictions il faisait! 

—  J'ai  peine  à  me  considérer  comme  un  membre  de  votre famille,  milord...  lui  avoua-t-elle  enfin.  Nous  ne  nous connaissons que depuis peu de temps. 

La formulation était prudente, mais l'effet fut immédiat. Lord Craven partit d'un grand rire avant de répondre : 

— Vous  ne  mâchez  pas  vos  mots,  cousine  Emma.  Ah! 

Regardez-moi  ces  nuages  qui  s'accumulent  sur  votre  joli front... Ai-je insulté votre sensibilité en louant votre franchise? 

À  moins  que  ce  froncement  de  sourcils  soit  causé  par l'utilisation que je fais de votre prénom ? 

— En véritable gentleman, milord, vous ne devriez pas faire usage de mon prénom avant que je ne vous y autorise. 

Emma ravala péniblement sa salive. Il lui en coûtait de devoir lui parler sur ce ton, mais elle craignait, si elle ne lui fixait pas de limites, comme elle le ferait avec de jeunes enfants, qu'il ne s'en impose pas lui-même. 

Ce fut avec calme qu'il lui répondit. 

— En tant que simple préceptrice, cousine Emma, il ne vous appartiendrait pas de vous offusquer de ma conduite. 

Il s'avança vers elle, d'un pas décidé. Ses yeux -si splendides et  inquiétants  -  plongèrent  dans  les  siens.  Il  contourna  le bureau  pour  se  placer  face  à  elle  et  s'y  appuyer,  ses  longues jambes écartées devant lui. Emma sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il s'était bien trop rapproché d'elle pour qu'elle ne se sente pas oppressée. 

— Qui plus est, ajouta-t-il nonchalamment, qu'est-ce qui vous fait croire que je suis un « véritable gentleman » ? 

Sa voix chaude la fit frissonner, comme s'il avait caressé sa peau. 

Non,  lord  Craven  n'avait  rien  d'un  gentleman,  et  en  sa présence, elle était elle-même tentée de ne pas se conduire en parfaite  lady...  À  cette  minute,  par  exemple,  il  aurait  été tellement facile d'élever la main pour la reposer sur sa cuisse, et de sentir sous ses doigts la fermeté de ses muscles. Emma se força à respirer calmement. Elle redressa la tête et le vit épier sa réaction, une expression moqueuse sur le visage. Mais elle pouvait  également  lire  autre  chose  dans  ses  yeux,  une expression enflammée, qui lui allait droit au cœur et allumait dans son ventre une flamme vivace. 

— Je... ne... balbutia-t-elle. C'est-à-dire... 

Soudain,  il  faisait  bien  trop  chaud,  dans  cette  pièce. 

Qu'aurait-elle  pu  lui  répondre?  Rien.  Il  n'y  avait  rien  à répondre  à  cela.  Pour  s'humecter  les  lèvres,  elle  y  passa  la langue,  et  ne  réalisa  son  erreur  qu'après  coup.  En  effet,  elle n'avait pas manqué de noter la lueur de convoitise dans l'œil de lord Craven ce spectacle, et qui la fit se figer. 

Ils demeurèrent simplement à se regarder. Ce qu'elle voyait, quant  à  elle,  c'était  le  visage  incroyablement  séduisant  d'un homme qui en même temps l'attirait et l'effrayait; un homme d'ombre et de lumière. Elle aurait voulu le toucher, explorer du bout  des  doigts  la  ligne  pure  de  sa  mâchoire,  l'adorable courbure de sa bouche, l'arête rectiligne de son nez. Elle avait le  souffle  court  mais  ne  pouvait  rien  faire  pour  le  cacher. 

Emma n'avait jamais rien ressenti de tel. Une attraction aussi puissante  et  irrationnelle  pour  un  homme  était  pour  elle quelque  chose  d'incompréhensible  et  pourtant  si  évident  à la fois. 

Entre ses lèvres entrouvertes, il laissa fuser un souffle d'air et roula  des  épaules.  Ce  simple  geste  suffit  à  attiser  le  feu  qui couvait  en  elle.  Le  moindre  de  ses  mouvements  mettait  ses sens  à  rude  épreuve.  Comme  s'il  luttait  en  son  for  intérieur avec  quelque  démon  secret,  lord  Craven  détourna  le  regard. 

Enfin, quand il parut avoir triomphé de son tumulte intime, il la fixa dans les yeux et déclara : 

— Merci  de  votre  rapport.  Les  progrès  de  Nicky  me  font plaisir. 

Puis, à mi-voix, il conclut : 

— Mon fils représente tout pour moi. 

Cet aveu sans fard fut un nouveau coup au cœur pour Emma, qui  réalisa  à  quel  point  elle  commençait  à  s'attacher  à  cet homme. Ce qui rendait la situation plus périlleuse encore, car l'attirance qui la poussait vers lui n'en était que plus forte. Elle pouvait toujours se défendre de son pouvoir de séduction en censurant les appels de ses sens. S'il lui fallait en plus résister aux élans de son cœur... 

Emma releva les yeux et vit qu'il la regardait toujours avec la même  intensité.  Si  près...  Si  dangereusement  près  qu'elle n'aurait eu qu'à se lever et à se pencher sur lui pour poser ses lèvres sur les siennes. Oui, vraiment, cela aurait été si simple de  l'embrasser  comme  elle  rêvait  de  le  faire  depuis  si longtemps. 

Un rêve. Un beau rêve inaccessible. Cela aurait été pure folie d'espérer le réaliser. 

Avec un petit gémissement plaintif, Emma se dressa sur ses pieds, tenaillée par l'envie de s'enfuir. Lord Craven se leva au même instant, de sorte qu'ils se retrouvèrent serrés l'un contre l'autre, entre le bureau et la chaise. Leurs poitrines se frôlaient. 



Ce diable d'homme ne portait pas de veste, et Emma sentait la pointe de ses seins effleurer par instants sa chemise de batiste blanche,  qu'il  avait  négligé  de  boutonner  jusqu'au  col.  Elle baissa les yeux, vit le creux tentateur, à la base de son cou, et plus bas l'étendue de chair dorée de sa poitrine. 

Un  chaume  de  barbe  ombrait  sa  mâchoire.  Ses  cheveux ignoraient toute discipline. Cet apparent négligé ajoutait à la noire  séduction  qu'il  exerçait  sur  elle.  Jamais  il  ne  lui  était apparu plus fier et libre de toute contrainte, de toute entrave. 

Emma entendit un son étranglé - moitié soupir, moitié sanglot 

-  monter  de  sa  gorge.  Le  désir  se  déchaînait  en  elle.  Il  avait suffi  pour  cela  d'un  regard...  Ce  qui  se  serait  produit  si  elle s'était risquée à le toucher, elle n'osait l'imaginer. 

Lord Craven leva lentement le bras, comme pour lui caresser la joue. Les yeux d'Emma se posèrent sur sa main. Elle le vit aussitôt  se  figer  en  plein  mouvement  et  suivre  la  direction empruntée par sou regard. 

L’un  de  ses  doigts  avait  été  amputé  à  son  extrémité.  La dernière phalange de son index était manquante. 

Emma se rappela la nuit de son arrivée au château. A la vue du visage mangé par la petite vérole de Griggs et de la manche vide de Mme Bolifer, elle s'était demandé si tous les occupants des  lieux  étaient  marqués  d'une  manière  ou  d'une  autre  dans leur chair par cette maladie. 

— Est-ce que ça vous... offense? 

Il  avait 

hésité 

avant 

de 

prononcer 

ce 

dernier 

mot,  comme  s'il  avait  été  sur  le  point  d'en  utiliser un autre plus direct. 

— Je ne l'avais jamais remarqué auparavant, répondit-elle. Je veux dire... je n'avais pas vu qu'il vous manque une phalange. 

Je... 



Emma  ne  savait  comment  conclure,  elle  se  tut  et  laissa  ses yeux glisser sur la toile blanche de sa chemise empesée. Elle aurait voulu pouvoir lui dire combien elle compatissait  à ses souffrances.  Non  seulement  pour  la  perte  de  cette  phalange, mais  aussi  pour  toutes  ces  blessures  secrètes  de  l'âme  qui transparaissaient parfois sur son visage. 

— Délia  haïssait  ma  main,  reprit-il.  À  ses  yeux,  ce  doigt mutilé faisait de moi un infirme. Elle le trouvait répugnant. 

Il avait dit cela de manière heurtée, comme s'il lui avait fallu forcer  ces  paroles  à  sortir  de  sa  bouche.  Après  avoir  fait tourner sa main devant lui pour en observer les deux faces, il ajouta : 

— Elle refusait que je la touche de la main gauche. 

Emma avait perçu dans le ton de sa voix autre chose que de l'amertume.  Du  regret  ?  Ou  quelque  sentiment  plus  secret encore qui le rongeait? L'aimait-il encore, sa Délia ? À moins qu'il n'y ait eu dans ces paroles que de la haine, suffisamment vivace pour conduire au meurtre... 

— Avez-vous...  commença-t-elle  timidement.  Avez-vous  eu un accident après l'avoir rencontrée ? 

Un  lourd  silence  retomba  entre  eux.  Emma  eut  peur  d'être allée trop loin. Ils n'étaient pas intimes au point qu'elle puisse lui poser des questions aussi personnelles. Après tout, il ne lui avait  fait  que  quelques  confidences  révélées  à  grand-peine. 

Elle leva les yeux sur son visage blême. 

— J'ai beaucoup souffert après l'avoir connue, avoua-t-il enfin d'une voix blanche. Mais cela n'avait rien d'accidentel. Délia savait  parfaitement  quelles  tortures  elle  était  en  train  de m'infliger. 

La  relation  qu'il  décrivait  semblait  tellement  inhumaine  et dénuée d'amour qu'elle sentit son cœur s'envoler vers lui. Elle aurait voulu lui  caresser le visage, pour y effacer la trace de tous  ces  douloureux  souvenirs.  Il  lui  aurait  suffi  d'avoir  le courage de se pencher un peu vers lui - juste un tout petit peu - 

pour que leurs poitrines entrent en contact et que leurs lèvres soient sur le point de se toucher. Cette perspective lui semblait aussi délectable... que paralysante. 



Emma  sentit  un  vent  de  panique  se  lever  en  elle.  Il  était capable  de  la  consumer  tout  entière,  cet  homme  puissant  et énigmatique. Il ne resterait rien d'elle, de ses principes, de ses intentions  pures  et  généreuses.  Si  elle  était  incapable  de  lui résister,  ses  fantasmes  allaient  devenir  réalité.  Et  s'il  pouvait lui  arriver  de  chérir  ses  rêves  secrets,  elle  restait  consciente que  leur  concrétisation  ne  lui  amènerait  que  la  ruine  et  le déshonneur. 

Avec un petit cri de panique, elle se détourna de lui et courut jusqu'à la porte. Il ne lui restait d'autre issue que la fuite. Non pas  pour  échapper  à  lord  Craven,  mais  à  son  inexplicable  et irrésistible attirance pour lui. 

—  Mademoiselle Parrish… 

La main posée sur la poignée, Emma se retourna pour lui faire face.  Le  ton  sec  et  déterminé  sur  lequel  il  s'était  exprimé n'incitait pas à ignorer son appel. 

— Je vous attends demain soir pour le dîner, ajouta-t-il. À 8 

heures précises, s'il vous plaît. 

Emma  savait  qu'elle  n'aurait  d'autre  choix  que  de  lui  obéir, que cela lui plaise ou non. 
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— ... et le roi Arthur baptisa cet endroit magique du nom de Camelot. 

Emma  acheva  son  histoire  dans  un  murmure  et  caressa doucement les cheveux de Nicky. L'enfant s'agita un peu dans son lit mais ne rouvrit pas les yeux. Comme il était adorable, songea-t-elle,  avec  ses  cheveux  ébouriffés  et  ses  lèvres  de chérubin amollies par le sommeil... 



Avec  un  sourire  rêveur,  elle  quitta  la  nursery,  referma doucement la porte derrière elle et monta se préparer dans sa chambre pour le dîner auquel l'avait invitée lord Craven. Elle comptait  arranger  un  peu  sa  tenue  et  épingler  à  sa  robe  le camée monté en broche de sa mère. C'était le seul bijou qu'elle avait possédé. Il n'avait que peu de valeur, pourtant, aux yeux d'Emma,  il  était  inestimable.  Cette  modeste  fantaisie  devrait suffire, car elle n'avait rien d'autre que sa robe qu'elle portait tous les jours pour le dîner. 

Un souvenir d'enfance vint s'imposer à sa mémoire. Une nuit, elle  était  restée  très  longtemps  accroupie  sur  un  palier,  à regarder  danser  en  contrebas,  dans  la  salle  de  bal,  les  beaux messieurs  et  les  belles  dames.  Quand  sa  mère  l'avait finalement retrouvée, elle l'avait mise en garde de ne surtout pas poser les yeux sur ces beaux jeunes hommes bien habillés. 

De  tels  rêves  d'écervelée,  lui  avait-elle  dit,  on  savait  où  ils pouvaient mener:  il  n'y  avait  qu'à  la  regarder,  elle,  pour  s'en faire une idée... Puis, elle avait pris la main de sa fille pour la raccompagner dans sa chambre. Emma n'avait pu s'empêcher de regarder une dernière fois pardessus son épaule. Un couple semblait voler sur la piste de danse. À ses yeux de petite fille, le  danseur  et  sa  partenaire,  éblouissants  dans  leurs  habits dorés, avaient cette grâce magique que l'on ne peut trouver que dans les contes de fées. 

Le Souvenir se voila quelque peu, et quand il redevint clair, c'était  lord  Craven  -  habillé  d'un  somptueux  habit      qui évoluait sur  le parquet de danse. Il entrainait dans une valse étourdissante  une  jeune  femme  magnifiquement  vêtue  qui n'était autre... qu'elle-même. Blottie entre ses bras, la tête levée vers  lui,  elle  gardait  ses  lèvres  à  quelques  centimètres  des siennes. 



Emma  posa  ses  mains  glacées  sur  ses  joues  en  feu  pour  se reprendre et hâta le pas le long du corridor. Même si elle était consciente du caractère chimérique de sa douce rêverie, elle ne pouvait s'empêcher de regretter de ne pouvoir porter pour cette soirée une robe magnifique qui lui aurait permis de se sentir belle. 

Quand,  exactement,  avait-elle  cessé  d'en  vouloir  à  lord Craven  de  lui  avoir  imposé  cette  invitation  ?  Désormais,  ce rendez-vous impromptu ne lui procurait plus qu'une indéniable excitation. 

—  Emma  Parrish...  se  reprocha-t-elle  à  voix  haute.  Tu  as depuis longtemps passé l'âge de te bercer de songes de petite fille ! 

Pourtant, elle n'osa pas formuler à haute voix le fait que lord Anthony Craven n'avait rien d'un prince charmant. Trop viril, trop  imposant,  trop  diablement  séduisant,  il  était  plutôt  le genre  d'hommes  qui  justifient  la  présence  d'un  chaperon auprès des jeunes filles... 

Emma poussa la porte de sa chambre et faillit trébucher sous l'effet de la surprise quand elle découvrit ce qui l'y attendait. 

L'espace  d'un  instant,  elle  put  imaginer  que  le  vêtement somptueux dont elle venait de rêver s'était par quelque miracle matérialisé sur son lit. Là, étendue bien au centre du couvre-lit, se  trouvait  une  magnifique  robe  du  soir  de  soie  bleue. 

Exactement ce dont elle avait besoin pour son dîner avec lord Craven.  Étrange...  Était-il  venu  déposer  là  le  vêtement  pour qu'elle puisse l'y trouver ? 

Elle  s'avança  prudemment  dans  la  pièce  et  caressa  le  riche tissu,  si  doux  sous  ses  doigts.  Elle  trouvait  la  robe époustouflante,  mais  l'idée  que  lord  Craven  ait  pu  se  glisser dans sa chambre pour la déposer sur le lit n'était pas pour lui plaire.  Un  gentleman  ne  s'introduisait  pas  ainsi  chez  une femme sans y avoir été invité, surtout s'il s'agissait d'une de ses employées. 

 Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  que  je  suis  un  «véritable gentleman  »  ?  Cet  écho,  au  fond  de  sa  mémoire,  la  fit tressaillir.  Elle  ne  pourrait  pas  dire  qu'il  ne  l'avait  pas prévenue... 

Emma devait réfléchir aux options qui s'offraient à elle, elle fronça  les  sourcils  et  se  perdit  dans  ses  pensées.  Il  lui  était possible  d'arranger  un  peu  ses  cheveux  et  de  participer  à  ce dîner  telle  qu'elle  était,  dans  sa  robe  de  tous  les  jours  usée jusqu'à la trame sur laquelle elle épinglerait comme prévu la broche de sa mère. Si son employeur s'était donné la peine de venir  jusqu'ici  déposer  cette  tenue,  n'était-il  pas  grossier vis-à-vis de lui de refuser de la revêtir? 

D'un  autre  côté,  elle  pouvait  toujours  lui  expliquer  qu'il aurait  été  inconvenant  d'accepter  de  sa  part  un  cadeau  aussi luxueux.  Le  dos  de  la  main  pressé  contre  sa  bouche,  elle  ne parvenait pas à se décider. Une phrase jaillit spontanément de ses lèvres, qui vint mettre un terme à son incertitude. 

— Mes tantes en seraient vertes de rage ! 

Un  sourire  de  pur  ravissement  fleurit  sur  ses  lèvres.  Elle visualisait  sans  peine  les  deux  vieilles  filles,  renversées  sur leurs  coûteux  tapis  persans,  écumant  de  colère  en  la découvrant  si  merveilleusement  vêtue  par  celui-là  même qu'elles avaient traité de monstre sanguinaire. Il n'en fallut pas davantage pour la décider. Bien sûr, Cecilia et Hortense n'en sauraient  jamais  rien,  mais  le  fait  d'imaginer  leur  réaction scandalisée lui suffisait. Sans doute n'était-ce pas faire preuve d'une  grande  maturité,  au  moins  en  tirait-elle  un  très satisfaisant sentiment de vengeance... 

Rapidement,  Emma  se  dépouilla  de  sa  robe  tant  de  fois réparée. Puis, elle souleva le vêtement de soie et l'enfila avec un  luxe  de  précautions.  La  jupe  tombait  en  multiples  plis autour de ses jambes. Le métrage de tissu qu'avait nécessité sa confection  en  disait  long  sur  le  prix  de  cet  article  de  mode extravagant. Doucement, du plat de la main, elle défroissa les plis  qui  marquaient  le  corsage  et  un  côté  de  la  jupe.  Ils semblaient indiquer que la tenue était restée longuement pliée dans quelque armoire. 

Emma se tordit en tous sens pour tenter de se voir dans le petit miroir  de  sa  table  de  toilette.  Elle  ne  parvint  qu'à  avoir quelques  brefs  aperçus.  Serrées  aux  coudes,  les  manches bouffaient  sur  ses bras.  De la  dentelle de Bruxelles ornait le col, se repliait astucieusement sur elle-même pour former une rosette au bas du décolleté, puis cascadait abondamment sur le devant. 

Mis à part l'ourlet qui frôlait le sol d'un peu trop près, on aurait pu croire que le vêtement avait été taillé pour elle. Mais, tout compte  fait,  cela  lui  permettait  de  pallier  le  manque  de chaussures adaptées à la circonstance. 

Emma regarda ses mains nues d'un air contrarié et regretta de ne  pouvoir  résoudre  aussi  facilement  le  problème.  Puis, soudain,  elle  se  rappela  les  gants  vénitiens  de  sa  mère, souvenirs  d'une  jeunesse  élégante  et  aisée  dont  elle  n'avait jamais  voulu  se  séparer,  et  que  sa  fille  avait  pieusement conservés à son décès. De sa malle qu'elle tira rapidement de sous le lit, elle sortit la paire de gants d'une poche de côté. Le cuir doux et souple avait été quelque peu jauni par le passage du  temps,  les  coutures  s'effilochaient  et  il  y  avait  une  petite tache noire à la pointe de l'index, côté droit. 

La  jeune  femme  décida  pourtant  que  leur  élégance  fanée serait préférable à une absence totale d'accessoire et les enfila sans hésiter. Les doigts s'avérèrent un peu longs, mais la tige gaina comme il se devait ses avant-bras jusqu'aux coudes. Elle décida qu'ils complétaient de belle façon l'élégante tenue. Elle l'espérait du moins fortement, tout comme elle souhaitait que la robe paraisse sur elle aussi belle qu'elle en avait elle-même le sentiment. 

Une à une, elle défit ses tresses et passa longuement la brosse à incrustations d'ivoire de sa mère dans ses cheveux dénoués. 

Puis, elle rassembla la masse de sa chevelure à la base de sa nuque en une coiffure beaucoup moins stricte que celle qu'elle arborait habituellement. 

Elle n'avait pas d'épingles ornées de diamants à glisser dans ses  cheveux, pas  de collier pour embellir son cou.  Elle n'en avait  pas  moins  l'impression  d'être  devenue,  par  un  coup  de baguette magique, la princesse qui tournoyait dans la salle de bal  de  son  rêve  éveillé.  De  toute  son  existence,  elle  n'avait jamais  porté  de  plus  beau  vêtement.  Après  avoir  pris  une ample inspiration pour se calmer, elle quitta sa chambre. Dans le corridor, elle porta les mains à son visage pour se pincer les joues.  Autrefois,  elle  avait  vu  la  fille  aînée  d'une  des employeuses  de  sa  mère  agir  ainsi.  Sans  une  touche  de maquillage, cela lui avait permis de paraître plus vive et plus fraîche. Emma espérait qu'il en irait de même pour elle, même si  elle  craignait  de  paraître  plutôt  atteinte  d'une  crise d'urticaire... 

L'escalier de service la conduisit non loin de la cuisine. Emma fit une pause au bas des marches. Un instant, elle envisagea de faire  à  Cookie  la  surprise  de  sa  magnifique  tenue,  avant  d'y renoncer.  Mme  Bolifer serait sûrement là, elle aussi. Elle ne manquerait pas de lui manifester sa réprobation par une de ces mimiques  sévères  qui  lui  étaient  coutumières.  Emma  ne  la laisserait pas lui gâcher sa soirée. Même une femme sérieuse à droit  à  ses  rêves  secrets,  aussi  futiles  et  irréalisables puissent-ils paraître. 



Le long des couloirs, elle se pressa avant de se figer devant la porte  de  la  salle  à  manger.  L'estomac  noué,  elle  passa nerveusement ses mains gantées pour lisser la jupe de la robe une dernière fois avant de faire son entrée. Elle n'avait jamais été  invitée  à  dîner  par  un  homme  séduisant,  ni  à  faire  une promenade  dans  un  parc  à  son  bras.  Ce  soir,  elle  avait l'opportunité  de  faire  semblant  d'être  une  femme  comme  les autres et comptait bien en profiter pleinement. 

Dès le lendemain, elle pourrait redevenir Mlle Emma Parrish, jeune  femme  sans  famille  ni  amis,  vieille  fille,  préceptrice, fille  illégitime  de  cette  pauvre  Elizabeth  Parrish,  qui  avait commis  dans  sa  jeunesse  une  irréparable,  une  inexcusable erreur, et qui avait passé le reste de son existence à la payer. 

Pour l'instant, elle était bien décidée à n'être que Mlle Emma Parrish,  la  plus  belle  jeune  femme  de  la  soirée.  Elle  réalisa qu'elle serait nécessairement la plus belle puisqu'elle serait la seule et se mordit la lèvre pour ne pas éclater de rire. Quelle importance ? Tout était possible, dans ce beau rêve doré... 

Emma  poussa  la  porte  et  entra  dans  la  salle  à  manger.  Les murs  sombres  et  lambrissés  de  la  pièce  semblaient  la  rendre plus  petite  qu'elle  n'était  en  réalité.  La  magnifique  table  en acajou avait été dressée pour deux, un couvert en bout de table, l'autre  immédiatement  à  la  droite  de  celui-ci.  Pour  chaque convive, deux assiettes en chine véritable, un jeu de couverts en argent et trois verres en cristal raffinés. Comme l'ensemble paraissait solennel ! Et pourtant, ainsi disposé sur une partie de l'immense  table,  l'arrangement  donnait  une  certaine impression d'intimité. 

Les  flammes  de  plusieurs  bougies  faisaient  étinceler  un candélabre  en  argent.  Emma  renifla  discrètement  mais  ne parvint  pas  à  déceler  l'odeur  caractéristique  du  suif.  Tant  de véritables  chandelles  en  cire  pour  illuminer  ce  repas représentaient un luxe à peine croyable, il semblait bien que ce dîner  le  méritait.  Puis,  elle  se  rappela  la  remarque  de  Mme Bolifer à propos de l'aversion de lord Craven pour l'odeur du suif.  Sans  doute,  songea-t-elle  avec  déception,  s'agissait-il davantage  de  veiller  au  confort  du  maître  des  lieux  que d'honorer son invitée. 

— Mademoiselle  Parrish...  Vous  êtes  d'une  ponctualité remarquable ! 

Diable  d’homme !  Une  fois  de  plus,  il  était  parvenu  à  la prendre  par  surprise.  Le  souffle  coupé,  Emma  fit  volte-face. 

Lord Craven se tenait debout sur le seuil, et la toile noire de son veston mettait en valeur davantage que d'habitude encore ses  larges  épaules.  Sur  sa  chemise,  il  portait  une  cravate foulard blanche qui le rendait encore plus séduisant. Un coin de sa bouche s'arquait en une ébauche de sourire. Emma le lui rendit et répondit : 

— Bonsoir, milord... 

Tandis qu'il s'avançait, elle soutint son regard et dut entrouvrir la bouche pour prendre une bouffée d'air. Elle avait la tête qui tournait  légèrement  et  la  gorge  sèche.  Curieux...  Avant  qu'il n'arrive, ce n'était pas le cas. Quand il la rejoignit enfin, elle vit les narines de lord Craven palpiter et ses pupilles se dilater si fort qu'elle eut l'impression de pouvoir plonger dans l'infinie profondeur de son âme. 

Emma  se  détourna  précipitamment  de  lui  et  lutta  pour recouvrer son  self-control. Était-elle condamnée à perdre tous ses moyens dès qu'il entrait dans une pièce ? 

— Comme la table est jolie ! S’exclama-t-elle pour rompre ce silence qui la mettait au supplice. 

La  main  posée  sur  le  dossier  ornementé  d'une  chaise,  lord Craven  effleura  rapidement  du  regard  le  couvert  avant  de revenir se fixer sur elle. Il la considéra longuement, de pied en cap.  Elle  se  sentit  rougir  quand  ses  yeux  s'attardèrent  sur  la plage  de  peau  nue  visible  au-dessus  du  décolleté.  Puis,  les paupières plissées et la bouche pincée, il lui demanda d'un ton accusateur : 

— Où  avez-vous  trouvé  ça  ?  Au  fond  d'une  malle poussiéreuse? 

Emma  sentit  son  cœur  cogner  dans  sa  poitrine.  Le  plus effrayant  n'était  pas  son  attitude  désapprobatrice  mais  le  ton parfaitement neutre avec lequel il s'était exprimé. 

Péniblement,  elle  parvint  à  déglutir.  Le  contraste  entre  la commune  attirance  qui  avait  marqué  leurs  retrouvailles  et l'hostilité qu'il lui témoignait l'instant d'après la déstabilisa, et elle bredouilla : 

— C'est vous qui... me l'avez donnée. Du moins... ce que je veux dire, c'est que je l'ai cru... quand je l'ai trouvée. Je me suis dit que vous aviez... 

La  main  de  lord  Craven  fendit  l'air  pour  mettre  fin  à  ses pitoyables tentatives de justification. 

— Suivez-moi ! ordonna-t-il. 

De  nouveau,  cette  voix  effrayante,  dépourvue  de  toute émotion.  Le  contrôle  absolu  exercé  sur  son  élocution, paradoxalement, trahissait une fureur noire qu'il ne parvenait que difficilement à contenir. 

Emma  recula  d'un  pas  et  secoua  négativement  la  tête,  avec une extrême lenteur. 

— Je ferai peut-être mieux de regagner ma chambre. 

— Peut-être, en effet... admit-il. Mais pas maintenant. 

Ainsi,  songea-t-elle,  sa  colère  pouvait  tout  balayer  sur  son passage  comme  un  vent  violent.  Avec  une  confondante rapidité, il tendit le bras et saisit le poignet d'Emma. 



— Suivez-moi ! répéta-t-il. J'ignore quelle était votre intention quand vous avez mis cette robe ce soir, mademoiselle Parrish, le moins qu'on puisse dire est que vous avez été mal inspirée. 

Cette fois, son courroux était perceptible et semblait être sur le point d'éclater. 

Emma fit une  tentative  pour  libérer  son  bras.  Même s’il ne serait  pas assez fort pour  lui faire  mal,  lord Craven avait la poigne suffisamment ferme pour la retenir prisonnière. 

— Milord... répondit-elle d'une voix calme et claire. Ma seule intention  était  de  m'habiller  pour  le  dîner.  Manifestement, cette robe n'est pas à votre goût, mais ce n'est pas une raison pour  me  maltraiter.  Si  vous  voulez  bien  me  lâcher,  je  pense qu'il serait préférable pour moi de regagner ma chambre. 

De nouveau, elle essaya de se dégager. Sans succès. 

— Vous maltraiter? s'étonna-t-il. 

Les sourcils froncés, il contempla ses doigts crispés autour du poignet d'Emma comme s'ils appartenaient à un autre, avant de s'excuser. 

— Pardonnez-moi... 

Il  la  lâcha  si  brusquement  qu'elle  en  perdit  un  instant l'équilibre. 

— Vous  êtes  libre  de  retourner  à  votre  chambre  si  vous  le voulez, ajouta-t-il. Mais, d'abord, il y a quelque chose que je souhaite vous montrer. 

D'un geste, il lui indiqua galamment le chemin pour qu'elle le précède. 

— Après vous, cousine Emma... 

Il  s'était exprimé d'une voix grondante qui  prouvait que, s'il était  revenu  à  des  manières  plus  civiles,  son  invitation  à  le suivre n'en demeurait pas moins un ordre. 

— Je ferai peut-être mieux... commença-t-elle. 



Lord Craven ne lui laissa pas le loisir d'achever sa phrase. Il se plaça à côté d'elle, lui prit la main, pour la poser cette fois sur son bras, qu'il lui présentait. Sous le tissu noir de son habit, elle sentit ses muscles fermes et l'observa du coin de l'œil. 

C'était un homme grand, fort, impressionnant, et qui pouvait rapidement devenir effrayant. 

Un homme qui gardait ses émotions sous contrôle. 

Il  ne  te  fera  jamais  de  mal...  La  phrase  avait  jailli  en  elle, expression  d'une  certitude  bien  plus  que  d'un  vœu  pieux. 

Emma n'aurait su dire d'où cette assurance lui venait, mais elle croyait en sa véracité, et elle la soulageait. Pour se sentir plus rassurée encore, il lui suffit de songer à l'expression qu'avait affichée son visage quand il avait réalisé qu'il la retenait par le poignet.  Il  ne  lui  avait  pas  fait  mal,  pourtant,  il  avait  paru surpris  et  même  un  peu  honteux  de  sa  réaction. 

 Pardonnez-moi...  Elle lui jeta un dernier coup d'œil en biais et sut que sa confiance n'était pas mal placée. 

Il  la  conduisit  à  travers  les  corridors,  sans  faire  d'autre tentative  pour  restreindre  sa  liberté.  Il  n'avait  de  toute  façon aucune raison qui justifierait cette attitude. Emma le suivait de son plein gré, curieuse de savoir où il l'entraînait. Éclairés par le  candélabre  que  lord  Craven  avait  ramassé  sur  la  table,  ils marchèrent en silence. 

Après avoir pénétré dans une vaste pièce aux murs couverts de  grands  tableaux,  il  s'arrêta,  le  visage  fermé,  devant  l'un d'eux. 

— Délia...  annonça-t-il  simplement,  et il posa le  chandelier sur une console qui se trouvait sous le portrait. 

Emma leva les yeux sur sa cousine disparue et fut secouée par un  long  frisson.  La  robe  magnifique  qui  lui  avait  donné l'impression de vivre un conte de fées lui parut soudain venir du pire des cauchemars. La soie enserrait son corps comme si elle en était prisonnière. La nausée lui tordit l’estomac. 

— Mais...  murmura-t-elle  en  détaillant  le  parfait  teint  de porcelaine  de  sa  cousine.  Elle  est  habillée  comme  moi! 

Pourquoi voudriez-vous me donner la robe de Délia ? 

— Oui, maugréa-t-il. Pourquoi, en effet ? Cette robe est à mes yeux d'autant plus répugnante qu'elle la portait la nuit où... 

Sans terminer sa phrase, il lui jeta un regard de côté et conclut: 

— Je croyais qu'elle avait été brûlée il y a des années. 

Emma ne parvenait pas à détacher son regard du portrait de Délia,  aussi  gracieuse  et  sûre  d'elle-même  qu'elle  l'avait connue  autrefois,  dans  cette  robe  bleue  qui  soulignait  sa beauté. 

— Si  ce  n'est  pas  vous  qui  me  l'avez  donnée, s'étonna-t-elle,  comment est-elle arrivée sur mon lit  où je l'ai trouvée ? 

Lord Craven se renfrogna sans lui répondre. Emma tourna la tête, et leurs regards se croisèrent. Il n'y avait plus la moindre trace de chaleur dans ses yeux, plus aucun soupçon d'amabilité dans son attitude. Il la fixait avec une froideur qui dressait une solide barrière entre eux. 

— Je n'en ai aucune idée, répondit-il enfin. Troublée, Emma préféra  reporter  son  attention  sur  le  portrait.  La  réaction  de lord Craven indiquait clairement qu'il ne supportait pas de voir une  autre  femme  dans  des  vêtements  portés  autrefois  par  sa bien-aimée. 

Quelle amère potion, ce constat... Il était arrivé à Emma de se demander  s'il  aimait  toujours  sa  femme  disparue.  À  présent qu'elle avait la réponse, elle aurait préféré ne pas savoir. 

— Vous devez l'avoir beaucoup aimée... murmura-t-elle. 



Elle  céda  à  une  impulsion  irrépressible,  tendit  le  bras  et entremêla ses doigts aux siens pour les serrer doucement. Ce n'était pas grand-chose, ce maigre réconfort, en regard de tout ce qu'il avait perdu. Mais c'était tout ce qu'elle avait à lui offrir. 

Seul le silence lui répondit. Il y avait une telle tension entre eux, et en lui un tel maelström d'émotions réprimées, qu'elle en avait la chair de poule. Pour mettre un terme à ce supplice, elle se força à ajouter : 

— Je comprends mieux que vous vous soyez mis en colère à la vue de cette robe. 

Toujours aucune réponse... Emma s'éclaircit nerveusement la voix et s'enquit : 

— Êtes-vous toujours en colère ? 

Alors,  seulement,  il  se  tourna  vers  elle.  Au  premier  coup d'œil,  Emma  réalisa  son  erreur.  Ses  yeux  de  prédateur étincelaient  de  cette  fureur  qu'il  avait  réussi  à  garder jusqu'alors sous contrôle, et qui, à présent, se déchaînait. 

— C'est peu de dire que je suis en colère ! railla-t-il d'une voix blanche.  La  rage  me  mord  les  tripes  comme  un  chien  de l'enfer!  Elle  est  un  poison  diabolique  qui  me  ronge  de l'intérieur ! 

Telles des serres, les doigts de lord Craven se refermèrent sur ceux d'Emma, qu'elle lui avait imprudemment offerts. Penché sur elle, il plongea ses yeux dans les siens et emprisonna son regard, aussi fermement qu'il tenait sa main. 

— Car voyez-vous, mademoiselle Parrish, vous vous trompiez sur deux points, mais vous aviez raison sur un autre. J'ai aimé Délia,  au  début,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  l'obsession amoureuse de la jeunesse. Ensuite, je l'ai détestée autant qu'un homme adulte est capable de détester quelqu'un. Je l'ai haïe si fort que j'ai voulu la rayer de mon existence. J'ai souhaité de tout  mon  cœur  qu'elle  quitte  ce  monde  pour  rejoindre  le royaume  d'Hadès,  afin  qu'elle  puisse  y  recevoir  son  juste châtiment. 


— Non ! murmura Emma, effrayée. 

Elle parvint d'un geste brusque à libérer sa main. Effarée par l'intensité de son expression, elle recula d'un pas. 

— J'ai voulu la mort de Délia, conclut-il d'une voix égale. Je l'ai maudite avec suffisamment de force pour rêver de serrer entre mes mains son cou si gracieux et le briser tel un fétu. Et pour cette raison, je ne peux espérer aucune clémence, aucun pardon,  ni  de  moi-même,  ni  des  autres.  Que  pensez-vous  de moi,  désormais,  mademoiselle  Parrish?  Dirigerez-vous toujours  vos  regards  de  jeune  vierge  rougissante  sur  mon corps? Sur mes lèvres? Ma poitrine ? Mes cuisses ? 

Emma  sentit  ses  jambes  faiblir.  Dieu  du  ciel  !  Il  avait  donc surpris le moindre de ses regards d'envie, lu en elle chacune de ses pensées impudiques ? 

Impitoyable,  lord  Craven  fit  un  pas  vers  elle,  puis  un  autre encore, le regard dur tandis que ses paroles semblaient encore flotter  entre  eux.  Emma  reculait  de  plus  en  plus,  jusqu'à  se retrouver  acculée  contre  un  mur  qui  lui  interdisait  toute retraite. 

— Non... gémit-elle de nouveau. 

Elle se pressait contre la surface froide derrière elle. Ce qu'il venait d'avouer était si terrifiant qu'elle avait du mal à y croire. 

Et  pourtant...  Dire  qu'elle  l'avait  imaginé  éperdu  de  chagrin pour  son  amour  défunt.  Pauvre  folle  !  Ce  qui  l'égarait,  ce n'était pas l'amour mais la haine et la folie, culminant dans les plus sombres désirs, les plus noires pensées. Emma sentit ses yeux  s'embuer.  Une  seule  larme  échappa  à  ses  paupières  et roula lentement sur sa joue. Elle avait beau s'y efforcer, elle ne parvenait pas à croire cela de lui. Elle ne  voulait  pas y croire. 



— Il y a en moi des démons sur lesquels vous n'oseriez jamais poser les yeux, mademoiselle Parrish. 

Il s'était manifestement fait violence pour prononcer ces mots. 

— Êtes-vous  en  train  de  vous  accuser  de  meurtre  ? 

Avez-vous... 

La  voix  d'Emma  s'étrangla  dans  un  sanglot.  Toutes  les rumeurs, toutes les insinuations qui lui étaient parvenues aux oreilles se mêlaient à la confession que lord Craven venait de lui faire pour composer un tableau d'une effrayante cruauté. 

Il fit un dernier pas vers elle et réduisit à néant l'espace qui les séparait. Lentement, délibérément, il éleva sa main jusqu'à son visage  et  enroula  une  mèche  de  ses  cheveux  autour  de  son index mutilé. Puis, sa paume fraîche se posa contre son cou, à l'endroit où battait follement son pouls. Pourtant, en dépit de ce qui venait de se passer entre eux, pour rien au monde Emma n'aurait tenté de se dérober à ce contact. 

— Des larmes, Emma ? Pour Délia ? 

Sa  voix,  au  timbre  riche  et  puissant,  roula  sur  elle  telle  une vague.  Des  fragrances  de  bois  de  santal  et  de  brandy s'élevaient  jusqu'à  ses  narines,  aussi  sensuelles  et  tentatrices dans sa détresse qu'elles l'avaient toujours été pour elle. 

Emma  secoua  négativement  la  tête  et  s'essuya  la  joue  d'un revers de main. 

— Pour moi, alors, Emma? insista-t-il. Seriez-vous en train de pleurer sur moi ? 

Le ton de sa voix était un peu moqueur. 

— Non  pas  sur  vous  mais  sur  moi-même,  répondit-elle honnêtement. 

Aucune  autre  explication  n'aurait  pu  rendre  compte  de  la profondeur de son chagrin. Oui, elle pleurait sur Délia, morte il y avait tant d'années de cela. Ainsi que pour lord Craven, cet homme  magnifique  à  l'âme  tourmentée.  Mais,  plus  que  tout encore,  elle  pleurait  sur  elle.  Car  en  l'écoutant  se  décrire lui-même  comme  un  monstre,  elle  n'avait  pu  chasser  de  son cœur l'envie irrépressible de poser ses lèvres sur les siennes, d'insuffler  un  peu  d'espoir  dans  sa  vie  désolée,  d'adoucir  sa peine. Elle n'avait pu s'empêcher d'espérer pouvoir être celle qui le sauverait. Enfin, Emma pleurait sur elle-même car elle se retrouvait bel et bien perdue. Autant espérer sauver Lucifer lui-même... 

Comme  s'il  avait  pu  lire  ses  pensées  profondes,  elle  le  vit incliner la tête et se pencher sur elle, jusqu'à ce qu'elle puisse sentir son souffle sur ses lèvres. Elle se raidit pour résister à l'irrésistible appel qui la poussait vers lui, en dépit des terribles aveux que son âme torturée l'avait obligé à lui faire. Malgré le fait, même, que c'était précisément parce qu'il les lui avait faits qu'elle se sentait irrésistiblement attirée vers lui. 

Peut-être  cette  envie  criante  qu'il  la  touche  encore  était enfouie en elle depuis cet instant, dans le coche, où il lui avait caressé la joue ; ou depuis le moment où elle l'avait vu sourire tendrement  à  Nicky,  blotti  dans  ses  bras.  Peut-être  ce  désir avait-il grandi avec chaque regard qu'ils avaient échangé, ou chaque  fois  qu'elle  l'avait  observé,  à  la  dérobée,  se  montrer aimable avec un domestique. Emma n'en savait rien. Toujours est-il  que  ce  besoin  farouche  qu'elle  avait  de  lui  n'avait  fait qu'augmenter,  jusqu'à  ce  que  sa  force  irrésistible  la  fasse trembler. 

Elle  avait  été  mise  en  garde  depuis  sa  plus  tendre  enfance contre ce péril. Combien de lois ne lui avait-on pas répété qu'il ne  lui  faudrait  surtout  pas  commettre  la  même  erreur  que  sa mère  ?  Elle  prit  une  profonde  inspiration  et,  dans  un  ultime effort, elle tenta de vaincre son désir, de se rappeler toutes les raisons pour lesquelles elle devait fuir cet homme séduisant et effrayant à la fois. 



Il  pressait  contre  elle  son  corps  musclé.  L'odeur  de  sa  peau ôtait  à  Emma  toute  envie  de  lutter.  Elle  gémit  doucement quand il frotta contre son visage sa mâchoire et son cou. Tout cela était mal, si mal, mais la tentation était trop forte. Elle se tortilla  contre  lui,  bien  trop  consciente  de la pression  de  son pubis contre le sien. 

Lord Craven se mit à rire, d'un rire bas et rauque, totalement dénué  d'humour.  Elle  fut  certaine  qu'il  allait  l'embrasser  à présent. Elle aurait tout donné pour qu'il pose enfin ses lèvres pleines et sensuelles sur les siennes. Sous sa jupe, elle pressa ses cuisses l'une contre l'autre. Elle eut envie de le repousser pour  se  libérer  du  poids  de  son  corps  sur  elle  et, simultanément,  de  refermer  ses  poings  sur  la  toile  de  son veston pour l'attirer plus près d'elle encore. 

Elle  l'entendit  respirer  bruyamment  et  se  demanda  s'il  était aussi  bouleversé  qu'elle  l'était  elle-même.  Il  se  redressa légèrement et amena sa bouche tout contre l'oreille d'Emma, qui sentit un profond désappointement s'abattre sur elle. 

— Sauvez-vous,  Emma...  murmura-t-il.  Comme  pour  l'en empêcher,  sa  main  s'était  enroulée  autour  de  son  cou,  son pouce  effleurait  l'éminence  de  sa  clavicule.  Son  souffle  la caressait  aussi  sûrement  que  s'il  l'avait  touchée,  peau  contre peau. 

— Vous  n'avez  donc  pas  encore  compris  ?  reprit-il.  Ma confession  et  mon  aveu  ne  vous  inspirent-ils  pas  une  sainte horreur, un profond dégoût? Sauvez-vous... Allez-vous mettre à l'abri de moi ! 

Un curieux son étranglé monta de ses lèvres. Aussitôt après, Emma sentit l'air froid de la nuit contre son corps. Les mains posées à plat contre le mur, il s'écarta comme s'il lui avait fallu s'arracher  à  elle.  La  fraîcheur  la  ramena  à  la  raison,  et  avec elle, d'un bloc, vint la mortification. Il  y avait en cet homme quelque chose qui la poussait à faire fi de tout ce qu'on lui avait inculqué, à oublier les préceptes moraux répétés par sa mère tout au long d'une vie, à se languir de lui d'une manière qui la consumait. 

Pans  un  gémissement  sourd,  elle  se  laissa  glisser  contre  le mur.  En  elle,  telles  des  nuées  d'orage,  se  pressaient  les émotions les plus inconfortables. 

— Vous ne me faites pas peur! 

Emma  fut  horrifiée  de  réaliser  que  cela  n'avait  rien  d'une fanfaronnade,  qu'elle  n'avait  fait  qu'énoncer  une  vérité. 

Avait-elle peur de lord Craven ? Non. Bien au contraire, elle éprouvait pour lui un désir si intense qu'il semblait lui brûler les tripes tel un charbon ardent. De sa part, cela ne pouvait être que pure folie. La peur aurait été plus avisée. 

Lord  Craven  lâcha  un  petit  rire  grinçant,  qui  aurait  pu  être dirigé contre elle aussi bien que contre lui-même. 

— Craignez ce que je serais capable de vous faire, Emma. Car si l'opportunité m'en est offerte, je le ferai ! 

Sur ce, il s'éloigna lentement, et sa prudente retraite fit de ces ultimes paroles ce qu'elles étaient en réalité: un mensonge. Car il  ne  lui  avait  rien  fait  -  rien  du  tout  -  alors  qu'il  en  avait  eu l'occasion.  Et,  avec  horreur,  Emma  réalisa  qu'elle  en  était déçue,  tant  elle  aurait  aimé  qu'il  mette  ses  menaces  à exécution... Comme si le poids de ses rêves déçus n'était plus supportable, elle se laissa glisser sur le sol en une boule de soie froissée. 

Au fond de son crâne, les paroles accusatrices de lord Craven tournaient sans fin. Soudain, elle réalisa que, en dépit de tout ce  qui  avait  été  dit,  il  restait  encore  beaucoup  de  zones d'ombres et de non-dits. Peut-être fallait-il chercher la vérité dans ce qu'il  n'avait pas  dit... 



— Vous avez dit avoir voulu la mort de Délia... lança-t-elle tout bas, d'une voix entrecoupée de sanglots. 

Le  bruit  décroissant  de  ses  pas  s'interrompit  aussitôt.  Le silence qui s'ensuivit parut à Emma aussi lourd qu'un aveu. 

— ...  mais  vous  n'avez  jamais  dit  que  vous  l'avez  tuée  ! 

reprit-elle d'un ton plus déterminé. 

Il ne lui répondit pas. Durant un long moment, elle resta sur le sol, pantelante, et s'efforça de discipliner peu à peu son souffle et de retrouver un semblant de contrôle de ses nerfs. Enfin, elle quitta la pièce et ses pas résonnèrent le long de la galerie froide et sombre. Ils y trouvèrent un écho aussi net que celui qu'avait éveillé dans le cœur d'Emma le silence lourd de signification de lord Craven. 
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— Incapable  de  dormir,  mademoiselle  Parrish?  De mauvais rêves auraient-ils dérangé votre sommeil? 

Avec  une  prudente  résignation,  Emma  leva  les  yeux  de  son assiette emplie de rôti froid, de fromage et de pain. Son cœur - 

le  traître  !  -  s'était  emballé  dès  qu'avait  retenti  la  voix mélodieuse  de  lord  Craven.  C'était  lui  qui  avait  hanté  ses pensées  ces  dernières  heures  et  avait  rendu  tout  sommeil impossible. Elle avait alors décidé de se lever pour se changer les  idées,  et  voilà  qu'il  surgissait  dans  la  cuisine  déserte  et plongée dans le noir. À en juger par sa tenue débraillée - un fin pantalon  de  coton  qui  tombait  bas  sur  ses  hanches,  une chemise ouverte négligemment passée sur les épaules -, sans doute  étaient-ce  la  faim  et  l'insomnie  qui  l'amenaient  là  lui aussi. Étrange homme, décidément, que ce lord qui n'aurait eu qu'à sonner un domestique pour se faire amener à manger et qui préférait venir se servir lui-même... 

Le plus calmement du monde, elle lui répondit: 

— Ce sont plus prosaïquement les besoins d'un ventre vide qui  m'ont  dérangée,  milord.  Et  vous?  Sont-ce  les cauchemars qui vous empêchent de dormir ? 

— C'est plutôt le passé. 

Il  lui  avait  répondu  spontanément.  À  présent,  il  semblait  le regretter. 

Après l'avoir étudiée un long moment, il la rejoignit, sans se soucier  de  paraître  à  demi  nu  devant  elle.  Emma  ne  put s'empêcher  d'admirer  avec  fascination  les  puissants  volumes de  son  torse  et  les  souples  ondulations  de  son  abdomen.  La gorge soudain très sèche, elle ne put songer à rien d'autre qu'à son irrésistible envie de sentir sous ses doigts battre son cœur. 

Son  torse  était  recouvert  d'un  duvet  de  poils  noirs,  qui  se réduisait  ensuite  en  un  mince  filet  sinuant  le  long  de  son ventre,  pour  aller  enfin  se  perdre  sous  la  ceinture  de  son pantalon.  Elle  aurait  pu  tendre  le  bras,  suivre  du  doigt  cette piste mystérieuse... 

Elle se raidit et détourna le regard, mais il lui faudrait vivre désormais  avec  cette  image  troublante  gravée  au  fond  de  sa mémoire. Il n'avait donc aucune pudeur, aucun savoir-vivre ? 

— Mais  que...  protesta-t-elle,  alarmée,  quand  elle  le  vit éteindre entre deux doigts la flamme de sa bougie. 

Puis,  tranquillement,  il  posa  au  centre  de  la  table  celle  qu'il avait amenée avec lui. 

— Je déteste l'odeur du suif, dit-il. 

— Le suif est plus économique, fit-elle valoir. L'espace d'un instant, il posa sur elle ce regard vert si étrange et si perçant, qui discernait sûrement au fond de son âme la plus secrète, la plus impudique de ses pensées. 



— Je  n'ai  que  faire  de  l'économie,  répondit-il.  Et  je  tiens  à respirer un air non empuanti. 

— Pourquoi  détestez-vous  à  ce  point  l'odeur  du  suif? 

s'aventura-t-elle à demander. 

— Il sent la mort. 

Sans répondre, Emma déglutit péniblement. Devoir faire face à lord Craven si tôt après la débâcle de la galerie  mettait ses nerfs à vif. 

— Je  vois  que  nous  avons  eu  la  même  idée.  D'un  geste,  il désigna  l'assiette  à  demi  pleine  devant  elle.  Et  lorsqu'un gargouillement  intempestif  de  son  estomac  vint  troubler  le silence, il s'en excusa d'un sourire piteux et ajouta : 

— Je crois que je ferais mieux de me joindre à vous. 

Emma  ouvrit  la  bouche  pour  suggérer  qu'il  aille  plutôt  se joindre  au  diable,  mais  se  retint   in  extremis.  Des  années passées à surveiller sa langue - et ses pensées - aux côtés de ses tantes  lui  avaient  appris  à  mesurer  soigneusement  chaque parole.  Elle  était  en  colère  contre  lui  pour  la  façon  dont  il l'avait traitée quelques heures plus tôt. Elle s'en voulait surtout à  elle,  parce  que,  même  si  le  comportement  de  lord  Craven était  inexcusable,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  frissonner d'excitation chaque fois qu'elle le voyait. 

Il  avait  beau  s'efforcer  de  passer  pour  un  monstre,  Emma doutait  encore.  La  question  était  de  savoir  pourquoi  il  tenait tant  à  ce  qu'elle  le  craigne.  Et  si  telle  était  réellement  son intention, pourquoi agissait-il à présent le plus naturellement du  monde,  comme  si  rien  ne  s'était  passé  ?  Peut-être,  après tout, était-il mentalement dérangé. Voire même complètement fou... 

Avec  une  grâce  féline,  il  passa  derrière  elle  et  sortit  de  son champ de vision. 



Tous  les  sens  aux  aguets,  Emma  décida  de  ne  pas  céder  au besoin  de  bouger  la  tête  pour  suivre  sa  progression.  Elle entendit le bruit d'une  assiette  posée  sur  la  table,  celui  d'un liquide que l'on verse, puis plus rien. L'envie de se retourner pour voir où il était et ce qu'il faisait la tenaillait. 

Elle se concentra sur son repas improvisé, rompit un morceau de  pain  et  le  couvrit  d'une  tranche  de  fromage.  Elle  espérait qu'il finirait par s'en aller, car elle ne se sentait pas la force de pouvoir une fois encore croiser le fer avec lui. 

— Tenez, lui dit-il soudain. 

Il  s'était  approché  sans  qu'elle  l'entende  et  lui  tendait  une chope de bière. Il était debout à côté d'elle, et leurs vêtements se frôlaient à peine, mais ce contact ténu suffisait à ébranler les nerfs  d'Emma.  Elle  ferma  un  instant  les  yeux,  inspira  et s'imprégna de son odeur. 

Avec  un  bruit  sourd,  lord  Craven  posa  la  pinte  sur  la  table devant elle. Emma ouvrit brusquement les yeux. 

— Merci... murmura-t-elle. 

Elle constata avec gêne qu'elle était en train de se faire servir par  le  maître  de  maison.  Du  coin  de  l'œil,  elle  observa  le durcissement  de  son  ventre  lorsqu'il  se  mouvait.  Diable d'homme ! S’emporta-t-elle en son for intérieur. La plus petite chose en lui suffisait à la tourmenter. Pourquoi ne pouvait-il pas simplement la laisser tranquille ? 

Emma soutint son regard lorsqu'il vint s'asseoir à table face à elle, son assiette emplie du même assortiment que la sienne. 

Après tout, elle pouvait peut-être lui rendre la monnaie de sa pièce ? 

— Que  dois-je  faire  de  la  robe?  demanda-t-elle  de  but  en blanc. 

Lord Craven se figea, sa bière à quelques centimètres de ses lèvres. Puis, après l'avoir observée un moment entre ses yeux mi-clos,  il  prit  le  temps  de  boire  une  longue  gorgée  et  de reposer la chope sur la table. D'un revers de main, il s'essuya les  lèvres.  Loin  d'être  choquée  par  la  grossièreté  de  ces manières, Emma s'en trouva étrangement émue. 

—  Brûlez-la, répondit-il enfin. 

Ils  mangèrent  en  silence,  bien  qu'il  fût  difficile  à  Emma d'avaler le plus petit morceau. Quelques heures plus tôt, tassée au pied d'un mur, elle pensait se trouver dans la maison d'un fou.  Et  à  présent,  en  compagnie  du  même  homme,  elle partageait une dînette improvisée... 

Comme  s'il  avait  pu  lire  en  elle,  lord  Craven  eut  un  geste vague de la main et demanda : 

— Me prenez-vous pour un dément, mademoiselle Parrish ? 

Un pauvre aliéné bon pour l'asile ? 

—  Cela a-t-il de l'importance, ce que je pense ? 

Il cligna des paupières, manifestement surpris, puis un large sourire,  de  ceux  que  la  jeune  femme  trouvait  si  rares,  si généreux et si secrets, apparut sur ses lèvres. 

— Oui, répondit-il. Pour quelque raison qui m'échappe, ce que vous pensez importe à mes yeux. 

— Je pense que vous êtes... 

Elle marqua une pause, à la recherche du mot adéquat. Il la scrutait intensément, dans l'attente de sa réponse. 

—  ... étrange, acheva-t-elle enfin. Lord Craven arqua un sourcil. 

—  Oui, très étrange ! insista-t-elle. 

Elle ne pouvait tout de même pas lui avouer que, en dépit de son  comportement  imprévisible,  elle  le  trouvait  intrigant, attirant,  irrésistible.  II  y  avait  pourtant  une  vérité  qu'elle pouvait partager avec lui. 

— Vous  m'avez  fait  peur,  vous  savez...  Était-ce  votre intention ? 



Son sourire se fana sur ses lèvres. 

— Le choc de vous découvrir habillée de cette... Sans finir sa phrase, lord Craven secoua la tête et se reprit : 

— À l'origine, je n'en avais nullement l'intention. La violence de  ma  réaction  n'était  due  qu'à  un  regrettable  manque  de self-control  qui m'a empêché de maîtriser ma colère. Ensuite, seulement, je me suis dit qu'une petite frayeur pourrait ne pas vous être inutile. 

Emma s'efforça d'assimiler ces paroles. Elle trouvait étrange qu'il puisse invoquer un  manque de   self-control   alors qu'elle l'avait vu lutter avec une volonté de fer pour ne pas se laisser aller, et plus étrange encore qu'il avoue avoir voulu l'effrayer. 

Elle n'eut, pour trouver la réponse à ce  mystère, qu'à  croiser son regard. Lord Craven avait deviné l'attirance qui la poussait vers  lui  et  faisait  tout  pour  l'en  guérir...  Sous  ses  dehors fantasques, il était en fait plus avisé et plus prudent qu'elle ne l'était  elle-même.  Elle  en  conçut  immédiatement  un  profond sentiment de honte et d'humiliation. 

— Vous  empresserez-vous  de  vous  enfuir,  l'aube  venue, mademoiselle  Parrish  ?  Vous  sauverez-vous  loin  de  cet endroit? 

Après un bref silence, il ajouta: 

— Loin de moi ? 

Emma  retint  son  souffle.  Quelque  chose,  dans  le  ton  de  sa voix,  lui  laissait  penser  que  sa  réponse  comptait  beaucoup pour  lui.  Il  paraissait  même  ne  pas  avoir  la  moindre  envie qu'elle  s'en  aille,  en  dépit  des  noirs  conseils  qu'il  lui  avait prodigués  dans  la  galerie.  Derrière  son  assurance  affichée, songea-t-elle, un homme étrange et contradictoire se cachait... 

— Je ne veux plus être effrayée ainsi. 

Ces  paroles  avaient  franchi  la  barrière  de  ses  lèvres  avec difficulté. 



— Dans  ce  cas,  ne  vous  placez  plus  en  situation  de  l'être, répondit-il. À vous de prendre vos dispositions. 

— Et vous, les vôtres ! répliqua-t-elle vivement. 

— Oui, reconnut-il. Et moi, les miennes. 

— Dois-je considérer cela comme des excuses, milord ? 

À  cet  instant,  tandis  qu'il  la  dévisageait,  la  lueur  de  la chandelle donnait à ses yeux une couleur semblable à celle du cuivre  terni:  un  moment  verts,  l'autre  dorés...  Des  yeux changeants,  imprévisibles,  magnifiques,  comme  l'était l'homme lui-même. 

Avant de lui répondre, il laissa éclater un rire bref et sans joie. 

— Des excuses, mademoiselle Parrish ? Non, je ne le pense pas. À peine un constat. 

De nouveau, le silence retomba entre eux. Ils se concentrèrent sur  le contenu  de leur assiette.  Enfin, après s'être levée pour débarrasser son assiette et sa chope, Emma se campa devant lord Craven et prit congé de lui. 

— Je vous souhaite une bonne nuit, milord. Sachez que je ne m'enfuirai pas d'ici aux premières lueurs du matin. Comme je vous l'ai déjà dit, pour rien au monde je n'abandonnerai Nicky. 

C'est pour prendre soin de lui que je suis venue ici. 

 Et pour prendre soin de vous... 

Emma  vit  son  regard  vaciller  un  court  instant  et  craignit d'avoir énoncé tout haut cette dernière pensée. Puis, il inclina la tête et dit: 

— La constance est une vertu des plus rares. Je vous remercie, mademoiselle Parrish, d'offrir la vôtre à mon fils. 

Surprise par ce compliment sans détour, Emma ne put trouver aucune  réponse  à  lui  faire.  Elle  était  certaine  d'avoir  perçu dans  le  ton  de  sa  voix  de  l'admiration  ainsi  qu'un  fond d'amertume et de souffrance. Pour qu'il tienne cette qualité en si haute estime, quelqu'un, dans le passé, avait dû le trahir. Ce n'était pas la première fois qu'il y faisait allusion de  manière masquée. 

— Bonne  nuit,  mademoiselle  Parrish,  conclut-il.  Emma récupéra  sa  chandelle  de  suif  et  l'alluma  avec  un  luxe  de précautions à l'aide de la bougie qui brûlait sur la table. Lord Craven  la  regarda  faire,  les  paupières  plissées,  le  visage impénétrable. Après avoir traversé la cuisine, elle s'attarda un instant  sur  le  seuil,  sans  se  retourner,  la  main  posée  sur  le chambranle. 

— Je les accepte, dit-elle tout haut. 

— Vous les acceptez ? répéta-t-il avec étonnement. 

— Vos  remerciements,  précisa-t-elle.  Dans  un  souffle,  elle ajouta : 

— Et vos excuses... 

Puis, comme si une horde de démons l'avait prise en chasse, elle s'empressa de s'éloigner. Mais seul le rire sonore de lord Craven l'accompagna. 


*** 

Quelques  jours  plus  tard,  Emma  profita  d'un  moment  où Nicky  se  trouvait  à  l'écurie  avec  son  père  pour  aller  lire  au soleil.  Elle  avait  choisi  l'un  de  ses  romans  préférés,  La Romance de la forêt,  et se réjouissait par avance de l'heure de liberté et d'évasion qu'il allait lui offrir. Le bruit d'une carriole vint soudain la tirer de sa lecture. Le véhicule remonta l'allée pavée  et s'arrêta  au  milieu du  chemin, près de la tour ronde. 
Griggs  tira  le  frein  avec  un  soin  méticuleux,  et  la  salua  d'un signe de tête quand il descendit de la voiture et se dirigea vers l'arrière. 

Il sortit avec difficulté de la carriole une sorte de gros sac en toile. La charge était manifestement aussi lourde que lui, et il ploya sous le fardeau positionné tant bien que mal sur sa large épaule.  Le  visage  tordu  par  l'effort,  les  jambes  ployées  et  le dos arrondi, il se dirigea en titubant vers l'entrée de la tour. 

Saisie par une étrange appréhension, Emma sentit un frisson lui remonter l'échiné et serra nerveusement les bras contre elle. 

Le souvenir de l'avertissement de Griggs, la nuit de son arrivée à Manorbrier, s'imposa à sa mémoire.  C'est la mort qui rôde dans  cette  tour,  mademoiselle.  La  mort,  jusque  dans  l'air qu'on  y  respire.  Sa  peur  n'avait  pas  été  feinte.  Tout  son  être respirait  la  frayeur  que  lui  inspirait  ce  lieu.  Pourtant, aujourd'hui, c'était de son plein gré qu'elle le voyait se diriger vers cette tour qui lui inspirait tant de sinistres craintes, chargé d'un paquet oblong qui emplissait Emma d'un curieux malaise. 

Pour  en  avoir  le  cœur  net,  les  yeux  fixés  sur  le  singulier fardeau, elle se dirigea à pas lents vers lui. Il la vit approcher, il fronça les sourcils et lui lança d'une voix menaçante : 

— Restez donc où vous êtes, mam'selle ! Vous n'avez rien à faire  ici.  Retournez  à  la  cuisine,  ou  au  jardin,  ou  là  où  vous voudrez, mais fichez le camp ! 

— Bien le bonjour à vous aussi, Griggs... 

— Je ne plaisante pas ! Cet endroit n'est pas pour vous. 

Le sac glissa, et il le rajusta d'un mouvement brasque sur son épaule. 

— Qu'est-ce que vous portez là de si lourd, Griggs ? 

Emma  se  demandait  ce  qui  avait  pu  -  à  part  une  curiosité malsaine  -  la  pousser  à  poser  cette  question.  Mais  elle  était intriguée  par  cette  toile  qui  recouvrait  une  forme  arrondie  à une extrémité, et pointue à l'autre. 

— Rien  qui  vous  regarde  !  maugréa-t-il  d'un  ton  lourd  de menaces. 

Elle fut tentée de se le tenir pour dit et de s'éloigner, pourtant, quelque  chose,  un  sentiment  étrange  sur  lequel  elle  ne parvenait pas à mettre de mots, l'en empêcha. 



— Vous n'avez pas besoin d'aide ? s'enquit-elle en s'avançant vers lui. 

Soudain, ses yeux s'écarquillèrent. Étaient-ce bien  des doigts de  pied   qu'elle  venait  de  voir  apparaître  sous  un  repli  de  la toile,  là,  tout  en  bas  de  la  charge  transportée  par  Griggs  ? Il tourna la tête vers elle, la fusilla du regard, le visage tordu par une telle expression de colère qu'elle s'arrêta net. Il y avait au fond  de  ses  yeux  une  horreur  muette  qui  valait  tous  les avertissements. Quoi qu'il ait pu transporter, il désirait la voir aussi loin que possible. 

Son attitude finit par réussir là où ses mises en garde avaient échoué. Une peur viscérale paralysait Emma et lui donnait la nausée. Incapable d'affronter plus longtemps la situation, elle recula d'un pas, presque sans s'en apercevoir. 

C'étaient bien des doigts de pied qui dépassaient du paquet... 

Et ce que masquaient à peine les plis de la toile ne pouvait être que...  des  bras,  des  jambes.  Dieu  du  ciel  !  C'était  un  corps  - 

plus exactement un cadavre - qu'il transportait ainsi. 

Une  épouvante  sans  nom  s'empara  d'Emma.  À  l'expression soulagée  qu'affichait  Griggs,  elle  comprit  qu'il  avait  fait  en sorte qu'elle sache ce qu'il dissimulait. 

— Voilà qui est plus sage, mam'selle... Incapable du moindre geste, Emma le regarda se diriger laborieusement vers la tour. 

Parvenu devant la porte, il rajusta la charge sur son épaule et tira de sous sa chemise un lacet de cuir auquel pendait une clé. 

D'un coup sec, il défit le lien et tendit le bras pour introduire la clé  dans  la  serrure.  Le  paquet,  déstabilisé  par  la  posture  de Griggs, se déplaça lentement. Et lorsque l'homme se redressa pour rétablir la situation, le drap gris et taché glissa. 

Une main, aux doigts recourbés comme des serres, jaillit de la toile. La chair pâle et marbrée de la paume portait une lésion noirâtre, d'aspect répugnant, dont le centre brillait comme une tache de goudron en plein soleil. Comme si la chose n'avait pas encore été assez scandaleuse, ce n'était pas un simple cadavre que  transportait  Griggs,  mais  une  dépouille,  porteuse  d'une terrible maladie ! 

Emma recula d'un nouveau pas et dressa une main devant elle. 

Ce  geste  futile  de  protection  ne  fit  que  souligner  l'horreur  à laquelle elle se trouvait confrontée. Péniblement, le cœur serré par l'angoisse, elle ravala la bile qui lui montait à la gorge. 

Griggs,  qui  avait  noté  sa  réaction,  baissa  les  yeux  pour découvrir ce qui l'avait provoquée. 

— Sa Seigneurie les aime bien frais, dit-il. Il paraît qu'ainsi la récolte est meilleure. 

Il émit un grognement, remit son fardeau en place et disparut dans la tour sans rien ajouter. 

Emma  déglutit  péniblement  et  ferma  les  yeux,  mais  rien n'aurait  pu  effacer  de  sa  mémoire  l'horrible  vision  qu'elle aurait tant voulu oublier. Un terme savant, engrangé par  son cerveau alors qu'elle était encore toute jeune, s'imposa à elle. 

 Pustule maligne.  Elle savait de quelle lésion il s'agissait, tout comme  elle  connaissait  le  nom  du  mal  effroyable  qui produisait de tels anthrax noirs et brillants.  Le charbon... 

Un tremblement irrépressible secoua ses membres. Un flot de pensées  chaotiques,  dont  aucune  n'avait  de  sens,  déferla  sur son  esprit  affolé.  Le  charbon  n'avait  rien  d'une  maladie anodine.  Le  charbon  tuait,  transformait  le  sang  en  boue noirâtre,  le  solidifiait  comme  de  la  graisse  de  mouton  figée. 

Quel était donc cet endroit où l'on transportait au grand jour un cadavre porteur de ce fléau ? Il n'y avait pas à se tromper sur l'ordonnateur de ce nauséabond trafic. Griggs ne venait-il pas tout tranquillement d'affirmer que  Sa Seigneurie  préférait ses cadavres   bien  frais  ?  Et  pour  y  effectuer  quelle  macabre récolte ? 



Le  cœur  battant  si  fort  qu'il  lui  faisait  presque  mal,  Emma s'éloigna à reculons, jusqu'à venir buter contre une ridelle en bois de la carriole de Griggs. Un cri de frayeur lui échappa. Il n'en  fallut  pas  davantage  pour  lui  faire  perdre  la  tête.  Elle souleva  sa  jupe,  fit  volte-face  et  s'enfuit  le  long  de  l'allée pavée.  Sans  parvenir  pourtant  à  emplir  ses  poumons  de  l'air qui leur manquait, elle courut au hasard. Peu lui importait de savoir  où  elle  allait  du  moment  qu'elle  s'éloignait  de Manorbrier, de cette horrible tour, et du spectacle atroce qui lui avait été donné. 

Ses  pieds  lui  faisaient  mal,  ses  jambes  ne  pouvaient  plus  la porter,  pourtant,  elle  continuait  à  courir,  indifférente  aux branchages et aux herbes sauvages qui lui griffaient la peau. 

Manorbrier  était  à  présent  loin  derrière  elle,  mais  comment être sûre qu'elle était hors de danger ? 

Dans  son  dos,  le  bruit  d'un  cheval  lancé  au  galop  vint confirmer  ses  pires  craintes.  Quelqu'un  l'appelait.  Emma tourna brièvement la tête et découvrit lord Craven, monté sur un étalon à la robe noire et lustrée, qui fonçait vers elle. Ses cheveux  dénoués  flottaient  derrière  lui.  Il  avait  le  visage sombre,  implacable,  dénué  de  la  moindre  compassion.  Aux oreilles  d'Emma,  le  galop  de  sa  monture  se  mêlait  aux battements précipités de son cœur. 

Elle ne pouvait espérer le distancer, elle ne renonçait pourtant pas  à  fuir  aussi  vite  que  possible,  de  toute  la  force  de  ses jambes.  Elle  jetait  de  fréquents  coups  d'œil  par-dessus  son épaule pour surveiller la progression de son poursuivant. Cette erreur lui fut fatale. Elle ressentit une vive douleur à la cheville lorsqu'elle buta sur le sol inégal et partit en avant. 

Les bras tendus devant elle pour amortir sa chute, elle atterrit lourdement  dans  un  tapis  de  fleurs  sauvages.  Curieusement, elle  connut  un  bref  instant  de  soulagement  quand  les  jeunes pousses,  écrasées  sous  son  poids,  libérèrent  leur  parfum. 

L'odeur puissante emplit ses narines et apaisa ses tourments. 

Simultanément,  le  vent,  les  trilles  d'un  oiseau,  le bourdonnement  d'une  abeille  enflèrent  à  ses  oreilles  de manière exagérée. Le temps lui-même parut ralentir sa course tandis que tous les sens d'Emma se focalisaient sur l'approche de lord Craven. 

 Sa Seigneurie les aime bien frais. Il paraît qu'ainsi la récolte est meilleure... 

Emma  chercha  une  prière  à  réciter  mais  ne  put  en  trouver aucune. La peur engourdissait son esprit. Lord Craven n'était pas seul à la lui inspirer; c'était également d'elle-même et de ses  réactions  qu'elle  se  méfiait.  Car,  malgré  ce  que  Griggs venait  de  lui  révéler,  en  dépit  de  l'évidence  qui  s'imposait  à elle  que  le  maître  des  lieux  se  livrait  à des  jeux  malsains  et dangereux  avec  des  cadavres,  elle  voulait  encore désespérément  croire  qu'il  pourrait  tout  lui  expliquer  et  qu'il n'était coupable d'aucune vilenie. 

Elle  fournit  de  gros  efforts  pour  se  remettre  sur  pied. 

Prudemment, elle reporta le poids de son corps sur sa jambe blessée  mais  celle-ci  se  déroba  sous  elle.  Une  nouvelle  fois, elle tomba et s'assit sur le sol. La douleur était intense. Sous ses doigts, elle trouva sa cheville déjà enflée. 

Elle n'avait plus aucun moyen de lui échapper. Lord Craven l'avait rejointe. Dans un grondement féroce, il se jeta au bas de sa selle et atterrit sur ses pieds avec grâce. 

— Êtes-vous blessée ? demanda-t-il. 

Muette, Emma secoua négativement la tête sans le quitter des yeux. Après avoir hâtivement attaché sa monture, il se plaça devant elle, ses jambes bottées fermement campées sur le sol, ses  poings  serrés  posés  sur  ses  hanches  étroites.  Le  visage sombre et menaçant, il jeta sur elle un regard sévère. 



— Mademoiselle Parrish... 

Il avait prononcé son nom avec une élocution précise et toute militaire. 

— Je  vous  prenais  pour  une  jeune  femme  sensée. 

Manifestement, je n'aurais pu me tromper davantage... 

Sur  ce,  il  s'accroupit  devant  elle  et  remonta  sa  jupe  bien au-dessus  du  genou.  Emma  sentit  le  sang  affluer  à  ses  joues quand  ses  mains se mirent à  courir avec des gestes précis  le long de ses jambes. 

— Milord...  protesta-t-elle  en  rabaissant  l'ourlet  jusqu'à  un niveau plus décent. S'il vous plaît ! 

Il  repoussa  ses  mains  et  remonta  la  jupe.  Puis,  d'un  geste précis mais délicat, il palpa sa cheville blessée. 

— J'ai l'impression que vous ne courrez plus d'ici un bon bout de temps, constata-t-il d'un ton radouci. Cela vous fait-il très mal quand j'appuie ici? 

— Non, milord. 

Mon cœur me fait bien plus mal encore, songea-t-elle. Elle ne pouvait  s'empêcher  d'admirer  sa  mâchoire  carrée,  ses  lèvres fermes  et  la  courbe  émouvante  d'une  pommette.  Emma  se sentait partagée entre l'envie de tendre le bras pour caresser sa joue et celle de se détourner de lui avec horreur. 

Quelque  chose,  dans  le  ton  de  sa  voix,  avait  dû  capter  son attention. Il redressa la tête, la fixa droit dans les yeux. 

— Il semble que notre discussion de l'autre nuit n'a eu aucun effet, dit-il enfin. Vous vous êtes de nouveau laissé envahir par des peurs imaginaires. 

Emma en resta sans voix. Il avait bien dit  imaginaires ? 

— Mme  Bolifer  est  arrivée  en  courant  aux  écuries, poursuivit-il. Affolée et morte d'inquiétude. 



Cela,  elle  eut  également  du  mal  à  y  croire.  Comment  la gouvernante, vivante statue de glace, aurait-elle pu être «morte d'inquiétude » ? 

— Elle a assisté à votre fuite éperdue, reprit lord Craven. 

Le  ton  de  sa  voix  et  l'expression  de  son  visage  montraient clairement à quel point elle le décevait. 

Emma sentait sa peur se dissiper et une colère froide monter du  fond  de  ses  tripes.  N'était-il  pas  en  train  de  lui  faire  la leçon?  Un  homme  comme  lui,  qui  conservait  des  dépouilles mortelles dans quelque chambre secrète d'une tour décrépite, se permettait de lui en vouloir d'avoir causé quelque tracas à sa gouvernante? Un homme qui préférait les morts «bien frais» 

l'accusait de céder à des peurs « imaginaires » ? 

— J'ai  surpris  Griggs  en  train  de  transporter  un  cadavre, milord. 

La voix d'Emma était glaciale. Lord Craven arqua un sourcil. 

Son visage ne révélait rien d'autre qu'un étonnement poli. 

— Et alors ? demanda-t-il tranquillement. 

Abasourdie,  Emma  le  dévisagea  un  long  moment  avant  de pouvoir ajouter: 

— Vous  ne  comprenez  pas  ?  Il  transportait  le  corps  d'un homme  mort  jusque  dans  votre  tour.  La  toile  qui  l'entourait s'est défaite. J'ai vu la main de cet homme ! 

Sur le visage de lord Craven, se lisait une certaine confusion. 

— Et vous vous êtes enfuie à cause d'une main ? demanda-t-il comme s'il avait peine à y croire. 

— Je  me  suis  enfuie  à  cause  du   cadavre  !  répliqua-t-elle sèchement. 

Emma ne supportait pas sa perplexité affichée. 

— À cause du cadavre... répéta-t-il à mi-voix. 

Il la scrutait intensément, comme si sa légitime réaction était pour lui au-delà de toute compréhension possible. 



Un  grognement  de  colère  et  de  frustration  monta  des  lèvres d'Emma. Plus s'éloignait sa peur, plus grandissait sa colère. 

— Cessez de jouer les innocents ! s'emporta-t-elle. Quiconque doué  de  raison  fuirait  loin  d'un  cadavre  qui  répand  sa pestilence... 

Une  fois  encore,  l'hypothèse  que  lord  Craven  puisse  être totalement fou s'imposa à son esprit. Ainsi que Cookie, Mme Bolifer,  Griggs...  Peut-être  n'étaient-ils  tous  qu'une  bande d'aliénés  tombés  sous  la  coupe  du  plus  grand  et  du  plus malfaisant des déments... Elle ne voyait pas d'autre explication à cette conversation étrange qu'elle essayait d'avoir avec lui. 

— Le corps répandait sa pestilence ? s'inquiéta-t-il. 

Enfin, il paraissait faire preuve d'un peu de raison. 

— Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? s'enquit-il. Avez-vous vu une flaque se former sur le sol ? 

Emma conservait son calme à grand-peine. Elle secoua la tête. 

— Non,  reconnut-elle.  J'ai  vu,  sur  son  avant-bras  et  sur  la paume  de  sa  main,  une  sorte  de  furoncle.  La  lésion  ne ressemblait à aucune de celles que j'ai pu observer. Elle était noire et brillante, avec une bordure rouge boursouflée. Jamais je ne pourrai l'oublier ! 

— Ah. 

Emma attendit patiemment qu'il se décide à en dire plus, mais rien  ne  vint.  Elle  sentait  son  sang  bouillir  de  colère.  Lord Craven se trouvait toujours accroupi à côté d'elle, et son esprit, manifestement, était ailleurs. 

— Ah  ?  répéta-t-elle,  révoltée  par  son  manque  d'éloquence. 

C'est tout ce que vous trouvez à me répondre: «Ah. » 

L'espace d'une fraction de seconde, Emma laissa sa fureur l'emporter sur sa raison. Son poing se crispa et alla frapper lord Craven à l'épaule, avec une force et une adresse qui auraient fait la fierté d'un pugiliste. Incapable de garder l'équilibre, il partit en arrière et alla atterrir sur les fesses, les quatre fers en l'air,  une  expression  de  stupeur  sur  ses  traits  parfaitement sculptés. 

Ses  yeux  d'un  beau  vert  doré  la  considérèrent  avec  un étonnement mâtiné d'une dose de respect. 

Emma n'aurait su dire qui d'elle-même ou de sa victime était le plus étonné de son geste. 

Elle  ramena  l'ourlet  de  sa  jupe  jusqu'à  ses  chevilles,  prit  la pose la plus digne possible et tenta de dominer sa colère. 

— Lord Craven... commença-t-elle d'une voix haute et claire. 

Je viens de surprendre votre cocher en train de transporter sur son épaule le corps d'un homme mort. En lui-même, ce tableau a  de  quoi  plonger  dans  la  détresse  la  plus  raisonnable  des femmes, mais il y avait autre chose pour susciter ma frayeur. 

La plaie d'une couleur noir charbon que je vous ai décrite me fait  craindre  que  cet  homme  soit  mort  d'une  terrible  et  très contagieuse maladie. 

Elle avait fini par capter son attention pleine et entière. Et à en juger d'après la lueur d'intelligence qui brillait au fond de ses yeux,  peut-être  même  avait-elle  fini  par  le  ramener  à  la raison... 

Après  avoir  pris  une  ample  inspiration,  elle  se  résolut  à formuler à haute voix ce qu'elle redoutait le plus. 

— Je pense que cet homme est mort du charbon. 

— Mademoiselle  Parrish...  répondit-il  de  sa  voix  aux inflexions  caressantes.  Nous  reparlerons  de  vos  talents indéniables de pugiliste, car j'aimerais sincèrement savoir où vous avez appris à décocher une telle droite. 

Il se massa l'épaule, regarda un instant les jointures meurtries d'Emma et reprit : 



— Pour  l'instant,  j'aimerais  explorer  votre  connaissance  de cette  maladie.  Le  charbon,  mademoiselle  Parrish  ?  Qu'est-ce qui vous autorise à poser un tel diagnostic? 

— J'enseignais  autrefois  aux  enfants  de  notre  voisin,  M. 

Hicks.  Un  jour,  je  l'ai  entendu  raconter  une  histoire  horrible sur  le  bétail  d'une  ferme,  près  de  Cheltenham.  Il  disait  que toutes les bêtes en sont mortes et que le sol de l'exploitation est resté infecté par ce mal diabolique pendant des décennies. 

— A  ma  connaissance,  intervint-il,  le  mal  peut  se  loger dans  la  terre  pendant  trente  ans  ou  plus.  Quels  autres fragments  de  connaissance  scientifique  ce  brave  fermier a-t-il partagés avec vous ? 

Elle puisa dans sa mémoire pour retrouver les détails de cette histoire entendue bien longtemps auparavant, et elle nota que lord Craven posait sur elle un regard admiratif. 

— Il disait que la maladie peut se manifester de différentes manières.  Une  attaque  des  poumons.  Un  écoulement sanguin. Une pustule maligne. Noire comme de la houille, disait-il, avec des bords rouges, brillants et enflammés. Il me l'a décrite dans les moindres détails, et j'ai mémorisé à jamais  ses  paroles  tant  cette  conversation  m'a  impressionnée. 

— J'imagine que les pustules suintantes ne sont pas le sujet d'intérêt  principal  des  jeunes  filles,  fit  remarquer  lord Craven. 

— Je suppose que non, approuva Emma. J'ai toujours été différente des filles de mon entourage. 

— Oui. Je vous crois sans peine. 

Il la dévisagea un long moment avant de poursuivre : 

— Donc,  vous  avez  «  surpris  »  Griggs  en  train  de transporter un corps qui présentait ce genre de lésion sur... 

Il avait laissé sa phrase en suspens, sur une note interrogative. 



— Sur la paume et sur l'avant-bras, répondit-elle. 

— Et quand vous avez découvert ce furoncle -pour reprendre le  terme  employé  par  vous  précédemment  -,  vous  en  avez conclu que cet homme était mort du charbon. Ce qui vous a amenée  à  vous  enfuir.  Une  réponse  des  plus  appropriées, j'imagine. 

Sauf que, à l'entendre prononcer ces mots, il paraissait évident qu'il  la  trouvait  quant  à  lui  inadaptée.  Emma  soupira longuement  face  à  son  scepticisme.  Fuir  devant  un  tableau d'horreur   était   une  réponse  adéquate.  Pourtant,  à  l'entendre raconter  cet  épisode  d'une  voix  calme  et  raisonnable,  sa réaction paraissait pour le moins exagérée. 

— Comment pouvez-vous être aussi sûre de vous ? insista-t-il. 

Avez-vous déjà observé de telles lésions ? 

— Non.  Je  veux  dire...  oui.  J'ai  eu  l'occasion  d'en  voir  une représentation. Ma mère m'a emmenée voir une exposition de peintures, autrefois. Le peintre était fasciné par la maladie, et ses toiles... 

Ce souvenir lui arracha un frisson. 

— Peu  importe,  conclut-elle  d'une  voix  sourde.  Disons simplement que j'en garde un souvenir précis. 

— Suffisamment  précis  pour  identifier  ce  que  vous  avez  vu aujourd'hui  comme  la  manifestation  de  ce  mal.  Vous  êtes vraiment une femme étonnante... 

Ces  quelques  paroles  de  louange  résonnèrent  en  elle.  Il  la trouvait  étonnante,  et  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  lui réchauffer le cœur. 

— Dites-moi,  mademoiselle  Parrish...  reprit-il  d'un  air songeur. Pourquoi êtes-vous venue ici ? 

Sa question la prit par surprise. 

— Eh bien... Je n'avais pas prévu d'arriver précisément ici. Je me suis mise à courir au hasard. 



— Je parlais de votre arrivée à Manorbrier, précisa-t-il avec un mince sourire. 



— C'est vous qui m'avez fait venir, milord... répondit-elle avec étonnement. Vous ne vous en souvenez pas ? C'est vous-même qui avez écrit à mes tantes, Cecilia et Hortense. 

Lord Craven laissa échapper un soupir d'exaspération. 

— Je me rappelle parfaitement ma demande et je sais ce que j'avais  en  tête.  Ce  que  je  cherche  à  savoir,  c'est   votre motivation. Pourquoi avoir choisi de venir ici ? 

Emma baissa la tête. Elle n'était pas certaine d'avoir envie de partager avec lui les détails de sa vie privée. Mais il attendait une  réponse,  et  ses  nerfs  venaient  d'être  mis  à  trop  rude épreuve pour qu'elle puisse trouver le courage de mentir. 

— Mes tantes étaient quelque peu... hum... déplaisantes. 

La  tête  renversée  en  arrière,  il  partit  d'un  grand  rire  qui  la laissa  songeuse.  Comment  un  homme  d'apparence  aussi sombre  et  méditative  pouvait-il  s'esclaffer  de  manière  aussi libre et spontanée ? Et pour quelle raison lui plaisait-il autant d'entendre cette manifestation de joie ? 

— Mademoiselle Parrish... Vous êtes décidément la reine de l'euphémisme  !  Cecilia  est  une  véritable  harpie,  quant  à Hortense, elle paraît aussi terne qu'une argenterie négligée. 

— En d'autres termes, reprit-elle d'un air gêné, c'est ce que je voulais  dire.  Il  est  vrai  que  mes  tantes  sont  assez... 

déplaisantes. Leur maison n'était pas la mienne. Elles ne m'y accueillaient que par obligation familiale, et mon séjour chez elles constituait un fardeau pour leur... frugalilé naturelle. 

Elle  soutint  son  regard  et  se  décida  à  parler  franchement, puisque c'était ce qu'il voulait. 

— Mes  tantes  avaient  décidé  qu'il  était  temps  pour  moi  de prendre  ce  qu'elles  considéraient  comme  ma  véritable  place dans l'existence. Elles avaient arrangé pour moi des rencontres avec quelques... hommes. 



— Vous  avez  décliné  une  offre  de  mariage?  s'étonna-t-il gentiment. Pour quelle raison ? 

Cette fois, l'humiliation d'Emma était complète. 

— Ce n'était pas un mariage qu'elles avaient en tête. 

Emma  avait  chuchoté  ces  paroles  en  détournant  les  yeux, incapable de soutenir son regard plus longtemps. La peur et le désespoir qui s'étaient abattus sur elle cette nuit-là lui revinrent d'un coup en mémoire. 

— Milord, conclut-elle dans un souffle, vous serez sans doute surpris  d'apprendre  que  mes  tantes  avaient  décidé  de  me vendre au plus offrant. 

Cette fois, l'affreuse vérité se retrouvait exposée dans toute sa crudité,  plus  offensante  encore  d'avoir  été  proférée  au  grand jour. Pourtant, ce qui avait été dit ne pouvait être aussi terrible que  ce  qu'elle  avait  passé  sous  silence.  Tout  lui  revenait  en bloc : M. Moulton, ses mains baladeuses et son souffle fétide; la drogue qu'il lui avait fait avaler de force ; le terrible bruit des lacets en train de céder tandis qu'il s'acharnait sur son corset. 

Tout cela n'était rien en comparaison du sentiment d'abandon et de trahison qui s'était abattu sur elle. Bien sûr, elle avait su dès son arrivée chez ses tantes que sa présence était pour elles un fardeau. Jamais, pourtant, elle n'aurait pu imaginer qu'elles en viendraient à de telles extrémités pour se débarrasser d'elle. 

Emma  inspira  profondément  et  redressa  le  menton.  Lord Craven la dévisageait avec intensité. 

L'expression  meurtrière  qui  durcissait  ses  traits  laissait  à penser qu'il avait lu en elle à livre ouvert. 

— J'ose  espérer  que  leur  intention  n'a  pas  été  couronnée  de succès... dit-il d'une voix tendue. 

Emma  cligna  des  paupières,  surprise  de  le  voir  prendre tellement à cœur le sort qui lui avait été réservé. 



— Non. Ma résistance et votre aimable offre d'emploi m'ont épargné ce déshonneur. 

Pour se libérer, elle avait dû frapper M.  Moulton au visage. 

L'énergie  du désespoir et l'état d'ivresse avancée dans lequel celui-ci se trouvait lui avaient permis de se sauver. Elle était parvenue à sauvegarder sa vertu, mais son innocence n'y avait pas résisté. La lettre de lord Craven était arrivée chez ses tantes dès  le  lendemain.  Celles-ci  n'avaient  été  que  trop  heureuses d'empocher  le  billet  à  ordre  qu'elle  contenait.  Emma,  elle, s'était résignée sans hésiter à ce qui paraissait être son dernier espoir. Elle s'y était accrochée comme une femme sur le point de  se  noyer  se  jette  sur  un  débris  flottant  sur  une  mer démontée. 

Lord Craven garda le silence un long moment. 

— Vos tantes ont de la chance, maugréa-t-il enfin. L'échec de leurs efforts leur permet de continuer à profiter sereinement de leur confort. 

Étonnée, elle scruta son visage. Voulait-il dire par là que si sa mésaventure avait connu une issue différente, il en aurait fait payer le prix à ses tantes ? En avait-il réellement le pouvoir ? 

Elle ne parvenait pas à y croire. 

— Il faut les comprendre, tenta-t-elle d'expliquer. Elles étaient convaincues  que  les  circonstances  de  ma  naissance  les autorisaient à faire de moi ce qu'elles voulaient. Je suis le fruit d'une aventure éphémère entre ma mère et un jeune lord qui l'a abandonnée  enceinte  avant  de  se  tuer  dans  un  accident  de carrosse. 

Emma regretta ces paroles aussitôt qu'elle les eut prononcées. 

Sa  franchise  pouvait  lui  valoir  son  poste.  Après  tout,  lord Craven  avait  été  marié  à  sa  cousine  Délia,  et  sans  doute ignorait-il  tout  de  sa  condition  quand  il  avait  décidé  de  lui offrir cet emploi. Mais, pour toute réaction, il se contenta de la contempler,  le  regard  insondable.  Seul  un  muscle  sur  sa mâchoire se contractait spasmodiquement. 

— Vous comprendrez donc, ajouta-t-elle, que je n'avais pas le choix. 

La jugeait-il sévèrement ? Emma ne pouvait en être certaine, elle  avait  l'impression  que  ce  n'était  pas  le  cas.  Ce  fut  d'une voix dangereusement calme qu'elle l'entendit conclure : 

— Ainsi  en  avez-vous  été  réduite  à  vous  réfugier  dans  la maison  d'un  homme  que  la  rumeur  désigne  comme  un assassin? 

Elle  soutint  son  regard  sans  ciller.  Il  était  bien  en  colère  à cause  de  ce  qui  lui  était  arrivé,  cela  ne  faisait  plus  pour  elle l'ombre  d'un  doute.  Mais,  ce  qu'elle  ne  parvenait  pas  à s'expliquer, c'était la raison pour laquelle son sort lui tenait tant à cœur. 

— Non, corrigea-t-elle. Je suis venue de mon plein gré dans la maison  d'un  homme  qui  avait  besoin  d'une  préceptrice  pour son fils. 

Lord Craven laissa fuser un rire caustique. 

— Vous vous enfuyez de chez moi comme si vous aviez les chiens  de  l'enfer  à  vos  trousses,  railla-t-il,  et  pourtant  vous semblez convaincue de mon innocence. 

— De votre innocence ? répéta-t-elle. Non, certes pas. 

Je  suis  même  certaine  que  votre  innocence  n'est  plus  qu'un très  lointain  souvenir  pour  vous,  songea-t-elle  pour elle-même,  plus  consciente  que  jamais  de  sa  troublante proximité, de sa force, de son odeur sensuelle. 

— Je ne suis pas certaine non plus de votre culpabilité. 

Cette précision le fit sourire. 

— Vous  seriez  donc  malgré  tout  une  jeune  femme raisonnable... s'amusa-t-il. 



Doucement, il tendit le bras pour caresser du bout des doigts le  contour  de  la  mâchoire  d'Emma.  Ce  contact  ténu  suffit  à éveiller  dans  tout  son  corps  un  millier  de  sensations délicieuses. Une vague d'indignation la souleva. De quel mal était-elle  donc  atteinte  pour  qu'il  en  faille  si  peu  pour  lui donner envie de se conduire si mal ? Elle se déroba à sa caresse et repoussa sa main. 

— Je  suis  une  femme  sans  fortune  et  sans  nom,  admit-elle sèchement.  Je  le  reconnais  sans  difficulté.  Je  sais  aussi  être sans  beauté  et  d'une  trop  grande  franchise.  Je  suppose  donc qu'être en plus « raisonnable » ne peut ternir mon lustre... 

Elle  n'avait  pu  prononcer  cette  réplique sans  un  soupçon  de hargne. Lord Craven ne parut pas s'en offenser. 

— Ne le prenez pas mal, répondit-il. Dans ma bouche, c'était un compliment. 

Son  expression  avait  changé  du  tout  au  tout.  Plus  du  tout facétieux,  il  paraissait  sérieux,  intense  et...  éminemment sensuel.  Emma  se  sentit  perdue.  Sa  seule  présence  auprès d'elle était un irrésistible appât. Il n'avait qu'à lui susurrer un compliment pour qu'aussitôt elle déborde de bonheur... 

Était-elle donc à ce point sevrée d'affection, pour avoir un tel besoin de l'admiration d'un homme si dangereux pour  elle, à tous les niveaux ? Il ne pouvait y avoir aucune issue heureuse à une telle folie. 

Pour lui, elle ne pouvait être que la préceptrice de son fils. Il n'était que son employeur, un homme d'un rang beaucoup plus élevé.  Qui  plus  est,  c'était  un  être  étrange,  capable  de conserver  des  cadavres  dans  une  tour,  et  dont  la  rumeur publique affirmait qu'il avait tué sa femme. 

— Vous  vous  jugez  trop  sévèrement,  mademoiselle  Parrish. 

N'avez-vous pas entendu dire que la beauté est dans l'œil de celui qui admire ? Certains hommes ont plus d'attrait pour un esprit vif... 

Il leva de nouveau la main vers elle, et ses doigts effleurèrent un  instant  ses  cheveux,  en  une  caresse  fugitive,  avant  qu'il poursuive : 

— ... et pour l'intelligence, la loyauté... 

Ces  paroles  étaient  proférées  d'une  voix  douce  et  rauque,  si irrésistible qu'Emma faillit s'abandonner à sa caresse. 

— ... de grands yeux sombres, poursuivit-il. Un teint de rêve et une peau plus douce que la soie la plus riche. 

Emma entendait battre violemment son pouls à ses tympans mais s'astreignait à ne pas bouger, même si son bon sens lui commandait de fuir. Les hommes de son rang n'avaient rien de bon à offrir à une simple préceptrice. Cette certitude avait été dès  l'enfance ancrée  en elle jusqu'à faire  partie intégrante de son être, au même titre que sa peau ou son sang. 

En outre, Anthony Craven était un homme sur lequel pesaient de lourds soupçons et qui était entouré de terribles mystères. 

Une  femme  décédée  dans  d'étranges  circonstances.  Deux gouvernantes  qui  avaient  trouvé  la  mort  alors  qu'elles  se trouvaient  à  son  service.  Et  des  cadavres  que  l'on  tramait jusque dans sa tour. 

En vérité, quel genre d'homme était-ce donc là? Et elle, quel genre  de  femme  était-elle  pour  le  désirer  à  ce  point,  malgré tout ? 

Sauve-toi ! Lui conseilla une fois encore la voix de la raison. 

Cela aurait été sans conteste l'attitude la plus sage. Comment aurait-elle  pu  s'enfuir,  alors  que  sa  cheville  foulée  la  clouait sur place ? Et, pour être tout à fait honnête avec elle-même, il lui fallait reconnaître qu'elle n'aurait pas bougé, même si elle l'avait pu. 



Lord Craven mit un terme à sa caresse, se leva, la dominant de toute  sa  hauteur,  sur  fond  de  ciel  bleu.  La  tête  rejetée  en arrière,  Emma  s'abîma  dans  la  contemplation  du  spectacle splendide  qu'il  lui  offrait.  Tel  qu'elle  le  découvrait,  aucun portrait  n'aurait  pu  lui  rendre  justice.  Puis,  il  se  pencha  vers elle et la prit par le coude pour l'aider à se relever. Sans effort, il la souleva jusqu'à ce qu'elle se tienne debout sur sa jambe valide, et elle reposa le poids de son corps sur le sien. 

Une chaleur troublante l'envahit. Son handicap lui servait de prétexte,  et  elle  se  pressa  contre  lui.  Elle  n'était  pas  dupe  et savait  pertinemment  que  seul  son  désir  l'y  poussait.  Jamais encore il ne l'avait embrassée, et folle et intrépide comme elle l'était,  elle  souhaitait  plus  que  tout  qu'il  se  décide  enfin  à  le faire. Ainsi pourrait-elle au moins se réjouir du souvenir de ce plaisir secret, même si tout autre lui était interdit. Quel mal y avait-il ? En quoi un simple baiser aurait-il pu lui être fatal ? 

Elle  le  vit  retenir  son  souffle  et  fermer  les  yeux.  Puis, lentement, très lentement, ses paupières se rouvrirent. Alors, elle  comprit  que,  tout  comme  elle,  il  venait  de  perdre  la bataille contre lui-même. Ils étaient perdus. 

Emma sentit son cœur battre à coups redoublés quand elle le vit  tendre  la  main  et  plonger  ses  doigts  dans  ses  cheveux. 

Rapidement, il défit le nœud qui les retenait sur sa nuque et les mèches  cascadèrent  sur  ses  épaules.  Elle  renversa  la  tête  en arrière, les lèvres offertes, les paupières closes. La certitude du plaisir à venir faisait frémir sa chair, et le désir qui déferlait en elle tel un cyclone bouleversait ses sens. 

Lord Craven referma un bras autour de sa taille avant de poser enfin  ses  lèvres  sur  les  siennes,  brièvement,  comme  pour  y goûter.  Puis,  après  une  courte  pause,  il  traça  du  bout  de  la langue  le  contour  de  ses  lèvres  et  l'embrassa  avec  plus  de fougue  et  de  passion.  La  tête  légère,  elle  s'abandonna  tout entière  à  ce  baiser  qui  n'avait  plus  rien  de  timide.  Ce  fut  un assaut,  une  conquête  dans  laquelle  ses  lèvres  et  sa  langue s'investirent  intégralement.  La  sensation  était  si  inédite,  si exquise,  qu'elle  faisait  naître  de  brûlants  élancements  de plaisir jusque dans ses seins, son ventre, ses cuisses. 

Sa langue allait et venait en elle, et accroissait le plaisir que la pression  délicieuse  de  ses  lèvres  contre  les  siennes  lui procurait.  Une  part  d'elle-même  persistait  à  penser  qu'un  tel baiser  ne  pouvait  être  que  licencieux,  scandaleux,  incorrect, mais  loin  de  s'en  offusquer,  elle  en  était  plus  bouleversée encore.  C'était  pour  elle  une  expérience  paradisiaque  de  le sentir tout contre elle, de goûter à sa bouche comme à un fruit défendu. Aussi s'appliqua-t-elle spontanément à lui rendre la pareille, ce qui lui arracha un grognement de désir. 

—  Non  !  Ne  put-elle  s'empêcher  de  protester  quand  il s'arracha au baiser. 

Il  garda  les  yeux  fixés  sur  elle  un  long  moment,  son  beau visage troublé par l'incertitude. 

— Vous êtes magnifique, dit-il d'une voix rauque. Cela avait l'air de l'ébahir et de l'émerveiller à la fois. 

Emma lutta pour retrouver son souffle et lui rendit son regard. 

Sur ses lèvres s'attardait encore le goût des siennes. C'était en cela, comprit-elle, qu'un simple baiser pouvait s'avérer fatal : jamais elle ne pourrait se contenter d'un seul. Désormais, il lui faudrait vivre avec l'espoir chimérique qu'il puisse de nouveau l'embrasser. 
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Quelques heures plus tard, la douleur sourde à sa cheville tira Emma d'un sommeil agité. Elle remonta le couvre-lit sous son menton pour se protéger des images brumeuses qui hantaient encore son esprit. Elle avait rêvé de pestilences et de champs de fleurs sauvages sans fin. 

Un feu brûlait dans l'âtre, elle n'en frissonna pas moins de la tête aux pieds. La lueur d'un bout de chandelle qui vacillait sur la table de chevet faisait danser des ombres fantasques sur les murs.  Confusément,  Emma  se  demanda  si  la  nuit  était  déjà tombée. 

— Je constate que vous êtes éveillée... 

La  voix  profonde  de  lord  Craven  acheva  de  lui  éclaircir  les idées. D'un bond, elle se redressa dans son lit pour le découvrir sur  le  pas  de  sa  porte,  un  bougeoir  dans  la  main  gauche.  Le corridor, dans son dos, n'était pas éclairé. La flamme dansante de la bougie qu'il transportait nimbait son visage d'ombre et de lumière.  À  le  voir  au  seuil  de  sa  chambre,  si  séduisant  et  si mystérieux, Emma sentit son cœur bondir dans sa poitrine. 

Elle  aurait  voulu  ouvrir  la  bouche  pour  poser  toutes  les questions qui se bousculaient sous son crâne, mais la prudence la réduisit au silence. Ses interrogations avaient certainement des réponses qu'elle n'était pas sûre d'avoir envie d'entendre. 

Elle  baissa  les  yeux,  contempla  les  mains,  aux  longs  doigts habiles,  de  lord  Craven.  Elle  se  rappelait  parfaitement  leur contact sur ses jambes, lorsqu'il avait examiné sa blessure. Elle se souvenait aussi de sa force et de la fermeté de son corps tout contre le sien, quand il avait dû la porter jusqu'à sa chambre et dans  son  lit,  car  sa  jambe  blessée  ne  lui  avait  pas  permis  de gravir l'escalier. 

En repensant à ses bras forts, sa poitrine large, son odeur si incroyablement délicieuse, elle sentit ses joues s'empourprer. 

Il  lui  avait  fallu  faire  appel  à  tout  son  courage  pour  ne  pas enfouir  son  visage  dans  son  cou,  pour  ne  pas  cueillir  sur  le bout de sa langue le goût de sa peau, pour ne pas écraser sa bouche contre la sienne et... 

— Pour  les  quelques  jours  à  venir,  dit-il  en  la  tirant  de  ses rêveries, il semble bien que vous allez devoir rester seule. Je doute que votre jambe vous permette de descendre l'escalier. 

D'un  pas  ferme,  il  pénétra  dans  la  chambre,  alla  poser  son bougeoir  sur  la  table  de  chevet  et  pinça  entre  deux  doigts  la flamme agonisante de la chandelle en suif. 

— Pourquoi ne pas avoir déménagé dans la chambre voisine de  la  nursery?  demanda-t-il,  l'œil  sévère.  Ces  ascensions répétées jusqu'au deuxième doivent être assommantes. Surtout lorsqu'il  vous  prend  l'envie  de  faire  une  razzia  dans  le garde-manger... 

Emma  maudit  son  cœur  de  s'emballer  ainsi  à  la  simple évocation d'un moment partagé. 

— Je suppose que cette cheville m'interdira toute razzia pour un bon moment, répondit-elle. 

Elle ne crut pas utile de lui rappeler que cette chambre dans les hauteurs lui avait été assignée par sa propre gouvernante. 

Lord Craven lui tendit un livre et reprit : 

— Vous  aurez  certainement  besoin  de  ça  dans  les  jours  à venir. 

Il s'agissait du roman qu'Emma avait emmené en promenade et qu'elle avait abandonné dans sa fuite. 

— Je vous remercie de l'avoir retrouvé, milord. Elle tendit le bras pour saisir l'ouvrage, et sur le cuir usé de la reliure, leurs doigts  entrèrent  en  contact.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour que passe entre eux une décharge d'énergie brutale, sensuelle, primitive. 

Emma  rencontra  les  yeux  de  lord  Craven  fixés  sur  elle.  En dépit de tout ce qui venait de se passer, elle aurait aimé qu'il se penche  sur  elle,  qu'il  presse  ses  lèvres  contre  les  siennes,  si fermes et si douces à la fois, qu'il la laisse encore une fois -rien qu'une 

fois!- 

y 

goûter. 

Une 

attraction 

s'exerçait 

indéniablement entre eux dès qu'ils étaient au contact l'un de l'autre. 

— Mademoiselle Emma ! 

Nicky venait de contourner en hâte son père pour se précipiter sur le lit. Son intrusion mit fin à ce moment qui les avait unis un  court  instant.  Emma  retira  vivement  sa  main,  et  le  livre tomba sur la couverture. 

Nicky  enroula  ses  bras  autour  d'Emma,  nicha  son  visage contre son épaule et demanda : 

— Comment va votre cheville ? 

— Ma cheville va beaucoup mieux depuis que tu es là pour me faire un câlin. 

— Vraiment ? 

Nicky  se  recula  légèrement  pour  jauger  sur  son  visage  la sincérité de ses paroles. 

— Vraiment ! assura-t-elle. 

Elle serra l'enfant doucement contre elle et, par-dessus sa tête, son regard croisa celui de lord Craven. Elle vit briller une telle flamme  au  fond  de  ses  yeux  qu'elle  dut  détourner précipitamment les siens. 

— Père dit que vous devez rester au lit pendant au moins trois jours. Puisque je dois partir demain, qui prendra soin de vous ? 

L'inquiétude  se  lisait  sur  le  visage  au  front  ridé  de  plis soucieux de Nicky et dans ses yeux bleus fixés sur elle. 

— Partir? répéta-t-elle. 

— Nicky et moi prenons la route demain matin pour rendre visite à mon père et à ma belle-mère, expliqua-t-il en réponse à son regard interrogateur. Nous resterons absents une quinzaine de jours. 



Partagée  entre  le  soulagement  et  le  regret,  Emma  fit  bonne figure pour rassurer l'enfant. 

— Tu vas me manquer, dit-elle en le serrant un peu plus fort, mais il faudra que je me débrouille sans toi. 

Nicky acquiesça d'un signe de tête et ajouta : 

— En plus vous ne serez pas seule. Il y aura Cookie et Mme Bolifer  pour  prendre  soin  de  vous.  Mme  Bolifer,  surtout  ! 

Quand je suis malade ou blessé, c'est elle qui s'occupe de moi. 

Emma dut pincer les lèvres pour ne pas en rire. Imaginer la très sévère gouvernante suer sang et eau et perdre le souffle pour lui amener un plateau jusque dans sa chambre paraissait aussi ridicule qu'attendre d'un bœuf qu'il donne naissance à un veau... 

La  main  posée  sur  sa  bouche,  lord  Craven  émit  un  son  qui ressemblait  fort  à un rire étranglé. Sans  doute, songea-t-elle, devait-il partager son point de vue sur la question. 

— Il  est  temps  d'aller  au  lit,  intervint-il.  Nous  avons  une longue route à faire demain, mon garçon... 

Après  avoir  une  dernière  fois  serré  Emma  dans  ses  bras, Nicky sauta du lit et courut jusqu'au seuil de la pièce où il se retourna pour demander : 

— Vous  voudrez  bien  déménager  pour  dormir  dans  la chambre voisine de la mienne, mademoiselle Emma ? 

La jeune femme ne savait que répondre et elle consulta lord Craven du regard. Avant ce soir, il n'avait jamais fait mention de  son  désir  de  la  voir  emménager  plus  près  de  son  fils. 

Pourtant,  bien  qu'il  ne  le  lui  ait  pas  expressément  demandé, cette solution semblait avoir ses faveurs. 

— Ce  sera  avec  grand  plaisir,  Nicky.  A  ton  retour,  j'aurai déménagé dans la chambre voisine de la nursery. 

— Tant mieux ! approuva-t-il avec enthousiasme. Bonne nuit, mademoiselle Emma ! 



Il tourna les talons et disparut en chantonnant dans le corridor. 

Son père s'apprêtait à le suivre, mais Emma l'interpella : 

— Lord  Craven  ?  Je  n'étais  pas  au  courant  de  ce  voyage. 

Comptiez-vous  sur  moi  pour  m'occuper  de  Nicholas  ? 

Voulez-vous que je me joigne à vous ? 

— J'ai  comme  l'impression  que  votre  cheville    ne  vous permettrait  pas  de  suivre  à  la  trace  un  garçonnet  de  six  ans, mademoiselle  Parrish...  Ce  que  vous  pourriez  prendre  en considération  la  prochaine  fois  qu'il  vous  prendra  l'envie  de vous enfuir au pas de course. 

Le  sourire  qui  accompagnait  ces  paroles  ne  suffisait  pas  à adoucir leur causticité. Raide sur son lit, Emma s'empourpra et répliqua, du tac au tac : 

— Cette envie devrait demeurer bien enfouie en moi tant que je n'aurai pas à croiser un autre cadavre porteur d'une terrible maladie. 

— Touché ! 

Le  visage  de  marbre,  les  yeux  insondables,  il  soutenait tranquillement son regard. Elle se rendit compte alors qu'il ne lui avait offert aucune explication, aucune excuse. Un cadavre gisait dans la tour ronde, et lord Craven ne faisait rien pour la rassurer. Plus  tôt dans l'après-midi, elle s'était demandé quel genre  de  justification  elle  pourrait  accepter.  Dorénavant,  le problème était réglé. Il ne lui en offrirait aucune, et preuve de la folie qui s'était emparée d'elle, elle n'avait pas l'intention de l'y obliger. Pourtant, l'idée qu'il puisse s'absenter quinze jours était pour le  moins... dérangeante. Allait-il laisser le cadavre pourrir dans la tour tout ce temps ? 

— Quoi  qu'il  en  soit,  reprit-il,  ce  voyage  est  une  petite escapade que mon fils et moi nous offrons chaque année. Bien plus que le plaisir douteux de la compagnie de ma belle-mère, c'est l'occasion de passer un moment privilégié ensemble que nous recherchons. 

Emma  acquiesça  d'un  hochement  de  tête.  Cet  entretien touchait à son terme, et elle était peu désireuse, pourtant, de le laisser partir. 

— Lord Craven... dit-elle. Peut-être aurez-vous l'amabilité de signifier à Mme Bolifer, avant votre départ, votre accord pour ce nouvel arrangement au sujet des chambres. Je ne voudrais pas  qu'elle  s'imagine  que  je  profite  de  votre  absence  pour m'imposer. 

Cette requête lui arracha un sourire. 

— Comme vous voudrez, mademoiselle Parrish. Autre chose? 

Emma  se  mordit  la  lèvre  pour  ne  pas  poser  les  questions auxquelles  il  lui  importait  vraiment  de  trouver  des réponses. 

 Pourquoi  y  a-t-il  un  cadavre  dans  votre  tour?  Et  quelle 

 «récolte»,  au  nom  de  Dieu,  comptez-vous  faire  sur  lui? 

 Qu’est-il arrivé à la précédente préceptrice ? Et à celle qui l'a précédée ? À la place, elle s'entendit déclarer: 

— C'était  aimable  de  votre  part  d'amener  Nicky  avec  vous pour qu'il puisse me dire au revoir. Il va me manquer. 

— Je  ne  suis  pas  «  aimable  »,  mademoiselle  Parrish.  Ne commettez pas l'erreur de me prendre pour ce que je ne suis pas. 

La voix de lord Craven était un murmure. Il avait dit cela d'un ton caressant, même si ses paroles l'avaient fait frissonner. 

Le besoin de le toucher était un tourment délicieux qui ne la quittait  pas.  Un  baiser  n'était  pas  assez.  Elle  avait  besoin  de davantage, de bien davantage encore. 

L'espace  d'un  moment,  elle  pensa  que  l'intensité  de  son regard  posé  sur  elle  allait  la  consumer.  Puis,  lord  Craven marcha  jusqu'à  la  cheminée,  ce  qui  mit  fin  à  ce  courant  qui passait  entre  eux  chaque  fois  que  leurs  yeux  entraient  en contact.  Il  s'empara  du  tisonnier  et  commença  à  piquer  la bûche fumante. Des gerbes d'étincelles jaillirent, et un concert de craquements résonna dans la pièce. 

— Pourquoi vous faire passer pour ce que vous n'êtes pas ? 

s'étonna-t-elle.  Avec  moi,  avec  vos  serviteurs,  avec  Nicky, vous ne vous conduisez jamais qu'avec bonté. 

Pour  quelle  raison  refusait-il  de  reconnaître  qu'il  y  avait  du bien en lui ? Une part d'elle-même était réellement effrayée par lui,  par  les  secrets  qu'il  cachait,  par  les  mystères  qui l'entouraient.  Pourtant,  cette  peur  était  tempérée  par  la conviction qu'il ne lui ferait jamais aucun mal. Mieux encore, qu'il ne laisserait rien de grave lui arriver. Cette certitude était profondément  ancrée  en  elle,  et  elle  préférait  ne  pas  se demander pourquoi. 

— J'aime  mon  fils,  déclara-t-il  enfin.  Et  il  a  développé  un certain  attachement  pour  vous.  S'il  reste  un  peu  de  bonté  en moi, alors elle est pour lui. 

Emma eut l'impression que son cœur marquait une pause. Qui essayait-il de convaincre ? Elle, ou lui-même ? 

— Oui, naturellement... murmura-t-elle. 

Elle avait conscience du désappointement que ses paroles lui inspiraient.  Qu'avait-elle  espéré,  au  juste?  Une  déclaration d'amour? 

— Serez-vous encore là à notre retour? s'enquit-il. Il avait tourné le dos au feu et la dévisageait avec cette intensité qui la mettait toujours mal à l'aise. 

— Oui... répondit-elle tout bas, les yeux rivés au couvre-lit. Je vous l'ai dit. Je n'abandonnerai pas Nicholas. 

Elle sentait le poids de son regard sur elle et n'osait pas relever les yeux. 

— Vous êtes décidément une jeune femme hors du commun, mademoiselle Parrish. 



Emma laissa fuser un soupir exaspéré. 

— Pourquoi?  demanda-t-elle.  Parce  que  je  m'enfuis  comme une véritable folle à travers champs ? 

— Non. 

Elle entendit le bruit de ses bottes sur le parquet, puis sentit les doigts  de  lord  Craven  sous  son  menton  qui  lui  relevaient doucement la tête. Ce simple contact suffit à faire renaître son trouble.  Et  quand  il  la  fixa  au  fond  des  yeux,  elle  fondit  de désir. 

— Vous  êtes  une  jeune  femme  hors  du  commun  parce  que vous  possédez  une  qualité  rare  et  précieuse,  dit-il.  En  plus d'être  d'une  nature  pragmatique,  vous  faites  preuve  d'une constance qui vous honore. Ce sont des valeurs que je place en haute estime. 

Ces compliments la firent rosir de plaisir, jusqu'à ce qu'elle les passe au crible de son sens critique. Ce n'était pas la première fois qu'il louait sa constance. Une qualité qu'un patron pouvait à  juste  titre  apprécier  de  trouver  chez  un  employé.  Elle  ne devait  pas  prêter  à  ces  louanges  plus  de  valeur  qu'elles  n'en avaient en réalité. 

Emma ravala péniblement sa salive et trouva le courage de lui demander, après s'être éclairci la voix: 

— À propos de ce cadavre, milord... 

— Le cadavre? répéta-t-il en fronçant les sourcils. Un pauvre hère des environs, sans famille ni amis. J'ai fait en sorte qu'il reçoive une sépulture décente. 

— Vous l'avez donc fait porter jusqu'ici pour le faire enterrer ? 

Cela  n'avait  pas  grand  sens  de  charger  Griggs  de  porter  la dépouille dans la tour pour veiller à la faire inhumer. 

— Pas du tout... répondit-il, les yeux brillants. Je l'ai fait porter jusqu'ici afin de récolter sur ses organes ce qui m'intéresse, et pour effectuer des prélèvements de sang. 



À ces mots, Emma sentit son sang se glacer. Seigneur! Avec quelle froideur il avait avoué cela... 

— La mort ne manque pas de beautés, ni de merveilles à nous apprendre. 

Il  avait  prononcé  cette  phrase  étrange  avec  exaltation.  Son souffle  chaud  caressait  sa  joue.  Ses  doigts  avaient  glissé  le long de son cou pour aller se perdre dans ses cheveux. 

— Si vous le voulez, reprit-il sur le même ton, je pourrai vous les  montrer.  Vous  avez  l'esprit  vif  qu'il  faut  pour  cela.  Vous pourriez comprendre de quoi il s'agit en un rien de temps, mais il vous faudrait faire preuve de sang-froid et d'imagination. Le charbon  n'est  qu'une  première  pierre.  Bien  d'autres  maladies suivront: variole, syphilis... 

— Syphilis ! s’écria-t-elle, horrifiée. Qu'êtes-vous en train de me dire? Seriez-vous... 

Incapable de supporter plus longtemps le contact de sa main, Emma détourna la tête pour se dérober. 

— Lord Craven... 

Elle  se  força  à  le  regarder  dans  les  yeux  pour  lui  demander gravement : 

— Etes-vous en train de  me dire que vous souffrez de cette maladie ? 

Il  s'éloigna d'un pas et renversa la tête pour laisser fuser un grand rire moqueur avant de lui répondre: 

— Certes, non ! Et je suis proprement ébahi que vous puissiez me poser la question... 

Elle  en  était  tout  aussi  étonnée  que  lui,  mais  pour  rien  au monde elle ne le lui aurait avoué. 

— C'est vous qui m'y avez amenée ! protesta-t-elle. Comment osez-vous m'entretenir de tels sujets ? 

— Je  ne  vous  entretiens  de  rien  du  tout,  assura-t-il.  Vous m'avez posé une question, je n'ai fait qu'y répondre. 



Était-il en train de se moquer d'elle? Avec lui, elle ne pouvait jamais en être tout à fait sûre. À bien y réfléchir, pourtant, il semblait que son rire de dérision n'était pas dirigé contre elle, comme elle l'avait tout d'abord cru, mais bien plus contre lui. 

Et  à  présent,  son  attitude  avait  changé.  Il  avait  de  nouveau érigé  une  barrière  entre  eux.  Elle  songea  que  peut-être  il  lui avait  murmuré  ces  paroles  inquiétantes  à  dessein,  pour  lui faire peur et l'éloigner; et peut-être aussi pour la protéger de lui. 

Lord Craven s'était arrangé pour les replacer l'un et l'autre à leur place légitime, et il y était parvenu. Soudain, Emma en eut assez et ne souhaita rien d'autre que se trouver aussi loin que possible de cet homme énigmatique et de ses comportements incompréhensibles. 

Comme s'il avait pu surprendre le fond de sa pensée, il choisit cet instant pour regagner la porte. 

— Bonne nuit, mademoiselle Parrish. Dormez bien. 

Au seuil de la pièce, il marqua une pause, comme s'il hésitait à sortir, les mains posées sur les montants du chambranle. Puis, il se décida, et elle entendit ses pas décroître dans le corridor. 

— Bonne  nuit,  milord...  murmura-t-elle  enfin.  Mais  plus personne n'était là pour l'entendre. 

 


*** 

 
En promenade dans le clair soleil de l'après-midi, une dizaine de  jours  après  sa  chute,  Emma  marchait  avec  un  luxe  de précautions,  car  sa  cheville  la  faisait  grimacer  de  temps  à autre. Le sol inégal ne lui facilitait pas la tâche, et elle préférait boitiller  sans  grâce  que  prendre  le  risque  d'aggraver  sa blessure.  Elle  acceptait  de  bon  cœur  ces  limites  et  ces contraintes qui signifiaient qu'elle était suffisamment rétablie pour faire porter le poids de son corps sur sa jambe fragilisée. 

Il était plus que temps qu'elle puisse enfin quitter la chambre. 

Nicky et son père étaient partis depuis une semaine et demie, et  chacune  de  ses  journées  était  une  lutte  constante  contre l'ennui.  Dix  jours  s'étaient  écoulés  avec  la  rapidité  d'un escargot  qui  se  fraye  un  chemin  dans  un  champ  couvert  de chaume. 

Dans les premiers temps, elle avait été incapable de se lever, ce  qui  obligeait  Cookie  à  braver  l'escalier  pour  prendre  soin d'elle. Par deux fois, elle y avait renoncé  et lui  avait envoyé Glinnys,  une  des  servantes  du  rez-de-chaussée.  De  Mme Bolifer, elle n'avait pas eu la moindre nouvelle durant toute sa convalescence.  Une  fois  que  sa  cheville  avait  suffisamment désenflé pour lui permettre de se lever, Emma avait découvert qu'elle n'avait rien à faire. Sans Nicky, sans responsabilités à exercer,  elle  ne  savait  que  faire  de  cette  oisiveté.  Rien  ne pouvait occuper ses longues journées d'ennui. 

Rien,  sauf  le  souvenir  de  lord  Anthony  Craven...  Et  Emma préférait éviter de passer deux longues semaines à se languir de son employeur. 

Elle écarta résolument de son esprit lord Craven, ses secrets et ses  démons,  le  goût  de  ses  lèvres  sur  les  siennes,  et  le  désir qu'il  ne  cessait  de  faire  renaître  en  elle.  Elle  avait  passé  des jours entiers au lit, incapable de penser à autre chose qu'à lui. 

Quelle  sotte  elle  faisait  !  Elle  regrettait  la  perte  de  temps  et d'énergie que constituaient ces rêves chimériques à son sujet. 

Sa  mère,  avant  elle,  avait  nourri  les  plus  grands  espoirs  à propos  de  celui  qui  devait  devenir  son  père,  et  ceux-ci n'avaient abouti qu'à de la déception. 

Elle n'était pas douée pour cela et n'en avait pas le goût, mais elle  regrettait  presque  de  ne  pas  avoir  d'ouvrage  de  broderie pour s'occuper les mains. Avoir quelque chose de constructif à faire  aurait  peut-être  empêché  son  esprit  de  divaguer  ainsi. 

Alors, elle se contentait de se morfondre et nourrissait les plus futiles et les plus dangereuses fantaisies. 

Emma  prit  un  peu  d'assurance  et  s'engagea  dans  le  champ qu'elle  aborda  d'un  pas  plus  ferme.  Le  soleil,  les  oiseaux,  la brise:  tout  lui  procurait  du  plaisir  au  terme  de  ces  longues journées de claustration. Il y avait une dizaine de jours de cela, elle s'était enfuie du château, en proie à la panique, comme si elle  avait  eu  à  ses  basques  tous  les  démons  de  l'enfer. 

Aujourd'hui,  elle  se  retrouvait  exactement  au  même  endroit, mais  c'était  d'un  pas  plus  tranquille  et  l'esprit  plus  serein qu'elle s'y promenait et admirait ici ou là un bouquet de fleurs sauvages ou le vol d'une abeille. 

La  journée  était  chaude.  La  petite  brise  qui  soufflait  par intermittence  suffisait  à  la  rafraîchir.  Emma  fit  une  pause  et ferma les yeux pour tourner son visage vers le soleil et profiter de sa chaleur. 

— Bien le bonjour... 

Au son de cette voix qui venait de se faire entendre derrière elle,  Emma  sursauta.  Elle  fit  volte-face  et  se  retrouva confrontée à un inconnu. De constitution moyenne, il n'était ni trop  grand  ni  trop  large  d'épaules.  À  quelques  pas  d'elle,  il l'observait,  une  expression  parfaitement  courtoise  sur  le visage.  À  sa  manière,  avec  ses  cheveux  couleur  sable  et  ses yeux clairs, il ne manquait pas de charme. Pourtant, quelque chose en lui - elle n'aurait su dire quoi - la mettait mal à l'aise. 

— Bonjour... répondit-elle, la main posée sur la gorge. 

Elle  se  trouvait  en  pleine  campagne,  au  milieu  d'un  champ désert, en compagnie d'un homme qu'elle ne connaissait pas. 

Rien dans cette situation ne paraissait menaçant, mais elle ne parvenait pourtant pas à se sentir tout à fait en sécurité. 

— Parfaite journée pour une promenade, reprit l'inconnu. 



— Oui, vraiment. 

Il s'inclina et se présenta : 

— Docteur Léonard Smythe. De Bosherton. 

Elle lui rendit la pareille. 

— Emma  Parrish.  Depuis  peu  à  Manorbrier.  Un  peu rassurée,  elle  laissa  sa  main  retomber  contre  son  flanc. 

N'était-il  pas  médecin  ?  Comment  aurait-il  pu  lui  vouloir du mal ? 

— À  quelle  distance  se  trouve  Bosherton?  s'enquit-elle poliment. 

— Disons...  une  demi-heure  de  marche  soutenue  vers l'ouest. 

— Nous  sommes  donc  voisins,  conclut-elle.  Je  n'ai  pas encore eu l'occasion de visiter le village. 

— Vous devez être la nouvelle préceptrice, ajouta-t-il. 

— Oui. Comment le savez-vous ? 

L'homme s'avançait vers elle, et Emma lutta contre l'envie de reculer pour maintenir une distance entre eux. Qu'est-ce qui lui prenait  donc  ?  L'individu  ne  se  montrait  pas  inquiétant.  Il paraissait  même  être  un  parfait  gentleman,  aussi  bien  par  la mise que par les manières. 

— Le bruit a couru que lord Craven a fait venir une cousine pour s'occuper de son fils, expliqua-t-il. 

Puis, d'un ton interrogateur: 

— Vous  êtes  donc  une  de  ses  cousines  ?  Emma  se renfrogna. 

— Oui, pourquoi ? 

Malgré la chaleur du soleil, elle sentit un frisson la parcourir et vit que la chair de poule hérissait ses avant-bras. Elle serra ses bras contre elle, déçue de ne s'être pas munie d'un gilet. 



— Ravie d'avoir fait votre connaissance, docteur Smythe... 

reprit-elle sans attendre sa réponse. Il se fait tard, et je dois rentrer. 

Prendre  aussi  brusquement  congé  frisait  l'impolitesse,  elle n'avait plus envie, soudainement, que de se trouver aussi loin de lui que possible. Il y avait quelque chose dans sa manière de la  regarder,  un  je-ne-sais-quoi  au  fond  de  ses  yeux,  qui  la mettait profondément mal à l'aise. 

Emma reprit la direction du château. Sa cheville, fatiguée par la longue marche, ne lui permit pas d'éviter de boiter bas. 

— Mademoiselle  Parrish  ?  s'inquiéta  le  docteur  Smythe derrière elle. Vous vous êtes fait mal? Je ferais peut-être mieux de vous examiner. 

Il fut à ses côtés sans lui laisser le temps de protester. 

Plus  pressée  que  jamais  d'échapper  à  son  encombrante présence, Emma secoua la tête et déclara fermement : 

— Je vous remercie, mais ce n'est pas la peine. 

— Est-ce lui qui vous a fait mal ? s'enquit-il dans un souffle, d'une voix grinçante. 

Incapable  de  comprendre  de  qui  il  voulait  parler,  Emma  le dévisagea d'un air intrigué. 

— Pardonnez-moi... s'excusa-t-il. Je dois m'en aller. Désolé de vous  avoir  dérangée.  C'est  juste  que...  soyez  prudente, mademoiselle Parrish. C'est un homme dangereux. 

Alors, Emma comprit où il voulait en venir. 

— Faites-vous référence à lord Craven, monsieur? 

—  «Lord  Craven»,  répéta-t-il  d'un  ton  sarcastique.  Le  titre lui-même  est  une  imposture.  Il  n'est  que  le  sixième  fils  d'un marquis. Un titre de courtoisie, rien de plus... 

Le commentaire de cet inconnu aux manières étranges ne fut pas une révélation pour elle. Cookie, quelques jours plus tôt, lui  avait  expliqué  la  même  chose,  en  termes  moins malveillants et mieux choisis. 

— Monsieur?  demanda-t-elle  calmement.  Puis-je  vous demander quelle intention motive ces paroles ? 

Sa réaction parut le surprendre. Peut-être s'était-il attendu à ce qu'elle l'invite à se répandre en médisances. Emma n'avait pas la  moindre  idée  de  ce  qui  pouvait  motiver  cette  flagrante hostilité envers son employeur, mais elle n'avait aucune envie de le découvrir. Un silence gêné s'ensuivit. Le docteur Smythe l'observait à travers ses paupières mi-closes et il finit par lui dire : 

— Ne  vous  méprenez  pas,  mademoiselle  Parrish.  Je  ne vous offre cet avis non sollicité que parce que je m'inquiète pour la jeune femme de bonne famille que vous devez être. 

Faites attention à vous... 

Encore  une  mise  en  garde  voilée...  Emma  en  soupira  de lassitude. 

— Faire attention à quoi, docteur Smythe ? Je n'ai encore eu à faire face à aucune menace depuis que je suis ici. 

Hormis le cadavre d'un homme  mort du  charbon, un espion invisible  dans  les  couloirs  du  château,  et  un  ricanant mystificateur dans la glacière, ajouta-t-elle pour elle-même. 

— Toutes les menaces ne sont pas manifestes. 

Le docteur Smythe marqua une pause, puis poursuivit sur le ton  de  la  confidence,  comme  s'il  avait  hésité  à  se  faire  le propagateur d'une rumeur. 

— La précédente préceptrice de Manorbrier est morte d'un terrible mal... 

Sans doute parlait-il de Mlle Winter. 

— De quel mal, docteur Smythe ? 

— De la maladie du charbon, mademoiselle Parrish. C'est moi  qui  ai  découvert  son  corps  sans  vie,  sur  la  route  de Bosherton. Elle s'était vêtue à la hâte et ne traînait avec elle qu'un maigre bagage. Apparemment, elle était en train de fuir le château en toute hâte quand la mort l'a surprise. 

Emma  en  resta  sans  voix.  Elle  le  dévisagea  sans  rien  dire, tétanisée  par  cette  nouvelle.  Le  charbon...  Celle  qui  l'avait précédée à ce poste était donc morte de la même maladie que l'homme dont Griggs avait traîné le cadavre jusqu'à la tour de lord Craven. 

— Mademoiselle  Parrish  ?  s'inquiéta  le  docteur  Smythe. 

Vous êtes bien pâle, tout à coup. Je ferais mieux de rester près de vous le temps que vous alliez mieux. 

D'un geste, il lui désigna un talus au bord du champ et ajouta: 

— Venez vous asseoir un moment. 

— Non, merci. Je dois rentrer. 

Emma s'éloigna à reculons, sans lui tourner le dos. Le besoin de  retrouver  l'enceinte  close  à  demi  ruinée  de  Manorbrier  la gagnait.  Elle  frotta  ses  mains  l'une  contre  l'autre  et  porta  les doigts à sa bouche. Il était plutôt contradictoire, elle en avait bien conscience, de vouloir chercher refuge à l'endroit même où  pouvait  sévir  cette  terrible  pestilence  dont  le  docteur Smythe venait de parler. 

— Comme vous voudrez, conclut-il. 

Il  s'inclina poliment, et  Emma  fit quelques pas  avant que le son de sa voix ne se fasse de nouveau entendre dans son dos. 

— Vous pouvez compter sur mon aide si jamais le besoin s'en fait sentir pour vous. À bientôt peut-être, mademoiselle Parrish. 

Abasourdie, Emma le considéra quelques instants par-dessus son  épaule.  Immobile,  le  docteur  Smythe  la  regardait s'éloigner. Ce fut l'angoisse au ventre qu'elle se retourna pour reprendre sa route en direction du château. 

 



*** 

 

Le  lendemain,  Emma  s  éveilla  avant  l'aube.  Après  tant  de jours d'inactivité, l'ennui la rongeait littéralement. Pour elle, il était hors de question de rester une journée de plus à ne rien faire.  Sans  trop  d'efforts,  elle  parvint  à  convaincre  Mme Bolifer de lui remettre la clé des chambres du deuxième étage, afin qu'elle puisse les nettoyer. Heureuse d'avoir enfin de quoi s'occuper les mains et l'esprit, ce fut en chantonnant qu'elle alla chercher  le  nécessaire  pour  mener  sa  tâche  à  bien  dans l'arrière-cuisine. 

Meg,  une  discrète  servante  qui  s'occupait  des  étages,  s'y trouvait  quand  elle  y  entra,  penchée  sur  un  baquet,  le  dos tourné à la porte. 

— Bonjour,  Meg  !  lança  Emma,  surprise  d'avoir  enfin l'occasion de rencontrer la jeune fille. 

La servante semblait aussi insaisissable qu'un spectre. En fait, c'était la toute première fois depuis son arrivée à Manorbrier qu'Emma avait l'occasion de lui parler. 

Surprise  d'être  interpellée,  Meg  se  redressa  si  vite  qu'elle faillit  en  perdre  l'équilibre.  Elle  s'appuya  d'une  main  au  mur pour se rattraper, hésita, puis se tourna lentement. 

Emma remarqua tout d'abord les yeux de la jeune fille. Grands et  d'un  bleu  de  glace,  ils  étaient  aussi  clairs  qu'un  matin d'hiver.  Elle  semblait  très  jeune  :  quinze  ou  seize  ans, peut-être. Une main toujours appuyée au mur, elle posa l'autre doucement sur son abdomen. Ce geste de protection attira le regard  d'Emma  sur  son  ventre  gros  comme  un  ballon,  qui distendait son tablier. Manifestement, Meg était enceinte, et sa grossesse, très avancée. 

— Bonjour, mademoiselle. 

— S'il vous plaît, appelez-moi Emma. 



Intriguée,  Emma  fronça  les  sourcils  et  la  dévisagea  plus attentivement. 

— Mais... vous n'êtes pas celle que j'ai rencontrée le premier jour de mon séjour ici. Elle était plus âgée que vous, et elle ne paraissait pas très heureuse d'être là. 

— Ma sœur, expliqua Meg. Alice. Elle me donne un coup de main, les jours où j'suis trop fatiguée. Le travail, elle aime pas ça... 

Un  long  silence  gêné  s'ensuivit,  au  cours  duquel  elles s'observèrent l'une l'autre dans la faible lumière grise de l'aube. 

Emma déclara enfin: 

— Meg...  Je  sais  que  cela  ne  me  regarde  pas,  mais...  ne devriez-vous pas éviter les tâches pénibles, dans votre état ? 

La  jeune  fille  la  dévisagea  avec  gravité.  Et  quand  elle  lui répondit, ce fut avec une surprenante candeur. 

— Mam'selle... j'veux dire: Emma. 

Sa  voix,  aussi  claire  et  haut  perchée  que  celle  d'une  enfant rendait d'autant plus choquant le fait qu'elle soit enceinte. 

— J'veux  bien  vous  répondre,  parce  que  j'sais  que  vous demandez ça par intérêt sincère. Je vous ai vue, avec le jeune maître, et vous paraissez être une gentille femme, pas comme ces harpies qui lui criaient dessus et le fouettaient. 

Meg  se  tourna  de  côté  et  commença  à  rassembler  ses ustensiles de ménage, tout en parlant. 

— Ce n'est pas de mon propre choix que je me retrouve avec un polichinelle dans le tiroir. C'est pas un des gars du village qu'a fait ça. Le père du bébé ne voudra jamais de lui, ni de moi. 

Ceux d'la haute, on peut pas compter sur eux pour ça. 

Une  grande  tristesse  submergea  Emma.  Ainsi,  telle  était l'éternelle  et  lamentable  histoire...  Après  avoir  poussé  un énorme soupir, Meg reprit : 



— Mon  p'pa  est  mort.  M'man  se  meurt  de  consomption. 

Elle crache du sang et n'arrive plus à se tirer d'son lit. Et j'ai six frères et sœurs, à la maison, tous en pleine santé et le ventre  affamé.  Lord  Craven  a  eu  la  bonté  d'me  garder, même quand il a su. Dans d'aut maisons, y’a belle lurette qu'on  m'aurait  priée  d'aller  traîner  mon  gros  ventre ailleurs... 

Ses préparatifs terminés, elle se redressa, tira sur son tablier et fixa Emma droit dans les yeux avant d'ajouter: 

— En plus, il me paye 30 livres à l'année ! 

Emma  masqua  difficilement  sa  surprise.  La  somme  était disproportionnée. Les plus estimées soubrettes des meilleures maisons  londoniennes  pouvaient  s'estimer  heureuses  de gagner 15 livres par an. Il n'en fallut pas davantage pour que la suspicion naisse dans son esprit. Se pouvait-il que lord Craven soit  le  père  du  bébé  de  Meg  ?  Le  doute  s'insinua insidieusement en elle. Pour rien au monde elle n'aurait voulu que  ce  soit  vrai.  Et  elle  ne  pouvait  nier  la  souffrance  qu'une telle  éventualité  lui  causait.  Pourtant,  cela  pouvait  suffire  à expliquer sa munificence. Trente livres par an : le prix de la honte et de la culpabilité ? 

Le visage mangé par les taches de rousseur, Meg ne la quittait pas  des  yeux. Elle était si  jeune pour porter le lourd fardeau d'avoir à élever seule un enfant illégitime... 

— Lord  Craven  ne  veut  pas  nous  laisser  crever  de  faim, poursuivit-elle d'un ton qui prouvait à quel point elle lui en était reconnaissante. Le docteur Smythe, lui, ne veut venir soigner m'man que si je lui donne les sous à l'avance. La première fois que je suis venue voir Sa Seigneurie, je lui ai dit ça. Avant de me laisser partir, il m'a donné 2 shillings et m'a  dit  que  c'était  une  avance  sur  mes  gages.  Quand  le temps  est  venu  de  me  payer,  il  n'a  pas  décompté  les  2 

shillings... 

En conclusion de son explication, Meg lui fit un clin d'œil. À 

cet instant transparaissait sur son visage une maturité bien peu en rapport avec son âge réel. 

— Et  même  si  lord  Craven  peut  paraître  un  peu  bizarre, poursuivit-elle, à vouloir toujours regarder les morts avant qu'on  les  porte  en  terre,  à  trimballer  partout  avec  lui  une jarre d'eau et du savon pour se laver les mains sans arrêt, moi, j'm'en fiche. C'est son argent qui nourrit ma famille, et c'est tout ce qui compte pour moi. 

Le  curieux  comportement  décrit  par  Meg  ne  lassait  pas d'intriguer Emma. 

— Pourquoi souhaite-t-il toujours observer les morts avant leur enterrement, Meg ? 

La jeune fille haussa les épaules. 

— J'en sais rien. P't-être que tous les docteurs font ça. 

La perplexité d'Emma ne fit que grandir. 

— Que  veux-tu  dire  ?  s'étonna-t-elle.  En  quoi  cela concerne-t-il lord Craven ? 

— J'sais  pas.  Tout  c'que  j'dis,  c'est  qu'les  docteurs  et  les macchabées vont souvent ensemble. 

— Tu veux dire que... lord Craven serait  médecin ?  

    Cela  paraissait  si  peu  probable  qu'Emma  avait  du  mal  à  y croire.  Il  était  riche,  et  lord.  La  médecine  n'était  pas  une activité digne des hommes de sa classe. 

Meg la considéra un instant d'un air surpris. 

— Vous saviez pas ? fit-elle. Tout l'monde est au courant ! 

Emma  trouvait  toujours  aussi  inconcevable  qu'un  pair  du Royaume puisse prendre la peine de s'astreindre à une activité aussi humble et se mettre au service des autres. 



— Lord Craven exerce-t-il toujours son art auprès des gens du village ? s'enquit-elle. 

— Non, il ne le fait plus depuis la mort de sa femme. 

Emma  résista  à  l'envie  de  lui  demander  pourquoi.  La  jeune servante ne pouvait être au fait de ce qui se passait dans la tête de son employeur. 

Toutes 

les 

informations 

qu'elle 

venait 

d'apprendre 

tourbillonnaient  dans  son  esprit.  Lord  Craven  était  donc médecin, même s'il avait renoncé à exercer. Quelle révélation étrange  et  inattendue...  Cela pouvait  expliquer  sa  fascination pour la mort et son obsession de la maladie. Anthony Craven avait véritablement tout d'une énigme humaine, qu'il s'agissait pour elle de déchiffrer. À chaque pièce du puzzle qui se mettait en place, le mystère paraissait s'épaissir un peu plus encore. 

Emma se dit qu'elle aurait amplement le temps d'y réfléchir en frottant  les  sols  et  en  lavant  les  carreaux.  Elle  réprima  un soupir résigné. Elle s'était astreinte à cette séance de ménage dans  l'espoir  d'oublier  lord  Craven,  et  voilà  qu'elle  se retrouvait condamnée une fois de plus à ressasser les mêmes doutes à son sujet. 

— Meg... dit-elle enfin. Je vais avoir besoin d'un balai, d'un seau,  de  serpillières,  de  savon  et  de  chiffons.  Je  dois nettoyer les chambres du deuxième. 

— Les chambres du deuxième sont fermées, répondit-elle. 

On ne m'a jamais demandé de les faire. 

Au fond de sa poche, Emma repêcha la clé que la gouvernante lui avait remise la veille et qu'elle exhiba comme un trophée. 

— Dans ce cas, conclut la servante, vous trouverez un seau dans  le  coin,  là-bas,  et  tout  ce  qu'il  vous  faut  sur  ces étagères.  Faites  comme  chez  vous,  mad...  j'veux  dire Emma. 



Meg  souleva  difficilement  son  seau  d'eau  savonneuse.  Elle s'apprêtait à sortir quand Emma la retint. 

— Meg? 

Le visage rosi par l'effort d'avoir à soutenir l'anse du seau à deux mains, la jeune fille tourna les yeux vers elle. 

— Pourquoi  m'avez-vous  évitée  jusqu'à  maintenant? 

demanda Emma. Il y a déjà un bon moment que je suis ici. 

Nous  aurions  dû  avoir  cette  conversation  depuis longtemps. 

— Je savais pas si... 

Meg baissa les yeux pour indiquer son ventre rond avant de poursuivre : 

— ... si  mon  « état » n'allait pas  vous choquer. J'vous ai observée, à l'occasion, sans me montrer, pour savoir quel genre de femme vous êtes. 

— Vraiment ? Pourquoi ? 

Emma  se  demanda  si  ce  que  venait  d'avouer  Meg  pouvait expliquer la désagréable sensation d'être épiée qu'elle avait eue dans le sombre corridor, le matin de son arrivée. 

— Parce  que,  répondit  la  servante  d'un  air  buté.  Je  me disais qu'il valait mieux rester à l'écart. Je voulais d'abord voir si vous étiez comme les autres. 

— Vous  voulez dire...  les  autres  préceptrices?  Celles  qui m'ont précédée ? 

Sans lui répondre, Meg détourna le regard et étudia le contenu de son seau comme s'il contenait la réponse à tous les mystères de l'univers. 

— Meg... insista Emma. Qui est le père de votre enfant ? 

Peut-être  pourrait-il  quand  même  vous  apporter  son  aide, au moins financièrement... 



La  jeune  fille  haussa  les  épaules.  Son  visage  était  à  présent écarlate, et le fait d'avoir à porter le seau n'y était sans doute plus pour grand-chose. 

— Il m'a déjà donné des sous, répondit-elle à mi-voix. Il lui arrive d'être généreux avec moi. 

Comme si elle en avait déjà trop dit, elle se mordit la lèvre et conclut en hâte : 

— Je  dois  aller  faire  mon  travail,  mademoiselle. 

Excusez-moi... 

Restée  seule  dans  l'arrière-cuisine,  Emma  commença  à rassembler ce dont elle avait besoin. 

 Il lui arrive d'être généreux avec moi.  Lord Craven donnait à Meg 30 livres par an. Était-il pour autant le père de son enfant? 

Cette  éventualité  était  un  crève-cœur  pour  elle.  Elle-même issue d'une telle union, elle était bien placée pour savoir qu'il n'était  pas  inhabituel  qu'un  homme  d'un  rang  supérieur s'amuse  avec  une  femme  avant  de  l'abandonner  sans  en assumer les conséquences. Meg l'avait parfaitement compris et s'y était résignée.  Ceux d'la haute, on peut pas compter sur eux pour ça. 

Emma soupira longuement et souleva son propre seau pour se diriger  vers  l'escalier  de  service.  Cette  rencontre  avec  Meg constituait un avertissement supplémentaire qu'il ne lui fallait absolument  pas  céder  à  l'attirance  irrésistible  qui  la  poussait dans les bras d'Anthony Craven. 

À moins d'avoir envie de se retrouver elle aussi sans l'avoir voulu avec un «  polichinelle dans le tiroir»... 

 

 

 

 



 8 

 

Essuyer  les  murs,  nettoyer  les  vitres,  frotter  le  parquet... 

Emma ne tarda pas à découvrir  -comme Mme Bolifer l'avait prédit - que faire le ménage dans les chambres constituait une tâche monotone. Les pièces fermées à clé qui avaient titillé sa curiosité  ne  recelaient  aucun  secret  ;  juste  beaucoup  de poussière.  Mais,  au  moins,  avait-elle  une  activité  utile  et gardait-elle  les  mains  occupées.  L'état  dans  lequel  elle  avait trouvé  les  chambres  et  l'odeur  de  renfermé  qui  y  régnait semblaient indiquer qu'elles n'avaient pas été ouvertes depuis très longtemps. 

Dans l'une d'elles, Emma eut la surprise de découvrir un joli secrétaire en bois de rose, délicatement décoré de sujets peints sur les deux tiroirs du bas. La peinture utilisée, pour le moins inhabituelle, accrochait des reflets métalliques dans les teintes les plus vives. 

Elle  s'agenouilla  devant  le  bureau  et  passa  délicatement  les doigts  sur  sa  façade.  Avec  ses  frises  de  fleurs  délicatement intriquées  et  le  perroquet  coloré  qui  ornait  l'un  des  côtés,  il s'agissait  manifestement  d'un  meuble  destiné  à  l'usage  d'une femme. 

Avec un chiffon propre, Emma le dépoussiéra soigneusement, laissant son imagination vagabonder. Elle songea aux romans qu'elle  aimait  tant  lire,  dans  lesquels  il  n'était  pas  rare  de trouver  un  compartiment  secret  dans  ce  type  de  mobilier  ou une tapisserie murale qui masquait fréquemment l'entrée d'un passage  secret...  Un  petit  rire  moqueur  monta  de  ses  lèvres. 

Elle  avait  cédé  au  besoin  enfantin  d'examiner  attentivement chacune des pièces qu'elle avait nettoyées, mais elle n'avait pas trouvé trace de portes dérobées qui donnaient accès à de noirs tunnels  drapés  de  toiles  d'araignées.  Rien  que  des  murs,  des meubles,  des  fenêtres,  et  de  la  poussière...  Pourtant,  cette chasse au trésor, si puérile fût-elle, lui avait permis de rendre son travail monotone moins pénible qu'il aurait dû l'être. 

Elle reporta son attention sur le secrétaire, et tira lentement à elle le tiroir central. Elle retint son souffle à l'idée de ce qu'elle allait peut-être y trouver. Il se révéla, hélas, parfaitement vide. 

Sans  se  laisser  décourager,  Emma  ouvrit  l'un  après  l'autre chacun  des  tiroirs  et  rabattit  l'abattant  du  meuble  pour examiner l'intérieur, sans plus de succès. Elle leva les yeux au plafond pour déplorer sa propre naïveté, se redressa et retourna à son ménage méthodique pour rendre à la pièce sa propreté initiale. Une fois qu'elle eut terminé, elle referma la fenêtre et remit  en  place  le  loquet.  Puis,  après  avoir  vérifié  d'un  coup d'œil que tout était en ordre, elle s'apprêta à quitter la chambre. 

Le secrétaire en bois de rose accrocha son regard une dernière fois, et un autre souvenir de lecture jaillit de sa mémoire. Un tiroir à double fond, dans ce roman, avait permis de soustraire aux  regards  indésirables  un  document  particulièrement important. Bien sûr, elle était bien consciente que la vie était une  chose  et  la  fiction  une  autre,  mais  il  ne  coûtait  rien  de vérifier. 

Une  dernière  fois,  Emma  examina  chaque  tiroir  l'un  après l'autre, à la recherche cette fois d'un double fond. Elle eut beau les  retourner  dans  tous  les  sens,  rien  de  spécial  n'attira  son attention. Déçue par cette nouvelle déconvenue, elle tentait de remettre  en  place  le  dernier  tiroir  quand  elle  s'aperçut  que celui-ci  ne  coulissait  pas  jusqu'au  bout  dans  son  logement. 

Intriguée, elle le sortit complètement et le posa sur le sol à côté d'elle.  Puis,  elle  se  pencha  pour  présenter  son  visage  devant l'ouverture et en scruter les profondeurs. 



Là,  tout  au  fond,  posé  à  plat,  se  trouvait  un  petit  objet rectangulaire.  Le  cœur  battant,  Emma  l'examina  un  long moment avant d'oser s'en saisir, après s'être essuyé les mains à son tablier. Ses doigts se refermèrent sur un petit livre à la fine reliure  de  cuir,  dont  elle  fit  défiler  les  pages  sous  ses  yeux. 

L'écriture  manuscrite  et  féminine  lui  fit  comprendre  qu'il devait s'agir d'un journal de femme. Elle remit sa lecture à plus tard, plongea le petit volume dans sa poche, replaça le tiroir et quitta la chambre en refermant soigneusement derrière elle. 

Dans la dernière pièce, Emma ouvrit la fenêtre et se consacra à la tâche qu'elle avait commencée. Elle travailla ainsi un long moment,  totalement  absorbée  par  sa  besogne.  Puis,  soudain, alors qu'il ne lui restait plus que le sol à frotter, elle se figea, tous les sens aux aguets. Peut-être un léger bruit avait-il fini par  attirer  son  attention,  ou  un  mouvement  capté  du  coin  de l'œil. Elle se figea, le cœur battant et rempli d'espoir. 

Lentement, elle se détourna de la fenêtre devant laquelle elle se trouvait, les nerfs à fleur de peau. 

Quand elle vit ce qui l'avait alertée, elle en perdit le souffle et sentit la tête lui tourner. 

Au seuil de la pièce  se tenait lord Craven. Les bras croisés, appuyé de l'épaule contre l'embrasure de la porte ouverte, un pied  botté  passé  au-dessus  de  l'autre,  il  la  regardait.  Ses cheveux  sombres  avaient  été  dérangés  par  le  vent,  et  une mèche solitaire caressait sa mâchoire carrée. 

L'espace d'un instant, Emma crut qu'elle rêvait et qu'il n'était qu'une illusion née de son désir pour lui. 

— Vous êtes revenu plus tôt que prévu, milord. Elle avait prononcé ces mots à voix haute, mais le reste de ce qu'elle aurait aimé lui dire demeura dans le secret de ses pensées. 

 Vous m'avez manqué. J'ai rêvé de vous, de vos caresses, de vos baisers. Je suis folle de désir pour vous. 



Le regard brûlant de lord Craven courait sur son visage, sur son corps, et les sens d'Emma s'échauffèrent. Avec une grâce languide,  il  entra  dans  la  pièce,  les  muscles  de  ses  cuisses jouant souplement sous sa culotte de peau. Il n'avait pas pris la peine de se défaire de son manteau de voyage. 

Car Emma ne doutait pas un seul instant que c'était à elle, pour elle, qu'il était revenu plus vite que prévu. Elle le sentait dans chaque fibre de son être.  Serez-vous encore là à notre retour ? 

Quand il lui avait demandé cela, avant son départ, elle n'avait pas  manqué  de  noter  à  quel  point  sa  réponse  semblait  avoir d'importance à ses yeux. 

À présent, il se tenait si près d'elle qu'elle n'avait aucun mal à sentir  la  chaleur  qui  émanait  de  son  corps  et  elle  lisait clairement au fond de ses yeux la faim qui les faisait briller. 

— Milord... dit-elle, le souffle court. 

Elle recula d'un pas et évita de justesse le seau derrière elle. 

Soudain,  elle  se  rappela  dans  quel  état  déplorable  elle  se trouvait, avec ses vêtements salis et ses mains rougies par le travail. Elle recula de nouveau, et fit tomber cette fois le balai. 

— Anthony...  répondit-il  d'une  voix  rauque.  Faites-moi plaisir, Emma: appelez-moi Anthony... 

— Anthony. 

Elle luttait pour retrouver son calme. C'était d'un filet de voix ténu qu'elle était parvenue à prononcer son nom. 

— Il m'était impossible de rester au loin plus longtemps, expliqua-t-il. 

Il  avait  fait  ce  constat  d'une  voix  étonnée,  comme  s'il  ne parvenait pas à comprendre ce qui lui avait pris d'abréger son voyage. Prudemment, il tendit le bras vers le visage d'Emma pour passer derrière son oreille une mèche folle qui caressait sa joue. Le contact de ses doigts n'avait rien que de très doux, mais  elle  lut  dans  son  regard  un  désir  sauvage  qui  se communiqua à elle et se répercuta dans tout son corps. 

En vain, elle s'efforça de discipliner son souffle, d'ignorer que son cœur battait à tout rompre. Il réduisait à néant ses faibles défenses. Tout ce qu'il avait à faire pour cela, c'était de rester là, debout devant elle, à la regarder de ses yeux d'un beau vert doré, emplis des promesses de plaisirs indicibles. 

Emma  battit  en  retraite,  un  pas  après  l'autre,  espérant  qu'un peu de distance entre eux suffirait à briser le charme. Anthony sourit  d'un  air  entendu,  ce  qui  rajouta  encore  à  la  confusion dans  laquelle  elle  se  trouvait.  Dieu  du  ciel  !  Il  savait...  Il n'ignorait rien de ce que sa seule présence lui faisait. 

— Venez  ici...  dit-il  doucement,  d'une  voix  voilée  par  le désir. 

— Je... 

Sa tentative pour lui répondre s'était soldée par un coassement rauque et si étranger à ses oreilles qu'elle préféra se résoudre au silence. D'ailleurs, qu'aurait-elle bien pu lui dire ? 

Anthony  tendit  de  nouveau  la  main  vers  elle,  et  ce  simple geste attira Emma vers lui plus puissamment que n'auraient pu le  faire  les  mots  les  plus  doux.  Elle  voulait  aller  vers  lui comme il était venu à elle. En fait, elle ne désirait rien d'autre : se  blottir  dans  ses  bras,  sentir  leur  ferme  douceur  l'entourer. 

Vivre, fût-ce pour une seule seconde, le rêve de pouvoir être aimée  de  lui.  Il  la  désirait.  De  cela,  elle  était  certaine.  Tout comme elle était certaine qu'il n'avait rien à lui offrir en retour. 

— Que voulez-vous de moi ? 

Il  lui  avait  fallu  lutter  pour  sortir  ces  mots  de  sa  gorge. 

Prononcés  sur  un  ton  différent,  ils  auraient  pu  paraître plaintifs,  mais  tels  qu'elle  les  avait  formulés,  ils  sonnaient comme  un  défi.  Autant  l'entendre  dire  ce  qu'il  avait  en  tête plutôt que laisser son esprit s'égarer, songea-t-elle. Après tout, troublée comme elle l'était, elle pouvait se tromper. 

— Ce que je veux de vous ? répéta-t-il. 

Les  sourcils  froncés,  il  parut  étudier  la  question,  avant  de laisser fuser un rire d'autodérision. 

— Je veux ce que je n'ai aucun droit de demander, reprit-il. Je veux vous voir nue dans mon lit, vos cheveux étalés sur mon oreiller. Je veux ne vous voir habillée que de vos bas noirs. Je veux  pouvoir  vous  les  ôter  très  lentement,  laisser  courir  ma langue le long  de votre  mollet, de votre  cuisse, de votre joli petit derrière tout rond. 

Ces  mots  retentissaient  aux  oreilles  d'Emma  comme  des coups de canon. Ils étaient terribles, interdits, scandaleux... et terriblement  délicieux.  Pourquoi  n'en  aurait-il  pas  le  droit  ? 

Demandait  une  petite  voix  tentatrice  dans  sa  tête.  Il  pouvait dire ces choses, et même les faires. Car si le seul son de sa voix parvenait à lui procurer de tels abîmes de plaisir, qu'en serait-il quand elle l'autoriserait à mettre en œuvre ce qu'il lui décrivait par le menu ? 

Emma se mordit la lèvre, pour ne pas gémir, et secoua la tête, incapable  de  parler.  Confronté  à  son  mutisme,  lord  Craven poursuivit : 

— L'autre  nuit,  dans  la  galerie  des  portraits... J'aurais  pu vous faire mienne. 

Il marqua une pause, peut-être pour lui laisser le temps de le contredire. Emma ferma les yeux et eut envie de se boucher les oreilles.  Elle  ne  put  offrir  aucun  démenti.  Il  aurait effectivement pu la faire sienne, cette nuit-là, contre le mur de pierre, sous le portrait de sa femme défunte qui les regardaient. 

Même  à  cet  instant  de  frayeur  elle  avait  été  à  sa  merci, conquise  par  le  seigneur  de  Manorbrier,  en  dépit  de  tous  les doutes qu'elle pouvait légitimement entretenir à son sujet. 



Anthony fit un autre pas vers elle et ajouta : 

— Je n'ai aucun désir de  prendre.  Ce que je veux de vous, Emma ? Seulement ce que vous voudrez bien me donner. 

— Je ne veux rien vous donner du tout. 

Les mots s'étaient bousculés dans sa bouche. Ils constituaient une pitoyable tentative pour nier ses propres sentiments et le désir plus fort que tout, plus fort qu'elle-même, qui la poussait vers lui. 

La retraite désespérée d'Emma l'amena bientôt à buter contre un mur. Le dos appuyé à la surface solide et froide, les poings enfouis  dans  les  replis  de  sa  jupe,  elle  songea  aux avertissements de sa mère, qui n'avaient cessé de retentir à ses oreilles depuis sa naissance. Elle songea également à la pauvre Meg,  courageuse  mais  si  seule.  Le  père  du  bébé  ne  voudra jamais de lui, ni de moi. Ceux d'la haute, on peut pas compter sur eux pour ça. 

Était-ce  bien  cela,  qu'elle  voulait  ?  Finir  comme  sa  mère  et comme Meg ? Enceinte et abandonnée ? C'était sa place dans cette  maison  qui  était  en  jeu,  la  possibilité  de  faire  toute  la différence  dans  la  vie  de  Nicky,  l'opportunité  qui  lui  était offerte de l'aimer et de l'élever. 

Un long gémissement de détresse lui échappa. Elle se sentait déboussolée, hébétée. 

Bien  qu'Anthony  Craven  représentât  la  perfection  faite homme,  Emma  se  devait  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  le tumulte de ses pensées. Bientôt, une évidence lui apparut. Il est prêt à prendre ce que tu as à lui offrir, mais lui ne t'offre rien. 

Était-ce  si  sûr  que  cela  ?  Certes,  il  ne  lui  offrirait  pas  le mariage,  la  respectabilité,  un  foyer,  des  enfants  légitimes  et reconnus. De toute façon, même sans lui, elle n'avait aucune chance  de  n’atteindre  jamais  aucun  de  ces  buts.  Ce  qu'il  lui offrait,  en  revanche,  c'était  un  avant-goût  de  la  vraie  vie. 



Pendant  une  durée  indéterminée,  un  jour,  une  semaine,  un mois, elle l'aurait  lui.  Et quand ce serait terminé entre eux, elle aurait pour elle seule les souvenirs qu'il lui aurait laissés pour toute  une vie.  Vue  sous  cet  angle,  une telle  perspective  était des plus tentatrices... 

— Pourquoi moi ? S’étonna-t-elle d'une voix étranglée. Vous pourriez  aller  badiner  avec  une  fille  du  village,  ou  aller  à Londres. Je suis sûre que vous n'auriez aucun mal à y satisfaire votre... 

Emma se tut abruptement, incapable de verbaliser les images explicites  qui  lui  assaillaient  l'esprit.  Il  lui  épargna charitablement d'avoir à conclure sa phrase. 

— Je le pourrais... reconnut-il. 

 Pourquoi moi ? Pourquoi moi ? La question flottait entre eux, et le mystère demeurait entier. Soudain, Emma eut l'intuition que  peut-être  il  était  incapable,  tout  comme  elle,  d'expliquer l'attraction irrésistible qui les poussait l'un vers l'autre. 

— Je ne supporterai pas de devoir m'en aller ! lança-t-elle d'un ton déterminé. Je veux rester près de Nicky. Je l'aime, milord, et je ne veux pas l'abandonner. 

Elle  haletait  presque,  et  son  souffle  lui  échappait  en  petits hoquets qui accentuaient chaque phrase qu'elle prononçait. 

Il  ne  lui  répondit  pas,  se  borna  à  la  fixer  de  son  regard  de braise.  Le  désir  sans  fard  qu'elle  y  découvrait  mortifiait  son âme. 

Emma  comprit  que  c'était  à  elle  de  prendre  une  décision sensée, même si cela lui semblait difficile alors que son cœur battait follement dans sa poitrine, et que son esprit était assailli d'images troublantes. 

— Appelez-moi Anthony, lui rappela-t-il dans un murmure rauque  en  franchissant  un  nouveau  pas  vers  elle.  J'aime entendre votre voix prononcer mon nom. 



Emma  s'humecta  les  lèvres.  Elle  les  sentit  enflées  sous  sa langue. Ses seins semblaient également tendus et douloureux, sous son chemisier. Et là, entre ses jambes... 

Il  la  fixait  de  telle  manière  qu'Emma  n'avait  à  présent  plus aucun doute sur ses capacités à lire en elle ses pensées les plus secrètes, ses désirs les plus inavouables et la confusion dans laquelle elle se trouvait. 

— Savez-vous  ce  qui  se  passe  entre  un  homme  et  une femme dans l'intimité d'un lit ? 

Sa voix était douce. Elle se déversait sur elle tel un torrent de miel chaud. 

Incapable de parler, Emma acquiesça d'un hochement de tête. 

Difficile de grandir à la campagne sans acquérir un minimum de connaissances en matière de procréation... Même si elle se doutait  que  l'amour  humain  ne  devait  pas  être  une  exacte réplique de ce qui se passait dans le monde animal, elle savait qu'il s'agissait au final d'unir deux corps pour n'en faire plus qu'un.  Et  du  temps  où  elle  vivait  chez  ses  tantes,  Annie,  la servante,  s'était  montrée  fort  explicite  dans  ses  descriptions des ébats nocturnes auxquels elle participait, ainsi que sur les moyens pour une femme d'éviter de «devenir grosse». 

Anthony  se  pencha  vers  elle.  Son  odeur,  sa  chaleur envoûtèrent Emma. Il était encore possible pour elle de fuir, de nier  la  faim  qui  tourmentait  la  part  la  plus  féminine d'elle-même avec une intensité presque douloureuse. Pourtant, même si son esprit ne cessait de la mettre en garde contre les conséquences d'un tel choix, elle décida de ne pas bouger. 

Tout son corps désirait ce qui était sur le point de se passer. 

Tout son être y aspirait. Elle voulait ce qui allait se produire. 

Elle le voulait  lui. 

Emma sursauta et lâcha un petit cri de surprise quand la main d'Anthony  vint  s'écraser  paume  ouverte  contre  le  mur,  juste au-dessus  de  son  épaule  gauche.  Elle  tourna  la  tête,  observa ses doigts écartés avant de reporter son regard sur son visage. 

—  Je  n'en  peux  plus  d'être  une  femme  raisonnable, confia-t-elle enfin dans un murmure. 

Son  cœur  battait  à  tout  rompre,  dans  une  délicieuse expectative. Il  s'était finalement décidé à venir à elle, et une joie sombre et profonde l'habitait. 

Un  son  étrange  monta  de  la  gorge  d'Anthony  :  moitié grognement  et  moitié  rire,  elle  n'aurait  su  le  décrire.  Cette expression primaire de son désir suffit à faire se lever en elle une passion équivalente qui se déchaîna avec la violence d'une tornade.  Emma  remercia  le  ciel  d'être  adossée  au  mur. 

Autrement, elle aurait pu s'effondrer à ses pieds en une masse de chair molle. 

De nouveau, nerveusement, elle humecta ses lèvres sèches. Il y  vit  une  invitation  et  se  pencha  suffisamment  sur  elle  pour titiller du bout de la langue le coin de sa bouche. Surprise par la  douceur  affolante  de  ce  contact,  Emma  gémit  doucement. 

Elle  sentit  ses  lèvres  s'entrouvrir  d'elles-mêmes  et,  enfin, celles d'Anthony se poser sur les siennes. Sa langue se glissa en  elle,  juste  un  petit  peu,  puis,  elle  s'aventura  plus profondément, plus ouvertement, et leurs lèvres, leurs langues s'affrontèrent en un combat sans merci. Emma se sentit fondre et  oublia  tout  ce  qui  n'était  pas  ce  terrible,  ce  troublant,  ce délicieux plaisir. 

Appuyé  de  ses  deux  bras  contre  le  mur,  Anthony  ne  la touchait  qu'avec  ses  lèvres,  maintenant  son  corps soigneusement  à  distance.  Ce  n'était  pas  assez  pour  Emma. 

Les  pointes  de  ses  seins  dressés  frottaient  douloureusement contre  la  toile  de  son  corset.  Elle  s'arc-bouta,  elle  désirait mieux encore, désirait plus... Elle voulait sentir son corps se presser  contre  le  sien...  Un  feu  brûlant  la  consumait  tout entière.  Un  besoin  tel  qu'elle  n'en  avait  jamais  connu l'écartelait. 

Un  long  et  lent  râle  de  plaisir  s'éleva  de  ses  lèvres  lorsque lentement,  délibérément,  Anthony  vint  enfin  se  coller  tout contre elle. Tout ce qui faisait le plus intime de leurs êtres se mêla. Le long corps musclé d'Anthony habillait le sien. Entre ses  jambes,  elle  pouvait  sentir  ces  deux  cuisses  d'homme,  et cette sensation nouvelle et sensuelle la submergeait. 

Emma vivait, respirait, vibrait à travers leurs bouches unies. 

La  saveur  et  la  présence  de  cet  homme,  au  travers  de  cet affriolant et long baiser, la comblaient. Elle pencha la tête sur le côté, afin de pouvoir l'approfondir encore, puis elle cueillit sa lèvre entre ses dents pour la mordiller, la suçoter. Galvanisé par  ses  initiatives,  Anthony  laissa  échapper  un  long gémissement et se pressa contre elle avec plus de force encore. 

Encouragée, Emma glissa ses bras autour de sa taille. Plus bas, ses  mains  se  refermèrent  sur  ses  fesses,  dont  elle  éprouva le volume et la fermeté sous ses paumes, à travers la douceur de la culotte de peau. 

Ainsi  agrippée  à  lui,  elle  se  pressa  plus  étroitement  encore contre  son  corps.  Elle  laissa  libre  cours  à  son  désir  et, d'instinct, elle commença à onduler des hanches. Elle avait la sensation enivrante et terrorisante à la fois d'être parvenue au bord  d'un  précipice.  Un  pas  de  plus  et  elle  tomberait  dans... 

dans...  quelque  chose,  qu'elle  n'aurait  su  nommer  et  encore moins  concevoir,  mais  qui  l'attirait  comme  peut  fasciner  un abîme.  Hélas,  elle  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  que pouvait  être  ce  dernier  pas  à  franchir.  Elle  ne  savait  pas comment  mettre  un  terme  à  cette  attente  insupportable,  ni assouvir  ce  désir  trop  grand  pour  elle.  Une  marmite  d'eau bouillante  sur  laquelle  on  aurait  maintenu  un  couvercle n'aurait pas été davantage sous pression. 



— Oh, s'il vous plaît... gémit-elle. Oh, je... j'ai besoin... j'ai envie... 

À ces mots, il s'écarta légèrement, baissa les yeux sur elle et posa  la  main  à  plat  sur  ses  lèvres  pour  la  faire  taire.  Emma glissa sa langue entre ses doigts, ce qui lui arracha un soupir étranglé. Elle ressentit une satisfaction éminemment féminine à  le  voir  réagir  ainsi.  Car,  si  au  cœur  d'elle-même  elle  était affamée de lui, elle savait à présent qu'un appétit identique le tenaillait. 

— Vous  me  désirez...  constata-t-elle,  mi-séductrice, mi-vierge innocente. 

— C'est vrai. 

Sa voix était basse et profonde. 

Un dernier vestige de bon sens lui fit ajouter: 

— Vous  honorerez  votre  parole  ?  Vous  ne  me  renverrez pas  loin  de  Nicky?  Je  veux  dire...  quand  nous  en  aurons terminé... 

À  peine  eut-elle  formulé  sa  requête  que  quelque  chose changea au fond des yeux d'Anthony. La chaleur du désir qui y brillait  depuis  qu'elle  l'avait  aperçu  au  seuil  de  la  pièce s'éteignit  d'un  coup.  Son  regard  posé  sur  elle  se  fit  froid  et impénétrable. Emma fronça les sourcils, désorientée de le voir s'éloigner d'elle, comme soudainement dégrisé. 

— Non ! protesta-t-elle. 

Toute  sa  détresse  se  concentrait  dans  ce  simple  mot.  Un terrible  désappointement  fondit  sur  elle  quand  il  s'éloigna encore  un  peu  plus.  Elle  adorait  quand  il  l'embrassait.  Il  lui semblait ne plus pouvoir se passer du contact de sa langue, de ses  lèvres,  de  ses  dents  qui  la  mordillaient  doucement.  Ce baiser  ne  lui  suffisait  pas.  Il  lui  fallait  plus,  beaucoup  plus encore... 

— Chut... fit-il tout bas. 



Il lui caressa les cheveux et se pencha pour déposer un chaste baiser sur sa tempe. On aurait dit qu'il cherchait à calmer une enfant  inconsolable.  Emma  s'agita,  tenta  de  passer  ses  bras autour de lui pour renouer leur étreinte. Ils étaient allés si loin, tous les deux. Elle était arrivée si près de... si près de... quelque révélation  inconnue  qui  l'aurait  transformée,  si  seulement  il n'avait pas renoncé au dernier moment. 

— Femme  insatiable...  murmura-t-il,  comme  s'il  avait  pu lire au fond de ses pensées. 

Ou peut-être avait-elle formulé ses envies à haute voix ? 

Une chose était sûre: le charme était rompu. Elle le devinait à son  attitude  et  à  sa  façon  de  la  regarder.  Elle  aurait  voulu retirer  les  paroles  qui  l'avaient  fait  changer  d'humeur  aussi radicalement. 

— Suis-je le premier à vous embrasser? demanda-t-il, un sourcil arqué. 

Elle était sûre à présent que, même s'il ne riait pas, il s'amusait d'elle,  et  il  semblait  goûter  l'humour  très  particulier  de  la situation: 

Incapable d'ouvrir la bouche, Emma baissa les yeux et hocha la tête. 

— J'ose à peine imaginer ce que cela aurait pu donner si cela n'avait pas été le cas ! 

Cette fois, il riait, mais elle n'aurait su dire si c'était pour se moquer d'elle ou de lui-même. 

— Vous finiriez par me tuer si je vous mettais dans mon lit, Emma Parrish. J'imagine que vous n'auriez aucun mal à me faire  mourir  d'épuisement.  Et  le  pire,  c'est  que  je  me laisserais  faire  avec  grand  plaisir  et  que  j'apprécierais chaque seconde de cette mise à mort... 

Ces  paroles  sibyllines,  qu'elle  ne  comprenait  qu'à  peine, déplurent à Emma, qui se rembrunit. Au moins son ton avait-il eu le mérite de la dégriser. Son cœur avait retrouvé un rythme normal et son souffle un débit régulier. 

  —Je ne comprends pas, avoua-t-elle. 

— Je  sais,  dit-il  en  effleurant  sa  lèvre  inférieure  avec  le pouce.  J'étais  en  train  de  me  dire  que  je  suis  un  homme chanceux  de  vous  avoir  trouvée.  Et  un  fou  de  ne  pas profiter de ma bonne fortune. 

 Que se passe-t-il? Qu'ai-je fait? 

Emma n'y comprenait plus rien. Elle dut se retenir de l'attirer de force contre elle. Un instant, il se déchaînait et l'embrassait à  pleine  bouche,  et  l'instant  d'après,  il  se  retirait  pour  se retrancher derrière une réserve glaciale. 

— Pourquoi réagissez-vous ainsi ? demanda-t-elle. 

Elle essayait de trouver sur son visage une explication à son attitude. Son expression avait changé du tout au tout. D'amant passionné, il était redevenu le lord responsable. 

— Je  n'ai  rien  d'autre  à  vous  offrir  qu'une  coucherie passionnée  et  sans  lendemain,  répondit-il.  Vous  méritez bien mieux que cela, et je suis incapable de vous l'apporter. 

Lorsque vous m'avez demandé si j'étais toujours prêt à tenir parole... vous m'avez remis les pieds sur terre. 

Il  secoua  la  tête  et  détourna  un  instant  le  regard,  avant  de conclure en la regardant dans les yeux : 

— Vous êtes une femme de valeur et d'une intégrité rare, mon Emma. Vous méritez une plus grande considération et un bien meilleur traitement. 

Ainsi,  songea-t-elle,  c'était  sans  même  y  réfléchir  qu'elle l'avait  arrêté,  avec  quelques  paroles  innocentes.  Une  part d'elle-même  se  réjouissait  qu'il  l'ait  sauvée   in  extremis   du déshonneur  et  lui  ait  évité  le  chemin  semé  d'embûches emprunté  bien  avant  elle  par  sa  mère.  Tout  son  corps  se révoltait d'avoir été si brutalement arraché au charme sensuel qui l'avait envoûté. 

Il  s'écarta  d'un  pas, se pencha  et ramassa le balai sur le sol. 

Puis, il souleva le seau et traversa la pièce. Emma le regarda faire,  affligée  et  désorientée.  Il  avait  raison  :  elle  méritait mieux, et elle frissonna à l'idée d'avoir pu envisager, fût-ce un seul instant, de se contenter de moins. 

Sur le pas de la porte, Anthony se retourna vers elle, le visage empreint d'une expression de regret. 

— Vous rappelez-vous, Emma, ce que je vous ai dit ? Je n'ai rien d'un gentleman. 

— Oui. 

— Eh bien, je m'apprête pourtant à me conduire comme tel. 

Même  si  une  certaine  partie  de  moi-même  risque  de  ne  pas apprécier ma générosité. 

Emma détourna le regard, gênée. Elle le soupçonnait d'avoir anticipé sa réaction, et de n'avoir agi ainsi que pour l'éloigner de lui davantage encore. 

— Je vous veux, Emma Parrish. 

Cet  aveu,  il  l'avait  fait  avec  intensité,  d'une  voix  basse  et rauque qui ralluma dans le corps d'Emma le feu qui s'y était éteint. 

— Je veux ôter vos vêtements l'un après l'autre, reprit-il sur le même ton. Je veux caresser vos jambes, votre taille, vos seins, pendant  que  je  vous  clouerai  au  lit  sous  moi,  passionnée  et consentante. Je veux me ruer en vous, fourrer ma langue dans votre bouche, et mon corps au plus profond de votre corps. 

— Je... 

Quoi  ?  Qu'aurait-elle  pu  répondre  à  cela  ?  Emma  s'était imaginée l'embrasser, se presser contre lui, passer ses mains le long  de  ses  muscles  noués...  mais  tout  cela  derrière  le  voile rassurant de ses vêtements. Lorsqu'il lui avait demandé si elle savait  ce  qui  se  passait  entre  un  homme  et  une  femme  dans l'intimité  de  leur  lit,  elle  avait  répondu  que  oui.  Cela  n'avait rien  d'un  mensonge,  et  il  lui  fallait  bien  reconnaître  qu'elle n'avait  qu'une  très  vague  idée  de  ce  que  cela  impliquait réellement. Pour elle. Pour lui.  Mon corps au plus profond de votre corps...  Ces mots la troublaient davantage qu'aucune de ses  caresses.  Ce  qu'ils  évoquaient  lui  paraissait  à  la  fois irrésistiblement  attirant  et  étrangement  inquiétant.  Anthony soupira avant de conclure : 

— Je dois me retenir d'accepter le précieux trésor que vous m'offrez. 

Emma  osa  de  nouveau  affronter  son  regard.  Il  l'observait  à travers ses yeux mi-clos, durcis par un éclat de concupiscence à peine voilée. Puis, son expression se radoucit et il reprit la parole, d'un ton qui trahissait son émerveillement. 

— Je dois refuser ce trésor, Emma Parrish, parce que j'ai finalement  découvert  que  j'ai  de  la  tendresse  pour  vous  : réellement, et au meilleur sens du terme. Et plus que cela encore, je vous admire. Comme c'est étrange, pour moi, de devoir prononcer ces mots... 

Il secoua la tête, comme pour y chasser un mauvais souvenir, et conclut : 

— J'admire  votre  courage.  J'admire  votre  cœur  honnête, pur et généreux. Je n'ai pas la moindre envie de ruiner votre existence.  Vous  voilà  sauvée  par  l'affection  que  je  vous porte... 

Un sourire d'autodérision flotta sur ses lèvres. 

— Et  moi,  ajouta-t-il,  me  voilà  condamné  à  devoir  me conduire en gentleman, quoi qu'il puisse m'en coûter. 

Il tourna le dos pour sortir de la pièce et lança par-dessus son épaule : 

— Je ramènerai ces choses dans l'arrière-cuisine pour vous. 



Longtemps  après  qu'il  fut  parti,  ses  dernières  paroles résonnaient encore dans l'esprit enfiévré d'Emma.  Vous voilà sauvée par l'affection que je vous porte...  

— Sauvée ? répéta-t-elle tout haut. 

Puis, dans le secret de ses pensées, elle ajouta : De vous, pour le  moment,  peut-être.  Qu'est-ce  qui  pourra  me  sauver  de moi-même ? 

 


*** 

 
Le  lendemain  après-midi,  dans  le  corridor  qui  menait  au bureau de lord Craven, Emma fit une pause pour se donner le temps de se préparer à ce qui l'attendait. Elle redoutait de se retrouver de nouveau seule avec lui, confrontée aux souvenirs brûlants  de  ses  caresses,  de  ses  baisers  et  de  l'étreinte passionnée qu'ils avaient partagée. Lorsque la gouvernante lui avait  demandé  de  lui  porter  un  message,  elle  avait  failli refuser. Nicky était occupé à préparer un gâteau avec Cookie, et  elle  n'avait  eu  aucune  raison  de  ne  pas  répondre  à  la demande de Mme Bolifer. 

Par la porte entrouverte, elle risqua un coup d'œil prudent et le découvrit en train d'aller et venir telle une bête en cage. 

Il lui avait demandé de l'appeler Anthony, mais même en son for  intérieur,  elle  n'osait  plus  le  faire.  Une  telle  familiarité entre  eux  était  trop  intime,  trop  troublante.  Désormais,  elle avait  tout  intérêt  à  garder  ses  distances  avec  lui,  y  compris dans le secret de ses pensées. 

Lord Craven marqua une pause derrière son bureau, l'œil rivé à  un  verre  de  brandy  à  demi  plein.  Après  un  moment d'hésitation,  il  s'en  saisit  et  le  vida  d'un  trait  avant  d'aller  se poster devant la fenêtre. Il avait sur le visage une expression pensive, peut-être même attristée. Elle ne put s'empêcher de se demander si c'était à cause d'elle. Portait-il un tel fardeau de mélancolie à cause de ce qui s'était passé entre eux? À cette idée, son cœur se serra. 

Emma prit une ample inspiration, puisa dans ses réserves de courage et se composa un visage impassible avant de trouver enfin la force de cogner contre la porte. 

— Entrez... 

Lord Craven se détourna de la fenêtre et fit le tour du bureau. 

— Désolée  de  vous  déranger,  milord...  Mme  Bolifer m'envoie vous porter un message. 

Emma restait debout au seuil de la pièce, incertaine quant à la conduite à tenir. Elle avait encore les nerfs à fleur de peau et n'était  toujours pas  parvenue  à  récupérer  ses  esprits  après  ce qui s'était passé entre eux l'après-midi précédent. Elle dut se forcer à lever les yeux pour affronter son regard. 

Le  visage  de  lord  Craven  ne  trahissait  rien  de  ses  pensées. 

Alors  qu'elle  l'avait  découvert  à  son  arrivée  triste  et mélancolique,  on  aurait  pu  croire  à  cette  minute  que  rien  ne venait le troubler. Elle l'avait déjà maintes fois constaté, il était particulièrement apte à masquer ses émotions. 

— Je  vous  écoute,  dit-il.  S'agit-il  de  Bosherton  ?  Emma acquiesça d'un hochement de tête. 

— Elle  m'a  dit  de  vous  dire  qu'il  n'y  avait  là-bas  pas  de morts et pas de malades. 

Lord Craven hocha la tête. Emma fronça les sourcils et ne put s'empêcher d'ajouter: 

— À  la  réflexion,  ce  message  n'a  pas  beaucoup  de  sens. 

Meg  m'a  raconté  que  sa  mère  est  en  train  de  mourir  de consomption. Il y a donc au moins une malade à Bosherton. 

Emma  ne  put  soutenir  plus  longtemps  le  regard  de  son employeur. Son esprit s'était focalisé sur le gros ventre de la servante et sur la question irrésolue de l'identité du père. De nouveau,  le  souvenir  des  brûlants  baisers  d'Anthony  vint  la tourmenter.  Se  pouvait-il  que  Meg  ait  eu  droit  à  un  tel traitement de sa part, elle aussi ? 

— Ainsi, murmura-t-il, la mère de Meg est mourante. 

Les mains au fond des poches, il fixait le tapis. Pour mettre un terme  au  silence  gêné  qui  était  retombé  entre  eux,  Emma ajouta : 

— Cookie dit que l'esprit de safran pourrait l'apaiser. 

— Cette  femme  aurait  besoin  de  bien  plus  qu'un  peu d'esprit de safran pour passer l'année, Emma. 

C'était avec un profond regret qu'il avait dit cela. 

— Et vous ? insista-t-elle. Ne pouvez-vous pas l'aider ? 

Il  releva  les  yeux  et  fixa  sur  elle  un  regard  empreint  d'un désespoir poignant. Il secoua tristement la tête. 

— Hélas, non ! répondit-il. J'ai essayé de découvrir l'agent déclencheur de sa maladie, mais la mère de Meg refuse de collaborer avec moi. Elle me prend pour un fou. 

— Pourquoi  vous  prendrait-elle  pour  un  fou  ?  s'indigna Emma. Cela n'a pas de sens. 

Lord  Craven  lui  lança  un  regard  sarcastique  avant  de répondre: 

— Les villageois sont depuis longtemps convaincus que je n'ai plus toute ma raison. Ils me considèrent comme le lord fou  de  Manorbrier,  qui  s'enferme  dans  sa  tour  avec  des cadavres, qui accourt au village au plus noir de la nuit pour recueillir un sang qui ne coule plus, sur des corps qui ne se lèveront plus jamais. Je les paye bien, tous ces endeuillés, chuchotant  et  gémissant  tandis  que  je  m'active  à  mon étrange besogne. Le prix du sang me permet de rester seul auprès des défunts pour pratiquer sur eux mon art macabre. 

Après  la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec  Meg  dans l'arrière-cuisine, Emma n'était pas surprise par la situation qu'il dépeignait.  Pourtant,  la  scène  d'horreur  qu'il  venait  de  lui décrire la laissait terriblement mal à l'aise. Sans doute était-ce, d'ailleurs,  son  intention.  Anthony  Craven  avait  endossé  un rôle,  dans  lequel  il  se  complaisait  :  celui  du  damné,  du réprouvé,  du  maudit,  dont  les  terribles  actions  ne  pouvaient résulter que de sombres et mauvaises intentions. 

— Pourquoi  les  laissez-vous  penser  cela  de  vous  ?  lui demanda-t-elle. Pourquoi encourager leurs superstitions ? 

Soudain,  il  lui  revint  en  mémoire  ses  propres  doutes  et interrogations à son sujet, et le fait qu'il n'ait jamais rien tenté - 

bien au contraire - pour la rassurer. Il ne pouvait y avoir qu'une seule explication à cet étrange comportement. Le seigneur de Manorbrier  se  faisait  passer  pour  ce  qu'il  n'était  pas  pour assurer  sa  tranquillité.  Son  étrangeté  soigneusement entretenue  n'était  qu'un  bouclier  destiné  à  tenir  les  autres  à distance  et  à  s'en  protéger.  Le  plus  dur,  pour  elle,  était  de réaliser  qu'elle  n'échappait  pas  au  lot  commun  et  que  c'était également   d'elle-même   qu'il  se  tenait  ainsi  à  distance  et  se protégeait. 

Lord Craven fit un pas vers elle et poursuivit : 

— Ils me prennent pour un fou, mais le bon argent que je leur offre m'assure leur coopération. Dans bien des cas, cet argent  est  tout  ce  qui  sépare  une  famille  entière  de  la famine. Le désespoir est la meilleure des motivations, et je peux en jouant sur le leur travailler à ma guise. Mieux vaut d'ailleurs  qu'ils  me  craignent.  Je  ne  veux  pas  me  faire passer pour un sauveur. Ainsi, personne ne s'attend à ce que je joue les héros pour les tirer des griffes de la mort. 

— Mais... 

La  confusion  qui régnait  dans  l'esprit  d'Emma  ne  lui  permit pas  d'achever  sa  phrase.  Elle  s'abîma  dans  la  contemplation des motifs complexes du tapis. Plus elle le côtoyait, moins elle comprenait cet homme et ses motivations. 

Il était insupportablement séduisant. Il était titré. Il était riche. 

Sous  ce  vernis  de  normalité  et  de  respectabilité,  c'était  un homme blessé et hanté sans relâche par de secrets tourments. 

De  cette  souffrance,  elle  aurait  tant  voulu  pouvoir l'alléger... 

Mais  comment  soigner  une  plaie  dont  il  ne  lui  était  pas possible de déterminer ni la gravité ni l'origine ? 

La sensation d'une présence à ses côtés la tira de ses pensées et lui fit relever les yeux. Il se tenait près d'elle. Leurs regards se  croisèrent  et  soudain,  l'espace  d'une  fraction  de  seconde, elle  eut  l'impression  de  le  comprendre  parfaitement.  Car  ce qu'elle lisait, c'était l'expression d'un désir sans fard, éclatant, brûlant, à peine réprimé. Un désir qui n'était que le reflet de celui  qui  la  tourmentait  sans  relâche.  Il  caressa  ses  joues  du bout de ses pouces. 

— Emma...  chuchota-t-il.  Si  appétissante,  si  innocemment sensuelle dans la moindre de vos réactions. Vous vous livrez à moi comme un chaton affamé de caresses... 

Emma n'eut rien à objecter à ce qui n'était que le constat d'une stricte vérité. Ces paroles ne faisaient pas que la plonger dans l'embarras.  Elles  soufflaient  sur  les  braises  d'un  feu  qui  ne demandait qu'à renaître au plus profond de sa chair. Même si elle  savait  que  rien  de  bon  ne  pouvait  résulter  d'une  telle faiblesse, elle était incapable de se soustraire à son contact. 

Sans  doute  la  pensée  de  lord  Craven  avait-elle  suivi  un cheminement identique, car elle l'entendit constater : 

— Vous êtes la perceptrice de mon fils. Une femme à mon service, sous ma protection. Quel genre d'homme serais-je si je tirais avantage de la situation ? 



Emma songea à Meg, à son ventre rond, à sa nature douce et arrangeante. Elle fixa lord Craven droit dans les yeux, tenta de lire jusqu'au fond de son âme et demanda : 

— L'avez-vous déjà fait? 

— Que voulez-vous dire ? s'étonna-t-il, un sourcil arqué. 

Ai-je déjà profité de ma position pour... 

Il laissa fuser un rire étranglé avant de reprendre : 

— Pas plus tard qu'hier, j'ai porté pour vous un balai et un seau d'eau sale à l'arrière-cuisine, tel un valet, pour ne pas céder à la tentation de rester dans la même pièce que vous et de... finir ce que j'avais commencé. 

Ses lèvres s'incurvèrent en un sourire caustique. 

— C'est,  grâce  à  vous,  une  grande  première,  conclut-il. 

Avant cela, je ne m'étais jamais rendu à l'arrière-cuisine... 

Perplexe, Emma fronça les sourcils. Quel genre d'affirmation était-ce là ? Était-il donc incapable de répondre à une question simplement, par oui ou par non ? 

Pour aussi ambiguë qu'ait pu être sa réponse, elle suffisait à atténuer  le  doute  qui  s'était  immiscé  dans  l'esprit  d'Emma depuis sa conversation avec Meg. 

Lord Craven marcha jusqu'à la fenêtre, écarta le rideau et se plongea dans la contemplation du parc que faisait resplendir la vive lumière de cette fin d'après-midi. 

— Je ne peux rien vous offrir, dit-il d'une voix sans timbre. 

Cela n'a pas changé. 

Au moins, songea Emma, il lui offrait la vérité, et non un beau bouquet  de  séduisantes  promesses  qu'il  n'aurait  eu  aucune intention de tenir. 

— Vous  promettre  autre  chose  qu'une  torride  liaison, reprit-il, reviendrait pour moi à vous tendre mon cœur sur un plateau, pour que vous puissiez à votre guise le déchirer et me trahir. 



Les bras croisés derrière le dos, il lui fit face et la fixa sans ciller avant de conclure : 

— Cela, je ne le permettrai pas une seconde fois. 

Emma sut immédiatement à quelle première trahison il faisait allusion. 

— Délia... murmura-t-elle. 

Elle ne s'était pas attendue à cette confidence, qui la prit par surprise. Jamais, jusqu'à cet instant, il ne s'était autant dévoilé devant  elle.  Elle  se  rappela  alors  la  colère  noire  qui  s'était emparée de lui, dans la galerie des tableaux, devant le portrait de  sa  femme  disparue.  Quelle  emprise  gardait-elle  sur  lui par-delà  la  tombe  ?  C'était  elle,  son  souvenir,  l'empreinte qu'elle  avait  laissée  sur  lui,  qui  entourait  le  cœur  de  lord Craven d'un mur épais et plus solide que s'il avait été bâti de mortier et de briques... 

Soudain pressée de s'éloigner de cette pièce, de cet homme, et de rêves qui ne pourraient jamais se réaliser, Emma étouffa un sanglot et se précipita vers la porte. Elle heurta Mme Bolifer dans  l'encadrement.  Combien  de  temps  l'imposante gouvernante était-elle restée là, et qu'avait-elle bien pu saisir de leur conversation ? Son expression, comme à l'accoutumée fermée et sombre, ne laissait rien transparaître de ses pensées. 

Emma eut un terrible soupçon : pourquoi l'avait-elle envoyée porter  un message à  lord  Craven,  si  c'était  pour se  présenter elle-même à son bureau sitôt après ? 

Elle entendit celui-ci s'éloigner de la fenêtre et venir se placer derrière elle tout en déclarant : 

— Votre message me surprend, madame Bolifer. La petite vérole  a  frappé  à  Derrymore.  La  mère  de  Sally  Gibbons, qui est de là-bas, est venue le lui annoncer. Vous êtes sûre que personne n'est malade à Bosherton ? 



— Certaine, milord... répondit-elle. J'ai posé la question à Meg ce matin. Même sa mère semble se porter un petit peu mieux. Elle a pu s'asseoir au soleil, hier. La veille encore, elle  était  dans  un  de  ses  mauvais  jours.  Elle  a  craché suffisamment  de  sang  pour  en  tremper  son  mouchoir.  La consomption est un véritable fléau... 

Emma se rapprocha de la porte à pas feutrés pour se glisser hors de la pièce sans se faire remarquer. Elle voulait être seule pour tenter de mettre un terme à la confusion qui régnait dans son  esprit.  Elle  jeta  un  dernier  coup  d'œil  par-dessus  son épaule et vit lord Craven qui l'observait, avec sur le visage une expression  indéchiffrable.  Vivement,  elle  se  glissa  dans  le corridor et mit machinalement la main dans sa poche. 

Ses  doigts  se  refermèrent  sur  la  clé  des  chambres  du deuxième,  et  elle  faillit  pousser  un  petit  cri  de  surprise.  Elle s'était  juré  de  la  rendre  sans  tarder  à  Mme  Bolifer,  mais  la veille, cela lui était sorti de la tête. Elle pivota sur ses talons, se plaça  devant  la  porte  entrouverte  et  s'apprêta  à  toquer  pour signaler  sa  présence.  Ce  qui  était  en  train  de  se  dire  dans  la pièce l'en empêcha. 

      — Y a-t-il autre chose ? demandait lord Craven. 

— Oui, milord... répondit la gouvernante à voix basse. Il a fait sa connaissance. Ils se sont parlé. 

— Ah, oui ? dit-il d'un ton glacial. Ici ? Il a osé se présenter à Manorbrier en mon absence ? 

— Non. Il n'est pas venu ici. Mlle Parrish était de sortie. Ils se sont croisés par accident. 

Emma  constata  qu'il  était  question  d'elle  et  de  sa  curieuse rencontre  avec  le  docteur  Smythe  et  elle  sentit  son  sang  se figer dans ses veines. 

Lord Craven émit un petit ricanement et ajouta: 



— Il n'y avait rien d'accidentel dans cette rencontre, vous pouvez  en  être  sûre.  Pas  de  sa  part  à  lui,  en  tout  cas. 

Comment a-t-il su qu'elle sortirait ce jour-là? 

— Dès que sa jambe le lui a permis, Mlle Parrish est sortie tous les jours. 

— Vous  l'avez  laissée  vagabonder  seule  ?  Personne  ne l'accompagnait ? 

— Je  ne  pouvais  tout  le  même  pas  l'enfermer  dans  sa chambre,  milord  !  protesta  vivement  Mme  Bolifer.  Et  en votre  absence,  elle  n'avait  pas  grand-chose  à  faire  pour s'occuper.  Il  n'est  guère  difficile  de  comprendre  qu'elle devait s'ennuyer. 

— Madame  Bolifer...  reprit  lord  Craven  d'une  voix onctueuse  mais  non  dépourvue  d'autorité.  Seriez-vous  en train de mettre en cause mon intelligence ou mes facultés de raisonnement ? 

— Non,  milord. J'ai simplement mentionné le fait que la préceptrice avait pris l'habitude en votre absence d'aller se promener seule, ce qui peut se comprendre. C'est vous qui ne vous êtes pas montré logique avec vos reproches de ne pas avoir attaché un chien de garde à ses basques. 

— J'avais  présumé  que  sa  cheville  blessée  la  tiendrait immobilisée  au  manoir,  conclut-il  d'une  voix  pensive, comme s'il réfléchissait tout haut. J'aurais dû me douter que notre Mlle Parrish ne se complairait pas dans l'oisiveté. 

Un  long  silence  s'ensuivit.  Le  cœur  battant,  Emma  s'aplatit contre le mur. Elle était consciente qu'elle écoutait aux portes et  qu'elle  outrepassait  les  règles  de  probité  qu'elle  se  faisait scrupule  de  respecter.  Elle  n'en  avait  aucunement  eu l'intention.  Il  s'agissait  juste  pour  elle  de  remédier  à  son étourderie.  À  présent,  elle  était  curieuse  de  savoir  comment Mme  Bolifer  avait  eu  vent  de  sa  rencontre  en  pleine  nature avec  le  docteur  Smythe.  Elle  n'avait  pas  eu  l'intention  d'en faire  mystère,  mais  il  se  trouvait  qu'elle  n'en  avait  parlé  à personne, puisque l'occasion ne lui en avait pas été fournie. 

Enfin, lord Craven reprit la parole d'une voix plus déterminée. 

— Vous  êtes  à  mon  service  depuis  trop  longtemps, madame Bolifer. Votre langue s'est déliée, et vos manières se sont relâchées. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  une  touche  d'humour pince-sans-rire  qui  en  atténuait  le  mordant.  L'homme  était coutumier  du  fait.  Emma  se  souvenait  encore  de  la  manière dont il avait tourné ses tantes en dérision lors de leur première rencontre dans le coche. 

Comme pour verser de l'eau au moulin de son employeur, la gouvernante répliqua : 

— Quelqu'un doit bien vous rappeler de temps à autre que vous n'êtes qu'un être humain, milord. 

Surprise par sa témérité, Emma écarquilla les yeux. Mais, loin de s'offusquer, lord Craven répondit d'une voix calme et posée: 

—  Je  sais  exactement  ce  que  je  suis,  madame  Bolifer.  Nul besoin  de  me  le  rappeler.  Dites  à  Griggs  de  faire  passer  le message  à  Bosherton  que,  si  des  symptômes  de  variole  se manifestent,  je  dois  en  être  averti  immédiatement.  J'irai prélever  le  sang  des  morts,  s'il  le  faut,  mais  je  préférerais  le faire sur les malades ou les mourants. 
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Une heure après qu'Emma avait surpris la conversation entre lord  Craven  et  la  gouvernante,  le  sens  de  leur  dialogue demeurait  pour  elle  toujours  aussi  obscur.  La  main  plongée dans  sa  poche,  elle  ne  cessait  d'éprouver  sous  ses  doigts  la dureté de  la clé en  métal : un prétexte tout trouvé pour aller rendre  visite  à  Mme  Bolifer,  et  une  ouverture  rêvée  pour  la petite  conversation  qu'elles  auraient  dû  toutes  deux  avoir depuis longtemps déjà. 

Elle ferma brièvement les yeux, prit une profonde inspiration pour se raffermir dans sa résolution avant de cogner à la porte de l'appartement privé de Mme Bolifer. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

La voix était grinçante. La question, sèchement posée. Emma sourit.  Il  était  bon  de  savoir  que  certaines  choses  ne changeraient jamais. 

— C'est Emma Parrish. Puis-je vous parler un instant ? 

Une  chaise  racla  le  parquet  bruyamment,  puis  le  verrou  fut tiré  sèchement.  La  porte  s'entrouvrit  à  peine,  et  le  visage  de Mme  Bolifer  apparut  dans  l'ouverture,  contracté  par l'irritation. 

— Je  suis  en  train  de  travailler  aux  comptes  de  la  maison, mademoiselle Parrish. Que voulez-vous ? 

Elle  laissa  la  porte  s'entrouvrir  davantage,  et  une  délicate odeur se répandit dans le corridor. Troublée, Emma reconnut la  fragrance  des  citrons  fraîchement  pressés,  qui  lui  parut familière.  Il  s'y  mêlait  des  relents  particuliers  -  qui  faisaient penser à un médicament - qui ne flattaient pas l'odorat. 

— J'aimerais  vous  parler  un  petit  moment,  répondit-elle.  Je peux entrer ? 

Emma se pressait dans l'ouverture, pour éviter que la porte ne lui soit claquée au nez. 

— Juste un instant, répondit à contrecœur Mme Bolifer, qui s'écarta pour la laisser entrer. 


Emma étudia discrètement les lieux. Ceux-ci ne répondaient en rien à ce à quoi elle s'était attendue. Elle avait imaginé un appartement  sévère  et  gris,  à  l'image  de  son  occupante, lourdement meublé et décoré avec une rigueur Spartiate. Tout au contraire, elle se retrouvait dans une grande pièce claire et aérée, aux murs peints d'un jaune crème, aux fenêtres drapées de  tentures  d'une  teinte  légèrement  plus  foncée.  Des cordelières de soie ornées de glands à franges les maintenaient ouvertes,  et  la  lumière  du  jour  se  déversait  généreusement  à travers les carreaux. 

Un  élégant  canapé  au  revêtement  brodé  occupait  le  mur  le plus  éloigné,  et  un  fauteuil  assorti  avait  été  disposé  en  biais devant l'âtre. Au centre du manteau de cheminée était disposé un  vase  empli  d'un  bouquet  de  roses  pâles,  dont  les  boutons n'avaient  pas  encore  atteint  leur  pleine  maturité.  De  part  et d'autre trônaient deux petits cadres dorés. De loin, Emma vit qu'ils  contenaient  le  portrait  photographique  d'un  homme d'allure sévère et celui d'une jeune fille au sourire timide. 

Après avoir refermé la porte, la gouvernante alla se rasseoir à une  petite  table  ronde  encadrée  de  deux  chaises  à  hauts dossiers  délicatement  sculptés.  Le  regard  implacable  et  la mine  sombre,  elle  referma  d'un  claquement  sec  le  livre  de comptes qui s'y trouvait ouvert. Sa main posée à plat demeura sur la couverture en cuir, les doigts largement écartés, comme s'il s'agissait de protéger les petits secrets domestiques qu'elle y consignait. 

Bien que la seconde chaise demeurât inoccupée, Mme Bolifer ne proposa pas à Emma de s'y asseoir. 

— Eh bien ? lança-t-elle sèchement. Que voulez-vous? 

Elle tambourina le livre du bout des doigts pour marquer son impatience. 

— En fait, commença Emma, je suis venue vous rendre la clé des chambres du second. 



Le  bruit  prit  fin  subitement.  Les  doigts  de  la  gouvernante demeurèrent  suspendus  au-dessus  du  livre,  recourbés  telles des serres prêtes à jaillir. 

— Eh bien, dans ce cas, dit-elle, rendez-la-moi. Emma tira la clé  de  sa  poche  et  s'approcha  de  la  table.  La  curieuse  odeur qu'elle  avait  repérée  sur  le  seuil  se  fit  plus  forte.  Celle, agréable et acidulée, du citron en masquait une autre, rance et infecte. 

Le cœur au bord des lèvres, elle reconnut cet étrange relent de préparation médicinale. Elle ne se le rappelait que trop bien, puisque c'était le même qui avait flotté un instant autour d'elle lorsqu'elle  s'était  retrouvée  enfermée  dans  la  glacière.  Pour elle,  cette  odeur  restait  associée  au  souvenir  d'une  porte barricadée  de  l'extérieur  avec  une  intention  maligne,  voire meurtrière. 

D'un ton caustique, la gouvernante demanda : 

— Vous n'avez trouvé aucun secret là-dedans, n'est-ce pas? 

Avec la main, elle massait son moignon à travers la manche repliée  de  sa  robe.  L'odeur  citronnée  s'accentua  encore,  et Emma dut lutter contre la nausée qu'elle sentait monter en elle. 

L'espace d'un instant, elle s'imagina que Mme Bolifer voulait parler  de  la  glacière,  et  reconnaissait  implicitement  sa culpabilité.  Puis,  elle  réalisa  qu'il  n'était  question  dans  sa bouche  que  des  chambres  qu'elle  avait  nettoyées.  Elle  dut ravaler sa salive péniblement pour lui répondre. 

— Non, reconnut-elle. Je n'y ai trouvé qu'une épaisse couche de poussière et un air confiné. 

Ses  yeux  restaient  fixés  sur  la  main  de  la  gouvernante,  qui massait  son  épaule  sans  relâche.  Et  plus  elle  s'y  appliquait, plus l'odeur médicinale se faisait entêtante. Emma devait-elle en  conclure  que  c'était  elle  qui  l'avait  enfermée  dans  la glacière, pour tenter de lui faire peur et dans l'espoir de la voir tomber  dans  le  puits  ?  Lord  Craven  était-il  au  courant,  et l'étrange  familiarité  qu'elle  avait  surprise  entre  eux s'expliquait-elle ainsi ? 

Emma  trouvait  cette  idée  non  seulement  ridicule  mais également insupportable.  Tout comme l'était l'hypothèse que lord Craven puisse encourager sa gouvernante à poursuivre de sa vindicte la préceptrice de son fils. 

Pressée  à  présent  de  sortir,  Emma  déposa  rapidement  la  clé sur la table et battit en retraite vers la porte. Pourtant, poussée par  la  curiosité,  elle  ne  put  quitter  la  pièce  sans  demander par-dessus son épaule : 

— Sentez-vous  cette  odeur  citronnée  ?  Derrière  elle,  elle entendit  le  bruissement  de  la  jupe  de  la  gouvernante  et  le craquement  de  sa  chaise.  La  main  sur  la  poignée,  Emma attendit  une  réponse,  qui  ne  vint  pas.  Intriguée,  elle  se retourna. 

Les joues empourprées, le visage rigide, Mme Bolifer soutint son regard sans ciller et répondit : 

— C'est mon liniment qui sent ainsi. Cookie ne jure que par lui. Le docteur du village lui en a donné la recette. Elle m'en prépare une grosse quantité, toutes les deux ou trois semaines. 

Un mélange de graisse d'oie, de jus de raifort, de moutarde et de  térébenthine.  Ainsi  que  des  zestes  de  citrons  râpés  pour adoucir  l'odeur.  Je  l'utilise  pour  mon  bras  ;  celui  qui  me manque. 

Emma  se  demanda  si  c'était  le  docteur  Smythe  qui  avait confié  la  formule  à  Cookie,  mais  ce  fut  pourtant  une  autre question qui lui vint aux lèvres. 

— Il vous fait toujours mal ? 

Un élan de compassion pour la gouvernante manchote avait supplanté  les  doutes  qu'elle  nourrissait  à  son  égard.  Celle-ci laissa éclater un rire sans joie avant de répondre : 



— Pas autant que lorsqu'il a fallu me l'arracher ! Cela n'a pris que deux minutes, mais ce furent les deux minutes les plus  interminables  de  toute  mon  existence.  Parfois,  il m'arrive encore de me réveiller et de m'imaginer que je l'ai toujours. Je tends le bras vers ma table de nuit, je sens mes doigts  se  refermer  sur  le  verre...  Naturellement,  ce  n'est qu'une illusion. Les doigts ne sont plus là, et le verre reste sur la table. 

— C'est terrible... lâcha Emma dans un souffle. 

— Terrible ? répéta Mme Bolifer. Peut-être. Mais c'était ça ou  un  suaire  et  une  tombe  glacée  !  Mon  mari  était  mort. 

Mon bras, lui, était pire que mort: pourri. Il puait davantage qu'un pain de viande avarié. 

Sa  voix  s'était  faite  songeuse.  Les  yeux  dans  le  vague,  elle fixait  le  plafond,  comme  plongée  dans  de  très  anciens souvenirs. Emma, elle, se sentait secouée jusqu'au tréfonds de son âme par les images explicites et terribles qu'elle évoquait. 

La  tête  légère,  elle  marcha  rapidement  jusqu'à  la  table  et  se laissa glisser sur la chaise disponible sans y avoir été invitée. 

— Sept ans après, reprit la gouvernante, on pourrait penser que  le  souvenir  s'est  estompé,  mais  il  n'en  est  rien. 

Certaines  nuits,  la  douleur  me  réveille  encore,  aussi  vive qu'au premier jour. Et aujourd'hui... eh bien, aujourd'hui, je suis heureuse d'avoir le Liniment de Cookie. 

— En avez-vous parlé à lord Craven ? s'inquiéta Emma. Il aurait peut-être un remède... 

Cette  question  lui  valut  un  nouvel  éclat  de  rire  rauque  et grinçant, qui lui porta sur les nerfs. 

— Il avait un remède radical ! s'exclama-t-elle. Et il ne s'est pas  privé  de  l'utiliser,  bien  plus  vite  qu'aucun  autre  ne l'aurait fait à sa place. 



Nauséeuse, craignant de trop bien comprendre, Emma porta la main à sa bouche et murmura : 

— C'est lui qui a amputé votre bras, n'est-ce pas ? 

— Et il en a lui-même payé le prix. Il voulait autant que possible m'épargner de trop souffrir. D'après ce qu'on m'a dit,  ses  doigts  volaient  et  maniaient  les  instruments  avec une  rapidité  confondante.  Dans  la  précipitation,  il  s'est tranché le bout du doigt en même temps qu'il séparait mon bras  de  mon  corps.  Notez  bien  que  cela  ne  l'a  pas  arrêté pour  autant...  Il  a  terminé  son  travail  comme  si  de  rien n'était avant de songer à se soigner lui-même. 

Ces paroles atteignirent Emma en plein cœur. En même temps qu'un flot de bile lui montait à la gorge, elle se sentit devenir toute molle et elle vit sa vision s'obscurcir. 

L'instant d'après, Mme Bolifer lui giflait les joues de sa seule main valide et s'écriait : 

— N'allez pas vous évanouir chez moi, mademoiselle ! Je n'ai pas de sels ici pour vous ranimer... 

— Non,  bien  sûr  que  non...  murmura  Emma,  qui  luttait pour se reprendre. Je ne me suis jamais évanouie. 

— Alors,  si  ce  n'est  pas  ce  que  vous  venez  de  faire, comment appelez-vous ça? Une gentille petite sieste? 

Soulagée de la voir revenir à elle, la gouvernante se redressa et demanda : 

— Qu'est-ce  qui  vous  a  fait  tourner  de  l'œil,  ma  petite  ? 

L'idée que Sa Seigneurie ait pu m'amputer de mon bras ? 

La gouvernante se riait d'elle. Piquée au vif, Emma se raidit sur sa chaise et protesta : 

— Le récit en est plutôt impressionnant. 

Elle avait en fait été horrifiée au point de se sentir mal. À la réflexion,  pourtant,  c'était  la  vie  de  Mme  Bolifer  que  lord Craven  avait  sauvée.  Et,  lors  de  l'opération,  il  s'était  amputé lui-même d'une phalange. Comme il le lui avait avoué, Délia avait eu en horreur sa main mutilée. C'était donc une double peine que lui avait value sa bonne action : un sort injuste la lui avait fait payer à la fois dans sa chair et dans son cœur. 

Mme  Bolifer  la  dévisagea  un  long  moment  sans  rien  dire. 

Enfin, singeant son expression et son intonation, elle répéta: 

— «  Le  récit  en  est  plutôt  impressionnant  »...  Puis,  au grand étonnement d'Emma, elle rejeta la tête en arrière et partit sans aucune retenue d'un long rire moqueur. Revenue de son hilarité, elle tira des plis de son imposante robe une petite boîte en argent. Elle fit preuve d'une impressionnante agilité manuelle et souleva le couvercle avec le pouce. Puis, elle la lui présenta : 

— Un bonbon au citron ? 

— Non, merci... 

Emma  fixait  les  friandises  d'un  œil  épouvanté.  Tout  ce  qui serait  parfumé  au  citron,  désormais,  resterait  suspect  à  ses yeux. 

La gouvernante posa la boîte ouverte sur la table, se servit et reprit en même temps son récit. 

— Mon bras a été brûlé lors d'un incendie... dit-elle, répondant ainsi à une question qu'Emma n'avait pas osé poser. Mon mari, lui, est mort intoxiqué par les fumées. Je remercie Dieu de ne l'avoir pas laissé vivre suffisamment longtemps pour se sentir brûler.  Mon  bras  était  plus  noir  que  le  charbon.  Je  n'aurais jamais imaginé qu'une telle douleur soit possible. Pas étonnant qu'il y ait des flammes en enfer... Croyez-moi: il n'y a pas pire souffrance qu'un corps puisse endurer. 

Les  yeux  dans  le  vague,  comme  fixés  sur  quelque  lointain souvenir, Mme Bolifer ajouta tout bas : 

— À part peut-être celle de la solitude. 



Incapable  de  lui  exprimer  autrement  sa  compassion,  Emma tendit le bras pour poser sa main sur la sienne. Elle comprenait à  présent  pourquoi,  la  nuit  de  son  arrivée  à  Manorbrier,  la gouvernante lui avait expressément recommandé de ne jamais laisser sans surveillance une flamme dans une pièce. 

Mme Bolifer se leva pour aller chercher sur la cheminée l'un des  deux  portraits  encadrés.  Après  l'avoir  observé  un  long moment, elle revint le lui montrer. 

— Mon mari, dit-elle. 

Une  kyrielle  d'émotions  refoulées  se  cachaient  derrière  ces simples mots, à peine atténuées par le passage du temps. Non sans  une  certaine  stupéfaction,  Emma  découvrait  que  celle qu'elle avait prise pour un monstre froid avait été une femme aimante,  mariée  par  amour,  au  cœur  à  présent  brisé,  qui souffrait chaque jour de la disparition de l'être aimé. 

— Il l'a enterré sous les buissons de roses, reprit-elle. 

Surprise, Emma leva les yeux du portrait qu'elle examinait. 

— Je vous demande pardon ? 

— Mon  bras,  précisa  Mme  Bolifer.  Je  ne  supportais  pas l'idée  qu'on  puisse  s'en  débarrasser  n'importe  où,  comme une ordure. Et j'aime les roses. 

— Vous voulez dire que... votre bras est enterré sous  les rosiers ? 

Emma  laissa  son  regard  dériver  vers  la  fenêtre.  Elle  passait devant  les  magnifiques  buissons  de  roses  du  parc  tous  les jours. Plus jamais elle ne pourrait les regarder du même œil... 

— Pas ici ! s'impatienta la gouvernante d'une voix sèche. 

Sous   mes   rosiers.  Je  possédais  un  petit  cottage,  aux environs de Londres. Celui qui a brûlé. Le mari de ma fille l'a fait reconstruire. Elle y vit désormais avec lui. 

Tout ce qu'Emma avait pu imaginer à propos de Mme Bolifer volait en éclats. Elle se l'était toujours représentée comme une pauvre âme solitaire, sans attache, aigrie d'être condamnée à rester la gouvernante de lord Craven. 

— Étiez-vous  déjà  au  service  de  Sa  Seigneurie? 

demanda-t-elle. 

— Non, pas du tout. Je ne le connaissais même pas avant ce jour où... Mais il m'a offert cet emploi tout de suite après, et c'est ce qui m'a permis de ne pas perdre la tête. Il m'a donné une raison de vivre, alors que je n'en avais plus. 

Au terme d'une courte pause, elle précisa : 

— Ma fille était déjà mariée, à cette époque. Avec un enfant à naître. Son mari est quelqu'un de bien mais il ne supporte pas ma compagnie. 

Elle  leva  les  yeux  vers  le  portrait  resté  sur  le  manteau  de cheminée, sourit à l'image de sa fille et conclut : 

— Voilà, maintenant, vous savez tout. 

Une  phrase  résonnait  encore  dans  l'esprit  d'Emma.  Il   m'a donné une raison de vivre, alors que je n'en avais plus.  Et avec elle, il avait en quelque sorte fait la même chose : lui offrir un foyer,  un  travail,  un  enfant  à  aimer.  Elle  la  discernait,  à présent, cette trame  de bonté perceptible  dans la  moindre de ses actions. À ceux que la vie éprouvait, lord Craven redonnait l'espoir. 

— Qu'en est-il de Griggs ? s'enquit-elle. Et de Cookie ? Les a-t-il sauvés, eux aussi ? 

— Oui. 

— Je vois bien où sont les cicatrices de Griggs, mais... Cookie, où les porte-t-elle? 

Emma avait à peine osé chuchoter ces mots. 

— Dans son cœur, répondit sans hésiter Mme Bolifer. Cookie a perdu son fils. 

— Oh, mon Dieu ! gémit Emma. Comme c'est affreux ! 



Des  larmes  embuaient  ses  yeux.  Pauvre  Cookie...  Qu'y avait-il de plus épouvantable pour une mère que la perte d'un enfant ? 

— Quand il est mort, précisa la gouvernante, elle a tenté de le suivre. Elle s'était mis en tête que même la mort ne doit pas séparer une mère de son enfant. 

Emma  la  dévisageait,  sans  savoir  comment  interpréter  cette confession. Devait-elle comprendre que Cookie avait voulu se suicider pour rejoindre son fils dans la mort ? Elle ne se sentait pas  le  courage  de  poser  la  question  et  s'agita  sur  sa  chaise, mécontente d'elle-même. 

Son trouble parut avoir rendu à Mme Bolifer son irascibilité coutumière. 

— Assez bavardé ! décréta-t-elle, et elle rouvrit devant elle son livre de comptes. 

Emma comprit qu'elle était invitée à partir, prit donc congé et regagna la cuisine avec un sentiment mitigé. Si elle lui avait appris  certaines  choses,  sa  conversation  avec  la  gouvernante soulevait également un flot de nouvelles questions... 

 


*** 

 
Nicky s'était endormi. Assise au bord de son lit, Emma avait les  paupières  lourdes,  elle  aussi.  Avant  de  céder  enfin  au sommeil,  épuisé,  l'enfant  avait  discuté  sans  fin  avec  elle  de poneys et de crèmes glacées. Doucement, elle déposa un baiser sur son front, se leva et regagna la chambre voisine qui était devenue sienne depuis que lord Craven en avait décidé ainsi. 

Elle laissa la porte de communication entrouverte, traversa la pièce d'un pas léger et fit glisser ses doigts au passage sur les lourdes tentures du baldaquin. Son œil fut attiré par le journal qu'elle avait déposé sur une table voisine le jour où elle l'avait trouvé,  dans  l'attente  de  le  lire.  En  vérité  -elle  s'en  rendait compte à présent -, cela n'avait été qu'un prétexte de sa part. Si elle ne s'était pas penchée plus tôt sur sa trouvaille, c'était pour éviter  de  repenser  à  tout  ce  qu'elle  avait  découvert  cet après-midi-là : le plaisir troublant qui s'emparait d'elle lorsque Anthony  la  prenait  dans  ses  bras  ;  le  désir  irrépressible  que faisaient naître en elle ses baisers. 

La  bouche  soudain  sèche,  Emma  passa  la  langue  sur  ses lèvres.  Il  lui  semblait  entendre  encore  sa  voix,  ce  baryton sensuel, qui la caressait, lui promettait des délices sans nom.  Je veux me ruer en vous, fourrer ma langue dans votre bouche, et mon corps au plus profond de votre corps.  Incapable de penser à  autre  chose,  elle  ferma  les  yeux  et  lâcha  la  bride  à  son imagination  débordante.  Elle  avait  presque  l'impression  de goûter à ses lèvres, de sentir contre sa langue la caresse de la sienne. Elle se sentit fondre et brûler de passion à la fois. Une attente douloureuse se fit sentir à la pointe de ses seins et au creux de son ventre... 

Au  comble  de  l'énervement,  Emma  se  leva  et  commença  à faire les cent pas dans la pièce. Elle ne s'arrêta qu'après avoir réussi à chasser de son esprit lord Craven pour s'intéresser au petit  volume  relié  cuir  qu'elle  tenait  en  main.  Une  curiosité bienvenue  commença  à  la  titiller.  Tout,  songea-t-elle,  plutôt que risquer de retomber dans cette rêverie sensuelle qui allait finir, lui semblait-il, par la rendre folle. Le journal à la main, elle alla s'asseoir sur le banc garni de coussins qui se trouvait dans l'embrasure de la fenêtre, retira ses chaussures et replia sous elle ses jambes gainées de bas. 

Doucement, elle ouvrit le journal à la première page et laissa courir  son  doigt  sur  la  délicate  écriture  féminine  qui  la couvrait.  Celle-ci  était  rigoureusement  identique  à  celle, légèrement  maniérée,  qu'elle  avait  pu  lire  sur  les  lettres envoyées par Délia à ses tantes Cecilia et Hortense. 

 Je suis aux anges,  lut-elle.  J'ai enfin rencontré l'homme que je dois  épouser.  Et  comme  une  princesse  de  conte  de  fées,  je vivrai  avec  lui  heureuse  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  Emma sentit son cœur se serrer. Il n'y avait pas eu de  happy end,  pour Délia. Et la fin de ses jours était venue bien plus vite qu'elle n'aurait pu le penser. 

 J'ai  rencontré  L.S.  et  suis  quasiment  tombée  amoureuse  de lui.  Hélas,  il  n'est  qu'un  simple  médecin  de  campagne,  sans titre ni vastes domaines. Dommage que notre union ne puisse avoir d'avenir... Je sens en lui mon âme sœur et mon promis. 

 Alors,  faute  de  mieux,  j'ai  décidé  d'épouser  lord  P.  Emma fronça les sourcils. Qui pouvait bien être ce « lord P. » ? Sa curiosité  éveillée,  elle  poursuivit  sa  lecture.  Les  pages  se succédèrent en un fastidieux récit de bals et de soirées, lardé de commérages plus ou moins sournois. Combien la vie de Délia avait dû être vide et triste pour qu'elle éprouve ainsi le besoin de tirer ses seules joies à se réjouir des infortunes d'autrui... 

 Mlle  C.  a  été  surprise  en  train  d'embrasser  lord  Q.  dans  le parc, écrivait-elle.  Lord  L.  portait une cravate  tachée,  et  les dames  en  riaient  derrière  leurs  éventails.  La  comtesse douairière  de  S.  a  eu  ses  vapeurs  à  l'opéra.  Et  à  la  fin  du compte rendu de chaque bal, sa cousine inscrivait les initiales du lord qu'elle avait décidé d'épouser, et qui n'était jamais le même. 

Cette brusque plongée dans l'intimité de sa cousine surprenait Emma.  À  en  croire  ses  tantes,  c'était  lord  Craven  qui  s'était imposé aux côtés de Délia et l'avait convaincue de devenir sa femme  sans  lui  laisser  le  temps  d'y  réfléchir.  Ainsi l'accusaient-elles d'être un joli cœur qui avait trompé une naïve et innocente jeune fille pour l'empêcher de trouver un meilleur parti. Selon elles, il avait tout de suite été un monstre sans foi ni loi qui avait trompé sciemment celle qu'il convoitait par de fausses  promesses.  Un  peu  plus  loin  dans  le  journal,  Emma découvrit un  passage  qui  du  propre  aveu  de  Délia  démentait cette version. 

 La pièce était un enchantement. J'y ai rencontré lord C. Il est terriblement séduisant, déjà très amoureux de moi, et selon la rumeur publique, il serait riche comme Crésus. Je pense que je vais  épouser  lord  C.  Et  cette  fois,  cher  journal,  mon  seul confident,  je  m'y  tiendrai...  Lord  C.  sera  l'homme  que j'épouserai,  car  il  est  le  plus  prospère  de  tous  ceux  que  j'ai rencontrés. 

La  suite  du  journal  changeait  sensiblement.  On  n'y  trouvait plus trace de la frivolité qui dominait jusqu'alors. À la place, Délia faisait preuve d'une belle énergie déployée dans un seul but : elle devenait le chasseur, et Anthony la proie, même si Emma supposait qu'il n'en avait rien su à l'époque. Selon les termes  mêmes  de  sa  cousine,  elle  avait  veillé  à  ce  qu'il  ait l'impression que c'était lui qui la poursuivait de ses assiduités. 

Il était difficile pour Emma d'imaginer que Anthony ait jamais pu  être  le  jeune  homme  naïf  qu'elle  décrivait,  capable  de  se laisser prendre aux tours les plus éculés des femmes : moues boudeuses et battements de cils. 

L'index  posé  sur  le  dernier  mot  de  la  page,  Emma  fit  une pause, intriguée. Non seulement Anthony était décrit dans ce journal de manière tellement caricaturale que cela en devenait presque  risible,  mais  il  semblait  également  y  manquer  un élément primordial. Elle tapota le papier du bout de l'ongle et ne s'arrêta que lorsque l'évidence lui sauta aux yeux. 

Étrangement, Délia ne racontait ni la demande en mariage, ni le premier baiser, ni les sensations qu'elle avait éprouvées dans les bras de celui dont elle voulait si ardemment faire son mari. 



Par expérience personnelle, Emma savait que, si elle avait tenu un  journal,  des  pages  entières  auraient  été  consacrées  à  ces sujets. 

De plus en plus intriguée, elle passa plusieurs pages emplies de  descriptions  interminables  de  la  maison  londonienne  de lord  Craven,  de  relations  détaillées  de  journées  de  shopping dans les boutiques, et du cas de conscience auquel elle avait été confrontée lors du choix de la robe. Ensuite, le ton variait une nouvelle fois du tout au tout. 

 Je n'ai aucune envie d'aller au pays de Galles. Je n'ai aucun désir  de  voir  Manorbrier.  Anthony,  jusqu'à  ce  jour,  avait toujours  accédé  à  mes  demandes.  Sauf  quand  je  lui  ai demandé de cesser d'aller soigner les pauvres dans cet affreux dispensaire  d'un  quartier  de  l'East  End.  Et  voilà  que, aujourd'hui,  une  fois  encore,  il  refuse  de  m'écouter.  Je  l'ai supplié de me laisser au moins terminer la saison ici, mais il se montre inflexible, tyrannique et même cruel. Tout cela parce que j'ai fait une toute petite chose qui n'a pas eu l'heur de lui plaire.  Bon,  d'accord...  Peut-être  avait-il  en  partie  raison. 

 Peut-être lui appartenait-il, autant qu'à moi, de faire ce choix. 

 Si  je  ne  lui  en  avais  parlé,  têtu  comme  il  est,  il  ne  m'aurait jamais  laissée  aller  jusqu'au  bout.  Parfois,  il  m  arrive  de penser que je le hais. 

Emma  était  aussi  stupéfaite  par  le  contenu  de  cette  diatribe que par ce dernier mot sous la plume de Délia. Ce journal avait jusqu'alors  tellement  manqué  de  substance  en  ce  qui concernait Anthony que ce soudain accès de véhémence à son égard, par contraste, n'en paraissait que plus incroyable. Quant à  «  ce  choix  »  dont  elle  parlait,  de  quoi  pouvait-il  s'agir  ? 

Quelle décision avait-elle prise pour que son mari, jusqu'alors bien disposé envers elle, change subitement d'attitude ? 



 Je  déteste  Manorbrier.  Anthony  s'enferme  pendant  des heures, et même des jours, dans cette horrible tour croulante, et m'abandonne à mon morne ennui. Il n'y a aucun plaisir à rechercher dans la bonne société, puisqu'il n'y en a pas ici. Le village,  Bosherton,  avec  ses  paysans  et  ses  artisans,  ne possède  aucune  boutique  digne  de  ce  nom.  Je  m'ennuie,  je m'ennuie, je m'ennuie... Qui plus est, ces fermiers n 'ont aucun besoin  de  la  présence  de  leur  lord,  puisqu'ils  ont  déjà  un docteur. Je dois avouer que j'ai renoué avec le docteur Smythe et qu'il est difficile de trouver un homme plus aimable et plus prévenant. Apparemment, Anthony et lui se connaissaient déjà à Londres, mais quand j'ai suggéré à mon cher époux que nous pourrions  inviter  son  ami  à  dîner,  il  s'est  mis  dans  tous  ses états et m'a laissée en plan avec le faisan qu'on venait de nous servir.  J'ai  peur  de  ses  accès  de  colère.  Depuis  que  nous vivons  dans  cet  horrible  endroit,  ils  sont  de  plus  en  plus fréquents. 

Délia avait donc peur de son mari ? Emma avait du mal à y croire. Même confrontée à sa pire colère, la nuit où elle avait passé  sans  le  savoir  la  robe  de  sa  femme  morte,  elle  n'avait jamais  été  réellement  effrayée.  Elle  avait  même  fini  par  se dire,  au  fond  d'elle-même,  que  jamais  un  tel  homme  ne  lui ferait de mal. 

Emma poursuivit sa lecture en diagonale et repéra au passage les dates des entrées. Vers la fin du journal, des semaines, et même des mois entiers, s'étaient écoulés sans que Délia écrive une ligne. 

 Je n'ai pas vu Anthony depuis des jours. Il s'enferme dans la tour, et quand j'ordonne à Griggs de déverrouiller la porte, il m'ignore!  C'est  le  monde  à  l'envers:  un  serviteur  qui  refuse d'obéir à sa maîtresse et de la laisser aller où elle veut dans son domaine. Mais, au fond, c'est assez significatif de ce qui se passe ici. Je ne suis pas la maîtresse de Manorbrier. Bien au contraire: je pense de plus en plus que j'en suis la prisonnière. 

 Même s'il n'y a pas de barreaux aux fenêtres, et même si aucun geôlier  ne  m'enferme  dans  ma  chambre  la  nuit  venue,  je  ne suis pas libre d'aller où je veux. L'autre jour, je suis allée me promener, et quand je me suis arrêtée au bord du chemin pour admirer  une  jacinthe,  j'ai  vu  la  gouvernante,  cette  horrible créature  manchote,  qui  me  suivait.  Quand  elle  s'est  rendu compte  qu'elle  était  découverte,  elle  s'est  contentée  de  me sourire... Il faut que je trouve un moyen pour quitter le manoir sans l'alerter. 

 Mon  seul  ami  ici  est  le  docteur  Smythe,  qui  reste  ferme  et entier  dans  son  affection  et  son  soutien.  Il  est  devenu  mon confident,  et  je  n'hésite  pas  à  lui  dévoiler  mon  âme  lorsque nous nous rencontrons. 

 Mais  je  dois  aussi  me  méfier  de  Griggs.  Comme  la gouvernante, il est à la botte de mon mari. Seule la cuisinière, esprit simple et sans détour, me témoigne un peu de sympathie. 

 Et  à  présent  que  j'en  suis  arrivée  à  la  plus  terrible  des constatations,  le  danger  pour  moi  redouble.  Je  ne  peux  me résoudre à écrire ce mot sur le papier, ce qui le rendrait trop réel  et  trop  difficile  à  supporter.  Pas  maintenant.  Pas  avant que  j'y  sois  obligée.  Je  dois  d'abord  en  parler  au  docteur Smythe - à Léonard. Lui saura me conseiller utilement, comme il le fait à chaque fois. 

Quelle « terrible constatation » Délia évoquait-elle avec un tel luxe de précautions ? Pressée de lire la suite, Emma tourna la page  et  fut  vite  déçue  de  n'y  trouver  qu'une  relation minutieusement  détaillée  d'une  visite  de  Délia  à  ses  tantes, Hortense et Cecilia. Le tout émaillé d'une vigoureuse diatribe contre le temps et d'une autre, plus vigoureuse encore, contre la piètre qualité du coche mis à sa disposition par son mari. 



Avec  un soupir d'exaspération, Emma referma le journal, le cœur lourd. 

De sa lecture, une conclusion s'imposait : Délia n'avait jamais aimé Anthony Craven. En fait, après l'avoir mené par le bout du nez, elle s'était mise à le détester dès qu'il lui avait opposé quelque résistance. Emma ravala ses larmes. Il lui était facile, désormais,  de  deviner  l'origine  de  la  noire  mélancolie  qui s'était  emparée  du  seigneur  de  Manorbrier.  Emma  était certaine que, si Anthony Craven lui avait donné son cœur, elle l'aurait protégé comme le plus grand des trésors. Délia, elle, ne l'avait pas aimé, alors qu'il l'avait chérie de toute son âme. 

Que  lui  avait-il  confié,  cette  nuit-là,  sous  son  portrait?  J'ai aimé  Délia,  au  début,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  l'obsession amoureuse de la jeunesse. Ensuite, je l'ai détestée autant qu'un homme  adulte  est  capable  de  détester  quelqu'un.  Il  l'avait aimée, et cet amour sans retour lui avait brisé le cœur. Emma soupira  longuement.  Elle  faisait  sienne  la  souffrance d'Anthony, et elle lui tordait les tripes. Elle aurait voulu faire quelque  chose  -  n'importe  quoi  -  pour  apaiser  sa  peine  ou pouvoir la prendre, fût-ce un seul instant, sur ses épaules. 

Elle se demandait s'il la pleurait encore. Non. D'après ce qu'il lui en avait dit, il paraissait évident qu'il avait fait une croix sur son amour perdu bien avant la mort de sa femme. Qu'en était-il de la terrible haine qu'il lui vouait et qu'il avait évoquée devant elle sans détour ? Était-elle la cause directe de cet amour non partagé,  ou  fallait-il  y  voir  la  conséquence  de  quelque  plus sombre drame encore ? Cette haine avait-elle pour origine ce   

« choix » dont elle parlait dans son journal, et qui lui avait tant déplu ? 

Après  avoir  caressé  du  plat  de  la  main  la  reliure  de  cuir  du journal de sa cousine, Emma se leva et alla replacer le volume où  elle  l'avait  trouvé.  Elle  n'avait  aucune  envie  d'en  lire davantage pour le moment, car ce témoignage d'outre-tombe ne lui avait livré aucune réponse et n'avait servi qu'à accroître son malaise plutôt qu'à l'apaiser. 

Elle  retourna  s'asseoir  sur  le  banc  et  laissa  ses  pensées vagabonder. Elles se fixèrent sur le sujet qu'elle aurait mieux fait d'éviter: lord Anthony Craven. 

Elle ferma les yeux pour lutter contre son tumulte intérieur. 

Elle eut beau s'y essayer, elle ne parvint pas à se sortir de la tête le souvenir  de ses baisers, celui de sa main sur sa peau, celui de son corps aux muscles bandés serré contre le sien. Elle le  désirait  avec  une  intensité  qui  confinait  à  la  douleur.  Elle aurait  tant  voulu  dessiner  sous  sa  langue  le  contour  de  sa bouche, le goûter, le toucher, dormir près de lui. Elle en rêvait avec  une  intensité  qui  la  laissait  affaiblie.  N'avait-elle  donc rien compris, rien appris ? 

Elle aurait dû savoir mieux qu'une autre à quoi pouvait mener une telle aventure, elle qui était le fruit d'une union illicite et devait  vivre  depuis  sa  naissance  marquée  du  sceau  de l'illégitimité. Il lui fallait se reprendre, se rendre plus forte pour résister  au  désir,  sous  peine  de  finir  comme  sa  mère,  ou comme Meg, enceinte et abandonnée. 

Pourtant, ce n'était pas seulement des caresses et des baisers d'Anthony qu'elle se languissait. Elle avait besoin également de sa présence, des conversations qu'elle avait avec lui, de son regard posé sur elle et que faisaient briller l'humour, l'intérêt, et parfois l'admiration. 

Avec  un  cri  de  rage  étouffé,  Emma  tourna  la  tête  vers  la fenêtre. À travers les vitres obscurcies, elle discernait à peine la silhouette de la tour ronde contre le ciel constellé d'étoiles. 

La tour qui restait constamment fermée à clé. 

La tour dans laquelle Griggs avait porté un cadavre. 



Soudain, un éclat de lumière jaillit dans le ciel nocturne avant de  disparaître  aussitôt.  Précipitamment,  Emma  alla  moucher sa chandelle et retourna à la fenêtre. Le nez collé au carreau, elle écarquilla les yeux pour tenter de percer la nuit. Là, dans le jardin, elle vit passer une ombre, qui se fondit dans le noir. 

Emma  enfila  rapidement  ses  chaussures  et  les  laça  en  toute hâte.  Elle  en  avait  plus  qu'assez  des  ombres  en  mouvement, des avertissements chuchotes et des allusions ; assez des bribes de  conversation  surprises  au  coin  d'une  porte  et  qui  ne menaient  qu'à  davantage  de  confusion  encore;  assez  des menaces voilées et des conseils de fuite. 

Ce soir, elle était décidée à obtenir des réponses. 

Munie  d'une  chandelle  de  suif,  Emma  traversa  la  maison silencieuse,  jusqu'à  la  cuisine  dont  elle  sortit  par  la  porte arrière.  Rien  ni  personne  ne  vint  troubler  sa  traversée  de  la pelouse soigneusement entretenue. 

Elle s'arrêta à l'ombre de la tour, se rappela que Griggs avait sorti une clé de sa chemise, pour y pénétrer, lorsqu'elle l'avait vu  porter  sur  son  épaule  ce  cadavre  à  peine  recouvert  d'un suaire. Comment allait-elle se débrouiller pour entrer dans la tour ? Son inquiétude se révéla sans fondement. La porte était déjà déverrouillée, et ce coup de chance fit courir un frisson le long de son échine. Investir la forteresse se révélait bien trop facile à son goût. 

À l'intérieur, l'humidité suintait des murs couverts de lichen. 

L'antique  escalier  en  pierre  semblait  glissant.  L'usure  avait creusé chacune des marches en son centre. Aucune balustrade ne marquait leur fuite sinueuse vers les hauteurs. Pas de main courante  contre  le  mur,  non  plus,  pour  aider  dans  leur ascension  les  imprudents  décidés  à  les  gravir.  La  maigre flamme de la bougie d'Emma suffisait à peine à l'éclairer dans les  ténèbres  qui  l'environnaient.  Elle  avait  la  sensation désagréable  que  l'humidité  des  pierres  la  transperçait jusqu'aux os. 

Seigneur!  L'étrangeté  de  cet  endroit  sinistre  n'inspirait  pas pour  rien  une  crainte  superstitieuse  à  tous  ceux  qui s'aventuraient jusqu'à Manorbrier... 

L'air  était  lourd  d'une  odeur  de  pourriture  et  de décomposition.  Depuis  les  hauteurs  parvenaient  jusqu'aux oreilles d'Emma de petits bruits furtifs, qui semblaient émaner de la muraille elle-même, et dont il fallait craindre que des rats soient  à  l'origine.  Mais  même  l'idée  de  voir  une  vermine repoussante détaler entre ses jambes n'aurait pu l'arrêter. Elle posa  fermement  la  semelle  de  sa  chaussure  sur  la  première marche, et se mit à gravir l'escalier sans savoir ce qu'elle allait découvrir au sommet de la tour. 

Au fur et à mesure de sa progression, elle sentit la puanteur s'accentuer.  La  nausée  lui  retournait  l'estomac.  Ses  sens avaient  reconnu  cette  odeur  qui  imprégnait  les  murs  et  qui n'était pas simplement celle d'un vieux château. La tour puait la mort. À chaque marche, la sensation se faisait plus intense. 

Elle eut même l'impression que cette rance amertume avait fini par l'imprégner elle-même. 

Elle s'aidait de la main contre le mur de pierre pour poursuivre sa progression. Elle y était presque, à présent. Il aurait été trop bête de renoncer. Le battement régulier de son pouls s'accéléra considérablement, jusqu'à emplir ses tympans. 

En haut de l'escalier, elle marqua une pause, la bougie au bout de son bras tendu, afin d'amplifier sa puissance d'éclairage. Sa lueur permettait à peine d'y voir jusqu'au mur le plus éloigné. 

Emma préféra éclairer une table qui se trouvait proche d'elle, sur laquelle des papiers étaient méticuleusement empilés. Elle s'en  approcha  pour  examiner  le  plateau  de  bois,  couvert  par endroits des marques sombres de l'usure du temps. 



Contre les barreaux de bois d'un dossier de chaise sagement rangée sous la table, elle laissa courir ses doigts. Elle leva haut son  bougeoir  et  ne  vit  qu'un  mobilier  des  plus  quelconques. 

Rien de bien inquiétant. Mais  les ténèbres qui entouraient le halo  de  lumière  de  sa  bougie  continuaient  de  la  faire frissonner. 

Soudain,  elle  se  figea,  certaine  que  quelqu'un  -ou  quelque chose - l'observait. Le cœur battant, elle fit courir son regard le long de la table, à l'extrémité de laquelle... 

Un  petit  cri  de  frayeur  lui  échappa  qu'elle  fit  taire  sous  sa main. Un crâne humain, ivoire et ricanant, aux orbites noires et vides,  semblait  la  regarder.  Tétanisée,  Emma  le  fixa longuement, les yeux écarquillés. Elle dut lutter pour ravaler la bile qui lui montait à la gorge. Quoi qu'il puisse se produire, elle était déterminée à ne pas laisser la peur la dominer. 

Elle avait su, quand elle s'était embarquée dans cette aventure, qu'elle n'était pas pour les petites natures. 

— Balivernes et sornettes, Emma Parrish ! Résolument, elle tenta de percer les ténèbres. 

Puis,  ses  yeux  revinrent  se  fixer  sur  le  crâne,  et  elle  ne  put empêcher sa voix de trembler légèrement quand elle ajouta: 

— Sois raisonnable ! Sois forte ! Il n'y a pas de monstres, ici. 

Juste des os blanchis et un tas de superstitions sans queue ni tête. 

Comme  pour  lui  répondre,  un  coup  de  vent  fit  vibrer  le sommet de la tour et agita les volets. Un frisson parcourut son dos. 

La flamme de la bougie vacilla, et sa lueur éclaira soudain une série de bocaux en verre alignés sur une autre table, contre le mur le plus éloigné. 



Emma  s'en  approcha  précautionneusement.  L'odeur  acre  et écœurante  de  la  chair  décomposée  se  fit  plus  puissante  à chaque pas. 

Elle posa son bougeoir sur la table, se pencha pour examiner les bocaux. 

Dans l'un d'eux, quelque chose bougea. 

Emma fit un bond en arrière, la main sur son cœur battant. 

Avec un rire nerveux, elle se moqua de sa propre frayeur et se força à reprendre son exploration. 

Son regard horrifié, même si son esprit se rebellait, demeura rivé au contenu des récipients. Des asticots - par douzaines ; non  :  par  centaines  -,  épais  et  gras,  grouillaient  dans  ce  qui avait  tout  l'air  d'une  macabre  collection  de  chairs  en décomposition. 

De chair humaine ? Dieu du ciel ! 

Instinctivement, Emma détourna le visage. Sa bouche s'ouvrit en un effort désespéré pour avaler de l'air frais. Elle ferma très fort les paupières, pressa sa main contre sa bouche et déglutit péniblement.  Quel  genre  d'homme  était  donc  Anthony Craven?  Cet  endroit  -  son  royaume  secret  -  était  tout simplement... répugnant. 

Avec détermination, elle ramassa sa bougie et se plaça devant une  troisième  table,  aboutée  à  celle  qu'elle  venait  de  quitter. 

Dans la pénombre, elle devinait les contours d'une quatrième encore, dans le coin le plus sombre. 

Les  sourcils  froncés,  elle  examina  une  série  d'assiettes,  qui contenaient une sorte de gelée. Un film protecteur recouvrait ces assiettes creuses, et chacune était coiffée d'une cloche en verre. Emma tendit le bras, prête à en soulever une, décidée à déterminer, à l'aide de son odorat et de son toucher, de quoi il pouvait s'agir. 



Soudain, le visage balafré de cicatrices de Griggs se dessina dans sa mémoire, et son avertissement retentit sous son crâne. 

 C'est la mort qui rôde dans cette tour, mademoiselle. La mort, jusque dans l'air qu'on y respire. 

Emma  laissa  retomber  sa  main  contre  son  flanc.  La  mort... 

Les  yeux  fixés  sur  les  assiettes  au  contenu  en  apparence  si anodin,  elle  frissonna.  De  nouveau,  le  vent  hurla,  et  les grattements  dans  la  muraille  qu'elle  avait  entendus précédemment  redoublèrent.  Elle  baissa  les  yeux  sur  le  sol devant elle, s'attendant presque à voir un gros rat lui grignoter les souliers. Elle réprima un frisson et gagna le coin de la pièce le plus sombre et le plus éloigné. 

Sur la dernière table se trouvaient alignés des bocaux en verre plus  grands  que  les  premiers  qu'elle  avait  observés.  Leur macabre contenu flottait dans un liquide clair: le cadavre d'un cochonnet,  puis,  plus  loin,  quelque  chose  qui  ressemblait  au cœur d'une vache. 

D'un pas lent, Emma approcha le bougeoir de chaque bocal. 

Un courant d'air s'abattit sur elle et la glaça jusqu'à l'os, mais ce  ne  fut  pas  le  froid  qui  lui  fit  dresser  les  cheveux  sur  la nuque. Un bruit l'avait alertée. 

Emma  se  retourna  vivement  vers  le  trou  d'ombre  où débouchait l'escalier. 

— Qui est là ? demanda-t-elle avec appréhension. 

Elle eut beau scruter les ténèbres, elle ne vit rien, et seule la plainte lancinante du vent lui répondit. 

Préparée  au  pire,  Emma  se  résigna  à  reprendre  son  examen des bocaux à spécimens. Elle se dit qu'il ne pouvait y avoir rien d'autre,  là-dedans,  que  de  la  chair  morte  et  préservée  de  la corruption  par  le  formol.  Rien  de  dangereux.  Rien  de menaçant.  Il  lui  suffisait  d'y  voir  de  simples  morceaux  de viande. Victime de son imagination, à la vision d'une langue de bœuf étalée sur un plat et tranchée pour être servie froide à table, elle ne put s'empêcher de grimacer et sentit la nausée lui soulever le cœur. 

La  chandelle  brandie  devant  elle  comme  un  bouclier dérisoire,  Emma  se  tourna  lentement  vers  le  dernier  des bocaux. De même taille que les autres, il était empli du même liquide incolore, qui préservait à jamais de la décomposition ce qui s'y trouvait conservé. Tout d'abord, Emma ne comprit pas de quoi il s'agissait. Il lui fallut plisser les yeux pour que peu  à  peu  la  forme  générale  et  la  nature  du  spécimen  lui apparaissent.  Tandis  que  son  cerveau  finissait  d'assimiler  ce que lui transmettaient ses yeux, sa main se mit à trembler. Puis le  tremblement  gagna  son  poignet,  son  avant-bras,  puis  tout son corps. Elle  était au-delà de la nausée au-delà de la peur, au-delà, même, de toute pensée rationnelle. 

La  chose  flottait,  blanche,  flétrie,  en  dépit  du  liquide environnant. Les yeux écarquillés, Emma la regardait avec une profonde révulsion. Il lui était  devenu impossible d'analyser, d'assimiler, de penser froidement. 

Emprisonnés derrière la paroi de verre, des yeux humains la fixaient.  Une  bouche  humaine,  grande  ouverte,  était  figée  à jamais dans une parodie de cri silencieux. Une tête - une tête humaine  !  -,  tranchée  nettement  à  la  base  du  cou,  était  en suspension au milieu du bocal, soutenue par le liquide qui la baignait. 

Emma cria, mais l'horreur qui lui serrait la gorge transforma son  cri  en  un  coassement  rauque.  Soudain,  elle  se  sentit prisonnière  d'un  tableau  cauchemardesque  et  pourtant  d'une insoutenable réalité. 

Le  vent  hulula  une  fois  encore.  Les  volets  frémirent,  puis s'arrêtèrent  d'un  coup.  Ce  silence  parut  à  Emma  bien  plus menaçant.  La  flamme  de  sa  bougie  vacilla,  brasilla,  puis s'éteignit. De toutes ses forces, Emma s'agrippa au bougeoir, mais de violents spasmes lui firent lâcher prise. Elle entendit l'objet  métallique  rebondir  sur  le  dallage  de  pierre  avec  un bruit sinistre. 

Figée  par  la  peur  et  le  dégoût,  elle  demeura  un  instant immobile dans le noir, assaillie par une terreur sans nom. Puis, d'instinct,  elle  se  mit  à  courir  vers  l'escalier.  Son  horreur  ne connut plus de borne lorsqu'elle sentit quelque chose effleurer sa jupe. Elle tomba, et ses genoux percutèrent durement le sol. 

En  toute  hâte,  elle  se  remit  debout,  les  joues  sillonnées  de larmes. 

Enfin,  elle  atteignit  l'escalier.  Un  reste  de  prudence  lui commanda  de  ralentir  l'allure,  mais  un  peu  tard.  Son  pied glissa. Elle se sentit partir en avant. Avec un cri d'effroi, elle tendit  le  bras  à  la  recherche  d'un  appui,  et  ses  doigts  ne trouvèrent que le vide. 
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— Emma ! 

Des  bras  puissants  se  refermèrent  autour  d'elle  alors  qu'elle était sur le point de tomber dans le vide et de s'écraser au bas de l'escalier, telle une poupée désarticulée. 

Trop  choquée  pour  réagir,  elle  laissa  Anthony  la  soulever dans  ses  bras.  Il  la  serra  fort  contre  sa  solide  poitrine  et  la ramena dans cette chambre des horreurs qu'elle venait de fuir. 

Un murmure de protestation monta des lèvres d'Emma, dont il ne tint pas compte. Il la reposa sur ses pieds et lui offrit l'appui de  son  corps  tandis  qu'il  cherchait  quelque  chose  dans  sa poche. Un grattement bref se fit entendre, et sitôt après, une allumette Lucifer s'enflamma au bout de ses doigts. Il tendit le bras pour allumer une bougie posée à l'extrémité de la table sur laquelle  ne  se  trouvait  rien  de  plus  menaçant  qu'un  crâne jaunissant, tandis qu'il tenait de l'autre bras la taille d'Emma. 

— La... la... la... 

Tremblante comme une feuille, elle ne put en dire plus. Il lui était difficile d'articuler un son, et plus encore des mots pour former une phrase. 

— Êtes-vous blessée ? s'enquit-il. 

L'inquiétude  s'entendait  dans  sa  voix,  et  il  palpait  avec frénésie  ses  mains,  ses  bras,  ses  côtes,  puis,  après  s'être accroupi, ses cuisses et ses mollets à tavers le tissu de sa jupe. 

Emma fit une tentative pour lui répondre. 

— N-n-n-n... 

En désespoir de cause, elle secoua négativement la tête. 

Anthony  se  redressa  et  guida  Emma  jusqu'à  la  table,  sur laquelle  étaient  alignées  les  assiettes.  La  jeune  femme  fut soulagée  d'avoir  un  appui  car  elle  sentait  que  ses  jambes  ne pouvaient plus la porter. 

— Avez-vous soulevé les cloches ? Avez-vous touché à l'une ou l'autre de ces assiettes? À leur contenu ? 

Il s'exprimait vivement. Comme elle restait toujours muette, il lui fit face et lui saisit fermement les épaules. 

— Répondez-moi, Emma ! Y avez-vous touché ? 

— Je n'ai touché à rien. 

Elle comprit que sa réponse avait à ses yeux une importance capitale  et  secoua  négativement  la  tête  pour  donner  plus  de poids à ses paroles. 

Les plis d'anxiété qui marquaient son front disparurent, et il parut soudain se détendre. 

— Ah! se réjouit-il. Vous avez retrouvé votre voix. 

Son  regard  se  reporta  sur  les  mystérieuses  assiettes  et  il ajouta: 



— Savez-vous  ce  qui  se  trouve  là-dedans,  mademoiselle Parrish ? 

— Non... murmura-t-elle. 

Sans lui lâcher les épaules, il la regarda droit dans les yeux. 

— La  mort,  dit-il  d'un  ton  lugubre.  Sous  bien  des  formes  : charbon, gangrène. Je tente également de cultiver les germes de la consomption, mais mes travaux n'ont pas abouti, jusqu'à présent. 

Aux  oreilles  d'Emma,  ses  paroles  n'avaient  aucun  sens. 

L'expression de son visage laissait voir une telle inquiétude et une si  farouche résolution qu'elle comprit qu'il avait eu peur pour elle. 

— Je n'ai touché à rien, répéta-t-elle. 

Elle éprouvait le besoin de le rassurer. À l'idée qu'elle avait failli  poser  la  main  sur  ces  assiettes  portant  la  mort,  elle frissonna de la tête aux pieds. 

— Il y a plus d'une centaine d'années de cela, reprit-il d'une voix  plus  sereine,  la  Royal  Society  of  London  publia  la traduction en langue anglaise d'une découverte faite par un certain  Antoni  Van  Leeuwenhoek.  Ce  Hollandais  avait pour  hobby  de  polir  des  lentilles  grossissantes  puis  de regarder à travers elles tout ce qu'elles avaient à lui révéler. 

C'est ainsi qu'un simple passe-temps l'amena à découvrir ce qu'il  appelait  de  «petits  animalcules»,  minuscules organismes  vivants  observables  uniquement  à  travers  ces lentilles dont il se servait. 

— Vous pensez que de petits animaux que nul ne peut voir seraient responsables des maladies ? 

Emma  fronça  les  sourcils.  L'hypothèse  lui  semblait extravagante,  ridicule...  et  tellement  fantastique  qu'elle s'approchait  peut-être  de  la  vérité.  Elle  reporta  son  attention sur les cloches en verre et demanda : 



— Quel rapport avec tout ceci ? 

— Vous  vouliez  savoir  ce  qui  est  arrivé  à  Mlle  Rust, répondit-il  vivement.  Et  sans  doute  aussi  à  Mlle  Winter. 

N'est-ce pas ? 

Emma  soutint  son  regard  sans  ciller  mais  sentit  son  pouls s'accélérer.  Il  avait  vu  juste.  C'était  bien  celles  qui  l'avaient précédée  à  ce  poste,  ou  du  moins  le  sort  qui  leur  avait  été réservé, qui l'avaient amenée jusqu'au sommet de cette tour en plein cœur île la nuit. Et à présent, il semblait bien qu'elle allait avoir  les  réponses  qu'elle  cherchait  au  sujet  des  préceptrices qui étaient passées à Manorbrier Castle. 

— Comme  vous,  elles  étaient  dévorées  par  la  curiosité... 

expliqua-t-il d'un air grave. Mlle Winter s'est introduite ici à la faveur de la nuit. Maladroite comme elle était, elle a renversé  sur  le  sol  une  des  assiettes.  Et  dans  son inconscience, elle a ramassé les morceaux pour les cacher dans  sa  poche.  Elle  s'imaginait  sans  doute  que  je  ne remarquerais pas qu'il en manquait une... 

Après avoir poussé un soupir d'exaspération, il ajouta : 

— Nous avons eu de la chance qu'elle ne répande pas le mal dans toute la maison. 

Ainsi, songea Emma, Anthony était véritablement convaincu de  tenir  dans  ces  assiettes  le  secret  de  terribles  maladies. 

Comme  c'était  étrange...  Elle se mordit la  lèvre  et  rassembla son courage pour avoir la force de demander : 

— Qu'est-il arrivé ensuite à Mlle Winter? 

— Elle  a  dû  se  couper  avec  les  éclats  de  verre.  Il  y  a quelques  semaines  de  cela,  mademoiselle  Parrish,  vous avez  su  reconnaître  un  décès  dû  au  charbon.  Avez-vous déjà  eu  l'occasion  de  le  voir  s'attaquer  à  un  être  humain vivant pour le ronger de l'intérieur ? Fièvre, maux de tête et vomissements ne sont que les symptômes les plus anodins en  comparaison  de  ceux  qui  s'ensuivent.  Elle  a  très rapidement  développé  des  pustules  malignes  qui  ont empoisonné son sang lui-même. Le mal s'est nourri d'elle et a causé une hémorragie interne, que nul ne pouvait voir ni soigner. 

Anthony passa nerveusement les doigts dans ses cheveux et écarta  d'épaisses  mèches  sombres  de  son  visage.  Emma  le regardait avec un mélange de fascination et de consternation. 

Le  récit  qu'il  faisait  de  la  mort  de  Mlle  Winter  était  trop horrible pour qu'elle s'y appesantisse, même en pensée. 

— Quand elle s'est vue perdue, poursuivit-il, elle n'est pas venue  réclamer  mon  aide.  Elle  a  préféré  courir  en  pleine nuit se faire soigner par le médecin de Bosherton. Elle n'est jamais arrivée au village. 

Avec un haussement d'épaules fataliste, il conclut : 

— Cela  n'aurait  pas  fait  grande  différence  si  elle  y  était parvenue. Son sort était scellé dès l'instant où le verre avait transpercé  sa  chair  et  introduit  le  mal  en  elle.  Bien  peu survivent une fois qu'il a atteint le sang. 

— Taisez-vous ! supplia Emma qui détourna la tête pour fuir son regard. Je vous en prie, pas un mot de plus... 

Gentiment, il pinça le menton d'Emma entre ses doigts pour l'amener  de  nouveau  à  lui  faire  face.  Dans  la  faible  lumière ambiante, ses yeux brillaient intensément. 

— À  présent,  redites-le-moi...  À  quoi  avez-vous  touché, Emma ? 

Il avait prononcé ces mots d'une voix douce, mais sur un ton qui n'admettait aucune résistance. 

« Emma », avait-il dit ; pas « mademoiselle Parrish ». Elle y vit  la  preuve  de  l'inquiétude  sincère  qu'il  nourrissait  à  son égard. 



— À rien, milord ! répondit-elle d'une voix ferme. Je n'ai touché à rien du tout. 

Emma  soupira  longuement  et  s'efforça  de  maîtriser  les émotions  qui  l'assaillaient.  Peur,  confusion,  horreur:  elle ressentait tout cela, ainsi que cette terrible et incompréhensible attirance  qui  la  poussait  vers  lui.  A  l'instant  même,  elle n'aspirait  à  rien  d'autre  qu'à  aller  se  réfugier  dans  ses  bras, alors que sa raison ne cessait de la mettre en garde contre de si dangereux penchants. 

Il  l'attira  contre  lui  et  referma  ses  bras  autour  d'elle.  Blottie contre  sa  poitrine,  Emma  s'imprégnait  de  son  odeur,  qu'elle trouvait délicieuse, même en cet endroit répugnant. Anthony gardait le menton posé sur ses cheveux. Ils demeurèrent ainsi, dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  loin  de  la  réalité.  L'explication qu'il venait de lui donner mettait un terme aux suspicions qui la  tenaillaient  depuis  son  arrivée  à  Manorbrier  et  contre lesquelles elle n'avait cessé de lutter. 

De  manière  inattendue,  elle  sentit  qu'elle  était  au  bord  des larmes. Pleurait-elle sur elle-même, ou sur le sort d'une morte inconnue ? Elle n'aurait su le dire. 

Emma ferma les yeux, mais cela ne suffit pas à chasser de sa mémoire les terribles images du laboratoire d'Anthony. Ce lieu était  son  domaine  maudit,  son  affreux  royaume  ;  il  faisait autant partie intégrante de lui-même que ses yeux, son nez, son cœur. Elle ne pouvait que trouver cet endroit ignoble, putride, repoussant. 

— Et Mlle Rust? murmura-t-elle, tout contre sa chemise. 

Il tarda à lui répondre, et elle crut qu'il ne l'avait pas entendue. 

— Elle est venue ici en quête de secrets inavouables et n'y a trouvé  que  sa  propre  mort.  Rien  ne  paraissait  avoir  été dérangé dans cette pièce. Je subodore qu'elle est tombée en montant l'escalier et qu'elle n'est jamais parvenue en haut de  la  tour.  Elle  gisait,  fracassée  sur  le  sol,  quand  je  suis arrivé le lendemain matin. 

Il aurait été vain de chercher des regrets dans ces paroles. Il avait  énoncé  un  fait,  sans  vouloir  donner  ni  excuses  ni justification. 

 Elle  gisait,  fracassée  sur  le  sol,  quand  je  suis  arrivé  le lendemain.  Ces  mots  dépeignaient  une  scène  difficilement supportable. Emma se demanda si, un jour, elle pourrait face à la mort et à la souffrance, faire preuve d'une telle sérénité. Les accusations de tante Cecilia hantaient ses pensées, car la mort de  Mlle  Rust  n'était  pas  sans  présenter  de  troublantes similitudes  avec  celle  de  Délia.  La  préceptrice  avait-elle  été jetée  au  bas  de  l'escalier,  ou  avait-elle  glissé  sur  la  pierre humide, comme elle-même avait failli le faire ? 

Elle  s'écarta  légèrement  de  lui,  releva  la  tête  et  chercha  son regard. 

      — C'est un terrible endroit, murmura-t-elle. 

— Vous croyez ? s'étonna-t-il, une sombre lueur dans les yeux.  Moi,  je  le  vois  comme  un  phare  pour  éclairer  le monde. 

Cette  fois,  Emma  ne  put  que  laisser  libre  cours  à  son indignation. 

— Un phare ! se récria-t-elle. Cette tour maudite, où seules la  mort  et  les  ténèbres  vous  entourent  ?  Quel  genre d'homme êtes-vous, lord Anthony Craven ? Et quel genre de docteur ?  Il y a une tête, dans ce bocal !  

Emma fit un pas en direction de la table, qu'elle désigna d'un geste  accusateur.  La  colère  lui  faisait  perdre  sa  maîtrise d'elle-même, et sa voix grimpait dans les aigus. Elle était au bord de la crise d'hystérie. 

— Une  tête  !  répéta-t-elle.  La  tête  d'un  homme  dans laquelle naissaient autrefois des pensées, des peurs et des rêves...  Vous  la  conservez  dans  un  bocal,  à  côté  de  la carcasse d'un porc ! 

Emma  ne  put  en  dire  davantage.  Les  larmes  baignaient  ses joues. Essoufflée, elle lutta pour retrouver son calme. Durant toute  sa  tirade,  Anthony  n'avait  pas  réagi  ni  prononcé  le moindre mot. 

— Vous  cultivez  la  mort  comme  d'autres  cultivent  les fleurs,  dit-elle  enfin.  Vous  êtes  un  homme  inflexible,  dur comme  le  roc,  qui  passe  ses  heures  de  loisir  ici,  dans  cet endroit que je n'aurais pu imaginer, même dans mes pires cauchemars. 

Malmenée par les événements de la nuit et tout ce qu'elle avait vu, Emma se sentait les nerfs à vif. 

— Pourtant, reprit-elle d'une voix plus douce, il existe en vous une certaine gentillesse que je ne peux nier. L'amour que vous portez à Nicky est pur et sans limite, et votre cœur est bon. 

Anthony émit un grognement de protestation. 

— Ne  me  repeignez  pas  en  rose,  Emma...  dit-il.  Si  vous voulez me voir vraiment, regardez-moi tel que je suis. J'ai commis l'erreur de me contenter des apparences, autrefois. 

Croyez-moi,  la  découverte  d'un  être  pourri  jusqu'à  la moelle sous ses atours séduisants est un choc qui arrive tôt ou tard et dont on ne se remet pas. 

Malgré le tumulte de ses pensées, Emma comprit qu'il devait parler de Délia. 

— Je ne vous repeins pas en rose, protesta-t-elle. Mais je refuse  également  de  vous  peindre  en  noir.  Je  sais  ce  que vous avez fait pour Mme Bolifer. Je sais que vous lui avez offert  de  devenir  votre  gouvernante  pour  être  sûr  qu'elle préférerait la vie -une vie utile - au désespoir. Il y a aussi Griggs, Cookie, et Meg, dont la famille mourrait de faim si vous  ne  lui  donniez  pas  en  gages  des  sommes extravagantes. 

Elle hésita un court instant avant de conclure : 

      — Et puis il y a moi. 

— Dites-moi... demanda-t-il sèchement. Êtes-vous en train de  dresser  la  liste  de  mes  vertus  pour  me  convaincre  ou pour vous convaincre vous-même? 

Tel qu'elle le voyait à cet instant, il était splendide. La lueur de la bougie jouait sur les traits de son visage et mettait en valeur les creux et les reliefs par un jeu d'ombre et de lumière. Emma tendit  le  bras  et  posa  la  main  contre  sa  joue  couverte  d'une barbe naissante. Il fit entendre un faible gémissement mais ne se déroba pas. 

Quelle terrible maladie s'était donc emparée d'elle pour qu'en dépit de tout ce qu'elle venait de voir elle ait encore à ce point envie de lui ? Il était le démon qui peuplait ses cauchemars, et l'ange qui protégeait ses nuits. 

— Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis...  confia-t-elle  dans  un murmure, et elle laissa son bras retomber contre son flanc. 

Anthony  lui  saisit  le  poignet.  Il  porta  sa  main  à  ses  lèvres, embrassa  la  partie  charnue,  à  la  base  du  pouce,  avant  d'en mordiller doucement la peau. Emma sentit la flamme du désir au creux de son ventre s'abattre sur elle. 

Elle laissa échapper un petit cri de surprise et tenta en vain de se soustraire à son baiser. Ici, plus qu'ailleurs encore, dans ce lieu où régnaient la mort et la décomposition, de telles envies n'étaient pas licites. 

Avec un rire satisfait, il lécha l'endroit que ses dents venaient d'effleurer.  Sa  langue  s'attarda  longuement  sur  sa  peau,  et Emma ferma les paupières sous l'effet du plaisir. Elle l'avait défié  en  lui  demandant  quel  genre  d'homme  il  était,  alors qu'elle  aurait  dû  plutôt  chercher  à  savoir  quelle  femme  elle était elle-même. Qui était-elle, au fond, pour céder ainsi à la vénéneuse  séduction  d'Anthony  Craven  sans  pouvoir combattre vraiment ? 

— Vous  m'avez  demandé  quelle  sorte  d'homme  je  suis, reprit-il comme s'il avait deviné le cours de ses pensées. Je suis un homme qui cultive la mort... 

Au regard interloqué d'Emma, il hocha la tête pour souligner ses paroles et poursuivit : 

— Le  portrait  que  vous  avez  tracé  de  moi  était  fidèle, douce Emma. Je cultive la mort comme d'autres cultivent des  fleurs.  Mon  but  est  de  trouver  les  causes  de  la contagion.  Je  ne  m'intéresse  plus  aux  vivants.  Je  ne  veux plus tenter de les guérir. Mon domaine de prédilection est celui de la mort, et j'y trouve de grandes satisfactions. 

D'un  geste  impérieux,  il  l'attira  contre  lui.  Ils  étaient  si proches  qu'Emma  eut  l'impression  qu'ils  ne  faisaient  plus qu'un.  Les  doigts  d'Anthony  se  perdirent  dans  ses  cheveux. 

Son pouce caressa le contour de son menton. Son cœur battait à tout rompre. 

— Je suis un homme qui conserve une tête humaine dans un bocal. 

Alors  qu'il  prononçait  ces  mots,  le  visage  d'Anthony  s'était durci. Il se pencha sur elle. Elle frémit au contact de ses lèvres contre son oreille, et des sensations délicieuses la parcoururent lorsqu'il lui chuchota : 

— Ne vous trompez pas sur mon compte, Emma. L'homme que  je  suis  est  en  partie  un  monstre.  Un  monstre  froid, insensible à la souffrance humaine. Cela, je l'admets sans peine. 

Ce fut dans un murmure rauque qu'il conclut : 

      — Voulez-vous tout de même d'un tel homme ? 



La  réponse  s'imposait  d'elle-même  pour  Emma.  Un  tel homme, quel qu'il puisse être, elle le voulait de tout son cœur, de tout son être. Quel prix allait-elle devoir elle-même payer pour cela ? Un reste de prudence l'incita à fermer un instant les paupières  pour  peser  ses  paroles.  Finalement,  ce  fut  par  une autre question qu'elle choisit de lui répondre. 

— Pourquoi gardez-vous cette abomination ? D'un geste, elle désigna le bocal et s'écarta légèrement de lui pour observer sa réaction. 

Un coin de sa bouche se releva légèrement en une parodie de sourire. 

— C'est  un  mémento,  répondit-il.  Pour  me  rappeler  mon humanité. 

— Vous  reconnaissez  donc  au  moins  que  vous  êtes humain! railla-t-elle. 

Anthony ne lui répondit pas, et se contenta de la garder serrée contre lui. Ses doigts massaient doucement la base de la nuque d'Emma.  De  nouveau,  elle  ferma  les  yeux  et  se  livra entièrement à cette douce sensation qu'il faisait naître en elle. 

Elle  lui  réchauffait  le  sang.  Elle  faisait  chanter  son  âme  et s'épanouir  son  corps  comme  une  terre  au  premier  soleil  du printemps. 

Elle  était  à  la  croisée  des  chemins,  et  de  la  décision  qu'elle allait  prendre,  dépendrait  le  reste  de  son  existence.  L'un  des embranchements  menait  à  une  vie  digne  et  pauvre,  faite d'honneur, de travail et de sacrifice, sous le joug de la société, mais  sans  véritable  joie  ni  accomplissement.  Elle  n'aurait jamais de foyer à elle. Elle se contenterait d'élever les enfants des autres, soumise aux diktats et aux caprices des employeurs qu'elle servirait. Elle serait ce que sa mère avait été avant elle. 

Pourtant,  du  vivant  de  celle-ci,  elle  avait  toujours  eu l'impression d'avoir tout ce qu'elle désirait, car l'amour de sa mère lui-même la comblait. Supporterait-elle de devoir vivre le reste de son existence seule, sans compagnon, à l'abandon? 

Emma  sentait  la  chaleur  du  corps  d'Anthony  tout  contre  le sien. La seconde voie qu'il lui était possible de prendre menait à lui. Ce chemin, si elle décidait de s'y aventurer, ferait d'elle une maîtresse, une amante, une femme déshonorée. Et devoir prendre  cette  décision  ici,  dans  cette  tour  affreuse,  était presque plus qu'elle n'en pouvait supporter. Pourtant, n'était-ce pas  le  meilleur  endroit  pour  ce  faire?  Ici,  mieux  que  partout ailleurs, Anthony se montrait à elle tel qu'en lui-même. 

Elle prit une ample inspiration et se détourna de lui. Elle avait besoin  de  mettre  un  peu  de  distance  entre  eux,  d'avoir  assez d'espace pour clarifier ses idées. Son regard se posa sur la table encombrée de piles de papiers, puis sur les assiettes emplies de leur contenu annonciateur d'une mort horrible et douloureuse. 

Emma  hésitait.  Elle  observa  les  vers  épais  et  blanchâtres  se tordre dans l'ordure putrescente qui leur servait de foyer. Puis, elle  se  força  à  regarder  les  bocaux  à  spécimens,  l'esprit encombré  de  conjectures  et  de  possibilités  infinies. 

Finalement, elle se tourna vers Anthony et demanda: 

— Dans quel but cherchez-vous l'origine de la contagion? 

— Dans quel but ? répéta-t-il sans paraître comprendre. 

— Pour quoi faire ? insista-t-elle. Pour répandre les fléaux et la mort? Pour tuer d'imprudentes préceptrices ? 

— Ne soyez pas ridicule ! protesta-t-il. Emma avait l'intuition qu'il ne supportait pas sa propre noblesse d'âme, et que c'était ce qui le poussait à se présenter sous un mauvais jour. A moins qu'il n'ait été sincèrement convaincu d'être un monstre... 

— Si ce n'est pas dans ce but, reprit-elle, alors pourquoi ? 

— Cela  ne  vous  semble  pas  évident  ?  Pour  stopper  ces fléaux  qui  font  des  ravages.  Pour  mettre  un  terme  à  la souffrance et à la mort qu'ils laissent dans leur sillage. 



Un  grognement  de frustration  lui  échappa  avant  qu'il  ajoute avec rage : 

— Il n'y a pour le moment aucun remède au charbon, à la variole, à la diphtérie, à la gangrène. 

— Ainsi, conclut triomphalement Emma, votre but est de sauver des vies et de soulager le fardeau de l'humanité. 

Aussi macabres les expériences de lord Craven aient-elles pu lui paraître, leur motivation était pure. La réponse qu'il venait de  lui  donner  et  la  conclusion  qu'elle  pouvait  en  tirer  lui suffisaient amplement. 

Anthony fit entendre un claquement de langue agacé. Les bras croisés, Emma soutint son regard sans rien dire. Au bout d'un moment, il se décida à parler. 

— M'imaginez-vous  en  héros,  Emma?  En  prince  de lumière susceptible d'accomplir vos moindres souhaits ? Je ne suis pas un champion tiré d'un de vos romans. Juste un homme. Et si  vous vous risquez  à m'idéaliser de  manière ridicule, je vais inévitablement vous décevoir. 

— Comme vous avez vous-même été déçu ? 

D'un  coup,  son  visage  se  ferma.  Emma  comprit  qu'il  n'était pas  prêt  à  la  suivre  sur  ce  chemin.  Elle  secoua  la  tête  et expliqua d'une voix égale : 

— Je ne vous ai jamais surestimé, milord. Mais je ne vous sous-estime  pas  non  plus.  Je  cherche  simplement  à  baser ma décision sur la vérité. 

D'un geste, elle engloba le laboratoire et demanda : 

— Est-ce là le château d'un prince ? Nullement ! Pourtant, je  doute  que  vous  soyez  véritablement  le  monstre  auquel vous souhaitez nous faire croire. Mes propres observations, et les déductions que j'en tire, m'amènent à penser que ce n'est pas vrai. Il y a quelques instants, vous avez admis être un être humain, rien de moins, rien de plus. Un homme de chair  et  de  sang.  Un  homme  guidé  par  de  nobles motivations. C'est ce que je vois en vous. Ni un héros, ni un monstre : un homme bon, tout simplement. 

— Vous ne changerez jamais, murmura-t-il. Toujours aussi raisonnable... 

— Pas toujours... protesta-t-elle. Une fois déjà, je vous ai dit  que  j'en  avais  assez  d'être  raisonnable.  Vous  m'avez repoussée. 

— C'est  vrai.  Tout  comme  je  devrais  le  faire  à  présent également. 

Il laissa entendre un rire bas et profond, qui fit à Emma l'effet d'une caresse, avant d'ajouter: 

— Preuve  supplémentaire  que  je  suis  à  peine  un  homme digne de ce nom. Je n'ai plus la force de vous ignorer. 

D'un geste de la main, il désigna la fenêtre qui donnait sur le parc. 

— Savez-vous  que,  le  lendemain  de  votre  arrivée  ici,  je vous ai épiée pendant que vous jouiez avec mon fils ? Vous riiez  et  tourniez  comme  une  gamine  avec  lui,  toute innocence et pureté. Votre jupe volait et révélait une paire de  souliers  des  plus  sages  ainsi  que  des  bas  noirs convenables  au  possible.  Moi,  j'avais  envie  de  les  faire rouler sur votre peau et de laisser mes mains courir sur vos jambes nues. Il m'était impossible de penser à quoi que ce soit d'autre. 

Ainsi, songeait Emma, il l'avait désirée durant tout ce temps, il  s'était  langui  d'elle  autant  qu'elle  avait  pu  le  faire  de  son côté... L'apprendre enfin lui procurait une joie délirante, qui lui donnait la tête légère. 

— Il y a plus que cela, Emma... 

Sa voix lui était aussi irrésistible que les caresses qu'il avait déposées  sur  sa  peau.  Elle  se  sentait  fondre  pour  lui,  prête qu'elle  était  à  se  jeter  dans  ses  bras  pour  attirer  sa  bouche contre la sienne. 

— Je  voulais  aussi  vous  entendre  rire,  ajouta-t-il.  Voir votre jolie bouche s'incurver en un sourire pour moi. Vous voir me tendre largement les bras pour m'accueillir. 

Il  marqua  une  pause  et  baissa  un  instant  les  yeux  avant d'ajouter: 

— Je n'ai rien à vous promettre, Emma Parrish. Il n'y a plus de place dans mon cœur pour l'amour, ni dans ma vie pour une épouse. Mais j'admets... que vous m'êtes chère. 

Oh,  le  précieux  aveu...  C'était  davantage  que  ce  qu'Emma avait pu rêver, et bien plus que ce qu'elle aurait jamais. Elle lui était «chère». Il faudrait que cela suffise. 

Péniblement, elle ravala la boule d'angoisse qui lui bloquait la gorge, effrayée par le bond dans l'inconnu qu'elle s'apprêtait à faire et pourtant incapable de faire un autre choix. C'était cette décision-là,  et  aucune  autre,  qu'il  lui  fallait  prendre.  Elle  le savait. Elle le sentait. 

—  Je comprends, dit-elle enfin. Au moins, vous vous êtes montré honnête avec moi. 

— Vous me comprenez  vraiment,  Emma ? 

Lentement, elle acquiesça d'un hochement de tête, 

— Vous ne m'épouserez pas, résuma-t-elle en soutenant son regard.  Vous  ne  m'aimerez  pas.  Et  vous  ne  m'offrirez  rien. 

Tout cela est très clair pour moi, milord. 

— Anthony ! la corrigea-t-il. 

— Anthony... répéta-t-elle. 

En  prononçant  son  prénom,  elle  en  savoura  chaque  syllabe. 

Combien  de  fois  déjà  l'avait-elle  répété  pour  elle-même,  au creux de la nuit, en même temps qu'elle rêvait de ses caresses, de ses baisers? Le rythme de son cœur s'accéléra. Peut-être se rebellait-il  ainsi  contre  l'énormité  de  la  bêtise  qu'elle s'apprêtait  à  commettre.  Ou  peut-être  battait-il  pour l'encourager à choisir la seule option qui lui restait. 

Sans hésiter, elle laissa tomber les mots qui se pressaient sur ses lèvres : 

— Lorsque vous en aurez terminé avec moi, est-ce que vous me renverrez ? Je ne veux pas abandonner votre fils, car il s'est fait une place dans mon cœur, comme je crois m'être fait une place dans le sien. Cela serait douloureux, pour lui, de me voir partir.  Peut-être  même  dangereux.  Je  ne  veux  pas  faire  ce choix à ses dépens. Je dois être absolument certaine que... 

Anthony la serra contre lui pour la faire taire. Emma renversa la tête en arrière. Avec une infinie lenteur, il se baissa vers elle et  ses  lèvres  effleurèrent  les  siennes.  Ce  contact  ténu  la bouleversa et alluma en elle la flamme du désir. 

— Vous me l'avez déjà demandé, dit-il. Le jour où je suis venu vous rejoindre  dans ces  chambres  que vous  étiez  en  train  de nettoyer. 

Il s'écarta légèrement d'elle, la dévisagea, le sourcil arqué, et lui demanda : 

— Si  je  vous  fais  cette  promesse,  comment  saurez-vous que je tiendrai parole ? 

— Vous  ne  prendriez  jamais  aucune  décision  qui  puisse causer du tort à Nicky, de quelque manière que ce soit. De cela,  je  suis  certaine.  Et  je  sais  que  vous  êtes  un  homme d'honneur. Je sais que vous honorerez votre promesse. 

Emma  s'était  exprimée  avec  la  plus  grande  sincérité.  Elle n'avait  pas  besoin  de  faire  semblant  d'y  croire,  elle  en  était intimement convaincue. 

Anthony salua cette déclaration par un rire retentissant. 

— Un  homme  d'honneur  qui  s'apprête  à  mettre  la préceptrice  de  son  fils  dans  son  lit  !  railla-t-il.  Une  jeune femme  innocente et  pure  placée  sous  son  autorité et  sous son contrôle... Quel homme d'honneur est-ce là ? 

— Même  si  votre  code  d'honneur  n'appartient  qu'à  vous, Anthony, je suis convaincue que pour rien au monde vous ne  le  transgresseriez.  Ce  sens  de  l'honneur,  qui  vous  est propre, oseriez-vous le bafouer ? 

Il recula légèrement la tête. Elle vit ses narines frémir et sut que sa flèche avait atteint sa cible. 

— Non, reconnut-il sèchement. 

— Dans ce cas, je vous le demande une nouvelle fois : me donnez-vous votre promesse de ne pas me renvoyer ? 

— C'est tout ? s'enquit-il d'un ton caustique. Pas de bijoux? 

Aucune tentative pour avoir à votre disposition une maison, un coche, des serviteurs ? 

Emma  comprit  que  ces  paroles  avaient  été  prononcées  pour blesser,  afin  de  réinstaurer  une  distance  entre  eux  et  de  lui laisser une dernière chance de faire marche arrière. 

— Vous avez donc une si piètre opinion de moi ? 

Elle n'avait pu maîtriser sa voix qui tremblait de colère. 

Anthony  glissa  un  doigt  sous  son  menton  pour  l'inciter  à redresser  la  tête.  Elle  laissa  son  regard,  brûlant  et  fier,  se glisser au fond du sien. 

— Au  contraire,  répondit-il.  J'ai  une  très  haute  opinion  de vous, mon Emma. 

Elle en resta le souffle coupé.  Mon Emma. 

— Je ne vous renverrai pas, reprit-il, et il détacha chaque mot soigneusement. Je ne garantis pas que vous n'aurez pas envie de vous enfuir de vous-même. 

Dans un sourire un peu amer, elle murmura : 

— Il y aura sans doute pour moi des moments de regret. Il y en aura aussi bien d'autres où je me rappellerai avec émotion le temps  que  nous  aurons  passé  ensemble,  et  que  je  garderai précieusement au fond de ma mémoire. 

Combien  de  fois  n'avait-elle pas  surpris sa  mère  en  train  de rêvasser... Pensait-elle alors au jeune homme fringant qui avait été son premier et son seul amant ? 

— Pour une nuit, reprit-elle. Une semaine. Peut-être même un mois...  Cela  n'a  pas  d'importance.  J'aurais  vécu  une  histoire d'amour. Comprenez-vous? 

Pour toute réponse, Anthony l'attira contre lui. De nouveau, il partit à l'assaut de ses lèvres, laissant libre cours à son appétit. 

— Rappelez-vous, Emma... 

Sa bouche caressait la sienne, quand il parlait, et leurs souffles se mêlaient. 

— Rappelez-vous que je vous ai prévenue et que je vous ai laissé une dernière chance de partir. 

— Je n'ai aucune envie de partir. 

— Vous m'avez vu tel que je suis, sous mon plus mauvais jour, et pourtant, vous voulez encore de moi... 

Emma  se  savait  au  pied  du  mur.  Elle  avait  encore  la possibilité  de  lui  tourner  le  dos  et  de  s'échapper.  Elle  savait qu'il n'aurait rien tenté pour l'en empêcher, même s'il la désirait avec  la  même  force  que  celle  qui  l'habitait.  Mais  comment aurait-elle pu s'y résoudre ? Il pouvait être à elle. Anthony, le prince de l'ombre, qui avait su gagner son cœur. Tout ce qu'elle avait à dire, c'était... 

— Oui! 

Le menton fièrement relevé, sûre d'elle à présent, elle insista: 

— Et pourtant, je veux encore de vous. 

Anthony  saisit  sa  main,  ramassa  la  chandelle,  et  ouvrit  la marche  jusqu'au  bas  de  l'escalier.  Dans  la  nuit  fraîche  et chargée  d'odeurs,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  emprunta  l'allée pavée. 



Emma  s'émerveilla  de  ne  plus  sentir  entre  eux  cette  réserve derrière laquelle il s'était jusqu'alors protégé. Tout se passait comme si le fait de pénétrer subrepticement dans son repaire avait  par  la  même  occasion  mis  à  bas  ses  défenses  intimes. 

Jamais  elle  ne  l'avait  vu  lui  sourire  ainsi,  de  manière insouciante. L'espace d'un instant, elle vit le visage du jeune homme qu'il avait dû être. 

— Merci  de  m'accorder  cette  danse,  mademoiselle... 

susurra-t-il, un bras fermement refermé autour de sa taille. 

Elle  ne  s'était  pas  attendue  à  le  découvrir  si  facétieux.  Son humeur  joyeuse  était  contagieuse.  Elle  y  répondit  avec  une légèreté  qui  acheva  de  rejetez  dans  l'ombre  toutes  ses inquiétudes, tous ses doutes. 

La lumière de la lune se déversait sur eux. Le vent faisait voler les jupons d'Emma  autour de  ses jambes, à la manière d'une crinoline  sous  une  robe  de  bal.  Dans  l'euphorie  du  moment, elle pouvait s'imaginer être une débutante apprêtée et couverte de bijoux, qui faisait son entrée dans le monde. Ses cheveux, déjà  malmenés  par  les  doigts  d'Anthony,  achevèrent  de  se dénouer  et  glissèrent  dans  son  dos.  Sans  cesser  de  la  faire tourbillonner dans ses bras, il lui donna un baiser qui la laissa pantelante. 

La  tête  rejetée  en  arrière,  Emma  rit  à  gorge  déployée  et regarda  les  claires  étoiles  dans  le  ciel  nocturne.  Les  grillons faisaient  office  d'orchestre;  les  pavés  de  l'allée,  la  piste  de danse.  Libre  et  insouciante,  elle  se  laissait  gagner  par  la griserie. 

Un, deux, trois... Un, deux, trois... 

Son cœur battait au rythme de la valse. Dans les bras de son chevalier servant, Emma s'abandonnait à son beau rêve doré. 
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Emma  tentait  encore  de  reprendre  son  souffle  et  ses  esprits lorsque,  peu  après,  ils  se  glissèrent  dans  la  maison  plongée dans le noir. Elle avait le cœur battant, autant sous l'effet de la folle  danse  que  de  l'enivrante  sensation  de  liberté  qui  s'était emparée  d'elle  alors  qu'ils  virevoltaient  au  rythme  de  leur valse. 

Main dans la main, Anthony l'entraîna au bout d'un corridor jusqu'à une porte close. La chambre d'Emma, voisine de celle de Nicky, se trouvait à l'autre extrémité du manoir, dans une aile séparée. 

Anthony  ouvrit  la  porte  et  recula  d'un  pas  pour  la  laisser entrer. Emma pénétra dans la pièce et fut surprise de la trouver si vaste. Son regard tomba immédiatement sur le grand lit qui trônait  à  la  place  d'honneur.  Dépourvu  de  baldaquin,  il baignait  dans  une  flaque  de  lumière  déversée  par  la  lune  à travers les persiennes des volets. De manière impromptue, une image d'Anthony allongé sur ce lit s'imposa à son esprit; mais, même si elle était profondément troublante, elle demeurait en partie  incomplète,  ce  qui  témoignait  des  limites  de  son imagination qui ne pouvait compenser son inexpérience. 

Nerveusement, Emma reporta son attention sur le lit, dont la tête en bois était simple et non ornementée. Plusieurs oreillers y  étaient  appuyés.  Le  manque  de  lumière  l'empêchait  de discerner la couleur de la courtepointe, mais à son épaisseur, elle devina qu'elle devait garantir des rigueurs de la pire nuit d'hiver.  La  présence  d'Anthony,  juste  derrière  elle,  suffisait pour  l'heure  à  la  prémunir  de  toute  sensation  de  froid.  Sans avoir  besoin  de  le  vérifier,  elle  le  savait  si  proche  qu'il  lui aurait  suffi  de  bouger  légèrement  pour  que  leurs  corps  se touchent. 

Emma  avait  les  paumes  moites.  Son  pouls  battait  à  ses tympans. Pour se donner une contenance, elle marcha jusqu'à la fenêtre. Elle éprouvait un certain réconfort à tourner le dos au lit et à celui qui l'occupait chaque nuit. Ainsi pouvait-elle au moins  tenter  de  maîtriser  cette  envie  d'éclater  d'un  rire hystérique qui s'était emparée d'elle. 

Elle s'en voulait de réagir ainsi et elle avait peur de tout faire rater.  Un  homme  pouvait-il  faire  l'amour  à  une femme  aussi nerveuse et inexpérimentée qu'une collégienne? 

Les  bras  croisés,  elle  serra  ses  coudes  entre  ses  doigts tremblants et s'abîma dans la contemplation du jardin plongé dans le noir, en contrebas. 

— Emma... 

Son  nom,  sur  les  lèvres  d'Anthony,  était  semblable  à  une caresse. 

Le grincement d'une lame de parquet se fit entendre. Elle se retourna  pour  le  voir  s'asseoir  au  bord  du  lit;  ce  terrible,  cet irrésistible,  cet  effrayant  lit.  Le  matelas  s'incurvait  sous  son poids et la courtepointe se plissait sous ses cuisses. 

Soudain,  elle  se  sentait  hésitante.  Il  était  encore  temps  de revenir sur sa décision et s'éclipser de cette chambre sans rien lui dire. Simultanément, elle ne rêvait que de le rejoindre sur ce lit, de se blottir dans la chaleur de ses bras. Elle opta pour la prudence et demeura exactement où elle se trouvait, en proie à une terrible indécision. 

Toute sa vie, on l'avait incitée à rester sur le droit chemin. À 

l'ultime  instant,  ses  sens  et  sa  raison  se  livraient  une terrible bataille. Elle sentit ses poings se crisper contre ses flancs. Le choix était pourtant simple : rester ou partir. Confrontée à la réalité  du  lit  d'Anthony,  à  son  odeur  qui  flottait  dans  la chambre, elle se surprenait à avoir peur, de nouveau. 

Anthony se pencha pour allumer une chandelle sur la table de chevet. Emma plissa les yeux pour résister au soudain afflux de  lumière.  Brièvement,  elle  le  dévisagea  avant  de  fixer  de nouveau la flamme. Elle regrettait de ne pas rester dans le noir, ce qui lui aurait permis de masquer ses doutes, mais il n'était pas homme à se satisfaire d'autre chose que de son acceptation pleine et entière. 

Emma  se  rendit  enfin  compte  qu'elle  avait  fait  son  choix depuis longtemps déjà : dès la première nuit, lorsqu'il lui avait arraché un rire en se moquant de ses tantes, avant de la laisser seule  dans  le  coche.  Elle  avait  eu  alors  la  possibilité  de retourner à la vie qu'elle connaissait plutôt que de faire un saut dans l'inconnu. 

Anthony se leva et vint la rejoindre. Debout devant elle, il lui parut  soudain  plus  grand  et  plus  impressionnant  qu'à l'ordinaire. Il se rapprocha encore, et elle sentit son souffle sur ses cheveux. Doucement, il lui prit la main, déplia ses doigts et amena sa paume à ses lèvres. Elle frémit sous la douceur de ce baiser mais ne put lever les yeux pour affronter son regard. S'y résoudre  lui  aurait  fait  courir  le  risque  de  s'abîmer  dans  les profondeurs insondables de son âme. 

Le col de sa chemise était ouvert. Fascinée, Emma fixait dans l'échancrure  en  V  le  petit  creux,  à  la  base  de  son  cou,  que dessinait un jeu d'ombre et de lumière. D'un doigt hésitant, elle en traça le contour. À ce contact, elle le sentit se raidir. 

— Savez-vous que lorsque nous sommes ensemble j'arrive à peine à respirer? demanda-t-elle. 

Elle ne reconnaissait pas sa voix rauque, chavirée par le désir. 

Il lui saisit le menton, lui releva la tête pour l'obliger à croiser son regard. 



— Oui, répondit-il. 

Il  demeurait  impassible,  mais  elle avait  perçu  de  la légèreté dans le ton de sa voix. 

— Et que mon cœur s'emballe comme un moulin sous le vent? insista-t-elle. 

Cette fois, un sourire s'épanouit sur ses lèvres sensuelles. 

— Oui... 

— Et que je tremble comme une malade prise de fièvre ? 

Le sourire s'agrandit encore et révéla ses dents d'une éclatante blancheur. 

Elle ouvrit la bouche pour lui demander comment il le savait, mais il se pencha sur elle et déposa furtivement ses lèvres sur les siennes. Léger comme un frôlement d'aile de papillon, ce baiser prit fin bien trop tôt. 

Sous sa paume, Emma sentait battre le cœur d'Anthony, à un tempo  aussi  rapide  que  le  sien.  Sa  poitrine  montait  et descendait à un rythme précipité, et elle eut la satisfaction de constater  qu'elle  ne  semblait  pas  être  la  seule  à  éprouver quelque difficulté à respirer. 

— Vous tremblez... constata-t-il tout bas. 

La pièce semblait tournoyer autour d'elle. Anthony entoura sa taille  d'un  bras  possessif  et  l'attira  tout  contre  lui.  Il  souriait toujours, mais son expression avait changé de manière subtile. 

Plus  aucune  trace  d'amusement  sur  son  visage,  plutôt  une farouche  détermination.  Son  sourire  se  fit  carnassier.  De nouveau,  il  se  lança  à  la  conquête  de  sa  bouche.  La  tête penchée en arrière, Emma capitula et gémit de plaisir. Elle se livra tout entière à la fougue de ce baiser, entrouvrit les lèvres et se prêta avec joie à l'invasion de sa langue. Ses doutes et ses scrupules  de  vierge  raisonnable  s'étaient  évaporés,  emportés par la faim qui la dominait avec une soudaineté affolante. 



Elle  sentit  la  main  d'Anthony  caresser  sa  taille,  son  dos,  et plus bas se refermer sur la rondeur de ses fesses. Une chaleur se diffusa au creux de son ventre, entre ses cuisses ; une douce morsure  lui  tenaillait  les  tripes.  Elle  se  lova  contre  lui,  à  la recherche  d'un  apaisement  impossible.  Il  lui  semblait  que jamais elle ne pourrait se lasser de son contact, de son corps, qui  lui  apportait  des  sensations  tellement  plus  fortes  que  ses rêveries nocturnes et solitaires ne lui avaient laissé imaginer. 

Leur baiser se fit brûlant, sauvage. Emma n'arrivait pas à se repaître  du  goût  d'Anthony  sur  sa  langue,  délicieux  nectar qu'aucun  hydromel  n'aurait  pu  égaler.  Elle  s'abandonnait totalement  entre  ses  bras,  à  peine  consciente  de  ses gémissements  tandis  qu'il  laissait  ses  mains  courir  librement sur son dos et son postérieur. 

Chaque  caresse  accentuait  l'ardeur  et  l'acuité  de  son  désir, nourrissait  la  faim  qui  la  dévorait.  Incapable de  résister  plus longtemps, elle s'aventura à glisser la main dans les cheveux d'Anthony,  puis  sur  ses  épaules  et  dans  son  dos.  Sous  ses doigts,  sa  chair  était  chaude  et  ferme  à travers  le  tissu  de  sa chemise.  Instantanément,  ce  contact  ne  lui  suffit  plus  et  elle voulut davantage encore: sentir sa peau nue sous ses paumes, explorer tous les creux et les reliefs de son corps... 

Ah, Seigneur... ! Son corps était en feu. Le désir la consumait vive, et lui seul, elle le savait, pourrait l'apaiser. Lui seul serait à  même  de  calmer  cette  douce  souffrance,  presque insupportable, qu'elle sentait peu à peu grandir dans ce qu'elle avait de plus féminin. 

Le grondement sourd qu'elle entendait monter de la poitrine d'Anthony  faisait  écho  à  son  propre  besoin.  Plus  troublant encore était le contact de son bas-ventre qui se pressait contre elle.  Dans  ses  vêtements  soudain  trop  étroits,  sa  poitrine compressée  lui  faisait  mal,  et  la  pointe  de  ses  seins  frottait contre le tissu. Elle aurait voulu être déjà nue devant lui, avec lui.  Cela  semblait  être  le  seul  moyen  de  les  rapprocher suffisamment pour assouvir cette envie qui les rongeait. 

Emma poussa un petit  cri, de surprise et de délice  à la fois, lorsqu’Anthony  effleura  du  bout  des  doigts  ses  mamelons dressés sous le tissu. D'abord légère, cette caresse se fit peu à peu plus insistante, jusqu'à la faire gémir et se tordre entre ses bras.  Le  plaisir  était  si  intense  qu'il  en  devenait  presque douloureux.  Il  le  devint  davantage  encore  lorsqu'il  pinça délicatement les mamelons entre ses doigts. La sensation était tellement exquise qu'elle lui arracha un cri. Submergée par le désir,  Emma  sentit  ses  jambes  faiblir.  Il  n'existait  plus  pour elle qu'Anthony, et ce raz-de-marée d'émotions bouleversantes qui lui coupait le souffle et l'empêchait de penser. 

— Oh, s'il vous plaît... gémit-elle! 

Elle entreprit de défaire les boutons de sa robe, mais sans y parvenir. Il y en avait tant... Comment allait-elle faire pour en venir à bout le plus rapidement possible ? 

Elle sentit les doigts chauds d'Anthony repousser les siens. Il les plongea dans l'échancrure de son corsage, entre ses seins, tandis  que  les  boutons  cédaient  un  à  un.  Puis  le  plat  de  ses mains passa le long de ses épaules, et soudain, la robe tomba à ses pieds. 

Emma  se  retrouva  devant  lui  simplement  vêtue  de  ses  bas noirs. La lumière de la lune, combinée à celle de la bougie, ne dissimulait  rien  de  sa  nudité.  Sa  robe  gisait  sur  le  tapis. 

Vaguement, elle se rappelait avoir levé les bras à son invitation pour  qu'il  puisse  faire  passer  sa  chemise  par-dessus  sa  tête. 

Cela n'avait plus pour elle aucune importance. Les envies les plus  folles  bouillonnaient  dans  son  corps,  et  les  remords  n'y avaient plus leur place. 



Anthony recula d'un pas, la tête penchée sur le côté et les yeux rivés à elle. Un désir sans fard se lisait sur son visage. Il lui attrapa  les  poignets  quand,  dans  un  ultime  accès  de  pudeur, elle leva les bras pour les croiser sur sa poitrine. 

— Bien  mieux  que  dans  mon  imagination...  murmura-t-il d'une voix rauque. 

Puis,  il  leva  la  main,  caressa  sous  son  pouce  un  de  ses mamelons. Ce simple contact fit vibrer tout le corps d'Emma d'un plaisir insoutenable. Un cri de détresse et de ravissement lui  échappa.  Alors  que  ses  jambes  se  dérobaient définitivement sous elle, Anthony la rattrapa. Sans effort, il la prit dans ses bras. En déposant des baisers dans son cou, il la porta  jusqu'au  lit.  Au  contact  sensuel  de  la  courtepointe, Emma s'étira langoureusement pour profiter de la douceur du tissu contre sa peau nue. 

Il se tenait au-dessus d'elle. Il explorait avec fascination son corps  offert  à  son  regard.  Emma  se  sentait  belle,  désirable. 

Leurs  regards  se  croisèrent.  Un  sourire  d'une  éclatante blancheur, qui promettait le paradis, passa brièvement sur les lèvres d'Anthony. Emma lui rendit ce sourire, écarta les bras en un geste d'invite, et accueillit avec soulagement le poids de son corps contre le sien. 

— Emma... lui murmura-t-il à l'oreille. Ma reine de cœur. 

Il se redressa, et Emma s'agrippa à sa chemise. Une fois déjà, il  l'avait  abandonnée  ainsi.  Elle ne  le lui  permettrait  pas  une seconde fois. Les boutons cédèrent et s'éparpillèrent sur le lit. 

Les  pans  de  la  chemise  s'écartèrent  et  révélèrent  les  reliefs tentateurs d'un torse auquel aucun marbre antique n'aurait pu se comparer. Emma s'émerveilla de la beauté de ce corps offert à  ses  regards  et  bientôt  à  ses  caresses.  Puis,  elle  réalisa  ce qu'elle  venait  de  faire  -  arracher  sa  chemise  dans  sa  hâte  de l'avoir tout à elle -, et elle roula sur le côté pour cacher sa tête dans les oreillers, mortifiée par tant de débauche. 

Anthony accueillit l'incident par un petit rire amusé. Derrière elle, le matelas s'enfonça sous son poids. Emma s'enfouit plus profondément, pour se cacher de lui autant que d'elle-même. 

Dans  son  dos,  elle  sentit  sa  langue  remonter  le  long  de  son échine, dans le sillage de ses caresses. Son cri de surprise se mua bientôt en murmure de plaisir. 

Le sommier  du lit  grinça. Anthony se colla tout contre elle, chair contre chair, peau contre peau. Elle sentit le sexe de son amant  contre  ses  fesses  et  ne  put  que  constater  son  évidente virilité. 

— Sortez donc de là, Emma... 

Vigoureusement,  elle  secoua  la  tête  sous  les  oreillers.  Ses oreillers, dans  son  lit, imprégnés de  son  odeur. 

— Venez donc, insista-t-il. Je ne vous mangerai pas. 

Il  marqua  une  pause,  puis  elle  sentit  ses  lèvres  déposer  une série de baisers sur son épaule, le long de ses côtes, et enfin sur le demi-globe rond d'une de ses fesses, dans lequel ses dents se plantèrent résolument. 

— Après  tout,  je  vous  mangerais  bien  un  peu  quand même... conclut-il. Vous êtes trop appétissante pour que je puisse y résister ! 

Avec un petit cri de protestation, Emma sortit de son refuge et lui envoya un oreiller à la tête, qu'il détourna sans effort d'un geste  du  bras.  Il  profita  sans  tarder  de  la  situation  et  vint s'allonger au-dessus d'elle, les muscles de ses bras tendus et de ses épaules jouant comme des cordes sous sa peau. 

— J'ai  un  peu  froid,  murmura-t-elle.  Fascinée,  elle  ne parvenait  pas  à  quitter  des  yeux  la  courbe  parfaite  de  ses lèvres.  Une  étrange  envie  la  prenait  de  suçoter  et  de mordiller  à  son  tour  sa  bouche,  son  torse,  son  ventre. 

Dominée par la force de son désir, Emma serra les poings. 

— Laissez-moi  vous  réchauffer,  répondit-il.  Lentement, Anthony laissa son corps recouvrir le sien. Emma retint son souffle lorsqu'elle sentit l'extrémité de son sexe tendu venir caresser son intimité prête à l'accueillir. 

Intriguée,  elle  tendit  effrontément  la  main  entre  eux  pour laisser courir ses doigts le long de son ventre. Sans hésiter, elle referma sa main autour de son sexe, surprise de sentir battre contre  sa  paume  la  pulsation  sourde  du  désir  d'Anthony. 

Troublée, elle se sentit gagnée par la panique. Jamais elle ne pourrait... 

Le gémissement sourd qu'elle l'entendit pousser souffla sur la flamme  de  son  propre  désir.  Vierge  sans  expérience,  elle  lui prodiguait une caresse intime  qui lui donnait du plaisir... De cela, elle était certaine, et il ne lui en fallait pas davantage pour se sentir femme, puissante et infiniment désirable. 

Emma s'humecta les lèvres et souleva la tête pour suivre avec sa langue les contours de la bouche d'Anthony. Quand elle se laissa  retomber  contre  les  oreillers,  il  refusa  de  rompre  le contact et l'embrassa férocement, répandant en elle un torrent de  plaisir.  Elle  ne  résistait  plus  à  cette  folie  des  sens  qui  la ravageait. Sous l'effet du désir trop grand pour elle, son cœur faisait des bonds dans sa poitrine, et la tête lui tournait. 

Anthony ne renonça à ses lèvres que pour se rabattre sur son mamelon,  qu'il  titilla  jusqu'à  lui  faire  crier  grâce  d'un  long soupir. Les audacieuses caresses de sa bouche, de sa langue, de ses  dents  lui  semblaient  plus  affolantes  encore  que  celles  de ses mains. Ainsi lui lécha-t-il, lui suçota-t-il, et même - oh ! - 

lui mordilla-t-il le bout des seins. Elle s'arcbouta sur le lit pour demander plus, gémissante, l'habileté diabolique de sa langue la conduisant aux frontières de la déraison. 



Ses  doigts  caressèrent  sa  taille,  tracèrent  le  contour  de  ses hanches,  descendirent  jusqu'à  ses  jambes,  où  ils s'attardèrent un instant à la bordure de ses bas, avant de se fixer entre ses cuisses. 

Déconcertée,  Emma  s'agita  et  roula  des  hanches  pour  qu'il poursuive son  exploration. L'excitation avait annihilé  en elle toute  pudeur.  Avec  un  petit  rire  satisfait,  Anthony  glissa  le long  de  son  corps  et  bientôt,  là  où  un  instant  auparavant s'étaient insinués ses doigts, sa tête prit le relais. Choquée, elle écarquilla  les  yeux  lorsque  ses  lèvres  vinrent  se  poser voluptueusement au plus intime de son corps. Elle écarta les jambes, redressa la tête et découvrit avec un trouble mêlé de stupeur la masse sombre des cheveux d'Anthony au bas de son ventre. Une infime douleur la fit sursauter quand il la mordilla du bout des dents. Puis, d'un coup de langue, il lava l'affront et ses lèvres entrèrent en action. 

Avec un petit cri effarouché, Emma se tortilla pour échapper à l'insupportable  douceur  de  ses  baisers  mouillés.  Les  mains d'Anthony s'étaient emparées de ses hanches et la maintenaient fermement. Ses lèvres et sa langue ne lui laissaient aucun répit, se  focalisant  sur  un  point  précis  de  son  anatomie  où  leurs caresses suscitaient des sensations de plus en plus douces, de plus en plus affolantes. Le souffle court, elle râlait de plaisir sans  plus  aucune  retenue.  S'il  était  un  débauché,  alors  elle voulait être sa complice, car son audace la ravissait. 

Elle se mit à rouler des hanches, à un rythme de plus en plus endiablé, haletante,  gémissante, persuadée que son plaisir ne pourrait la mener plus haut. 

Et  pourtant,  sous  ses  caresses  expertes,  elle  atteignit  des sommets  qu'elle  n'aurait  jamais  pu  soupçonner,  dont  elle n'aurait même jamais rêvé. Enfin, tout son corps se convulsa dans  un  cri  d'extase  lorsque,  pressée  contre  la  bouche d'Anthony  qui  redoublait  d'efforts,  un  feu  d'artifice  de sensations  inconnues  explosa  dans  tout  son  être,  et  lui  fit perdre la notion de l'espace et du temps. 

Pantelante, elle demeura allongée sur le lit, les yeux fermés, tandis que la pièce cessait peu à peu île tourner autour d'elle et que  son  corps  redevenait  sien.  Anthony,  pendant  ce  temps, vint  s'allonger  près  d'elle  et  du  plat  de  la  paume  caressa délicatement sa peau. 

Enfin, au terme d'une errance interminable, ses doigts vinrent se fixer à son bas-ventre. Le souffle coupé par cette invasion, elle  se  raidit  quand  ils  s’introduisirent  en  elle.  Elle  se  sentit vaguement  embarrassée  quand  il  commença  à  aller  et  venir dans les plis de son intimité. Puis, peu à peu, cette audacieuse caresse, facilitée par la réaction de son corps lui-même, devint trop  agréable  pour  la  plonger  dans  l'embarras.  Les  doigts d'Anthony s'aventuraient plus loin, à un rythme très doux, et de l'étrangeté de ce qu'il était en train de lui faire, il ne resta plus qu'un étrange plaisir. 

Le  contact  de  son  corps  tout  contre  le  sien,  les  poils  de  sa poitrine  qui  caressaient  sa  peau,  son  odeur,  infiniment troublante, enveloppaient Emma d'un brouillard sensuel. Elle se rendit à peine compte de ce qu'il faisait lorsque, enfin, il vint s'allonger sur elle. Il présenta entre ses jambes son sexe dressé. 

Emma retint son souffle, étonnée de le sentir si dur. 

D'instinct, elle bascula le bassin pour faciliter sa progression. 

Puis, elle releva la tête, passa la langue sur l'une de ses aréoles petites  et  brunes  durcies  par  le  plaisir,  comme  il  l'avait  fait pour elle. Sur sa langue, il avait un goût de sel qui la ravit. Les grognements de plaisir d'Anthony la ramenèrent à la réalité de ce qui était en train de se passer. Elle retomba de tout son long sur  le  lit  et  instinctivement  roula  des  hanches  et  projeta  son corps  contre  le  sien.  Une  pression  au  creux  de  son  ventre croissait, de même que la sensation de plénitude qui la gagnait peu à peu. Elle sentait ses muscles bandés trembler tout contre elle. Il semblait exercer sur son corps un contrôle absolu. Il se retirait,  revenait,  encore  et  encore,  doucement,  patiemment. 

Soudain, d'un coup sec de ses reins, il poussa plus fort. Emma se  figea,  poignardée  au  creux  du  ventre  par  un  bref  éclat  de douleur, suivi d'une sensation de brûlure. 

Sous l'effet de la surprise, elle expira tout l'air contenu dans ses poumons. 

Désormais, Anthony ne bougeait plus. Il avait fini de pénétrer en elle. Son membre la remplissait. 

Emma  émit  un  petit  son  plaintif,  incertaine  de  ce  qu'elle ressentait. Le bras tendu entre eux, Anthony massa sous son doigt ce point si sensible qu'il avait déjà caressé, jusqu'à ce que la douleur reflue et que l'urgence du désir prenne le pas sur le doute. Elle se pressa contre sa main. Puis, il commença à se mouvoir, très lentement tout d'abord, puis de plus en plus vite, de plus en plus fort, à un rythme sur lequel Emma ne tarda pas à se calquer. 

Les  mains  rivées  à  ses  épaules,  elle  criait  son  nom  et précipitait  son  corps  à  la  rencontre  du  sien  sans  la  moindre pudeur. Le fait de sentir le plaisir d'Anthony monter peu à peu, avec chacun de ses coups de reins, en symbiose avec le sien, la galvanisait. 

Emma laissa courir ses doigts sur la peau satinée de son dos, de  ses  fesses,  caressa  ses  muscles  contractés.  Oh,  que  cette union était belle, forte et douce à la fois... Il se donnait à elle comme elle se donnait à lui. Ensemble, unis, ils effectuaient ce voyage vers un horizon de merveilles et de délices. 

Le souffle d'Emma, à l'image de celui d'Anthony, était court, haletant. Leurs cœurs battaient au même rythme. Leur sang se ruait  dans  leurs  veines  à  la  même  cadence.  Elle  voulait  le sentir en elle toujours plus loin, toujours plus fort, là, entre ses cuisses.  Sans  même  y  réfléchir,  elle  releva  les  jambes,  les verrouilla  dans  le  dos  d'Anthony,  pour  que  leurs  corps s'unissent davantage encore. 

— Seigneur! Emma... lança-t-il. 

Entendre  Anthony  crier  son  nom  et  le  râle  d'extase  qui s'ensuivit suscita en elle un sentiment de triomphe. Puis, elle sentit  qu'elle  montait  jusqu’à  des  hauteurs  inimaginables, avant de se laisser tomber, sans hésitation ni remords, dans un vide  empli  de  brumes  cotonneuses  et  d'étoiles  étincelantes. 

Accrochée  à  lui,  le  seul  repère  solide  et  stable  de  cet étourdissant  voyage  dans  lequel  il  l'avait  entraînée,  Emma sanglota de bonheur. 

— Emma ! s'écria Anthony. 

Dans  un  ultime  assaut  désespéré,  son  bassin  se  précipitait contre  le  sien  à  un  rythme  effréné.  Soudain,  tout  son  corps s'immobilisa, se tendit comme un arc bandé, et dans un grand frisson se délivra de toute la tension accumulée. 

— Mon... Emma... ajouta-t-il d'une voix étranglée. 

D'une masse, il se laissa retomber sur elle, épuisé. Emma le serra dans ses bras, lui caressa la nuque  et le dos. Souriante, elle  célébra  dans  le  secret  de  ses  pensées  cette  nouvelle connaissance,  source  d'accomplissement  et  de  joie,  qui  était sienne désormais. 

 


*** 

 
— J'ai perdu mon honneur. 

Emma reposait sur le côté, dans la douce chaleur du bras droit d'Anthony  enroulé  autour  d'elle,  sa  tête  sur  son  épaule.  Un bonheur  tranquille  la  comblait.  Elle  s'émerveilla  de  ne  pas s'inquiéter davantage de ce que la société considérait comme une  déchéance.  Elle  passa  les  doigts  dans  la  toison  de  poils sombres qui couvrait la poitrine d'Anthony, descendit le long de son ventre dur, jusqu'à son bas-ventre. 

— Il  semble  que  je  ne  suis  pas  la  seule  à  avoir  perdu quelque  chose...  murmura-t-elle  tandis  que  ses  doigts atteignaient leur destination. 

Curieuse de découvrir le sexe d'Anthony sous cette nouvelle forme, elle le caressa doucement. Soudain, avec un petit cri, elle retira sa main et se redressa vivement lorsqu'il lui sembla qu'une enveloppe externe se détachait sous ses doigts. 

Il se mit à rire et lui expliqua : 

— N'ayez pas peur, mon Emma. C'est un condom, que les Français appellent plus vulgairement  capote anglaise.  

— Un  condom ? répéta-t-elle, interdite. 

— Un petit étui en peau de Venise, si vous préférez, destiné à  recueillir  la  semence  de  l'homme  pour  empêcher  la fécondation. Rien de pervers ni de sinistre... 

Emma  le  dévisageait  avec  incrédulité.  Elle  n'aurait  jamais imaginé qu'empêcher la fécondation fût possible. Puis, dans un second  temps,  les  implications  de  ce  qu'il  venait  de  lui expliquer lui apparurent et lui réchauffèrent le cœur. 

— Vous m'avez protégée... constata-t-elle. 

— Il  n'existe  aucune  méthode  infaillible,  Emma,  mais celle-ci  est  à  ma  connaissance  la  plus  sûre.  Et  la  moins pénible.  Devoir  se  retirer  à  l'acmé  du  plaisir  constitue  la pire torture qui se puisse imaginer. 

Emma n'eut pas à y réfléchir longtemps pour tomber d'accord avec lui. 

—  Oui, admit-elle. Je veux bien vous croire. 

Sous le drap, il s'empara de sa main et la porta  à  ses  lèvres avant d'ajouter d'une voix douce: 



— Si  cette  mesure  de  précaution  échouait,  sachez  que  je n'abandonnerai jamais aucun de mes enfants. 

Cette déclaration lui alla droit au cœur. Elle l'avait vu faire avec  Nicky  et  savait  à  quel  point  il  aimait  son  fils.  Elle l'imaginait mal, effectivement, se détourner d'un autre enfant qui  serait  le  fruit  de  ses  amours,  légitimes  ou  non.  D'une certaine manière, Emma avait l'impression de l'avoir toujours su. Peut-être cette connaissance innée lui avait-elle donné de l'assurance  et  permis  de  prendre  sa  décision.  Si  un  enfant devait  naître  de  leur  union,  jamais  il  ne  souffrirait ce  qu'elle avait dû endurer, et jamais elle n'aurait quant à elle à mener la vie que sa mère avait menée. 

— Merci... murmura-t-elle. 

Emma était incapable d'en dire plus pour exprimer ce qu'elle ressentait. 

Anthony parut inquiet. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose,  mais  elle  se  pencha  sur  lui,  posa  ses  lèvres  sur  les siennes et libéra par ce baiser les émotions qui lui emplissaient le cœur. Un soupçon d'inquiétude s'était pourtant logé en elle. 

 Je n'abandonnerai jamais  aucun de mes enfants,  avait-il dit. 

Une  fois  que  celui-ci  serait  né,  qu'en  serait-il  pour  elle?  Se résoudrait-il à l'abandonner,  elle ? 

Elle  laissa  la  chaleur  de  la  bouche  d'Anthony  dissoudre  le doute  qui  s'était  emparé  d'elle.  Avec  un  gémissement  sourd, elle l'embrassa avec plus de fougue encore. 

— Ne  me  tentez  pas,  douce  Emma...  protesta-t-il  en mettant  un  terme  au  baiser.  Vous  avez  besoin  de  temps pour récupérer. 

Emma se lova contre lui. Anthony rabattit les couvertures sur eux pour les envelopper, créant pour eux un cocon de chaleur et de douceur dans son grand lit. Bercée par le bruit régulier de sa respiration, baignée dans son odeur, elle aurait ronronné de contentement si elle l'avait pu. 

Un long silence s'éternisa entre eux, confortable et rassurant. 

Ce fut Anthony, finalement, qui y mit un terme. 

— J'aurais  dû  vous  en  parler  plus  tôt,  Emma...  Je  pars demain matin. 

Une note de regret perçait dans sa voix. 

— Vous partez ? s’étonna-t-elle. Mais... c'est que... Oh! 

Elle  se  redressa  pour  le  dévisager,  incrédule.  Les  mots  lui manquaient,  et  qu'aurait-elle  pu  lui  dire  ?  Elle  n'avait  aucun droit de regard sur son emploi du temps, ni aucun contrôle sur ses allées et venues. Elle ne se sentait pas moins trahie, blessée et déstabilisée par cette annonce surprenante. 

Anthony  l'attira  de  nouveau  dans  ses  bras  et  embrassa tendrement son front. 

— Trois jours, Emma... précisa-t-il. Je dois rendre visite à quelqu'un.  Il  est  rare  que  ma  belle-mère  me  demande quelque chose. Je ne peux lui refuser ça. Ce voyage était prévu depuis des mois. Un jour pour l'aller, un autre pour le retour, et un jour sur place pour régler ce qu'il y a à régler. 

L'explication qu'il lui donnait rendait le coup moins rude. Il n'avait pas à se justifier, et le fait qu'il ait jugé bon de le faire était un réconfort pour elle. 

— Est-ce que Nicky part avec vous ? s'enquit-elle. 

— Non. Nicky reste avec vous. 

Il fit courir le dos de sa main le long de sa mâchoire, de son cou et entre ses seins avant d'ajouter: 

— Mais je pourrais peut-être vous emmener avec moi. 

Une fois encore, Emma se redressa d'un bond pour s'asseoir dans le lit. 

— Cela  ne  serait  pas  correct  !  On  n'emmène  pas  sa maîtresse avec soi pour régler des affaires de famille. 



Elle le regardait sévèrement. Elle aurait pu toiser ainsi Nicky si elle l'avait surpris la main dans le bocal à cookies... 

— Je pense que je survivrai à votre absence, ajouta-t-elle d'une voix radoucie. 

— Absolument ! approuva-t-il, la mine sombre. Vous avez parfaitement  raison.  Ce  serait  incorrect  de  vous  prendre avec moi là-bas. 

Un grand sourire illumina subitement ses traits, il la prit dans ses bras et la fit rouler sous lui. 

— En revanche, conclut-il d'un air grivois, ce ne serait pas incorrect du tout de vous prendre ici... 

Leurs lèvres, de nouveau, se joignirent. Embrasse-le de toute ton  âme,  songea  Emma.  Caresse-le  tant  que  tu  le  peux... 

Frotte-toi à lui! Oui... comme cela. 

Ses initiatives arrachèrent un grondement sourd à Anthony. 

— Vous disiez que j'avais besoin de temps, s'amusa-t-elle. 

Pour récupérer. 

Elle pouffa, mais son rire s'étrangla lorsque les doigts experts d'Anthony s'introduisirent en elle. 

— Maintenant me semble parfaitement indiqué... gémit-il tout contre sa bouche. 

Puis, il la fit se retourner, de manière à ce qu'elle se retrouve à genoux devant lui, le visage enfoui dans les draps. Et lorsqu'il la  pénétra  lentement,  elle  arqua  le  dos  pour  l'accueillir  plus profondément en elle. Les poings crispés dans les couvertures, avec de petits halètements rauques, elle se laissa consumer par le plaisir intense qu'il lui offrait. 
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Intriguée  par  un  bruit  de  tic-tac,  Emma  tourna  la  tête  et  en trouva la source. Une pendulette en cuivre se trouvait sur la table de  chevet d'Anthony.  Un  coup d'œil au  cadran dissipa quelque peu le brouillard dans lequel elle se sentait flotter et lui rappela que le temps suivait son cours. Elle aurait voulu avoir le pouvoir de le ralentir, voire même de le stopper tout à fait  pour  se  maintenir  dans  la  perfection  de  cet  instant  de bonheur. 

Penchée  sur  lui,  elle  embrassa  les  lèvres  d'Anthony,  puis déposa un baiser sur son doigt mutilé. 

Elle le vit tressaillir et s'étonna : 

— Cela vous fait mal ? 

— Non. 

— Mme Bolifer m'a raconté que vous vous êtes blessé le jour où... le jour où... 

Emma ne savait pas quel terme employer et laissa sa phrase en suspens. 

—  Le jour où je lui ai arraché le bras ? suggéra Anthony d'un ton caustique. Car c'est le terme qu'elle a choisi pour mieux vous impressionner, je suppose... 

Emma prit sa main et la serra à plat entre les deux siennes. 

— Pourquoi  ne  pratiquez-vous  plus  la  médecine  ?  se risqua-t-elle enfin à demander. 

Il  ne  lui  répondit  pas.  Au  terme  d'un  long  silence,  Emma chercha son regard et insista : 

— S'il  vous  plaît...  J'ai  tellement  envie  de  mieux  vous connaître. 

— Oserais-je dire que vous me connaissez à présent plus intimement  que quiconque ? 



Emma  eut  l'impression  que  son  cœur  se  brisait.  Il  avait partagé son corps avec elle, dans le feu de la passion comme pour la tendresse des caresses, mais il se refusait à lui dévoiler son âme. Elle ressentait sa réticence comme une barrière qui la maintenait à l'écart, et cela suffit à assombrir son humeur. 

Comme pour se faire pardonner, Anthony lui caressa la joue, le  cou,  et  laissa  ses  doigts  s'égarer  entre  ses  seins.  Son  air sévère de préceptrice intraitable le fit sourire. 

— Grâce  à  vos  connaissances,  reprit-elle  d'un  ton  sans réplique, vous pourriez venir en aide au plus grand nombre. 

Les sombres souvenirs de la maladie puis de la mort horrible de  sa  mère  la  hantaient.  Après  sa  première  visite,  qui  avait permis  de  diagnostiquer  le  mal,  il  n'y  avait  plus  eu  assez d'argent  à  la  maison  pour  faire  revenir  le  médecin.  Même  si Emma  avait  disposé  d'une  fortune  personnelle,  cela  n'aurait rien changé à l'issue fatale. 

Emma déglutit péniblement pour ravaler ses larmes. Pourquoi Anthony  refusait-il  désormais  de  pratiquer  son  art? 

Considérait-il  que,  parce  qu'il  lui  était  impossible  de  guérir tout  le  monde,  il  était  inutile  de  chercher  à  soigner quelques-uns?  Le  journal  de  Délia  indiquait  clairement  qu'il s'était  occupé  à  Londres  des  pauvres  et  des  indigents.  Pour quelle raison avait-il cessé de le la ire ici? 

— Vous  ne  vous  rendez  au  village  que  pour  saigner  les morts, reprit-elle d'un ton de reproche. Pourquoi? 

Sans  lui  répondre,  il  lui  adressa  un  regard  dur.  Une  lueur sombre  et  glaciale dansait au fond de ses yeux. Emma roula sur sa poitrine, dans l'espoir de l'amadouer. 

— Répondez-moi,  demanda-t-elle  sans  se  laisser impressionner. S'il vous plaît... 



Elle avait besoin de savoir. Elle n'aurait de cesse que d'avoir réussi à assembler, d'une manière ou d'une autre, les pièces de l'étrange puzzle que représentait à ses yeux Anthony Craven. 

— N'y  pensez  plus,  Emma...  répondit-il  enfin.  Un  jour, peut-être, je mettrai mon âme à nu devant vous, aussi noire puisse-t-elle être. Mais pas aujourd'hui. 

Il referma ses bras autour d'elle, posa sa main sur sa nuque et attira  sa  tête  contre  son  épaule  pour  mettre  un  terme  à  ses regards  scrutateurs.  Ils  demeurèrent  ainsi,  chaudement enveloppés  dans  les  draps.  Pourtant,  une  tension  subsistait entre eux. Bien que subtile, il était impossible de l'ignorer. 

— Je  ne  peux  pas...  constata-t-elle  enfin  à  mi-voix.  Je n'arrive pas à cesser d'y penser. C'est comme si vous faisiez un peu partie de moi, à présent. Vos joies sont mes joies, et vos peines sont mes peines. 

Anthony se redressa brusquement pour s'asseoir dans le lit. Il la saisit aux épaules, les yeux brillants dans la pénombre. 

— Non ! s'écria-t-il d'un air farouche. Ne vous perdez pas en moi, Emma ! Vous vous retrouveriez broyée, écartelée, détruite... Il est en moi une part de ténèbres que je ne peux pas, que je ne veux pas vous expliquer. Rappelez-vous ce que je vous ai offert. 

— Rien,  dit-elle  dans  un  souffle.  Vous  ne  m'avez  rien offert du tout. 

Emma sentit un certain malaise la gagner. Avait-elle choisi un chemin qui ne pouvait la mener qu'au désastre sentimental ? 

Elle repoussa cette crainte sans difficulté. Elle était peut-être une femme de peu d'expérience, mais elle avait intuitivement deviné  ce  qui  sous-tendait  les  caresses  d'Anthony.  Avec  un sourire radieux, elle suivit le contour de ses lèvres du bout de son index et reprit : 

— Vous ne m'avez rien offert, pourtant, je vous suis chère. 



— Oui, reconnut-il. Vous m'êtes chère. 

On  aurait  dit  que ces  mots  lui  étaient  arrachés,  que la  force d'une  vérité  indéniable  ne  pouvait  que  venir  à  bout  de  sa réserve. 

— Anthony... murmura-t-elle avec tendresse. Elle rit avec insouciance et le chevaucha, le cœur et l'esprit plus libres qu'ils ne l'avaient jamais été. Tentatrice, elle embrassa ses lèvres, son cou, son torse. Sa main descendit le long de son ventre musclé, musarda tout à son aise, jusqu'à ce que ces doigts se referment avec détermination sur leur objectif. 

Avec  un  grondement  sourd,  Anthony  la  fit  rouler  sous  lui, tendit le bras et ouvrit le tiroir de sa table de chevet dont il tira un  condom.  Sa  bouche  se  fit  brûlante  quand  elle  partit vagabonder  sur  le  corps  d'Emma.  Il  embrassait  sa  peau,  la mordillait,  puis  la  léchait  pour  atténuer  l'infime  douleur. 

Finalement,  il  se  redressa  pour  lui  donner  sur  la  bouche  un baiser passionné qui acheva de lui ôter toute faculté de penser. 

Elle  se  donna  corps  et  âme  à  ce  baiser,  gémit  de  plaisir  et referma  ses  bras  autour  de  lui  pour  le  serrer  contre  elle  plus fort encore. 

— J'aime vous entendre gémir, murmura-t-il. 

Avec les doigts des deux mains, il titilla ses mamelons dressés et  les  pinça  légèrement  jusqu'à  ce  qu'elle  se  torde  sous  ses caresses. 

— J'aime sentir votre corps chaud et abandonné sous le mien, reprit-il.  J'aime  vous  entendre  haleter  lorsque  je  pénètre  en vous... 

Il  joignit  le  geste  à  la  parole  et  passa  à  l'action.  Emma, effectivement,  haleta  quand  il  s'insinua  en  elle.  Elle  gémit, également, lorsqu'il commença de se mouvoir. Son corps, de lui-même, s'arcbouta sur le lit pour faciliter la pénétration. Elle referma ses mains sur les fesses d'Anthony aux muscles durcis par  l'effort.  En  elle,  pour  elle,  il  était  si  dur,  si  brûlant,  si puissant... 

Leur étreinte les entraîna de nouveau tous deux à la recherche d'un plaisir libérateur. Leur rythme allait croissant. De plus en plus vite... De plus en plus fort... Emma crispa les doigts sur la courtepointe,  s'y  agrippa,  jusqu'à  ce  que  l'orgasme  la  fasse crier de plaisir. Anthony étouffa son cri sous ses lèvres en un baiser passionné avant que tout son corps se rigidifie à son tour pour l'extase finale. 

Emma  ferma  les  yeux,  enveloppée  dans  la  chaleur  des  bras d'Anthony, le souffle coupé par le poids de son amant sur le sien  mais  peu  désireuse  de  le  voir  bouger.  Elle  aimait  le contact de son corps, dur et solide, contre le sien, et elle émit un petit gémissement de protestation lorsqu'il roula sur le côté. 

— Dormez, à présent, mon Emma... murmura-t-il. 

 Mon Emma...  Cela la fit sourire de contentement. Elle ferma les paupières et s'endormit instantanément. 

 


*** 

 
Lorsqu’Emma  se  réveilla,  quelque  temps  plus  tard,  elle réalisa qu'Anthony la serrait toujours contre lui. Elle constata qu'il ne dormait plus, lui non plus. Elle regarda par la fenêtre et vit que les premières lueurs de l'aube éclairaient le ciel. 

— Je  vais  devoir  y  aller,  dit-elle  d'une  voix  encore ensommeillée.  Je  dois  regagner  ma  chambre  avant  que Nicky ne se réveille. Il risquerait de s'affoler de ne pas me trouver. 

Emma se mordit la lèvre et ferma les yeux. À présent que le jour allait se lever, elle se sentait soudain intimidée et confuse de se retrouver dans cette chambre, dans ce lit. 



— Je  ne  peux  rivaliser  avec  votre  logique,  répondit Anthony. Même si je n'ai aucune envie de vous laisser filer maintenant. 

Il  lui  caressa  les  cheveux  et  laissa  fuser  un  petit  rire  avant d'ajouter: 

— Quoi qu'il arrive, il y aura toujours en vous une femme raisonnable qui assume ses responsabilités. 

Emma n'avait aucune envie de s'en aller, mais elle savait que le temps était venu pour elle de le quitter. Elle songea au long trajet qui l'attendait, à travers la demeure endormie, jusqu'à sa chambre. 

— Pourquoi  dormez-vous  dans  une  autre  aile  que  votre fils? s'étonna-t-elle. 

Lorsqu'il lui répondit, son souffle caressa la nuque d'Emma et la fit frissonner. 

— Et  il  y  aura  également  toujours  en  vous  une  petite curieuse...  Cela  n'a  rien  d'inhabituel,  Emma,  pour  un homme de ma position, d'agir de la sorte. 

— Certes, admit-elle. Mais vous n'avez pas pour habitude de vous conformer à ce qu'on attend d'un homme  de  votre position... 

Sa réponse fut longue à venir. 

—  Mes nuits sont hantées par le passé. Je n'ai lias envie de réveiller Nicky. 

Des  rêves  le  tourmentaient,  songea-t-elle.  Ou  plus exactement,  des  cauchemars,  si  horribles  qu'il  lui  arrivait  de crier la nuit. 

— Vos souvenirs sont donc si terribles ? insista-t-elle d'une voix douce. 

Pour  toute  réponse,  il  l'embrassa.  D'une  certaine  manière,  il lui  avait  fourni  une  réponse:  ces  cauchemars  lui  étaient  si pénibles qu'il préférait ne pas en parler. 



Anthony  s'écarta  légèrement  d'elle  et  observa  à  travers  la fenêtre le soleil darder ses premiers rayons. 

— Je serai vite de retour, Emma. 

— Je vous attendrai, mon... 

Emma  se  retint juste à temps  de prononcer le  mot  qui avait failli  lui  échapper.  «Mon  amour»...  L’était-il?  Était-elle tombée  amoureuse  d'Anthony  Craven?  Il  ne  faisait  aucun doute pour elle qu'elle était irrésistiblement attirée par lui, qu'il la rendait folle de désir, qu'elle souhaitait sa compagnie autant que  possible,  dans  son  lit  comme  hors  de  son  lit.  Mais avait-elle  été assez inconsciente  et  assez  folle pour lui livrer son  cœur?  Résolument,  elle  rejeta  cette  possibilité  qu'elle refusait d'examiner. Ce chemin-là ne pouvait la mener qu'à la déception et au désastre. 

— ...  milord!  conclut-elle  hâtivement,  en  réponse  a  son regard intrigué. 

Sans attendre, Emma se leva et se mit en devoir de rassembler ses vêtements épars. Elle s'habilla aussi rapidement qu'elle le put. 

Anthony  sauta  du  lit  et  enfila  son  pantalon,  mais  Emma secoua vigoureusement la tête. 

— Pas question de m'accompagner, dit-elle avec fermeté. Si Nicky est réveillé, il ne doit pas nous voir ensemble, en train de  nous  faufiler  dans  les  couloirs  tels  des  criminels.  Si quelqu'un me surprend debout à cette heure matinale, je dirai simplement  qu'une  insomnie  m'empêchait  de  trouver  le sommeil et que j'avais besoin d'un peu d'air. 

Emma se pencha vers Anthony et déposa un baiser furtif sur ses  lèvres.  Et  avant  de  s'éloigner,  elle  prit  le  temps  de l'observer  avec  attention,  pour  inscrire  dans  sa  mémoire chaque  trait  de  son  visage.  Qu'il  puisse  visiter  ses  rêves  et même hanter ses pensées durant les trois jours qu'allait durer son absence ne faisait pas l'ombre d'un doute pour elle. 

 


*** 

 
Debout à sa fenêtre, Emma demeurait cachée par les lourdes tentures de velours. Elle regardait Anthony monter en selle sur le puissant étalon noir qu'elle l'avait déjà vu chevaucher. Bien qu'il  fût  encore  tôt,  le  soleil  était  déjà  vif  et  faisait  briller  la robe  luisante  de  l'animal.  Penché  sur  l'encolure,  Anthony adressa quelques mots à Nicky, puis à Henry, le premier valet d'écurie, qui se tenait près de lui. Bien qu'il lui fût impossible d'entendre  leur  échange,  elle  comprit  qu'ils  plaisantaient,  car Henry se mit à rire de bon cœur en flattant le puissant animal. 

Anthony  leva  la  tête  vers  sa  fenêtre,  et  Emma  sursauta.  Le cœur battant, soudain submergée par la timidité, elle força un sourire sur ses lèvres et s'obligea à lui adresser un geste de la main  en  un  adieu  silencieux.  Puis,  comme  elle  ne  souhaitait pas le regarder s'en aller, elle tourna le dos, le cœur de plus en plus gros au fur et à mesure que faiblissait le bruit des sabots sur l'allée pavée. Elle demeura ainsi longuement. 

Agacée par sa propre réaction, Emma redressa les épaules et prit une ample inspiration. Que lui arrivait-il ? Elle n'était pas du genre à se complaire dans les adieux mélancoliques et les regrets  sans  fin.  Nicky  était  avec  Henry  pour  sa  leçon d'équitation,  et  l'espace  d'un  instant,  elle  regretta  d'avoir consenti  à  cette  entorse  dans  leur  emploi  du  temps. 

L'innocente  présence  du  fils  d'Anthony  aurait  été  une distraction bienvenue pour elle. 

Plutôt que d'errer sans but dans sa chambre, l'esprit hanté par les souvenirs de sa nuit d'amour, Emma décida d'aller chercher dans  son  armoire  un  roman.  Tant  qu'elle  serait  absorbée  par l'histoire de l'héroïne, songea-t-elle, elle ne serait pas tentée de s'appesantir sur la sienne. Ses sentiments à l'égard d'Anthony étaient encore trop confus et trop vivaces pour qu'elle se risque à y regarder de plus près. Elle lissa sa jupe avec le plat de la main  et  s'apprêtait  à  s'installer  sur  le  banc  disposé  dans l'embrasure  de  la  fenêtre  lorsque  quelques  coups  secs  furent frappés à sa porte. 

Emma alla entrouvrir le battant, surprise de découvrir Meg de l'autre côté. Gênée par son gros ventre, la servante s'inclina en une courbette maladroite. 

—  Meg  !  s'exclama  Emma,  ravie  de  revoir  la  jeune  fille. 

Entrez donc... 

Elle  ouvrit  sa  porte,  mais  Meg  jeta  un  regard  furtif  dans  le corridor et demeura, les yeux baissés, où elle se trouvait. 

— J'ai un message pour vous, marmonna-t-elle en fouillant dans la poche de sa jupe. 

— Un message ? répéta Emma, les sourcils froncés. 

Son  comportement  l'intriguait  tout  autant  que  la  curieuse formulation de cette annonce. 

Meg  lui  tendit  d'une  main  tremblante  une  feuille  pliée  en quatre et close par un sceau de cire rouge foncé. 

— Que se passe-t-il ? s'inquiéta Emma. Tu es malade ? Tu ne te sens pas bien ? Entre donc un instant te reposer. 

— Prenez  ça  ! lança-t-elle d'une voix impatiente. Je dois retourner à mon travail. 

Elle lui fourra la missive entre les mains. Et, sans rien ajouter, elle tourna les talons. 

Sur le seuil de sa chambre, Emma la regarda avec étonnement se glisser furtivement au bout du couloir. 

Puis, quand elle eut disparu à sa vue, elle reporta son attention sur la note qu'elle venait de lui remettre. Son nom y était inscrit sur  le  devant  d'une  écriture  masculine.  Rien  n'indiquait l'identité de l'envoyeur. En proie à un espoir irraisonné, Emma se mordit la lèvre et sentit son cœur s'emballer. Se pouvait-il qu'Anthony lui ait écrit un mot avant son départ ? 

Elle referma doucement la porte, retourna s'asseoir sur le banc et  examina  à  la  lumière  le  sceau  de  cire.  Il  ne  portait  aucun emblème ni aucune marque distinctive. Décidée à en avoir le cœur net, elle le brisa et déplia le feuillet. Les quelques lignes sur  lesquelles  se  posèrent  alors  ses  yeux  douchèrent  son espoir. Le rédacteur n'était pas celui qu'elle avait espéré. 

 

 Mademoiselle Parrish 

 Je  dois  vous  parler.  S'il  vous  plaît...  De  grands  dangers menacent. Retrouvez-moi dans notre champ demain à l'heure du thé. Venez sans le garçon. Je vous trouverai. 

 Smythe 

  

« Notre champ » ? Sans doute voulait-il parler de l'endroit où ils s'étaient rencontrés. Emma trouvait curieux que le médecin de  Bosherton  puisse  lui  envoyer  un  tel  message,  mais  son contenu  lui  semblait  plus  étrange  encore.  À  quel  danger faisait-il allusion? La tour ronde du seigneur de Manorbrier? 

Elle  avait  déjà  affronté  ce  soi-disant  lieu  de  perdition  et  en était sortie sans une égratignure. 

Emma soupira longuement et laissa son regard s'égarer par la fenêtre.  Le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  à  la  glacière s'imposa  à  sa  mémoire  et  ébranla  ses  certitudes.  Elle  se rappelait sans peine la frayeur qu'elle y avait connue lorsque le rire démoniaque avait ricoché entre les murs glacés. Bien qu'il y eût une possibilité pour que Mme Bolifer soit impliquée, elle n'était jamais parvenue à identifier formellement le coupable de  cette  farce  cruelle.  Avait-on  réellement  voulu  la  faire tomber il ans le puits à glace ? Emma frotta ses mains le long de  ses  bras  pour  se  réchauffer,  mais  le  frisson  qui  s'était emparé d'elle ne cessa pas. 

Le docteur Smythe pouvait-il avoir mis sur pied ce scénario dans l'intention de l'effrayer suffisamment pour lui faire quitter Manorbrier ? Dans ce cas, pourquoi l'aurait-il mise en garde contre de supposés dangers? Peut-être cherchait-il à l'effrayer suffisamment pour la faire fuir, à la protéger du mal qui à l'en croire hantait ces murs. Ou peut-être... 

 

Les lèvres pincées par l'agacement, Emma relut avec attention le  message  sibyllin.  Il  ne  servait  à  rien  de  se  perdre  en conjectures.  Le  mieux  était  encore  de  rencontrer  le  docteur Smythe  pour  avoir  des  éclaircissements.  Elle  connaissait  à peine  cet  homme,  et  voilà  qu'elle  commençait  à  laisser  son imagination vagabonder pour lui prêter les plus noirs desseins! 

Sans doute y avait-il une explication beaucoup plus simple à ce mystère. 

Nicky  prenait  habituellement  son  goûter  assez  tôt,  afin  de pouvoir  suivre  sa  leçon  d'équitation  avec  son  père  pendant qu'Emma  était  à  la  cuisine  avec  Cookie  et  Mme  Bolifer. 

Anthony  avait  décidé  qu'en  son  absence  Henry  s'occuperait des leçons, et même si celle d'aujourd'hui avait été décalée au matin, il n'y avait aucune raison pour que celle du lendemain n'ait  pas  lieu  l'après-midi.  Emma  n'aurait  donc  aucune difficulté à s'absenter. 

Elle  avait  pris  sa  décision.  Le  docteur  Smythe  aurait  de  la compagnie  pour  sa  promenade  du  lendemain  après-midi. 

Quant à elle, avec un peu de chance, elle aurait des réponses à ses questions. 

 


*** 


Le jour suivant s'écoula rapidement, et Emma vit l'heure du thé  arriver  sans  même  avoir  le  temps  de  s'impatienter.  Elle accompagna  Nicky  à  l'écurie  pour  sa  leçon  d'équitation  et l'écouta  avec  attention  lui  raconter  la  visite  qu'il  avait  faite avec  Anthony  à  ses  grands-parents.  Elle  se  demandait  avec curiosité quel genre de personnes ils pouvaient être. Elle savait que la mère d'Anthony était morte et que la femme que Nicky appelait Grand’Ma était celle avec qui son père s'était remarié. 

— Dès que nous sommes arrivés, expliquait Nicky, Grand'Ma n'a pas arrêté de me poser des questions. 

— Vraiment ? murmura Emma. Des questions sur ton poney? 

— Non. 

Nicky bondit en avant et se retourna vers elle avant d'ajouter: 

— Elle me demandait sans arrêt si je n'aimerais pas avoir une nouvelle maman. Si je n'aurais pas envie que père épouse une autre femme. 

Emma tressaillit, le souffle coupé par le coup au cœur que ces quelques  paroles  innocentes  lui  avaient  porté.  Une  vague nausée  lui  retourna  l'estomac.  Une  nouvelle  femme  pour Anthony ? Grands dieux! 

— Et  tout  le  temps  que  nous  étions  là,  poursuivit  Nicky, Grand'Ma invitait  sans arrêt  des tas de femmes pour le thé. 

Pour  bien  marquer  à  quel  point  cette  situation  l'avait embarrassé,  l'enfant  écarta  les  bras,  les  laissa  retomber  et soupira longuement. 

— Elle  voulait  que  père  leur  donne  des  rendez-vous, poursuivit-il.  Lui,  il  ne  voulait  pas  me  laisser  seul,  et  cela rendait Grand'Ma folle de rage. Elle disait que j'étais trop petit pour l'accompagner. Père répondait que, si je n'y allais pas, il n'irait  pas  non  plus  et  qu'il  n'avait  aucunement  l'intention d'épouser une autre femme. 



Cette  précision  lui  mit  du  baume  au  cœur,  et  elle  se  sentit d'humeur un peu plus légère. 

Nicky  ramassa un long bâton sur le bas-côté et fit semblant d'être engagé dans un duel face à un ennemi imaginaire. Il n'en poursuivit pas moins son récit. 

— Père paraissait très content de n'avoir pas à sortir pour aller rendre visite à toutes ces dames. Et le dernier jour, il a été ravi de  voir  Mlles  Félicité  et  Prudence  s'en  aller  enfin.  Elles n'arrêtaient pas de lui brosser la manche et d'enlever des fils sur sa veste. Moi, je n'ai jamais vu aucune poussière ni aucun fil  sur  la  veste  de  père...  Cela  ne  les  empêchait  pas  de  les enlever quand même. Finalement, il en a eu assez et il leur a demandé  si  elles  ne  préféraient  pas  qu'il  ôte  son  vêtement. 

Alors, elles se sont mises à rire et à rire et à rire encore, si fort et si longtemps que j'en avais mal aux oreilles ! 

Emma  ferma  brièvement  les  yeux  et  lutta  pour  se  calmer. 

Comment  avait-elle  pu  ne  pas  envisager  cette  terrible  et pourtant  très  probable  possibilité  qu'Anthony  puisse  se remarier et amener sa femme à Manorbrier? 

Nicky poussa un cri de guerre. Emma ouvrit précipitamment les yeux. Il se tourna vers  elle avec un grand sourire,  et  elle l'entendit conclure : 

— Vous savez, mademoiselle Emma, j'ai dit à Grand'Ma que la seule nouvelle maman que je voudrais, c'est vous ! 

— Oh, mon chéri ! murmura Emma. 

— Oui, poursuivit Nicky, qui hochait vigoureusement la tête. 

C'est exactement ce qu'elle m'a répondu, elle aussi. « Oh, mon chéri  !  »  Et  puis,  elle  m'a  expliqué  que  vous  ne  feriez  pas l'affaire, parce que vous êtes ill... ill... ill... 

Il abandonna ses efforts et reprit : 

— Est-ce  que  ce  mot  compliqué  veut  dire  que  vous  êtes malade, mademoiselle Emma ? 



Emma  ne  savait  si  elle  devait  en  rire  ou  en  pleurer  et  elle secoua négativement la tête. 

— Pas du tout, Nicky. Le mot « illégitime » signifie tout à fait autre chose. 

— Oh, tant mieux ! Parce que, moi, je n'aimerais pas que vous soyez malade, mademoiselle Emma. 

Sur ce, il jeta ses petits bras autour d'elle, enfouit son visage dans sa jupe et serra ses jambes de toutes ses forces. 

— Et moi, conclut-il, je pense que Grand'Ma se trompe. Pour moi,  vous  faites   parfaitement   l'affaire...  Les  doigts  dans  ses cheveux  soyeux,  Emma  s’autorisa  un  bref  moment  de  rêve éveillé pour souhaiter que le vœu de Nicky se réalise, et qu'elle puisse  enfin  l'aimer  comme  une  mère  pour  l'éternité.  Les lèvres pincées, elle se raidit et mit bien vite un terme à cette chimère. Y penser, ne serait-ce qu'un seul instant, ne pouvait que résulter de la folie d'une pauvre idiote. 

— Voilà  Henry,  dit-elle,  et  elle  se  dégagea  doucement  de l'étreinte de l'enfant. Profite bien de ta leçon, Nicky... 

— D'accord, mademoiselle Emma ! 

Avec un geste insouciant de la main, Nicky tourna les talons et courut rejoindre le premier valet d'écurie. Emma médita ses paroles tout en se hâtant de se rendre au rendez-vous fixé par le docteur Smythe. 

Un  nuage  masqua  soudain  le  soleil  et  projeta  sur  le  sol  une ombre aussi noire que l'étaient les pensées d'Emma. Ainsi, la belle-mère  d'Anthony  souhaitait  le  voir  se  remarier.  En  quoi cela  aurait-il  dû  la  surprendre?  En  dépit  des  rumeurs  qui couraient  sur  lord  Craven,  c'était  un  homme  que  nombre  de femmes  pouvaient  considérer  comme  un  excellent  parti.  Un homme  riche  et  titré,  qui  ne  manquait  ni  de  famille  ni  de relations. 



Séduisant.  Athlétique.  Brillant.  Dont  la  moindre  caresse suffisait à faire entrer le sang d'Emma en ébullition. Et dont les lèvres... 

Agacée  par  le  tour  pris  par  ses  pensées,  elle  pressa  le  pas. 

Lord  Craven  était  un  homme  qui  épouserait  une  lady  de  sa condition. La fille bâtarde d'un lord depuis longtemps disparu ne pouvait que se le tenir pour dit. 

Était-ce pour cela qu'il était parti ? Se rendait-il dans quelque retraite  campagnarde  pour  y  rencontrer  une  femme sélectionnée  par  sa  belle-mère  ?  Avait-il  eu  l'aplomb  de  la mettre dans son lit et de lui faire longuement l'amour, pour se libérer de ses fantasmes, avant d'aller se chercher une épouse convenable? Emma renonça à l'envisager. Une telle possibilité était trop affreuse pour être considérée. 

Elle secoua la tête et s'efforça de se reprendre. Anthony ne lui avait  fait  aucune  promesse  à  l'exception  d'une  seule  :  celle qu'elle pourrait demeurer, quoi qu'il puisse arriver, aux côtés de Nicky. Elle avait su dès le départ qu'il ne pouvait y avoir aucun  avenir  pour  eux;  seulement  un  présent  qu'elle  était déterminée  à  ne  pas  gâcher  et  à  goûter  autant  que  faire  se pouvait. 

— Mademoiselle Parrish... J'avais peur de ne pas vous voir arriver. 

La  voix  du  docteur  Smythe  interrompit  le  cours  de  ses pensées.  Emma  sursauta,  la  main  sur  le  cœur,  et  scruta  les alentours à sa recherche. 

Il se tenait dans l'ombre d'une haie, le visage obscurci par un chapeau. 

— Je  vous  ai  fait  peur,  reprit-il.  Je  m'en  excuse.  Emma laissa retomber sa main et se tourna pour lui faire face. 

— Vous paraissiez fort désireux de me parler, monsieur. 



Il  sortit  de  sa  cachette,  ôta  son  chapeau  et  la  dévisagea longuement, les traits marqués par l'inquiétude. 

— Êtes-vous en bonne santé? s'enquit-il. 

— Oui, merci... 

Puis, pressée par le temps, elle se hâta d'ajouter: 

— Je vous prierai d'être bref. La leçon d'équitation de Nicky ne durera qu'une heure. Je dois rentrer sans tarder. 

— Vous a-t-il suivie ? 

Le  front  ridé  de  plis  soucieux,  le  docteur  Smythe  fixait  le chemin en direction de Manorbrier. 

En proie à la confusion, Emma secoua longuement la tête. 

— Voulez-vous  parler  de  Nicky?  demanda-t-elle.  Si  vous faites allusion à lord Craven, il n'est pas chez lui. 

— Il  y  en  a  d'autres,  dans  ce  manoir,  qui  pourraient  vous suivre. Ses âmes damnées... 

Le choix de ces mots la mit mal à l'aise. Emma se rappela ce que Délia avait consigné dans son journal - que Mme Bolifer la  suivait  -  et  ce  qu'elle  avait  elle-même  pu  surprendre  sans l'avoir  voulu  clans  le  bureau  d'Anthony.  Vous  l'avez  laissée vagabonder  seule?  Personne  ne  l'accompagnait  ?  Emma  se demanda  si  le  docteur  Smythe  savait  quelque  chose  qu'elle ignorait. Juste au cas où, elle se surprit à jeter un coup d'œil par-dessus son épaule. 

— Ah ! lança-t-il, comme attristé de voir ses doutes confirmés. 

J'avais espéré que vous pourriez être épargnée. 

Décidée à ne pas se laisser impressionner par une autre mise en garde énigmatique, Emma lança : 

— Docteur Smythe ! Je vous prie de me dire à présent pour quelle  raison  vous  souhaitiez  me  rencontrer  de  manière clandestine.  Je  vous  avoue  que  votre  démarche  me  plonge dans un profond malaise. 



— Vous risqueriez un malaise plus grand encore si je ne vous prévenais pas du danger que vous courez, dont nul ne pourrait vous  sauver.  Êtes-vous  au  courant  des  morts  qui  se  sont produites à Manorbrier ? 

Il gardait les yeux fixés sur elle, le regard apparemment franc et ouvert. 

— Oui,  je  suis  au  courant...  répondit-elle.  Ma  cousine Délia et sa fille nouvelle née sont mortes ici il y a quelques années de cela. 

Emma nota que les traits du docteur Smythe s'étaient figés au nom  de  Délia,  ce  qui  lui  remit  en  mémoire  qu'ils  s'étaient connus, tous les deux. 

— Ainsi  que deux  gouvernantes  qui  m'ont  précédée  à  ce poste, ajouta-t-elle. Comme vous l'avez déjà mentionné. 

— Votre cousine savait qui il était vraiment. 

Il  avait  souligné  ses  paroles  d'un  hochement  de  tête  qui laissait entendre qu'il en savait davantage qu'il voulait bien en dire.  Smythe  avança  d'un  pas  et  baissa  la  voix  comme  un conspirateur pour ajouter: 

— Pas au début. Peu à peu, avec le temps. Elle a fini par comprendre qui elle avait réellement épousé. Et elle a payé de sa vie cette découverte. 

— Vous  donnez  foi  aux  rumeurs  qui  affirment  que  ma cousine a été assassinée ? demanda tranquillement Emma. 

Il  la  dévisagea  durant  une  longue  et  inconfortable  minute avant de lui répondre. 

— Il ne s'agit pas de rumeurs, mais de la vérité sans détour. 

Elle  a été assassinée. 

Son  assurance  était  impressionnante.  Emma  sentit  sa résolution vaciller. 

— Comment pouvez-vous en être certain ? 



— Je suis médecin. Il y avait des traces, sur son corps, qui ne trompent pas. Des bleus, autour de la gorge... D'autres, également,  ont  été  victimes  d'une  mort  terrible  et douloureuse;  une  mort  prématurée  imputable  à  la  seule malice humaine. 

Emma  recula  d'un  pas  et  déglutit  péniblement.  Elle  ne  put s'empêcher de poser sa main sur sa gorge. Bien qu'elle fût au courant des autres décès dont il parlait, quelque chose, dans le ton  de  sa  voix,  la  faisait  frissonner.  Un  terrible  sentiment d'appréhension  s'était  emparé  d'elle  lorsqu'il  avait  affirmé avoir la preuve que Délia avait été assassinée. 

— Je  sais  que  deux  gouvernantes  ont  trouvé  la  mort  à Manorbrier, dit-elle d'une voix dont elle s'efforça de maîtriser le tremblement. Mlle Winter et Mlle Rust. Dans les deux cas, il s'agissait d'un malheureux  accident.  

Il parut surpris par sa réaction et s'étonna : 

— Vous  vous  résignez  donc  si  facilement  à  leur  triste  sort? 

Elles sont mortes à cause de  lui.  

Anthony,  songea  Emma.  Il  accusait  Anthony  d'être  un meurtrier... 

— Que 

voulez-vous 

dire 

 précisément, 

monsieur? 

s'emporta-t-elle.  Que  des  meurtres  ont  été  perpétrés  de sang-froid à Manorbrier Castle ? Dans ce cas, allez donc faire votre rapport aux autorités. Et si vous avez la moindre preuve de  ce  que  vous  avancez  à  propos  de  ma  cousine, confiez-les-leur également... 

Smythe secoua la tête d'un air désolé. 

— Les preuves ont été  enterrées  avec elle,  déplora-t-il. Que peut  faire  un  magistrat  sans  preuves?  Il  se  laissera impressionner par le titre et la fortune de Craven. 

Il s'avança de nouveau vers elle, et dans ses yeux, Emma lut une inquiétude sincère. 



— Aujourd'hui, poursuivit-il, c'est pour votre sécurité que je crains,  mademoiselle  Parrish.  Je  vous  offre  mon  aide.  Le temps peut venir où vous vous retrouverez dans une situation désespérée,  menacée  à  la  fois  dans  votre  chair  et  dans  votre âme. Le mal est partout, il imprègne ces murs, la tour ronde... 

Sa phrase se perdit dans un filet de voix. 

— Les  rumeurs  de  meurtre  ne  sont  que  ce  qu'elles  sont, insista Emma d'une voix ferme. Des rumeurs. 

— J'admire votre courage, assura le docteur Smythe d'un ton solennel. Je n'en crains pas moins pour votre sécurité. 

Craven  n'est  pas  ce  qu'il  semble  être.  Prenez  garde, mademoiselle  Parrish.  Prenez  garde...  Quand  vous  vous sentirez  gagnée  par  le  désespoir  au  point  que  vous  ne pourrez  plus  courir,  réfugiez-vous  au  village.  Je  vous aiderai à vous enfuir. Et si nécessaire, prenez l'enfant avec vous. 

— Fuir  ?  répéta-t-elle  d'une  toute  petite  voix.  Mais  fuir quoi, grands dieux ? 

La journée était chaude et le soleil réchauffait sa peau, Emma serra pourtant les bras contre elle, saisie par un frisson. 

— Que  voulez-vous  dire  ?  insista-t-elle.  Vous imaginez-vous que je suis prisonnière ? 

— Rappelez-vous, mademoiselle Parrish. Venez me voir et je vous aiderai. Ainsi que Nicholas. 

Son regard s'envola par-dessus l'épaule d'Emma, et il fronça les  sourcils,  les  yeux  dirigés  vers  le  champ  qui  s'étendait derrière elle. 

— Nicholas  ?  s'exclama-t-elle.  Il  n'est  aucunement  en danger! Lord Craven adore son fils. Il le protégerait au péril de sa vie si... 

— L'amour peut prendre bien des formes, l'interrompit-il. 

À l'heure qu'il est, il est peut-être en train de... 



Il se tut abruptement, le visage fermé. 

— Docteur Smythe... commença Emma. 

Elle  aurait  voulu  le  questionner  sur  les  dangers  qu'il subodorait, même si ceux-ci lui paraissaient plus imaginaires que  réels.  Que  pensait-il  qu'Anthony  était  en  train  de comploter?  Cette  conversation  l'impressionnait,  car  le médecin paraissait manifestement sincèrement alarmé. C'était en toute bonne foi qu'il la croyait en danger, et pire encore, que ce danger pouvait guetter Nicky également. 

Emma inspira profondément.  Une fragrance familière lui fit dresser la tête. Une odeur de citron... Elle fronça les sourcils et se  rapprocha  du  docteur  Smythe  pour  tenter  d'en  isoler  la source. 

Un  bruit  de  branchage  brisé  se  fit  entendre  derrière  elle. 

Emma  fit  volte-face  pour  découvrir  Mme  Bolifer  qui  venait vers  elle  avec  la  hâte  d'une  fourmi  industrieuse.  Son  visage arborait une expression d'extrême déplaisir. Les yeux plissés et la bouche  tordue en une moue boudeuse, elle avait les joues rougies par l'effort. 

L'odeur  de  citron  qu'elle  avait  perçue  -  et  qu'elle  avait reconnue  dans  la  glacière,  puis  dans  l'appartement  de  la gouvernante  -  était-elle  celle  de  Mme  Bolifer,  portée  par  la brise ? Ou du docteur Smythe? 

— Votre geôlière, mademoiselle Parrish... dit ce dernier d'un ton lugubre, en la regardant venir. 

Cette  arrivée  impromptue  semblait  donner  corps  à  ses avertissements.  Emma  s'en  rendit  compte  avec  une  certaine appréhension. 

Mme Bolifer, parvenue à son niveau, soufflait et suait comme si les chiens de l'enfer s'étaient lancés à ses trousses à travers tout le pays. Son regard dur se posa sur le docteur Smythe, qui marmonna  à  son  intention  une  salutation  des  plus  formelles. 

Elle la lui rendit sans y mettre davantage les formes. 

— Il  est  temps  de  rentrer,  mademoiselle  Parrish! 

lança-t-elle à l'intention d'Emma. 

Puis, elle s'adressa au médecin d'une voix pincée : 

— Prenez garde où vous mettez les pieds, docteur. Cette jeune femme est sous la protection de Sa Seigneurie. 

Dressée sur ses ergots, le regard fier, elle ressemblait soudain davantage à une mère poule qu'à une geôlière. 

— Peut-être est-ce cette protection qu'elle devrait craindre, répliqua-t-il. 

Puis, il désigna du regard la manche vide de la gouvernante et poursuivit : 

— Vous  êtes  la  preuve  vivante  de  «  l'habileté  »  de  cet homme. 

— Je le suis, approuva-t-elle. Et bien aise de l'être ! Je ne serais plus de ce monde s'il n'avait pas fait le nécessaire. 

— Une  opinion  comme  une  autre,  que  nul  n'est  forcé  de partager. 

À ces mots, Mme Bolifer s'empourpra violemment. Emma se sentait  prise  entre  deux  feux,  comme  si  ces  ceux-là partageaient un secret, dont elle ignorait tout. 

— Nous  devrions  rentrer...  suggéra-t-elle,  mal  à  l'aise. 

Nicky va me chercher. 

La gouvernante acquiesça d'un bref hochement de tête. 

Tandis qu'elles faisaient demi-tour, Emma sentit le regard du médecin s'appesantir dans son dos. Ses pensées ressemblaient à  un  écheveau  emmêlé  dans  lequel  elle  ne  parvenait  pas  à mettre  bon  ordre.  La  soudaine  intervention  de  Mme  Bolifer pouvait donner du crédit aux mises en garde qui venaient de lui  être  délivrées.  L'idée  qu'elle  demeurait  parfaitement  libre était-elle un leurre? 



Elle  secoua  la  tête  avec  détermination  et  conclut  que  les accusations du docteur Smythe étaient ridicules, tout comme l'étaient  ses  insinuations.  Comment  lord  Craven  aurait-il  pu vouloir faire du mal à son fils? 

Par-dessus  son  épaule,  Emma  jeta  un  dernier  regard.  Le docteur  Smythe  était  resté  exactement  là  où  elles  l'avaient laissé, raide et figé. Derrière lui s'amoncelaient de noires nuées annonciatrices d'orage. 
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Emma ne parvint pas à trouver le sommeil cette nuit-là. Elle s'agita dans son lit, ses jambes emmêlées aux draps, assaillie par  un  embrouillamini  de  suppositions  et  d'émotions contradictoires.  Le  visage  d'Anthony  la  hantait.  Son  contact, son  odeur,  ses  yeux  d'un  beau  vert  doré  :  tout  cela  ne  lui revenait  que  pour  se  dérober  à  elle.  Chaque  fois  qu'elle s'assoupissait  pour  rejoindre  un  monde  merveilleux  où  elle dansait  sous  la  lune  dans  les  bras  d'Anthony,  le  docteur Smythe et ses sombres insinuations la rattrapaient. Alors, aux frontières du rêve et du réel, une collection de têtes aux yeux sans  vie  la  contemplaient  depuis  des  bocaux  emplis  d'un liquide  transparent.  La  tête  du  docteur  Smythe.  La  tête d'Anthony. La tête de Délia. 

Avec ces images horribles à l'esprit, Emma finit par sombrer dans un sommeil agité. 

Quelques  heures  plus  tard,  elle  se  réveilla, désorientée.  Elle réalisa  que  ce  devait  être  un  bruit  qui  l'avait  tirée  de  son inconscience et tendit l'oreille pour détecter la source de son malaise.  Rien ne troublait la tranquillité de la nuit. Pourtant, avec la sensation inexplicable que quelque chose ne tournait pas rond, Emma repoussa ses couvertures et sortit ses jambes du lit. Dans les brumes d'un demi-sommeil, elle passa la main sur sa joue, lissa ses mèches qui s'étaient échappées de la natte qui  lui  pendait  dans  le  dos.  Le  mouvement  de  sa  main,  la douceur de ses doigts sur sa peau ramenèrent à sa mémoire les caresses d'Anthony. 

Emma  ravala  la  boule  d'angoisse  qui  lui  bloquait  la  gorge. 

Elle  refusait  de  se  morfondre  en  son  absence.  Elle  renifla légèrement,  les  sourcils  froncés  en  reconnaissant  l'odeur  qui flottait dans la pièce. Anthony... À n'en pas douter, c'était son parfum, reconnaissable entre tous, qui titillait ses narines. 

Déconcertée par le témoignage troublant de ses sens, Emma alluma  la  bougie  posée  sur  sa  table  de  chevet  et  réprima  un petit cri. Posée à l'extrême bord de son oreiller se trouvait une rose blanche, pas encore tout à fait éclose. Sans réfléchir, elle saisit la tige entre ses doigts et la lâcha aussitôt, piquée par une des épines. Mécontente d'elle-même, elle observa la goutte de sang qui se formait à l'extrémité de son doigt. L'enfant le plus inexpérimenté savait que la beauté d'une rose cache le piquant de ses épines. 

Elle prit le mouchoir qui se trouvait sur la table de chevet pour essuyer le sang. Son cœur battait à l'idée que cette rose soit un cadeau  de  son  amant.  Il  était  resté  là,  quelques  instants,  à la regarder  dormir.  En  la  plaçant  sur  son  oreiller,  peut-être avait-il  laissé  son  doigt  s'attarder  un  instant  sur  sa  joue,  ou avait-il  caressé  ses  cheveux.  Elle  sourit  a  l'idée  qu'Anthony était rentré une journée plus lot que prévu. Pour elle... 

Emma se dressa sur ses jambes, indécise. Où se trouvait-il, à présent? Devait-elle aller le rejoindre dans sa chambre? 

Elle traversa la pièce pour aller s'asperger le visage. Elle mit de  côté  son  mouchoir  taché,  recueillit  l'eau  glacée  dans  ses mains en coupe et la projeta sur ses joues. Elle se redressa, et son regard dans le miroir tomba sur son bureau derrière elle. 

Quelque chose de bizarre attira son attention. Elle se pencha, les  yeux  plissés,  pour  observer  la  glace  plus  attentivement. 

Lentement,  avec  la  sensation  de  nager  en  plein  rêve,  elle  se retourna pour s'assurer que ses sens ne l'abusaient pas. 

Le  miroir  n'avait  pas  menti.  Empilés  au  bord  du  bureau  se trouvaient  des  livres  qui  n'y  étaient  pas  à  son  coucher  :  une bonne douzaine de petits trésors aux reliures de cuir. 

Emma oublia complètement de se sécher le visage, s'essuya les mains contre sa chemise de nuit et traversa la pièce. Elle saisit doucement le volume posé au sommet de la  pile. Pour pouvoir  en  lire  le  titre,  elle  le  pencha  afin  de  l'exposer  à  la lumière de la chandelle.  Frankenstein, de Mary Wollstonecraft Shelley. Fascinée, Emma laissa courir ses doigts sur le cuir de la couverture avant de l'ouvrir avec révérence.  Londres -  1818, lut-elle sur la première page. La tête penchée, elle lut les titres gravés  en  lettres  d'or  au  dos  des  autres  ouvrages.  Melmoth l'homme errant,  de Charles Maturin.  La Romance de la forêt, de Mme Ann Radcliffe. 

 «  Seriez-vous  par  hasard  une  lectrice  de  Mme  Radcliffe, mademoiselle Parrish ? 

 — En effet, milord. 

 — Ah  !  Donc,  vous  appréciez  à  l'occasion  un  bon  roman gothique...  Dites-moi,  quel  est  votre  préféré  ?  Les  Mystères d'Udolphe,  peut-être ? Ou alors  La Romance de la forêt ? » 

Il l'avait écoutée, s'était rappelé ce qu'elle lui avait confié, et il lui avait acheté ses livres préférés : des romans gothiques. Ces cadeaux  lui  étaient  plus  précieux  que  des  fourrures  ou  des bijoux, ils constituaient un présent venu du fond du cœur, cette chambre  secrète  dans  laquelle  Anthony  cadenassait  ses émotions.  Ils  étaient  l'offrande  d'un  amant  qui  connaissait Emma mieux que quiconque. Doucement, elle reposa le livre. 



Après  avoir  mouché  la  bougie,  elle  marcha  d'un  pas  léger jusqu'à la porte de communication avec la chambre de Nicky. 

Elle plissa les yeux pour accommoder sa vision à l'obscurité et  jeta  un  coup  d’œil  dans  la  pièce.  La  lune  déversait  sa lumière argentée sur le lit et illuminait le petit corps de l'enfant endormi. Couché sur le dos, il  avait une jambe passée sur la courtepointe et les deux bras écartés. 

C'était pour lui, se rappela-t-elle, qu'elle était venue jusqu'ici. 

Même  avant  de  faire  sa  connaissance,  avant  d'apprendre  à l'aimer, elle avait été si déterminée à faire toute la différence dans  sa  vie  ;  à  lui  donner  l'amour  et  le  soutien  qu'elle  avait elle-même reçus de sa mère avant sa fin tragique. 

Elle était arrivée à Manorbrier en craignant que lord Craven ne soit pour lui un bien piètre parent, et peut-être même pire que cela encore. En cela, elle s'était trompée. Anthony Craven était un excellent père. 

Et il était bien davantage. 

Emma  tira  doucement  sur  la  porte  jusqu'à  ce  qu'elle  soit entrouverte, et jeta un dernier regard à son élève. Alors qu'elle s'apprêtait à se détourner, la lueur d'une flamme tomba sur le lit de Nicky. Les yeux écarquillés, Emma comprit qu'Anthony était  venu  rendre  visite à  son  fils  endormi.  Elle  eut  envie de traverser l'espace qui les séparait pour se jeter dans ses bras, mais  ce  rôle  de  maîtresse  était  si  nouveau  pour  elle  qu'elle craignit  de  mal  faire.  Qui  plus  est,  elle  détestait  l'idée d'interrompre ce moment privilégié d'intimité entre le père et le fils. 

Emma regarda Anthony poser son bougeoir sur la commode située  face  au  lit  de  Nicky.  Debout  au  pied  de  celui-ci,  le visage  sculpté  par  l'ombre  et  la  lumière,  il  s'abîma  dans  la contemplation  de  l'enfant  endormi.  Ses  vêtements  étaient froissés. Une barbe d'une journée ombrait sa mâchoire. Ainsi, il  avait  l'air  implacable,  dangereux.  Sous  le  coup  d'une appréhension inexplicable, Emma frissonna. La chair de poule hérissait  la  peau  nue  de  ses  avant-bras.  Il  y  avait  dans  toute cette  scène  quelque  chose  de  tragique.  Elle  n'aurait  su  dire pourquoi.  Anthony  arborait  l'expression  d'un  homme  sur  le point  d'accomplir  un  acte  qui  pesait  lourdement  sur  sa conscience. 

Soudain, il redressa la tête et ses yeux se fixèrent sur la porte qui masquait Emma à ses regards. Elle se coula contre le mur et retint son souffle. L'espace d'un instant, elle se demanda s'il était  capable  de  la  voir  dans  le  noir,  comme  un  prédateur nocturne repère la présence d'une proie inespérée. Elle savait qu'elle aurait dû refermer la porte, pour que cette scène puisse se  dérouler  dans  l'intimité  requise,  ou  signaler  sa  présence. 

Quelque  chose  l'en  empêcha,  le  sentiment  d'une  catastrophe imminente, qui l'obligea à se tapir dans l'obscurité. 

Balivernes et sornettes ! songea-t-elle.  Elle avait sans doute beaucoup trop d'imagination, et pas suffisamment de bon sens. 

Pourquoi  diable  en  venait-elle  à  entretenir  d'aussi  funestes pensées  ?  Parce  que  tu  ne  peux  pas  lui  faire  confiance  ! 

Murmura la voix de la raison au fond de son crâne. Parce que, même s'il est devenu ton amant, il ne t'a rien livré de lui-même, il n'a rien partagé avec toi qui lui importe vraiment. Parce qu'il t'a laissée derrière lui, peut-être pour sauter directement dans les  bras  d'une  autre.  Une  autre  qui  pourrait  faire  une  épouse acceptable pour lui... 

Emma vit Anthony traverser lentement l'épais tapis pour aller s'asseoir au bord du lit de son fils. L'enfant bougea dans son sommeil  mais  ne  s'éveilla  pas  lorsque  son  père  prit  sa  frêle main entre les siennes beaucoup plus grandes. Il tendit le bras pour caresser les cheveux de Nicky et se pencha pour déposer un baiser sur son front. 



Emma détourna les yeux avec le sentiment d'être une intruse. 

Quand son regard se reporta sur la scène silencieuse, Anthony sortait quelque chose de sa poche. Ses épaules se haussèrent et retombèrent  brusquement  lorsqu'il  soupira,  comme  si  de lourdes pensées le tourmentaient. 

La  flamme  de  la  chandelle  fit  étinceler  l'objet  qu'Anthony avait en main. Emma se figea, glacée par l'horreur. C'était un couteau qu'il tenait au chevet de son fils endormi ! 

Anthony redressa ses épaules et passa le doigt sur le fil de la lame pour en éprouver le tranchant. Son visage, pour ce qu'elle en voyait, affichait une expression de grande détermination. À 

n'en pas douter, il en était arrivé au point où il allait passer a l'action... 

Le cœur d'Emma se serra douloureusement. Elle ne pouvait en  croire  ses  yeux,  incapable  d'imaginer  qu'Anthony  puisse vouloir du mal à son fils. Pourtant, il était là et brandissait cette lame  meurtrière.  Les  sombres  avertissements  du  docteur Smythe, si improbables quelques heures plus tôt, résonnèrent dans  sa  mémoire.  Et  sous  ses  yeux,  ce  cruel  tableau  leur donnait un poids terrible. Folie ! Tout ici n'était que folie ! 

Le  souffle  coupé  par  la  détresse,  Emma  n'écouta  que  son instinct.  Brutalement,  elle  poussa  la  porte,  qui  buta  à  grand fracas  contre  le  mur.  Nicky  sursauta,  se  redressa  dans  un demi-sommeil et se mit à pleurer. Emma courut jusqu'à lui, se jeta en travers du lit, et fit de son corps un rempart protecteur entre lui et son père. 

Par-dessus son épaule, elle plongea les yeux dans ceux de son amant,  où  elle  lut  de  la  surprise  puis  une  certaine circonspection. Le regard d'Emma glissa jusqu'à sa main et à la fine  lame  tranchante  qui  s'y  trouvait  toujours,  prête  à  servir. 

Son cœur battait à coups redoublés, un flot de bile voulut se frayer  un  passage  jusqu'à  sa  gorge,  et  elle  déglutit péniblement. Il n'y avait pas d'erreur possible. En pleine nuit, Anthony  se  tenait  au  chevet  de  son  fils,  l'expression  d'une sombre résolution sur le visage, et dans la main un poignard qui  ne  pouvait  être  confondu  avec  autre  chose  que  ce  qu'il était. 

— Sortez d'ici! murmura-t-elle dans un souffle. Emma sentait Nicky s'agiter entre ses bras. Elle resserra son emprise pour lui cacher ce qui se passait et enfouit son visage dans le creux de son  épaule.  Son  regard  ne  quitta  pas  un  instant  la  lame meurtrière  quand  elle  ajouta  sur  le  même  ton,  avec détermination : 

— Vous ne toucherez pas à un cheveu de cet enfant ! 

Lentement, Anthony baissa la tête et observa son arme, dont la  lame  éclairée  par  la  flamme  de  la  chandelle  envoyait  des reflets sur les murs. Ses yeux se posèrent sur Emma, et elle fut surprise par la détresse et la souffrance qu'elle y lut. En proie à la colère  autant  qu'à la confusion, elle se sentit désolée pour lui. Sans l'ombre d'un doute, il était fou. 

—  Sortez ! 

Sa voix avait tremblé, mais son regard ne faiblit pas et soutint celui  d'Anthony.  Coûte  que  coûte,  elle  était  déterminée  à protéger Nicky de la folie qui s'était emparée de son père. Elle vivait  à  cet  instant  un  affreux  cauchemar.  Jamais  son imagination n'aurait été capable de se représenter une pareille scène.  Et  même  si  elle  ne  pouvait  en  nier  la  réalité,  elle éprouvait néanmoins du mal à croire qu'Anthony avait été sur le point de s'en prendre à son enfant. Même confrontée à l'éclat glacial du poignard, une part d'elle-même demeurait certaine que jamais il n'aurait blessé Nicky. 

Pourquoi, dans ce cas, restait-il debout près de ce lit, l'arme à la main? 



Alors qu'il demeurait là, à la regarder, Anthony se rembrunit. 

Elle  eut  l'impression  que  c'était  elle  qui  faisait  fausse  route, que c'était elle, et non pas lui, qui venait de commettre un acte impardonnable.  Gênée,  elle  détourna  les  yeux.  Par  quelque sorcellerie, le regard d'Anthony posé sur elle suffisait à lui ôter tout bon sens. 

— Vous ne toucherez pas à cet enfant, murmura-t-elle de nouveau. 

— Ce n'est pas ce que je veux. Je ne le  peux  pas. 

La voix d'Anthony était chargée d'amertume. 

— Vous  vous  imaginez...  commença-t-il.  Vous  croyiez vraiment que... 

Il ne put achever sa phrase. 

Emma enfouit son visage dans les cheveux de Nicky. De peur d'effrayer l'enfant davantage qu'il ne l'était déjà, elle ravala une réplique  cinglante.  A  la  place,  elle  chantonna  doucement, berça son  protégé tout contre elle et lui  caressa les cheveux. 

Elle  ne  supportait  plus  de  regarder  Anthony.  Elle  avait  trop peur  de  poser  de  nouveau  les  yeux  si  lui  et  d'ouvrir  les  bras pour l'étreindre. 

Désespérée,  elle  songea  qu'elle  devait  être  aussi  perdue qu'Anthony l'était lui-même. Car il fallait être fou pour essayer encore de rationaliser la scène à laquelle elle avait assisté. Le chagrin qui s'était abattu sur elle était si intense qu'elle avait du mal à respirer. 

Alors, elle se rendit compte qu'envers et contre tout elle aimait Anthony et que rien n'aurait pu remettre en cause cette vérité. 

Elle  l'aimait,  cet  homme  terrible  et  merveilleux,  ce  qui l'amenait à craindre pour sa propre santé mentale. Car, en dépit du  couteau,  de  l'expression  résolue  du  visage  d'Anthony,  de l'évidence  qu'il  se  passait  des  choses  des  plus  étranges  dans cette maison, elle mourait d'envie de trouver une explication sensée qui le laverait de tout soupçon. 

Un noir désespoir emplissait le cœur d'Emma. 

Anthony avait été sur le point de faire du mal  à Nicky... La seule certitude qui l'habitait depuis son arrivée à Manorbrier - 

celle que le maître de maison aimait son fils par-dessus tout - 

venait de s'écrouler sous ses yeux. Elle songea au long cortège de  préceptrices  qui  l'avaient  précédée,  chacune  pire  que  la précédente,  ce  qui  instilla  en  elle  le  poison  de  nouveaux doutes. C'était Anthony lui-même qui avait choisi chacune de ces  femmes,  qui  les  avait  introduites  chez  lui.  Il  était  donc indirectement  responsable  des  mauvais  traitements  qu'elles avaient infligés à Nicky. Pouvait-elle s'être trompée à ce point, de bout en bout, à son sujet ? 

Emma  sentit  un  poids  énorme  sur  sa  poitrine.  Elle  s'était donnée  à  lui,  corps  et  âme,  certaine  que,  malgré  son comportement  étrange,  il  était  un  homme  noble  et  bon.  Et maintenant? Maintenant, elle ne savait plus que croire. 

Les  insinuations  du  docteur  Smythe  et  ses  mises  en  garde chuchotées  envahissaient  ses  pensées  comme  de  noirs charognards déterminés à se repaître de son âme. 

Lorsqu’enfin  elle  trouva  le  courage  de  relever  la  têle, Anthony avait quitté la pièce. Il s'était éclipsé en silence, sans la moindre explication, et sans l'expression d'un remords. 

 


*** 

 
Emma  arpentait  sa  chambre,  plongée  dans  une  si  totale détresse qu'elle ne parvenait pas à ordonner le tumulte de ses sentiments et de ses pensées. Les mains pressées sur ses joues pour y essuyer ses larmes, elle s'efforçait de donner un sens à ce  à  quoi  elle  venait  d'assister.  Mais  il  n'y  avait  aucune interprétation possible. Elle ne pouvait justifier l'injustifiable. 

Anthony  s'était  tenu  au  chevet  de  son  fils,  un  poignard  à  la main,  le  visage  sombre  et  déterminé.  Quelle  explication raisonnable pouvait-il exister à cela? 

Elle était soulagée que Nicky ait accepté de se rendormir bien vite,  rassuré,  avec  une  naïveté  et  une  confiance  d'enfant,  à l'idée que c'était un mauvais rêve qui l'avait réveillé. Combien Emma aurait aimé pouvoir y croire elle-même... 

En quête d'une distraction pour ne pas ressasser indéfiniment les  mêmes  évidences,  son  choix  se  porta  sur  le  journal  de Délia,  abandonné  sur  son  bureau.  Elle  l'emporta  sur  le  banc installé  sous  la  fenêtre  et  se  mit  à  relire  page  après  page  ce bavardage  insouciant,  apaisée  par  l'extrême  monotonie  de cette prose. Après quelques minutes, elle se décida à sauter de longs passages par trop assommants, dont la description d'un autre  voyage  chez  les  tantes  et  d'une  journée  à  la  foire  de Bosherton en compagnie du docteur Smythe. 

Soudain, elle tressaillit à la relecture - une fois, deux fois, trois fois - d'un passage qui avait attiré son attention. 

 Le  temps  est  venu  d'affronter  l'affreuse  vérité.  Je  suis enceinte.  Oh  !  Le  terrible  et  étonnant  prodige...  Après  les choix que j'ai faits, je n'aurais pas cru cela possible. 

La grossesse de Délia était-elle ce secret qu'elle s'était refusé, dans  les  pages  précédentes,  à  coucher  par  écrit  ?  Le  cœur battant, Emma poursuivit sa lecture. 

 Il s'est mis dans une telle colère, lorsque je le lui ai annoncé! 

 Oh,  mon  Dieu  !  Rien  n'est  ce  qu'il  semblait  être.  Rien... 

 Comment ai-je pu me leurrer à ce point ? Quelle idiote j'ai été de  me  montrer  aussi  aveugle,  de  prendre  de  si  graves décisions sur des bases si frivoles: une fleur, quelques jolies paroles... Tout cela semble si ridicule en regard de ce qu'il me faut affronter à présent. Je suis en grand danger, sans aucun moyen  pour  m’échapper.  Mon  bébé  l'est  également.  Il  nous tuera. Je l'ai lu dans ses yeux. Couarde comme je le suis, je me refuse à regarder la vérité en face. Je vais devoir rechercher la compagnie des autres et me noyer dans le nombre, et prier pour que cela suffise. 

Emma  laissa  courir  ses  doigts  sur  la  délicate  écriture féminine.  Il  nous  tuera.  Je  l'ai  lu  dans  ses  yeux.  Quelle affreuse réalité ces mots recouvraient ! L'accusation de Délia mettait à mal les derniers restes de confiance qui subsistaient en elle. Elle ne pouvait aimer un meurtrier. Elle ne le  pouvait pas. 

D'un  geste  sec,  elle  referma  le  journal  et  le  lança  aussi  loin qu'elle le put. Il tomba sur le tapis dans un bruit sourd. Emma ramena ses genoux contre sa poitrine et les entoura de ses bras. 

Des  larmes  mes  coulèrent  sur  ses  joues.  Horrible!  Tout  cela était  trop  horrible  pour  être  supporté.  Elle  ne  avait  pas comment elle allait pouvoir affronter la journée à venir. 

Et dire que, quelques nuits auparavant, elle avait reposé dans les  bras  d'Anthony,  serrée  tout  contre  lui,  radieuse  de  la passion  qu'ils  venaient  de  partager  et  pleine  de  l'amour indicible qui emplissait son cœur... Le regard d'Emma glissa jusqu'au journal abandonné sur le sol, au pied de son lit. Son contenu  semblait  des  plus  clairs.  Délia  elle-même  avait désigné  Anthony  comme  son  meurtrier  potentiel,  mais  cette suspicion valait-elle pour autant accusation ? Fallait-il y voir le  dernier  élément  qui  condamnait  un  homme  ou  les divagations d'une jeune femme égocentrique et frivole? 

Emma déglutit avec difficulté. Elle reposa ses jambes sur le sol, alla  prendre son  bougeoir  et jeter un coup d'œil dans la chambre de Nicky. Les bras largement écartés, un pied nu hors du lit, il dormait paisiblement. 



Elle  demeura  un  long  moment  sur  le  seuil,  le  cœur  empli d'amour  pour  lui,  avant  de  tourner  les  talons  et  de  quitter  sa chambre.  Il  régnait  dans  la  maison  un  calme  qui  contrastait avec la violence de la scène à laquelle elle avait assisté. Sans un bruit, elle descendit l'escalier et traversa le sol dallé du hall. 

Elle  ne  sentait  pas  le  froid  sous  ses  pieds  nus.  A  peine réalisa-t-elle  qu'elle  avait  oublié  ses  chaussons  dans  sa chambre. Avec détermination, elle traversa les pièces plongées dans le noir jusqu'à parvenir à destination. 

Emma  leva  le  bougeoir  à  bout  de  bras  et  observa  ce qu'illuminait  faiblement  la  maigre  lueur  de  sa  chandelle. 

Devant  elle  se  trouvait  Délia,  dans  toute  sa  beauté, immortalisée sur la toile. Le lourd cadre doré décorait le mur avec élégance. Emma posa son bougeoir sur la console sous le portrait de sa cousine. 

— Quels secrets as-tu emportés dans la tombe, Délia? 

Elle  avait  murmuré  ces  mots,  leur  écho  résonna  pourtant longuement dans la galerie déserte. 

— Tu  t'es  traitée  d'idiote,  dans  ton  propre  journal.  Me suis-je moins, moi-même, de m'être laissé prendre par des mots doux susurrés dans le feu de la passion ? 

Emma  passa  un  doigt  sur  la  peinture,  le  long  de  la  robe  de Délia.  Elle  était  venue  ici  dans  l'espoir  de  puiser  quelque vérité,  mais  ce  portrait  ne  lui  donnait  aucun  indice.  Il  n'était qu'une  œuvre  d'art  qui  imitait  la  vie.  Les  secrets  dissimulés derrière  ce  charmant  sourire,  elle  ne  pourrait  en  deviner  la nature  à  travers  ce  tableau.  Ils  reposaient  à  jamais  dans  une terre noire et riche. 

— Es-tu  morte  en  couches,  comme  tant  de  femmes  ? 

s'interrogea-t-elle tout bas. Ou as-tu été assassinée, et par qui ? 




Des  réponses  à  ces  questions  dépendaient  son  bonheur  et peut-être  son  âme.  Avait-elle  fait  l'amour  avec  un  homme frappé par le destin, ou s'était-elle donnée à un meurtrier ? 

— Oh, Anthony... 

Emma  couvrit  son  visage  de  ses  mains,  bouleversée  par  le tumulte  des  émotions  qui  se  déchaînaient  en  elle.  Il  lui  était toujours  impossible  d'imaginer  qu'il  ait  pu  faire  une  chose pareille. 

Découragée,  elle  ramassa  son  bougeoir  et  se  détourna  du portrait, prête regagner sa chambre. Sous ses pieds nus, le sol était  glacé.  Un  courant  d'air  tourbillonna  autour  de  ses chevilles et l'air froid se glissa sous sa chemise de nuit. Emma frissonna  et  fit  un  mouvement  circulaire  en  brandissant  sa bougie.  Son  geste  dessina sur  les  murs  un  jeu  d'ombre  et  de lumière. Elle risqua un pas, puis  un autre,  en direction de la porte par laquelle elle pouvait s'enfuir de cet endroit lugubre. 

Un  bruit  s'éleva  derrière  elle.  Elle  sursauta,  fit  volte-face  et s'écria:   

— Qui est là ? 

—  Ehhhhmmmaaaaaaa... Ehhhhmmmaaaaaaa... 

Aussitôt après, un rire affreux retentit, semblable à celui qui l'avait  poursuivie  le  jour  où  elle  s'était  retrouvée  enfermée dans la glacière. 

—  Ne  pose  pas  de  questions,  reprit  l'horrible  voix contrefaite. Tu pourrais ne pas aimer les réponses... 

—  Montrez-vous ! cria Emma. 

Elle s'enfuit sans plus attendre. Les doigts crispés autour du bougeoir,  elle  s'y  accrochait  comme  à  une  bouée.  Soudain consciente  de  se  conduire  comme  une  pauvre  idiote,  elle s'arrêta. Adossée au mur, une main posée sur son cœur battant, elle s'efforça de discipliner sa respiration et de reprendre son souffle.  Elle  regarda  autour  d’elle  sans  rien  relever d'inquiétant. La galerie de portraits était déserte, baignée par la lumière  irréelle  de  la  lune  déversée  par  les  nombreuses fenêtres. 

Un  grand  bruit  se  fit  entendre  à  l'extrémité  de  la  pièce.  De nouveau, le rire diabolique s'éleva et se lut. Emma poussa un cri et faillit lâcher son bougeoir. Elle n'écouta que son courage, décidée  à  en  avoir  le  cœur  net,  et  elle  rebroussa  chemin  en direction  de  la  source  du  bruit.  Elle  n'allait  pas  s'enfuir  telle une  souris  effrayée  pressée  de  regagner  son  trou.  Peut-être aurait-il été plus avisé pour elle de ne pas se précipiter ainsi au-devant d'un danger potentiel. Mais elle en avait assez d'être le jouet d'événements qui la dépassaient. 

Elle pressa le pas et revint à l'endroit qu'elle venait de quitter pour tomber en arrêt devant le plus étrange des spectacles. Le portrait de Délia, arraché au mur, gisait, fracassé, sur le sol. Le cadre doré était brisé en deux. Un des montants perçait la toile au niveau du cœur. 

Trop horrifiée pour pouvoir crier, Emma demeurait immobile, les yeux fixés sur l'image de sa cousine morte, poignardée en plein cœur par un éclat de bois doré. Cette vision avait quelque chose de tragique. Elle ne pouvait s'empêcher d'y voir comme une menace. Elle demeura ainsi un long moment, sans bouger. 

Puis, l'instinct de survie fut le plus fort et elle partit en courant à travers la maison plongée dans le noir, ses pieds nus volant sur le sol glacé. Elle avait presque rejoint l'escalier lorsqu'elle entendit derrière elle un bruit de pas et une respiration de plus en plus proches d'elle. Elle allait être rejointe. Elle allait... 

— Attendez-moi, ma petite ! Qu'est-ce qui vous arrive ? 

Avec  un  cri étranglé,  Emma  trébucha  et  s'affala lourdement au  pied  de  l'escalier.  Dans  une  déflagration  de  douleur,  son coude  vint  percuter  une  marche.  Sa  bougie  lui  échappa. 

Renversée  sur  le  carrelage,  elle  ne  donna  plus  qu'une  faible lumière. Par une fenêtre voisine,  Emma  vit que se  glissaient les premières lueurs de l'aube. 

— Cookie ! S’exclama-t-elle. 

— J'ai entendu du bruit, expliqua-t-elle. Je me suis levée pour voir ce qui se passait. 

Sa détresse était si grande qu'Emma aurait souhaité qu'elle la prenne dans ses bras pour la réconforter. 

— Il y avait quelqu'un dans la galerie, raconta-t-elle d'une voix blanche. Il a arraché le portrait de Délia et lui a transpercé le cœur avec... 

— Dans  la  maison  !  répéta  Cookie  d'une  voix  inquiète. 

Avez-vous vu qui c'était? 

Emma  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  quand  apparut  à l'entrée du hall un autre point lumineux. 

 

Anthony  s'approcha.  La  flamme  qu'il  transportait  faisait danser  des  ombres  fantastiques  sur  son  visage.  Les  sourcils froncés, il dévisagea longuement Emma et demanda: 

— Quelqu'un  dans  la  maison  ?  En  êtes-vous  certaine  ? 

Vous vous êtes fait mal ? Êtes-vous blessée ? 

Elle réalisa alors qu'elle se trouvait toujours au sol. Avec un soupir embarrassé, elle se remit in pied. C'était à croire qu'elle ne maîtrisait plus ses membres, songea-t-elle, pour chuter ainsi à la première occasion au risque de se fouler une nouvelle fois la cheville. Au moins, conclut-elle avec une ironie mordante, elle ne s'était pas évanouie... 

— Je n'ai rien, milord... 

En sa présence, elle se sentait mal à l'aise et empruntée. D'un coup d'œil, elle vit que Cookie restait prudemment tapie dans l'ombre, sans faire mine de s'approcher. Anthony reprit, d'une voix étrange: 



— Je vais me lancer à la recherche de votre intrus dans la galerie  de  portraits,  mademoiselle  Parrish.  Prenez  ma bougie et rentrez chez vous. 

Emma secoua négativement la tête. Elle ne voulait pas de sa lumière  mais  elle  ne  demandait  pas  mieux  que  d'aller  se réfugier  dans  l'intimité  de  sa  chambre.  Anthony  tendit  le bougeoir  avec  insistance  dans  sa  direction.  De  guerre  lasse, elle finit par s'en saisir. Leurs doigts s'effleurèrent brièvement, et Emma sentit une décharge électrique remonte le long de son bras.  Un  profond  découragement  s'empara  d'elle.  Même maintenant, après tout ce qu'elle avait vu, son corps continuait de la trahir... 

— Je... commença-t-elle. 

Son  regard  se  posa  sur  Cookie  puis  se  détourna  bien  vite. 

L'instant  était  mal  choisi  pour  avoir  une  explication  avec Anthony. 

— Merci... murmura-t-elle simplement avant de se détourner de lui. 

Elle entendit le bruit de ses pas sur le carrelage, et au milieu de l'escalier, elle se retourna et constata qu'il s'était déjà fondu dans les ténèbres. Elle gravit les marches d'un pas lourd, avec la  sensation  désagréable  que  quelque  chose  ne  tournait  pas rond, qu'un détail important, dans ce qui venait de se passer, lui avait échappé. Elle accéléra l'allure, se précipita sur la porte de  sa  chambre  et  la  referma  soigneusement  derrière  elle.  Le souffle  court,  il  lui  fallut  résister  au  besoin  irrationnel  de pousser l'armoire devant l'entrée de la pièce pour se protéger. 

En  proie  à  une  brusque  inquiétude,  elle  se  précipita  vers  la chambre de Nicky. Il dormait paisiblement, et elle soupira de soulagement. 

Emma avait les pieds glacés lorsqu'elle regagna son lit. Elle se recroquevilla  sous  les  couvertures  dans  l'espoir  de  se réchauffer. L'image du portrait saccagé de Délia continuait de hanter  ses  pensées.  Pouvait-il  s'agir  tout  simplement  d'un accident?  Le  tableau  pouvait  s'être  décroché  de  lui-même, comme cela arrive parfois. Une attache mal fixée dans le mur, peut-être  ?  Mais,  plus  elle  s'efforçait  de  se  montrer  réaliste, plus le rire grinçant qui avait retenti dans la galerie résonnait sous son crâne, aussi crispant que le bruit d'un caillou coincé sous une porte. 

Les bras serrés contre elle, Emma fixa sans le voit le mur le plus  éloigné,  plongée  dans  ses  pensées.  Soudain,  elle  se redressa  pour  rallumer  sa  bougie  et  fouiller  du  regard  les alentours  immédiats  de  son  lit.  Elle  eut  beau  chercher,  et même se pencher pour vérifier sous le sommier, nulle part elle ne trouva le journal de Délia. Elle était certaine lie l'avoir jeté sur  le  sol,  près  de  son  lit,  avant  de  quitter  sa  chambre. 

Quelqu'un avait dû l'emporter. Mais qui? 

Celle question, ajoutée à tant d'autres restées sans réponse, ne fit  qu'augmenter  son  désarroi.  Il  ne  semblait  y  avoir  aucun sens, aucune explication possible  à  tout  ce  à  quoi  elle  avait assisté  cette  nuit.  Elle  avait  le  cœur  lourd  et  la  tête  prête  à exploser. Etait-ce Anthony qui s'était emparé du journal pour garder secret quelque passage compromettant pour lui? 

Cette  pensée  avait  à  peine  traversé  son  esprit  qu'Emma  se sentit coupable. Elle ne pouvait se défaire de la sensation que, en suspectant Anthony, elle le trahissait. 

Au bord des larmes, elle se recoucha pour se forcer à chercher le sommeil. Les questions les plus terrifiantes ne cessaient de la tarauder. 

Pourquoi  Anthony  se  trouvait-il  en  pleine  nuit,  armé  d'un poignard, dans la chambre de son fils? Quelles étaient donc ces ténèbres qui de son propre aveu paraissaient ronger son âme ? 
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Le lendemain matin, Emma partit à la recherche d'Anthony, décidée à le poursuivre pour cela jusque dans son repaire s'il le fallait. Une nuit sans sommeil n'avait pas contribué à améliorer son  humeur  et  n'avait  fait  qu'affûter  sa  détermination.  Sa principale préoccupation était de déterminer les causes de son comportement  effrayant  et  incompréhensible  de  la  nuit précédente.  Elle  ne parvenait  pas  à  concilier  la  scène qu'elle avait surprise dans la chambre de Nicky avec ce qu'elle savait d'Anthony  Craven.  Son  tempérament  raisonnable  et  posé  la poussait à tenter de trouver une explication cohérente à ce qui s'était passé. Pour ce faire, elle s'était résolue à l'affronter pour avoir avec lui la discussion qui s'imposait. 

Elle  atteignit  la  porte  ouverte  de  son  bureau  résolue  et  sûre d'elle. Elle  avait soigneusement préparé les questions qu'elle comptait  lui  poser,  et  la  nuit  lui  avait  permis  d'ordonner  ses idées.  Elle  inspira  profondément,  ferma  un  instant  les  yeux pour se concentrer avant d'entrer dans la pièce. 

Anthony ne s'y trouvait pas. 

Surprise par son absence, qu'elle n'avait pas envisagée, Emma demeura  interdite  sur  le  seuil  et  sentit  son  courage l'abandonner. 

Alors  qu'elle  s'apprêtait  à  sortir,  son  regard  tomba  sur  une série  de  petits  livrets  éparpillés  sur  un  guéridon  près  de  la porte.  Le  titre  du  premier  d'entre  eux  attira  son  regard. 

 Investigation sur les moyens et les effets d'un vaccin contre la variole.  L’auteur en était Edward Jenner et l'ouvrage avait été publié en 1798, l'année de sa naissance. 

Emma  étudia  un  deuxième  fascicule:   Perspectives  d'une éradication  de  la  petite  vérole;  Brève  histoire  d'un  vaccin contre la variole,  par Benjamin Waterhouse, 1800. Elle sentit un frisson lui remonter l'échiné. La variole avait tué sa mère, et cette terrible maladie sévissait à l'heure qu'il était non loin de là, à Derrymore. Mme Bolifer en avait parlé. Comment était-il possible d'imaginer pouvoir un jour éradiquer un tel fléau ? Ce ne pouvait être qu'un canular. 

Emma replaça soigneusement la brochure sur le guéridon et s'apprêta à sortir. Son cœur parut s'arrêter lorsque, dans le hall, elle  aperçut  Anthony  qui  se  dirigeait  vers  son  bureau.  Ses cheveux  sombres  étaient  encore  humides  de  ses  ablutions matinales.  Au  mépris  de  toute  élégance,  les  manches  de  sa chemise étaient roulées sur ses avant-bras puissants. Quand il la  vit,  ses  yeux  se  plissèrent,  et  son  expression  se  figea. 

Tristement, elle songea que quelques jours plus tôt ces mêmes yeux  avaient  brillé  de  désir  pour  elle,  et  que  ces  bras  Forts s'étaient refermés sur son corps avec passion. 

Emma ouvrit la bouche pour parler, mais il détourna le regard, et  elle  aperçut  Meg  qui  se  tenait  de  l'autre  côté  de  la  porte ouverte.  Les  yeux  de  la  jeune  servante  paraissaient  anxieux. 

Elle  posa  nerveusement  ses  mains  sur  son  ventre  distendu avant de se risquer à faire une maladroite révérence. 

— Bonjour,  Meg...  dit  Anthony  d'un  ton  aimable.  Tu  as l'air  ce  matin  d'avoir  en  tête  d'importants  sujets  de préoccupation. 

— Oui, milord... 

De nouveau, elle renouvela sa révérence, de l'adoration puis de l'inquiétude passèrent successivement sur son visage. 

Anthony soupira et lui dit gentiment : 

— Cesse donc de t'agiter ainsi, tu vas me donner le tournis. 

Dis-moi plutôt ce que tu as sur le cœur. 

Meg  ne  put  retenir  une  troisième  révérence.  Quand  elle  se redressa, elle chancela légèrement. Anthony esquissa le geste de lui venir en aide, mais, au dernier moment, la jeune fille se ressaisit. Emma laissa un soupir de soulagement lui échapper. 

L'espace d'un instant, elle avait craint de voir Meg tomber en avant et chuter sur le sol, entraînée par le poids de son ventre. 

— Veux-tu t'asseoir ? proposa Anthony. 

Meg  fit  la  grimace,  une  main  dans  le  creux  de  son  dos.  Le cœur d'Emma débordait de compassion pour la jeune servante, qui avait l'air littéralement épuisée. 

— J'suis  pas  bien  assise  et  pas  bien  debout  non  plus, répondit-elle. Le matin, on doit m'extraire de mon lit. 

Meg se tut et regarda Emma brièvement, avant de reporter son attention sur le tapis, dont elle examina les motifs avec la plus grande attention. 

— Dis-moi ce que tu veux, Meg ! 

Surprise par la soudaine fermeté d'Anthony, elle sursauta et se mit à parler précipitamment. 

— J'sais qu'vous êtes docteur, milord. J'sais aussi que vous n'soignez plus personne. J'ai entendu sur vot'compte des tas d'autres  choses  aussi.  Comme  quoi  que  vous  seriez  un meur... 

Meg se tut et déglutit longuement. Elle redressa la tête, leva sur Anthony, qui la dominait de toute su hauteur, ses grands yeux bleus suppliants. 

— Je m'fiche de c'que les gens disent, milord. Zavez toujours été gentil avec moi. J'voudrais que vous soyez là quand le temps  d'ma  délivrance  viendra.  J'voudrais  que  vous m'promettiez  de  m'aider.  J'ai  peur,  et  je  n'veux  pas  de  lui pour... 

Meg secoua la tête, incapable d'achever sa phrase. Ses yeux revinrent se fixer sur le sol. 

— J'sais  que  vous  savez  comment  faire,  conclut-elle  d'une toute petite voix. S'il vous plaît... 



— Meg... 

Anthony s'exprimait toujours avec douceur, mais Emma avait perçu dans le ton de sa voix une certaine tension. 

— Meg... répéta-t-il. Tu ne sais pas ce que tu me demandes. 

— Si  j'le  sais  !  s'insurgea-t-elle.  J'vous  d'mande  de  l'aide. 

J'vous d'mande de m'aider à rester en vie et d'aider mon bébé à naître. J'ai fait des rêves... Des rêves affreux pleins de douleur, de noirceur et de sang ! Sally Firth est morte de fièvre pas plus tard que la semaine dernière. Et pourtant, le docteur était à son chevet... Maintenant, son mari a trois marmots sur les bras et plus  de  femme  pour  s'en  occuper.  Et  la  façon  dont  elle  est morte... 

Meg  marqua  une  pause.  Un  frisson  la  secoua  de la  tête  aux pieds. 

— J'veux pas mourir, pour sûr, et en tout cas pas comme ça ! 

reprit-elle. Et même si j'ai pas demandé que ce bébé arrive, ni le  tort  qui  m'a  été  fait,  j'veux  qu'il  vive,  cet  enfant.  Il  est innocent.  Aucun  crime  ne  pèse  sur  sa  tête...  Vous  pouvez m'aider. 

Anthony  laissa  fuser  un  rire  douloureux  qui  serra  le  cœur d'Emma.  Il  souffrait,  et  malgré  tous  les  doutes,  les  peurs,  la détresse  qu'il  éveillait  en  elle,  elle  ne  pouvait  s'empêcher d'avoir mal avec lui. Avec étonnement, elle se demanda ce qui dans  la  simple  requête  de  Meg  pouvait  le  plonger  dans  une telle angoisse. 

— Tu me crois capable de te garder en vie ? demanda-t-il d'un  ton  empreint  d'amertume.  Tu  ne  pourrais  commettre de  plus  grosse  erreur,  Meg.  La  dernière  femme  enceinte que  j'ai  soignée  est  morte,  et  son  enfant  avec.  Tu  dois  le savoir, non? 

Emma était certaine qu'il parlait de Délia. 



— Mais... protesta-t-elle à mi-voix. Je croyais qu'elle était morte d'une chute dans... 

Anthony lui lança un regard noir qui la fit taire, puis se passa une main sur le visage. Lorsqu'il reprit la parole, son ton était empreint d'une lassitude qui semblait insurmontable. 

— Retourne chez toi, Meg. Tu es trop proche de ton terme pour travailler encore. 

— Oh,  milord,  ne  me  dites  pas  ça  !  supplia-t-elle.  J'ai besoin de cet argent. Je ne peux... 

— Je  te  paierai  tes  gages  normalement,  l'interrompit-il d'une  voix  bougonne.  Envoie  ta  sœur  à  ta  place,  et  je  la paierai aussi. 

Il marqua une longue pause avant d'ajouter : 

— Et quand le temps sera venu, demande à ta sœur de venir chercher  Mme  Bolifer.  Pas  le  docteur.  Tu  m'as  bien compris, Meg? Mme Bolifer. Elle veillera à ce que tout se passe bien pour toi et pour ton enfant. 

— Oh... 

Meg  hésita,  sur  le  point  d'ajouter  autre  chose,  et  tordit  ses mains dans son tablier. 

Anthony  ne  fit  rien  pour  l'encourager  à  s'exprimer.  Il  la regardait à peine. Emma regretta qu'il ne soit pas tourné vers elle  pour  lire  dans  ses  yeux  de  la  reconnaissance  pour  sa générosité à l'égard de Meg et son offre de lui payer ses gages même  s'il  lui  était  impossible  de  travailler.  Enfin,  la  jeune servante conclut: 

— Oui, milord. Je comprends. 

Et  après  une  dernière  et  laborieuse  révérence,  elle  fit demi-tour et s'éloigna d'un pas lent. 

— Vous l'avez déçue, constata tristement Emma. 

Debout au seuil de la pièce, elle le dévisageait. 



— Pour son bien, répondit-il brusquement. Puis, il fit un pas vers elle et la dévisagea longuement avant d'ajouter: 

— Elle est venue me voir parce qu'elle est convaincue que ma présence pourrait l'aider  à rester en vie. Ce qu'elle ne veut pas voir, c'est que mes soins pourraient plutôt la tuer... 

 Arrêtez 

! 

murmura-t-elle 

sèchement. 

Cessez 

immédiatement! Vous vous complaisez dans vos souvenirs et prenez prétexte du passé pour refuser votre aide à cette pauvre fille ! 

 Vous  ai-je  déçue,  mon  Emma?  Rappelez-vous  :  je  vous avais dit que je vous décevrais un jour. 

Emma  se  sentit  rougir,  autant  parce  qu'il  avait  employé  ce terme de complicité amoureuse et de tendresse que parce qu'il sous-entendait qu'elle avait placé en lui des espoirs irréalistes. 

Était-ce réellement le cas? S'était-elle bâti un beau rêve sans rapport avec la réalité ? 

Emma réprima l'envie de le rejoindre, de poser sa joue contre sa  large  poitrine,  et  soutint  son  regard  sans  ciller.  Ce  fut  lui qui, le premier, détourna les veux. 

—  Meg  ferait  mieux  de  demander  au  diable  de  garder  les portes du paradis, conclut-il. Elle aurait plus de succès. 

Sur  ce,  il  sortit  de  son  bureau.  Emma  était  désarçonnée  et toujours  aussi  troublée.  Il  ne  lui  avait  pas  fait  confiance  au point de lui donner une explication. Et elle ne s'était pas senti le droit de la lui réclamer. 

 


*** 

 
Le matin suivant, Emma se rendit à contrecœur à  la salle à manger  pour  le  petit  déjeuner.  Elle  savait  qu'elle  ne  pourrait retarder  plus  longtemps  la  confrontation  avec  Anthony  à propos  de  la  scène  qu'elle  avait  surprise  dans  la  chambre  de Nicky. Chaque heure qui passait contribuait à lui éclaircir les idées. C'était d'un œil neuf qu'elle considérait la situation, et elle réalisait qu'elle avait eu tort de tant tarder à en parler avec lui.  Il  lui  aurait  fallu  le  faire  la  nuit  même  où  l'événement s'était  produit,  ou  au  plus  tard  le  lendemain,  dans  le  bureau d'Anthony.  Mais  la  visite  de  Meg  lui  avait  ôté  tout  courage. 

Elle s'accusait de couardise car elle avait peur que ses réponses ne lui plaisent pas. Peut-être son imagination contribuait-elle à noircir un tableau qui pouvait se révéler bien moins sombre à la lumière de ses explications ? 

Elle  continuait  de  se  sentir  partagée  -  et  même  écartelée  - 

entre les différentes réactions qu'il suscitait en elle. Son corps réclamait ses baisers et ses caresses, tandis que son esprit se rebellait contre l'image insupportable qui s'était gravée dans sa mémoire:  Anthony  debout  près  de  son  fils  endormi,  un poignard à la main. 

 Vous ai-je déçue, mon Emma ? Rappelez-vous : je vous avais dit que je vous décevrais un jour. 

S’était-elle secrètement attendue à ce qu'il la déçoive, comme son père l'avait fait avec sa mère ? 

Emma  secoua  la  tête  pour  chasser  ces  doutes.  De  lui,  elle n'attendait qu'une chose : qu'il vienne à elle,  qu'il  lui  accorde sa confiance, et qu'il lui dise enfin à quoi rimait tout cela. 

—  Nous  y  voilà!  lança-t-elle  gaiement  à  Nicky,  qui l'accompagnait, quand ils arrivèrent à la salle à manger. 

Elle ne put y entrer. Campé sur le seuil, Griggs lui barrait le passage de son corps massif. 

—  Le  maître  souhaite  manger  seul  avec  son  fils, expliqua-t-il d'un ton bourru. Il va vous falloir rejoindre les autres à la cuisine, mademoiselle. 

Emma jeta un coup d'œil à Nicky, qui lui fit un sourire radieux et contourna les jambes de Griggs afin de rejoindre son père au plus vite. Il semblait ravi de ce changement dans leur routine matinale, mais pourquoi ne l'aurait-il pas été? Chaque minute passée  en  compagnie  de  son  père  lui  était  aussi  précieuse qu'un trésor. 

—  J'ai  trouvé  une  souris  dans  l'écurie,  père  !  lança-t-il gaiement. Mme Bolifer m'a dit de ne pas m'en approcher, mais je lui ai apporté un morceau de fromage à ma dernière leçon d'équitation. Je l'ai laissé près de son trou, et il me tarde de vérifier si elle a accepté mon cadeau ! 

Emma se surprit à sourire. Elle se demandait comment Henry allait accueillir l'initiative de son élève... Elle hocha la tête à l'intention  de  Griggs  et  rebroussa  chemin.  Elle  devait s'incliner, mais il lui en coûtait de laisser l'enfant seul avec son père après la scène qu'elle avait surprise dans sa chambre. Une réaction  tout  à  fait  risible  et  disproportionnée,  réalisa-t-elle aussitôt.  Avant  qu'elle  devienne  sa  préceptrice,  Nicky  était resté  six  années  seul  avec  Anthony.  La  vérité  l'obligeait  à admettre, d'autre part, qu'elle était de plus en plus convaincue que son comportement aberrant devait s'expliquer de manière sensée.  Elle  ignorait  si  c'était  sous  l'effet  d'un  aveuglement coupable  ou  d'une  certaine  sagesse  (à  moins  qu'elle  n'ait  été contaminée  elle  aussi  par  la  folie  qui  semblait  hanter  ces murs), mais elle était désormais persuadée qu'Anthony était en mesure d'apaiser ses craintes pour peu qu'il veuille s'en donner la peine. 

Emma se hâta en direction de la cuisine. Sa surprise initiale d'avoir été écartée de la salle à manger avait cédé le pas à une certaine  satisfaction.  Sans  doute  valait-il  mieux  qu'il  en  soit ainsi.  Anthony  ne  faisait  que  protéger  son  fils.  L'explication qu'elle devait avoir avec lui pourrait avoir lieu en tête à tête, plus  tard  dans  la  journée,  sans  que  les  oreilles  toujours  aux aguets de Nicky puissent surprendre leur échange. 



Une odeur de scones tout frais embaumait la cuisine. Emma s'assit  à  la  table  en  bois  sur  laquelle  Cookie  servait  le  petit déjeuner et elle réalisa qu'un couvert y avait été disposé pour elle.  Ainsi,  songea-t-elle,  les  deux  femmes  avaient  déjà  été mises  au  courant  de  son  bannissement.  Elle  se  demanda quelles explications leur avaient été fournies. 

Sans véritable appétit, elle se versa une tasse de thé et prit un scone dans le panier. 

— Vous savez, ma petite... nous avons été ravies de vous voir prendre ce poste de préceptrice ici. 

Cookie  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  affection  sincère. 

Surprise,  Emma  leva  les  yeux  de  sa  tasse,  tandis  que  Mme Bolifer  saluait  la  sortie  de  la  cuisinière  d'un  vague grognement. 

— Les  autres  préceptrices...  poursuivit  Cookie.  Je  veux dire: toutes celles qui vous ont précédée. Elles  n'aimaient pas  réellement  Nicky,  Oh,  bien  sûr,  il  est  arrivé  à quelques-unes  -  surtout  parmi  les  premières  -  de  lui témoigner de l'affection. Mais il n'est devenu  spécial  pour aucune d'entre elles. 

Avec un grand sérieux, elle ajouta : 

— Chaque  enfant  mérite  d'être   spécial   aux  yeux  d'un adulte, vous ne trouvez pas ? 

Emma  avait  les  larmes  aux  yeux,  car  la  cuisinière  était parvenue à mettre des mots sur ce qu'elle gardait, informulé, dans le secret de son cœur. Chaque enfant, quels que puissent être ses débuts dans la vie, avait le droit d'être aimé. 

Même un enfant illégitime, comme elle. 

— Nicky est spécial à mes yeux, répondit-elle. Et chaque enfant  devrait  être  chéri,  insista  Cookie.  Chaque  enfant devrait pouvoir vivre avec son parent véritable, légitime et aimant. 



Emma fronça les sourcils. La véhémence de la cuisinière, qui contrastait  avec  ses  dehors  habituellement  si  placides,  la surprenait. 

— Oui, naturellement... approuva-t-elle d'un ton hésitant. 

Cookie avait vraiment l'air bizarre, ce matin. Peut-être était-ce parce  qu'elle  avait  osé  aborder  le  sujet  d'ordinaire  tabou  des précédentes  préceptrices  de  Nicky?  Après  quelques  instants d'un silence songeur, Emma se décida à poser la question qui lui avait si souvent hanté l'esprit. 

— Cookie... Pourquoi y a-t-il eu tant de préceptrices avant moi pour s'occuper de Nicky? 

Mme Bolifer se leva brusquement et commença à débarrasser la table. Elle lança à Cookie un regard noir mais s'abstint de tout commentaire. 

La cuisinière haussa les épaules et expliqua : 

— Au  tout  début,  Sa  Seigneurie  en  a  embauché  une  qui était envoyée par la meilleure agence. 



Celle-ci était aimable et très professionnelle. Mme Granger. 

Vu  l'âge  que  Nicky  avait  à  l'époque,  il  s'agissait  davantage d'une  nourrice  que  d'une  préceptrice,  en  fait.  Hélas,  elle n'aimait  pas  le  pays  de  Galles,  et  elle  est  partie  avant  que l'année  soit  finie.  Les  deux  suivantes  n'ont  pas  fait  long  feu non plus. Elles préféraient un placement à Londres - s'il vous plaît ! -, et les allées et venues du maître les mettaient mal à l'aise. 

Elles 

avaient 

entendu 

parler 

des 

rumeurs, 

comprenez-vous,  et  avec  chaque  nouvelle  gouvernante  qui arrivait au château, celles-ci n'ont fait qu'enfler. Les nouvelles venues  sont  restées  de  moins  en  moins  longtemps.  Nous  en étions arrivées à nous habituer à un départ toutes les semaines. 

— Qu'y a-t-il de si terrible au pays de Galles pour faire fuir les préceptrices ainsi? s'étonna Emma. 

— Je  vous  l'ai  dit,  ma  petite...  Elles  veulent  toutes  un placement à Londres. Et quand ce n'est pas le cas, au terme de leur emploi, elles souhaitent des certificats émanant des meilleures familles. 

Cookie  baissa  les  yeux  sur  la  surface  éraflée  de  la  table  en bois et précisa d'une voix absente : 

— Elles refusent de rester au service d'un homme... dont la réputation n'est pas parfaite. 

Désireuse  avant  tout  de  bien  comprendre  la  situation  et  de lever tout malentendu, Emma n'hésita pas à poser la question qui lui brûlait les lèvres : 

— Vous faites référence aux rumeurs qui courent à propos de lord Craven ? Aux rumeurs qui voudraient faire de lui un meurtrier ? 

Mme Bolifer émit un grognement de protestation, Emma se garda  bien  de  tourner  les  yeux  dans  sa  direction  et  resta concentrée sur le visage exprèsif de la cuisinière. 



Cookie  hocha  la  tête.  Ses  doigts  grattaient  maintenant  le plateau de la table. 

— Les  horaires  bizarres  du  maître  et  ses  habitudes  plus bizarres encore n'arrangent rien à l'affaire répondit-elle. 

Emma  tendit  le  bras,  posa  la  main  sur  la  sienne Pour calmer son agitation et l'encouragea gentiment : 

 Continuez... 

 Il n'y a pas grand-chose à ajouter, ma petite... A un moment donné,  les  meilleures  agences  n'ont  plus  voulu  envoyer personne  ici.  Alors,  il  a  fallu  se  rabattre  sur  des  agences  de second rang, puis sur d’autres plus douteuses encore. 

 Dans  ce  cas,  intervint  Emma,  pourquoi  s'obstiner  à embaucher  des  préceptrices?  Pourquoi  ne  pas  avoir  laissé Nicky avec vous deux ? 

 Je n'ai aucune culture, confia Cookie dans un souffle. C'est tout juste si je sais lire et écrire. Il ferait beau voir que le fils de lord Craven soit éduqué par une illettrée telle que moi ! 

Elle ferma les paupières et inspira longuement. Quand elle les rouvrit, la souffrance hantait son regard. 

— De  toute  façon,  ajouta-t-elle,  je  n'ai  pas  été  capable  de garder en vie mon tout-petit. Je n'ai pas su empêcher la mort de le  réclamer.  Comment  pourrais-je  endosser  la  responsabilité de prendre soin d'un autre enfant? 

Surprise, Emma cligna des paupières. C'était la première fois qu'elle entendait Cookie parler de son fils mort. 

— Je suis désolée, Cookie ; réellement désolée de la perte que vous avez subie... 

— Oui.  Eh  bien...  Toujours  est-il  que  le  petit  Nicky  avait besoin d'une préceptrice digne de ce nom. 

Manifestement,  elle  ne  souhaitait  pas  s'appesantir  sur  son deuil. Emma ne se sentit pas le courage d'insister. 



— Je  n'avais  pas  pensé  aux  nécessités  de  son  éducation intellectuelle, convint-elle pour en revenir à un sujet moins douloureux. Mais, au moins, confié à vos soins à toutes les deux, Nicky aurait été aimé. 

— Tout à fait exact. Et je l'aime autant que je le peux. Il a besoin de savoir compter, écrire et apprendre son latin. Il a une place, un rang à tenir dans ce monde. De toute façon, la belle-mère de lord Craven veille et n'aurait pas accepté un tel arrangement. Elle a même menacé de venir elle-même régler  le  problème  si  Nicky  ne  disposait  pas  de l'enseignement d'une préceptrice digne de ce nom. 

 Une  place,  un  rang  à  tenir  dans  ce  monde.  Emma  ravala péniblement  l'amertume  que  ces  mots  suscitaient  en  elle. 

Combien  de  fois  lui  avait-on  rappelé  ou  fait  sentir  qu'elle n'aurait  jamais  ni  place  ni  rang  à  tenir,  qu'elle  n'était  qu'une bâtarde et qu'elle le resterait pour toujours ? 

— Les femmes qui ont postulé sont devenues de pire en pire...  poursuivit  Cookie.  Puis,  les  deux  dernières  sont mortes, et plus aucune agence, même la plus minable, n'a voulu envoyer de candidate. Quand lord Craven a su que le pauvre petit avait été battu, il est entré dans une rage folle. 

Il  était  absent,  lorsque  cela  s'est  passé.  Il  ne  l'a  appris qu'après coup. 

Cookie adressa un sourire à Emma et conclut : 

— Et c'est alors que le maître vous a demandé de venir. 

— Et  quelle  chance  nous  avons  que  vous  ayez  accepté! 

Intervint brusquement Mme Bolifer. 

Incapable  de  déterminer  si  cette  remarque  était  sincère  ou sarcastique, Emma tourna vivement la tête pour la dévisager. 

L'habituelle mine revêche de la gouvernante l'empêcha de le deviner. Dans l’un comme dans l'autre, la communication était rompue  et  elle  devrait  se  contenter  des  informations  qu'elle avait reçues. Cookie commençait à ranger la cuisine. 

—  Vous  imaginez  savoir  des  choses,  constata  la gouvernante  d'une  voix  égale.  Mais  vous  ne  comprenez rien. 

Emma  reposa  posément  sa  tasse  dans  la  soucoupe,  leva  les yeux et soutint son regard. 

—  Alors, aidez-moi à comprendre, dit-elle simplement. 

—  Quel  genre  d'homme  pensez-vous  qu'il  soit ? 

s’enquit Mme Bolifer. 

Emma la regarda fixement, incapable de répondre et surprise d'être  aussi ouvertement  mise au défi.  Quel genre d'homme? 

Un homme aimant... Du moins l'avait-elle cru. Il était aussi un homme qui se glissait la nuit dans la chambre de son fils, un couteau à la main, avec sur le visage une expression d'assassin. 

La question était excellente, mais la réponse difficile à trouver. 

Qui était Anthony Craven, vraiment? 

—  Je ne sais pas quel genre d'homme il est, reconnut-elle honnêtement. Il est plein de contradictions, en tout cas, et son esprit est empli de plus de tours et de détours que le plus intriqué des labyrinthes. 

—  Il a ses raisons. 

Quelles  raisons  ?  eut-elle  envie  de  s'écrier.  Quelles  raisons pouvaient pousser un homme à menacer d'un couteau son fils endormi  ?  Quelles  raisons  pouvaient  le  pousser  à  laisser  sa femme  avoir  suffisamment  peur  de  lui  pour  qu'elle  confie  à son journal sa crainte de le voir la tuer? 

— Il peut avoir toutes les raisons du monde, constata-t-elle d'un ton ferme. Mon premier devoir consiste à veiller sur Nicky,  qui  est  un  enfant  innocent  et  qui  a  besoin  d'être protégé. 



— Protégé, certes... reconnut la gouvernante. Mais pas de celui à qui vous pensez. 

Les commissures de ses lèvres s'incurvèrent en un sourire qui creusa de profondes rides autour de sa bouche. 

— Il  serait  incapable  de  faire  du  mal  à  cet  enfant, conclut-elle. 

Emma se demanda ce que la gouvernante savait exactement, et ce qu'elle pouvait elle-même se risquer à révéler. Devait-elle profiter  de  la  circonstance  et  décrire  la  scène  qu'elle  avait surprise  dans  la  chambre  de  Nicky?  Elle  y  vit  une  trahison qu'elle  ne  put  se  résoudre  à  accomplir.  Elle  devait  avoir  le courage de se confronter à Anthony directement, sans chercher à arracher des bribes d'information aux autres membres de son personnel. Pour en finir, elle haussa légèrement les épaules et fit mine de s'intéresser à son déjeuner. 

— Voilà, voilà... 

Sans doute pour s'interposer, Cookie était revenue s'asseoir à table avec son thé. 

— Voilà,  voilà...  répéta-t-elle,  manifestement  à  court d'éloquence pour relancer la conversation. 

À cet instant, Anthony pénétra dans la cuisine, Nicky sur ses talons.  Aussitôt,  le  ventre  d'Emma  se  noua.  Jamais  elle  ne s'habituerait  aux  habitudes  du  maître  de  maison,  qui  sans  se soucier de son rang ou de bienséance se glissait dans toutes les pièces, jusqu'aux plus humbles. Si encore il en était resté là... 

conclut-elle  amèrement.  Mais  il  avait  également  fallu  qu'il s'insinue jusqu'au fond de son cœur. 

Bien  qu'il  eût  déjà  pris  son  petit  déjeuner,  Nicky  pris    un scone  dans  le  plat  de  service  et  commença  à  le  grignoter joyeusement.  L'enfant  paraissait  insensible  aux  tensions  qui régnaient dans la pièce, mais les adultes ne l'étaient pas. Mme Bolifer aussi bien que Cookie se firent un devoir de s'inventer d'urgentes tâches à accomplir. 

Emma baissa la tête, incapable de croiser le régard d'Anthony. 

Elle sentait ses yeux posés sur elle, mais il ne fit pas mine de s'approcher. Elle risqua un bref coup d'œil par en dessous, et le vit  prendre  nonchalamment  appui  contre  la  table  la  plus éloignée.  Ses  longs  doigts  agiles  s'emparèrent  d'une  pomme dans  un  compotier.  Avec  un  petit  couteau  il  la  trancha posément en quartiers. 

Brusquement,  il  fit  volte-face  et  la  surprit  en  train  de l'observer  discrètement.  Un  sourcil  arqué,  il  brandit  dans  sa direction un quartier de pomme piqué sur le couteau, comme pour porter un toast. Emma sentit pourtant que cette moquerie n'était que de façade, car au fond de ses yeux, elle lut la même souffrance  et  la  même  confusion  que  lorsqu'elle  s'était interposée entre lui et son fils dans la chambre de Nicky. Déjà, son  regard  s'était  fermé,  de  nouveau,  et  lui  interdisait  tout accès à ses états d'âme. 

Anthony croqua à belles dents dans un morceau  de pomme. 

Emma détourna le regard et s'efforça d'ignorer les élans de son cœur. C'était lui qui était en faute. Elle ne pouvait se permettre de  penser  autrement  ni  de  se  laisser  endormir  par  la  noire séduction qui émanait de lui. 

— Le fromage, père ! s'écria Nicky en le tire par le bras. 

—Ah, oui ! Le fromage... Anthony s'adressa à Cookie et expliqua : 

— Il semble que Nicky éprouve le besoin de nourrir une des souris de l'écurie. Nous aimerions pouvoir emporter un petit morceau de fromage avec nous pour la lui offrir. 

Cookie  le  dévisagea  un  long  moment,  le  visage  empreint d'une  expression  solennelle  qui  ne  lui  était  pas  coutumière, avant de se mettre à trotter en direction de la réserve. 



Emma se sentait au bord des larmes. Cette matinée semblait si agréable, si normale... Il n'y avait là rien d'autre qu'un père et son fils qui partageaient un moment d'intimité. Elle se faisait l'impression d'être une voleuse. Les graves suspicions qu'elle nourrissait 

empoisonnaient 

l'atmosphère. 

Sans 

doute 

n'étaient-elles  pas  pour  rien  dans  l'apparition  des  plis  amers qui entouraient la bouche d'Anthony. Il attendait qu'elle vienne à lui pour lui réclamer des explications, elle le sentait. Il ne lui en fournirait aucune à moins qu'elle ne le lui ait expressément demandé.  Elle,  de  son  côté,  aurait  voulu  que  ce  soit  lui  qui fasse  le  premier  pas,  qui  se  décide  à  venir  à  elle,  à  lui  faire confiance, à partager librement avec elle ses secrets. 

Le cœur lourd, Emma vit Anthony et Nicky échanger un rire complice  et  quitter  la  cuisine,  munis  de  leur  morceau  de fromage. 

 


*** 

 
Emma  eut  la  sensation  de  vivre  la  plus  longue  journée  de toute son existence. Nicky se montra maussade et rétif à tout effort. Il rechigna à apprendre ses leçons et alla jusqu'à piquer une  colère  lorsqu'elle  insista  pour  le  faire  travailler  ses additions. Tout au long de la journée, sa patience fut mise à rude épreuve. Il lui fallut se concentrer avec obstination sur sa tâche pour garder son calme. Enfin, le jour s'acheva. Elle put mettre Nicky au lit, lavé, et prêt à sombrer dans le sommeil. 

Elle se pencha sur lui pour déposer sur son front le rituel baiser de bonne nuit, et elle eut sensation d'une autre présence dans la chambre, son cœur bondit dans sa poitrine mais elle s'obligea à se  redresser  lentement,  espérant  que  son  visage  ne  trahirait aucune de ses pensées. 



L'espoir,  la  confusion,  la  tristesse:  toutes  ces  émotions  se bousculèrent en elle. 

Anthony  se  tenait  de  l'autre  côté  du  lit.  Le  visage  fermé,  il l'observait. Il n'y avait pas si longtemps, il lui était arrivé de la regarder  avec  une  certaine  forme  d'affection.  Désormais,  il n'en  restait  plus  rien.  Son  regard  demeurait  indéchiffrable  et ses yeux n'exprimaient plus qu'une distance glaciale. 

—  Mademoiselle Parrish... 

Emma  songea  que  peut-être  il  se  moquait  d'elle  avec  cette adresse  formelle,  accompagnée  d'un  hochement  de  tête hautain. Mais non... Il n'y avait aucune trace de moquerie dans cette  voix  aux  inflexions  cultivées.  Bien  au  contraire,  elle  y décela  une  certaine  tristesse.  Emma  mourait  d'envie  d'en revenir à leur complicité d'amants, de pouvoir de nouveau le regarder  avec  les  yeux  aimants  et  emplis  d'admiration  d'une maîtresse. Le besoin de le toucher, de chercher à se rassurer en goûtant à la chaleur de son corps était presque irrésistible. 

Soudain,  elle  vit  quelque  chose  flancher  dans  le  regard d'Anthony. Un désir identique au sien, qui ne demandait qu'à s'exprimer.  Emma  le  reconnut,  ci  sa  main,  comme  animée d'une volonté propre, se tendit lentement vers lui. 

Nicky marmonna quelques mots dans son sommeil. Anthony reporta  son  attention  sur  lui  et  remonta  les  couvertures  sous son  menton.  Il  sourit  à  l'enfant  avec  tendresse  tandis  qu'il l'observait. 

Emma n'en crut pas ses yeux. Deux nuits  auparavant, c'était un  poignard  qu'elle  l'avait  vu  manier  près  de  son  fils,  dans cette même chambre. Et à présent, elle le regardait veiller sur son  sommeil  avec  tout  l'amour  du  monde.  Quelle  curieuse anomalie du comportement pouvait expliquer ce revirement? 

Était-il atteint de folie passagère? Y avait-il en lui des démons intimes qui le dévoraient, le poussaient à accomplir des actes infâmes, contraires aux règles de toute société humaine ? Une telle énigme était inexplicable. Certes, il arrivait à lord Craven de  se  montrer  excentrique,  mais  c'était  un  trait  de  caractère qu'elle jugeait attrayant. Avoir un esprit non conventionnel ne constituait en rien la preuve d'une aliénation mentale. 

Soudain, Emma réalisa que sa main était restée suspendue en l'air,  les  doigts  tendus  vers  lui,  dans  l'attente  d'un  contact. 

Rapidement, elle ramena son bras derrière son dos, soulagée de constater qu'Anthony ne paraissait pas avoir remarqué son geste. 

Il reporta son attention sur elle. Instantanément, son visage se vida de toute expression de tendresse et arbora de nouveau un masque impassible. 

— Il  me  semble  que  Nicky  était  un  peu  fiévreux, expliqua-t-elle  à  mi-voix.  Il  a  été  impossible,  toute  la journée. 

— Oui,  répondit-il.  Je  m'y  attendais.  Il  restera  un  peu fiévreux et aura sans doute un peu mal à la tête, mais cela ne durera pas plus que quelques jours. 

Emma  fronça les sourcils. Comment  avait-il pu anticiper  le fait que Nicky allait être malade ? 

—  Venez, dit-il simplement. J'ai à vous parler. 

Emma  ravala  péniblement  sa  salive.  Cette  annonce l’emplissait d'un mélange de soulagement et de crainte. 

—  Bien, milord. 

Emma quitta la chambre de Nicky derrière lui et le suivit dans sa  propre  chambre,  vers  laquelle  il  s’était  dirigé  d'autorité. 

Soigneusement, elle referma la porte de communication. Une brusque appréhension la saisit. 

—  Nous  pourrions  peut-être...  avoir  cet  entretien  dans votre bureau, suggéra-t-elle d'une voix tendue. 



Anthony lui jeta un coup d'œil par-dessus son épaule sans rien lui  répondre.  Il  se  contenta  de  marcher  jusqu'à  la  fenêtre  et d'observer  la  nuit  qui  tombait.  Les  dernières  lueurs  du  jour s'attardaient  à  l'horizon  et  plongeaient  la  chambre  d'Emma dans une douce lumière. 

—  Vous me prenez pour un monstre, dit-il. Puis, vous  me voyez redevenir un homme. 

Sa voix était chargée d'émotion. Emma dut se retenir de courir vers  lui,  de  poser  la  joue  contre  son  torse  et  d'entourer  son corps de ses bras. Pour ne pas oublier ce qui les séparait, elle serra les poings dans les plis de sa jupe. 

—  Et de nouveau, conclut-il avec fatalisme, me revoilà un monstre à vos yeux. 

Emma  laissa  échapper  un  petit  cri  de  protestation.  Elle  se mordit  la  lèvre  pour  retenir  les  paroles  qui  ne  demandaient qu'à  sortir;  des  paroles  folles,  des  paroles  d'affection, inspirées par de dangereuses émotions. 

Anthony se retourna et la contempla un instant, puis ses yeux se  posèrent  sur  la  pile de  livres  qu'il  lui  avait  offerts.  Emma suivit la direction empruntée par son regard. 

— Je vois que vous avez trouvé mon cadeau, constata-t-il simplement. 

— Oui. Merci. Je... ils... ce cadeau représente beaucoup à mes yeux. 

Vous  m'êtes  bien  plus  cher  encore  !  La  phrase  lui  traversa l'esprit, mais les mots demeurèrent bloqués dans sa gorge. 

— Ainsi, tout est déjà terminé entre nous... reprit-il d'une voix grondante de colère. Avant même d'avoir commencé. 

Elle  l'avait  blessé...  Emma  sentit  son  cœur  se  briser.  Une larme unique coula le long de sa joue. Si Anthony la remarqua, il n'en laissa rien deviner. 



Il demeura figé devant la fenêtre, les bras croisés derrière le dos,  comme  s'il  attendait  qu'elle  se  décide  à  lui  parler  et  lui poser les questions qu'elle gardait pour elle. 

— Je vous laisse à votre solitude, décréta-t-il enfin. 

Emma  reçut  ces  paroles  comme  une  gifle.  La  solitude, songea-t-elle, était exactement ce qu'elle avait cherché à fuir en  venant  s'installer  à  Manorbrier.  Elle  y  était  arrivée  pleine d'espoir,  d'optimisme  et  d'idéalisme.  Bien  plus  encore,  elle avait  voulu  réaliser  le  rêve  d'y  trouver  enfin  un  foyer,  de  se trouver cette place dans le monde à laquelle elle aspirait depuis toujours. La solitude était ce à quoi elle avait voulu échapper. 

Emma  ferma  les  paupières  pour  résister  au  désespoir  qui venait  de  fondre  sur  elle.  Anthony  allait-il  la  repousser  pour avoir osé lui résister et s'opposer à lui ? 

— Attendez ! s'écria-t-elle avant qu'il ait pu sortir. Vous disiez avoir à me parler, mais vous ne m'avez rien dit. 

Au  seuil  de  la  pièce,  il  s'immobilisa,  la  main  Visée  sur  la poignée. 

—  Posez-moi  vos  questions,  répondit-il  sèchement.  J'y répondrai. 

Emma  inspira  profondément,  cherchant  dans  le  flot d'interrogations confuses qui se bousculaient en elle celle qui lui paraissait la plus urgente. 

— Allez-vous me renvoyer ? 

— Non, répondit-il sans l'ombre d'une hésitation. 

Puis, d'une voix radoucie, il ajouta: 

— Je vous ai donné ma parole. 

Un  soulagement  intense  se  fit  en  elle.  La  perspective  de devoir laisser Nicky derrière elle -de devoir le laisser  lui - était pour elle insupportable. 

— Je me rappelle... murmura-t-elle. Je me rappelle... tout ce qui s'est passé cette nuit-là. 



En trois longues enjambées, Anthony franchit l'espace qui les séparait. Il la dominait de toute sa hauteur. Emma renversa la tête  en arrière et laissa son regard capturer le sien.  Ses yeux magnifiques  semblaient  emplis  de  promesses  et  de  dangers. 

De nouveau, son odeur affolante lui faisait tourner la tête. Elle mourait  d'envie  d'enrouler  autour  de  ses  doigts  les  courtes mèches  qui  lui  conviaient  la  nuque,  et  d'attirer  ses  lèvres sensuelles vers les siennes. 

Avec un petit cri de frayeur, elle se détourna de lui, courut de l'autre  côté  du  lit.  Sa  présence  lui  faisait  perdre  tout  sens commun. Restait à espérer que cet obstacle suffirait à lui faire garder raison. 

— Pourquoi? demanda-t-il sans la quitter des yeux. 

Dans  ce  simple  mot,  Emma  perçut  toute  la  détresse  qui l'habitait. 

— Pourquoi  quoi  ?  s'étonna-t-elle  en  son  for  intérieur. 

Pourquoi  s'était-elle  détournée  de  lui  ?  Pourquoi  l'avait-elle empêché  de  faire  cette  chose  terrible  cette  nuit-là,  quoi  que cela  ait  pu  être  ?  Pourquoi  l'aimait-elle  néanmoins  toujours autant? 

— Pourquoi ? insista-t-il. Pourquoi avoir éveillé en moi ce besoin de ressentir, de chérir, de faire confiance, si c'était pour me rejeter?  Pourquoi,  Emma? 

Sa  véhémence  lui  brisait  le  cœur.  Sans  en  avoir  jamais  eu l'intention,  elle  l'avait  réellement  blessé.  Vous  m'êtes  chère. 

Malgré  toutes  ses  réticences,  il  était  parvenu  à  lui  faire  cet aveu. Et elle s'était détournée de lui. Mais non sans raison... 

Anthony contourna le lit et la rejoignit. 

— Emma... reprit-il, et il lui prit la main pour l'attirer à lui. 

J'ai certaines choses à vous expliquer. 

En  vain,  elle  s'efforça  de  se  libérer.  Lorsqu'elle  était  trop proche de lui, elle se laissait consumer par le feu du désir qu'il lui  inspirait.  Elle  était  incapable  d'une  pensée  raisonnable lorsqu'il  la  serrait  ainsi.  Il  lui  fallait  maintenir  ses  distances pour garder l'esprit clair et mener à bien cette discussion avec lui. — Je... 

Anthony leva la main et posa ses doigts sur les lèvres d'Emma pour l'empêcher de poursuivre. 

— Écoutez-moi... 

Ces  mots  n'avaient  été  qu'un  murmure.  Puis,  elle  sentit  ses lèvres  se  poser  sur  les  siennes  pour  la  plus  brève  et  la  plus douce des caresses. Emma aurait tant aimé refermer ses bras autour de sa taille, l'attirer à elle, éprouver tout contre le sien la fermeté et la chaleur de son corps... 

Trop rapidement, il s'écarta d'elle. Avec un sourire piteux, il expliqua : 

— Les  médecins  sont  paraît-il  les  mieux  placés  pour  se soigner eux-mêmes. Combien de fois, au cours des années écoulées, me suis-je dit qu'il me faudrait le faire... Mais je n'ai jamais pu m'y résoudre. Au lieu de cela, j'ai laissé les plaies pourrir mon âme, et je me suis retranché tout à fait de la vie, de l'amour. J'ai fait le vide autour de moi pour me cloîtrer  dans  cette  tour  croulante.  Jusqu'à  ce  que  vous arriviez et commenciez à défaire le mur derrière lequel je me cachais, pierre après pierre, avec votre nature ouverte et votre cœur aimant. 

D'un geste tendre de la main, il repoussa jusque derrière son oreille  une  mèche  qui  caressait  la  joue  d'Emma.  Elle  ne  put s'empêcher  de  tourner  la  tête  pour  frotter  sa  joue  contre  sa paume.  Il  était  si  proche  d'elle  qu'elle  sentait  sa  chaleur pénétrer en elle, réchauffer sa chair, et faire naître un nouvel espoir. 



Enfin,  elle  eut  le  courage  de  poser  la  question  qu'elle  avait trop longtemps gardée pour elle. 

— La nuit dernière, quand vous étiez assis au bord du lit de Nicky, un couteau à la main, que comptiez-vous faire ? 

— Ah  !  lança-t-il  vivement.  Je  commençais  à  croire  que vous ne vous décideriez jamais. Vous vous êtes  réellement imaginé que j'allais lui faire du mal, que j'allais blesser  mon propre  fils  ?  Je  ne  cherchais  en  fait  qu'à  le  protéger.  La variole a fait son apparition à Derrymore. 

Le  souffle  coupé,  Emma  le  dévisagea  sans  rien  dire, stupéfaite. Il lui sembla qu'une information capitale était sur le point de lui revenir, en périphérie de sa mémoire, mais il lui fut impossible de préciser cette impression. 

— La  variole...  répéta-t-elle  d'un  ton  dubitatif.  Et pouvez-vous  me  dire  ce  que  la  variole  à  Derrymore  peut bien avoir à faire avec votre couteau et avec le fait que vous m'avez fait la peur de ma vie? 

Un sourire las passa brièvement sur ses lèvres. 

— Vous  avez  défendu  Nicky  comme  une  lionne  son lionceau. Et je dois  reconnaître,  a posteriori,  que je peux comprendre votre frayeur, même si elle était inappropriée. 

— Inappropriée  !  se  récria-t-elle.  Alors  que  je  vous  ai surpris en pleine nuit, un couteau à la main, le visage fermé comme celui d'un criminel sur le point de... 

Consciente  que  la  colère  lui  faisait  perdre  le  fil,  Emma s'interrompit avec un claquement de langue agacé. 

— Peu  importe,  reprit-elle.  Dites-moi  plutôt  quel  rapport peut exister entre la lame d'un poignard et une épidémie de variole dans le pays. 

Elle  le  dévisagea  longuement,  avec  curiosité,  certaine  à présent  que  ce  lien  existait  véritablement,  même s'il  lui  était impossible de le deviner. À cet instant, sans savoir pourquoi, les  brochures  qu'elle  avait  aperçues  dans  son  bureau  lui revinrent  en  mémoire.  L'une  d'elles  ne  parlait-elle  pas  d'une tentative d'éradication de la variole ? 

— Vous l'avez... glissa-t-elle dans un souffle.  Vous avez l'explication ! 

— Oui, je l'ai, répondit-il tranquillement. Il y a vingt ans de cela, un homme du nom d'Edward Jenner a découvert que, dans  un  environnement  donné  contaminé  par  la  maladie, une majorité de filles de ferme ne l'attrapaient jamais. Il en a  conclu  que  leur  exposition  à  la  variole  bovine  les  avait immunisées contre cette bien plus terrible maladie. Sur la base  de  cette  constatation,  il  a  commencé  à  inoculer volontairement  à  des  sujets  d'expérimentation  un  liquide tiré  d'une  pustule  de  la  variole  bovine.  Vacca   en  latin signifie  «vache».  C'est  ainsi  que  le  procédé  mis  au  point par  Jenner  a  été  baptisé  «  vaccination  ».  C'est  ce  que  je comptais faire à Nicky, la nuit où vous m'avez interrompu. 

Jenner  préconise  l'utilisation  de  tuyaux  de  plumes imprégnés par la maladie pour griffer la peau des sujets à vacciner.  Le  couteau  ne  devait  servir  qu'à  ouvrir  la  boîte hermétiquement close. 

En  réponse  au  grognement  de  consternation  poussé  par Emma, Anthony haussa les épaules. 

— J'avais espéré que Nicky ne serait pas tiré du sommeil durant  toute  l'opération  et  qu'il  se  réveillerait  au  matin protégé de toute contagion par le germe de la variole. 

— Pourquoi ne pas vous en être expliqué sur-le-champ ? 

La  frustration  avait  fait  trembler  la  voix  d'Emma.  Tant  de frayeurs, de doutes, d'interrogations, alors qu'il lui aurait été si facile de se justifier... 



— Nicky  était  réveillé,  répondit-il  de  mauvaise  grâce.  Il était  suffisamment  inquiet  comme  cela  sans  en  rajouter avec une explication qui ne le concernait en rien. 

Anthony passa nerveusement ses doigts dans ses cheveux. Ce fut d'un air penaud qu'il conclut tout bas: 

— Ensuite, mon  ego  m'a poussé à attendre que vous fassiez le premier pas vers moi. 

— Oh! Je... 

Il  dressa  une  main  devant  lui,  paume  en  avant,  pour l'interrompre, avant d'ajouter sèchement : 

— Ridicule, je sais ! 

Emma  le  fixait  intensément  et  tentait  d'assimiler  ce  qu'il venait  de  lui  révéler.  Soudain,  elle  se  redressa,  les  yeux écarquillés, et s'exclama : 

— Les vaches du fermier Hicks ! Je... j'ai appris à traire les vaches, chez le fermier Hicks. 

Sa  colère  avait  disparu,  remplacée  par  l'exaltation  de  la connaissance  et  de  la  découverte.  Sans  le  savoir,  Anthony venait  de  lui  apporter  la  réponse  à  une  question  qu'elle  se posait depuis des années. 

— Je me suis toujours demandé pourquoi j'avais été l'une des  seules  dans  la  maison  à  ne  pas  avoir  contracté  la maladie, expliqua-t-elle. Trois des enfants l'ont attrapée, de même  que  leurs  parents.  Le  majordome,  la  servante,  et même un ramoneur qui était venu s'occuper des cheminées. 

 Ma mère...  

Emma prit une profonde inspiration et ajouta : 

— Moi  seule  suis  restée  indemne.  La  culpabilité  de survivre alors que mouraient tous les autres a été terrible ! 

Et tout cela parce que j'avais appris à traire chez le fermier Hicks et que j'y avais attrapé la variole de la vache... 



— Je  resterai  éternellement  reconnaissant  à  cette  vache, murmura-t-il d'une voix rendue rauque par l'émotion. 

Il la serra plus étroitement contre lui. 

— Mais  alors...  s'exclama-t-elle.  Je  vous  ai  empêché d'assurer la protection de Nicky ! Il faut tout de suite... 

— Tranquillisez-vous, l'interrompit-il. Je m'en suis occupé un peu plus tard cette nuit-là. Il ne s'est même pas réveillé quand je lui ai inoculé le vaccin. 

— Voilà  pourquoi  vous  vous  attendiez  à  ce  qu'il  soit fiévreux! s'émerveilla-t-elle. Il a attrapé la variole bovine, et vous le saviez... 

— Une forme bénigne de la maladie qui ne lui procurera qu'un  désagrément  passager,  assura-t-il.  Dans  quelques jours tout sera fini, et il ne s'en portera que mieux puisqu'il sera définitivement protégé de la variole. 

Les  poings  serrés  contre  sa  jupe,  Emma  s'écarta  de  lui  et baissa  les  yeux,  soudain  honteuse.  Comment  Anthony pouvait-il  l'estimer  encore  ?  Était-il  en  colère  contre  elle  ? 

L'avait-elle  déçu  ?  Il  n'avait  finalement  eu  rien  de répréhensible  en  tête.  Bien  au  contraire,  sa  seule  intention avait  été  de  protéger  son  fils  d'une  terrible  maladie  et d'éloigner de lui le spectre de la mort. Elle aurait pourtant dû se douter, se reprocha-t-elle amèrement. Elle aurait dû savoir. En fait, à bien y réfléchir,  elle avait su.  Tout au fond de son cœur, elle lui avait fait confiance. 

Une soudaine compréhension des ressorts les plus intimes de sa  personnalité  lui  vint.  Sous  ce  nouveau  jour,  elle  prit conscience  du  sentiment  d'insécurité  permanente  qui  avait pesé  sur  elle  tout  au  long  de  son  existence.  Son  père  l'avait rejetée  avant  même  sa  naissance.  Bien  sûr,  elle  avait  eu l'amour d'une mère, mais il lui avait fallu endurer le mépris de tous les autres. Les servantes s'étaient chargées de colporter les ragots. Et à chaque nouveau poste que sa mère était obligée de prendre,  Emma  priait  pour  que,  cette  fois,  ce  soit  différent, que,  cette fois,  personne n'aille déterrer les rumeurs et pointer un doigt accusateur, que,  cette fois,  elle puisse enfin se sentir chez elle. Mais chaque nouvelle place avait déçu ses attentes, jusqu'à ce que sa mère finisse par mourir et qu'elle se retrouve elle-même à la merci de ses tantes avant d'être livrée au plus offrant, homme détestable qui voulait faire d'elle sa maîtresse sans son consentement. 

Comment  s'étonner,  dans  ces  conditions,  qu'elle  eût  le  plus grand mal à accorder sa confiance ? 

Elle  connaissait  à  présent  la  douce  morsure  du  désir  qui  la poussait  dans  les  bras  d'Anthony.  La  tentation  qu'il représentait pour elle était si forte qu'elle aurait vendu son âme pour  pouvoir  goûter  de  nouveau  à  ses  lèvres,  pour  sentir  les reliefs de son corps sous ses paumes, et entendre le miel de sa voix lui murmurer des mots doux dans son oreille. 

Emma entrouvrit les lèvres. Elle redressa la tête, plongea au fond de ses yeux pour tenter d'y découvrir les secrets de son âme. 
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— Je suis vraiment désolée... murmura Emma. 

Elle avait prononcé ses excuses avec une sincérité non feinte. 

Elle était désolée d'avoir manqué de confiance en lui. Désolée d'avoir mis à mal les protections derrière lesquelles il abritait son  âme  blessée,  et  désolée  de  l'avoir  ensuite  meurtrie elle-même.  Désolée  d'être  devenue  chère  à  son  cœur  et  de l'avoir déçu. Désolée parce qu'elle savait que cette affection qu'il  lui  portait  n'était  pas  assez  pour  elle.  Elle  aurait  voulu qu'il l'aime comme il avait aimé Délia. Ou plus exactement : davantage encore qu'il avait aimé Délia ; d'un amour différent, plus profond, plus fort. 

Triste constat, car il lui avait clairement laissé entendre qu'à ses yeux c'était l'apanage de la folle jeunesse, et que l'homme qu'il était devenu ne s'y laisserait plus prendre. 

Pourtant, les sentiments qu'elle ressentait pour lui étaient si forts. Comment garder pour elle un tel secret ? Comment le préserver, au fond de son cœur, sans jamais le lui avouer? 

— Tout est de ma faute, répondit-il. J'aurais dû dissiper tout de suite ce malentendu. 

— Oui, admit-elle. Vous auriez dû. 

Apparemment pris de court par sa réponse, Anthony demeura interdit avant d'avouer tout bas, au bout de quelques secondes : 

— Je voulais que vous me fassiez confiance. 

Le cœur d'Emma se serra. La confiance... Une lueur, au fond de ses yeux, lui faisait comprendre à quel point ce mot avait pour lui une importance capitale. 

— Et pourtant, reprit-elle, pour en finir, c'est tout de même vous qui avez fait le premier pas. 

Un pauvre sourire flotta sur ses lèvres. 

— Je ne suis pas habitué à devoir justifier mes actes, dit-il. 

J'ai bien peur de m'y être fort mal pris. 

Emma soutint son regard, touchée qu'il ait pris l'initiative de lui donner une explication, et qu'il veuille bien lui pardonner sa méprise. 

— Emma... 

Son  nom.  Rien  que  son  nom...  Le  son  de  sa  voix,  chaud  et riche  de  promesses,  déclencha  au  fond  de  son  être  un irrépressible désir de se ruer dans ses bras. Au rythme de sa respiration,  à  ses  yeux  enfiévrés,  elle  vit  que  ses  réactions étaient au diapason des siennes. 



Il fit un pas vers elle. Leurs corps ne se touchaient pas encore, mais  cela  n'était  plus  qu'une  question  de  secondes.  Le  lit, derrière  eux, leur  tendait les bras, tel un piège  auquel il leur serait impossible de résister. 

Submergée  par  l'émotion,  Emma  plongea  son  regard  dans celui d'Anthony. 

— Je vous aime... s'entendit-elle murmurer. 

Puis,  l'énormité  de  sa  confession  lui  apparut  soudain,  et  elle retint son souffle. 

Les  yeux  d'Anthony  devinrent  plus  sombres.  Un  pli d'inquiétude barrait son front. Emma se tenait debout devant lui, la tête levée, frissonnante de désir. Et soudain, elle n'y tint plus. Elle se jeta sur lui, les faisant tomber tous deux sur le lit dans un entremêlement de jambes et de bras. 

Emma  sentit  avec  délice  les  lèvres  d'Anthony  prendre possession des siennes avec une ardeur et une passion qu'elle lui rendit au centuple. Quel soulagement et quelle ivresse de pouvoir de nouveau goûter à ses baisers ! 

Il empoigna sa jupe à pleines mains et en remonta vivement l'ourlet  jusqu'au-dessus  de  ses  cuisses.  Déjà,  ses  caresses  la rendaient  folle  de  plaisir.  Emma  laissa  sa  langue  partir  à  la conquête de la sienne, arrachant à Anthony un son qui tenait à la fois du rire et du grondement. 

Il  était  Anthony,  seigneur  de  Manorbrier,  château  solitaire perché  au  sommet d'une colline, protégé  derrière un rempart d'épais murs croulants. Son cœur, lui aussi, s'était entouré de murailles  pour  se  protéger  de  tous.  De  tous,  sauf  d'elle. 

L'inaccessible  Anthony  Craven  la  touchait  et  se  laissait toucher  par  elle.  Ensemble,  ils  formaient  un  tout.  C'était  au plus profond d'elle-même qu'elle le sentait. 

Les  doigts  tremblant  sous  l'effet  de  l'impatience  et  de  la passion,  Emma  déboutonna  la  chemise  et  le  pantalon d'Anthony. Elle pressa ses lèvres sur sa peau douce et chaude, récolta sur sa langue un goût de sel. Elle le lécha, le mordilla, déposa une série de  baisers le long de son ventre, jusqu'à ce que ses lèvres se referment sur son sexe en érection. Sa bouche prit  possession  de  lui,  et  Anthony  poussa  un  grondement rauque, puis un gémissement plaintif. 

Emma  n'aurait  pu  décrire  la  sensation  que  sa  caresse audacieuse  faisait  naître  en  elle.  Un  sentiment  de  plaisir éminemment  féminin,  mais  aussi  de  puissance.  Il  était  là, devant elle, allongé sur un lit, à moitié nu et à sa merci, tel un esclave. Elle adorait le sentir en elle de cette façon-là et goûta chaque centimètre de son membre jusqu'à l'éminence de chair satinée et gonflée de sang. Enfin, de nouveau, elle l'engloutit au fond de sa bouche. 

— Seigneur Dieu,  Emma ! gémit-il d'une voix étranglée. 

Comment saviez-vous? Quand avez... 

Il ne put en dire davantage. Du bout de la langue, elle remonta lentement tout le long de son sexe dressé et fit naître sur les lèvres d'Antony de nouveaux soupirs. 

Puis, elle se redressa légèrement et chercha son regard pour expliquer innocemment : 

— J'ai  beaucoup  aimé,  quand  vous  me  l'avez  fait vous-même. J'ai pensé que cela vous plairait aussi. 

Et elle ne s'était pas trompée... De cela, elle était certaine. 

Un rire monta de la gorge d'Anthony. Il roula avec elle sur le lit, l'allongea sur le dos et la dépouilla rapidement de tous ses vêtements, qu'il jeta sans précaution sur le sol. Dès qu'elle fut nue  sous  lui,  il  l'embrassa  passionnément,  à  pleine  bouche. 

Une  main  refermée  dans  ses  cheveux,  derrière  sa  nuque,  il pressa ses lèvres contre les siennes. Emma sentait sa poitrine nue caresser ses seins. Elle retint son souffle quand ses lèvres quittèrent  les  siennes  pour  aller  se  poser  sur  un  de  ses mamelons, tandis que du bout des doigts il infligeait à l'autre de douces tortures. Il éveillait en elle un plaisir lent et sûr, mais le désir la tenaillait. 

— Maintenant ! lança-t-elle d'un ton suppliant. Je vous en prie... maintenant ! 

Enfin,  elle  le  sentit  s'introduire  en  elle  d'une  lente  et  sûre poussée de ses reins. Un long gémissement de plaisir monta des  lèvres  d'Emma.  Pour  l'empêcher  de  se  retirer,  elle  laissa ses  doigts  se  refermer  en  un  geste  possessif  sur  les  fesses contractées de son amant. 

L'instant  était  irréel,  cruel  tourment  autant  qu'insupportable félicité. Elle avait si désespérément envie de lui que tout son corps en tremblait. Sa chair était en feu, et de petits sanglots lui échappaient  tandis  que,  lentement,  avec  une  assurance  de conquérant, il prenait possession d'elle. Les genoux écartés, les talons  plantés  dans  le  matelas,  Emma  s'arc-bouta  pour  lui faciliter  la  tâche,  pour  que  leurs  corps  puissent  être  plus proches, plus unis, plus soudés encore. 

Chacune des allées et venues d'Anthony lui faisait connaître une  félicité  sensuelle.  Elle  se  surprit  à  gémir,  en  une  longue plainte qui trahissait autant son plaisir que le besoin viscéral qui la tyrannisait. 

— Oh! S'il vous plaît... 

Emma haletait, murmurait, suppliait, au point de devenir folle si ce supplice s'éternisait. 

Résolument,  elle  referma  les  jambes  autour  de  la  taille d'Anthony et roula des hanches en rythme avec chacun de ses assauts.  Ceux-ci  se  firent  plus  puissants,  plus  rapprochés.  Et lorsqu'elle  le  sentit  jouir  en  elle,  le  corps  de  son  amant  se cabra,  tendu  comme  un  arc.  Dans  un  cri,  Emma  se  laissa glisser  à  son  tour  dans  l'extase  finale,  heureuse  de  le  suivre dans cette délivrance que partageaient leurs corps unis. 



Et à cet instant - enfin, et avec quel bonheur ! -elle sut qu'elle avait trouvé ce foyer qu'elle n'avait jamais cessé de désirer. 

 


*** 

 
Alors  que  minuit  approchait,  Emma  se  lova  tout  contre  le corps d'Anthony, dans un état de béatitude. 

— Emma...  commença-t-il  d'une  voix  hésitante.  Nous devons parler. À propos de... 

Il n'en dit pas davantage, mais elle avait compris. Sa langue traîtresse l'avait trahie -  Je vous aime ! -, et à présent il allait la mettre en garde et lui réclamer des comptes. Le cœur lourd, elle  regretta  de  ne  pouvoir  revenir  sur  cet  imprudent  aveu. 

Qu'est-ce qui lui avait pris de laisser ces paroles lui échapper? 

Des coups frappés de manière frénétique contre la porte de sa chambre  les  firent  sursauter.  Drapée  dans  la  courtepointe, Emma alla ouvrir, soulagée que la discussion soulevée par son aveu soit par la force des choses remise à plus tard. 

Mme Bolifer, vêtue à la hâte, le visage tendu, ses cheveux gris tombant librement sur ses épaules, attendait dans le couloir. 

— Meg est en train d'accoucher, annonça-t-elle d'une voix blanche.  Et  ça  se  passe  mal.  Le  bébé  se  présente  par  le siège, et la pauvre petite est si frêle... Je crains pour sa vie. 

Sa sœur,  Alice, est  venue  me  prévenir. Elle  est  morte de peur. 

Par-dessus  l'épaule  d'Emma,  elle  jeta  un  coup  d'œil  dans  la pièce plongée dans la pénombre. Rien dans son expression ne trahit ni surprise ni condamnation quand elle découvrit dans le lit d'Emma le maître de maison. 

— Vous  devez  venir,  lui  dit-elle  simplement.  Anthony s'était assis au bord du matelas, un drap autour de la taille. 



Longuement, il passa ses doigts dans ses cheveux avant de répondre : 

— Je ne peux rien pour elle. 

À ces mots, le cœur d'Emma se serra. 

— Vous  devez  venir ! insista la gouvernante. 

Anthony soupira longuement. 

— Je veux bien venir, admit-il de guerre lasse. Mais je ne la  toucherai  pas.  Vous  serez  un  bien  meilleur  réconfort pour elle, madame Bolifer. 

Une expression désolée sur le visage, elle l'observa un instant. 

Puis, après avoir brièvement hoché la tête, elle s'éclipsa. 

— Vous   pouvez   faire  quelque  chose  pour  elle  !  plaida Emma. Vous le  devez ! Vous êtes un médecin, votre devoir est de soigner... 

— Je ne suis plus médecin, désormais, mon Emma. Je suis un scientifique, un chercheur. 

— Vous pouvez la sauver ! s'obstina-t-elle, d'une voix plus aiguë. Au moins, vous pouvez essayer... 

— Essayer?  répéta-t-il  d'un  ton  las.  Pour  échouer?  Il secoua vivement la tête avant de conclure : 

— Plus jamais ! 

Après  avoir  achevé  de se rhabiller, Anthony vint se  camper devant elle et caressa tendrement sa joue. 

— Je ne le peux pas, répéta-t-il calmement. Restez ici, au cas où Nicky se réveillerait. Il n'y a rien que vous puissiez faire pour Meg. 

Effondrée  sur  les  coussins  qui  garnissaient  le  banc  de  la fenêtre,  Emma  contempla  fixement  la  porte  close  bien longtemps après son départ. Elle sentait une tristesse sans fond l'envahir.  Elle  avait  réussi  à  gagner  l'affection  d'Anthony, peut-être même un petit morceau de son cœur, mais elle n'était pas  parvenue  à  soigner  son  âme  blessée,  ni  à  chasser  les démons qui le harcelaient. 

Lui seul pourrait y parvenir. Et tant qu'il ne l'aurait pas fait, tant qu'il n'aurait pas décidé de se guérir lui-même, quel espoir pouvait-il y avoir pour elle ? 

Un  bruit  de  sabots  sur  l'allée  pavée  lui  fit  comprendre qu'Anthony  était  sur  le  départ.  Sans  doute  avait-il  attelé  un coche  pour  emmener  Mme  Bolifer  à  Bosherton  avec  lui. 

Restait à espérer qu'une fois sur place la force des choses lui ferait prendre la bonne décision pour Meg. 

Soudain glacée, Emma se frotta les bras. Pour se réchauffer, elle  passa  ses  bas  et  se  rhabilla  sans  pour  autant  parvenir  à calmer  les  frissons  qui  la  secouaient.  C'était  à  l'intérieur d'elle-même  qu'elle  se  sentait  gelée.  Quelque  chose  n'allait pas,  réalisa-t-elle  soudain,  avec  un  coup  au  cœur. 

Silencieusement,  elle  alla  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  de Nicky. Quand elle vit que son lit était vide, elle poussa un cri d'effroi. 

En hâte, elle alla ouvrir la porte donnant sur le corridor, pour vérifier qu'il ne s'y trouvait pas. 

— Nicky ? 

Nul ne lui répondit. De plus en plus inquiète, elle regagna sa chambre au cas où l'enfant, effrayé, se serait réfugié dans son lit.  Ce  n'était  pas  le  cas.  La  pièce  était  vide,  et  elle  le  savait avant même d'arriver dans la pièce. Son instinct lui criait que Nicky  avait  disparu  et  qu'il  était  en  danger.  Elle  le  sentait, quelque chose de très grave était en train de se produire. 

L'esprit  en  déroute,  Emma  gagna  la  petite  table  près  de  la fenêtre pour y allumer la chandelle qui s'y trouvait. Elle allait avoir  besoin  de  lumière  pour  mener  les  recherches  dans  le manoir. Peut-être devait-elle commencer par réveiller Griggs, et Cookie, et Glynnis, la servante du rez-de-chaussée. Elle jeta un coup d'œil par la fenêtre et son regard fut soudain attiré par un  mouvement  à  l'extérieur.  Elle  mit  ses  mains  en  visière contre le carreau et approcha son visage. Deux ombres étaient en  train  d'émerger  des  ténèbres  :  celles  d'un  enfant  et  d'un homme, habillé d'un pantalon clair, qui le tenait par la main. 

Ensemble,  ils  remontaient  l'allée  pavée,  en  direction  de l'entrée du domaine. 

La  peur  noua  l'estomac  d'Emma,  qui  se  rua  hors  de  sa chambre, dévala l'escalier et se précipita au-dehors. Le souffle court, elle se lança à la poursuite de l'homme et de l'enfant qui la devançaient sur le chemin. 

— Nicky ! cria-t-elle.  Nicky !  

Les  aspérités  de  la  chaussée  lui  mordaient  cruellement  la plante des pieds, mais elle n'en avait cure. 

Le hennissement d'un cheval, porté par la brise, arriva jusqu'à elle. Une voiture fermée attendait, hors des murs d'enceinte de Manorbrier  Castle.  Avec  horreur,  elle  vit  l'homme  ouvrir  la portière et soulever l'enfant pour le hisser à l'intérieur. 

— Arrêtez ! cria-t-elle. 

Elle avait l'impression de vivre un cauchemar. 

— Laissez-le ! Nicky... 

Alerté  par  ses  cris,  l'homme  tourna  la  tête.  Emma  avait l'impression  que  c'était  le  docteur  Smythe  qui  était  en  train d'enlever Nicky en plein cœur de la nuit ! 

Enfin  parvenue  à  hauteur  de  la  portière,  Emma  referma  ses doigts autour de la poignée. 

— Grimpez  à  l'avant  avec  moi  !  lui  ordonna  une  voix  de femme  tout  contre  son  oreille.  Nous  devons  partir.  Il  y  a  du danger ici... 

— Cookie ! 

Emma  fit  volte-face,  envahie  par  un  soulagement  si  intense qu'elle en vacilla. 



— Oh, Dieu merci ! s'écria-t-elle. Je pensais que... Elle prit appui d'une main contre le coche et ajouta : 

— Peu importe ce que je pensais. Que faites-vous dehors à cette heure de la nuit ? 

— Dépêchez-vous,  montez  à  l'avant  !  la  pressa  Cookie. 

Nous devons partir le plus vite possible ! 

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ? 

Soudain,  elle  songea  à  la  nuit  où  elle  avait  cru  qu'un  intrus s'était glissé dans la galerie de portraits. 

— Quelqu'un  s'est-il  introduit  dans  la  maison  ? 

demanda-t-elle. Conduisez-vous Nicky à son père ? 

— À  son  père,  oui  !  Un  enfant  devrait  toujours  rester auprès de son  vrai  parent. 

La voix de Cookie tremblait d'impatience quand elle ajouta: 

— Montez ! Dépêchez-vous ! 

Troublée, Emma grimpa sur le banc du cocher par le côté et sentit  la  voiture  osciller  sur  ses  essieux  quand  Cookie s'installa. La cuisinière s'empara des rênes, et les chevaux se mirent en branle. 

Les  doigts  agrippés  au  banc  pour  résister  aux  cahots  du véhicule sur la route défoncée, Emma se sentait envahie par un profond  malaise.  Par  dessus  son  épaule,  elle  lança  un  coup d'œil  à  la  route  qui  filait,  derrière  elle,  et  à  Manorbrier  qui s'éloignait  à  chaque  tour  de  roue,  noire  silhouette  sur  le  ciel nocturne. Elle ne pouvait se départir de l'impression que tout allait de travers. 

Elle s'efforça de calmer les battements précipités de son cœur. 

La lune diffusait une lueur chiche mais suffisante pour éclairer leur  chemin.  Emma  serra  les  doigts  plus  fort  sur  le  banc  et tourna  la  tête  vers  Cookie.  Une  expression  d'intense concentration  crispait  son  visage,  les  lèvres  réduites  à  une mince ligne, les yeux rivés sur la route. 



Alors, Emma comprit ce qui l'avait secrètement alertée dans l'apparence  de  la  cuisinière.  Cookie  portait  un  pantalon  de peau de couleur claire et des bottes noires lustrées. Elle renifla discrètement  et  reconnut  l'odeur  de  citron,  de  raifort  et  de térébenthine qui émanait d'elle. Oh, mon Dieu ! 

Le plus discrètement possible, pour ne pas lui donner l'alerte, Emma se poussa autant que possible au bord le plus extrême du  banc.  Son  seul  espoir  de  lui  échapper  était  de  sauter. 

Aurait-elle été seule, elle n'aurait pas hésité à tenter le coup en espérant se recevoir sur le bas-côté sans trop de dégât. Nicky, son  précieux  petit  garçon,  était  enfermé  à  l'arrière,  dans  la voiture. 

Emma lutta pour juguler la panique qui commençait à prendre en  elle  des  proportions  alarmantes.  Elle  ravala  son  angoisse, s'éclaircit  la  voix  et  haussa  le  ton  pour  couvrir  le  bruit  des sabots. 

— Je...  Je  devrais  rejoindre  Nicky,  à  l'intérieur.  Je  ne voudrais pas qu'il ait peur... 

La  cuisinière  ne  lui  répondit  pas.  Impassible,  elle  fixait  la route droit devant elle et secoua les rênes pour encourager les chevaux à prendre de la vitesse. Ils allaient déjà bien trop vite au goût d'Emma, et quand elle le lui fit remarquer, Cookie n'en tint pas compte. 

La  vitesse  était  telle,  à  présent,  que  le  coche  s'était  mis  à tanguer. 

— Cookie ! cria Emma. Au nom du ciel, ralentissez ! Vous conduisez  dangereusement,  la  voiture  risque  de  se renverser... 

Elle eut envie de s'emparer des rênes, mais elle y renonça, de peur de précipiter la catastrophe. 

— Mademoiselle Emma ! Mademoiselle Emma ! Étouffés par les parois du coche et par le bruit ambiant, les cris de Nicky lui parvenaient à peine. Quelque instinct maternel lui permettait cependant de percevoir de la terreur dans le ton de sa voix ; une terreur identique à la sienne. 

 — Pitié!  lança-t-elle. 

Peut-être  le  désespoir  qui  l'animait  finit-il  par  atteindre  la cuisinière,  à  moins  que  les  cris  de  l'enfant  n'y  aient  suffi. 

Toujours  est-il  que  Cookie  se  décida  enfin  à  réduire  leur vitesse. 

— Pourquoi  faites-vous  ça?  s'enquit  Emma.  Où  nous emmenez-vous ? 

— Un enfant doit rester avec son parent, répondit-elle sans la regarder. Son  véritable  parent. Aucun enfant ne devrait être séparé de son père ou de sa mère. 

Un sanglot déchirant lui échappa. 

— Mon fils... gémit-elle.  Mon fils  m'a été enlevé. On l'a séparé de moi ! Ce n'est pas juste, pas naturel... 

— Cookie,  s'il  vous  plaît...  plaida  Emma,  avec  toute  la force de conviction dont elle était capable. Ramenez-nous à Manorbrier. Ramenez-nous à la maison. 

Emma se demandait si elle pourrait s'emparer des rênes sans faire  courir  à  leur  attelage  trop  de  risques.  Et  ensuite,  qu'en ferait-elle ? Jamais elle n'avait conduit un coche de sa vie. Elle pouvait tout aussi bien les tuer... 

— Ce  n'est  pas  sa  maison,  rectifia  la  cuisinière  en  lui lançant un regard noir. Vous avez lu son journal.  Vous le savez!  Manorbrier n'est pas la véritable maison de Nicky. 

Le journal de Délia... Ainsi, c'était Cookie qui l'avait dérobé. 

Soudain, les pièces du puzzle se mirent en place. Les bottes et le pantalon de peau qu'elle avait aperçus, derrière une haie, à l'extérieur de la glacière... L'odeur de préparation médicinale parfumée  au  citron  qui  l'avait  harcelée...  C'était  Cookie  qui préparait  le  Liniment  de  Mme  Bolifer.  Elle  se  rappelait parfaitement  que  la  gouvernante  le  lui  avait  dit.  C'était Cookie,  également,  qui  était  restée  introuvable  lorsqu'elle avait regagné la cuisine avec son chargement de glace. C'était elle  qu'elle  avait  rencontrée  dans  les  couloirs  la  nuit  où  elle s'était rendue à la galerie de portraits. C'était Cookie, chaque fois, qui avait été responsable de tout. 

— Dites-moi ce que contenait ce journal, la pria-t-elle avec insistance. Je n'ai pas eu le temps de le lire jusqu'au bout. 

Autant que la curiosité, c'était l'espoir de capter son attention pour l'inciter à ralentir qui l'avait fait parler. 

— Lord Craven n'est pas le père de Nicky. Emma poussa un petit cri et se recula sous le choc causé par cette nouvelle. 

— Pas son père? s'étonna-t-elle. Que voulez-vous dire? 

La réponse lui vint sans qu'elle ait besoin d'attendre celle de Cookie. Un extrait du journal de Délia, rédigé de cette écriture si féminine et élégante, lui revint à la mémoire.  Le temps est venu  d'affronter  l'affreuse  vérité.  Je  suis  enceinte.  Oh!  le terrible et étonnant prodige... Après les choix que j'ai faits, je n'aurais  pas  cru  cela  possible.  Il  s'est  mis  dans  une  telle colère, lorsque je le lui ai annoncé! Oh, mon Dieu ! Rien n'est ce qu'il semblait être. 

Délia n'était pas tombée enceinte de son mari mais d'un autre homme.  Les  bras  serrés  contre  elle,  Emma  s'efforça  de dominer  les  émotions  que  cette  révélation  soulevait  en  elle. 

Anthony le savait-il ? 

Oui, songea-t-elle, il le savait. Ce devait être pour cette raison que  l'amour  qu'il  portait  à  Délia  s'était  transformé  en  haine. 

Pourtant, il aimait Nicky comme son propre fils, de tout son cœur. 

Il  lui  accordait  l'amour  inconditionnel  d'un  père  quand  bien même la mère de cet enfant l'avait trahi. 

— Oh! Anthony... murmura-t-elle. 



Cookie fit claquer les rênes. Elle menait de nouveau l'attelage à un train d'enfer. Sur la route défoncée, le coche cahotait et menaçait à tout instant de verser. 

Saisie de terreur, elle s'adossa à la paroi et s'agrippa de plus belle  au  banc.  Elle  percevait  toujours  les  pleurs  de  Nicky,  à l'intérieur, et son désespoir lui vrillait le cœur. 

— Vous  allez  tous  nous  tuer  !  cria-t-elle.  Ce  n'est  pas prudent de conduire aussi vite. S'il vous plaît, Cookie.  Par pitié!  Laissez-nous rentrer à Manorbrier... 

— Tant  mieux  si  tout  le  monde  crève  !  se  réjouit  la cuisinière d'une voix de démente. Il souffrira d'autant plus quand il aura le corps brisé de l'enfant sous les yeux ! 

Elle  paraissait  avoir  perdu  tout  sens  commun.  Une  lueur  de folie faisait briller son regard, et de l'écume était apparue au coin de ses lèvres. 

— Il m'a séparée de mon fils ! reprit-elle, le visage tordu par  la  souffrance.  Il  a  recousu  mes  poignets  et  m'a empêchée  de  le  rejoindre...  Durant  tout  ce  temps,  j'ai  cru que Nicky était à lui, mais il m'a menti ! Seigneur, ce qu'il a pu me mentir ! 

Folle ! Folle à lier... Il n'y avait plus rien à espérer de la raison de Cookie. Longtemps, Emma avait eu l'impression de vivre dans un asile d'aliénés, alors qu'en fait, seule cette pauvre mère inconsolable avait versé en secret dans la plus noire des folies. 

— Eh bien, je vais arranger ça ! conclut-elle. Et faire en sorte que justice soit faite ! 

Le rire de Cookie retentit. La cuisinière tendit brusquement le bras vers Emma, les doigts recourbés comme des serres. 

Assaillie  par  la  peur  autant  que  par  l'écœurante  odeur  de citron et de térébenthine, Emma se poussa le plus possible au bord du banc pour lui échapper. Une pressante envie de vomir lui soulevait l'estomac. Elle dut ravaler la bile qui lui montait à la  gorge.  Le  poing  de  Cookie  se  referma  dans  les  plis  de  sa jupe. Avec une force étonnante elle tira pour la ramener à elle et leva vivement les rênes pour arrêter les chevaux. 

Lorsque Cookie se tourna vers elle et plongea son regard au fond  du  sien,  Emma  n'y  vit  ni  âme  ni  raison  ;  seulement  la haine, l'amertume et une folie galopante. 

— Dites-moi...  commença-t-elle  d'une  voix  acerbe.  Que pensez-vous qu'il soit arrivé à Délia ? 

Son visage, masque pâle aux traits tirés, se rapprocha encore du sien. Le cœur au bord des lèvres, Emma sentait son souffle chaud  et  fétide  sur  sa  joue,  et  pire  encore  l'atroce  odeur  qui s'élevait de son corps : sueur rancie, citron, térébenthine, ainsi que  quelque  chose  de  plus  indéfinissable  et  de  plus  répulsif, qui évoquait la maladie et la mort. 

Emma se recula autant qu'elle le put pour lui échapper. Elle essayait vainement d'échafauder un plan de fuite. 

— Qu'est-il arrivé à Délia, selon vous ? insista Cookie avec impatience. 

— Je... je ne sais pas, balbutia Emma. 

— Vous ne le savez pas, ma petite ? Vraiment ? 

— S'il vous plaît ! plaida-t-elle. Nicky ! Je vous en supplie, laissez-moi le rejoindre. Il doit avoir si peur ! 

Cookie se mit à rire. 

— Délia... reprit-elle d'une voix tout aussi grinçante. Elle me faisait confiance... Elle m'a avoué ce qu'elle a fait. Elle ne voulait pas abîmer sa jolie silhouette, alors elle a mis fin à sa grossesse. 

— Quoi ! s'écria Emma. 

— Pas  la  seconde,  précisa  Cookie.  La  première.  Elle  est tombée enceinte lors de sa nuit de noces et elle n'a pas pu le supporter. Alors, elle a tué son bébé. Et c'est pour cela que moi je l'ai tuée... Je l'ai poussée au bas d'un long, d'un très long escalier. Il lui a fallu du temps pour mourir. Beaucoup, beaucoup de temps... Son ventre se soulevait comme une mer démontée tandis qu'elle essayait de donner naissance au bébé. L'un est né vivant, et l'autre mort. 

Sa voix chantonnait, comme si elle récitait une comptine. Son regard  glacial  se  planta  comme  une  lame  acérée  dans  celui d'Emma lorsqu'elle conclut : 

— Parfaite justice : un bébé vivant pour demeurer avec le père, et un autre mort pour suivre la mère dans la tombe. 

Vous voyez ? Un enfant doit toujours rester avec l'auteur de ses jours. 

Tétanisée,  Emma  avait  du  mal  à  croire  à  ce  récit  d'horreur. 

L'histoire  semblait  trop  terrible  pour  être  vraie,  et  pourtant... 

Oh, pauvre Anthony... Péniblement, elle lutta pour repousser la terreur qui menaçait de lui faire perdre tous ses moyens. 

Elle  jeta  autour  d'elle  des  regards  affolés.  Quelqu'un viendrait-il  enfin  à  leur  secours  ?  Non.  Il  ne  lui  fallait  pas compter là-dessus. Personne ne savait ce qui était en train de se passer. Elle ne pouvait compter que sur ses propres forces pour se sauver et pour sauver Nicky. Ce qui n'était en rien pour la rassurer... 

La  main  de  Cookie  agrippait  toujours  fermement  sa  jupe, comme si elle craignait qu'Emma, à la première occasion, ne lui échappe pour aller rejoindre Nicky. 

— S'il  vous  plaît...  gémit-elle  en  luttant  en  vain  pour  se libérer. 

Les cris pitoyables de Nicky, dans l'habitacle, se faisaient de plus en plus faibles. Les entendre lui brisait le cœur. 

— N'ayez crainte... susurra la cuisinière. Je ferai en sorte que ce ne soit pas douloureux. 

De  sa  main  libre,  Cookie  caressa  sa  joue.  Frissonnante  de dégoût, Emma serra le poing. Presque de lui-même, son bras se  détendit  comme  un  ressort  et  le  poing  alla  percuter  la cuisinière au menton. Galvanisée par cette première victoire, elle lui en assena un autre à l'épaule et sentit avec jubilation que son adversaire avait lâché prise. Libre ! Elle était libre... 

Avec un cri triomphant, elle s'apprêta à sauter sur le sol, mais Cookie la rattrapa par les cheveux et l'attira violemment à elle. 

Puis,  elle  s'empara  des  rênes,  relança  les  chevaux  dans  leur course folle, jusqu'à ce que la vitesse à laquelle roulait le coche dépasse toute prudence, toute raison. 

 Je  ferai  en  sorte  que  ce  ne  soit  pas  douloureux.  Partagée comme elle l'était entre la peur qu'elle éprouvait pour Nicky et celle que lui inspirait la vitesse du coche, Emma ne parvenait pas à comprendre où voulait en venir la cuisinière. Il ne faisait cependant  pas  l'ombre  d'un  doute  pour  elle  que  celle-ci  était folle  autant  qu'on  peut  l'être  et  que  là  résidait  le  danger.  La voiture bringuebalait de plus en plus dangereusement. Emma entendit un craquement inquiétant lorsque les roues, sur le côté droit, retombèrent lourdement après avoir décollé un instant de la chaussée. 

Elle  entendait  Nicky  frapper  de  toutes  ses  forces  contre  la portière du coche et crier son nom. Ses sanglots s'élevaient et lui  déchiraient  le  cœur.  Une  odeur  de  fumée  monta  à  ses narines. Elle se demanda d'où elle pouvait venir. 

Pour éviter le pire, il lui fallait agir sans tarder. Emma puisa dans  des  réserves  de  courage  qu'elle  n'aurait  pas  soupçonné avoir, bondit sur Cookie et lui subtilisa les rênes, sur lesquelles elle tira fortement. 

— Nicky! hurla-t-elle. Quand la voiture aura suffisamment ralenti,  ouvre  la  portière  et  saute!  Saute,  Nicky!  Saute  et sauve-toi! Cours, Nicky! Cours ! 



Sous sa conduite, la voiture avait déjà ralenti. Elle tourna la tête, et crut voir du coin de l'œil une petite forme bondir hors du coche et se fondre dans la nuit. 

Puis, de nouveau, Cookie fut sur elle. Du dos de la main, elle lui  assena  une  gifle  monumentale  qui  la  renversa  et  lui  fit lâcher prise. Elle eut le temps de voir la portière battre à grand bruit contre la paroi du véhicule. 

— Cours, Nicky! cria-t-elle de plus belle. Cours te mettre à l'abri ! 

De nouveau, la cuisinière s'était emparée des rênes et fouettait les chevaux. Affolés, ceux-ci partirent au grand galop. La tête d'Emma  heurta  violemment  la  paroi.  Un  cri  de  douleur  lui échappa,  qui  se  mêla  au  ricanement  sinistre  de  Cookie. 

L'odeur de fumée se faisait de plus en plus forte et de plus en plus inquiétante. 

À présent que Nicky était à l'abri, songea-t-elle, il lui fallait agir.  Sans  hésiter,  elle  prit  son  élan  et  sauta  dans  le  vide, aussi  loin  qu'elle  le  put.  Elle  se  sentit  voler,  brièvement libérée de la pesanteur. Puis, un bruit sinistre se fit entendre, et un cri sans fin transperça la nuit. C'est alors que le sol vint à sa rencontre. 

Ses  poumons  se  vidèrent  brusquement  de  tout  l'air  qu'ils contenaient. Puis, elle eut l'impression que sa tête explosait, et enfin le silence se fit. Les ténèbres l'avaient avalée. 

La lumière blessait ses yeux. Emma ouvrit les paupières et les referma bien vite pour résister à la douleur. Plus prudemment, elle effectua une nouvelle tentative. Il faisait nuit. Elle réprima un  gémissement  et  tourna  la  tête  sur  le  côté.  Curieux...  S'il faisait toujours nuit, d'où provenait une si vive lumière ? 

— Nicky... 

Sur ses lèvres, son nom n'avait été qu'un murmure, une prière. 

— Mademoiselle Emma ! 



Elle sentit sa main fraîche se poser sur son front. Des larmes de reconnaissance lui montèrent aux yeux. 

— Oh, Dieu merci ! 

Emma  se  força  à  s'asseoir  sur  le  sol,  ignorant  la  terrible douleur et la nausée que lui valut ce simple effort. Puis, elle jeta  ses  bras  autour  de  Nicky,  et  l'attira  contre  elle. 

Longuement,  elle  enfouit  son  visage  dans  ses  cheveux  et inhala avec délice leur odeur. 

— Tu n'es pas blessé ? s'enquit-elle d'une voix étranglée. 

Nicky se redressa et souleva sa jambe pour qu'elle puisse voir une infime déchirure dans son pantalon de velours. 

— J'ai une éraflure ! annonça-t-il d'un air chagrin. 

Emma  réprima  un  sanglot  de  soulagement,  resserra  son étreinte et s'exclama : 

— Oh ! Quel brave petit garçon tu es... 

La précarité de leur situation lui apparut d'un coup. Un frisson de terreur la secoua. Longuement, elle observa les alentours, à la recherche de Cookie. À quelque distance se trouvaient les restes du coche. Des flammes léchaient ses parois, mais de la cuisinière, il n'y avait pas la moindre trace. 

Emma fronça les sourcils, incapable de comprendre d'où cet incendie  avait  bien  pu  naître.  Ses  souvenirs  étaient  un  peu confus,  mais  elle  ne  se  rappelait  pas  qu'il  y  ait  eu  à  bord  ni bougie ni lanterne. 

— Mademoiselle  Emma...  commença  Nicky  d'un  ton hésitant. Je crois que c'est moi... qui ai fait ce feu. 

— Toi ? s'étonna-t-elle. 

— Théodore, mon soldat... 

De sa poche, il tira un soldat de plomb et le lui montra. 

— Il n'aime pas le noir, reprit-il. 

Nicky marqua une pause, comme pour se donner du courage, et poursuivit précipitamment : 



— Père n'aime pas que je joue avec des allumettes. Il m'a surpris, une fois, et il était très en colère... Moi, j'ai retrouvé mon soldat dans la poche de mon manteau. C'est un vieux manteau.  Il  y  avait  aussi  une  allumette...  J'avais  oublié qu'elle était là. Et j'avais oublié Théodore aussi. Alors, pour qu'il  n'ait  pas  peur  du  noir,  je  me  suis  dit  que  je  pouvais allumer  l'allumette.  Elle  m'a  glissé  des  doigts,  elle  est tombée sur la banquette, et... 

— Nicky se mit à sangloter doucement : 

— C'est mal, je sais, mais je ne l'ai pas fait exprès... 

Emma  le  serra fort  dans ses bras. Elle jeta autour d'elle des regards  inquiets.  Elle  s'attendait  à  voir  surgir  Cookie  à  tout instant.  Ils  n'étaient  pas  en  sécurité,  si  près  du  coche.  Il  leur fallait chercher à se cacher. 

— Oh, Nicky... murmura-t-elle. Rien de tout ça n'est de ta faute. Rien du tout ! Naturellement, tu avais peur et... 

— Pas moi ! l'interrompit-il. Théodore... 

— Oui, naturellement. Théodore. 

Elle déposa un baiser dans ses cheveux et ajouta: 

— Mais, toi, Nicholas, tu es un brave petit garçon. Tu t'es sauvé, et tu m'as aidée à me sauver aussi. 

Impressionné, il se tourna vers elle, les yeux ronds. 

— Vraiment ? insista-t-il. 

— Vraiment! Maintenant, nous devons nous éloigner d'ici et essayer de rentrer chez nous. 

— Mais... protesta-t-il. Et Cookie? 

Oui, songea-t-elle. Et Cookie ? 

Emma aida l'enfant à se relever et prit appui des deux mains sur le sol pour en faire autant, en vain. Ils devaient s'éloigner au plus vite de cet endroit. Ils n'y étaient pas en sécurité. 

Elle tentait encore de se redresser lorsqu'un bruit de tonnerre, qui faisait trembler la terre, s'éleva au loin et prit de l'ampleur. 



Effrayée,  Emma  serra  Nicky  contre  elle  avec  force.  L'enfant commença à renifler, comme un petit animal apeuré. Puis, elle vit son visage s'éclairer. 

— Père ! s'écria-t-il. 

Il abandonna Emma sur le sol et se mit courir dans la direction d'où venait le bruit. 

De nouveau, elle essaya de se relever, afin de le suivre, mais tout se mit à tanguer dangereusement devant ses yeux. 

Elle posa la main sur son front et la retira poissée d'un liquide chaud et épais. Je saigne ! songea-t-elle. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  paniquer.  Déjà,  devant  elle,  se dressait  Anthony.  Le  feu  qui  dévorait  les  restes  du  coche illuminait la nuit et faisait danser sur son visage ciselé un jeu d'ombre et de lumière. Un bras passé autour des épaules de son fils, il s'accroupit à côté d'Emma. 

— Anthony... murmura-t-elle. 

Il  prit  son  menton  entre  le  pouce  et  l'index,  et  orienta doucement  son  visage  vers  lui.  Contre  sa  peau,  ses  doigts étaient  fermes  et  solides.  Dans  ses  yeux,  elle  vit  passer  une émotion si vraie, si profonde, qu'elle lui coupa le souffle. Des sanglots  de  soulagement  lui  bloquaient  la  gorge  et l'empêchaient de parler. Ils n'étaient pas encore à l'abri de tout danger, se rappela-t-elle. Cookie pouvait encore s'en prendre à eux, avec toute sa folie, toute sa haine irrationnelle. 

— Vous saignez... constata-t-il. Tenez: pressez ceci contre la blessure. 

La voix d'Anthony, calme et rassurante, coula sur elle comme une caresse. Il posa un mouchoir sur son front, lui prit la main et la posa dessus. 

— Appuyez là, insista-t-il. 

Emma  aurait  voulu  lui  attraper  la  main,  presser  ses  lèvres contre ses doigts, bafouiller son soulagement dans un flot de paroles. Elle ne trouva finalement que la force de maintenir le mouchoir en place et ne put articuler qu'un seul mot : 

— Cookie. 

Anthony se leva et observa les alentours. Le vent jouait avec son  manteau  et  l'agitait  dans  son  dos  comme  deux  grandes ailes noires. 

— Où est-elle ? s'enquit-il. 

Comme pour lui répondre, un cri perçant se fit entendre. 

Anthony regarda le coche en flammes et, sans hésiter, il se rua dans cette direction. 

Emma réussit à se remettre sur pied. Le monde autour d'elle vacillait  dangereusement.  Les  bras  écartés  pour  faire balancier, elle risqua un pas chancelant, puis un autre, et suivit le chemin emprunté par Anthony. Elle le rejoignit alors qu'il ôtait précipitamment son manteau pour le jeter sur le sol. 

Un  deuxième  cri  monta  des  flammes,  plus  désespéré,  plus effrayant encore que le premier. 

— Je suis coincée ! hurla la voix haut perchée de Cookie. 

Oh, mon Dieu ! Mon pied... 

Anthony  n'hésita  pas  une  seconde.  Le  cœur  au  bord  des lèvres, Emma le vit se précipiter dans l'incendie qui menaçait de tout détruire. 

Cookie  gisait  sur  le  sol.  Le  coche,  en  se  renversant,  s'était brisé sur elle et la coinçait sous son poids. Les yeux écarquillés par la terreur, en proie à la panique, elle luttait désespérément pour se libérer de sa prison de bois en flammes. 

Soudain,  Emma  sentit  une  petite  main  se  glisser  dans  la sienne. Elle baissa les yeux et découvrit Nicky à son côté. 

— Père  va-t-il  la  sauver?  demanda-t-il  d'une  voix tremblante. 

Pourquoi aurait-il dû le faire? se demanda Emma amèrement. 

Cookie avait assassiné la femme d'Anthony, elle avait tenté de lui voler son fils. Doucement, elle attira l'enfant contre elle et enfouit son visage dans ses jupes pour lui épargner d'assister à ce  qui  allait  suivre.  Et  lorsqu'elle  lui  répondit,  elle ne  lui  dit que la vérité. 

— Oui. Il va essayer de la sauver. Ton père est un docteur, Nicky. C'est sa mission de sauver les gens. 

Anthony  ferait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  et  prendrait tous  les  risques  pour  cette  femme  qui  lui  avait  tout  pris  :  sa femme, sa fille, sa réputation. C'était à cause d'elle si la rumeur publique avait fait de lui un monstre, un meurtrier. 

Emma vit Anthony tenter désespérément de tirer de ce piège le  corps  massif  de  la  cuisinière.  Cookie  se  débattait  et  lui frappait les mains, dans l'espoir de lui échapper. 

— Laissez-moi mourir! criait-elle. Cette fois, laissez-moi mourir ! 

Anthony prit à bras-le-corps la structure de bois dans l'espoir de la soulever. Les flammes dansaient autour de lui, de plus en plus menaçantes, de plus en plus proches. 

Cookie  était  couverte  de  sang  et  un  éclat  de  bois  acéré  lui sortait du ventre. Le cœur battant, Emma retint son souffle et porta  la  main  à  sa  bouche  en  regardant  Anthony  faire  une nouvelle tentative pour la libérer. 

Il  s'empara  d'un  gros  morceau  de  bois  pour  tenter  de  faire levier sur la carcasse en flammes. Emma comprit alors que la tache  sombre  qui  s'élargissait  sous  le  corps  de  la  cuisinière était une flaque de sang. Même s'il parvenait à la tirer de là, la pauvre  femme  mourrait  de  ses  blessures.  Peut-être  même était-elle déjà morte, à en juger d'après le silence revenu et sa parfaite immobilité. 

— Puisse Dieu t'apporter enfin la paix... murmura-t-elle. 

Après  s'être  reculé  un  instant  pour  reprendre  son  souffle, Anthony plongea une nouvelle fois au cœur des flammes, dans une  ultime  tentative  pour  libérer  Cookie.  La  peur  au  ventre, Emma le regarda faire, convaincue à présent de l'inutilité de ses efforts et terrifiée à l'idée que l'incendie du coche puisse l'engloutir. 

— Reste ici, mon chéri... dit-elle à Nicky. 

Elle se dirigea d'un pas chancelant vers Anthony. 

Désormais, ce n'était plus qu'une question de secondes avant que  les  flammes  atteignent  ses  vêtements.  Indifférent  au danger  qu'il  courait,  il  n'avait  pas  renoncé  à  tirer  Cookie  du brasier. Avec un grand cri, Emma se jeta sur lui. Ensemble, ils roulèrent sur le sol, loin de l'enfer qui avait failli se refermer sur eux. 

Il était vivant, même s'il émanait de lui une odeur de suie, de chair et de poils grillés. 

— Je suis désolé, Emma... parvint-il à articuler. Seigneur! Je suis vraiment désolé... 

Les bras d'Anthony se refermèrent autour d'elle. Il la tenait si fort qu'elle pouvait à peine respirer. Ses mains caressaient ses cheveux.  Après  avoir  orienté  son  visage  vers  le  sien,  il  lui donna  un  baiser  fiévreux  et  passionné  qui  avait  un  goût  de fumée. 

Ensemble, ils se redressèrent et se dirigèrent vers Nicky, qui se blottit contre eux. Emma laissa ses bras se refermer autour de l'enfant, le serra fort contre elle, tandis que ceux d'Anthony les  tenaient  tous  deux  tendrement.  La  lueur  de  l'incendie dansait sur eux. 

Emma jeta un bref regard en direction des restes du coche et elle  eut  l'impression  d'avoir  elle-même  traversé  une  mer  de flammes, tellement elle se sentait les nerfs à vif et vulnérable. 

Entourée  de  ceux  qu'elle  aimait,  elle  ferma  les  paupières, souhaitant  pouvoir  se  réveiller  et  découvrir  que  tout  ceci n'avait été qu'un terrible cauchemar. 
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— Avez-vous  cessé  de  saigner?  demanda  Anthony.  Les sourcils  froncés,  il  se  recula  légèrement  pour  étudier  la blessure d'Emma au front. Après les moments de pure terreur qu'ils venaient de vivre, le seul son de sa voix était pour elle un baume apaisant. 

— Oui, répondit-elle. Comment avez-vous fait pour arriver si vite ? 

— Meg... expliqua-t-il tristement. Smythe est le père de son bébé.  Il  est  venu  la  voir  et  lui  a  parlé  d'une  rencontre  avec Cookie. Il affirmait qu'elle était devenue folle à lier. À partir des  quelques  éléments  fournis  par  Meg,  je  suis  parvenu  à reconstituer en partie l'histoire. 

— Mais... insista Emma. Comment avez-vous fait pour nous trouver? Il y a plusieurs carrefours, avant d'arriver ici. Si vous aviez pris la mauvaise route... 

Elle  ne  parvenait  pas  à  s'empêcher  de  le  toucher,  puis  de caresser  Nicky,  à  moitié  endormi  dans  les  bras  de  son  père. 

Elle laissa courir ses doigts sur la joue de l'enfant, puis le long du  cou  d'Anthony,  pour  enfin  effleurer  le  contour  de  sa mâchoire. 

— Oh,  mon  Dieu  !  gémit-elle,  la  gorge  serrée.  Et  Meg  ? 

Comment va-t-elle ? 

— À l'heure actuelle, elle doit être encore en train de s'épuiser dans un travail qui a commencé bien trop tôt. 

— Vous devez y retourner ! 

Emma  se  mordit  la  lèvre.  Elle  mourait  d'envie  de  lui  poser toutes les questions que les révélations de Cookie soulevaient en elle, mais il lui faudrait patienter. 



— Je... commença-t-il. 

Emma  posa  l'index  sur  ses  lèvres  pour  faire  taire  toute protestation de sa part. 

— Vous le devez, Anthony ! Libérez-vous enfin de votre passé, de tous ces fantômes qui vous hantent ! Il est plus que temps à présent. 

Il garda le silence si longtemps qu'elle eut l'impression qu'il allait  refuser.  Puis,  il  se  dirigea  vers  le  coche  avec  lequel  il était arrivé. Il plaça précautionneusement son fils endormi sur la banquette et prit la main d'Emma pour l'aider à monter dans l'habitacle. 

Après  avoir  déposé  sur  ses  lèvres  un  baiser,  il  referma  la portière  et  la  laissa  avec  Nicky  dans  le  noir.  Seul  le  bruit régulier  de  la  respiration  de  l'enfant  lui  parvenait.  Cette situation rappelait tellement celle de son arrivée à Manorbrier qu'elle  ferma  les  paupières  pour  retenir  les  larmes  qui  lui montaient aux yeux. Il s'était passé tant de choses, depuis, qui avaient  fait  d'elle  une  autre  femme;  ou  une  femme,  tout simplement. 

Le  coche  grinça  et  s'affaissa  brièvement  sous  le  poids d'Anthony  lorsqu'il  grimpa  sur  le  siège  à  l'avant.  Aussitôt après, il se mit en branle en direction de Bosherton. Sans doute Emma dut-elle s'assoupir, car il lui sembla qu'il s'était écoulé quelques minutes à peine lorsque la voiture fit halte devant un misérable cottage et qu'Anthony vint rouvrir la portière. 

Il  vit  qu'elle  hésitait  à  laisser  Nicky  derrière  elle,  mais  il expliqua : 

— Laissez-le dormir. Griggs est ici et va garder l'œil sur lui. 

Emma  acquiesça  d'un  hochement  de  tête  et  descendit  du véhicule  à  l'instant  où  Mme  Bolifer  se  précipitait  à  leur rencontre. 



— Vous voilà de retour, milord ! lança-t-elle sèchement. Et ce n'est pas trop tôt ! J'ai épuisé l'intégralité de mes maigres connaissances. Meg a besoin de vous, à présent. Venez ! 

Si  Anthony  s'offusqua  du  ton  tout  à  fait  inapproprié  de  sa gouvernante, il n'en montra rien. 

— Milord ! insista-t-elle vivement. Si vous ne faites rien, je pense que Meg n'en a plus pour très longtemps. Les draps sont rouges de sang. La pauvre petite est à peine consciente et ne cesse de vous réclamer. 

Elle  baissa  les  yeux  vers  le  sol  et  hésita  un  instant  avant d'ajouter dans un murmure : 

— Elle dit qu'elle ne veut pas mourir. 

Ces paroles firent blêmir Anthony. Dans cet échange, Emma sentit  passer  entre  eux  une  complicité  née  de  très  anciens souvenirs partagés. 

— J'en  suis  incapable,  Tabby...  répondit-il.  Vous  savez bien que je ne le peux pas. 

Emma fut étonnée de l'entendre s'adresser si familièrement à la  gouvernante,  et  davantage  encore  de  voir  celle-ci  le rejoindre et lui poser la main sur l'avant-bras. À cet instant, ils ressemblaient bien plus à deux amis proches qu'à un maître et à son employée. 

— J'ai amené vos instruments, précisa-t-elle. Ils sont à la cuisine, dans de l'eau bouillante depuis une heure, comme vous me l'avez appris. 

Mme Bolifer s'exprimait d'une voix ferme, impérieuse. 

— Je  sais  que  vous  pouvez  faire  ce  qui  doit  être  fait, poursuivit-elle. Sinon, Meg va mourir. Elle ne mérite pas ça. Elle ne mérite pas d'être sacrifiée à vos démons. 

— Je  ne  suis  plus  depuis  longtemps  ni  médecin  ni chirurgien, répondit-il d'une voix chargée de colère. La vie n'est plus de mon ressort. Seule la mort est mon domaine. 



Emma  vint  se  placer  près  de  la  gouvernante  et  se  campa devant  lui.  Elle  comprenait  qu'il  n'y  avait  pas  que  la  vie  de Meg,  dans  la  balance,  mais  également  l'âme  torturée de  lord Anthony Craven. 

— Oui, elle est votre domaine dans le but ultime de sauver des vies ! protesta-t-elle. Je ne connais rien des démons qui vous hantent, ce que je sais, c'est que vous mettez chaque jour  votre  vie  en  danger  pour  combattre  de  terribles maladies  et  éviter  au  bout  du  compte  la  souffrance  et  la mort. 

Il  ne  dit  rien.  Son  silence  semblait  être  sa  seule  réponse  à l'espoir nourri par Emma. 

— Au  péril  de  votre  propre  vie,  conclut-elle  à  court d'arguments, vous avez fait tout votre possible pour sauver Cookie, qui de son propre aveu a assassiné votre femme en la poussant du haut d'un escalier ! 

Emma  entendit  Mme  Bolifer  pousser  un  cri  d'horreur,  mais c'était  la  réaction  d'Anthony  qui  lui  importait.  Il  s'était  figé devant elle, si immobile qu'on aurait pu croire qu'il avait cessé de respirer. 

— Délia m'a dit... commença-t-il d'une voix blanche. Elle n'a cessé de prétendre avant de  mourir qu'elle s'était jetée elle-même au bas de... 

Sa voix se brisa dans un sanglot, vite réprimé. 

— Je  m'en  suis  naturellement  voulu,  poursuivit-il.  Je  me disais  qu'elle  préférait  être  morte  plutôt  que  mariée  à  un homme tel que moi. 

Il ferma brièvement les paupières, secoua la tête et conclut : 

— Je n'ai pas pu faire ce qu'elle me demandait, et je n'ai pas pu la sauver. 

Les  muscles  bandés,  Anthony  semblait  paralysé.  Une expression glaciale se lisait sur son visage. Les yeux sombres, indéchiffrables, il soutenait son regard sans ciller. Il n'aurait pu paraître plus inaccessible et insensible à ses suppliques. 

— S'il  vous  plaît...  murmura  Emma  d'une  voix  brisée. 

Anthony, je vous en prie... 

— Et si elle meurt ? objecta-t-il sèchement. Comme Délia. 

Comme  je l'ai laissée  mourir... 

Ainsi,  songea  Emma,  tel  était  l'enfer  dans  lequel  il  s'était plongé. Telle était la faute qu'il se reprochait. 

Anthony  éleva  les  mains  devant  lui,  observa  ses  paumes  et crispa ses poings. Ses tentatives pour venir en aide à Cookie avaient  laissé  ses  doigts  écorchés  et  noircis.  Son  visage,  lui aussi, était noir de suie. Une acre odeur de fumée émanait de ses  vêtements  déchirés.  Aux  yeux  d'Emma,  ces  stigmates symbolisaient son passage par le purgatoire et la preuve de sa survie. Si seulement il avait pu se voir comme elle le voyait, songea-t-elle amèrement; comme un héros, et non comme un monstre, en dépit de toutes ses faiblesses humaines. 

— Si je la tue en donnant naissance à son bébé ? reprit-il d'un ton lugubre. Ou pire encore : si je ne parviens à sauver ni l'un ni l'autre ? 

— Si vous ne faites rien, intervint Emma avec fatalisme, ils vont  de  toute  façon  mourir  tous  les  deux.  Votre  aide  est synonyme d'espoir, pour eux. 

Anthony se raidit. Ses narines palpitèrent. 

— Vous avez donc à ce point foi en moi ? 

Aucune  trace  de  sarcasme,  dans  ce  constat.  Juste  un étonnement émerveillé. 

— Oui,  répondit-elle  simplement.  J'ai  en  vous  une confiance inébranlable. 

Son regard se détourna d'elle un instant pour se poser sur le cottage. 



— Votre confiance est mal placée, assura-t-il. Je n'ai pas pu sauver Délia. Et lorsqu'elle m'a supplié d'extraire le bébé de son ventre, je n'ai pas pu non plus. Couard que je suis, je n'ai pas voulu. Je refusais de la tuer pour sauver son enfant, et lui ouvrir la matrice constituait pour elle une sentence de mort aussi certaine que si je lui avais ouvert la gorge. Ainsi, je les ai laissées mourir. Délia et sa fille sont mortes par ma faute. C'est leur sang qui tache mes mains. 

Emma avait l'impression que son cœur était sur le point de se briser tant cette confession lui était douloureuse. Elle savait à présent ce qui taraudait l'esprit d'Anthony : il se reprochait la mort de sa femme et de sa fille, la sœur de Nicky, alors même qu'aucun autre chirurgien, sans doute, n'aurait pu les sauver. 

— Non ! s'écria-t-elle. 

La protestation d'Emma avait été si véhémente qu'elle résonna dans la nuit. 

— Vous  n'avez  tué  personne!  Et  vous  n'avez  laissé personne mourir. Vous n'êtes qu'un homme, Anthony. Ce n'est pas vous qui déterminez les destinées et qui décidez qui doit vivre et qui doit mourir. 

Bouleversée,  Emma  dut  prendre  une  profonde  inspiration avant d'ajouter: 

— Pensez un peu à Nicky ! Vous l'avez bien sauvé, lui... 

Pensez  à  l'amour  que  vous  lui  portez.  Voudriez-vous  en priver Meg, qui vous supplie de la sauver ? Priveriez-vous un enfant innocent du droit de vivre ? Vous pouvez vous servir  de  ce  que  vous  êtes,  de  ce  que  vous  savez,  pour soigner  et  guérir.  Ou  vous  pouvez  vous  cacher  de vous-même  et  vous  terrer  dans  votre  propre  souffrance, telle une bête misérable et malade... 

Elle vit ses yeux briller de colère. Son expression témoignait d'une telle rage qu'il aurait pu la foudroyer d'un simple regard. 



Il  s'agissait  de  cette  fureur  froide  et  maîtrisée  qui  lui  était coutumière, et Emma put continuer à le défier sans la moindre crainte. 

Aussi  soudainement  qu'elle  s'était  déclenchée,  sa  colère retomba. Le cœur battant, Emma vit une résolution nouvelle se faire jour en lui. 

Les yeux  rivés au fond des siens,  Anthony parla  tout bas et livra une promesse à elle seule destinée. 

— Je vais faire mon possible. Pour vous. J'affronterai mes démons et je les vaincrai, parce que vous pensez que j'en suis  capable,  mais  aussi  parce  que  je  suis  redevenu l'homme  que  j'étais  autrefois,  avant  que  le  hasard  et  les circonstances ne jouent aux dés avec mon cœur. 

Emma sentit ces paroles couler en elle comme le miel le plus doux. 

— Je crois en vous... murmura-t-elle. 

 Je  vous  aime.  Cet  aveu,  cette  fois,  elle  était  parvenue  à  le garder  pour  elle,  et  pour  des  temps  plus  propices  pour  le partager avec lui. 

Sans attendre davantage, Anthony se dirigea vers le cottage en lançant des ordres à tous les vents. 

— J'ai besoin d'eau et de savon pour me laver, ainsi que d'un drap à accrocher au-dessus de mes vêtements pour ne pas  contaminer  la  mère.  Madame  Bolifer,  préparez  mes instruments.  Disposez  un  linge  propre  sur  un  plateau  et répartissez-les dessus. Je vais avoir besoin de compresses et de pansements. Faites bouillir de l'eau dans des bassines et  laissez-la  refroidir.  Trouvez-moi  également  une bouteille d'eau phéniquée. Et vite ! 

À  l'intention  du  cocher,  qui  venait  d'apparaître,  attiré  par  le bruit, il ajouta : 



— Griggs...  Ramenez  Nicky  à  la  maison.  Demandez  à Glynnis  de  veiller  auprès  de  son  lit.  Ensuite,  vous  irez prévenir le magistrat. Une femme est morte, sur la route de Fenby, il faut s'en occuper. 

La voix d'Anthony s'était brisée. Emma sut alors à quel point la disparition de Cookie le touchait, en dépit de tout ce qu'il pouvait avoir à lui reprocher. 

— Bien, milord ! répondit le cocher qui s'inclina devant lui. 

— Griggs,  une  dernière  chose...  ajouta  Anthony,  pris  de remords. Voyez si vous pouvez retrouver les chevaux. Ils se sont échappés lorsque le coche s'est retourné. Je n'aime pas l'idée qu'ils puissent errer, traumatisés par cet incident tragique, et peut-être blessés. 

— Oui, milord. 

Emma se tourna vers Mme Bolifer. 

— Je  veux  vous  aider  !  annonça-t-elle  résolument. 

Dites-moi ce que je dois faire. 

Peut-être s'était-elle attendue à un refus, car elle fut surprise de voir la gouvernante acquiescer à sa demande sans se faire prier. 

— Alors, suivez-moi, ma fille. 

Elle précéda Emma à l'intérieur et lui expliqua quand elle l'eut rejointe : 

— Vous  trouverez  des  linges  propres  dans  ce  coffre. 

Déchirez-les en bandes. N'oubliez pas d'abord de bien vous laver les mains au savon, afin de ne pas transmettre à Meg et  à  son  bébé  ces  «  petits  animalcules  »  dont  parle  Sa Seigneurie. 

Mme  Bolifer  avait  gardé  la  main  sur  l'avant-bras  d'Emma, qu'elle serrait gentiment. 

Emma hocha la tête pour montrer qu'elle avait compris. 



— Dites-moi...  s'inquiéta-t-elle.  Meg  est-elle  restée  seule tout le temps que nous étions dehors ? 

— Non, répondit la gouvernante. Sa sœur, Alice, est avec elle. Mettons-nous au travail... 

Moins  de  vingt  minutes  plus  tard,  impuissante,  Emma assistait au combat contre la mort qui se déroulait devant elle. 

Anthony  se  démenait  auprès  de  Meg  sans  se  laisser décourager. La jeune fille se tordait et gémissait sur son lit de douleur, une paillasse couverte de draps ensanglantés disposée sur le sol, devant la cheminée du logis. Des heures de calvaire l'avaient  laminée  et  lui  avaient  ôté  le  peu  de  forces  qui  lui restaient. 

Alice quitta son poste au chevet de sa sœur et se détourna pour pleurer. Emma avait reconnu en elle la servante maussade qui lui  avait  remis  une  couverture le  lendemain  de  son arrivée  à Manorbrier. 

— Prenez ma place... lui souffla-t-elle, les yeux rouges et gonflés, emplis de souffrance. 

D'un  geste  vague,  elle  désigna  la  main  de  sa  sœur,  qu'elle tenait depuis des heures, avant d'ajouter: 

— Je ne peux plus... 

Emma  la  rassura  d'un  sourire,  le  cœur  serré  de  constater qu'Alice était elle-même encore une enfant. 

— Ça va aller, ne t'en fais pas... murmura-t-elle, mais elle savait qu'il ne s'agissait que d'un vœu pieux. 

— J'ai  pourtant  bouché  toutes  les  serrures,  gémit  Alice. 

Fermé les volets. Tiré les rideaux. Tout ce que je pouvais pour la protéger des mauvais esprits... 

Elle s'enfuit de la pièce précipitamment. Un instant plus tard, Emma  entendit  le  bruit  sourd  de  la  porte  qui  se  refermait derrière elle. 



Sur  le  tabouret  disposé  à  la  tête  du  lit,  devant  la  cheminée, Emma alla prendre la place d'Alice et mêla ses doigts à ceux de Meg.  À  sa  grande  surprise,  la  jeune  fille  serra  sa  main, manifestant  un  semblant  d'énergie  qui  fit  renaître  un  peu d'espoir en elle. 

— Ça  va  aller...  répéta-t-elle,  avec  plus  d'assurance  cette fois. 

Son regard croisa celui d'Anthony, qui lui adressa un sourire fatigué. 

Stoïquement, Emma garda la main de Meg dans la sienne et épongea son front baigné de sueur. Elle ne pouvait rien faire d'autre  que  la  regarder  souffrir,  et  sentir  son  cœur  partir  en morceaux  à  chaque  nouveau  gémissement  que  la  jeune  fille poussait.  Les  rideaux  étaient  tirés  devant  les  fenêtres  et bloquaient  la  lumière  de  l'aurore.  Mme  Bolifer  se  chargeait d'alimenter  le  feu,  dans  la  cheminée.  Une  chaleur  étouffante régnait dans la pièce, ce qui n'empêchait pas Meg, à moitié nue sur sa paillasse, de frissonner. Lorsqu'elle s'en était inquiétée, Anthony avait expliqué à Emma que c'était parce qu'elle avait déjà perdu beaucoup de sang. 

Des  cernes  sombres  soulignaient  les  yeux  d'Anthony,  qui gardait  les  lèvres  pincées  sous  l'effet  de  la  fatigue  et  de  la frustration. Emma aurait aimé pouvoir poser les doigts sur son front, pour le rafraîchir et le soulager d'un peu de sa lassitude. 

Plus  elle  le  regardait  travailler,  plus  s'amenuisait  en  elle l'espoir qu'il puisse sauver Meg. Et elle devait admettre qu'elle avait peut-être exigé de lui bien plus que ce qu'aucun mortel aurait pu accomplir. En dépit de tous ses efforts pour retourner le bébé afin qu'il se présente correctement, le sort de Meg ne reposait  pas  entièrement  entre  ses  mains.  Il  avait  mené vaillamment une bataille dont Emma  commençait  à redouter qu'il puisse la perdre. 



Un gémissement lui échappa lorsqu'un nouveau flot de sang vint  souiller  les  linges  propres  que  Mme  Bolifer  venait  de disposer entre les jambes de Meg. Anthony redressa vivement la tête. Ses yeux, dans la semi-pénombre, cherchèrent le regard d'Emma. Avec un sourire navré, elle secoua lentement la tête pour lui signifier qu'il avait tout essayé et qu'elle le savait. 

— Une craniotomie ? suggéra Mme Bolifer, soudain très pâle. C'est peut-être la seule chance de sauver la mère. 

Emma  regarda  Anthony.  Tout  le  sang  s'était  retiré  de  son visage. 

— Je  ne  peux  pas,  Tabby...  Seigneur  !  Il  doit  exister  un autre moyen. 

— Qu'est-ce qu'une craniotomie ? s'enquit Emma. Elle avait posé la question, mais elle était à peu près certaine de ne pas avoir envie d'entendre la réponse. 

Anthony  se contenta d'un grognement sourd, et ce  fut Mme Bolifer qui dut répondre pour lui, à voix suffisamment basse pour que Meg ne puisse entendre : 

— La  craniotomie  est  l'opération  de  la  dernière  chance. 

Elle consiste à comprimer à l'aide d'un instrument adéquat le  crâne  du  bébé  jusqu'à  ce  qu'il  éclate  comme  un  œuf. 

L'enfant est sacrifié, mais la mère est sauve. 

Emma lutta contre la nausée qui l'envahissait et pressa la main contre sa bouche. Ces explications lui inspiraient un tableau si macabre,  si  horrible,  qu'elle  avait  peine  à  croire  qu'une  telle chose fût possible. 

De  nouveau,  elle  reporta  son  attention  sur  Anthony,  sur  le muscle  qui  se  crispait  spasmodiquement  à  sa  mâchoire,  sur l'infinie  tristesse  qui  habitait  son  regard.  Elle  sut  alors  que l'opération  décrite  par  Mme  Bolifer  n'avait  rien  du  fantasme d'un esprit dérangé. 



Anthony soutint son regard un long moment. Puis, il se mit en mouvement de manière si soudaine qu'il lui arracha un petit cri de  surprise.  Agenouillé  à  califourchon  au-dessus  du  corps prostré de Meg, le dos tourné vers elle, il posa ses deux mains l'une sur l'autre au sommet de son ventre agité de mouvements spasmodiques et commença à pousser. Il jura tout bas entre ses dents et exerça une forte pression, le visage crispé par l'effort. 

Emma se mordit la lèvre et planta ses ongles dans la chair de ses paumes. 

—  Faites  qu'elle  vive...  murmurait-elle  tout  bas.  Oh, Seigneur... Faites qu'ils vivent tous les deux ! 

Tous les muscles des bras d'Anthony saillaient sous sa peau tandis  qu'il  appuyait  puis  relâchait  la  pression  sur  son abdomen, à la manière d'un boulanger pétrissant son pain. Ses épaules se projetaient en avant et étiraient à l'extrême le tissu de sa chemise sur son dos. Emma commençait à craindre que la force dont il usait finisse par briser la pauvre Meg en deux. Il changea  de  position  et  accentua  encore  la  pression,  la  tête basse et les yeux clos, tout entier concentré sur sa tâche. 

Soudain, Meg sortit de sa torpeur et ouvrit les yeux. Sa tête et ses épaules se soulevèrent. Son visage se contracta. 

— Pousse, Meg ! l'encouragea Anthony sans relâcher ses efforts. Maintenant ! Donne tout ce que tu as... 

— Emma  !  s'écria  Mme  Bolifer,  les  yeux  rivés  à l'entrejambe de Meg. Ici, tout de suite ! Vous oubliez que je n'ai qu'un bras ! 

Emma  courut  s'agenouiller  entre  les  jambes  de  Meg  et  fit abstraction des linges souillés de sang sur lesquels il lui fallut s'installer. 

— La  tête  !  Oui,  comme  cela...  expliqua  la  gouvernante, qui mimait de sa seule main les gestes qu'il lui fallait faire. 



À  présent  vous  la  tournez  un  peu.  Un  peu  plus  encore. 

Voilà ! 

Dès  que  la  tête fut  sortie,  le  bébé  glissa  d'un  coup  du  corps martyrisé  de  Meg,  petit  être  rouge,  luisant  et  fripé  qui ressemblait  à  un  gnome.  Emma  se  mit  à  rire  et  enveloppa l'enfant  d'une  couverture  pour  le  sécher  pendant  qu'Anthony coupait et ligaturait le cordon. 

— Une fille, Meg ! s'exclama-t-elle sans quitter le bébé des yeux. C'est une fille ! 

Pressée  de partager sa joie,  elle releva les yeux  et surprit le regard  consterné  qu'échangeaient  Anthony  et  Mme  Bolifer. 

Son sourire se figea sur ses lèvres, et son euphorie fit long feu quand elle découvrit le flot de sang qui s'écoulait de manière ininterrompue du corps de Meg. 

— Oh, non... murmura-t-elle. 

Dans  le  regard  d'Anthony,  elle  chercha  sans  le  trouver  un démenti de la réalité que son esprit refusait d'accepter. 

— Tabby! ordonna-t-il sèchement.  Appuyez ici, de là  où vous êtes. Appuyez de toutes vos forces... 

Tandis  que  Mme  Bolifer  s'installait  épaule  contre  épaule  à côté d'Emma, Anthony transféra tout le poids de son corps sur ses seules mains et se remit à compresser l'abdomen distendu de Meg. Apparemment inconsciente, la jeune fille n'émit pas une plainte ni ne donna le moindre signe de vie. 

Attirée par le remue-ménage, Alice venait de les rejoindre. En hâte, Emma lui confia le bébé et se leva. Elle alla joindre ses efforts à ceux d'Anthony et ajouta son poids au sien pour faire cesser l'hémorragie. 

— Poussez,  Emma  !  l'encouragea-t-il.  Poussez  !  Tant qu'elle le put, elle appuya de toutes ses forces. 

— Ça ne saigne plus... 



Les  yeux  rivés  à  l'entrejambe  de  Meg,  Mme  Bolifer  avait prononcé ces mots dans un murmure. Elle les répéta, plus fort, et puis elle se mit à rire, d'un rire joyeux et tonitruant. 

— L'hémorragie est arrêtée, milord ! s'enthousiasma-t-elle. 

Meg ne saigne plus... 

— Vit-elle encore ? demanda Emma d'une voix sourde. 

— Elle vit ! assura Anthony après avoir vérifié son pouls à son cou. Elle vit, Emma !  Elle vit !  

Des  larmes  embuaient  les  yeux  d'Emma  quand  elle  se redressa. Anthony vint la prendre dans ses bras. Elle accueillit cette étreinte comme une délivrance, sans se soucier du sang qui  les  maculait  tous  deux.  Une  seule  chose  comptait  à  ses yeux : pour Meg, pour son bébé, pour l'homme qui les avait sauvés, la vie triomphait. 
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Emma rajusta son peignoir sur ses épaules et alla s'asseoir sur le  banc  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Le  ciel,  derrière  les vitres, était teinté de touches roses et or. En passant sa brosse dans ses cheveux fraîchement lavés, elle admira la splendeur de ce spectacle. 

Un bruit léger, derrière elle, vint la tirer de sa contemplation. 

Anthony...  Elle  n'avait  pas  besoin  de  le  voir  pour  sentir  et reconnaître sa présence. 

Assis  au  bord  de  son  lit,  il  l'observait.  Les  cheveux  encore humides du bain qu'il venait de prendre, il avait comme à son habitude roulé ses manches sur ses avant-bras et gardé ouvert le col de sa chemise. 

— Je suis déjà passé tout à l'heure, dit-il. Vous dormiez. Le sourire aux lèvres... 



— J'ai  dû  m'assoupir  un  instant,  reconnut-elle.  Elle  avait rêvé de lui. De ses baisers. De ses caresses. 

— Comment va Nicky? s'enquit-elle. 

— Il dort. Il a dormi toute la journée. 

— Et comment va Meg ? 

— Aussi  bien  que  possible.  Faible,  mais  incroyablement optimiste après l'enfer qu'elle a vécu. 

Un sourire s'étira sur les lèvres d'Anthony, qui ajouta, la main tendue vers elle: 

— Venez, mon Emma... 

Le cœur battant à coups redoublés, elle se leva et traversa la pièce  pour  le  rejoindre.  Avec  un  soupir  de  bien-être,  elle  se lova contre le flanc  d'Anthony, qui l'entoura de son bras. Le regard  rivé  au  sien,  elle  s'efforça  en  vain  de  faire  passer  au second plan les questions qui lui encombraient le cerveau. 

— Cookie affirmait... commença-t-elle, mal à l'aise. À propos de Nicky... Elle disait... 

Elle ne put aller plus loin. Comment demander à un homme si son  fils  est  véritablement  son  fils  ?  L'insécurité  liée  aux circonstances de sa propre naissance l'inhibait, l'empêchait de parler. 

Anthony ne lui répondit pas immédiatement. Il porta la main d'Emma à ses lèvres et embrassa sa paume. 

— Qu'est-ce  qui  fait  véritablement  un  père,  Emma  ? 

demanda-t-il  enfin.  Suffit-il  à  un  homme  de  cracher  sa semence pour pouvoir revendiquer le titre de parent ? Smythe a engrossé Meg contre sa volonté, dans un acte qui avait bien peu à voir avec l'amour véritable, et l'a ensuite laissé tomber. 

Cela suffit-il à faire de lui un père ? Ou est-il simplement un homme qui a outrepassé ses droits et a abusé d'une jeune fille ? 

Quant  à  la  fille  de  Meg,  doit-elle  porter  à  la  place  de  cet homme le fardeau de la culpabilité ? 



Il marqua une pause avant d'ajouter: 

— Nicky aurait-il dû souffrir des erreurs de ses parents ? 

Sous  le  choc,  Emma  eut  le  souffle  coupé.  Ses  paroles donnaient  aux  accusations  de  Cookie  toute  l'apparence  de  la vérité. 

— Vous saviez... murmura-t-elle. Depuis toujours. 

Anthony  avait  su  que  Nicky  n’était  pas  son  fils,  pourtant  il l'avait aimé autant qu'un homme peut aimer sa progéniture. 

— Je  l'ai  su  dès  avant  sa  naissance,  confia-t-il.  Le  jour même où Délia m'a annoncé qu'elle était enceinte. Oui, je le savais. 

Anthony secoua tristement la tête et poursuivit : 

— Et c'est dans cette certitude que s'est enracinée ma haine de Délia. Elle était tombée enceinte dès notre nuit de noces. 

J'étais fou de joie. Mais pas elle. Sans me le dire, elle est allée  se  fourrer  dans  les  pattes  d'une  faiseuse  d'anges,  à White-chapel. Et quand le  mal a été fait, elle est revenue vers moi, paniquée et en sang, pour que je la soigne. Elle avait détruit  mon  enfant ! Je l'ai amenée ici et je l'ai laissée seule. Ma colère était si grande qu'il ne pouvait y avoir de ma  part  aucun  pardon.  Je  suis  rentré  sans  elle  à  Londres. 

Elle m'a haï pour ça. 

— Et vous l'avez haïe à cause de sa trahison, ajouta Emma à mi-voix. Les choses changent. Vous aimez Nicky... 

— Nicky  est  mon  fils  de  la  seule  façon  qui  importe vraiment! l'interrompit-il. Et je l'aime. Il porte mon nom. Il est  né  de  ma  femme  légitime.  Devais-je  le  livrer  aux hasards du destin, à cause d'un choix qui n'a pas été le sien mais celui de sa mère naïve et solitaire? Devais-je le traiter de bâtard et le renier ? 



— Non  !  s'écria  Emma.  Je  l'aime,  moi  aussi,  et  je  ne pourrais  l'aimer  davantage  si  je  l'avais  porté  dans  mon ventre pendant neuf mois. Il est mon plus cher trésor. 

— Oui, répondit simplement Anthony. 

Et il y avait dans ce mot bien plus que ce qu'aurait pu contenir tout un discours. 

— Pourtant, Nicky vous ressemble... s'étonna Emma. Il a vos cheveux noirs. 

— Aussi  noirs  que  ceux  du  père  de  Délia,  fit  valoir Anthony raisonnablement. Et il a les yeux bleus de sa mère. 

— Il m'est arrivé de m'imaginer que tous les hommes que je  rencontrais  ressemblaient  à  mon  père,  poursuivit-elle sans le quitter des yeux. Il avait conquis ma mère avec de belles promesses, mais il n'a honoré aucune d'elles. Et il a refusé de reconnaître son propre enfant. 

— Tout comme Smythe. 

Emma avait à peine été étonnée de s'entendre confirmer que le docteur de Bosherton avait bien été l'amant de Délia. Celle-ci ne faisait-elle pas mention, dans son journal, de la rencontre de son âme sœur en la personne d'un certain « L.S. » : Léonard Smythe  ?  Cette  confirmation  n'avait  fait  que  l'attrister davantage  sur  le  sort  de  sa  cousine.  Anthony,  qui  semblait avoir suivi le cours de ses pensées, précisa : 

— Délia est allée le trouver pour lui annoncer qu'elle était enceinte  de  lui.  Il  a  exigé  qu'elle  mette  un  terme  à  cette grossesse. 

Il marqua une nouvelle pause, les yeux dans le vague, avant de conclure, si doucement qu'elle l'entendit à peine : 

— Elle avait peur. De lui. De moi. Pauvre femme... Emma se  rappelait  parfaitement  ce  qu'il  lui  avait  confié,  sous  le portrait de sa femme, cette nuit-là dans la galerie. 

— La haïssez-vous toujours ? demanda-t-elle. 



Anthony ouvrit la bouche, garda un instant le silence, avant de répondre : 

— Non. Je ne la hais plus. 

Emma n'aurait pu être plus ravie de l'apprendre. 

— Comment  est-elle  morte  ?  s'enquit-elle.  Anthony  déglutit péniblement. 

— Pendant sept années, dit-il, je suis resté convaincu que, une  nuit  de  tempête,  je  l'avais  tuée.  Je  dois  avouer  qu'il faudra du temps à ma conscience pour assimiler le fait que c'est Cookie qui l'a poussée dans cet escalier, comme elle vous l'a avoué. 

Emma  se  rappela  le  commentaire  d'Anthony  qui  l'avait surprise, la nuit de son arrivée. 

— Est-ce pour cette raison que vous détestez la pluie ? 

— Pas  seulement  la  pluie,  répondit-il.  Vous  oubliez  la puanteur des chandelles de suif. Les deux me font penser à la nuit où elle est morte. 

Anthony soupira et passa une main lasse sur son visage avant de poursuivre son récit. 

— C'est moi qui l'ai trouvée au bas de cet escalier, brisée, détruite. Il n'y avait plus rien à faire. La mort était sur elle. 

Et dans les heures qui ont suivi, elle n'a cessé de m'assurer qu'elle s'était d'elle-même jetée au bas de ces marches. Elle affirmait qu'elle l'avait fait sur un coup de tête, poussée par le remords et la culpabilité. 

Un grognement sarcastique monta de ses lèvres. 

— Dire  que  je  l'ai  crue  sans  difficulté  !  Elle  était  si convaincante...  Après  tout,  elle  était  peut-être  parvenue  à s'en persuader elle-même. 

D'un  bond,  il  se  leva.  Les  mains  derrière  le  dos,  il  se  mit  à arpenter la pièce. 



— Nous  n'aurons  jamais  aucune  certitude,  conclut-il.  Ce qui est sûr, c'est que j'ai failli à mon devoir envers elle et envers son enfant. 

Incapable  de  l'entendre  s'accuser  ainsi  sans  réagir,  Emma jaillit du lit et lui attrapa le poignet. 

— Ce n'est pas vrai ! s'insurgea-t-elle. Vous aimez Nicky ! 

Vous êtes un père formidable pour lui ! 

— Vous ne comprenez pas... murmura-t-il d'un ton lourd de regrets. Il ne s'agit pas de Nicky. Délia me suppliait d'extraire son bébé de son ventre, pour le sauver. Je n'ai pu m'y résoudre. 

Lui  obéir  aurait  précipité  sa  mort.  Pourtant,  je  savais  qu'elle finirait  par  mourir  même  si  je  n'accomplissais  pas  ce  geste. 

Une  craniotomie  aurait  peut-être  pu  sauver  la  mère,  ou prolonger sa vie. Ouvrir le ventre de Délia aurait sauvé l'enfant mais condamné la mère. Confronté à ce dilemme, je n'ai rien fait.  Rien !  Le premier enfant - une fille - était mort-né. Délia était folle de chagrin. Elle m'a supplié de sauver le deuxième bébé, et je n'ai rien fait. Ce n'est que lorsqu'elle a poussé son dernier  souffle  que  je  me  suis  résigné  à  lui  ouvrir  le  ventre pour  donner  naissance  à  Nicky.  Ma  couardise,  mon  manque d'initiative  ont  condamné  sa  sœur  aussi  sûrement  que  si  je l'avais tuée intentionnellement. Et la mort de l'enfant, couplée à mon refus de sauver l'autre, ont contribué à affaiblir encore Délia dans ses derniers instants. 

— Durant toutes ces années, vous vous êtes empoisonné la vie à  cause  de  cela  ?  s'étonna  Emma.  Anthony...  Vous  êtes médecin.  Vous  ne  tenez  pas  entre  vos  mains  les  fils  de  la destinée.  Ce  n'est  pas  vous  qui  décidez  qui  vit  et  qui  doit mourir. Il vous faut laisser ces chimères derrière vous ! 

Pour donner plus de poids à ses paroles, Emma était allée se camper devant lui et le fixait au fond des yeux. Elle aurait tout donné pour qu'il accepte enfin de se pardonner. 



Anthony referma ses doigts autour des siens et les porta à ses lèvres. 

— Vous êtes si raisonnable, mon Emma... Si sage ! J'ai passé des nuits plongé dans le plus noir des désespoirs, à regretter de ne pas avoir accédé à la demande de Délia. Au cours de toutes ces années, la mort a hanté mes cauchemars. Et dans les pires d'entre eux, même Nicky ne survivait pas. 

Emma referma ses bras autour de lui et l'attira tout contre elle. 

— Vous  l'avez  sauvé  !  s'exclama-t-elle.  Vous  l'avez ramené à la vie ! Vous n'êtes pas un couard. 

Elle avait encore en tête les terribles images de ses tentatives désespérées pour venir en aide à Cookie ; et plus tard, celle de sa lutte contre ses démons intérieurs afin de sauver Meg et sa fille. 

Lentement, Anthony approcha ses lèvres des siennes, pour un doux baiser plein d'espoir et de promesses. Ensemble, serrés l'un contre l'autre, ils allèrent se rasseoir sur le lit. 

— Vous me complétez... susurra-t-il tout contre son oreille. 

Vous apportez la lumière dans mes ténèbres. 

— Anthony... répondit-elle dans un souffle. 

Le cœur d'Emma débordait d'amour et de tendresse. Dans les yeux d'Anthony, il lui semblait discerner quelque chose... Ce n'était ni la tendresse, ni la passion - bien que les deux fissent briller son regard -, mais... 

— Je vous aime, Anthony. 

L'aveu avait jailli spontanément de ses lèvres. Elle le lui avait déjà dit une fois, et elle n'avait rien obtenu en retour. Bien que dévorée par l'impatience et l'anxiété d'entendre ce qu'il avait à lui  dire  à  présent,  elle  s'obligea  à  aller  au  bout  de  sa déclaration. 



— Je vous aime de tout mon corps, de tout mon cœur, de toute  mon  âme,  avec  tout  ce  que je  suis  et  tout  ce  que  je serai toujours. 

Un  large  sourire  illumina  le  visage  d'Anthony.  Emma  y  lut l'expression d'une joie sans mélange. 

— Alors, Emma Parrish, je veux vous épouser.   

Emma  poussa  un  petit  cri  de  surprise  et  porta  la  main  à  sa bouche.  Elle  n'avait  pas  rêvé  ?  Il  avait  bien  dit  qu'il  voulait l'épouser? 

— Mais... protesta-t-elle faiblement. Je ne suis qu'une bâ... 

Il  la  fit  taire  en  posant  les  doigts  sur  ses  lèvres.  Emma  les repoussa vivement et insista : 

— Votre belle-mère... 

— ... n'a pas à me dicter ce que je dois faire, acheva-t-il à sa place. Je  veux  vous épouser, mon Emma. 

Après une courte pause, il précisa : 

— Si vous voulez bien de moi, naturellement. 

Le pouls d'Emma battait à ses tympans comme un tambour. 

— «  Si  vous  voulez  bien  de  moi  »...  répéta-t-elle  d'une toute  petite  voix.  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ? 

Vous êtes sûr de n'avoir rien oublié ? 

De  nouveau,  ce  sourire  parfait  qui  lui  chavirait  le  cœur apparut sur les lèvres d'Anthony. 

— Ma douce Emma... murmura-t-il. Vous m'avez demandé, ce matin, comment j'avais fait pour vous retrouver si vite, et je ne vous  ai  pas  répondu.  La  réponse  est  simple  :  pour  vous retrouver, je n'ai eu qu'à suivre mon cœur. 

Dieu  du  ciel  !  Avait-il  réellement  dit  cela?  Venait-il réellement de lui dire que... à  elle ? 

— Dites-le-moi... le pressa-t-elle, incapable de supporter plus longuement cette insupportable attente. Dites-moi ces mots... 

Je vous jure de ne jamais les trahir; de ne jamais  vous  trahir. 



— Je  vous  aime,  Emma  Parrish.  Faites  de  moi  un  homme heureux. Épousez-moi. Soyez ma femme. Faites de ma maison un foyer. 

Cette fois, ce fut à Emma de sourire aux anges. Ces paroles, si longuement  attendues,  constituaient  pour  elle  un  don inestimable, qui la comblait de joie. 

— Dans  ce  cas,  Anthony  Craven,  je  veux  bien  vous épouser,  construire  ma  vie  avec  vous,  et  faire  de  notre maison un foyer. 

Il  lui  rendit  son  sourire  et  se  pencha  pour  murmurer  tout contre ses lèvres : 

— Avec joie, mon amour. 

Un baiser passionné empêcha Emma de répondre. 

 

Soudain,  un  bruit  du  côté  de  la  chambre  de  Nicky  attira l'attention d'Emma. Le garçonnet se tenait sur le seuil, frottait un  œil  avec  son  poing  et  la  regardait  de  l'autre  encore embrumé de sommeil. 

— Je  peux  embrasser  mademoiselle  Emma,  moi  aussi  ? 

demanda-t-il. 

Puis, il regarda autour de lui, s'immobilisa et s'écria : 

— Mais... nous sommes rentrés à la maison! Chouette ! 

Avec un grand rire Nicky courut se jucher entre eux sur le lit. 

Emma  et  Anthony  lui  firent  un  cocon  de  leurs  bras,  et  ils échangèrent un regard qui valait toutes les promesses. 

— Oui,  mon  chéri...  dit  Emma  d'une  voix  enrouée  par l'émotion.  Tu  as  raison.  Nous  avons  tous  fini  par  rentrer chez nous. 
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