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1
Je m’appelle Mercier. Tycho Mercier. Si mon patronyme est courant mon prénom l’est beaucoup moins. Il m’a valu bien des moqueries durant mon enfance. A l’école on m’appelait Artichaut. Quand je protestais que ça se prononçait « Tiko », ça devenait Asticot. A cause de mon prénom, un professeur crut drôle de claironner que j’étais dans la lune, tête en l’air. Cette finesse passa au-dessus de celle de mes camarades. La plupart d’entre eux n’avaient jamais entendu parler de Tycho Brahé, l’astronome au nez d’or. Par coïncidence, l’allusion n’était pas tout à fait arbitraire : j’étais un gamin distrait, un peu lunaire.
Mon père était féru d’astronomie. Il n’a pas eu comme moi la chance de faire de sa passion son gagne-pain. Tout au long de sa vie professionnelle, il a gardé l’écluse au bord de laquelle j’ai grandi. « Elle n’a pas bronché », plaisantait-il dans ses vieux jours. J’entendais dans sa voix des regrets dont le consolait sa petite lunette d’amateur pointée vers le ciel par les claires nuits d’été. Peut-être, en m’affublant de ce prénom rare, avait-il tenté de m’orienter vers l’astronomie, de me mettre d’une certaine façon sur orbite ? Ses espoirs ont été déçus. C’est d’Histoire que, très jeune, je me suis entiché.
J’ai suivi ma pente. L’Histoire, je n’ai jamais envisagé de tenter d’influer sur elle, mon Dieu non ! « Faire l’Histoire », je laissais ça aux hommes d’Etat. Ou aux masses qui en sont le moteur véritable, selon certains. Pour ma part j’hésitais à trancher là-dessus, et à dire vrai j’hésite encore. Quoi qu’il en soit, très jeune je me suis plongé dans l’Histoire avec passion. Il m’aurait suffi de l’étudier. Ce que j’aimais, c’était lire des livres d’Histoire. Cependant, si vous vous bornez là, l’Etat rechignera à vous verser un traitement. Pour vivre de l’Histoire, il n’y a pas trente-six solutions, il y en a trois. La première consiste à la faire (les hommes politiques qui prétendent s’en charger s’arrangent en général pour en vivre confortablement). La seconde exige qu’on l’écrive. Je m’y essayais… On peut enfin l’enseigner. Mes études m’y autorisaient. J’avais passé les examens ad hoc avec brio, je peux le dire sans me vanter. J’occupais, après avoir soutenu une thèse de doctorat, un poste de maître de conférences en Histoire du XXe siècle. Ma vocation n’était pas en elle-même de nature pédagogique. Si je supportais assez bien mes étudiants, j’avais surtout plaisir à dire, à redire l’Histoire devant eux. Sinon la meilleure, ce n’est sans doute pas la pire façon d’exercer ce métier.
Avec mon ex-femme, Phoebé, nous nous étions épousés par inadvertance, suis-je tenté de penser. Nous nous étions rencontrés à la faculté, moi maître assistant, encore doctorant, et elle étudiante. Je suis plus âgé qu’elle d’une quinzaine d’années. Après notre mariage, Phoebé a très vite cessé de fréquenter la fac. Bruno était né, et Phoebé ne nourrissait pas pour Clio la même passion que moi. C’était plutôt Terpsichore qui la tenait : bouger, danser… Sportive, physique, elle avait ouvert un club de fitness. Elle s’épanouissait à mener le train d’un groupe de femmes en body, baskets et bandeau, qui ne la quittaient pas des yeux et lui dédiaient leur sueur et leurs courbatures.
Après peu d’années, nous nous sommes sentis étrangers l’un à l’autre. Nous n’avons plus échangé que des messages d’ordre utilitaire. S’il était temps de racheter ceci ou cela, de l’huile ou du cacao qui allait manquer, ou s’il fallait prendre garde à la date limite du paiement de la taxe foncière… Au fond, nous n’avions plus en commun que notre fils, Bruno. C’était beaucoup et c’était peu. C’était beaucoup pour chacun pris à part, c’était trop peu pour pérenniser notre union. Augmentés d’un bâtard de setter irlandais et d’un chat colossal au curieux pelage couleur de boue, nous habitions un petit pavillon dans une banlieue calme. Le chien répondait quand ça lui chantait au nom de Vive-le-Vent. Le chat, à cause de sa robe, nous l’appelions Crapoteux. Nous aurions aussi bien pu vivre heureux tous les cinq dans notre meulière. D’ailleurs, heureux, Bruno l’était, et rien, à l’époque, n’aurait autorisé ses parents à se déclarer malheureux… L’impression que je conserve de ce temps-là, c’est que je ne me suis pas assez préoccupé de l’idée du bonheur. Je travaillais d’arrache-pied à ma thèse. Phoebé, en principe, se consacrait tout entière à son club. Les jours s’écoulaient dans notre dos l’air de rien, chacun emportant dans la nuit un petit morceau de notre vie. Phoebé s’en avisa la première. Quand j’appris de sa bouche qu’elle avait un amant, avec qui elle entendait vivre désormais, je découvris que je n’en souffrais pas assez pour m’engager dans une guerre de reconquête. Le temps où les parents sacrifiaient en restant ensemble leur chance de bonheur individuel à l’équilibre affectif de leur progéniture était depuis longtemps révolu. Bruno n’était pas le seul fils de divorcés sur la terre. Ils étaient légion et tous n’en mouraient pas.
Nous nous étions séparés à l’amiable. Phoebé avait abandonné le domicile conjugal et pris tous les torts sur elle. Le partage des biens sous le régime de la communauté réduite aux acquêts n’avait entraîné aucun conflit, car nous n’avions à peu près rien acquis ensemble. La maison où nous vivions me venait de mes parents. Chacun de nous avait sa voiture. Nous n’aurions pu nous battre que pour la garde de Bruno. Or, Phoebé consciente de ses torts s’était montrée conciliante. Nous vivions donc en bonne intelligence, dans une proximité permettant à Phoebé de recevoir Bruno un week-end sur deux. Son nouveau compagnon, un jeune cadre de banque, n’avait rien d’un parâtre.
J’avais mon fils, le chien et le chat, mes livres, ma maison, mes étudiants. Je n’étais pas malheureux, juste un peu frileux. A cinquante ans, je ne songeais pas à refaire ma vie. Les exigences de la chair qui ne m’avaient pas moins sollicité que quiconque s’apaisaient peu à peu. Je n’étais pas totalement indifférent au charme de certaines de mes étudiantes. Je savais d’expérience que le prestige professoral et l’ascendant qu’il génère ne sont pas de faibles atouts. Je me gardais pourtant de m’engager à nouveau dans un rapport de ce genre. Bien que la chose demeurât possible en principe, j’estimais en avoir épuisé les attraits et éprouvé les inconvénients. Je me bornais à admirer au passage la silhouette de l’une, la démarche d’une autre, d’un œil presque épuré des scories de la concupiscence. Bien sûr, je ne pouvais m’empêcher de laisser mon regard s’attarder sur la Marilyn de Bassompierre, mon voisin, quand je l’apercevais sur le chemin du marché. Elle passait, souveraine, son panier d’osier au bras. Souvent, si la saison s’y prêtait, elle faisait ses courses en talons aiguilles, dans la robe blanche qui a immortalisé Norma Jean Baker sur une indiscrète bouche d’aération. Bassompierre, notaire en retraite, était beaucoup plus âgé et décati que moi. « Pourquoi pas moi ? » m’arrivait-il de penser. Ces rencontres m’incitaient à des rêveries quelquefois insistantes. Cependant, outre l’aspect moral, la dépense, et plus encore les formalités et les embarras divers liés à leur éventuelle réalisation ne tardaient pas à m’apparaître.
 
J’aimais ma banlieue et ma rue. Celle-ci était à mes yeux comme doit être la rue où l’on vit. Je l’aimais de n’être pas trop passante, la plupart du temps silencieuse, bordée de villas modestes blotties sur des carrés de pelouse, derrière des murets rehaussés de grilles repeintes au fil de dimanches ensoleillés. J’étais banlieusard dans l’âme. Cet habitat m’allait comme un gant, comme une veste confortable plutôt, juste ce qu’il faut avachie, qui épouse avec naturel tous vos mouvements. Je la réendossais toujours avec joie, en revenant à pied de la gare du RER les jours où je m’étais rendu à Paris pour mes cours. L’assez longue trotte qui séparait mon domicile de la gare ne me pesait pas, même en hiver. A l’aller je préparais mentalement l’exorde par lequel je m’efforcerais de captiver d’entrée de jeu mon auditoire. Au retour je procédais à la critique de la leçon que je venais de dispenser. M’étais-je montré assez convaincant, assez entraînant ? Avais-je démonté avec assez de clarté, au bénéfice de mes élèves, les mécanismes qui avaient conduit un siècle auparavant l’Europe et donc le monde, non pas au bord mais au fond du gouffre ? Ce passé tragique dans lequel je baignais par profession n’occupait pas seul mes pensées. Il y avait place aussi pour des sujets plus aimables. Par exemple, les premières vacances d’été que j’allais prendre en tête à tête avec Bruno, sans Phoebé. Je les voulais spécialement réussies. Pour l’heure, Bruno semblait accepter sans tourments particuliers le divorce de ses parents. Il avait versé quelques larmes au début. Il s’était rasséréné, comprenant que cette séparation n’entraînerait pour lui que des désagréments somme toute modérés. La bonne entente dans laquelle la chose s’était déroulée y entrait sans doute pour beaucoup. Pourtant je ne pouvais exclure que Bruno intériorisât une angoisse tôt ou tard génératrice de troubles. Je m’en sentais par avance coupable, même si je n’étais pas responsable de la situation… Sauf que j’étais au moins fondé à me reprocher de n’avoir pas su garder ma femme. Alors, pour chasser de l’esprit de l’enfant toute inquiétude résiduelle, et du mien toute trace de culpabilité, il fallait que les prochaines vacances soient des vacances de rêve. Des deux côtés, bien sûr ! Je m’en étais entretenu avec Phoebé, nous étions tombés d’accord, l’été de Bruno devait être radieux. Avec l’un comme avec l’autre, deux mois de baignade, de ski nautique, d’équitation, de tir à l’arc… Plus, sous ma houlette, une tournée exhaustive des sites du débarquement et de la bataille de Normandie. Du programme, c’était cette partie-là qui excitait le plus Bruno. Il était à l’âge où la plupart des garçons ne rêvent que plaies et bosses historiques, batailles de blindés et combats aériens. Cette enfantine passion pour la guerre s’envenimait chez lui de l’exemple paternel. L’histoire des conflits mondiaux du XXe siècle, et singulièrement celle du second, constituait mon fonds de commerce.
Ce jour-là, donc, à l’approche du soir, je remontais l’avenue du 8-Mai-1945 du pas de l’homme qui a sa journée dans les jambes. C’était un lundi. Lorsque Bruno passait le week-end auprès de Phoebé, il restait dormir le dimanche soir chez sa mère. Celle-ci le conduisait directement au collège le lundi matin. Excellent élève, Bruno était entré en 6e avec un an d’avance… Ainsi, tous les quinze jours, je ne le retrouvais que le lundi soir en revenant de Paris. Le collège n’était pas éloigné de chez nous. Bruno pouvait rentrer tout seul. Les jours où j’enseignais à Paris, Mme Bougrat, qui nous servait de gouvernante, faisait goûter l’enfant et préparait le dîner que nous prendrions devant la télévision. Nous ne manquions les actualités pour rien au monde. « Le journal télévisé, professais-je, c’est de l’Histoire sur le front de taille, le diamant de l’événement avec sa gangue d’erreurs et de mensonges. » Il fallait en prendre et en laisser, bien sûr, trier, décrypter, démêler autant que possible le vrai du faux… Je m’étais efforcé d’éveiller très tôt le sens critique de Bruno. Je n’étais pas mécontent du résultat. Pour le petit, c’était devenu un jeu. Quand la propagande d’Etat s’affichait comme le nez au milieu de la figure, quand un homme politique au front bas ou le porte-parole d’un syndicat de policiers mentaient trop effrontément, Bruno s’écriait de sa voix d’enfant : « Ben voyons ! » Ou bien il feignait de souffler dans un pipeau imaginaire. Je l’approuvais d’un bref rictus heureux : il avait l’oreille, un jour il aurait l’œil, il n’était pas interdit de penser qu’il ferait plus tard un historien perspicace.
Après dîner, je vérifiais les devoirs et les leçons de mon fils. Puis toilette, et au lit avec un livre. Chaque semaine nous épluchions ensemble les programmes des chaînes de télévision. Nous repérions les « émissions regardables », surtout des documentaires historiques, et nous programmions leur enregistrement. Nous les visionnions ensemble les week-ends que Bruno ne passait pas chez Phoebé.
Bruno couché et plongé dans un bouquin choisi au sein de ma bibliothèque ou téléchargé, je gagnais mon bureau. Là, je travaillais une heure ou deux à ma tapisserie de Pénélope : la transformation de ma thèse en ouvrage aussi grand public que possible. Il ne s’agissait pas seulement de purger le texte de son encombrant appareil scientifique d’opus universitaire. Je tentais de l’adapter aux attentes de lecteurs profanes. J’ambitionnais, dans mes moments d’exaltation, d’aboutir à un livre propre à éclairer l’honnête homme du XXIe siècle… S’il existait encore rien de tel !
On était au printemps. En chemin, oubliant ma fatigue, je m’émerveillai d’une glycine qui festonnait au-dessus d’un vieux portail rongé de rouille. Combien de temps seraient-ils épargnés, l’un et l’autre ? Plus loin le lilas blanc débordant d’un jardin m’enchantait. S’il n’avait tenu qu’à moi, cet été je serais resté tapi dans ma banlieue, entre mes livres. Les plages estivales n’étaient pas de mon goût. Mais pour l’amour de Bruno j’étais déterminé à prendre mon parti de tout, sable malpropre et qui gratte, soleil féroce, océan pollué. On ne peut même pas se dire qu’à l’autre bout de la Terre on renouerait avec une quelconque pureté édénique. C’est pareil partout, sinon pire. Alors va pour la Côte d’Azur et des dermites au moins françaises. Tout de même, entre le simple érythème express et le mélanosarcome programmé, il y a de la marge. Je me promettais de veiller à ce que le petit n’hypothèque pas son capital soleil en s’exposant à la mauvaise heure. J’avais déjà insisté auprès de Phoebé pour qu’elle y prêtât attention elle aussi. Du temps qu’on était ensemble, avec son idéologie fitness, son culte du corps, chaque année elle m’engageait à bronzer. Je m’y refusais obstinément. J’aimais l’ombre. Et même, au lit, une peau blanche plutôt qu’une peau hâlée. Il ne fallait pas y compter avec Phoebé, bien placée pour user en toute saison de la cabine UV de son propre institut. Je l’étreignais donc en l’état, pas le moins du monde laiteuse, mais au minimum dorée, le plus souvent cuivrée, presque noircie parfois. Et maintenant ? Maintenant rien, personne, pas plus de peau brune que de peau ivoirine, sinon parfois le mollet ou les bras, l’intacte pâleur de la Marilyn de Bassompierre quand elle traversait par hasard mon champ de vision. Je la désirais vaguement. A sa vue, une petite lanterne sourde s’allumait dans mes profondeurs, dans une région presque désaffectée de mon être, rien de plus. Mes sentiments à l’égard de Bassompierre étaient plus intenses. A son égard j’oscillais entre envie et mépris. L’envie pour des raisons qui vont sans dire, et le mépris parce que c’était mal, ce que faisait Bassompierre. Sans y avoir vraiment réfléchi, d’instinct, je savais que c’était mal. C’était légal, mais c’était mal. Et du coup, d’envier Bassompierre autant que je le condamnais et le méprisais, je me sentais coupable.
Comme je pensais à ça tout en marchant, ce sentiment de culpabilité m’assaillit une fois de plus. Je poussai un soupir. Qu’est-ce que j’y pouvais ?
Je tâtai mes clés dans ma poche. Ouf, elles y étaient ! Pourtant je n’en aurais pas besoin pour rentrer puisque Bruno devait être à la maison. Mais c’était ainsi, à tout bout de champ je me faisais peur. A l’idée de perdre mes clés, par exemple. Je les avais perdues souvent, enfant. Et puis j’avais grandi, au fil du temps je les avais perdues de moins en moins, puis plus du tout. N’empêche que je me faisais encore peur avec ça. Et là, à présent que je les sentais au fond de ma poche, c’était en imaginant que Bruno n’était pas rentré, qu’il avait été enlevé, ou victime d’un accident, fauché par une auto électrique. On les avait pourvues de sortes de crécelles, pour des raisons de sécurité, mais il en existait de modèles déjà anciens, encore silencieux. Je me raisonnais. Allons, arrête ton cinéma, d’ailleurs quand on pense au malheur, il n’arrive pas. C’est vrai, me disais-je, si j’imagine à l’instant où je monte en voiture que je vais avoir un accident, eh bien il y a de grandes chances que je n’en aie pas. Ce serait une coïncidence trop étrange, comme une prémonition, or les prémonitions n’existent pas : contes de bonnes femmes, billevesées… Pas de meilleur paratonnerre que l’imagination, au bout du compte. En se représentant à l’avance un événement pénible ou dramatique, on l’écarte du futur immédiat. La même chose pour un événement heureux. Par exemple, si je me figurais que la Marilyn de Bassompierre allait me sourire la prochaine fois que je la rencontrerais dans la rue, qu’elle m’entraînerait dans un bosquet du petit bois derrière la supérette, je savais que rien de tel ne se produirait. Tandis que si je n’y songeais pas, si je sortais de chez moi en toute innocence, alors sait-on jamais ?
Est-ce que c’est pareil, dans la tête des autres ? Est-ce qu’ils se racontent à longueur de temps des bêtises pour se faire peur ou pour se faire plaisir ? Tous, les chefs d’Etat, les fondés de pouvoir des banques, les bouchers chevalins, les cantonniers au bord des routes ? Si tel est le cas, s’ils sont bien mes semblables sous toutes les latitudes, alors quelle bande de jobards que l’humanité !
Je poussai le portillon qui fermait le petit jardin entourant la maison. Il aurait fallu que je taille la haie, que je soigne un peu mes rosiers… Je m’engageai sur les dalles de l’allée conduisant au perron dont je gravis les six marches. Devant la porte, je marquai un imperceptible temps d’arrêt. Si la porte était bel et bien fermée à double tour ? Si Bruno n’était pas rentré ? Allons ! J’avais déminé l’hypothèse d’un malheur en la formulant ! J’actionnai la grosse poignée hexagonale en laiton. La porte tourna docilement sur ses gonds. J’entrai, repoussai la porte, appelai depuis le couloir : « Bruno, tu es là ? » La voix fraîche de l’enfant répondit depuis le salon : « Oui, papa. »
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Comme souvent à mon retour, Bruno était allongé sur le tapis, au pied de mon fauteuil favori. C’était un volumineux fauteuil club en cuir fauve, une quasi-antiquité, milieu XXe, en parfait état. Je l’aimais beaucoup. Nulle part je ne lisais plus à mon aise. Par chance, Crapoteux le respectait et n’y mettait pas la griffe. Quant à Bruno, il le révérait ; c’était le trône paternel. Il savait qu’un jour lointain il en hériterait, et qu’à son tour il pourrait y lire tout son saoul. Dans l’attente de ce jour il s’abstenait de s’y asseoir, même en mon absence. Il disposait, à côté, d’un petit fauteuil recouvert d’un tissu à fleurs. Il ne l’utilisait guère. Il préférait lire au lit, ou mieux encore, couché par terre, ou bien à genoux, penché sur son livre, en appui sur les coudes, les mains sous le menton. Pour se délasser, parfois, il s’inclinait encore plus, effleurant du front le tapis du salon tel un musulman en prière. C’est dans cette posture que je le découvris. Cependant Bruno n’était pas seul dans la pièce, mon fauteuil n’était pas vide.
Quelqu’un, un inconnu, l’occupait. Non, pas vraiment un inconnu. Dans ma conscience d’historien, une sonnerie d’alarme grelottait. Cet inconnu, je ne connaissais que lui. J’avais si souvent scruté ses traits, alors que je travaillais à ma thèse, et à présent encore, tandis que je m’efforçais de la remanier… Certes, l’homme ne portait pas la tenue dans laquelle il fut le plus souvent représenté. Il était ici tête nue, chaussé de lourds brodequins de montagne sur des chaussettes de laine montantes à grosses côtes, vêtu d’un Lederhose, culotte de cuir tyrolienne à pont et à bretelles ornée d’edelweiss et de feuilles de chêne, et d’un épais pull-over, sans aucun brassard ni insigne. Une des deux particularités par lesquelles son visage s’était signalé en son temps à l’adoration des uns, à l’ironie des autres, et pour finir à l’exécration de tous, était bien là. L’absence de la seconde introduisait un doute. La mèche de cheveux barrait le front, si la petite moustache taillée en tréma carré et dessinant entre narines et bouche une double traînée de morve noire n’ombrait pas la lèvre supérieure. Mais il s’agissait bien de lui, de cet homme-là, même si la chose était en principe impossible. Le premier instant de surprise passé, je me repris : la biotechnologie l’avait rendue possible. Je le savais pertinemment, je n’étais pas en proie à une hallucination. Je n’avais pas non plus affaire à un fantôme. Cette créature assise dans mon fauteuil était purement et simplement réelle. La seule question qui se posait était de savoir ce qu’elle faisait là, comment elle y était arrivée. Autrement, bon, un clone est un clone, même si celui-ci était singulier, il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire ! Des clones, j’en voyais à la télé, au cinéma, j’en croisais ici ou là, dans le RER, dans les magasins, dans la rue… Tiens, ne serait-ce que la Marilyn de Bassompierre !
A mon entrée, le clone se contenta de tourner les yeux dans ma direction, sans manifester autrement sa curiosité. Il était assis bien droit, les mains posées sur les accoudoirs, les jambes ramenées contre le soubassement du fauteuil. Il serrait l’un contre l’autre ses genoux osseux, nus entre le cuir de sa culotte et la laine de ses chaussettes. Il soutenait mon regard sans fléchir, mais sans insolence. A vrai dire, ses yeux n’exprimaient rien de particulier. Ils enregistraient ce qui se présentait à lui, sans assortir ce constat d’aucun commentaire intérieur, aurait-on dit. Je lui donnai autour de trente-cinq ans, à l’estime : Hitler à l’époque du putsch avorté de 1923, l’accusé qui se joue de ses juges et transforme son procès en tribune, le prisonnier de Landsberg am Lech qui profite de sa captivité pour écrire Mein Kampf. Je m’étonnai qu’il ne portât pas la moustache. J’avais beau chercher, le souvenir d’aucune photo du Führer sans moustache ne me venait à l’esprit – aucune photo authentique en tout cas. Je me rappelais en avoir vu quelques-unes retouchées, sur la Toile, et en avoir été troublé, déjà. Sur certaines, comme démasqué, cet Hitler glabre se ressemblait davantage : il semblait pire, encore plus glacé, plus inexorable ! Considérant la réplique toujours benoîtement assise devant moi, je cherchai à retrouver l’impression de dureté minérale, de promesse meurtrière, que m’avaient procurée les clichés retouchés. En vain. Ce regard était inhabité.
Bien sûr, l’âge que j’attribuais au propriétaire de ce regard vide n’était qu’apparent. Je n’ignorais pas que les clones, conçus in vitro et élevés en jardins d’enfants depuis leur naissance, sont soumis à partir de huit ans à un processus de vieillissement accéléré en cuve. On l’interrompt durant trois années à l’adolescence pour parfaire leur premier dressage et affermir leur ossature et leur musculature. Après cette parenthèse éducative et sportive, ils vieillissent à nouveau de façon artificielle. Puis, considérés comme « mûrs » à un âge propre à chaque modèle, ils sont commercialisés et autorisés à aller au bout de leur programme biologique. On maîtrise les tares qui ont pesé sur les premiers spécimens animaux à la fin du siècle passé. Désormais presque tous sont viables, et les fabricants garantissent aux acquéreurs une longévité moyenne, proportionnelle au patrimoine de chaque produit.
En tout état de cause, celui qui se gobergeait dans mon salon figurait sur la liste des personnalités historiques dont le clonage était dorénavant interdit par la loi. J’avais lu quelques mois plus tôt un article à ce propos. Un décret avait été promulgué, qui faisait obligation au fabricant de rappeler les exemplaires déjà écoulés. L’auteur de l’article estimait à une douzaine le nombre de clones d’Adolf Hitler mis en circulation avant l’interdiction. Peut-être un seul d’entre eux avait-il échappé au rappel par suite de la négligence du propriétaire ou du distributeur. Pour l’heure il se trouvait devant moi.
Bruno avait levé les yeux de son livre. Une moue amusée aux lèvres, il guettait ma réaction. Il y avait même dans son regard une lueur de jubilation. Il avait lu quantité d’ouvrages et de revues illustrés de photos, au sein desquels le visiteur figurait forcément. A coup sûr il l’avait reconnu malgré la moustache absente. Ravi, il semblait me prendre à témoin : « Tu as vu un peu qui est là ? Avoue que tu es épaté ! »
Epaté, ça oui, mais pas seulement : à la fois épaté, excité et contrarié, presque effrayé par cette apparition. Adolf Hitler avait hanté mes nuits de thésard. Au fond, si j’étais devenu historien, c’était en partie à cause de lui. Avec lui l’Histoire avait changé de sens et peut-être de nature. Elle était devenue un cauchemar dont l’humanité, sans s’éveiller encore, avait commencé à prendre conscience. Alors bien sûr, ce face-à-face inopiné ne me laissait pas indifférent, même si j’avais conscience qu’il ne pouvait rien en sortir de significatif. Le clone n’avait rien à dire, rien à révéler, il n’était qu’une apparence sans mémoire. En fait, il ne représentait qu’une menace… d’embêtements ! Il était prohibé, interdit d’existence. Sa commercialisation, sa possession, et même sans doute sa fréquentation, sa simple présence sous le toit d’une personne privée, constituaient dorénavant des délits.
Il ne s’était pas levé de lui-même à ma vue. Qu’inculquait-on au juste aux clones, avant de les lâcher dans la nature ? Le « respect », disait-on, mais le respect de quoi ? L’obéissance, mais à qui ? Je m’aperçus que je ne savais pas grand-chose d’eux. Les publicités vantaient leur docilité. On pouvait les acheter sans crainte, ils étaient sans danger. De notoriété publique, les accidents étaient rarissimes. Cela dit, qu’entendait-on par « accident » ? Si c’était « meurtre sauvage », ou « tuerie aveugle », ce n’était tout de même pas rassurant… Allons, allons ! Quelle que fût la raison de la présence de ce spécimen, je devais affirmer face à lui mon propre statut d’homme véritable, de non-clone, en même temps que de maître des lieux. D’un ton que je m’efforçai de rendre sec, bien que mon pouls battît tout à coup plus vite, j’ordonnai à l’intrus de s’identifier.
Il jaillit aussitôt du fauteuil et se mit au garde-à-vous. « Numéro 6 d’Adolf Hitler, pour vous servir ! » lança-t-il d’une voix criarde. Son français se teintait de l’accent teuton des acteurs incarnant des soldats allemands dans les pantalonnades vengeresses dont le public du siècle précédent avait fait ses délices. De lui-même il inclina la tête et écarta d’un doigt le col roulé de son pull. Je pus lire une quinzaine de lettres et de chiffres tatoués à même la chair de son cou, sous le logo officiel du bureau d’homologation des clones. J’en ignorais la signification pour l’essentiel. Tout au plus le début, A.H.6, confirmait-il que j’étais en présence du sixième exemplaire de ce modèle. Le clone rajusta le col de son pull, redressa la tête et recula de trois pas. Il affectait maintenant l’attitude déférente d’un domestique attendant les instructions de son maître. Voilà autre chose ! Se comportait-il ainsi devant tout « homme véritable » ? Embarrassé, je me tournai vers mon fils.
– Bruno, tu peux m’expliquer ?…
Bruno se dressa d’un bond et vint se poster près de moi face à A.H.6. Il saisit ma main et répondit d’une voix enthousiaste :
– Il est chouette, hein ? Maman l’a gagné la semaine dernière à la tombola du supermarché : c’était le gros lot !
– Tu ne m’en as rien dit…
– On n’en savait rien. Le tirage au sort a eu lieu samedi, maman a été avertie par téléphone qu’elle avait gagné le gros lot surprise, et il a été livré tout à l’heure…
– Ici ? En quel honneur ?
– Quand elle a su qu’elle avait gagné un clone, maman m’a dit qu’elle me l’offrait pour mon anniversaire, et elle a donné l’adresse d’ici pour la livraison.
– Mais ce modèle est interdit !… Est-ce qu’elle savait de qui il s’agissait ?
– Non, non, « le lot surprise », je te dis !
– Et il y avait des documents avec ?
– Le livreur m’a juste fait signer un papier qu’il a emporté, c’est tout.
– Et Mme Bougrat ? Elle l’a vu ? Elle n’a rien dit ?
– Elle a simplement dit que si on le gardait, on devrait lui faire tailler la haie. Elle a vu que c’était un clone, mais je ne crois pas qu’elle ait compris lequel. Tu sais, elle n’est pas au courant de grand-chose, en règle générale !
Je levai les bras au ciel. Je reconnaissais bien là l’ignorance de la gouvernante, et la désinvolture de Phoebé… Et ces gens du supermarché qui vous collaient sur les bras un clone prohibé, sans la moindre pièce justificative. Sous le regard d’A.H.6 qui demeurait impassible, comme si rien de tout cela ne le concernait, j’explosai : 
– C’est tout de même formidable ! C’est une lourde responsabilité, un clone ! Il faut s’en occuper, le nourrir, le vêtir, le loger, le soigner en cas de besoin… Dans tous les cas c’est une charge…
– En contrepartie il rendra des services, plaida Bruno. Le jardin, le ménage, les gros travaux… C’est comme des domestiques qu’on ne paye pas. Comme des esclaves, en fait ! C’est pour ça qu’ils coûtent cher, et celui-là on l’a eu gratuit…
– Mais malheureux, je te dis qu’il est prohibé ! On n’a pas le droit de l’avoir chez soi !
Soudain inquiet de l’effet de ces mots sur l’intéressé, je jetai un coup d’œil dans sa direction. Mais A.H.6 ne bronchait pas. Les clones correctement conditionnés sont censés ne pas avoir d’ego ni d’amour-propre. Je ne m’en sentais pas moins gêné de parler ainsi de lui en sa présence. Devait-on faire preuve de respect humain devant un être dont l’humanité même était douteuse ? D’ailleurs, il n’était pas certain que le clone sût au juste de qui il était le clone… Je me demandai malgré tout pourquoi une livre de chair de clone, même de ce clone-là, aurait pesé moins qu’une livre de la mienne. Renonçant pour le moment à tenter de répondre à cette question, je lui ordonnai de quitter la pièce : « Sortez… Fermez la porte derrière vous et attendez dans le couloir que je vous appelle… » Il obéit en silence. Je n’avais pu empêcher ma voix de chevroter légèrement. Je n’avais pas affaire à l’Adolf Hitler des photos et des livres. Ce n’était pas l’homme qui avait ravagé son siècle, l’Adolf Hitler de ses contemporains ni même celui des historiens, juste un… un rejeton, une repousse de l’ADN du dictateur récupéré sur ses dents. Celles-ci, conservées dans les archives soviétiques, avaient échappé de même que sa calotte crânienne à la destruction en 1970, sur l’ordre de Youri Andropov, de la dépouille inhumée en 1946 à Rathenow dans le Brandebourg. A la suite d’une campagne d’opinion, le Conseil européen avait abrogé après coup l’autorisation de clonage et fait procéder une fois pour toutes à la destruction de ces reliques maudites, dont les cendres avaient été dispersées en mer. Quant à lui, A.H.6 n’avait ni l’histoire personnelle ni la mémoire d’Hitler. Il n’avait déclaré la guerre à personne, il n’avait ordonné nul massacre. Comme la plupart de ses semblables, il n’était sans doute bon qu’à manier le balai ou le râteau et la pelle, à passer l’aspirateur et à battre les tapis… Il était innocent. Innocent ! me répétai-je, accoutumé depuis toujours à associer ce regard bleu, cette mèche et la petite moustache absente à la notion de mal absolu. A.H.6 savait qu’il s’appelait Adolf Hitler. Il l’avait dit quand il s’était présenté à ma demande. Mais savait-il seulement de quoi avait été capable l’homme dont il portait le nom et le capital génétique ?
– On va le garder, dis ? implora Bruno en me tirant par la main.
– Cela me paraît impossible ! murmurai-je après m’être éclairci la gorge.
– On peut le garder, va, personne ne le reconnaîtra ! Bon, il ressemble à Hitler, mais on n’aura qu’à couper la mèche, et il n’a même pas la moustache ! Le vrai les portait toujours. Et puis il n’est pas habillé pareil. J’ai vu sa photo cent fois, dans tes livres.
Bien sûr, pensai-je. Peut-être même dans celui que Bruno était en train de lire quand j’étais entré dans la pièce, et qui reposait encore ouvert sur le tapis.
– Je te dis que c’est contraire à la loi, repris-je en fronçant les sourcils. J’aurais des ennuis, on me collerait une amende, peut-être même que j’irais en prison.
Bruno protesta. S’il était interdit de posséder ce clone, pourquoi le supermarché en avait-il fait le gros lot de sa tombola ? Pourquoi nous l’avait-on livré tout à l’heure ? Et si nous ne le gardions pas, qu’allait-il devenir ?
J’ignorais le sort des clones retirés de la circulation. Peut-être les employait-on à des tâches quelconques hors de la vue du public ? On devait les recycler d’une façon ou d’une autre, mais je me refusais à imaginer à quoi ce recyclage pouvait ressembler.
– Ce n’est pas mon problème. Sa présence ici constitue une infraction, c’est tout ce que je sais. Vraiment, je suis furieux contre ta mère ! On n’a pas idée, enfin !
Ma colère éclata à nouveau. Phoebé ne s’était pas souciée de savoir quel clone elle avait gagné à cette stupide tombola, et maintenant c’était à moi de m’en dépatouiller. Est-ce que je n’avais pas autre chose à penser, avec les examens de fin d’année qui approchaient, le suivi des mémoires de mes étudiants et la poursuite de mes travaux personnels ? La métamorphose de ma thèse traînait depuis des mois, je risquais d’être coiffé sur le poteau par la publication d’un livre sur le même sujet par un confrère, et de ne plus trouver d’éditeur. Madame s’en foutait, mais Madame ne perdait rien pour attendre.
J’essayai de me rappeler le montant de l’amende pour détention d’un clone non autorisé. Il n’y avait pas qu’Hitler, il y avait aussi ses principaux complices, et quelques autres dictateurs et serial killers dont on avait retrouvé des fragments d’ADN utilisables… Des rumeurs parlaient de trafics, d’un marché parallèle, on citait des prix faramineux, on parlait de faux, d’escroqueries, bien sûr… Mais l’amende ? Combien risquais-je ? Et la prison ? Il était bien question d’une peine de prison dans cet article ? Voilà : j’encourais une amende, la prison, peut-être encore pire, la révocation de l’Université, pourquoi pas ? Alors que je n’y étais pour rien. Je n’avais fait que découvrir en rentrant chez moi cet olibrius vautré dans mon fauteuil ! Je m’exhortai à garder la tête froide. Le premier fautif, dans cette histoire, ce n’était même pas Phoebé, c’était le supermarché. Le responsable de la tombola avait tenté d’écouler malgré tout un invendu devenu invendable. Certes, Bruno avait accepté le lot au nom de la gagnante, en l’occurrence sa mère, il avait signé une décharge au livreur. Cependant, à son âge on ne pouvait lui reprocher d’ignorer la loi, de distinguer un gentil modèle de clone licite de celui du grand pestiféré de l’Histoire, solennellement proscrit par le Conseil européen pour une fois unanime… Cela ne changeait rien au problème. La responsabilité civile commence à la majorité civile. Tant qu’elle n’est pas atteinte ce sont les parents de l’enfant qui l’assument. Moi-même, donc, en ma qualité de dépositaire de l’autorité parentale.
Je dégageai ma main de celle de Bruno.
– Range ton livre et va dans ta chambre, j’ai besoin de réfléchir tranquillement.
Bruno ramassa le livre et le referma avant de le replacer dans la bibliothèque. Au passage, je reconnus l’ouvrage controversé d’Hermann Rauschning, Hitler m’a dit. Je me mordis les lèvres. A qui la faute, si c’était là les lectures préférées de mon fils ? J’aurais dû interdire à Bruno l’accès de la bibliothèque, tout simplement. Mais sans doute n’était-il pas trop tard pour mettre fin à la fascination exercée sur lui par la plus sombre période de l’Histoire… Je me jurai de boucler le salon-bibliothèque à clé, d’instaurer un contrôle parental sur les ordinateurs du foyer, et d’aiguiller Bruno vers des ouvrages plus adaptés à son âge. Mieux encore, je l’emmènerais faire voler des cerfs-volants ; au collège il appartenait à une équipe de handball, mais ce n’était peut-être pas suffisant, je l’inscrirais dans un club de judo… Mais j’étais confronté à un problème plus urgent : me débarrasser de ce foutu clone. L’espace d’une seconde, l’idée d’un remède drastique, quelque chose comme une solution finale du problème Adolf Hitler, se présenta à moi. Je l’écartai aussitôt, effaré d’avoir pu l’envisager. Certes, sans aller jusque-là, il y aurait eu l’abandon… Mais j’en pressentais l’inefficacité, le résultat sans doute contraire à mon espoir. Le clone errant serait bientôt interpellé. Grâce à ses ordinateurs la police aurait tôt fait de remonter la piste d’A.H.6 jusqu’au supermarché, et de là jusque chez moi grâce au bon de livraison signé par Bruno.
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Non, décidément, rien n’était possible dans l’instant. D’abord répondre aux nécessités de la vie quotidienne. C’était l’heure du repas. Manger, puis vérifier les devoirs de Bruno pour le lendemain, veiller à ce qu’il fît sa toilette, le coucher… La table était mise. Mme Bougrat avait préparé comme d’habitude des plats qu’il n’y avait plus qu’à réchauffer. Elle avait émis l’idée de charger le clone de travaux domestiques… Je réprouvais au nom de principes moraux l’exploitation des clones. Je m’amusai pourtant une seconde à l’évocation d’un Adolf Hitler en coiffe et tablier de soubrette à l’ancienne. A ce bref sourire succéda un embarras plus durable. Pour le clone aussi, c’était l’heure de dîner. Sa physiologie était en tout point semblable à celle des humains nés d’un coït. Il attendait là, à côté. Il devait avoir faim. La simple humanité commandait de le nourrir et de l’héberger pour cette nuit. Mais fallait-il l’admettre à table, ou l’envoyer manger « à l’office » ? J’hésitai avant de me rallier à la première solution, plus par curiosité qu’autre chose. Si j’avais souvent croisé des clones, je n’avais pas eu le loisir de converser avec l’un d’eux. Je n’avais pas été à même de me rendre compte de leur degré d’instruction ou d’intelligence. C’était l’occasion ou jamais ! A.H.6 dînerait avec nous dans la salle à manger, comme un hôte normal, et je profiterais de sa présence pour me faire une idée du niveau d’humanité qui leur était conféré par leurs fabricants-éleveurs.
Comme je l’y invitais non sans quelque gêne, le clone prit place à table. Mon embarras était d’autant plus grand que j’étais amené à assurer moi-même le service, ce qui me mettait vis-à-vis de mon hôte non souhaité dans une position fausse.
Bruno m’adressait de temps à autre un regard suppliant auquel je me gardais de répondre. Tout en mangeant, le gosse couvait le clone des yeux comme un nouveau jouet. Il n’avait pas renoncé à me voir le garder. A son vif plaisir, A.H.6 l’avait imité et avait noué autour de son cou la serviette de table que j’avais sortie pour lui d’un tiroir. Le silence ne fut troublé, au début, que par le cliquetis des couverts. A.H.6 faisait honneur au repas. Il mangeait proprement. A l’évidence il appréciait la salade d’endives et de betteraves et le civet de lapin de la gouvernante. Sachant qu’on inculquait aux clones le dégoût de l’alcool, quand je me servis le verre de vin que je m’accordais à chaque repas, je lui en proposai malgré tout, à titre d’expérience. L’offre fut déclinée avec une expression marquée de répugnance. En revanche, un verre d’eau pétillante alluma dans ses yeux une lueur de satisfaction. J’étais instruit des habitudes de frugalité d’Hitler, abstème, végétarien et non-fumeur. Cependant, supposai-je, on n’avait sans doute pas eu besoin de dresser exprès A.H.6 à s’abstenir de boire du vin. Un implant préventif devait l’interdire à tous les clones pour des raisons d’économie et de sécurité publique. D’autre part, il ne partageait pas la répulsion du Führer pour une nourriture carnée.
Cent questions se pressaient dans mon esprit. Bien qu’il semblât avoir entre trente et trente-cinq ans, A.H.6 n’avait en réalité vécu que onze ans, peut-être douze. Sa sortie d’usine avait dû précéder de peu l’interdiction…Vraisemblablement convenait-il d’ajouter à cela quelques mois passés oublié au fond d’un entrepôt par la faute d’un magasinier négligent. Bref ! En dépit de sa corpulence et de sa voix d’adulte, c’était une espèce d’enfant, un garçonnet à peine plus vieux que Bruno. L’âge apparent auquel les clones sont mis en service dépend en premier lieu de la personnalité qu’ils réincarnent. Pour la firme productrice de celui-ci, un Hitler bambin aurait été dépourvu de toute valeur commerciale. Qui l’aurait acheté ? Ce que la clientèle potentielle avait attendu de ce modèle avant son retrait, c’était une réplique crédible, aussi saisissante que possible, du Führer tel que l’avaient immortalisé photographies et bandes cinématographiques d’actualités : en pleine maturité, avec mèche et moustache. Dans le cas d’A.H.6, le mystère de la moustache manquante demeurait. En y réfléchissant, j’émis l’hypothèse qu’on l’avait rasée pour tenter de rendre cet exemplaire d’un modèle interdit moins immédiatement reconnaissable. Mais alors il aurait fallu couper aussi la mèche… Pour ce qui est de la tenue, en général les clones sont vendus avec une panoplie évoquant au plus près leur modèle. Libre aux acquéreurs de les vêtir ensuite comme bon leur semble. Le vieux Bassompierre, pour sa Marilyn, s’en tenait aux fondamentaux : la robe blanche des Hommes préfèrent les blondes, ou le blue-jean des Misfits, toujours assortis d’un petit foulard noué autour de son cou… Il arrive aussi que la panoplie d’origine des clones soit en option. Le Lederhose et le pull-over d’A.H.6, que le dictateur avait portés parfois en privé, constituaient sans doute une variante à la tenue célèbre, pantalon long, vareuse grise ou brune, casquette à visière assortie, brassard à croix gammée, croix de fer.
Que pensent les clones de leur condition, quelle idée ont-ils d’eux-mêmes et du reste de l’humanité ?… Quels souvenirs gardent-ils de ce qu’on peut à peine appeler leur enfance ? Ressentent-ils un quelconque manque, du fait d’avoir été élevés en batterie ou peu s’en faut, sans avoir jamais entretenu un lien personnel avec des parents ?… Mais aussi, et plus trivialement, comment vivent-ils dans leurs élevages ? Y nouent-ils des amitiés ? Que leur donne-t-on à manger, dans quel genre de dortoir dorment-ils ? Le conditionnement dont ils sont l’objet est-il compatible avec l’élaboration d’une personnalité qui leur soit propre, des goûts individuels, des idiosyncrasies, une forme ou une autre de sexualité ? Je ne savais comment aborder ces sujets. A.H.6 mangeait les yeux baissés, pas tout à fait le nez dans son assiette, car cette attitude n’aurait pas été conforme au minimum de bonne éducation reçu. De temps à autre il levait la tête et posait sur moi, sur Bruno, sur notre décor petit-bourgeois, un regard inexpressif. Il y avait de grandes chances pour que ce fût simplement un abruti, un bonsaï intellectuel, une manière d’esprit en pot, taillé, bridé, étouffé par le traitement subi dès l’origine dans sa forcerie natale. Le silence s’éternisait et devenait pénible.
– Vous…
Je m’interrompis, toussotai. Tout à l’heure, je l’avais vouvoyé. N’était-il pas plus approprié de le tutoyer, comme on s’adresse à un enfant ? Décidément, tout était source d’embarras. Va pour le vous, mais la question qui m’était venue à l’esprit demeurait tout aussi difficile à formuler. A.H.6 savait-il qu’il était « illégal » ? Le lui demander à brûle-pourpoint paraissait délicat ; s’il l’ignorait, et donc s’il l’apprenait ainsi, à l’improviste, comment réagirait-t-il ? Je ne craignais pas une réaction violente. Elle était impossible en théorie. Mais je répugnais à inquiéter ou à blesser quiconque, fût-ce un clone.
Comme je m’apprêtais à ouvrir la bouche sans trop savoir ce que j’allais dire au juste, A.H.6 me prit de vitesse :
– C’est bon ! dit-il à mi-voix, d’un ton convaincu, presque reconnaissant.
Je ne trouvai d’abord rien d’autre à répondre que :
– Vraiment, ça vous plaît ?
Mais très vite, soulagé d’échapper au silence, j’embrayai :
– Cela vous change de… de là-bas ?
J’avais baissé la voix sur « là-bas ». Avec cette simple expression j’abordais un sujet inconfortable, les origines de notre hôte. Allait-il se dérober, rester muet ou se contenter d’une réponse évasive, ou d’un monosyllabe, oui, non, qui tomberait entre nous comme une herse ?
Il hocha la tête avec conviction, l’air de s’exclamer : « Si ça change ! » Et il parla à nouveau, presque timide, de sa voix naturellement criarde qu’il s’efforçait de retenir, avec son ridicule accent tudesque :
– Là-bas ce n’est pas bon, rien que des croquettes. Il y en a deux sortes, les jaunes et les rouges. Et de l’eau à boire, rien que de l’eau du robinet, jamais d’eau comme celle-là, poursuivit-il en regardant alternativement son verre vide et la bouteille d’eau minérale.
Je m’emparai de la bouteille et le resservis.
– Vous aimez ça ?
Le clone avala une grande gorgée d’eau avant de répondre :
– Beaucoup, on sent l’eau qui pique la langue.
L’individu était facile à contenter ; ce n’était pas lui qui aurait exigé les Sudètes ! pensai-je amusé. 
– Elles ont goût de quoi, ces croquettes ? repris-je, fort de ce que les questions de nourriture avaient au moins permis de briser la glace.
– Les rouges sont à la viande, et les jaunes au poisson. On mange les rouges avec des pâtes, les jaunes avec du riz. Et aussi il y a de la salade verte, et du dessert, une pomme ou une orange, ou du yaourt sucré.
Le tableau se précisait : une cantine, un régime spartiate dans lequel des croquettes industrielles genre croquettes pour animaux remplaçaient le brouet noir des Anciens.
– Et du pain ?
– Oui, du pain, mais il n’est pas bon comme ici.
Je renonçai à demander au clone s’il avait connu la faim. Je devinais la réponse : c’était non, sûrement. Il n’avait pas eu faim, mais il avait mangé sans plaisir chaque jour de sa courte vie. Une sorte de misère mesurée, hygiénique, sans doute salubre. Les règles de l’économie de marché prévalaient ici comme ailleurs. On ne voulait pas de frais médicaux annexes, ni trop de déchets à passer par profits et pertes. La part scientifique, technico-médicale, des coûts de production des clones devait être élevée. Les firmes rabiotaient sur le reste : les conditions d’élevage, la nourriture, l’entretien, en gardant l’œil sur un ratio prix de revient/qualité acceptable.
– Et pour dormir ?
A.H.6 ne se hâta pas de répondre. La question toute pratique n’appelait pourtant aucune espèce de réflexion. C’était comme s’il était obligé de se la poser à lui-même et d’attendre sa propre réponse pour la répercuter vers moi.
– Un dortoir, lâcha-t-il enfin avec un geste de la main droite qui suggérait un vaste espace.
Un dortoir, cela, je m’en doutais. Mais le geste était plus parlant que le mot qu’il accompagnait. J’imaginai une sorte de hall de gare où s’alignaient à perte de vue des centaines, des milliers de petits lits de fer. Un pensionnat-usine. Une gigantesque caserne d’enfants, avec, sûrement, des chambrées énormes, car certains modèles de grande consommation, pour ainsi dire de confection, étaient produits en masse… Au sein de cette multitude, un carré d’une douzaine de lits réservés aux A.H. D’après l’article que j’avais lu, il existait aussi des entreprises artisanales, dupliquant sur commande des sujets particuliers, à l’unité. Mais apparemment, celui-ci ne provenait pas d’une unité de ce genre.
– Encore un peu de lapin ?
De sa mimique surprise, je déduisis qu’il ignorait la nature du plat qu’il avait mangé de si bon appétit. C’était la première fois qu’il goûtait au lapin. Savait-il que ça se mangeait ? En avait-il jamais vu de vivants ? Les lapins faisaient-ils partie de l’univers des clones enfants ? Leur lisait-on des histoires, leur donnait-on des jouets, des livres d’images ? J’aurais aimé le lui demander. Il me tendit son assiette. S’il s’était bercé naguère d’histoires de petits lapins, il n’était pas pour autant choqué d’en manger. Je le servis à nouveau.
– Comme dessert, nous aurons des glaces… Bruno, va prendre les sorbets au congélateur.
Le repas s’acheva sans que je pousse plus avant l’interrogatoire. Je me sentais à peine moins mal à l’aise qu’au début, alors que Bruno se montrait tout à fait naturel face au clone. Après manger, il insista pour lui montrer son dernier jeu d’ordinateur, La Bataille de France, simulation de l’offensive éclair qui succéda à la drôle de guerre. Après tout, cet intermède me donnait le temps de préparer un lit de fortune dans la lingerie. Un clic-clac déplié et tendu à la va-vite de draps et d’une couverture fit l’affaire.
Je retrouvai Bruno et A.H.6 dans la chambre de mon fils. Bruno administrait une démonstration de guerre éclair au clone. Celui-ci, fasciné, ne quittait pas l’écran des yeux. Quand Bruno lui tendit la manette, il essaya avec maladresse de déplacer les divisions franco-britanniques de la course à la mer de 1940, sous les rires et les encouragements de l’enfant. Loin de se formaliser, il s’appliquait en vain. J’annonçai qu’il était temps de se laver les dents et de se coucher. Tandis que Bruno regimbait et me suppliait de les laisser jouer un peu plus longtemps, A.H.6 posa sur-le-champ la manette et me suivit docilement jusqu’à la lingerie. Je pris dans une commode un pyjama propre et le posai sur la banquette dépliée.
– Vous… Vous n’avez pas de linge de corps de rechange ?
A.H.6 secoua la tête et montra ses mains ouvertes en signe de total dénuement. Je sortis des tiroirs de la commode une serviette de toilette, ainsi qu’un slip et un tee-shirt neufs que je déposai à leur tour sur le lit. Puis je me rappelai que j’avais acheté récemment une brosse à dents pour remplacer celle de Bruno ainsi qu’un tube de dentifrice d’avance.
– Vous pourrez vous laver dans le petit cabinet de toilette, près de l’entrée… Et… Et il y a là-bas tout le confort souhaitable. Eh bien voilà, bonne nuit !
– Bonne nuit répondit A.H.6 sans chaleur particulière, sans froideur non plus.
Il ne me remercia pas de mes attentions, pas plus qu’il ne m’avait remercié de l’avoir convié à ma table. C’était logique, me dis-je. Tout ce qu’on faisait pour un clone était normal, puisqu’il n’avait aucun moyen d’assurer sa subsistance par lui-même. Il était par essence dépendant de son propriétaire, de même qu’il lui était soumis. Et jusqu’à preuve du contraire, à mon corps défendant, j’étais propriétaire du sixième exemplaire d’Adolf Hitler. J’aurais pu lui commander maintenant de laver par terre ou de sortir la poubelle, ou de cirer toutes les chaussures de la maison, il était probable qu’il aurait obéi sans discuter.
Je m’attardai encore un instant avant de quitter la lingerie où je n’avais plus rien à dire ni à faire. Sans parler des risques encourus, la gêne que je ressentais me confortait dans ma détermination à me débarrasser d’A.H.6 dès le lendemain.
– Bonsoir, répétai-je à mi-voix, presque piteusement, avant de sortir de la pièce.
M’arrêtant à la salle de bains de l’étage, je procédai moi-même à une toilette sommaire. J’avais la mauvaise habitude de ne me laver les dents que le soir. Or, chaque soir, tandis que je me livrais à cette formalité devant le miroir de la salle de bains, la même pensée m’assaillait. Il me semblait qu’un laps de temps très court, quelques minutes à peine, s’était écoulé depuis la fois précédente. Longtemps cette idée ne m’avait pas effleuré, mais depuis une dizaine d’années elle me visitait soir après soir. Et au fil des années l’impression de brièveté de l’intervalle entre deux brossages de dents s’était accentuée. Le temps forçait l’allure, c’était du moins le sentiment que j’en avais. Naguère mes journées avaient duré grosso modo une journée, de façon à peu près régulière, sous réserve des péripéties excitantes ou déplaisantes susceptibles de les raccourcir ou de les allonger. L’écart entre bons et mauvais jours était alors sensible, mais modeste. A présent ils paraissaient dévaler tous une pente de plus en plus abrupte, forcément fatale. En s’accentuant, ce sentiment m’avait conduit à reconsidérer d’un œil neuf les clichés les plus éculés sur la brièveté de la vie humaine. Ainsi, à bien réfléchir, rien ne m’autorisait à privilégier mes perceptions d’hier par rapport à celles d’aujourd’hui. Si les jours, à mesure qu’on vieillissait, se muaient si irrésistiblement en heures, les heures en minutes et les minutes en secondes, c’était qu’au fond nous rêvions leur durée. Jours, heures, minutes et secondes étaient élastiques, intrinsèquement semblables et équivalents à… à presque rien, au-delà d’apparences fluctuantes. Seul notre aveuglement les instituait, les mesurait et les dénombrait… Entre le Tycho occupé en cet instant à se laver les dents et le nouveau-né encore édenté blotti sur le sein de sa mère exténuée par la délivrance, cinquante années n’avaient duré qu’une seconde-étincelle bientôt éteinte, d’ici une poignée d’années tout aussi fugaces. A ce compte, de brossage de dents en brossage de dents, d’une escarbille de temps à l’autre, la mort était toute proche, pour ainsi dire immédiate, presque déjà dépassée. La bouche encore mousseuse de dentifrice, j’échangeai avec mon reflet une grimace perplexe, puis je me détournai du miroir et quittai la salle de bains.
En passant, je m’arrêtai chez Bruno pour lui dire bonsoir.
– Allez, au schlof, maintenant, et tu éteins tout de suite !
Ce dernier ordre était illusoire. Souvent, il rallumait au bout de quelques minutes, quand il estimait que je ne me relèverais plus. Je n’étais pas dupe. Il lui arrivait d’avoir une petite mine mâchée le matin au réveil, parce qu’il était resté trop longtemps à lire dans son lit William Shirer ou Au cœur du IIIe Reich d’Albert Speer. Que pouvais-je faire contre cela ? M’arc-bouter sur mon autorité paternelle ? J’aurais dû, mais nous étions seuls, nous vivions en tête à tête à présent que Phoebé nous avait quittés… Elle m’avait surtout quitté moi, mais le résultat était le même pour Bruno, il n’avait plus de mère qu’en pointillé. Je ne me sentais pas le cœur de me montrer sévère. D’ailleurs ce petit érudit qui tenait à jour une bibliographie de ses lectures historiques flattait mon amour-propre. Avant de refermer la porte de la chambre d’enfant, je parcourus la pièce d’un regard circulaire. Il devait y avoir, planqué quelque part, un bouquin plein de bruit et de fureur, de combats aériens au-dessus de l’Angleterre ou de batailles d’anéantissement entre Orel et Belgorod. Lâchement, je me contentai d’une objurgation bénigne :
– Dors vite, pour être en forme demain au collège…
Nous échangeâmes un rapide baiser, j’ébouriffai de la main la chevelure de Bruno. Je fermai la porte et gagnai en quelques pas ma propre chambre.
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Elle avait été la chambre conjugale. Phoebé avait emporté la partie spécifiquement féminine du mobilier : psyché, coiffeuse rococo à parements de verre saumon biseautés et fleurettes, avec sa chaise de bois doré. Je ne les avais remplacées par rien. La pièce déséquilibrée par ces manques avait quelque chose d’orphelin. Depuis le départ de Phoebé, les livres jusqu’alors tant bien que mal contenus au-dehors avaient fini d’envahir le sanctuaire. Il en avait poussé des piles sur la commode, sur le dessus de cheminée en marbre, sur les deux tables de chevet et jusque sur le sol, autour du lit.
Je me glissai entre les draps et ouvris un ouvrage de référence sur les conflits d’intérêts entre le Japon et les Etats-Unis qui avaient conduit au coup de poker nippon de Pearl Harbor. Dans quelle mesure Roosevelt avait-il joué avec l’empire du Soleil-Levant au chat et à la souris, et poussé l’adversaire à la faute ? Une faute totalement disproportionnée par rapport aux attentes du provocateur. En moi l’historien de métier avait beau se méfier des théories du complot, je ne parvenais pas à chasser cette idée. Certes, en 1945 la victoire de l’Amérique sur le Japon lui avait livré l’Asie écartelée et pantelante, comme la défaite de l’Allemagne lui avait ouvert l’Europe de l’Ouest. Si jadis Paris avait bien valu une messe, un grand demi-siècle d’hégémonie économique et culturelle valait de participer à une guerre mondiale… Mais ce soir rien de ce qui d’ordinaire me passionnait ne suscitait mon intérêt. Je bâillai. Demain, je reviendrais butiner les textes comme une grosse abeille à la trompe et aux pattes tachées d’encre. Pour l’heure il fallait dormir, même en sachant qu’à quelques mètres, dans la lingerie, un parfait sosie du minotaure dont le souvenir hantait le labyrinthe de l’Histoire cherchait lui aussi le sommeil.
 
Le collège de Bruno n’était pas loin de la maison. J’en avais reconnu le trajet avec lui. Il était interdit à Bruno de s’écarter de cet itinéraire sécurisé. La matière que j’enseignais ne m’incitait pas à une vision optimiste de l’existence. Le monde fourmillait de dangers, la vie ressemblait à un champ de mines, les individus comme les peuples vivaient à la merci d’accidents et d’agressions de toutes sortes. Aussi, chaque fois que possible, accompagnais-je Bruno jusqu’au collège. Je l’aurais fait ce matin encore si l’apparition d’A.H.6 n’était venue contrarier mes routines. A mon lever le clone était déjà debout. Campé devant la fenêtre de la salle à manger, et tenant écarté un pan du voilage de tergal, il contemplait d’un air songeur la rue, ou peut-être le jardin quelque peu négligé. Il ne m’avait pas entendu entrer, perdu qu’il était dans des pensées dont j’aurais aimé connaître la teneur. A quoi pouvait ressembler sa vie intérieure ? Je m’éclaircis la gorge. A.H.6 sursauta. Il laissa retomber le rideau et se tourna vers moi.
– Bonjour, dis-je le premier.
– Bonjour, répondit A.H.6 en rectifiant légèrement sa position.
Il n’avait pas ajouté monsieur. Les clones n’apprenaient pas à dire : Bonjour monsieur, bonjour madame, dans leurs… Napola, pensai-je. Ce mot désignait sous le IIIe Reich les écoles où le régime, dès 1933, avait entrepris de former l’élite de la jeunesse national-socialiste. Le moule d’où était sorti A.H.6 n’avait sans doute rien à voir avec ces pépinières nazies !
– Vous n’avez pas déjeuné ? lui demandai-je.
Il secoua la tête.
– Eh bien… Eh bien, nous allons déjeuner, et puis…
J’hésitai. Comme tout ça était ennuyeux ! L’agacement que je m’évertuais à juguler depuis la veille me submergea tout à coup. Avec un geste énervé de la main, je me lançai :
– Et puis je vous reconduirai à… là d’où vous venez, car il n’est pas possible que vous restiez ici ! Je ne peux pas vous garder, vous comprenez ? Ce n’était pas prévu…
J’étais en train de me justifier, d’arguer de ma bonne foi, presque de m’excuser. C’était trop fort ! Je me sentis rougir. Je me tus. Le clone était resté imperturbable. Je me souvins qu’aucun document, sinon la décharge signée par Bruno et emportée par le commissionnaire, n’accompagnait la livraison. Rapporter le colis d’où il venait, c’était vite dit. Fallait-il le ramener au magasin, au fabricant, à la police ? Ou à Phoebé ? Décidément, elle ne m’avait jamais apporté que des ennuis !… Non, tout de même, elle m’avait donné Bruno. Qu’aurait été ma vie aujourd’hui, s’il n’y avait pas eu Bruno ? Sans lui j’aurais tout envoyé balader, la fac, les collègues, même le bouquin en chantier. Je me serais fait pêcheur de sardines. La sardine est un poisson infiniment complaisant, qui a nourri les populations méditerranéennes depuis toujours ou presque, comme le hareng a nourri celles du Septentrion. La sardine et le hareng, le blé, le houblon, la vigne et l’olivier, c’est tout l’Occident, ça !… Un bruit de savates traînées sur le tapis de coco du couloir attira mon attention alors que je plantais un pied de vigne et un olivier dans un coin de mon rêve. C’était Bruno qui sortait de sa chambre, en pyjama, les cheveux en bataille, les yeux battus. En apercevant le clone, il sourit, soulagé. Sans doute avait-il craint de ne pas le retrouver à son réveil. « Bonjour Dolfi ! » s’écria-t-il d’une voix joyeuse. Je tressaillis. Dolfi ! Eva Braun avait appelé ainsi son amant dans l’intimité, et dans sa correspondance. A.H.6 n’en savait rien, selon toute vraisemblance. Il se tourna vers Bruno, intrigué. Pour ma part, je n’appréciais pas l’emploi de ce petit nom familier. Où Bruno était-il allé chercher ça ? Dans la bibliothèque, ça allait de soi. Il allait falloir régler ce problème… Je grondai mon fils :
– Bruno, veux-tu…
Il s’étonna :
– Eh ben quoi ? Il faut bien qu’on sache comment l’appeler. Dolfi, c’est mieux que mein Führer, non ?
Je lui intimai silence. Nous n’avions pas besoin de nous préoccuper de la façon d’appeler le clone, puisqu’il ne resterait pas. Je pressentis des difficultés avec Bruno, à cause de ça. D’ordinaire ce n’était pourtant pas un enfant à caprices. Par bonheur les vacances approchaient. Avec ce qu’elles lui réservaient de joies de plein air et d’activités sportives, il oublierait vite.
Nous déjeunâmes. Comme la veille au soir, le clone noua sa serviette autour de son cou. Ainsi affublé, il avait quelque chose d’enfantin, décidément, de… désarmé. Alors que je servais à Bruno son lait chocolaté, les narines d’A.H.6 se mirent à palpiter, et une expression de convoitise se peignit sur son visage.
– Vous en voulez, ou préférez-vous du café ? lui demandai-je.
Il tendit son bol en direction de la casserole de chocolat fumant.
– De ça.
– Qu’est-ce qu’on vous donne, là-bas, au déjeuner ?
J’avais dit : « Qu’est-ce qu’on vous donne », au présent, exprès, pour laisser entendre à Bruno que le clone appartenait toujours à ce « là-bas », qu’il y retournerait.
– Des céréales avec du lait.
Du porridge ou des corn-flakes bas de gamme, me dis-je. L’équivalent des croquettes des repas. Je posai la casserole et poussai vers le clone la corbeille de pain et le beurrier.
– Tenez, beurrez-vous des tartines. Dans le chocolat, c’est délicieux, pas vrai, Bruno ?
Le petit opina :
– C’est vachement bon ! Et tu verras, Dolfi, le dimanche matin, papa va chercher des croissants au beurre. Alors ça !…
Il roula des yeux extasiés. Je fronçai le nez. « Dolfi », encore ! Et je comptais bien que l’intéressé ne serait plus là dimanche. J’aurais voulu précipiter le cours du petit-déjeuner. C’était impossible à présent que j’avais moi-même invité le clone à se beurrer des tartines. J’endurai donc la suite, et découvris chez mon fils une malignité insoupçonnée. Le gosse décrivit avec enthousiasme les chouettes vacances que nous allions bientôt prendre tous les trois à la mer ! Le but de la manœuvre était limpide : me ligoter dans une acceptation tacite de cette perspective… C’était mal me connaître. Je ne pipai mot, mais quoi que Bruno pût inventer, « Dolfi » vivait ses dernières heures dans cette maison, me jurai-je.
Le déjeuner enfin expédié, j’envoyai Bruno s’habiller et se coiffer. Après une inspection plus sommaire que d’habitude, tant j’étais pressé de le voir disparaître, je le poussai dehors, non sans réitérer mes sempiternelles objurgations :
– Fais attention en traversant le boulevard…
Sa serviette encore autour du cou, le clone m’avait suivi sur le perron.
– A ce soir, papa ! A ce soir, Dolfi ! nous lança Bruno à l’instant de franchir le portillon du jardin.
– C’est ça, à ce soir ! grommelai-je excédé.
Les bras ballants, un peu ridicule avec sa serviette à carreaux maculée de chocolat, le clone regardait Bruno s’éloigner. Je lui fis signe de regagner l’intérieur – pour le moment. Ma détermination en cet instant était entière. A.H.6 n’avait pas sa place dans ma vie. L’original de terrible mémoire en occupait assez et me prenait déjà trop de temps !
Maintenant que nous étions rentrés, il se tenait immobile et muet au milieu du couloir, plus encombrant qu’un meuble. Il se balançait d’un pied sur l’autre, l’air d’attendre un ordre. J’aurais donné cher pour l’effacer d’un coup de chiffon ou d’un revers de manche, comme un dessin esquissé sur la buée d’une vitre. Mais il était réel, chair et os, dans sa culotte de peau et son pull de laine écrue, avec toujours sa foutue serviette de table autour du cou. Ah, ça suffisait comme ça, qu’il l’enlève, à la fin ! Je le lui ordonnai d’un geste. Il obéit et resta là, sa serviette à la main cette fois. Je l’aurais volontiers enfermé dans le placard à balais. Il y avait assez de place, il aurait juste fallu qu’il baissât un peu la tête à cause de l’étagère. Peut-être y aurait-il consenti ? Leur fameuse docilité… Mais A.H.6, ou Dolfi, pour ce que ça durerait, était quand même une sorte d’être humain. Le consigner dans la lingerie ? Ou l’occuper à quelque chose d’utile, pourquoi pas ? La haie à tailler me revint à l’esprit. Ces besognes-là me pesaient à un point ! Qu’est-ce qui m’empêchait d’en charger Dolfi, qu’il méritât au moins ce qu’il avait mangé depuis hier. Cette dernière pensée un peu mesquine, je n’en étais pas fier. Ce n’était pas joli-joli, de la part de monsieur l’universitaire a priori humaniste, sinon tout à fait idéaliste. Je me rebiffai contre moi-même : en son temps l’autre n’avait pas eu de ces scrupules. Les détenus tombaient comme des mouches dans ses camps de travail. On n’en était pas là. Commander à Dolfi de tailler la haie n’aurait pas constitué un crime contre l’humanité. Ce qui me retenait, c’était plutôt le regard des voisins. Il y aurait bien quelqu’un pour reconnaître la mèche et le regard glacé, et recoller la moustache fantôme au milieu de ce visage célébrissime. Le regard d’Hitler, Robert Brasillach l’avait décrit « d’un bleu profond et noir » dans Notre avant-guerre. Pour l’écrivain collabo, futur fusillé, c’étaient des yeux d’un autre monde, habités « d’un rêve prodigieux, d’un amour sans limites pour la terre allemande ». Pour moi qui les avais souvent scrutés sur des photos, tant en noir et blanc qu’en couleurs, et qui en savais plus long que le Brasillach de 1941, c’étaient les yeux d’un psychopathe hanté par Thanatos… Un voisin perspicace irait-il jusqu’à la dénonciation ? Je ne me connaissais pas d’ennemis, mais sait-on jamais ? Si je me flattais de ne susciter pour ma part aucune antipathie ou animosité particulière, ce n’était pas le cas de la figure d’Adolf Hitler. On l’avait vu avec l’indignation quasi universelle et la levée de boucliers qui avaient entraîné l’interdiction de ses clones. Tout le monde s’en était mêlé, intellectuels de haut et de bas niveau, partis politiques, syndicats, Eglises, ligues de toutes sortes.
Puisque de toute façon A.H.6 ne ferait pas de vieux os dans le quartier, mieux valait ne prendre aucun risque. Tant pis, je taillerais moi-même la haie, demain ou après-demain, quand j’en aurais fini avec cette déplaisante affaire.
– A.H… Euh, Dolfi ?
Le clone tourna vers moi un regard interrogateur.
Bruno avait raison. Tant que la créature était là, dans le périmètre familial, il fallait bien s’adresser à elle d’une façon ou d’une autre. A.H.6, ça n’avait rien de naturel. Monsieur, ça me chiffonnait. Dans ces conditions, pourquoi pas Dolfi ? A moins qu’il n’eût déjà, outre le matricule inscrit dans sa chair, un nom auquel il tenait ?
– Dites-moi, repris-je, comment vous appelle-t-on ?… Je veux dire : comment vous appelez-vous ?
– On nous disait à tous « Adolf », et le numéro tatoué sur le cou, et écrit sur le survêtement de chacun, répondit-il sans prendre garde au distinguo. Pour moi, Adolf 6, ajouta-t-il en touchant d’un doigt le col roulé de son pull à l’endroit qui dissimulait son matricule.
– Ici on va dire Dolfi. D’accord ?
– Dolfi, d’accord.
Il me sembla qu’il avait haussé imperceptiblement les épaules. D’ailleurs, n’était-ce pas se donner de la peine pour rien, que de le rebaptiser ? Dans quelques heures, A.H.6/Adolf 6/Dolfi aurait débarrassé le plancher.
– Allez vous reposer, Dolfi, dans la lingerie. Je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous.
Sans manifester d’étonnement ni de satisfaction, Dolfi obéit. Je gagnai mon bureau. J’espérais, dans ce décor familier, recouvrer mes esprits tourneboulés et répondre de la meilleure façon à la situation. Je m’assis sur ma vieille chaise au revêtement de cuir vanné et crevassé, devant mon étroit petit bureau poussiéreux. Il était encombré de revues et de livres pour la plupart anciens, car on n’imprime plus guère… Si j’avais encore recours à ces outils d’un autre âge, et si la pièce elle-même était tapissée de volumes, comme le salon et le grenier, c’était pur fétichisme. J’aurais pu m’en passer ; les téléchargements dont j’usais chaque jour répondaient à la plupart de mes besoins professionnels. Je tendis la main vers mon terminal mobile dans l’intention d’appeler Phoebé et de l’engueuler pour commencer, mais je suspendis mon geste aussitôt. Engueuler Phoebé ce n’était pas si facile, j’en avais l’expérience. D’abord, elle ne se gênerait pas pour me raccrocher au nez. Et même si elle ne raccrochait pas, ou pas tout de suite, je ne disposerais que de ma voix pour lui signifier mon mécontentement. Sa désinvolture méritait plus : le feu du regard sous le froncement des sourcils, une gestuelle véhémente écrasant tout argument et toute excuse. Mais gare ! Quand j’aurais passé ma rage et que Phoebé m’aurait envoyé balader, par téléphone ou de vive voix, j’aurais toujours Dolfi sur les bras. En réalité, j’avais besoin de son aide pour rendre le clone au magasin. La gagnante de la tombola, et donc la cliente lésée par ce lot dangereux, c’était elle. Il lui appartenait de le ramener. Bon prince, je consentirais à l’accompagner. A deux nous aurions plus de poids. Nous pourrions même porter plainte contre l’enseigne, tiens ! Je me promis de laisser planer cette menace, si notre interlocuteur se montrait récalcitrant. Voilà, la solution était trouvée : foncer au magasin avec Phoebé, et là-bas tempêter, monter sur nos grands chevaux. D’entrée de jeu refuser toute discussion : « On vient rendre ce clone, un point c’est tout ! » Mais alors, il fallait se présenter là-bas avec lui, et l’y laisser en échange d’une décharge en bonne et due forme.
Il était huit heures du matin. Que fabriquait Phoebé à cette heure-là ? Son club de fitness n’ouvrait ses portes qu’en milieu de matinée pour les oisives en mal de raffermissement. Les femmes actives venaient en fin d’après-midi, après leur travail… Il y avait de fortes chances que Phoebé fût chez elle, en peignoir dans sa cuisine, en train de déjeuner. Quant à son compagnon, en chemin vers Paris et son agence bancaire, il prenait son mal en patience, déjà bloqué sur l’autoroute comme tous les jours.
J’avais beau m’exhorter au calme, c’était plus fort que moi, je m’habillai avec fébrilité et m’énervai en laçant mes souliers. La présence de Dolfi était comme une écharde plantée dans ma paume, une douleur qui s’exaspérait au moindre geste. Le clone ne faisait pourtant rien pour ça. Au contraire, il obtempérait à tout, sans élever d’objection, sans poser de question. S’il n’avait pas été sous le coup d’une prohibition formelle, quel formidable domestique il aurait donné ! De vieilles rêveries où la Marilyn du voisin avait sa place s’éveillèrent en moi un instant.
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Tandis que nous roulions, Dolfi posait sur la rue, les trottoirs, les piétons, le même regard placide que sur toute chose. A nouveau je m’interrogeai. Que savait-il, et qu’ignorait-il du monde dans lequel la science et le mercantilisme sans frein de cette société l’avaient jeté ? Avait-il conscience de n’être qu’un bien de consommation parmi d’autres ? Peut-être un peu plus problématique que les autres… Autrefois, on pouvait naître esclave, dans la Grèce antique, dans la Rome impériale. Et même bien plus tard, jusqu’au milieu du XIXe siècle. Pour ne parler que de l’Europe, Napoléon avait rétabli pour complaire à sa belle-famille l’esclavage aboli par la Convention. Aujourd’hui on pouvait naître clone. La différence était mince. Il n’était même pas sûr qu’elle jouât en faveur du clone, si on comparait son sort à celui des esclaves d’antan. Lui n’avait jamais eu de famille. Né d’une seringuée d’ADN injectée dans un ovocyte énucléé, il n’avait ni père ni mère. Rien d’autre qu’un lointain ancêtre, ou plutôt un moule, une espèce de patron de couturière biologique auquel ne le rattachait qu’une ressemblance absolue et vaine. Personne ne le regarderait jamais dans les yeux pour ce qu’il était, simplement un être humain crapahutant à la surface du globe comme n’importe quel autre. Ce serait toujours à son double historique qu’on s’adresserait à travers lui, ou par-dessus son épaule. Pour un peu, je me serais apitoyé sur Dolfi. Je n’y parvins pas. Si je tournais la tête vers mon passager assis à la place du mort, même sans moustache, c’était le Führer que je voyais. Le monstre froid des décisions meurtrières prises en secret, jamais assumées, le monstre hystérique des discours au Reichstag, le surhomme autoproclamé dont le véritable exploit avait consisté à fédérer la lie de l’humanité et à lui donner carte blanche. Ma compassion n’y résistait pas.
Pourtant, selon toute vraisemblance Dolfi n’avait jamais fait de mal à personne. Avait-il seulement eu le temps, dans sa courte vie, de mentir ou de chaparder un bonbon, si un bonbon était un jour passé à sa portée dans son orphelinat ? Bruno avait sans doute déjà plus de choses à se reprocher que Dolfi ! Je soupirai, tout en conduisant. En quoi cela me regardait-il ? Simple citoyen, je n’avais pas eu mon mot à dire quand il s’était agi d’autoriser la commercialisation des clones de diverses célébrités du passé. Tout s’était décidé sans moi, et à mon insu pour une large part. Plus ou moins dans mon dos : les avancées scientifiques, l’examen des aspects moraux de la question, les rapports des commissions d’éthique, les empoignades, le lobbying des laboratoires, et pour finir le vote de nuit à l’Assemblée. Bien sûr, on en avait parlé à la télévision, dans la presse, mais je pensais à autre chose, j’étais très occupé à vivre ma vie à moi. C’est à peine si j’avais une opinion sur le sujet. Elle était mi-figue, mi-raisin. En moi l’humaniste tiquait, pendant que l’historien tendait une oreille distraite… Et voilà qu’au bout du compte je me retrouvais dans la panade. Alors plus tôt je tournerais les talons, abandonnant le clone à son sort qui ne me concernait nullement, mieux cela vaudrait.
 
Nous étions en bas de chez Phoebé, moteur coupé. J’hésitais entre faire monter Dolfi avec moi et lui ordonner de m’attendre dans la voiture. Il risquait alors d’être reconnu et de provoquer un attroupement. Je jugeai préférable de lui dire de monter. Ainsi, Phoebé prendrait d’emblée la mesure de la situation.
Dans l’interphone, sa voix trahit sa surprise :
– Toi ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Mon Dieu, Bruno…
– Non, non, rassure-toi, Bruno va bien, mais il y a un problème. Ouvre, il faut qu’on parle !
L’ascenseur était minuscule. Un de ces cercueils debout qui semblent vous emporter au ciel. Serré contre Dolfi, je gardai les yeux levés vers le plafond, cependant que le clone, plus petit, contemplait ma pomme d’Adam. Au cinquième étage, le sarcophage d’aluminium s’arrêta en cliquetant et nous libéra. Phoebé attendait sur le palier, en peignoir et en mules comme je l’avais prévu. Rassurée sur le sort de Bruno, elle n’en était pas moins intriguée.
– Eh bien ? Quel est le problème ?
Je m’effaçai à demi pour découvrir le clone qui me suivait.
– Le voilà, le problème : ton lot !
Serrant un peu plus les pans de son peignoir sur sa poitrine, Phoebé dévisagea mon compagnon.
– Mon lot ? Mais…
– Cette mèche ne te dit rien ? Imagine cette tête avec une petite moustache en plus !
Phoebé avait renoncé à terminer ses études d’histoire, mais elle avait tout de même passé sa licence, s’il en avait été besoin.
– Bon sang ! C’est…
– C’est bien lui. Entrons, dis-je en montrant la porte de l’appartement entrouverte. Un de tes voisins pourrait mettre le nez dehors…
L’explication fut brève. Phoebé prit les choses moins au tragique que moi. Plusieurs fois, elle dut maîtriser un début de fou rire. Hitler, ou du moins son clone, installé chez moi, c’était trop drôle ! Elle me tenait, non sans raison peut-être, pour un obsédé de la Seconde Guerre mondiale. A tel point que cette monomanie s’était communiquée à notre fils. Il y avait déjà un bout de temps qu’elle me mettait en garde à ce sujet. Les livres et les films sur la guerre, les jeux d’ordinateur et les visites des musées qui l’évoquaient, ça allait comme ça ! Il convenait d’orienter Bruno vers d’autres centres d’intérêt. Mais en attendant, quel gag ! De temps à autre, elle observait Dolfi du coin de l’œil. Il n’avait pas dit un mot. S’il avait le moindre soupçon d’intelligence, il devait se rendre compte que nous parlions de lui, mais il ne laissait rien paraître. C’en était gênant. Aussi, d’un accord tacite, réduisîmes-nous au maximum les attendus de la décision. Nous allions rapporter le clone au magasin. Ensemble. Tout de suite. Rien d’autre n’importait. Phoebé nous fit asseoir dans sa cuisine et nous proposa de boire une tasse de café, pendant qu’elle s’habillait. Le visage de Dolfi revêtit devant cette offre une expression étrange, mi-sourire, mi-grimace. Phoebé l’interrogea du regard, en vain. Dolfi n’osait parler. J’intervins :
– Il préfère le chocolat. Mais on n’a pas le temps !
– Si, si, le supermarché ouvre à neuf heures et quart… J’ai bien le temps de lui préparer un chocolat instantané.
Un fugitif éclair de reconnaissance s’alluma dans les yeux du clone. Tout aurait été plus facile, pensai-je, s’il n’y avait pas eu chez lui de ces instants d’enfance.
– Dépêche-toi quand même, intimai-je à Phoebé.
– J’en ai pour une minute… Tu as pensé à prendre les papiers ?
– Quels papiers ?
– Les siens, dit-elle en désignant le clone du menton.
– Le livreur n’a rien laissé, même pas un simple bon de livraison. Il s’est fait signer un reçu par Bruno, et il est reparti.
Phoebé sifflota entre ses dents.
– Le Führer aura tout de même son chocolat, lança-t-elle en remplissant de lait une chope qu’elle plaça dans le four à micro-ondes. Toi, sers-toi, le café est encore chaud.
 
Les employés, les gens qui travaillent derrière un comptoir, surtout, détestent qu’on se jette sur eux à peine ont-ils pris leur service. Ils aiment que leur journée de travail commence doucement, comme dans une continuation des rêves de la nuit. Je commis à coup sûr une erreur en me précipitant sur la personne du service Réclamations. Phoebé, plus réfléchie, fit mine de me retenir. Elle sentait, elle, qu’il aurait mieux valu aborder cette fille gentiment, lui sourire, présenter les choses en douceur, du genre : « Bonjour mademoiselle, voilà ce qui nous amène, un petit problème qui va s’arranger, sans aucun doute… » Je t’en fous ! Je me campai, l’œil courroucé, au-dessus de la préposée assise à son bureau et je pris ma voix de professeur pète-sec. J’aurais dû savoir que je n’étais guère crédible dans ce rôle. Au lieu de tenter d’enjôler, je la jouai Père Fouettard. Non content de braquer mon interlocutrice d’entrée de jeu, je m’embrouillai dans mes explications. Elle n’y comprenait rien, et le ton sur lequel je m’adressais à elle ne l’encourageait pas à y mettre du sien… Elle appela son chef direct. Celui-ci, un fort gabarit au visage mou, nous écouta alternativement, l’employée, Phoebé et moi. De temps à autre, il considérait Dolfi d’un air perplexe. Quand il crut avoir saisi en quoi consistait le problème, il conclut qu’il n’était pas de sa compétence. Il passa quelques coups de fil. Le responsable de l’opération Tombola était dans les murs. Il ne tarda pas trop à apparaître, une chemise de carton jaune sous le bras, jeune gavial affûté dont le temps était précieux. Il nous écouta à son tour, mais sans accorder un regard à Dolfi. J’y vis un mauvais signe. De la chemise en carton, le gavial sortit un papier qu’il exhiba, l’élevant à la hauteur de mes yeux. Je tendis la main pour m’en saisir, mais il recula alors et conserva le document hors d’atteinte.
– Monsieur, cette pièce signée par vous prouve que vous avez accepté le lot en question.
– Je n’ai rien signé ni rien accepté ! Mon fils était seul à la maison. Le chauffeur-livreur a abusé de la faiblesse d’un enfant. Ce gribouillis est sans valeur aucune. Au besoin un tribunal en jugera !
Le gavial battit lentement des paupières et fit claquer sa denture imposante.
– Monsieur, s’il faut aller en justice nous irons. En attendant, le lot ne sera ni repris ni échangé, comme il était stipulé dans le règlement de la tombola à laquelle vous avez participé. 
– Mais je n’ai participé à rien ! Je ne suis même pas client chez vous ! C’est ma femme qui…
Escamotant le bon de livraison, le gavial tira de la chemise un ticket de caisse.
– En effet, j’ai là le ticket de caisse numéroté que votre épouse a produit pour réclamer le lot qu’elle avait gagné par tirage au sort. Elle a de facto souscrit au règlement et a donné votre adresse, où le lot a été réceptionné par votre représentant.
– Monsieur, madame est mon ex-épouse, un divorce en bonne et due forme a dissous entre nous toute communauté, et celui que vous appelez mon représentant a dix ans !
– Monsieur, ce n’est pas mon problème, ni celui du groupe pour lequel je travaille.
Je n’ai jamais frappé personne. En l’occurrence c’était à la fois dommage et heureux. Dommage parce que j’aurais su au moins comment m’y prendre, et quel résultat concret espérer. Heureux parce que mon inexpérience m’en dissuada et m’évita de finir ce jour-là au commissariat de police – ou à l’hôpital. N’empêche que la fureur et la frustration m’étouffaient. Ces mots, « pas mon problème », trahissaient une goujaterie satisfaite, un égoïsme méprisant, le refus pur et simple de s’identifier, ou seulement de s’intéresser à autrui. Il me sembla me souvenir que je les avais moi-même employés, ou pensés, peu de temps auparavant… Je chassai vite cette vague réminiscence. Le gavial rangea avec soin le ticket de caisse dans l’enveloppe jaune. Comme il aurait été bon de lui briser la boîte crânienne, puis de démancher sa mâchoire inférieure et d’émietter ses dents à l’aide d’une hache de pierre, comme au bon vieux temps néandertalien ! Mais je suis un être intelligent et pusillanime. Jusque dans la colère je pèse mes actes à l’avance et j’écarte à regret les plus lourds de conséquences.
Le gavial s’inclina :
– Madame, monsieur…
A l’employée, il indiqua d’un hochement de tête que l’incident était clos, qu’elle pouvait reprendre son travail. Justement, une dame attendait, un appareil ménager dans un carton entre les bras. Le gavial du service Promotion-Animation toucha le coude du chef du service Réclamations, et tous deux se retirèrent dans les profondeurs administratives du magasin. Tremblant d’énervement, je baissai la tête sous le regard de Phoebé. Je n’avais pas été à la hauteur. Mais je ressentais plus cruellement encore que le regard désabusé de Phoebé celui de Dolfi, pourtant inexpressif. Le clone avait assisté à ma défaite, et sans rien manifester il me jugeait. Je tentai de sauver la face, au moins devant Phoebé.
– Non mais tu as vu ça, cette impudence ? Si je ne me retenais pas…
– Il est parti, tu peux te lâcher, me lança-t-elle sans pitié. Et maintenant ?
Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire maintenant. Le clone était toujours là, insupportablement là. Il nous tournait le dos, à présent, et contemplait les vitrines de la galerie marchande. Les premiers clients arrivaient en poussant des caddies vides. Au comptoir des réclamations, la dame obtint vite gain de cause. On reprit son machin défectueux et on lui établit un avoir.
– Eh bien ? Maintenant ? insista Phoebé.
J’esquissai un geste découragé.
– Je vais devoir le rendre moi-même au fabricant, j’imagine. Je ne sais même pas où m’adresser ! Je trouverai peut-être quelque chose sur Internet…
Phoebé se frappa le front du bout des doigts réunis.
– Attends ! Je connais quelqu’un qui pourrait te renseigner !
– Qui ça ?… Oh, lui ?
Avec une demi-seconde de retard, comme à regret, j’avais deviné de qui elle parlait. Son actuel compagnon, le cadre de banque, n’avait pas été le seul homme avec qui elle m’avait trompé. Même aujourd’hui je préférais ignorer combien il y en avait eu. Pas des dizaines, estimais-je, quelques-uns, et celui-là avait été le premier dont j’avais appris l’existence, d’où la rancune particulière que je lui gardais. Ricardo Almanzor occupait un poste élevé au sein du ministère des Biotechnologies. En clair, son domaine, c’était les clones ! Ce genre de haut fonctionnaire passe aisément d’une charge à une autre en fonction des missions qu’on lui confie et de la bonne gestion de sa carrière. Mais même s’il avait changé de crémerie depuis l’époque de sa liaison avec Phoebé, il saurait sans doute répondre aux questions qui se posaient à moi. Encore fallait-il que je le contacte, et je n’en avais pas envie. Avec celui-là, puisqu’il avait été le premier, Phoebé m’avait vraiment trahi. Ensuite, somme toute, ce n’avait été que des rechutes. De rechute en rechute, ça s’était aggravé, c’était allé jusqu’à la rencontre du banquier, jusqu’au divorce. S’il n’y avait pas eu Almanzor il n’y aurait peut-être pas eu les autres. Oh, j’en avais pris mon parti ! Aux pires moments de la séparation, car il y en avait eu de mauvais, il m’était arrivé de m’imaginer propriétaire d’un clone de Phoebé. Une Phoebé idéale, soumise, fidèle, une poupée gonflable en mille fois mieux. Une Phoebé gonflable que j’aurais été sûr de retrouver chaque soir en rentrant de la fac. La vraie Phoebé aurait pu aller faire sa garce où elle aurait voulu.
Rien de plus facile que de se procurer l’ADN de la femme avec qui l’on vit. Il y en a sur son linge, dans les cheveux accrochés à sa brosse, dans sa dent de lait qu’elle conserve dans du papier de soie au fond d’un tiroir de sa commode… Je ne me serais pas borné à en rêver, si la loi l’avait permis, ou si j’avais eu le courage de la braver, si mon amour avait été assez fort pour que je me lance dans une telle aventure. Il est interdit de cloner un vivant. La pratique du clonage de personnalités du passé à des fins commerciales est elle-même si scabreuse à tant d’égards ! Le législateur ne s’est pas contenté de fixer à soixante-dix ans, comme pour les ouvrages de l’esprit, le délai après lequel un mort entre dans le domaine public et devient clonable. Il contrôle aussi les tirages et taxe lourdement ces produits au prix de revient déjà très élevé. La Marilyn légale de Bassompierre lui avait coûté plus cher qu’une voiture de luxe ou qu’un petit avion. Il existait, disait-on, des laboratoires, des élevages clandestins installés en des jungles lointaines. Des officines où l’on pouvait apporter du matériel génétique et passer commande. Emissions de télévision et articles de presse mettaient le public en garde. Les prix étaient exorbitants, les escroqueries fréquentes, les résultats plus qu’incertains, et les peines encourues très lourdes. Mais plus que tout, ce qui dissuadait la majorité de ceux qui pouvaient être tentés, c’était le temps qu’il leur faudrait attendre. Une dizaine d’années au grand minimum, toutes phases confondues, était nécessaire pour produire une clone adulte présentable. Des affaires défrayaient de temps à autre la chronique. Il s’agissait tantôt du clonage d’enfants décédés que leurs parents avaient voulu ressusciter, et tantôt de la production de sujets juvéniles à destination d’une clientèle de riches pédophiles. La justice fermait parfois les yeux dans le premier cas, tandis qu’elle s’exerçait avec la dernière rigueur dans le second.
– Almanzor ?
Ma grimace n’échappa pas à Phoebé.
– Oui, Ricardo ! Personne n’est plus qualifié que lui pour te conseiller. Appelle-le, va le voir !
– C’est ça ! Il faut que j’appelle ce type, que je me traîne à ses pieds… J’oserai faire remarquer que c’est toi qui…
Phoebé me coupa la parole :
– Tu m’ennuies ! Je suis déjà bien bonne d’être venue. Le temps passe, je vais être en retard au club. Mes clientes vont se casser le nez, je les perdrai à cause de tes histoires.
– A cause de mes histoires ? m’étranglai-je. Tu ne manques pas d’air ! Mais tu sais ce que je vais faire ? Je vais vous planter là, toi et ton clone, et…
Je me troublai et me tus. Dolfi avait délaissé le spectacle de la galerie marchande. Ses yeux étaient fixés sur moi. Quant à Phoebé, je surpris sur ses traits la même expression qu’elle avait naguère, vers la fin de notre vie commune, quand elle me reprochait d’évoquer mes griefs conjugaux devant Bruno.
– Je ne te le conseille pas, dit-elle sans hausser le ton.
Phoebé était très rancunière. Je savais que si je mettais ma menace à exécution, je pouvais compter sur des semaines de difficultés avec elle. Et de toute façon, s’il arrivait quoi que ce soit du fait de Dolfi livré à lui-même, ma responsabilité civile serait engagée.
Je capitulai en maugréant :
– Je te dépose. Je ne voudrais pas ruiner l’entreprise de la mère de mon enfant.
Nous quittâmes la galerie et regagnâmes le parking. Dolfi nous avait emboîté le pas sans hésiter. Le Führer me suivait comme un petit chien !
Comme nous approchions en voiture de l’institut de Phoebé, celle-ci griffonna le numéro de Ricardo Almanzor sur une page arrachée de son agenda qu’elle me tendit.
– Appelle-le de ma part.
– Oh, il doit bien savoir qui je suis…
– Ce qu’il y a de pénible chez toi, c’est que tu es lourd, dit-elle en levant les yeux au ciel. Arrête-moi là, ça va aller. Tiens-moi au courant.
Elle m’embrassa quand même avant de descendre. Deux candidates à une minceur idéale échangeaient des recettes de régime en patientant devant la porte close du club.
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Je redémarrai, le moral en berne. Il était dix heures passées de peu. Je ne taillerais pas la haie aujourd’hui. Je rentrai chez moi vaincu, avec ce maudit clone toujours accroché à mes basques, en fait assis bien droit à l’arrière de la voiture comme un chef d’Etat en visite officielle. Je n’étais plus que son chauffeur. Encore heureux que Dolfi ne saluât pas la foule. Le Führer avait une façon à lui de pratiquer le salut hitlérien. Il ne tendait pas toujours le bras tout entier dans un geste emporté, la main projetée loin figurant un envol d’oiseau de proie, comme ses séides anxieux de montrer leur enthousiasme forcené pour la Cause et pour Sa personne. Cela, c’était pour le Reichstag ou pour la Zeppelintribüne des congrès du parti à Nuremberg. Autrement, sur de nombreuses photos, il garde le coude près du corps. Il ne salue que de l’avant-bras, à l’économie, le poignet plié presque coquettement, la main souple. Au fond, il se salue lui-même dans une sorte d’auto-salut masturbatoire, serment d’auto-allégeance, déclaration d’amour narcissique. Si j’avais eu les mains libres, j’aurais pris une note à ce sujet en vue d’une incidente dans mon livre en gestation. Je n’osai, à cause de Dolfi, la dicter au bloc-notes vocal de ma voiture. Je me promis de la consigner une fois rentré, avant que l’idée ne s’évapore, avant d’appeler Ricardo Almanzor la rage au cœur.
Je le joignis sans difficulté. Phoebé ne m’avait pas donné son numéro au ministère, mais celui de son mobile. Almanzor n’en avait pas changé après toutes ces années, ou bien Phoebé et lui n’avaient jamais cessé de se voir, au moins de temps en temps. Le cadre de banque pour l’heure titulaire des faveurs de Phoebé avait peut-être du souci à se faire… Allons, basta une bonne fois avec ces supputations oiseuses, ces séquelles d’une première et lointaine infidélité !
Je n’avais entendu la voix d’Almanzor qu’en une seule occasion, une nuit au téléphone. Le classique appel malencontreux de l’amant qui tombe sur le mari au bout du fil. L’échange avait été bref. Je reconnus pourtant cette voix tout de suite. A croire que je l’avais gardée dans l’oreille. Une voix grave, bien timbrée, à la diction très upper class, aux intonations fugitivement méfiantes quand Almanzor m’eut identifié. Je n’avais pas dit que j’appelais de la part de Phoebé. Je m’étais simplement présenté : « Tycho Mercier à l’appareil », pour voir. Un instant décontenancé, Almanzor se reprit aussitôt et s’enquit avec courtoisie de la raison de mon appel. Je me montrai prudent au téléphone. Après m’être assuré qu’il officiait toujours dans ce domaine, j’excitai sa curiosité en évoquant sans entrer dans les détails un « problème de clone » très particulier, très embarrassant.
– Vous êtes libre cet après-midi ? Passez à mon bureau, me dit-il sans tergiverser. Oui, au ministère. Je préviendrai l’huissier. Disons quinze heures ? Entendu. A tout à l’heure.
Je raccrochai, à la fois soulagé et mécontent. J’avais mon rendez-vous. Phoebé avait raison. Almanzor était sans doute la personne la mieux placée pour apprécier la situation, voire pour intervenir. Mais il me revenait de me déplacer, d’agir en solliciteur. Eh quoi ? Almanzor n’allait pas tout plaquer sur-le-champ pour se ruer à mon domicile, escamoter Dolfi et écarter tout risque de poursuites !
Le rendez-vous était à quinze heures, donc. Que faire, et que faire de Dolfi d’ici là ? La haie, non. Il y avait bien la tondeuse à passer… La pelouse derrière la maison était à l’abri des regards. Il avait plu ces jours-ci, mais l’herbe haute et drue avait eu le temps de sécher, on pouvait s’en occuper. Sitôt de retour, j’entraînai Dolfi au jardin pour lui montrer la tondeuse sous l’auvent. Le clone ne s’était jamais servi d’un tel engin, mais ça n’était pas sorcier. Je la mettrais en marche, Dolfi n’aurait qu’à la pousser. Il opina. Il avait au moins ça de bien, il était toujours d’accord. Je restai un moment à le surveiller. Concentré, les sourcils froncés, il s’acquittait honorablement de sa tâche. Au bout d’un temps il sembla même y trouver plaisir : il conduisait la tondeuse entre les massifs comme un tank lors d’une démonstration militaire. Je le laissai à son affaire et montai au bureau. A moi de me trouver une occupation. Allais-je m’atteler à mon livre ? Encore sous le coup de mon entretien déplaisant avec le gavial, je m’en sentais incapable. Revoir des cours ? Idem. Corriger des exposés ? Cela peut-être. Mais devant la copie d’une de mes étudiantes préférées, la petite Madelon, sur l’échec des pourparlers franco-soviétiques de 1938-1939 et ses conséquences, je ne tardai pas à renoncer. Oh, la jeune fille avait tout compris et mis en ordre. La répugnance des Français comme des Anglais à s’allier avec Staline, leurs atermoiements, les arrière-pensées des uns et des autres… Le 23 août 1939, Joachim von Ribbentrop, l’âne bâté maximaliste, signait avec Viatcheslav Molotov, le dur à cuire cynique, le pacte germano-soviétique, prétendument de non-agression. En réalité, il allait permettre à leurs patrons respectifs d’agresser la Pologne. Les démocraties avaient laissé passer leur chance. Dix jours après ce coup de maître de l’ancien marchand de vinasse (du champagne, tout de même : von Ribbentrop) l’Europe était en guerre. Six ans plus tard elle était en ruine, de larges pans de l’Afrique et de l’Asie avec elle, et soixante millions d’êtres humains avaient péri de mort violente. Madelon méritait une bonne note, sa démonstration avait toutes les apparences d’une parfaite orthodoxie historique, mais pour l’heure je n’avais pas le courage d’aller au bout. Assis à mon bureau devant la copie de la jeune fille, je songeais que le spectre d’Adolf Hitler était à cet instant précis en train de tondre ma pelouse, là, dehors, à quelques mètres. Le pacte fatal, les danseurs du bal sanglant dont les dictateurs avaient donné le signal, l’Histoire dans son ensemble, les faits, les dates, les hommes, tout se teintait soudain d’irréalité. Un mauvais rêve, un cauchemar qui me poursuivait depuis l’enfance. Je m’inquiétais du goût excessif de Bruno pour les récits de cette sinistre époque, mais c’était moi-même qu’il aurait fallu guérir de ma hantise. Je cherchai dans ma mémoire à quel moment elle s’était déclarée, ce qui avait pu la causer. Un film ? Une lecture ? Une image ? J’étais né plus d’un demi-siècle après la tourmente. Mon père lui-même n’en avait rien vécu. Je n’étais pas juif. Mis à part un cousin de mon grand-père paternel, tué lors d’un bombardement, ma famille était passée entre les balles, entre les gouttes de feu. Alors ? Pourquoi tout ce qui se rattachait à ce temps et à cette guerre éveillait-il en moi un intérêt passionné, une curiosité jamais éteinte ? J’aurais voulu pouvoir vider mon enfance devant moi comme un vieux cartable et en trier le contenu, parce que tout avait commencé là… Je me dis que plus tard peut-être je m’y essaierais, quand je serais venu à bout de mon livre.
Je me secouai. La tondeuse à gazon ronronnait. Tout à l’heure il allait falloir manger. Il allait falloir nourrir Dolfi à nouveau. C’était tout de même insensé ! La perspective de préparer un autre repas pour le clone, de l’inviter à passer à table et de m’asseoir face à lui m’accablait. Il n’y avait pas que l’Histoire qui fût un cauchemar : ma propre vie était en train d’en devenir un. Demain, me jurai-je, Dolfi aurait décampé. D’abord la corvée Almanzor, d’accord. Par précaution. Pour information. Et tout de suite après, agir en connaissance de cause. Mais d’ici là, le repas ? Puisqu’il était peu probable que je parvienne à caser Dolfi dès ce soir, il déjeunerait seul à la cuisine. Comme un domestique, et alors ? Quel mal y avait-il à vouloir manger en paix ? Sans avoir à endurer un tête-à-tête burlesque avec une espèce de croque-mitaine mondial ? Je me requinquai : ma décision était prise. Pour Dolfi, à la cuisine, ce serait une tranche de jambon (il en restait au frigo), des petits pois (il s’ouvrirait la boîte lui-même), et un yaourt vanille – désolé, pas de yaourt chocolat ! Et de l’eau « qui pique la langue », puisqu’il aimait ça. Moi, j’irais au restaurant avec Bruno. Il y en avait un à mi-chemin de la gare. La cuisine y était quelconque, mais ça couperait court à tout. La pensée m’effleura que ça dissiperait surtout ma mauvaise conscience. Je la chassai comme une mouche importune.
 
Plutôt que des « ors de la République », il fallait parler désormais de ses aluminiums. Le ministère des Biotechnologies n’avait plus rien à voir avec la pompe architecturale d’antan. La place manquant sur la rive gauche pour le bâtir, on avait abattu rive droite des vieilleries haussmanniennes. Foin des lambris et des stucs, place au verre, au béton brut, à l’aluminium brossé. Des tapis recouvraient tout de même les sols, mais ils étaient modernes et donc laids. L’odeur du pouvoir avait dû rester la même, supposai-je en la découvrant. L’ambiance feutrée et la démarche cérémonieuse de l’huissier donnaient à penser que Ricardo Almanzor travaillait très près du ministre. En arrivant devant le bâtiment j’avais failli passer mon chemin sans entrer. Puis je m’étais raisonné. Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire, que Phoebé eût couché avec ce type ? C’était il y avait… Je m’en foutais ! Je ne l’avais plus touchée depuis plus de deux ans. Je m’exhortai : « Allons, Tycho, allons ! Tu as bouclé ton premier demi-siècle, tu n’es plus tout à fait un enfant ! » J’étais entré, pour finir.
Les premiers instants furent les plus inconfortables, comme de juste. Après, ma foi, nous étions entre êtres humains. Ricardo Almanzor avait l’air d’un être humain, plutôt bien de sa personne. Un joli haut fonctionnaire, vêtu avec élégance. Je m’étais douté que je n’aurais pas affaire à un traîne-savates en pantalon de survêtement et pull-over en bois. Almanzor était plus jeune que moi d’une quinzaine d’années. A compter du jour où elle s’était donné licence, Phoebé avait frayé dans sa tranche d’âge. Almanzor m’observait lui aussi. Sa curiosité ne s’attachait pas seulement à la raison de ma visite. Il découvrait à quoi ressemblait l’homme dont il avait sauté la femme. Cette idée n’était pas pour me détendre. Almanzor le devina. Il se leva, vint vers moi la main tendue. Il ne dit pas : « Enchanté », il ne me demanda pas des nouvelles de Phoebé, mais sourit avec cordialité. Il m’invita à m’asseoir et prit place à son bureau.
– Eh bien, monsieur Mercier, vous avez un problème de clone, m’avez-vous dit ?…
Je m’éclaircis la voix et me lançai :
– Il se trouve que j’ai gagné… Plus exactement, que mon ex-épouse a gagné…
Passage caillouteux, que la mention de l’ex-épouse. C’était comme si Phoebé se dressait soudain entre nous pour parasiter l’entretien. Mais Almanzor ne broncha pas.
– … elle a gagné un clone, à l’occasion d’une tombola dans un supermarché, poursuivis-je.
J’expliquai. Almanzor écoutait. Quand je lâchai le nom d’Adolf Hitler, et le début de son matricule, A.H.6, il cligna des yeux. Il n’ignorait pas l’arrêté d’interdiction pris à l’encontre de ce modèle. Sans doute y avait-il contribué ès qualités.
Je me tus. J’avais borné mon récit à l’essentiel. Implicitement, je demandais aide, sinon protection. J’avais conscience d’être en infraction malgré moi, et je ne voulais pas d’ennuis.
– Je vois, je vois…, commença Almanzor pour s’interrompre aussitôt, les yeux au plafond, faisant mine d’y collecter les éléments de sa réponse. Ces affaires de tombolas ou de ventes promotionnelles de clones sont par essence problématiques. Elles le sont en elles-mêmes, indépendamment du caractère particulier de celle qui vous amène. Alors qu’on croyait avoir codifié tous les aspects de la production industrielle et de l’introduction des clones au sein du corps social, nous nous apercevons chaque jour qu’ils constituent des facteurs de désordre. Avec leur apparition, nous sommes entrés dans une nouvelle ère. Nous en prenons seulement conscience. La vérité est que nous n’avons aujourd’hui encore qu’une idée très floue des bouleversements qu’ils peuvent, qu’ils vont entraîner ! Je ne redirais pas cela en public, vous vous en doutez.
J’acquiesçai. Un fonctionnaire soumis au devoir de réserve n’allait pas clamer urbi et orbi qu’une fois de plus le gouvernement avait pris à la légère une décision aux conséquences incalculables. Mais les généralités d’Almanzor n’éveillaient chez moi qu’un intérêt modéré. J’étais là pour apprendre comment me débarrasser de Dolfi. Ce que j’attendais c’était une adresse.
– Vous êtes historien, je crois ? demanda Almanzor.
J’opinai, sans trop d’assurance. Historien, oui… En tout cas j’espérais en acquérir le statut au plein sens du terme quand j’aurais terminé mon livre. Comme si les années de travail que m’avait coûtées ma thèse comptaient pour du beurre.
– Croyez-moi, les historiens auront du grain à moudre avec les répercussions du clonage, reprit Almanzor. On n’en est qu’au début. Admettons un instant que la Loi constitue une sorte de vase sacré, qui renferme les garanties de la paix civile… Eh bien, à cause du clonage, des craquelures apparaissent sur les flancs de ce vase. De ma place, ici au ministère, on les distingue parfaitement. Et mon sentiment, c’est qu’elles vont s’agrandir, se multiplier, s’étendre de proche en proche, et qu’un jour, crac, le vase éclatera en mille morceaux !
Quoi, quoi ? Qu’est-ce qu’il racontait, avec son vase ? Les yeux d’Almanzor s’étaient mis à briller d’un feu un peu fou, ses mains, voletant dans l’air, ponctuaient ses paroles. Je tombai des nues : le grand commis maître de lui se muait en allumé se gargarisant de considérations éthiques !
– Le législateur est censé avoir pris toutes les précautions utiles, hasardai-je.
Almanzor fit mine de jouer de la flûte traversière.
– Laissez-moi rire ! Contre la perspective d’activités lucratives offerte à des esprits entreprenants, contre l’appât du gain, pour appeler les choses par leur nom, toute précaution juridique est illusoire. Nous serons débordés de toute part, à brève échéance, à présent que la chose est engagée.
– Mais enfin que craignez-vous ?
– Tout, c’est-à-dire le pire ! s’exclama Almanzor. Pour le moment on encadre strictement la production des clones en la restreignant à des divas du passé, à des personnages historiques tirés en petit nombre. Grâce à leur prix élevé, notamment en raison d’une super-TVA, on s’efforce d’en réserver l’achat à une clientèle fortunée. On imagine celle-ci peu susceptible a priori de vouloir tirer un profit matériel de l’exploitation de leur force de travail. Le fait est que leurs acquéreurs en font le plus souvent des employés de maison pittoresques : chauffeurs de maître, majordomes… Oui, pardon ? Vous alliez dire quelque chose…
– Oui… Non, j’allais ajouter : demoiselles de compagnie, ou accortes soubrettes, dis-je en songeant à la Marilyn de Bassompierre.
– Tout à fait ! Je connais un homme du meilleur monde chez qui le thé vous est servi par un clone de Jackie Kennedy, qu’il ne borne peut-être pas à cet office. Snobisme, c’est-à-dire enfantillage ! S’il n’y avait que ça ! Mais en réalité, ce qu’on a ressuscité avec le clonage, ce n’est pas seulement quelques spécimens d’humanité plus ou moins remarquables, c’est le commerce d’êtres humains, c’est l’esclavage. Or cette régression capitale s’aggravera, elle se généralisera et se radicalisera avec le temps, c’est inéluctable. On verra des clones bon marché, des créatures minimalistes, réduites à une simple fonction, dans les usines et dans les mines. On en verra dans les sous-sols des hôpitaux, attendant qu’on leur prélève un organe pour le transplanter à un riche malade !
Almanzor ferma les yeux et pressa du bout des doigts ses paupières baissées, comme pour expulser ces visions.
– Voilà le sort qui nous… pardon, qui leur est promis, j’en suis persuadé, dit-il en rouvrant les yeux. Je suis allé à l’extrême, je le reconnais. Les problèmes occasionnés par l’existence des clones ne font que commencer. Ils sont encore bénins, celui auquel vous êtes confronté en est un exemple.
Almanzor était bien bon de juger ça bénin ! Mais soit, pourvu qu’il en vînt maintenant au conseil salvateur que j’attendais de lui. Je n’étais pas fermé aux considérations d’ordre moral qu’il exprimait sur les clones, sur leur devenir et par contrecoup sur celui de l’humanité « normale »… Mais je me sentais surtout concerné par le clone particulier que j’avais laissé seul chez moi, et dont l’avenir immédiat me tracassait beaucoup. Je lui avais confié en partant quelques menues tâches ménagères afin de l’occuper en mon absence quand il en aurait terminé avec la pelouse. En quoi j’avais donné raison par avance à Almanzor : la résurgence de l’esclavage était inscrite au cœur de l’acceptation du clonage !
– Justement… Quel serait selon vous le meilleur parti à prendre dans ma situation ?
Almanzor claqua des lèvres, ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit un dossier qu’il compulsa.
– Adolf Hitler, hein ? Quelle idée stupide, ou perverse, que de l’avoir cloné ! Et de la part de l’administration, quelle faute de l’avoir autorisé dans un premier temps ! Car ce tirage, certes restreint, a fait d’abord l’objet d’une autorisation en bonne et due forme. Remarquez, il était pour ainsi dire inévitable que quelqu’un se lance dans ce clonage à partir du moment où le matériel biologique était accessible. Alors autant couper l’herbe sous le pied des trafiquants, a-t-on dû se dire. Sottise ! L’accès à l’ADN historique a été rigoureusement réservé au fabricant agréé, ce qui ne fournit aucune garantie pour l’avenir, rien n’étant plus facile que de cloner de nouveaux exemplaires à partir des premiers clones ! D’autre part, dans le cas du modèle qui nous intéresse, on s’est vite aperçu qu’il générait des réactions d’une extrême virulence : scandale, refus, colère, haine, angoisse… Les campagnes qui ont abouti à sa prohibition l’ont montré. Encore n’a-t-on pas tout dit. Peu de temps après la mise sur le marché d’une douzaine de clones d’Hitler, certains d’entre eux ont été victimes de sévices, d’agressions ou d’enlèvements. Deux ont été assassinés après avoir été littéralement martyrisés. On a pu établir que dans les deux cas, les coupables étaient les propriétaires eux-mêmes. Les clones coûtent fort cher, comme vous savez. Mais la considération de prix n’avait été d’aucun frein. Ces acquéreurs s’étaient offert ces clones pour leur faire du mal, pour venger, illusoirement sans aucun doute, des crimes commis un siècle auparavant… Je n’avais pris aucune part à l’autorisation du modèle, mais j’ai siégé au sein de la commission chargée d’étudier ces dérives. Nous avons examiné des photos terribles. Il fallait arrêter ça. Sur les conseils de la commission, le ministre a donc promulgué un arrêté d’interdiction totale : fin de la commercialisation, rappel des exemplaires en circulation sous peine de poursuites…
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Je sursautai à la mention de poursuites. Sans s’interrompre, Almanzor ébaucha une petite grimace qu’il affecta de compenser par l’esquisse d’un geste apaisant de la main.
– On a fait les comptes. Selon le fichier du dépôt légal obligatoire, la firme productrice, la maison d’édition si l’on veut, avait tiré douze exemplaires du Führer. Ils étaient déjà tous écoulés, croyait-on à tort, puisque le vôtre, invendu, fourvoyé dans un circuit de distribution inadéquat, avait échoué au fond d’un entrepôt d’où il vient d’émerger pour entrer en votre possession… Sur ces douze, quatre avaient été retrouvés morts, assassinés ou victimes d’accidents plus ou moins suspects. Trois autres avaient fait l’objet de déclarations de mort naturelle attestée, de fugue, perte ou vol… On peut craindre que certains de ceux-ci aient également été assassinés, que ce soit par leurs acquéreurs eux-mêmes ou par des gens qui, dans leur détestation du souvenir d’Adolf Hitler, les ont enlevés et sont allés jusqu’au meurtre. Je dis bien « meurtre », c’est le mot légal. La destruction d’un clone par un particulier est assimilée à un meurtre. Donc, quatre et trois font sept. L’éditeur, l’épée dans les reins, a procédé au rappel des cinq exemplaires restants. Quatre propriétaires dûment identifiés ont répondu positivement aux annonces, circulaires et relances, et rapporté le leur. Trois A.H. ont été ainsi retrouvés en vie. Nos services ont donc pu cocher onze numéros matricules sur les douze : on disposait au moins, pour chacun, d’une hypothèse. Il n’en restait qu’un au sujet duquel on n’avait recueilli aucune indication : le vôtre, A.H.6 si j’ai bien compris, et…
Je protestai. La formulation était abusive. A.H.6 n’était pas « le mien ». Almanzor voulut bien m’en donner acte :
– D’accord, d’accord… A.H.6, donc, fourgué sous couvert de tombola par un directeur de supermarché soucieux de son compte d’exploitation. Par coïncidence, j’ai justement appris hier qu’on avait interpellé un des manquants, A.H.8, alors qu’il errait sur la voie publique. Celui-là était donc bien en fuite. Peut-être avait-il été maltraité par son acquéreur… Revenons à votre affaire ! Même si le supermarché est en faute, il n’en reste pas moins que vous n’êtes pas censé ignorer la loi, vous non plus. Or, pour tenter de dégager sa responsabilité, le magasin produira sans aucun doute la décharge signée par votre fils.
– Mais il a dix ans ! Dix ans !
– Dix ans, hum ? Cela doit pouvoir se plaider. Mais la grande distribution a de bons avocats. Selon toute probabilité il faudra aller en justice. Prenez les devants. Rendez sans délai le clone au fabricant, de façon à prouver votre bonne foi. Puis attaquez la chaîne de magasins à titre préventif. Montrez les dents, c’est presque toujours payant.
Pour ce qui était de rendre le clone, je ne demandais que ça ! Cependant l’idée d’intenter un procès m’effrayait. Avec mes moyens modestes, j’allais devoir affronter une puissante enseigne. Le pot de terre serait brisé par le pot de fer. En outre, la seconde caractéristique d’un procès, la première étant de coûter de l’argent, c’est de durer. Le plaignant obsédé par sa cause ne vit plus qu’à travers elle. Adieu sérénité, adieu concentration ! L’achèvement de mon livre serait compromis, au moins retardé. Mais bon, déjà rendre le clone au fabricant, puisque le magasin refusait de le reprendre.
– Ce fabricant… cet éditeur, j’ignore sa raison sociale, son adresse. C’est en France, j’espère ?
– Vous avez de la chance dans votre malheur, c’est en France en effet. Vous savez, des laboratoires et des élevages, il s’en est implanté un peu partout dans le monde. Il y en a d’officiels et de clandestins, d’industriels et d’artisanaux. Les uns travaillent dans le cadre des lois, les autres n’en respectent aucune. Interpol ne sait plus où donner de la tête. Il semble établi que le clone en question n’a connu à ce jour que ce seul tirage limité, tout ce qu’il y a d’officiel. Dans un premier temps l’ADN utilisable d’Adolf Hitler ne se trouvait pas sous le sabot d’un cheval. Voilà pourquoi la récupération des douze revêtait une telle urgence, mais depuis la diffusion de cette première série, c’est une autre affaire. Il n’est pas exclu que nous assistions à une éclosion de deuxième génération dans les années à venir… Alors voyons : la firme éditrice, c’était Heavy Friends. Le nom est anglais, comme presque tout aujourd’hui, mais la maison est française. Une entreprise dynamique, inventive… Je vais vous retrouver l’adresse.
Almanzor pointa une ligne dans le dossier ouvert devant lui, et nota quelques mots sur un Post-it qu’il me tendit.
– Merci beaucoup, dis-je en glissant le Post-it dans la poche poitrine de ma veste. Ils ne feront aucune difficulté ?
– Aucune. Ils réceptionneront votre clone, et ils cocheront le numéro 6 sur leur liste.
Almanzor referma son dossier.
– Et c’est tout ? demandai-je.
– Non, malheureusement pour vous. Heavy Friends informera les services concernés que A.H.6, dûment rappelé à telle date, n’a été rendu qu’à telle autre.
– Mais, hasardai-je, les services concernés, c’est vous.
– Pas seulement. Le ministère de l’Intérieur sera avisé également, ainsi que celui de la Justice, et aussi… Bref : quelques jours plus tard vos ennuis commenceront.
– Plaisante perspective, dis-je dans une grimace. Et lui ?
– Lui ?… A.H.6 ? Eh bien il sera pris en charge.
– Mais encore ?
– Il sera pris en charge, et c’est tout, dit Almanzor en haussant les épaules.
– Mais que va-t-on faire de lui ?
– La même chose que pour les autres…
Almanzor baissa les yeux sur son dossier refermé.
– Et cette chose ? insistai-je.
– Eh ! Que vous importe ? s’exclama Almanzor en relevant les yeux. Vous n’avez pas assez de soucis comme ça ? Le magasin va tenter de se défausser sur vous. Si vous ne faites rien, vous écoperez. Si vous vous défendez, il y a aura des frais de justice…
– J’ai compris, j’ai compris, dis-je non sans un mouvement d’impatience. Ma question est : que deviendra le clone ?
Almanzor poussa un profond soupir. Il tripota un instant le dossier avant de le ranger dans le tiroir d’où il l’avait sorti. Les épaules rondes, le visage empreint de lassitude, il paraissait accablé, tout à coup. Sans répondre encore, il se leva, contourna son bureau et s’approcha de moi. Je crus qu’il allait me tendre la main pour me signifier la fin de notre entretien. Je n’aurais plus eu alors qu’à prendre congé et à rentrer chez moi avec l’adresse de Heavy Friends en poche.
– Dites-moi, vous êtes pressé ? me demanda-il après un instant de réflexion.
– Pardon ?
– Vous avez des obligations cet après-midi ? Je sais que vous enseignez.
– Oui, j’enseigne, mais je suis libre cet après-midi. Pourquoi ?
Il consulta sa montre.
– Je pourrais vous montrer quelque chose. Ce n’est pas très loin, en banlieue. Nous irons en voiture. Nous n’en aurons pas pour très longtemps. Vous êtes venu en métro ? Je vous déposerai à une station au retour.
– Mais de quoi s’agit-il ?
– Je préfère ne rien vous dire. Vous verrez par vous-même. Alors c’est d’accord ?
Pourquoi pas ? J’avais laissé un mot sur la table pour que Mme Bougrat ne fût pas surprise de trouver encore Dolfi à la maison quand elle viendrait préparer le repas du soir et donner son goûter à Bruno.
Nous descendîmes au parking souterrain du ministère. La voiture d’Almanzor était noire, brillante, ornée d’une cocarde. Il devait occuper un poste joliment élevé, conseiller ministériel, attaché de cabinet… Il choisit de se passer de chauffeur pour cette course et prit lui-même le volant.
Nous roulâmes d’abord en silence. Almanzor, si prolixe tout à l’heure dans son bureau, restait muet à présent. Il conduisait les sourcils froncés. Etait-il préoccupé, regrettait-il de m’avoir invité à l’accompagner, ou concentrait-il toute son attention sur le trafic ? Il rompit enfin le silence :
– Et comment va Phoebé ?
Il avait posé la question sur un ton détaché. Vraiment détaché, estimai-je à l’oreille. Simple politesse. Il savait que je savais. Phoebé appartenait au passé de chacun. Il était naturel de s’enquérir de sa santé.
– A merveille, répondis-je avec le même détachement. Son institut de remise en forme marche très bien.
– Tant mieux, tant mieux ! Il ne doit pas être facile de faire son trou dans ce domaine. J’imagine qu’il y a de la concurrence.
Il y en avait eu. Un autre club s’était installé dans le voisinage. Phoebé avait su garder sa clientèle. Je me contentai de hocher la tête. La banlieue où Almanzor m’entraînait, ou du moins celle que nous traversions pour l’instant, était par rapport à Paris à l’opposé de la mienne, plutôt résidentielle. Ici, c’étaient de grands ensembles lépreux qui puaient la misère, des usines désaffectées, des entrepôts vides aux quais envahis d’herbes folles. Partout du verre cassé, de la rouille et des tags décolorés. Nous dépassâmes ce secteur déshérité, et après quelques kilomètres sur une voie rapide le décor devint presque champêtre. Au débouché d’une courbe, Almanzor emprunta une sortie à demi dissimulée par la végétation. Un panneau annonçant : « Accès réservé au service » dissuadait d’ailleurs le flâneur de s’y engager. La route étroite avait l’air peu fréquentée, car l’herbe gagnait sur les bas-côtés, et de jeunes tiges jaillies des buissons frôlaient les flancs de la voiture. Enfin, celle-ci ralentit et s’arrêta. Quelques bâtiments d’allure industrielle se profilaient derrière une haute clôture encore rehaussée de fils barbelés. Sur un signe d’Almanzor au gardien d’un poste de contrôle, le portail électrique s’ouvrit pour laisser entrer le véhicule. Derrière sa vitre, le gardien salua Almanzor, non sans lancer un regard curieux dans ma direction. Il parut hésiter, mais ne demanda rien et referma derrière nous.
– Vous êtes connu, observai-je.
– Je viens souvent. Je vous ai proposé de m’accompagner parce que… Oh, je ne sais pas au juste ! Ce n’est sans doute pas malin de ma part, ce n’est pas un service que je nous rends, à tous les deux, mais j’en ai ressenti le besoin.
Le même accablement qu’un peu plus tôt au ministère se lisait sur le visage d’Almanzor tandis qu’il prononçait ces mots. Je m’abstins de le questionner. S’il y avait ici quelque chose d’intéressant à voir, je le verrais dans quelques instants. Almanzor se gara sur un parking où ne stationnaient que quelques voitures particulières et un minibus marron aux vitres opaques. Sur la partie inférieure de ses flancs, en dessous des vitres occultées, Centre de régulation était inscrit en grandes lettres blanches, sans autre précision. Nous descendîmes de la voiture.
– Qu’est-ce que c’est, ici ? demandai-je tout de même.
Le minibus aux fenêtres aveugles avait produit sur moi un vague sentiment d’angoisse.
– Un centre spécialisé… Venez !
Spécialisé dans la régulation de quoi ? Ces mystères continuels n’étaient pas sans m’agacer, à la longue, mais déjà Almanzor s’éloignait à grandes enjambées. Je n’avais rien d’autre à faire que lui emboîter le pas. Nous contournâmes un premier bâtiment, puis un second. Almanzor marchait vite. Il courait presque. Les deux bâtiments d’aspect administratif que nous avions dépassés étaient percés de fenêtres derrière lesquelles j’avais aperçu de rares silhouettes penchées sur des bureaux. Les lieux ne semblaient pas animés d’une activité débordante.
Nous arrivâmes devant un troisième bâtiment, celui-ci plus haut, dépourvu de fenêtres, et surmonté sur sa face arrière d’une assez haute cheminée. Typique exemple d’architecture industrielle contemporaine, il se présentait comme une énorme boîte à chaussures aux parois gaufrées, non pas en carton mais en tôle galvanisée et peinte en bleu et crème, posée à l’envers sur une pelouse. Sur son flanc ne se découpait qu’une porte étroite, fermée.
– C’est là… Entrons ! dit Almanzor.
La pièce dans laquelle je pénétrai à sa suite ressemblait à la salle d’attente d’un dispensaire ou d’une agence pour l’emploi, en moins bondé. Une douzaine de chaises, certaines occupées, s’alignaient contre le mur de gauche. En face, derrière un bureau métallique, une secrétaire en blouse blanche, chignon poivre et sel et lunettes d’écaille pianotait sur un clavier d’ordinateur. Au fond, près d’une porte close, un homme en blouse lui aussi se tenait derrière un bureau plus petit. Il était taillé en force. Je me dis que je n’avais jamais vu ailleurs qu’à la télévision, lors de la retransmission de championnats de rugby, des épaules aussi larges, un cou aussi épais. Leur propriétaire n’était pas débordé de travail : l’œil ennuyé, les pieds sur le plateau à peu près vide de son bureau, il effeuillait paresseusement l’écran d’un terminal. A notre entrée, la secrétaire et le colosse avaient tourné les yeux dans notre direction. La secrétaire se fendit d’un grand sourire à l’adresse d’Almanzor. Le rugbyman, de son coin, salua d’un signe de tête avant de se replonger dans son jeu. Almanzor toucha ma manche pour m’inviter à le suivre.
– Bonjour, charmante enfant ! lança-t-il à la secrétaire. J’ai rêvé de vous cette nuit. Vous m’apparaissiez dans votre blouse immaculée et ôtiez langoureusement vos lunettes…
– Monsieur Almanzor ! Voulez-vous bien vous taire ! minauda-t-elle.
C’était manifestement une badinerie habituelle entre eux.
– Mon cher, je vous présente Mlle Catriona Makarios, la fée sans qui tout ici irait à vau-l’eau, reprit Almanzor à mon bénéfice. Catriona, M. Mumble… m’assiste dans mon apostolat au ministère…
Almanzor avait marmonné mon nom de façon à le rendre inintelligible. Je dissimulai de justesse ma surprise. Je n’avais bien entendu jamais appartenu au ministère. D’ailleurs, imperceptiblement, la voix d’Almanzor avait tremblé tandis qu’il proférait ce mensonge. Mlle Makarios n’y prêta pas attention.
– Enchantée, dit-elle en mimant une vague révérence assise à mon intention.
Je souris en retour et m’inclinai.
La secrétaire revint au joli cœur :
– On vous attendait, monsieur Almanzor. Tout est prêt.
Qu’est-ce qui était prêt ? La situation, incompréhensible, m’inquiétait de plus en plus. Selon toute apparence, Almanzor en m’introduisant ici enfreignait le règlement en vigueur. Je regrettais de m’être laissé embringuer dans une équipée susceptible de tourner mal à un point que je n’osais imaginer. Mais je n’avais pas voix au chapitre. Je ne pouvais que coller à Almanzor en aveugle, même si celui-ci s’aventurait en terrain miné.
– C’est calme, dit Almanzor. Petite session, hein ?
– Petite, en effet, monsieur Almanzor. Ils ne sont que cinq. On ne s’en plaindra pas ! répondit la secrétaire. Attendez, je vous tire la liste…
En quelques clics, elle sélectionna sur son écran un document qu’elle imprima aussitôt.
– Tenez, la voici.
Almanzor prit la feuille. Il la lut, s’empara d’un stylo dans le porte-crayons à fleurs placé à côté de l’écran d’ordinateur, fit mine de poser la feuille pour la signer, se ravisa… La feuille à la main, il tourna le dos à la secrétaire et m’attira de l’autre côté de la pièce, vers la rangée de chaises disposée contre le mur.
– Je vous ai dit que vous verriez, eh bien voyez ! murmura-t-il.
Depuis notre arrivée, mon attention accaparée par Almanzor et Mlle Makarios, j’avais à peine entrevu les personnes assises là. Il y avait deux femmes et trois hommes. Ils n’étaient pas assis côte à côte, mais séparés les uns des autres par une ou deux chaises. La première chose qui me frappa fut leur regard vide, non pas simplement ennuyé, ainsi qu’il est naturel dans une salle d’attente, mais absent, inhabité à un point surprenant, presque effrayant. Puis, comme électrisé, dans le premier homme en partant de la gauche, je reconnus Dolfi… Mais ce ne pouvait être celui que Bruno avait baptisé Dolfi et que j’avais chargé de menus travaux quelques heures auparavant, à une trentaine de kilomètres d’ici. C’était un autre Dolfi, un autre A.H., un clone de la même série. Il avait gardé la moustache, mais celle-ci n’était pas taillée de façon canonique. Elle n’était même pas taillée du tout, et se fondait dans une barbe naissante. J’avais devant moi un Hitler barbu, et cependant bien reconnaissable, au moins pour moi, familier des effigies du Führer… D’autre part il ne portait ni la tenue de pâtre des montagnes alpin de Dolfi, ni les célèbres vareuse et casquette brunes. Mon regard était d’abord passé sur lui sans s’arrêter, parce qu’il était banalement vêtu d’un jean et d’un sweater, et qu’il arborait, enfoncé sur le front, un bonnet de jersey sale dont ne dépassait qu’une frange de la mèche emblématique. Mais c’était lui, c’en était un, aucun doute ne fut permis à partir du moment où je concentrai mon attention sur lui.
– Je vous présente A.H.8, dont je vous parlais tout à l’heure, dit Almanzor à mi-voix. Vendu voici… deux ans, poursuivit-il en jetant un nouveau coup d’œil à la feuille. Déclaré disparu il y a six mois, c’est-à-dire dans les semaines qui ont précédé la publication de l’arrêté et l’annonce du rappel général. Peut-être son propriétaire a-t-il senti venir le vent du fait de la campagne d’opinion engagée, et a-t-il caché son clone ? Ou bien celui-ci, peut-être maltraité, s’est enfui et est entré de lui-même dans la clandestinité.
– On sait qui c’est, ce propriétaire ?
– Bien sûr : ils sont tous fichés, ce qui n’exclut pas les prête-noms. Vous l’êtes peut-être déjà, ou vous ne tarderez pas à l’être. De même, tout changement de propriétaire doit faire l’objet d’une déclaration… Comme pour une bagnole, quoi !
– Et les autres ? Ce sont tous des clones ?
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– Tous. Vous les remettez ?
Je les scrutai tour à tour.
– Celle-là oui, je crois, dis-je en désignant de la tête une femme au corps squelettique, vêtue de haillons.
Sur son visage bouffi par l’alcool (pourtant les clones étaient abstinents, en théorie) ou peut-être par la maladie s’attardait malgré tout l’ombre d’une beauté délicate.
Almanzor acquiesça :
– C’est bien Audrey Hepburn. Un tirage pirate. Provenance indéterminée. Bon marché, mal fichue. A peine reconnaissable même neuve, alors dans cet état…
Mon attention se porta sur une autre femme, assise à la gauche du Führer en blue-jean, à deux chaises de distance. Ses traits ordinaires n’éveillaient en moi aucun souvenir.
– Celle-là, je ne vois vraiment pas !
– Ne cherchez pas, c’est une parfaite inconnue. Comme vous savez, le clonage des vivants est interdit. Elle ne porte aucun matricule, mais il est facile de les repérer sur la base d’un interrogatoire, à condition de ne pas les confondre avec des aliénés ou des oligophrènes. Ce sont de simples poupées vivantes. A de rares exceptions près, non seulement ils sont incultes, mais ils ne savent à peu près rien d’eux-mêmes.
La femme avait levé les yeux vers nous. Dans son regard ne se reflétait qu’une profonde hébétude qui semblait corroborer les paroles d’Almanzor : un mannequin de chair, un zombie appelé à la vie par jeu ou par vengeance, ou peut-être par nostalgie, par amour, qui sait ?
– Peut-être a-t-elle été perdue, abandonnée, ou volée avant d’échapper à son ou ses ravisseurs… Parfois, on ne sait même pas si ces sujets non homologués reproduisent des individus vivants, ou des défunts dont on ignorerait de surcroît si l’ADN est ou non dans le domaine public !… Et celui-là, il vous dit quelque chose ?
Face à un homme jeune, de haute taille, bien découplé, au visage harmonieux, mais tout aussi inexpressif que ses voisins, je demeurai indécis.
– Je ne suis pas sûr… C’est un chanteur ou un acteur, non ?
– Vous n’y êtes pas. Arnold Mitadji ! L’idole des terrains de foot, un temps le buteur le mieux payé d’Europe… Enfin, c’est son clone, copie illégale, là aussi. Le footballeur est mort il y a quinze ans, en pleine gloire. Il fait encore l’objet d’un culte. Sur quelle planète vivez-vous, mon vieux ?
Le cinquième était un homme lui aussi, dans la cinquantaine, très brun, au teint olivâtre. A son expression figée, atone, ma mémoire substitua d’elle-même un regard de feu sur des photos en noir et blanc prises au siècle précédent dans le prétoire d’une cour d’assises. Celui-là appartenait à mon époque d’élection ! Un nom jaillit de mes lèvres :
– Petiot ! Le docteur Petiot ! C’est lui, non ?
– Bravo ! Nous avons affaire à M.P.4. Peu de gens seraient capables aujourd’hui d’identifier Marcel Petiot. Il s’agit d’une minisérie tout à fait licite. L’original a été guillotiné en 1946, l’ADN d’un des plus effroyables assassins que la Terre ait portés appartient donc au domaine public. Un éditeur honorable, ayant pignon sur rue, a été autorisé à en tirer une demi-douzaine. Deux d’entre eux sont pensionnaires à vie d’un institut de recherches psychologiques. Les autres ont été acquis par une clientèle privée composée de riches collectionneurs et d’excentriques amateurs d’humour noir… Cet exemplaire a été retiré de la circulation à cause de divers délits mineurs. Encore mineurs ! Violences sur animaux, larcins… Souvenez-vous que Petiot enfant massacrait des chats, et qu’adulte il volait de l’électricité en attendant mieux ! L’acquéreur de M.P.4 s’est dit qu’il valait mieux arrêter les frais avant qu’il ne marche pour de bon sur les traces de son étalon et n’ouvre comme lui un abattoir humain. Il nous a alertés, et voilà ! Malgré les observations nées de la généralisation du clonage humain, la question de l’hérédité criminelle n’est toujours pas résolue. En pareil cas on opte toujours pour le principe de précaution.
A ce moment la porte du fond s’ouvrit sur un homme vêtu de la blouse blanche qui semblait de rigueur ici. Il s’avança vers nous d’un pas rapide.
– Suivez-moi et ne dites rien, c’est moi qui parle ! me souffla Almanzor avant d’aller à la rencontre du nouveau venu.
Celui-ci était brusque, et sa poignée de main sèche à l’excès. Almanzor limita les présentations au minimum : « Mumble qui me seconde, le docteur Perronnet… »
Le « qui me seconde » me cantonnait heureusement dans un mutisme confortable.
– Je vois que vous n’avez pas signé le bon, dit le médecin en montrant du doigt la liste entre les mains d’Almanzor. Il y a un problème ?
J’enregistrai : la liste était un bon. Quel genre de bon ?
– Aucun problème ! Nihil obstat, répondit Almanzor. Vous pouvez procéder.
Ce disant, s’appuyant sur son genou fléchi, il griffonna un paraphe au bas du document. Perronnet s’en empara aussitôt.
– Vous assisterez ?
Almanzor secoua la tête.
– Mumble n’est pas encore accrédité, dit-il.
Perronnet me fixa alors d’un air presque soupçonneux. Je sentis qu’il n’osait poser une question qui pourtant le tracassait.
– Ah… Il peut vous attendre ici… Ou dehors !
Almanzor regarda sa montre.
– Non. Opérez sans moi. Nous allons filer pour éviter les embouteillages de la rentrée sur Paris. Déjà en venant, le trafic était dense.
– Comme vous voudrez, mais la dernière fois déjà vous n’êtes pas resté. Pour la bonne forme, il serait préférable…
Contrarié, Almanzor coupa le médecin :
– J’ai toute confiance en vous, vous le savez ! Et nous sommes pressés.
– Je n’insiste pas, lâcha Perronnet sur un ton gourmé. Bon retour, monsieur Almanzor, et à la prochaine.
– C’est ça. A bientôt.
Nous quittâmes Perronnet sur un échange de poignées de main contraintes. Almanzor adressa de loin un baiser du bout des doigts à Mlle Makarios, puis il m’entraîna vers la sortie, sous le regard vide des cinq clones toujours assis. Notre départ quelque peu précipité ressemblait à une fuite. J’avais le sentiment que Perronnet nous suivait des yeux. Soulagé de franchir la porte et de déboucher à l’air libre, je me retournai fugitivement vers le bâtiment que surplombait cette haute cheminée insolite. Je fus saisi d’appréhension à l’instant de quitter le Centre ; cependant le préposé, reconnaissant l’auto et le chauffeur, nous ouvrit le portail sans difficulté.
 
Sur la bretelle « réservée au service », nous restâmes tous deux silencieux. Almanzor jetait de temps en temps un coup d’œil dans le rétroviseur. Enfin, quand nous atteignîmes la voie rapide, l’atmosphère se détendit. Les questions se pressaient dans mon esprit.
– Ces clones n’étaient pas dans leur état normal, commençai-je. Qu’est-ce que… Qu’est-ce qu’ils leur font ?
J’avais failli dire : « Qu’est-ce que vous leur faites ? » Je m’étais corrigé de justesse, par diplomatie, pour me donner l’air d’exempter Almanzor de toute responsabilité dans l’espèce de catatonie dans laquelle les cinq créatures paraissaient plongées.
– On les calme, si nécessaire, laissa tomber Almanzor.
– On les drogue, vous voulez dire.
– Evidemment.
– Dans quel but ?
Almanzor resta un moment sans répondre. L’observant de profil, je lus sur ses traits une succession rapide d’expressions. De l’embarras d’abord, et même de la détresse, puis une soudaine et brève bouffée de colère suivie d’un profond abattement. Enfin, comme si la seule décision susceptible de le sortir d’une situation intenable avait tout à coup traversé son esprit, une détermination mêlée de soulagement.
– Je vais vous dire, Mercier, ce que nous allons faire vous et moi, pendant que nous roulerons vers Paris. Commençons par moi : je vais me taire. Je ne piperai mot, je ne répondrai à aucune question. Je vous le jure !…
– C’est un peu facile ! m’esclaffai-je.
– Croyez-moi, rien n’est facile dans la situation où je me suis mis en vous emmenant là-bas. Mais je vous en prie, laissez-moi continuer et finir : donc je vais me taire, et vous, vous allez réfléchir. Vous allez mettre bout à bout tout ce que vous avez vu au Centre, ce que vous y avez entendu, ce que vous y avez pressenti ou soupçonné. Et au bout du compte vous aurez les réponses aux questions que vous auriez voulu me poser.
J’ouvris la bouche pour en poser une de vive voix malgré tout. Almanzor qui m’avait deviné lâcha le volant d’une main et fit non de l’index, sans me regarder. Le silence retomba dans l’habitacle. Je n’avais pas besoin de me livrer à l’exercice que m’avait suggéré Almanzor. En réalité je savais, presque depuis l’instant où j’avais dévisagé les cinq zombies assis sur les chaises le long du mur, avec leurs yeux de poissons morts. Je savais, mais il s’agissait d’un savoir implicite, que je n’avais pas encore conceptualisé. Pourtant, qui était mieux placé qu’un historien spécialiste du XXe siècle pour le faire ? Si j’étais atterré, je n’étais pas surpris. La pente humaine conduisait toujours de ce côté. Pas seulement au XXe ou au XXIe siècle. De tout temps, en tous lieux, sous la fine pellicule de civilisation, de culture, d’humanisme, il y avait ça !
– Dites-moi…
Almanzor secoua la tête. J’insistai.
– Dites-moi seulement : C’est ça ?
Après une seconde d’hésitation, sans quitter la route des yeux, Almanzor opina, puis il barra ses lèvres d’un doigt.
– Où je vous dépose ? Stalingrad, ça ira ? demanda-t-il plus tard, à l’approche de la capitale.
– Très bien, Stalingrad. Je n’aurai qu’un changement.
Je ne changeais jamais à Stalingrad sans m’attendrir au souvenir d’une naïveté de Bruno. Trois ans plus tôt, un jour où nous passions par là, mon fils à qui j’avais raconté la fameuse bataille avait regardé craintivement autour de lui. Il s’étonnait de ne voir aucune trace de bunker ou de tranchée, aucune carcasse de char entre les piliers du métro aérien.
– Mais Bruno, cette bataille a eu lieu très loin d’ici, il y a longtemps…
Il était très jeune encore :
– Loin comment ? Longtemps comment ?
– A vol d’oiseau, trois mille kilomètres, et plus d’un siècle, répondis-je.
– C’est beaucoup ?
Non, à la réflexion, ce n’était presque rien. C’était tout près, c’était hier, mais Bruno n’aurait pas compris. Aussi confirmai-je :
– C’est beaucoup-beaucoup !
Almanzor s’arrêta au feu, non loin de la station. Au moment de descendre, je me tournai vers lui.
– Qu’est-ce qu’on peut faire ?
– Rien, probablement, répondit Almanzor. Moi, en tout cas, rien de plus que ce que j’ai fait aujourd’hui. Vous…
Il réfléchit un court instant, puis :
– Le mieux pour vous, je suppose, ce serait de rendre A.H.6 le plus vite possible et d’oublier tout ça… Et pardonnez-moi !
Nous n’avions pas envie de nous revoir, à dire vrai, aussi nous nous serrâmes la main sans rien ajouter. Je me dirigeai vers l’escalier du métro en me répétant ses paroles : rendre Dolfi, tout oublier… Telle était bien mon intention. Quant au reste, je n’avais pas une idée bien claire de ce qu’il me fallait pardonner à Almanzor, mais en montant dans la rame en direction de la Chapelle où j’attraperais ma correspondance, je ne pouvais me défaire d’un sentiment de malaise.
 
Mme Bougrat m’attendait à la maison. D’habitude à cette heure-ci, sa tâche accomplie, elle était déjà partie. Aujourd’hui elle avait pris tout son temps, elle avait traîné exprès. Le mot rapide que je lui avais laissé n’avait pas suffi à apaiser sa curiosité. Peut-être aurait-elle identifié Dolfi s’il avait porté la moustache ? Je n’en aurais pas juré. Mme Bougrat était une « simple femme », comme on disait au XVIIIe siècle. Elle ne lisait que des recettes de cuisine et des patrons de couturière. Mais elle était curieuse. Et d’abord il fallait bien qu’elle sût combien de temps « le monsieur » allait rester. Il avait mangé là hier soir et à midi, il avait dormi dans la lingerie la nuit dernière… Elle avait prévu plus large pour le dîner, mais sur quoi devait-elle compter à l’avenir ?
– Il ne fait que passer ! Il ne sera plus là demain, répondis-je en la poussant presque dehors.
J’aurais voulu en être certain. Après le départ de la dame, je sortis le Post-it d’Almanzor de la poche de ma veste et le collai en évidence sur la porte du réfrigérateur, comme une corvée à ne pas oublier. Tu parles ! Demain, à l’ouverture des bureaux, je conduirais Dolfi chez Heavy Friends. J’en vérifiai sur la Toile l’adresse et les horaires. C’était à la Défense, et ça ouvrait à huit heures trente. J’y serais !
Ce soir la pelouse était rase, égale, parfaite ! Moi, quand je passais la tondeuse, je laissais un peu partout des traînées, des crêtes d’Iroquois vertes. Même Bruno s’en tirait mieux. Dolfi avait bien travaillé. Il partirait demain ; dommage pour la haie. Sous le prétexte que cette journée avait été mouvementée, je me préparai un whisky comme je l’aime : eau pétillante à grosses bulles, et beaucoup de glace. Je me fis la réflexion que Dolfi et moi avions au moins en commun le goût de « l’eau qui pique la langue ». Au fait, où était-il ? A mon arrivée, je l’avais aperçu assis sous un arbre du jardin, qui semblait rêvasser. Question troublante, à quoi rêvent les clones ? Car on ne peut douter qu’ils rêvent et rêvassent, s’ils sont humains. Je m’approchai de la fenêtre et cherchai Dolfi des yeux, sous l’arbre. La chaise était vide. C’était une chaise de jardin, pliante, verte, faite de lattes de bois rivetées sur une armature métallique. Une vieille chaise maintes fois repeinte, vénérable à sa manière, parce qu’elle avait soutenu beaucoup de derrières, traversé beaucoup d’étés au soleil ou sous les arbres, et beaucoup d’hivers à l’abri dans la remise. Ses seules ressemblances avec les chaises en inox et plastique du Centre étaient de servir à s’asseoir et d’être vide, comme celles du Centre l’étaient sûrement à cette heure-ci.
Dolfi était rentré, donc. Peut-être s’était-il retiré dans la lingerie ? Ou bien était-il chez Bruno ? Je tendis l’oreille de ce côté. Oui, des bruits de voix en provenaient, et aussi, assourdi, le fracas familier des jeux d’ordinateur de Bruno. Mon verre à la main, je montai à l’étage et poussai la porte du domaine de mon fils. Ils étaient là, assis côte à côte devant l’imposant écran que j’avais offert à Bruno pour ses dix ans. Sous leurs yeux, des nuées de bombardiers aux ailes frappées de croix noires survolaient les eaux grises de la Manche, tandis que des escadrons de chasseurs anglais décollaient des aérodromes de la côte sud. Je connaissais bien ce jeu. C’était Blitz, le préféré de Bruno. Nous y avions joué souvent ensemble. Le réalisme en était stupéfiant, même à mes yeux d’historien. Avions, cocardes, armements, tenues de vol, ordres de bataille, météorologie jour par jour et heure par heure, en l’air et au sol tout était exact, tout était vrai jusqu’au moindre détail. Les avions bourdonnaient comme des guêpes furieuses, les voix des pilotes nasillaient dans les microphones, et la cloche, la fameuse cloche qui appelait les boys au décollage immédiat (« Don’t come and tell, shake this like hell ! »), sonnait à toute volée. Les héros étaient là, à peine sortis de l’enfance dans leur uniforme gris-bleu et leur Mae West blanche, avec leurs grosses bottes fourrées et leur bonnet de cuir surmonté de lunettes de batraciens. Ils s’envolaient, cravatés, dans le cockpit étroit des oiseaux de ferraille qui les emmenaient, pour bon nombre, vers une mort terrible. Car ils portaient cravate, ces jeunes gens, pour s’en aller vaincre ou mourir. J’aurais voulu être l’un d’eux. La bravoure, la gloire, ils en avaient accaparé la plus grosse part, aux temps du carnage. Rien n’est pur sur la Terre, les nations n’ont jamais tout à fait raison ni les peuples tout à fait tort dans leurs bagarres de chiens enragés. Mais à ces blancs-becs bien élevés qui se sont mesurés à bord de leurs avions pétaradants et crachotants aux aigles vétérans d’Espagne, de Pologne et de France, que pourrait-on reprocher ? Défenseurs. Ce mot fait toute la différence entre eux et leurs adversaires qu’ils appelaient des villains, des huns, des bandits ou des bastards. Ceux-ci n’étaient pas tous des nazis, mais à peu près tous des Allemands. Certes, dans les années qui suivirent les exploits et le sacrifice de mes héros, à bord d’avions plus gros leurs cousins et leurs frères cadets brûlèrent Hambourg, Dresde et Berlin pour venger Coventry, Liverpool et Londres… Ce n’était pas pareil. Agrippés à leur hélice, les chasseurs anglais de 40 étaient montés défendre dans le ciel les napperons de dentelle de leur tante Pamela et l’habeas corpus, Jane Austen, les sandwiches au concombre et la Civilisation. Pour de bon, contre de vrais aliens déguisés en êtres humains, la preuve irréfutable en avait été administrée un peu plus tard. Alors j’avais appris à Bruno à les admirer et à les aimer, eux et leur pays à cet instant précis. Rien n’émouvait tant mon cœur pourtant blasé que l’Angleterre de 1940. L’Athènes de Périclès, la Rome d’Auguste, la Vienne de François-Joseph, bon, c’était quelque chose. Mais rien ne valait selon moi le Londres de Churchill, ses sirènes et ses gravats, ses foules mal nourries qui couchaient dans le métro, ses enfants envoyés par trains entiers survivre en province à leurs parents, ses pompiers s’attaquant un seau de sable à la main aux incendies rugissants des docks.
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Bruno jouait du clavier en virtuose. Sous ses doigts les tableaux d’effectifs s’allumaient, les centres opérationnels prenaient des décisions cruciales, les escadrons se rassemblaient et fonçaient vers l’ennemi.
– Là, tu vois, Dolfi, je fais décoller les Spitfire de la 609 de Middle Wallop et les Hurricane de la 145 de Tangmere pour coincer les salopards qui arrivent de Saint-Omer…
Bruno avait beau expliquer ses manœuvres, le clone fixait l’écran sans rien y comprendre, à en juger par son air perplexe.
– Bruno…
Le petit était si absorbé dans son jeu qu’il ne répondit pas.
– Bruno ! répétai-je un ton plus haut. Les devoirs sont faits ?
– Pas encore, papa, tout à l’heure. Je n’en ai presque pas ! Et je montre à Dolfi…
– Tu l’ennuies, voyons ! La bataille d’Angleterre, c’est de l’hébreu pour lui. Il sera bientôt l’heure de dîner. Allons, tu éteins ça et tu te mets à tes devoirs.
Bruno s’excusa d’une grimace auprès de Dolfi et obéit à regret.
– Dolfi, je…
Je suspendis ma phrase. Le clone attendait la suite. Voilà un des aspects embarrassants de son attitude, et l’envers de sa docilité : il ne faisait jamais que réagir à une stimulation externe. Comme s’il n’avait aucune volonté propre, aucune autonomie… Je m’étais promis de lui poser quelques questions, mais la chambre où Bruno s’apprêtait à travailler n’était pas le meilleur endroit pour ça.
– Descendons, voulez-vous ?
Je me trouvai ridicule. Ces formules de politesse étaient superflues avec un clone. Mais je répugnais à dire sèchement : « Suivez-moi », ou « Venez ! ».
Nous descendîmes au salon. Je n’avais pas encore touché à mon whisky. J’en bus une gorgée.
– Asseyez-vous, Dolfi… Pourquoi avez-vous coupé votre moustache ?
– Ce n’est pas moi. C’est le monsieur du magasin.
Le gavial, bien sûr ! pensai-je.
– Racontez-moi comment c’était, avant le magasin.
– J’ai déjà dit : les croquettes, le dortoir…
– Non, ça je sais. Le reste. Racontez-moi…
Je n’osai dire : « votre enfance ». Pourtant Dolfi avait bien dû avoir quelque chose qui ressemblât de près ou de loin à une enfance. Il n’avait même eu à peu près que ça, puisque le reste avait été escamoté.
Il avait posé ses deux mains à plat sur la table. Les yeux mi-clos, il paraissait faire effort pour se souvenir. Il se mit enfin à parler, d’une voix lente, en phrases à la syntaxe minimale, au vocabulaire squelettique. De temps à autre sa voix se teintait d’étonnement, comme s’il découvrait ce qu’il disait. Il s’arrêtait souvent pour chercher ses mots, ou comme devant un précipice, parce que rien d’autre ne lui venait à l’esprit. Je le relançais alors d’une question.
– Il y avait les autres. Tous habillés pareil, sauf les moniteurs. Il y avait les comme moi, quelques-uns, et les autres qui ne nous ressemblaient pas, beaucoup plus nombreux. Il y avait toujours du monde, beaucoup de monde. On n’était jamais seul. Même sous la douche, même aux toilettes. Et même dans les toilettes il y avait des glaces, des glaces où on se voit…
– Des miroirs…
– Des miroirs. Ils tapissaient les murs, les portes, les colonnes. Partout, il y en avait. Au dortoir. Au réfectoire. Dans les couloirs. Dans les classes. Au stade aussi. Comme ça on voyait qu’on n’était pas seul de sa sorte, pas unique comme vous. Là-bas seuls les moniteurs étaient uniques. On les appelait comme ça : les « uniques ».
– Au stade aussi, vous disiez ? Vous faisiez beaucoup de sport ?
– Du sport, oui, beaucoup. Des mouvements, des exercices. On courait, on sautait, on jouait avec des balles, on nageait, beaucoup !
– Et en classe, qu’est-ce qu’on vous apprenait ? Vous savez lire…
– Lire, oui. Compter. Et reconnaître les feux rouges et les feux verts dans la rue, et les signes et les dessins sur les panneaux et sur les portes.
– C’est tout ? C’est vraiment tout ?
– A obéir toujours. C’était le plus important, obéir.
– Parlez-moi des moniteurs, des uniques. Ils étaient gentils avec vous ?
– Ils ne nous battaient pas, dit Dolfi après une brève hésitation.
– Il arrivait qu’ils vous grondent ? Vous deviez faire des bêtises, quelquefois. Tous les enfants en font…
– Des bêtises ? Pas moi. Mais une fois un garçon en a battu un autre, il l’a fait saigner. Il a été puni. Une autre fois il a cassé une des glaces du réfectoire. Alors il est parti.
– Il est parti ? Où ça ?
– Je ne sais pas. On ne l’a plus revu, jamais.
Dolfi se tut. Il paraissait las, tout à coup, déconcentré. Je compris qu’il fallait arrêter pour aujourd’hui. Pour aujourd’hui ? Demain Dolfi serait parti. Et comme le garçon de là-bas, on ne le reverrait plus.
Alors que je m’apprêtais à le libérer, le clone se remit à parler, de sa voix un peu ensommeillée, avec son accent tudesque fait pour prêter à rire. J’avais peine à croire qu’on eût enseigné aux douze de la série à parler ainsi, exprès pour les rendre ridicules. Peut-être pas à tous ? Peut-être l’accent boche était-il en option ?
– Il y avait…
– Oui ?
– Il y avait un hérisson, sur le chemin du stade. Un petit hérisson. Avec des feuilles piquées sur son dos. Un jour on est passé à côté, et je l’ai vu.
– Un hérisson… Et alors ?
Mais Dolfi n’avait rien de plus à dire. Les mains toujours posées à plat sur la table, les yeux dans le vide, la bouche entrouverte, il contemplait le hérisson.
 
Renonçant au restaurant, je décidai de dîner là, moi aussi. Mme Bougrat avait préparé des carottes râpées, des lasagnes et de vraies mousses au chocolat. Dolfi se régala. Avec les lasagnes, il but un grand verre d’eau gazeuse et en redemanda. Quand il goûta sa première cuillerée de mousse au chocolat il sourit. Bruno mangea de bon appétit lui aussi. Il était content que Dolfi fût là. A un moment, sans doute à cause de ça, il dit à la dérobée : « Merci papa. » Je ne répondis pas et regardai ailleurs. Dolfi apprécia tant la mousse au chocolat qu’il mangea trop vite et qu’il en coula sur son menton. Bruno éclata de rire. Dolfi le regarda sans comprendre. Bruno lui fit signe de s’essuyer le menton. Le clone obéit et vit sa serviette tachée. Il rit à son tour. C’était la première fois.
Bruno était énervé, ce soir. Ses devoirs avaient été bâclés, sa leçon n’était pas très bien sue. J’eus du mal à le coucher. J’éteignis la lumière en sortant de sa chambre. Je savais qu’il rallumerait pour lire. Ce n’était pas grave. Demain je le reprendrais en main, tout rentrerait dans l’ordre.
Avant de monter avec Bruno, j’avais chargé Dolfi de débarrasser la table. Entre demande et ordre. En lui montrant la table encombrée, je lui avais dit : « Vous pouvez débarrasser. » Pour voir. Il avait bien passé la tondeuse cet après-midi. Quand je redescendis, la table était nette, les assiettes, les verres et les couverts rangés dans le lave-vaisselle, ce qui restait de lasagnes au réfrigérateur. Dolfi achevait de remettre les bouteilles entamées à leur place. Devais-je le féliciter ? Sans doute pas. On ne félicite pas un domestique de faire son travail. Une question me monta aux lèvres. Comme j’allais la poser, le téléphone sonna. C’était Phoebé qui venait aux nouvelles. Je sortis dans le couloir pour lui parler hors la présence de Dolfi. Elle voulait savoir si j’avais vu Ricardo, si le clone était toujours là. Oui, oui, j’avais vu Almanzor. Oui, Dolfi était toujours là…
– Dolfi ?
Je n’avais pas encore prononcé ce nom devant elle.
– Le clone… Bruno l’a baptisé Dolfi. Le gosse s’est souvenu qu’Eva Braun appelait son Führer chéri comme ça. Et peut-être Geli Raubal avant elle, peut-être même Unity Mitford et Winifred Wagner… Dolfi pour les dames !
Phoebé fit remarquer une fois de plus que Bruno savait beaucoup trop de choses sur cette époque pour un enfant de son âge. Il en était obsédé, par ma faute.
– Tu vas finir par le rendre dingue. Mais qu’a dit Ricardo ?
Je restai évasif. Je sortais si troublé de ma visite au Centre que je n’avais pas envie de la raconter à Phoebé, ni à personne d’autre. Instinctivement, je devinais que je devais garder ça pour moi. Comme avait dit Almanzor : ce que j’avais vu, entendu, pressenti ou soupçonné, ce que je me refusais à énoncer clairement dans le huis-clos de ma conscience.
– J’irai demain chez le fabricant. Heavy Friends. C’est à la Défense… Oui, Heavy Friends, « des amis de poids »… Tu vois l’idée ? Grâce au clonage, faites-vous des amis de poids, Hitler, Attila, Vlad Dracul, Elisabeth Báthory, par exemple ! En tout cas, pour peser il pèse, l’ami Adolf, pardon, Dolfi ! Mais bon, je règle ça demain.
– Et l’amende ? Qu’a dit Ricardo ?
– Ce n’est pas tant l’amende qui m’inquiète que l’éventualité d’un procès. Almanzor est persuadé que le magasin va se retourner contre moi.
– Je connais un avocat du tonnerre, je te donnerai son numéro…
– Encore un ex ? J’ai aussi besoin d’un plombier compétent, tu as sûrement ça dans ta collection ?
C’était idiot, mais ça avait fusé malgré moi. Depuis vingt-quatre heures, à cause d’elle, je me débattais dans cette affaire stupide. Un mouvement d’humeur était pardonnable, non ?
Phoebé pardonnerait plus tard. Sur le moment elle le prit très mal :
– Crétin ! Démerde-toi tout seul, avec ton clone, ton amende et ton procès, s’écria-t-elle avant de me raccrocher au nez.
Ce n’est jamais agréable. Je me sentis morveux. Je n’aurais pas dû me laisser aller. Sans compter que Phoebé n’avait pas tort sur un point : j’allais avoir besoin d’un avocat. Sénéchal s’était occupé de notre divorce. Il était un peu mou, mais je le connaissais, ça rassure.
On était mardi soir. Je donnais un cours le mercredi après-midi. Or il était impératif de régler le problème Dolfi le lendemain matin. Ce cours, il aurait fallu, sinon que je le prépare, il était rodé, au moins que je relise mes topos sur la guerre sino-japonaise. On l’oublie trop, celle-là. Longue : elle dura neuf ans, de 1937 à 1945, et plus encore si on en fait remonter le vrai début à l’invasion de la Mandchourie après l’incident de Moukden en 1931. Somptueusement sanglante, elle fut fertile en atrocités carabinées, les massacres de Nankin, la guerre bactériologique et la vivisection humaine pratiquées par les Japonais… Je n’avais pas trop le courage de m’y replonger maintenant. Or, demain la matinée serait vouée à Dolfi et à Heavy Friends. Je devais donc m’y coller quand même, bon gré, mal gré. Encore ça que je devais à Phoebé. Je retournai à la cuisine me faire infuser un tilleul menthe. J’y trouvai Dolfi occupé à ranger encore des bricoles. Une vraie petite femme d’intérieur, ce Führer ! raillai-je in petto. Mais puisqu’il était là, autant lui poser une bonne fois la question :
– Dites-moi… Est-ce que vous savez qui vous êtes ?
Un dessous-de-plat à la main, Dolfi récita la suite de lettres et de chiffres de son matricule.
– Non, pas ça. Je veux dire : savez-vous qui était Adolf Hitler ? Est-ce qu’on vous parlait de lui, là-bas ?
– A moi non.
– Pas à vous ? Mais à d’autres, à d’autres A.H. ? Vous n’étiez pas tous traités de la même façon ? Vous ne receviez pas tous le même enseignement ?
Les questions se bousculaient sur mes lèvres. Je me rendis compte à l’expression du clone qu’il y en avait trop, que j’allais trop vite. Je les effaçai d’un revers de la main pour n’en poser qu’une :
– A d’autres, on parlait de lui ?
– Seulement à l’un d’entre nous. A.H.1. De temps en temps il était appelé par haut-parleur. Un unique venu de l’extérieur lui donnait des cours particuliers.
– Et il vous a dit sur quoi portaient ces cours ? Entre A.H., vous vous parliez…
– Des fois.
– Seulement des fois ? Vous viviez ensemble, au dortoir, au réfectoire, en classe, au stade…
– Une fois, A.H.1 nous en a parlé, à moi et à d’autres. C’était devant le lavabo, un soir, pendant qu’on se lavait les dents. On était en retard, quelques-uns. Il a parlé, mais je n’ai pas bien compris ce qu’il disait…
Dolfi se tut. Je pris soin de ne pas le brusquer. Comme je versais l’eau chaude de la bouilloire électrique dans un mazagran sur le sachet de tilleul menthe, je m’aperçus qu’il ne perdait pas un seul de mes gestes.
– Vous en voulez ?
Il fit oui de la tête. Je me munis d’un second mazagran et d’un autre sachet de tisane. Je renouvelai l’opération, puis revins à la charge :
– Essayez de vous souvenir !
– Il a dit : « Allemagne, guerre… » Il a dit : « Grande Allemagne… »
– Et vous saviez ce que c’était l’Allemagne ?
– On ne savait pas. Il nous a dit que c’était le pays d’Hitler, comme dans les jeux de Bruno. Mais à ce moment-là on ne savait pas qui était Hitler. On le lui a dit, alors il a dit : « C’est nous. » Mais là un unique est arrivé, et il n’a plus rien dit. On a fini de se laver les dents et on a rejoint les autres au dortoir.
Comme épuisé par ce qui constituait pour lui une longue tirade, le clone retomba dans le silence. Je poussai un des mazagrans vers lui.
– Donnez des cuillers, là, dans le tiroir, et le sucre est dans la boîte rectangulaire, derrière vous…
Nous nous assîmes face à face sur des tabourets, à la table de la cuisine. Nous ne disions plus rien. Dolfi mit deux morceaux de sucre dans son infusion, qu’il touilla rêveusement. Puis il but en fermant les yeux de plaisir, à petites gorgées précautionneuses entre lesquelles il soufflait sur le liquide fumant. Demain, me dis-je, plutôt que de m’encombrer de lui dans le métro pour aller le rendre chez Heavy Friends, je prendrai la voiture.
 
J’avais mis les batteries de la voiture en charge durant la nuit. Je l’utilisais peu. L’électricité venait encore d’augmenter. Bruno était déjà en route pour le collège pour son entraînement de handball… Avant de partir, il m’avait embrassé, et du même mouvement il avait embrassé Dolfi tout étonné. Je n’avais rien dit. Dolfi achevait de déjeuner. Je le photographiai dans sa culotte de cuir et son gros pull pour conserver un souvenir de l’aventure. Nous en ririons bien, plus tard, avec Bruno. Dans l’immédiat, je m’attendais à un moment difficile, ce soir, quand le gosse s’apercevrait que le clone n’était plus là. Je me servis une petite rallonge de café. Mon cours de l’après-midi me causait un peu de souci. Je n’avais pas regardé mes notes la veille au soir. Elles étaient sur mon terminal. Peut-être aurais-je le temps de les revoir tout à l’heure, après Heavy Friends. Comme je passais récupérer le Post-it d’Almanzor, je vis qu’il était huit heures passées à l’horloge de la cuisine. Il fallait compter avec les bouchons inéluctables sur l’autoroute. On sonna à la porte du perron. Je n’attendais personne et j’étais pressé. Un démarcheur s’était permis de franchir le portillon du jardin ? A cette heure-ci ? J’allai ouvrir, décidé à éconduire l’éventuel solliciteur matinal.
Celle-là, je ne l’éconduirais pas. En larmes, pâle, échevelée, vêtue d’un peignoir en pilou bleu clair dont elle tenait d’une main crispée le col sur sa poitrine, c’était la Marilyn de Bassompierre.
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Elle bégayait : « Monsieur Mercier, je vous en prie, aidez-moi… »
En un éclair, je devinai qu’il était arrivé… ce qui devait arriver ! Je notai aussi, pour m’en étonner et m’en réjouir bêtement, que Marilyn connaissait mon nom.
– M. Bassompierre est tombé dans la cuisine, poursuivit-elle. D’une masse, sur le dos ! Je ne sais pas quoi faire… Aidez-moi !
Dans la cuisine, hein ? Alors ma première hypothèse salace était erronée. Quoique… Je me secouai. Mon voisin avait fait un malaise, grave selon toutes apparences. Il était de mon devoir de lui porter secours.
– Je vous suis !
Marilyn repartit en courant en direction de la villa de Bassompierre. Ses jolis mollets blancs faisaient tressauter les pans du peignoir bleu clair. Je m’élançai derrière elle. Dans l’urgence du moment, je n’avais pas fermé ma porte, et Dolfi sortit sur mes traces.
Je n’étais jamais entré chez Bassompierre, voisin distant, et sans doute peu soucieux d’exhiber son intimité avec une pareille compagne. Son intérieur était cossu, d’un goût un peu formel de notaire en retraite, drapé, ciré, épais tapis, meubles sombres et velours de Gênes… Très propre aussi. Marilyn passait-elle le plumeau ? Elle me guida vers la cuisine. Bassompierre, en robe de chambre crème, était étendu de tout son long sur le carrelage noir et blanc, comme un roi de buis renversé sur un échiquier. Près de lui gisaient les débris d’une tasse de porcelaine, au milieu d’une flaque de café au lait. A première vue, ça avait tout l’air d’un infarctus. Bassompierre respirait difficilement, mais enfin il respirait. Je me gardai bien de le toucher, par précaution autant que par répugnance. La seule chose à faire, c’était d’appeler Police secours… Marilyn n’y avait-elle pas pensé d’elle-même ? Je me souvins qu’elle n’était qu’un clone. Pourtant, même dans l’état de stress où elle se trouvait, elle me sembla plus « évoluée » que Dolfi. Penchée sur Bassompierre, elle sanglotait. Elle l’aimait, ma parole ! Ou elle pleurait d’angoisse. S’il mourait, que deviendrait-elle ? Mais pleurer sur autrui, pleurer sur soi-même, en pareille circonstance c’était presque la même chose au bout du compte. A côté de Dolfi, elle paraissait très humaine, plus émotive en tout cas. Justement, il était là lui aussi. Il nous avait suivis, il était entré. Il regardait Bassompierre allongé sur le sol. Son visage ne trahissait nulle compassion, seulement une curiosité modérée.
Je réclamai un terminal. Dans son désarroi, Marilyn hocha la tête, mais ne bougea pas. Je la houspillai :
– Vite, voyons, vite ! Il est peut-être encore temps…
Elle comprit et se rua hors de la cuisine. Elle revint bientôt, brandissant l’objet demandé. Je tendais la main pour m’en saisir quand une voix d’homme appela depuis l’entrée :
– Holà !… Il y a quelqu’un ?
– Oui… Qui est là ?
Le nouveau venu apparut dans l’encadrement de la porte. Il pouvait avoir quarante ans. Il avait les cheveux courts, un visage ouvert. Il portait une grosse trousse de cuir noir.
– Je suis médecin, dit-il à la vue du corps inanimé. Je sortais d’une consultation plus haut dans la rue quand j’ai vu… mademoiselle passer à toutes jambes, en pleurs, et vous deux sur ses talons…
Il avait hésité une fraction de seconde sur « mademoiselle », et sur « vous deux » il lança un coup d’œil étonné en direction de Dolfi.
– J’ai pensé qu’on avait peut-être besoin de moi, poursuivit-il, et je me suis permis… J’ai bien fait, on dirait !
Je lui abandonnai la direction des opérations avec soulagement. Le médecin interrogea Marilyn tout en examinant le gisant. Avait-il déjà fait des malaises ? S’était-il plaint de maux de tête, de vertiges, de troubles oculaires, avant de s’effondrer ? Elle lui répondit avec application, d’une voix de petite fille. Oui, dans le passé il avait déjà perdu brièvement connaissance à deux reprises, sans conséquences particulières. Aujourd’hui elle n’avait rien noté d’anormal avant qu’il ne s’effondre. M. Bassompierre se levait toujours le premier, et préparait lui-même le petit-déjeuner. Il l’avait appelée pour lui dire de le rejoindre, et en entrant dans la cuisine elle l’avait vu chanceler et tomber à la renverse.
Après avoir placé Bassompierre en position latérale de sécurité, le médecin se redressa, le front barré d’un pli soucieux. Il rangea son stéthoscope, puis usa de son propre terminal pour appeler Police secours.
Nous tirâmes des chaises et nous assîmes en attendant l’ambulance. Marilyn reniflait et se tamponnait les yeux à l’aide d’un kleenex. Je pensais à la circulation, aux embouteillages qu’il allait falloir affronter d’ici à la Défense et au siège de Heavy Friends. Je me serais volontiers éclipsé avec Dolfi mais je n’osais pas, bien que ma présence ne fût d’aucune utilité. Le clone regardait autour de lui. Il semblait s’intéresser surtout à l’agencement de la cuisine de Bassompierre, mais ses yeux se posaient souvent sur Marilyn. Quant au médecin, à l’évidence il ne quitterait pas les lieux avant l’évacuation du malade. Il sifflotait, l’air dégagé. Cependant je l’observais à la dérobée et notai qu’il scrutait tour à tour Marilyn, Dolfi et moi-même, comme s’il cherchait à se faire une idée claire d’une situation qui l’intriguait. Il n’y avait rien de surprenant ni d’inquiétant à ce qu’il eût reconnu un clone de Marilyn Monroe et qu’il s’attardât sur elle avec quelque complaisance. Dolfi, c’était une autre affaire. Le toubib avait-il identifié en lui un clone du Führer, bien qu’il fût glabre ? J’y étais arrivé presque au premier coup d’œil, mais j’avais pour cela de bonnes… ou de mauvaises raisons, aurait dit Phoebé. Hitler tenait dans ma vie professionnelle – et fantasmatique, sûrement – un rôle important !
– C’est un infarctus ? hasardai-je en désignant Bassompierre.
La question arracha le médecin à ses supputations. Tel était bien mon but.
– Pardon ? Non, un AVC, plutôt.
– C’est grave aussi, je crois…
– Kif-kif bourricot. Mais tout dépendra…
Le médecin n’acheva pas sa phrase. Il me délaissa pour concentrer son attention sur Dolfi.
– Excusez-moi, lui dit-il, depuis un moment j’ai l’impression de vous avoir déjà vu quelque part.
– Pas moi, répondit le clone avec son laconisme habituel.
– Vous l’aurez peut-être croisé dans le quartier, si vous y avez des patients, intervins-je.
– Peut-être, concéda le médecin d’un ton peu convaincu. Pardonnez-moi, poursuivit-il, toujours à l’intention de Dolfi, avec tout ça je ne me suis pas présenté : docteur Samuel Grinstein.
De sa poche de poitrine, il sortit une petite carte de visite qu’il tendit à Dolfi. Celui-ci la prit et la garda à la main sans y jeter les yeux.
– Et… A qui ai-je affaire, si ce n’est pas indiscret ? reprit le médecin.
La question s’adressait à Dolfi seul. Le clone ouvrit la bouche. L’innocent allait lâcher son matricule. Pas de ça. Je n’avais aucune envie de me lancer dans des explications filandreuses.
– Mon nom est Mercier, dis-je, coupant la parole à Dolfi. J’enseigne en Sorbonne, à Paris IV, et mon ami ici présent, de passage pour quelques jours, est garde-chasse en Alsace…
Je n’en croyais pas mes propres oreilles. Garde-chasse pour justifier le burlesque Lederhose de Dolfi, et l’Alsace pour légitimer son accent à scier au passe-partout de bûcheron. La belle trouvaille, si crédible ! La preuve, Grinstein n’y ajouta pas foi un quart de seconde. S’il consentit enfin à se tourner vers moi, ce fut avec un visage maintenant empreint d’hostilité.
– Vous êtes son tuteur, peut-être, pour parler à sa place ?
Au ton glacé du médecin, je ne doutai plus qu’il eût reconnu Dolfi. Son prénom et son patronyme ne laissaient planer aucune ambiguïté : il était juif. On pouvait comprendre qu’il condamnât avec force le principe même de l’existence de clones d’Adolf Hitler et leur possession. Au mieux, je passais à ses yeux pour un snob imbécile qui avait cru chic de s’offrir ce sulfureux gadget vivant afin d’étonner ses amis… Et au pire pour un sympathisant des idées du Führer ! Ces deux soupçons m’insultaient également. Je n’avais aucun moyen de me disculper. Je choisis de monter sur mes grands chevaux.
– Dites donc, vous êtes toujours aussi mal embouché ? On ne peut rien vous dire, ma parole ! Bon, l’ambulance va arriver, nous n’avons plus rien à faire ici…
Je me levai et engageai d’un signe le clone à m’imiter et à me suivre. Il s’exécuta. Du seuil, je demandai à Marilyn de me tenir au courant de l’évolution de l’état du malade, puis je me retirai avec Dolfi.
Une heure et demie plus tard, sur l’autoroute, je m’étranglais de fureur au volant. Les bouchons produisent toujours cet effet sur moi. C’est si stupide, si humiliant, toutes ces machines conçues pour la vitesse immobilisées sans espoir les unes derrière les autres et gaspillant une électricité si coûteuse ! Nous étions à peine à mi-chemin de la capitale, nous n’avions pas parcouru deux cents mètres durant les dernières vingt minutes, et la voix de mon terminal annonçait une arrivée sur Paris encombrée, des périphériques saturés. Au départ, Dolfi avait observé les divers écrans du tableau de bord avec une curiosité enfantine. Puis, comme un jeune chat délaisse un miroir après une brève fascination initiale, il s’en était désintéressé et s’était mis à somnoler. Entre deux bouffées de colère contre l’embouteillage je repensais à Bassompierre, à Marilyn, au médecin. Au médecin surtout, et non sans malaise. Le regard qu’il m’avait lancé ! Quelle ironie méprisante dans sa voix, quand il m’avait rembarré ! Un peu tard, je me rebiffai en pensée. Le docteur Grinstein s’était senti personnellement agressé, offensé, par l’apparition des clones d’Hitler. Il avait sans doute milité pour leur interdiction, au minimum il l’avait approuvée… Bon, très bien, c’était normal, on ne pouvait le lui reprocher. J’aurais été le dernier à le faire, moi qui connaissais bien cette période historique et l’ahurissant retour de flamme de barbarie qui l’a marquée. Mais enfin, plaidai-je une fois de plus devant un tribunal invisible, je n’avais rien à me reprocher, moi, Tycho Mercier. J’avais tout lieu de me plaindre au contraire, je me débattais dans une situation à la fois ubuesque et kafkaïenne ! J’en étais là de mes réflexions moroses quand un véhicule à ma hauteur, sur la file à ma gauche, attira mon attention. Avant même d’avoir déchiffré l’inscription dont ses flancs étaient frappés, je reconnus la peinture marron et les vitres teintées. C’était le minibus aperçu hier lors de mon arrivée au Centre en compagnie d’Almanzor. Le même ou un autre, tout semblable, appartenant au Centre. Il y en avait peut-être une flottille. Que ce fût à l’arrière ou dans le poste de pilotage, quelqu’un me regardait-il derrière ces vitres aveugles ? Le Centre était situé de l’autre côté de Paris, mais dans leurs missions liées à la « Régulation », les convoyeurs devaient être appelés à sillonner toute la région, et qui sait, au-delà, la France entière. Quelle coïncidence, si le minibus se rendait lui aussi chez Heavy Friends !
– Dolfi…
Le clone émergea de son demi-sommeil. Il posa sur moi un regard interrogateur.
– Regardez ce minibus, là, à gauche… En avez-vous déjà vu de pareils, là-bas ?
Dolfi regarda, répondit que non et se rendormit. J’avais fait fausse route. J’aurais dû m’en douter. Le Centre n’était pas lié à la production ni à la commercialisation des clones. Celles-ci étaient abandonnées à des entreprises privées. Sa tâche dévolue c’était la régulation, après coup.
La file de gauche qui avait un instant accusé quelques mètres de retard reprit un semblant de vitesse. Le minibus marron et ma voiture se trouvèrent à nouveau côte à côte. Cela risquait de durer comme ça jusqu’à Paris, peut-être jusqu’à la Défense. Je tentai de penser à autre chose. En vain. La vision des cinq zozos alignés contre le mur, hier au Centre, revenait sans cesse me visiter. Je les revoyais un à un : A.H.8 et M.P.4, l’avatar d’Hitler le meurtrier de l’Europe, et celui de Petiot l’assassin de la rue Le Sueur, aussi innocents l’un que l’autre, et l’Audrey Hepburn décavée, pitoyable, et l’illustre inconnue, sorte d’hapax cloné à un seul et unique exemplaire, et le footballeur piraté dont je n’avais pas retenu le nom… Je revoyais dans leurs blouses blanches Mlle Makarios devant son ordinateur, l’appariteur musclé scotché à son jeu d’arcade, l’antipathique docteur Perronnet arrivant par la porte du fond. Tout, dans mon souvenir, baignait dans une ambiance sinistre et prenait des allures de bout du chemin. J’aurais cent fois préféré me tromper, j’aurais payé cher pour cela ! Le monde serait redevenu comme avant l’irruption de Dolfi dans mon existence, comme avant ma rencontre avec Almanzor et ma visite au Centre : un monde bénin. On s’appelait Tycho Mercier, on avait des origines modestes mais on avait fait de bonnes études, on se mariait, on avait un fils, on divorçait, c’est la vie, on en prenait plus ou moins son parti, on aimait son métier, qui consistait à enseigner aux jeunes générations les lointaines horreurs du passé, on pensait faire ainsi œuvre utile… Tout ça était encore valide, en principe, pourtant quelque chose avait changé. Mon ciel mental s’était couvert de sombres nuages. J’avais beau m’efforcer d’envoyer paître la vérité comme une enfant tannante qui vous tire par la manche, au fond de moi j’en étais sûr, c’était ça. D’ailleurs Almanzor l’avait dit sans le dire. Le haut fonctionnaire était mouillé là-dedans jusqu’aux yeux. Il savait tout depuis le début. Par sa fonction de go-between entre le ministère des Biotechnologies et le Centre de régulation, il était aux premières loges, c’était lui qui signait, et il crevait de peur et de honte. Probablement avait-il attendu l’occasion de libérer sa conscience, ou du moins de partager le fardeau. C’était tombé sur moi qui ne demandais qu’un conseil. La mine enfarinée : « Pardon, monsieur Almanzor, j’ai là un clone interdit qui me cause bien du souci, comment pourrais-je m’en débarrasser ? » Dans son for intérieur Almanzor avait dû rire d’un rire bien amer ! « Vous avez frappé à la bonne porte, ha, ha ! » Mais il avait pris la précaution de ne rien formuler clairement. Pas si fou. Il m’avait laissé le soin de comprendre. Le salaud ! C’était comme s’il m’avait prêté en connaissance de cause un vêtement grouillant de vermine. Et maintenant j’étais plombé : je savais.
Une bretelle de sortie se présenta sur la droite. Elle était bouchée elle aussi, mais elle se rapprochait tout de même par à-coups. Je ne gagnerais pas une minute en l’empruntant, au contraire. Pourtant elle m’attirait irrésistiblement. Si je cédais à cette impulsion c’était foutu pour ce matin. Avec mon cours en début d’après-midi je pouvais faire une croix sur Heavy Friends aujourd’hui, mais j’échapperais au minibus, à la sourde angoisse que sa proximité provoquait en moi.
Le clonage humain était une industrie encore naissante mais déjà prospère. Quantité de firmes produisaient quantité de modèles différents, dont un pourcentage indéterminé, pour diverses raisons, pouvait devenir passible de régulation. Ce minibus n’avait pas forcément la Défense pour destination. Mais je ne doutais plus qu’un autre minibus marron viendrait demain chercher Dolfi si je le ramenais aujourd’hui chez Heavy Friends.
La bretelle de sortie était tout près. Sept véhicules, puis cinq, puis trois seulement nous en séparaient. Qu’arriverait-il si je l’empruntais pour rebrousser chemin ? Les choses suivraient-elles un cours fondamentalement différent ? Je rentrerais déposer Dolfi, puis je repartirais en RER pour la Sorbonne. Ce soir je serais de nouveau confronté à cet hôte discret et pourtant formidablement encombrant. Mais que je continue sur la Défense et me décharge ou non enfin de Dolfi, la chaîne de magasins épinglée se retournerait contre moi. Sans compter qu’à cette heure-ci le docteur Grinstein m’avait peut-être déjà dénoncé au plus proche commissariat.
Il nous fallut encore une bonne heure pour rentrer. Je rangeai la voiture au garage, puis je montrai à Dolfi où se trouvaient les outils et lui ordonnai, oui, gentiment, de tailler la haie en mon absence. Ensuite je posai sur la table de la cuisine une boîte de raviolis à la tomate et une mousse au chocolat de Mme Bougrat qui restait. « C’est pour vous ce midi », dis-je à Dolfi. Après quoi j’allai prendre le RER.
A Paris IV, devant mes étudiants, je donnai mon cours. Je n’avais pas révisé mais je fus brillant, je crois. Pour ainsi dire inspiré. Je brossai de la guerre sino-japonaise un tableau terrifiant. En quittant la chaire, je craignais d’avoir un peu forcé sur les atrocités, en marge des considérations diplomatiques et économiques et des péripéties du conflit. Je n’avais rien épargné à mon auditoire : Nankin, les enterrés vivants, les exécutés à la baïonnette, les viols forcenés, et les exactions de la Kempeitaï, les maruta, les « billes de bois », cobayes humains de l’unité 731, les prisonniers de guerre décapités au sabre… Mais enfin elle était comme ça, cette guerre, et à la fin les étudiants tapèrent des poings sur leurs pupitres, ce qui valait ovation. Je repris le RER à Saint-Michel, plutôt fier de moi, et je remontai de la gare, le cœur moins léger qu’au départ de Paris, car mon moral avait eu le temps de se gâter. Devant un homme qui faisait la manche dans le RER, j’avais été saisi d’un doute : est-ce que ce n’était pas un clone ? Non que sa physionomie évoquât quelque célébrité d’hier ou d’aujourd’hui. Il avait l’air d’un parfait quidam, d’un pauvre type très plausible, seul de son espèce sur la Terre et sans autre sosie que son reflet dans les vitres du wagon. Mais maintenant que mon attention était alertée, je jetais sur les passants et les voyageurs un regard suspicieux. Est-ce qu’ils étaient vrais ? En y réfléchissant, je dus admettre que tout le monde l’était, les clones comme les autres. Sinon devant la loi, ils occupaient matériellement une portion d’espace avec la même légitimité obtuse, incontestable, que ceux qui étaient nés comme moi d’une banale copulation. Ils étaient là, voilà tout : il n’y avait que des vivants. Je ne m’étais jamais beaucoup interrogé là-dessus, auparavant. L’existence des clones n’était pour moi qu’un aspect du monde moderne, le résultat des percées de la Science. Grâce à elle, l’homme accroît sans cesse son pouvoir, il prend de jour en jour plus de libertés avec la nature. C’est un jeu périlleux, il le sait à présent, mais c’est son jeu. Dès le premier jour il s’est dressé contre elle. Il a commencé par trouver le moyen de se débarrasser de ses ennemis, d’éliminer ou de domestiquer ses concurrents animaux. Puis il a continué à inventer des moyens de faire ceci ou cela, pour sa survie, pour son confort, pour occire son voisin ou pour le simple plaisir d’inventer. En vérité c’est plus fort que lui, rien ne pourra plus l’en empêcher et il n’arrêtera que mort. Alors bon, puisqu’on était arrivé à cloner des animaux, pour la conservation des espèces menacées et aussi pour la boucherie, il était inéluctable qu’on en vînt à cloner des êtres humains. Et puisqu’il suffit pour cela d’un fragment d’ADN, rien ne s’opposait à ce qu’on aille en brocanter dans le passé. Utile ou inutile, inoffensif ou dangereux, Homo faber est déterminé à fabriquer tout ce qu’Homo mercator pourra fourguer. Je n’y avais vu longtemps qu’un sujet de réflexion pour candidat au bac ou grande conscience professionnelle. Mais en quelques heures la « question clone » s’était compliquée, envenimée. Elle se posait désormais à moi en termes très concrets : que faire de Dolfi, dès lors que je me refusais à le ramener chez Heavy Friends ? Le fabricant n’aurait rien eu de plus pressé que de le livrer au Centre de régulation, j’en étais désormais persuadé.
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Le garder ? Même si c’était possible, la perspective d’avoir devant moi chaque matin la bobine d’Adolf Hitler n’avait rien d’exaltant. Le cacher ? Que le coup vînt du magasin ou du docteur Grinstein, je devais m’attendre à une prochaine visite de la police. Le… perdre ? J’aurais pu, bien sûr, emmener le clone pour une grande balade en voiture. A trois ou quatre cents kilomètres de chez moi, m’arrêter, ouvrir la portière, lui ordonner de descendre, et redémarrer sur les chapeaux de roue. C’était tentant. Honteux, mais tentant. De retour à la maison, le déclarer perdu, ou en fuite. Qu’il se débrouille. Je ne lui devais rien. Je m’étais montré humain à son égard. Je l’avais hébergé et nourri quelques jours : à présent vis ta vie, camarade ! J’essayai de me représenter ce que pouvait être la vie d’un clone perdu ou en cavale – perdu et en cavale, puisque Dolfi était interdit de séjour partout. Une sale, une pauvre vie de misère et d’expédients, petits larcins ou vrais mauvais coups. Avec en plus, par rapport à un évadé de prison ou un simple malfrat recherché, le handicap fondamental de n’être pas vraiment quelqu’un. De n’avoir qu’un embryon de passé, aucun parent, aucun ami, de ne rien comprendre au monde à travers lequel on fuit. Dolfi, jusqu’à preuve du contraire, ne savait qu’obéir. Lâché dans la nature, seul à un point inimaginable, il aurait été plus démuni qu’un chien perdu.
Au long du chemin, je ruminais tout ça. A supposer que je sème délibérément Dolfi, celui-ci ne savait même pas qu’il était recherché. Il aurait été interpellé très vite. Quant au moyen d’empêcher qu’on remontât jusqu’à moi grâce au matricule gravé dans sa chair… Je m’effarai des abîmes de lâcheté et de cynisme que cette affaire ouvrait en moi. Non, bien entendu, je ne ferais pas ça. Et d’ailleurs, effacer, brûler le matricule de Dolfi n’aurait pas été une mince besogne. Il aurait fallu l’endormir au préalable, carrément l’anesthésier, puis procéder à l’opération, au fer rouge ou peut-être à l’acide ? Et ensuite panser la plaie, réveiller le patient, pardon, la victime, lui administrer des antalgiques… Quel cirque ! A ce compte j’aurais plus vite fait de le tuer. Mais Almanzor l’avait bien dit, la destruction d’un clone par un particulier était assimilée à un meurtre. Je me souvins que je n’avais pas pris garde sur le moment à cette précision significative : la destruction d’un clone par un particulier… En tout cas, je n’étais pas un meurtrier. J’évitais déjà d’écraser une araignée, même du matin (Araignée du matin, chagrin), ce n’était pas pour m’attaquer à un mammifère supérieur.
En arrivant devant chez moi, je constatai avec une satisfaction mélangée que la haie avait été taillée. Avec ce cours en tout début d’après-midi, il était encore tôt. Bruno n’était pas rentré du stade. La maison était silencieuse. Je me berçai un bref instant d’un espoir égoïste : que Dolfi ne soit plus là, qu’il se soit volatilisé d’une manière ou d’une autre. Pfuit, plus de clone, qu’il ait choisi la liberté, ou qu’il ait voulu traverser la rue et qu’une voiture l’ait renversé ! Police secours, hôpital, identification, Régulation. Je n’y serais pour rien. Pensée magique, rêverie stérile ! Dolfi n’avait pas pris le large, il n’avait pas été accidenté. Le Führer était à la maison, indemne et tranquille, avec tous les emmerdements que sa présence impliquait.
Le clone était là, en effet, assis dans la cuisine devant un mazagran dont se dégageait une bonne odeur de chocolat chaud. Il n’était pas seul. Une Marilyn, celle de Bassompierre pouvait-on penser, s’activait à passer le balai-éponge sur le sol carrelé.
A mon entrée, elle posa son balai en équilibre contre la table de cuisine et esquissa un pas vers moi. Dolfi pour sa part continua à humer la fumée de son chocolat, une expression de béatitude sur le visage.
Marilyn avait les yeux rougis. Elle reniflait et se mordait les lèvres par instants. Elle avait troqué son peignoir en pilou contre un jean et un pull en jersey moulant, à col roulé. Elle avait couvert d’un foulard à pois de ménagère ses cheveux blond platine, fruit d’une oxygénation vigoureuse. Je me rappelais avoir lu que l’actrice était une fausse blonde. Bassompierre avait tenu à maintenir sa réplique dans une stricte orthodoxie. Comment il allait, au fait, celui-là ? La présence ici de sa « gouvernante » n’augurait rien de bon. J’interrogeai Marilyn :
– Eh bien, vous a-t-on donné des nouvelles ?
– L’hôpital a téléphoné, répondit-elle de cette voix d’enfant qui m’avait déjà frappé ce matin. Il ne va pas bien, pas bien du tout ! Ils vont le garder…
Ses lèvres tremblaient. J’avais peine à croire qu’elle nourrît pour ce vieux machin de Bassompierre une vraie passion, mais son chagrin semblait sincère. Peut-être se montrait-il très bon pour elle ? Outre qu’il lui apportait une absolue sécurité, il devait la choyer.
– Ils ne savent pas combien de temps, reprit-elle dans un hoquet. Ils n’ont presque rien dit… Il va mourir, vous croyez ?
Du coup elle fondit en sanglots.
A ma grande confusion, elle se jeta dans mes bras avec une spontanéité, un emportement touchants. Je lui tapotai les épaules, bredouillai des encouragements. Qu’il fallait garder espoir. Que l’intervention providentielle du docteur Grinstein avait sauvé Bassompierre. Qu’il allait guérir. Ces bonnes paroles n’eurent que peu d’effet. Marilyn pleurait comme une madeleine mais ce n’était pas grave, car elle était toute chaude entre mes bras et elle sentait très bon. Depuis le départ de Phoebé, et même depuis plus longtemps que ça, je n’avais pas tenu une femme serrée contre moi. Je me dégageai doucement, à cause du regard de Dolfi fixé sur nous.
– Vous allez rentrer chez M. Bassompierre et vous occuper de sa maison en attendant son retour, dis-je à Marilyn.
En dépit du goût qu’elle paraissait avoir pour les soins du ménage, elle secoua la tête avec véhémence.
– Non, non, je ne veux pas rester toute seule, non ! Je vous en prie, gardez-moi ici, avec vous…
Abasourdi, j’argumentai. Cinquante mètres au plus séparaient la villa de Bassompierre de la mienne. De toute façon le quartier était paisible et sûr, elle n’avait absolument rien à craindre, et en cas de besoin il lui suffirait d’appeler et j’accourrais. Elle ne voulait rien entendre. Tout ce que je lui opposais se heurtait à la même supplication : « Gardez-moi ici, ne me laissez pas… » Elle était puérile, me dis-je, désespérant de la convaincre. Je ne pouvais la prendre à bras-le-corps et la traîner de force, hurlante et échevelée, jusque chez Bassompierre. Et ce n’est que dans les films qu’une gifle calme les femmes. Pour avoir giflé la mienne une fois, dans le feu d’une dispute, j’avais eu la démonstration du contraire.
Malgré mon exaspération, je n’oubliais pas que j’avais affaire à un clone. L’attitude de Marilyn pouvait s’expliquer par une considération très rationnelle en réalité. Elle savait n’être pas une personne à proprement parler. La loi ne lui concédait qu’un minimum de droits. Elle appartenait à Bassompierre, et s’il venait à mourir elle ne serait qu’un élément de sa succession : guère plus qu’un meuble. C’était sans doute ce qui la terrifiait. Mais j’avais assez de soucis avec Dolfi. Je n’allais pas m’encombrer en plus d’une Marilyn qu’on pourrait m’accuser d’avoir volée… J’aurais été propre, tiens ! L’absurdité de la situation m’apparut clairement. A côté de moi, Dolfi achevait de siroter son chocolat. Etait-ce Marilyn qui le lui avait concocté ? Debout, les mains jointes, les yeux noyés, elle poursuivait ses objurgations : « S’il vous plaît, monsieur Mercier, s’il vous plaît… » Sa voix de pipi me portait sur les nerfs. Pour m’isoler d’un monde extérieur décidément insupportable, je fermai les yeux. La voix de Bruno me les fit rouvrir.
– Papa ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Bruno… M. Bassompierre a fait un malaise. Il est à l’hôpital… Sa gouvernante va habiter chez nous un jour ou deux, le temps qu’il se remette et puisse rentrer chez lui.
C’était sorti tout seul. J’avais capitulé d’un coup, sans conditions. Cette défaite en rase campagne était la seule façon de mettre un terme aux supplications de Marilyn devant Bruno. S’il fut intrigué par les yeux embués de larmes de l’éplorée, le petit ne s’étonna pas plus que ça de ma décision. « La gouvernante de M. Bassompierre », c’était ainsi que nous appelions Marilyn entre nous. Bruno ne percevait pas exactement l’ironie dont se chargeait d’ordinaire cette expression dans mon esprit, mais il imitait ma mine goguenarde quand je l’employais. Le visage de Marilyn s’éclaira. Une petite fille à qui l’on aurait offert un chaton ! Elle saisit mes mains et les embrassa en bafouillant des remerciements éperdus.
– Mais papa, où elle va dormir ? La lingerie est occupée !
Dolfi occupait la lingerie, c’est vrai. Paradoxalement, à présent que j’avais cédé, les problèmes concrets qui devaient en résulter me semblaient secondaires et aisés à résoudre.
– On va mettre Dolfi au ranch, et Mlle Marilyn à la lingerie. Ce sera plus confortable pour elle.
Le ranch, c’était, au fond du jardin, un bungalow qui abritait les meubles de jardin, le barbecue à roulettes, le parasol, le jeu de croquet et mille choses encore. C’était exigu et encombré, il n’y avait pas l’électricité, mais on ferait de la place en déménageant des choses sous l’auvent. Avec une lanterne électrique et un lit pliant, il faudrait que ça aille.
Dolfi n’avait pas bronché. Il n’avait pas d’ego. Ou à peine ébauché, si rudimentaire qu’il transparaissait à peine dans sa conduite ? « On mettra Dolfi au ranch. » Aurait-il protesté si j’avais parlé de le faire coucher par terre dans le couloir ou sous un arbre, dans le jardin ?
La maison se transformait en auberge. Le mercredi, jour de repos de Mme Bougrat, je commandais des pizzas ou des pilons de poulet et des frites chez un traiteur du coin. Pour ce soir je doublerais la commande. Quant à l’aménagement du ranch, je donnai pour consignes à Bruno et à Dolfi de dégager ceci et cela, de descendre un vieux lit pliant du grenier, de l’installer au ranch, de le garnir de draps et d’une couverture… Marilyn continua à nettoyer la cuisine qui n’en avait pas vraiment besoin. Rayonnante de reconnaissance, elle s’y employait avec ferveur. Je me retirai dans mon bureau. Je me sentais épuisé, tout à coup. J’avais le sentiment d’avoir brûlé mes vaisseaux : advienne que pourrait. Je restai un moment assis, le dos rond. Je ne savais pas au juste si je regrettais ou si je me félicitais d’avoir gardé Dolfi ce matin et de recueillir Marilyn ce soir. « Un jour ou deux, le temps que M. Bassompierre se remette… », avais-je dit à Bruno. Mais un accident vasculaire cérébral ne se soigne pas comme un rhume de cerveau. Bassompierre avait du plomb dans l’aile. Il pouvait aussi bien claboter ou devenir un légume… S’il mourait, et s’il n’avait pas d’ayants droit, Marilyn tomberait en déshérence, l’Etat en hériterait comme de n’importe quel bien mobilier. Comment cela se passait-il en pareil cas ? Les clones devenus propriété de l’Etat échouaient-ils en salle des ventes, ou étaient-ils expédiés au Centre de régulation ? Je fus tenté un bref instant d’appeler Phoebé, qui sûrement n’en savait rien. La façon dont s’était achevée notre dernière conversation m’en dissuada. Almanzor aurait pu me renseigner, mais il m’aurait fallu m’expliquer, lui parler de Marilyn… Je n’en avais pas le courage. A la place, j’appelai le traiteur et passai commande de quatre pizzas, de salades et de brownies pour dix-neuf heures trente. En raccrochant, j’avais au moins l’illusion d’avoir agi.
 
Nous étions attablés tous les quatre. Je ne recevais guère. Je n’avais pas eu autant de monde à dîner depuis longtemps. Bruno occupait sa place habituelle à ma droite. Pour regarder la télévision en mangeant, ce que nous faisions d’habitude, c’était plus pratique que de nous tenir face à face. Ce soir encore la télé resterait éteinte. Dolfi, assis face à moi, avait Marilyn à sa droite. Nous mangions en silence. Dolfi avalait avec son habituel appétit sa pizza qu’il arrosait de rasades d’eau pétillante. Marilyn, plus délicate et soucieuse de sa ligne, picorait les anchois et les olives et délaissait le pain de sa napolitaine. Bruno comme à l’ordinaire partait du centre de la sienne et progressait méthodiquement vers les bords. Je n’avais pas faim. J’observais mes hôtes. Marilyn surtout. Elle s’était changée chez Bassompierre pour le dîner. Sans doute avait-elle-même pris une douche, après la débauche de travaux ménagers à laquelle elle s’était livrée chez moi. Elle avait revêtu une petite robe rouge, fort sage en principe, mais sur elle rien ne pouvait faire vraiment sage. Elle portait un tour de cou de dentelle orné de petits brillants dont je supputai l’authenticité. Pour la parer, Bassompierre se contentait-il de strass ? Qu’en aurait-elle su ? N’empêche, la petite robe rouge était coupée à la perfection, et les hauts talons qu’elle avait aux pieds ne sortaient pas du Prisunic. Les brillants étaient peut-être vrais, après tout. Quant à la personne même de Marilyn, sa peau, sa chevelure, ses yeux, ses dents, sa langue qui pointait parfois entre ses lèvres roses, et quant au reste que je n’osais détailler trop ouvertement, c’était du grand luxe.
Nous n’avions à peu près rien dit depuis le début du repas. Dolfi n’avait pas de conversation. Tant mieux ! Les témoignages abondent sur les monologues interminables du Führer, qui ennuyaient tant son entourage pourtant acquis à ses idées, mais livré pieds et poings liés à ses vaticinations. Marilyn non plus ne pipait mot. Peut-être se montrait-elle plus diserte avec Bassompierre. A moins que le vieux notaire n’ait choisi l’option « sois belle et tais-toi ». J’aurais aimé en savoir plus sur elle, mais je refrénais ma curiosité. La plupart des questions que je me posais à son endroit étaient d’un ordre trop intime pour être formulées à haute voix. Alors, pour briser le silence qui s’éternisait, je fis parler Bruno. En sciences, ça ne manquait pas de sel, il devait rendre le lendemain un exposé sur l’histoire du clonage.
– Tu savais, papa, que le premier animal cloné a été la carpe du docteur Tong Dizhou ?
Je feignis de le savoir. Le sujet me paraissait déplacé, en présence de Dolfi et de Marilyn. Mais Bruno, ravi d’étaler sa science toute neuve, ne s’arrêta pas devant mes mimiques réprobatrices.
– C’était en 1963 ! Et le premier clone réalisé dans un but commercial fut un petit chat, Little Nicky, en 2004…
Qui ne connaît Little Nicky ? Il figure au sein d’un groupe de bronze avec la brebis Dolly, devant l’entrée principale du musée des Biotechnologies. Little Nicky est blotti entre les bras du premier clone humain mené à terme in vitro en 2031… C’était une femme, Louise Wainwright, l’épouse décédée du patron de l’équipe de chercheurs. Le drame qui s’ensuivit démontra le danger qu’il y avait à cloner des défunts de fraîche date, affectivement proches du commanditaire ou de l’opérateur. Il fut à l’origine de l’interdiction formelle de telles pratiques…
– Et au hand, tu t’es bien amusé ? Tu as marqué des buts ?
Devant mon insistance à changer de sujet Bruno sentit enfin qu’il s’était aventuré en terrain miné. Pourtant les clones n’avaient rien manifesté.
– J’ai failli en marquer un ! La balle a rebondi sur la barre du haut.
Bruno n’était pas très sportif. Il s’était inscrit au handball et il fréquentait la piscine parce que j’avais insisté. Sinon il aurait préféré rester chez nous à lire et à jouer à ses simulations de grandes batailles du passé.
– Dolfi, tu voudras bien jouer avec moi à Barbarossa ?
Les yeux du clone reflétèrent une totale incompréhension.
– C’est la guerre à l’Est… Je prendrai les Russes et toi les Allemands… Ou tiens, non, le contraire !
– Bruno ! Tu embêtes Dolfi, voyons ! Il ne connaît rien à l’Histoire.
Bruno s’entêta. Les gros yeux que je lui faisais n’y changèrent rien :
– Je lui apprendrai. Avec toi c’est pas drôle, tu sais tout et tu gagnes presque toujours !
Qu’elle y eût été formée dès l’origine ou que Bassompierre l’eût dressée, Marilyn se leva tout au long du repas pour servir et desservir. Chacun de ses déplacements me permit d’admirer sa silhouette et sa grâce. Il y avait en elle quelque chose d’ingénument animal. Je me souvins du moment où elle s’était jetée dans mes bras et je me surpris à envier Bassompierre. Même s’il ne réchappait pas de son AVC, le notaire aurait eu une belle retraite ! Je regrettais de moins en moins d’avoir cédé. Sans souhaiter la mort du pécheur, je n’aurais pas été mécontent que Bassompierre prît son temps pour se rétablir.
Le repas touchait à sa fin. Il était encore tôt. La soirée commençait à peine. Je ne pouvais envoyer Marilyn et Dolfi se coucher comme des enfants. Ils auraient obéi, probablement, mais par un respect humain peut-être mal placé je ne m’y résolvais pas. Mais alors à quoi les occuper ? Bruno n’avait pas renoncé à redisputer les batailles d’anéantissement du front de l’Est avec Dolfi. Sur les deux clones, cela en ferait toujours un de casé. Marilyn… Marilyn… Une idée légèrement perverse me vint à l’esprit.
– Bruno, si tu as terminé tes devoirs, tu peux montrer ton jeu à Dolfi.
Bruno battit des mains.
– Mon exposé est prêt ! Tu viens, Dolfi ?
Il dénoua sa serviette et sortit de table.
Dolfi se laissa entraîner. Que signifiaient pour lui l’attaque sur trois axes, les mouvements d’unités et les manœuvres d’encerclement, la prise du viaduc routier d’Ariogala par von Manstein ? Rien du tout ! Mais Bruno s’enchantait d’avoir pour adversaire le Führer en personne, même sans moustache.
Resté seul avec Marilyn, je me raclai la gorge avant de porter ma botte. Au fond, bien qu’à tout prendre elle ne fût qu’une ombre, elle m’intimidait.
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– Un film, Marilyn, ça vous dirait ?
– Oh oui ! Avec M. Bassompierre, on en regarde souvent…
Mon idée n’était peut-être pas aussi originale qu’il m’avait semblé. Cependant l’expérience en elle-même restait intéressante, et susceptible d’inciter Marilyn à se confier.
– Oui ? Quels genres de films ?
– Des comédies surtout, sinon, quand c’est triste je pleure.
Elle cita des titres de films qui l’avaient fait rire, des noms d’acteurs qu’elle aimait : Jerry Lewis dans Un pitre au pensionnat, Danny Kaye dans La Vie secrète de Walter Mitty… Plus des comiques que des bellâtres, remarquai-je. Tout ça me parut terriblement désuet : de vieux nanard du milieu du siècle précédent. A coup sûr, Bassompierre choisissait pour elle et s’ingéniait à lui proposer des films contemporains de la vraie Marilyn… Je lançai un coup de sonde :
– Alors vous avez dû voir Certains l’aiment chaud !
Je lus sur ses traits que ce titre n’éveillait en elle aucun souvenir.
– Je ne crois pas… C’est un film drôle ?
– Très ! Et les comédies musicales, vous aimez ? Les hommes préfèrent les blondes, par exemple.
– Connais pas. Mais j’aime bien les comédies musicales, oui… Mariage royal, Tous en scène, j’ai adoré !
– Marilyn, est-ce que…
Je n’allai pas plus loin. Je craignais, soudain, de provoquer Dieu sait quel choc chez Marilyn, de la déstabiliser peut-être de façon irréversible. Son ignorance de deux des films qui avaient valu sa célébrité à la première Marilyn laissait entendre qu’elle ne savait pas grand-chose d’elle, sinon rien. Je ne voulais pas jouer les apprentis sorciers, mais la curiosité fut la plus forte. Je l’invitai à prendre place devant la télévision et programmai Certains l’aiment chaud.
– Vous allez voir, c’est vraiment très drôle.
Elle se releva, protestant que la table n’était pas entièrement débarrassée. Elle s’affaira, légère dans sa robe rouge par-dessus laquelle elle avait passé un tablier trop grand pour elle. La dernière salière rangée, elle revint s’asseoir sur le canapé.
– Est-ce que ça vous ennuie, si j’ôte mes chaussures ? J’aime me pelotonner…
Elle se débarrassa de ses hauts talons et se cala en biais sur le canapé, les genoux au menton, les bras noués autour de ses mollets.
– M. Bassompierre me permet, s’excusa-t-elle.
Je permis. La posture était plaisante.
– Prête ?
– Prête ! répondit-elle avec l’entrain enfantin qui n’entrait pas pour rien dans son charme.
Je n’aurais pu mieux choisir. L’âge apparent du clone était celui de l’Alouette Kowalczyk du film dans mon souvenir. Je lançai la projection, les yeux rivés non sur l’écran, mais sur la Marilyn de chair. Je guettais sa réaction à l’instant où s’inscrirait sur l’écran le nom de Marilyn Monroe, le premier après ceux des producteurs et les rugissements du lion Goldwyn Mayer. La seconde fatidique passa sans que rien de particulier transparût sur le profil de Marilyn. Elle ne savait rien. Ou au contraire elle savait tout et s’en accommodait sans états d’âme. Ou encore… tout simplement, elle n’avait pas fait attention ! Le prochain instant crucial se situait à l’apparition à l’écran d’Alouette Kowalczyk. Cette entrée en scène vient tard, à presque vingt-cinq minutes du début. Les deux musiciens déguisés en femmes qui fuient Chicago et ses gangsters l’aperçoivent d’abord sur le quai, sa valise à la main, serrant contre elle l’étui de son ukulélé. Jusque-là, Marilyn s’amusa comme une folle à côté de moi. Elle s’esclaffa à la poursuite en voiture, à la descente de police dans le speakeasy, s’effraya pour rire de la tuerie dans le garage, pouffa de nouveau à l’arrivée de Jack Lemmon/Daphné et de Tony Curtis/Joséphine, tous deux travestis sur le quai de la gare. Je restais à l’affût. J’attendais, j’ignorais quoi. Un cri ? Une mimique effarée ? Rien de tel ne se produisit. Comme Alouette Kowalczyk trottinait sur le quai, sous les yeux écarquillés des deux compères, Marilyn se tourna vers moi :
– Vous avez vu ? C’est moi.
Elle savait. Bien sûr qu’elle savait ! Elle avait été élevée en batterie, comme Dolfi. Comment se croire unique après ça ? Je fis l’imbécile :
– C’est vrai, elle vous ressemble.
– Ce n’est pas ça. Je suis… elle.
Du doigt, elle montrait alternativement l’écran et sa poitrine. Je me contentai d’acquiescer. La scène du quai est brève. Le clone ne bouda pas son plaisir lors de la suivante, quand Daphné et Joséphine, ridicules dans leur féminité feinte, affrontent les vraies femmes de l’orchestre. Puis c’est la deuxième apparition d’Alouette. Pompette, elle sirote le bourbon d’une flasque qu’elle escamote dans sa jarretière après usage. Surprise par les deux travestis, elle proteste qu’elle n’est pas alcoolique et leur demande le secret.
– Moi aussi, je bois, dit le clone tout en observant du coin de l’œil l’effet de ces mots sur moi.
Je m’étonnai en silence. On leur inculquait une rigoureuse abstinence, en principe. Celle de Dolfi n’était pas seulement le résultat d’un souci d’exactitude historique…
– M. Bassompierre me l’interdit, parce que après je suis malade, reprit Marilyn. Je suis malade, mais j’aime ça quand même. Vous aussi, vous me l’interdirez ?
Ce futur avait quelque chose d’inquiétant. Combien de temps croyait-elle qu’elle allait rester ? Mais elle attendait une réponse, l’air interrogateur.
– Oui, bien entendu : interdit !
Elle eut une moue, entre déception et contentement.
– Alors il faudra cacher les bouteilles, parce que sans ça je ne résiste pas toujours.
Elle regarda à nouveau vers l’écran. Les mines de Jack Lemmon émoustillé par toutes ces femmes en tenue légère dans le wagon-lit lui arrachèrent des gloussements ravis. Je n’en saurais pas plus pour le moment. De temps en temps, des bruits de canonnade en provenance de la chambre de Bruno se mêlaient aux dialogues de Certains l’aiment chaud et aux rires de Marilyn. Là-haut, c’était la guerre : déferlements de panzers et sirènes hurlantes de stukas attaquant en piqué.
Quand nous jouions ensemble à Barbarossa, Bruno et moi endossions à tour de rôle le commandement de la Wehrmacht ou de l’Armée rouge. J’éprouvais de curieuses sensations, lorsque sous ma direction les colonnes blindées du groupe d’armées centre entraient dans Moscou. Un dimanche après-midi, déchaîné, menant les trois groupes de main de maître, je m’étais emparé coup sur coup de Moscou, de Leningrad et de Stalingrad. Bruno avait fondu en larmes. J’avais dû prendre dans mes bras le chef de la Stavka soviétique battue à plate couture sur tous les fronts, pour le consoler. Depuis lors je m’arrangeais pour laisser Bruno goûter de temps en temps à l’ivresse de la victoire. Mais il était déjà tard. J’abandonnai un instant Marilyn et Alouette pour monter sonner la fin des combats. Bruno était en train d’étriller les troupes d’assaut de Dolfi et de les ramener sur leurs bases de départ. Dolfi débordé accueillit avec soulagement la cessation des hostilités. Le clone se lava les dents au lavabo de l’entrée avant de sortir prendre ses quartiers au ranch. Bruno, après ses ablutions, piqua un livre et fila se coucher. Je l’interceptai et lui pris le bouquin des mains. Les mémoires de Walter Schellenberg exigent d’être abordés avec de solides connaissances historiques et une méfiance de tous les instants. L’ancien Generalmajor der Polizei und der Waffen-SS, hospitalisé en Suisse après la guerre avec la bénédiction des Alliés dont il a su acheter l’indulgence, s’y dédouane de tout crime avec un paisible cynisme. Comme Bruno tentait de récupérer le volume, je l’élevai au-dessus de ma tête, hors de sa portée.
– Tut-tut ! Ce ne sont que des mensonges. Ce bonhomme-là a trempé dans les pires crimes de l’époque, et dans son livre il se présente comme un pur innocent… C’est tout juste s’il admet avoir eu de mauvaises fréquentations. Il est mort encore jeune, des suites d’une affection rénale, mais il aurait dû finir pendu !
– Pourquoi il l’a pas été ?
– Parce qu’il était beaucoup plus malin que les autres.
Loin de le dissuader, ce trait allécha Bruno. Il adorait les criminels nazis autant qu’il les détestait. Himmler, Heydrich, Kaltenbrunner, Globocnik et tutti quanti étaient ses superhéros à lui. Des superhéros vraiment méchants, chacun battant des records de noirceur et de froide férocité, non des clowns pittoresques comme ceux des bédés et des films. Il aurait volontiers ajouté Schellenberg à son pandémonium.
– Donne-le-moi, papa, j’ai envie de le lire.
– Pas question.
– Je m’en fiche, je le téléchargerai.
– Je te confisquerai ton terminal !
– Je le lirai sur celui d’un copain…
On ne pouvait plus rien contrôler, plus rien endiguer, pestai-je en moi-même. Tout le savoir, bon ou mauvais, était désormais partout disponible. Toute l’information était dans l’air, manne ou pollution, elle était l’air lui-même.
– Prends garde à toi, Bruno ! menaçai-je.
Un quart de seconde plus tard, une bouffée de tristesse se substitua à ma colère. Je n’avais guère d’occasions de me gendarmer contre mon fils. Depuis le départ de Phoebé nous vivions en osmose. L’incident Schellenberg allait-il compromettre une entente jusqu’ici parfaite ? Je me voulus conciliant :
– Tu le liras plus tard.
– Quand, papa ?
– Quand tu sauras lire entre les lignes…
– Tu m’apprendras ?
Certes, j’étais qualifié pour enseigner à Bruno à lire entre les lignes de ce livre-là.
– C’est promis.
– Alors d’accord.
Je n’étais pas sûr que mon autorité sortît intacte d’une telle négociation, mais je sus gré à Bruno d’accepter l’armistice.
 
Bruno couché, je regagnai le salon. Je m’arrêtai à l’entrée. Au moment où j’étais monté, Marilyn m’avait demandé d’éteindre la lumière : « Avec M. Bassompierre, on regarde les films dans le noir… » Les lueurs mouvantes de l’écran s’inscrivaient sur son corps blotti sur le canapé. Captivée par le film, elle ne m’avait pas entendu redescendre. Ses yeux s’écarquillaient, ses lèvres s’entrouvraient et frémissaient, son petit nez se plissait au gré des péripéties du film. Je me rassis à côté d’elle. Sans quitter l’écran des yeux, elle quémanda : « Il n’y aurait pas des esquimaux ? Avec M. Bassompierre, on mange des esquimaux en regardant les films… » Je me dis qu’elle exagérait, et, tout de suite après, que c’était sans importance. Elle avait envie d’une glace, elle avait l’habitude d’en manger en pareille circonstance, ce n’était pas un crime. Et puis le spectacle qu’elle devait offrir, quand elle mangeait un esquimau, n’avait sans doute rien de déplaisant. J’en avais acheté peu de temps auparavant. Bruno aimait bien ça, lui aussi.
– Ils sont au congélateur…
Elle fit mine de se lever. Mais le congélateur était au sous-sol. Elle ne trouverait pas l’interrupteur, et l’escalier était abrupt. Je me levai plus vite qu’elle.
– Ne bougez pas, j’y vais.
– Non, non, c’est moi ! Dites-moi où c’est…
Je sortis. Quelques instants plus tard j’étais de retour avec deux bâtons glacés.
– Noisette, ça ira ?
Elle se répandit en remerciements entrecoupés d’excuses. Elle semblait honteuse d’être servie. Je l’apaisai. Nous dégustâmes les esquimaux. Je ne m’étais pas trompé : elle grignotait très joliment le sien.
 
Dans la nuit, alors que je cherchais en vain le sommeil et me tournais et me retournais dans mon lit, un bruit de pas se fit entendre dans le couloir. De légers pas de femme, qui paraissaient frôler le sol plus que peser sur lui. Avant d’aller me coucher, j’avais montré à Marilyn où se trouvaient les commodités. Mais le bruit se rapprochait. Nul rai de lumière n’apparaissait au bas de la porte de ma chambre. Dans l’obscurité, elle avait dépassé la bonne porte. Ou bien… Je n’osai formuler une autre hypothèse. Je retins mon souffle. Trois coups timides furent frappés à ma porte, qui s’entrouvrit dans un discret grincement.
– Monsieur Mercier… Monsieur Mercier…
C’était un murmure très doux dans la pénombre. Je me redressai à demi.
– Oui ? interrogeai-je à voix basse.
– Je dors mal, toute seule. Je fais des cauchemars, chuchota Marilyn en s’avançant de quelques pas dans la pièce. M. Bassompierre me permet de dormir près de lui. J’ai pensé que peut-être vous voudriez bien, vous aussi…
Plus tard, Marilyn s’endormit comme un ange contre moi. Je ne doutais plus, cette fois, de trouver bientôt le sommeil. Ses portes s’ouvraient toutes grandes devant moi. Dans un ultime éclair de conscience, je pensai qu’il aurait été sage de renvoyer Marilyn dans la lingerie avant le réveil de Bruno, ou au moins de fermer à clé la porte de ma chambre… Mais il m’aurait fallu me lever, m’arracher même brièvement à la chaleur de Marilyn. Morphée m’entraîna dans son royaume avant que je ne me décide.
 
Je n’avais plus senti depuis longtemps le poids d’un corps contre le mien au débouché du sommeil. Je me disais même parfois, de façon quelque peu prématurée, que c’était fini, tout ça. Une étreinte hygiénique de loin en loin, tarifée pour simplifier, pourquoi pas ? Mais se réveiller deux, je n’y croyais plus, ou du moins je laissais au hasard le soin d’y réfléchir pour moi. Je ne tirais jamais les rideaux pour dormir. Un arbre poussait ses branches contre la fenêtre. J’aimais, en été, en voir les feuilles osciller au vent du petit matin, éclairées des premiers rayons du soleil… Et voilà que j’ouvrais les yeux dans la blondeur des cheveux de Marilyn. Elle souriait en dormant. Son souffle soulevait une de ses mèches rabattues devant sa bouche. J’admirai la finesse de sa peau, le modelé de son visage, de son cou. Elle avait exactement la carnation qui me plaisait : d’une blancheur lumineuse de porcelaine. Semblable à celle des dames du temps jadis qui fuyaient le soleil et s’abritaient sous des ombrelles, des chapeaux et des voilettes de gaze. Alors, la chair était la chair, fragile, gardant même dans l’âge adulte la délicatesse d’une peau d’enfant. Rien à voir avec la nudité tannée des femmes modernes, cuites au soleil été après été, recuites hiver après hiver sous les lampes des cabines UV. Sans réveiller Marilyn, je me penchai sur elle pour respirer son parfum, entre son épaule et son cou. Elle reposait sur le flanc droit. Si la latéralisation du marquage était standard, c’était du côté opposé, sur la gauche de son cou, à ce moment offerte, qu’aurait dû apparaître son matricule. Mais il n’en était rien. Aucun tatouage n’était visible. Je tentai de me remémorer la scène au cours de laquelle Dolfi m’avait montré le sien. Dans mon souvenir, c’était bien le côté gauche du col roulé de son pull-over qu’A.H.6 avait écarté d’un geste automatique. Les clones étaient produits en série. Une machine, probablement la même d’un fabricant à l’autre, les immatriculait à un moment donné de leur croissance. Les administrations et les bureaux d’homologation haïssent la diversité. Une norme avait sans doute été fixée dans ce domaine comme dans tous les autres. A moins que l’emplacement ne fût laissé à l’initiative des fabricants et ne variât d’une série à l’autre… Le désir de vérifier que le cou de Marilyn arborait bien un tatouage me tenaillait. Or rien n’était plus facile. Je n’avais qu’à la réveiller, ou même pas, à la déranger une seconde dans son sommeil, pour qu’elle se tournât sur son flanc gauche et exhibât le côté droit de son cou, puisque le gauche était vierge.
De l’index, tout doucement, je caressai l’arête de son nez. Elle secoua la tête, comme pour échapper aux effleurements d’un insecte. Je recommençai. Alors, dans un soupir, sans rouvrir les yeux, elle réagit comme je l’espérais. Elle se tourna, sans hâte, en un mouvement paresseux qui me laissa le temps de voir ce que je voulais voir. Le cou de Marilyn était exempt de tout marquage. Cette nuit je n’avais rien aperçu d’elle. Nous nous étions enlacés dans le noir. Peut-être était-elle tatouée sur une autre partie du corps ? Sur l’épaule, comme la Milady flétrie d’Alexandre Dumas. Ou sous l’aisselle, comme les SS du IIIe Reich. Ou sur l’avant-bras, comme les détenus dans leurs camps. Ou encore, par un comble de trivialité, sur une fesse ? Mais cela aurait compliqué les procédures d’identification dans les lieux publics… Allais-je réveiller Marilyn pour de bon, afin de poursuivre sur la totalité de son épiderme une recherche qui pourrait déboucher sur une reprise de nos ébats nocturnes ? Elle s’était montrée délicieusement enjouée. Ce vieux Bassompierre, tout de même, quel veinard ! Les souvenirs de la nuit m’incitaient à l’action. Je me coulai mieux contre Marilyn. J’esquissais une caresse quand la porte de la chambre s’ouvrit sur Bruno en pyjama, les cheveux en bataille.
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– Papa, il est tard ! Tu ne m’as pas réveillé…
Il s’interrompit, interdit, au spectacle que Marilyn et moi offrions, allongés côte à côte. Nous rougîmes l’un et l’autre, moi plus que lui. Le premier moment de surprise passé, il retrouva son aplomb.
– Je vais être en retard, c’est sûr, reprit-il. Il faut que tu me fasses un mot d’excuse…
– D’accord, d’accord, opinai-je. Avec tout ça, hier soir, je n’ai pas mis le réveil à sonner.
Au bruit des voix, Marilyn émergea. Elle tira mieux le drap sur sa poitrine et sourit à Bruno.
– Bonjour, Bruno.
– Bonjour… madame.
Il avait hésité, incertain qu’on dise madame à un clone. Dans son esprit, la gouvernance de « la gouvernante de Bassompierre » s’éclairait d’une lumière particulière. Marilyn allait-elle devenir la gouvernante de son père ?
Il était neuf heures à la pendulette de la table de chevet. Bruno avait manqué son premier cours de la matinée. La responsabilité était partagée. Le gosse était resté trop longtemps à jouer avec Dolfi, et de mon côté, outre que je n’avais pas programmé le réveille-matin, je m’étais trop dépensé cette nuit.
– Habille-toi et descends déjeuner, j’arrive !
Il obtempéra. Son irruption avait repoussé l’examen détaillé de Marilyn à la lumière du jour à plus tard, sinon à jamais. Cependant je brûlais de savoir à quoi m’en tenir au sujet du tatouage. Je ne risquais rien à lui poser la question. Au pire elle refuserait de répondre et son silence en dirait long.
– Marilyn… Montrez-moi votre matricule.
Elle souriait au matin, au soleil qui brillait à la fenêtre. Son sourire s’effaça. Elle baissa la tête, saisit entre le pouce et l’index un pli de la couverture qu’elle tripota avec nervosité.
– Je n’en ai pas, lâcha-t-elle enfin.
Des larmes perlaient au coin de ses paupières. Je regrettai de l’avoir contrainte à cet aveu. Qu’elle portât ou non un numéro de série, à la base du cou ou ailleurs, quelle importance, au fond ? Il n’y a que des vivants, pensai-je à nouveau. Seule ma curiosité instituait entre nous une distinction imbécile. J’effleurai son bras comme pour mendier son pardon, mais elle me repoussa.
– Je n’en ai pas, qu’est-ce que j’y peux ? gémit-elle. M. Bassompierre m’a achetée au noir…
D’une voix entrecoupée, elle raconta. La naissance et l’élevage dans une ferme clandestine, dans un pays ensoleillé. Les longues phases d’inconscience et les réveils sporadiques. L’éducation élémentaire puis la spécialisation, le dressage destiné à faire d’elle une femme d’intérieur doublée d’une amante accomplie.
– A maturité, on nous a enfermés dans la cale d’un cargo en partance pour l’Europe.
– Nous ?
– On était une quinzaine. Plusieurs Marilyn, comme moi, et d’autres modèles, des garçons aussi. Au port les acheteurs sont montés à bord examiner l’arrivage. Dans la cale du cargo, c’était au petit bonheur la chance. Je suis bien tombée, avec M. Bassompierre. Je me souviens, quand on est descendus à terre il faisait nuit, il pleuvait, les lumières d’une grande ville brillaient derrière les grilles du port. La voiture de M. Bassompierre attendait sur le parking. Il m’a dit de monter à l’avant, il m’a tenu la portière, on a pris l’autoroute. De temps en temps il se tournait vers moi, il me regardait en me parlant doucement. On est arrivés chez lui, il a toujours été bon pour moi, et voilà, maintenant il va peut-être mourir !
Je hochai la tête. C’était donc complet. Il ne m’avait pas suffi de me charger d’un clone prohibé, il avait fallu que j’y ajoute un clone piraté. Mais, essayai-je de me rassurer, rien ne prouvait que Bassompierre dût succomber à son AVC. Il pouvait se remettre. Sa convalescence serait longue. Il aurait besoin d’une infirmière à demeure. Il récupérerait Marilyn. Elle se montrerait dévouée, aux petits soins pour son protecteur éclopé.
– Ne vous inquiétez pas, il va sûrement guérir, dis-je pour la réconforter.
– Je voudrais bien, pleurnicha-t-elle. Mais ce n’est pas sa première attaque. Les précédentes étaient légères. Celle-là va me l’emporter ! Vous me garderez avec vous, dites ? Je ne suis fichée nulle part, je n’ai pas de papiers, je n’existe pas. Si vous me gardez, ce sera comme si M. Bassompierre m’avait prêtée, donnée ou échangée à vous comme… je ne sais pas, moi, une chaise ou un guéridon : ça ne regarde personne ! Et moi je vous serai utile, très utile, je tiendrai votre maison, je ferai la cuisine, vous pourriez économiser les gages de Mme Bougrat. Sans compter la nuit. J’ai été gentille cette nuit, non ?
Gentille, oui, et plus que ça. J’avais eu le sentiment de renaître à la vie. Et les raisons de cette gentillesse m’importaient peu. Il allait de soi que Marilyn était « intéressée ». Intéressée à continuer à vivre dans le même quartier, dans le même confort et la même sécurité, plutôt qu’affronter l’inconnu.
– Dites ! Dites, vous me garderez ?
– On n’en est pas là ! On va déjà appeler l’hôpital pour prendre des nouvelles de Bassompierre.
Le visage de Marilyn s’éclaira, et s’éteignit aussitôt.
– Mais s’il est mort ?
– A ce moment-là on avisera ! tranchai-je. Je dois m’occuper de Bruno. Vous, habillez-vous, et téléphonez à l’hôpital… Vous savez téléphoner ?
Je déduisis de sa mine évasive qu’elle préférait que je téléphone. La veille, c’était l’hôpital qui avait appelé le terminal de Bassompierre. Soit, je m’en chargerais. Soulagée, elle sauta hors du lit, chipa son peignoir et s’enfuit sans prendre le temps de l’enfiler. Je me levai à mon tour. Je considérai le désordre des draps, humai sur mes paumes le parfum de Marilyn, et soupirai. Depuis lundi soir tout m’échappait. Les choses arrivaient sans mon assentiment, sans que je maîtrise rien. Dolfi, le gavial, Almanzor, Perronnet, Grinstein, et maintenant Marilyn, se dressaient devant moi et me barraient le passage. Malgré toute la gratitude que je lui devais pour cette nuit inespérée, je ne me dissimulais pas qu’elle allait m’apporter des ennuis – peut-être encore plus que Dolfi ! Je passai un tricot de corps et un slip et me rassis sur le lit, accablé.
– Papa ?
Au bas de l’escalier, le petit était prêt. Il s’impatientait.
– Papa, mon mot d’excuse !
Je m’ébrouai. Le mot d’excuse. Et le coup de fil à l’hôpital. Et le cours en Sorbonne en fin de matinée. Et la réunion des maîtres de conférences en début d’après-midi. Et pendant ce temps les deux clones livrés à eux-mêmes dans la maison… A priori le dressage qu’ils avaient subi parlait pour eux. Pourtant tout pouvait arriver, ils étaient l’un et l’autre en situation irrégulière. La force publique risquait à tout moment d’abattre sur eux sa lourde main. C’était idiot, mais je me sentais responsable d’eux, presque autant que de Bruno.
L’hôpital répondit que l’état de Bassompierre était stationnaire, ce qui en soi ne voulait pas dire grand-chose. Cependant le mot eut le don de rassurer Marilyn, au moins pour le moment.
Bruno était parti pour le collège au pas de course, sa lettre d’excuse au poing. Dolfi dormait encore. Marilyn était à sa toilette. Elle avait insisté pour se doucher ici plutôt que chez Bassompierre, prétendant ne pas s’y sentir en sécurité en son absence. Elle n’avait pourtant rien à craindre dans l’immédiat. Je n’étais pas dupe : elle était en train de s’installer chez moi, d’y faire son trou, de peur que Bassompierre ne survécût pas. Mais qui aurais-je été pour la chasser ? A travers la porte de la salle de bains, je lui donnai ses instructions pour la journée. Elles étaient peu contraignantes : s’occuper comme elle voudrait en prenant garde de ne pas monter sur les plates-bandes de Mme Bougrat. A celle-ci, je laissai un mot d’explications sur la table de la cuisine : AVC du voisin, hébergement provisoire de Marilyn, ne rien changer pour autant à la routine de la maison. Elle penserait que son employeur devenait fou, à accueillir d’aussi insolites pensionnaires. Tout ce que je demandais, c’était qu’elle ne me rendît pas son tablier. Reste que l’argument avancé par Marilyn lors de son plaidoyer ne m’avait pas échappé. L’aspect économique n’était pas vraiment convaincant. L’entretien d’une Marilyn tel qu’assumé jusqu’ici par Bassompierre dépassait sûrement ce que me coûtait Mme Bougrat. Mais à compétences ménagères égales, par sa plastique le clone l’emportait haut la main. J’écartai ces considérations inopportunes. Mes étudiants m’attendaient. Je devais aujourd’hui les entretenir de l’entrée en guerre de l’URSS contre le Japon, en août 1945, trois jours après Hiroshima et quelques heures avant Nagasaki. Les guerres naissent des guerres, comme par scissiparité… La facile victoire soviétique en Mandchourie donne aux communistes chinois les bases de départ qui faciliteront celle de Mao Tsé-toung sur Tchang Kaï-chek en 1949. De même, la progression des Russes jusqu’au 38e parallèle préfigure la guerre de Corée et scelle le destin de ce pays pour trois quarts de siècle…
Avant de partir, j’allai au ranch réveiller Dolfi. La mèche en bataille dépassait seule du sac de couchage dans lequel le clone avait dormi, sur le lit descendu du grenier. Encore ensommeillé, il s’étira et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Je l’invitai à prendre un petit-déjeuner et lui fixai sa tâche du jour. J’avais de moins en moins de scrupules à l’occuper. Avant-hier la pelouse, hier la haie de la rue, aujourd’hui ce seraient des travaux de peinture. Il y avait dans le jardin un mur mitoyen à rafraîchir. Le pot et les outils étaient entreposés sous l’auvent. Je me rappelai les cartes postales que le jeune Hitler peignait pour subsister, lors de ses années faméliques à Vienne. Avait-on fait l’expérience de donner à un clone de cette série une palette et des couleurs ? Je l’aurais bien tentée avec Dolfi, si j’en avais eu le loisir. Mais pour cette fois il ne serait question pour lui que de peindre au rouleau. Je consultai ma montre. Je ne devais plus m’attarder si je voulais attraper le bon train.
Lors de mes trajets en RER, le spectacle de mes semblables me déprimait, à peu d’exceptions près. Tous ces gens en route vers la mort et sur les traits de qui ça se voyait ! De temps en temps, comme je relevais la tête, une physionomie me faisait oublier l’amère vérité. Mais son ou sa propriétaire descendait à la station suivante, ou c’était moi qui arrivais à destination. Le monde retombait dans sa grisaille. Ce matin, ce n’était plus cette fugitive grâce consolante que je guettais sur les visages. Comme hier, à présent que je connaissais l’existence de clones lambda, clandestins, uniques en leur genre, je me demandais si cet homme assis en face de moi, et qui semblait perdu dans une rêverie insondable, n’en était pas un. Et cette femme, debout près de la porte, plutôt jolie, empreinte d’une indéfinissable langueur, n’était-elle pas un fantôme ressuscité à grands frais et en toute illégalité par un veuf inconsolable autrement ? Combien y en avait-il dans ce wagon, dans cette rame ? Combien dans la ville, dans le pays, sur la Terre entière ? Ils ne devaient pas être encore très nombreux mais ils le deviendraient. C’est la pente de l’humanité, quand elle sait faire quelque chose, elle le fait dans un emportement irrépressible. Rien n’y résisterait : elle avait commencé à produire des clones, elle continuerait, elle en inonderait le monde. Les réglementations seraient tournées, les magistrats débordés, les lois ridiculisées, rendues caduques à peine promulguées. Etait-ce si grave ? Les lois s’attachent à la préservation de ce qui est, mais ce qui est est-il si précieux ? Il n’appartenait pas à un humble professeur d’Histoire, « intellectuel de niveau moyen », ricanai-je, de répondre à de telles questions. Je n’étais même pas capable de répondre à la seule qui se posât à moi personnellement : qu’allais-je faire de Dolfi et de Marilyn ? J’avais besoin d’aide, mais je ne savais à qui m’adresser. Je devinais ce que dirait Phoebé si je lui demandais conseil : « Vire-les ! Tous les deux ! Dolfi chez Heavy Friends, et Marilyn chez son Bassompierre… La punaise, pirate ou non, qu’elle se débrouille. » J’y viendrais peut-être. Je me réservais de me montrer lâche, en dernière extrémité, si vraiment les choses se gâtaient. Mais pour l’instant je ne me faisais pas à l’idée de livrer Dolfi et Marilyn à la Régulation. Alors qui ? Un rapide tour d’horizon de mes fréquentations me montra que je n’avais pas d’amis. Des camarades, oui, des collègues, des connaissances, mais pas d’amis. Je m’en avisais pour la première fois, ce qui prouve que les amis que je n’avais pas ne me manquaient pas… Sauf aujourd’hui ! Je n’avais pas d’amis parce que je n’avais pas cherché à en avoir. Tycho Mercier s’était cru autosuffisant, ou quasi. Phoebé et Bruno me suffisaient. Phoebé envolée, restait Bruno, je demeurais opérationnel. Mais Bruno n’était qu’un enfant. Dans la conjoncture, il ne pouvait m’être d’aucun secours. Alors ? Alors ? Un visage un peu flou, pas vraiment familier, m’apparut. Almanzor. Je m’étais refusé pas plus tard qu’hier soir à le recontacter, mais il en savait long sur tout ce qui avait trait aux clones.
Je l’appelai en arrivant à Paris, sur son terminal, depuis le café de la place de la Sorbonne où je buvais souvent un crème avant mon cours de cette heure-là. En vain : une voix synthétique me pria de laisser un message. Je n’en fis rien, et tentai de joindre Almanzor à son bureau au ministère. On me fit poireauter longtemps en ligne, pour m’annoncer en fin de compte que M. Almanzor était absent, non sans me demander mon nom. A tort ou à raison, je jugeai cela insolite, surtout à cause de la voix et du ton de mon interlocuteur. Une voix, comment dire ? Inquisitrice. Et un ton du genre policier qui questionne, écoute et prend des notes. D’instinct, je raccrochai sans décliner mon identité. Almanzor avait-il des ennuis pour avoir introduit au cœur du Centre une personne étrangère au service ? Si vraiment un quelconque service de police surveillait ses communications, il ne faisait guère de doute que mon appel eût été enregistré. Depuis longtemps il n’existait plus rien de tel que l’anonymat, la confidentialité ou même l’intimité, à partir du moment où l’Etat l’estimait utile… Du moins n’avais-je rien dit de compromettant.
Malgré tout inquiet et mal à l’aise, je gagnai la Sorbonne. Mon cours se déroula sans anicroche. Quant à la suite, jamais une réunion professionnelle ne me parut aussi morne et inutile. Bavardage et rabâchage sont les deux mamelles de la France universitaire ! Au bout d’un temps je n’y tins plus. Je tirai ma révérence au prétexte d’un rendez-vous chez le médecin. Je regagnai la gare du RER. Ce n’était pas encore l’heure de grande affluence et de la presse odieuse sur les quais et dans les wagons, mais tout m’agressait depuis le tour qu’avait pris mon coup de fil au ministère. Je ne rappellerais pas Almanzor. Je me montais la tête, ce que je suis par nature enclin à faire : je me voyais accueilli par la police en arrivant chez moi. J’imaginais Dolfi et Marilyn menottés, Mme Bougrat au bord de la syncope, Bruno en larmes, les voisins attroupés… Je me flattais de bénéficier dans mon quartier de la bonne réputation d’un enseignant sans histoires. Mais ces jours derniers la présence des clones sous mon toit l’avait peut-être ternie.
J’arrivai à destination et remontai de la gare à grands pas. Dans ma rue, tout me parut paisible. Pas de fourgon de police en vue, pas de minibus marron marqué de lettres blanches. Je respirai. La catastrophe n’était pas survenue. Pas encore. Dans le jardin, Dolfi peaufinait sa première couche en tirant la langue. A la cuisine, Mme Bougrat ne cachait pas sa contrariété devant l’intrusion de deux clones dans son train-train. Bruno n’était pas encore rentré. Et Marilyn ? Où était-elle ? Je la découvris à la lingerie. Elle avait remis son jean et son corsage blanc. A la place du tour de cou d’hier soir, elle avait noué un foulard tout simple. Assise près de la fenêtre, elle travaillait à achever une broderie naguère entamée et vite abandonnée par Phoebé. Les ouvrages de dames n’avaient été chez mon ex-épouse qu’une velléité : elle était plutôt du genre squash et musculation.
– J’ai trouvé ça, dit Marilyn sur le ton d’une gamine prise en faute. Le motif est joli. Je me suis dit que peut-être je pourrais le terminer, puisque votre dame est partie… Vous voulez ?
Je n’y voyais aucun inconvénient. Je le lui dis. Elle rayonna. C’était merveilleux, une femme aussi aisément contentée. Elle se concentra à nouveau sur son napperon, tirant l’aiguille avec une agilité surprenante. Où avait-elle appris ? Là-bas, avec le reste, ou bien avait-ce été une lubie de Bassompierre de la voir broder ? Au fait, où en était-il ? Je me promis de rappeler l’hôpital, mais il n’y avait pas le feu. Pour l’instant je contemplais Marilyn. La tête inclinée, elle pinçait par moments les lèvres. Si Bassompierre restait hospitalisé, ce qui était le plus probable, me rejoindrait-elle dans ma chambre comme la nuit dernière ? Je le souhaitai violemment, tout à coup. Puis je me sermonnai : « Tycho, mon pauvre vieux, c’est tout ce que tu as trouvé, t’amouracher d’un clone ? Tu n’as pas encore assez d’embêtements, tu veux y rajouter des complications d’ordre sentimental ? » Mais aussitôt une voix s’éleva en moi et plaida : « Qui parle de s’amouracher ? Il ne s’agit que de prendre du plaisir avec cette créature. L’original était de son vivant la plus belle femme du monde, et les critères de la beauté féminine n’ont guère changé en un siècle… Et puis c’est elle qui a commencé ; je serais bête de ne pas en profiter… » Le Tycho moralisateur et pusillanime se rebiffa : « Evidemment, c’est elle qui a commencé, naïf ! Elle cherche à se caser. Un refuge, voilà tout ce que tu représentes à ses yeux. Mets-toi ça dans la tête : elle est à peine humaine. En réalité c’est un artefact, et même une contrefaçon d’artefact ! Tu ne sais pas de quel laboratoire elle sort, ni où elle pourrait t’entraîner ! »
D’en bas, la voix aujourd’hui singulièrement aigre de Mme Bougrat interrompit la controverse :
– Monsieur Mercier ? Je m’en vais, monsieur Mercier. Le goûter de Bruno est sur la table, et pour ce soir j’ai préparé un ragoût… Pour quatre personnes ! Si cette situation doit durer, il faudra que nous parlions, monsieur Mercier, parce que la charge de travail a changé !
Je rattrapai l’aide ménagère sur les marches du perron.
– Ne vous inquiétez pas, madame Bougrat, tout ça est provisoire. M. Bassompierre rentrera de l’hôpital, et les choses reprendront leur cours normal…
– Peut-être que M. Bassompierre rentrera de l’hôpital. Un AVC, c’est grave… En tout cas j’espère que vous savez ce que vous faites, parce que dans le quartier on commence à jaser. On dit que votre jardinier a une drôle de bobine. M. Lortillon, du 16, se demande où il a déjà vu cette tête-là. Et Mme Cartonnier m’a fait la réflexion que ça virait à la pension de famille, chez vous.
Je me maudis d’avoir, la veille, chargé Dolfi de tailler la haie au vu et au su de tout le monde. Je multipliai à l’adresse de Mme Bougrat les assurances lénifiantes. Je la raccompagnai jusqu’à la rue et la regardai s’éloigner avec soulagement. Peut-être devrais-je me priver carrément de ses services. Mais alors sa voix s’ajouterait à celles qui cancanaient.
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Les jours passèrent, et rien n’arriva. Le printemps était délicieux. Aujourd’hui encore, malgré tous les chamboulements climatiques, il peut être très doux en banlieue parisienne. Caresser les êtres et les choses, comme à la dérobée. De légères brises soulèvent les feuilles des cerisiers. Derrière les grilles et les canisses les groseilles mûrissent sans hâte aux rayons civilisés du soleil, des nuées de moineaux colonisent les bosquets sous l’œil intéressé des chats. A l’écart des villes désormais horribles, une paix par instants sacrée baigne les pavillons accroupis au bord des rues silencieuses. On dirait que le temps reprend son souffle et accorde un répit aux vivants.
Il en accorda un à Bassompierre. Le retraité sortit du coma. Les médecins ne se montraient pas trop optimistes quant à l’issue, mais le malade s’accrochait des deux mains aux perches qu’ils lui tendaient pour le principe. Je téléphonais chaque jour. L’infirmière qui me répondait ne laissait guère planer d’espoirs, mais prévint que ça pouvait durer. Je n’y voyais rien à redire. Je m’étais accoutumé sans mal aux visites nocturnes de Marilyn. Toutes les nuits ou presque, elle se glissait dans mon lit comme un naufragé se hisse à bord d’un canot de sauvetage. Après le premier matin, quand Bruno nous avait découverts couchés ensemble, j’avais décidé que Marilyn retournerait ensuite finir sa nuit dans la lingerie. Ce n’était pas très plaisant mais elle s’y tenait. Elle acquiesçait à tout, là comme ailleurs. Son humeur égale, sa gaieté d’oiseau sur la branche pouvaient cependant se muer en gros chagrin si elle avait le sentiment d’avoir déplu. Mes vagues craintes à son encontre semblaient vaines. Marilyn n’avait rien d’une femme fatale. C’était au contraire une femme-enfant presque sans caprices. Elle avait dit vrai, pour l’alcool : l’ayant trouvée une ou deux fois éméchée à mon retour de Paris, je mis les bouteilles sous clé et cela ne se reproduisit plus.
La cohabitation avec Dolfi ne posait guère de problèmes non plus. Plus bourru, plus primaire et limité, sans doute en raison d’un conditionnement moins élaboré, A.H.6 restait facile à vivre. Certes, il fallait veiller à l’occuper, sinon il sombrait dans une rêverie morose dont je préférais ignorer jusqu’où elle pourrait aller. Aussi ne laissais-je pas passer une journée sans lui assigner une besogne matérielle à accomplir, non sans me traiter parfois moi-même de négrier.
Je donnais comme à l’ordinaire mes cours en Sorbonne. Puis je retrouvais à la maison une espèce de vie de famille somme toute harmonieuse. Bruno « adorait » Dolfi. Je m’en étais d’abord inquiété, mais le clone était pour l’enfant comme un oncle infiniment patient. Bruno ne rechignait plus jamais à s’atteler à ses devoirs tout de suite après avoir goûté. Il savait qu’il pourrait ensuite jouer à ses jeux de simulation avec Dolfi, jusqu’au dîner. J’en avais pris mon parti. Bruno jouait au Kriegsspiel avec un Führer sans moustache… Pourquoi pas ? Quand je demandai à Dolfi si le gosse ne l’embêtait pas, à le tenir comme ça des heures devant un écran, il répondit que non. Il ne comprenait pas tout, avoua-t-il, mais il s’intéressait. Selon Bruno, il progressait à pas de géant. Après quelques parties de Barbarossa, il avait été capable de réduire le saillant de Koursk ! Bien que l’hypothèse fût tentante, je ne croyais pas qu’A.H.6 manifestât là un don inné, un atavisme de grand stratège. Je préférais penser que l’intellect du clone, en friche mais avide d’exercice, se serait tout aussi bien emparé de n’importe quelle autre matière.
Donc, Bruno s’entendait à merveille avec Dolfi, de même qu’avec Marilyn. Celle-ci s’amusait à le coiffer chaque matin avant son départ pour le collège. Dolfi et Marilyn se considéraient l’un l’autre non pas avec méfiance à proprement parler, mais avec une légère réserve. Ce n’était pas pour me déplaire. Quel ennui, s’ils s’étaient trop bien entendus, si une rivalité était née entre Dolfi et moi à propos de Marilyn ! D’ailleurs, l’air de rien, et pas trop fier de moi, je les surveillais, peut-être en souvenir des infidélités de Phoebé. Après tout, quand j’étais à Paris et Bruno au collège, ils restaient seuls ensemble à la villa. Mais rien ne laissait soupçonner entre eux une connivence suspecte.
J’avais tenu Phoebé dans l’ignorance de la situation. Tout ce qu’elle savait, c’est que je ne m’étais toujours pas débarrassé de Dolfi. Elle m’en avait blâmé avant d’affecter de s’en laver les mains : « Fais comme tu veux, mais ne viens pas te plaindre quand la police sonnera chez toi ! » Elle me confia tout de même quelque chose qui ranima un temps les craintes que j’avais nourries au sujet d’Almanzor après l’avoir appelé en vain sur son terminal puis au ministère. Elle avait cherché à le joindre elle aussi, sans y parvenir. Au ministère, comme à moi, un standardiste curieux lui avait demandé pourquoi elle appelait. Elle avait répondu : pour raison personnelle. Je ruminais ça puis je l’oubliais, quitte à y revenir quelques heures plus tard, comme on se regratte par intermittence un bouton ou une rougeur. Mais un événement vint balayer cette préoccupation en lui en substituant de plus graves. Bassompierre avait fini par rendre son âme de notaire au suprême greffier. Quand elle l’apprit, Marilyn pleura. Les vraies larmes ont la même composition chimique que les fausses, mais rien de ce que je connaissais de Marilyn ne m’inclinait à douter de la réalité de sa douleur. Elle aimait le vieux d’un amour modéré et sincère, le même qu’elle me vouerait si je la gardais. Quand elle tournait vers moi son regard noyé, suppliant, je me sentais au pied du mur. Tant que Bassompierre avait vécu, bardé de capteurs, de cathéters et de sondes, Marilyn avait été chez moi en visite. Il ne s’agissait que d’un arrangement entre voisins. Je lui donnais asile, et en échange elle me donnait du plaisir, et peut-être même, qui sait, quelque chose comme du bonheur. Si le notaire en avait réchappé, avec la santé il aurait récupéré sa belle gouvernante. Je n’en aurais pas fait un drame, me disais-je. Phoebé était partie elle aussi. C’était comme ça, les femmes s’en allaient. Bassompierre mort, une autre histoire commençait. Le temps entrait en scène, et il finit trop souvent par grincer des dents. A la prière muette de Marilyn, j’hésitai à répondre de façon formelle : « D’accord, vous emménagez pour de bon… » Mais elle était suspendue à mes lèvres, alors je lui conseillai d’aller chercher ses affaires chez Bassompierre. C’était gênant, d’ailleurs, ces trimballages de sacs et de valises sous le regard des voisins. Il aurait mieux valu attendre la nuit. Bah ! Les voisins l’auraient vu aussi puisqu’ils voyaient tout, et ça aurait été pire. Ils savaient. Ils s’en pensaient quatre, ils s’en penseraient huit, tant pis. Le beauty-case, la nuisette, le peignoir et les mules à pompons de Marilyn étaient déjà là depuis le premier soir, mais elle rapatria en plus quatre valises de robes, de corsages, de jeans, de chandails et de sous-vêtements. Elle repartait, revenait, traversant la rue avec, en équilibre instable entre ses bras, une haute pile de boîtes à chaussures : baskets, escarpins, bottines, et high heel sneakers.
J’augmentai les gages de Mme Bougrat, mais cela ne suffit pas à la retenir. L’entente ne régnait pas entre les deux femmes, dont l’une estimait appartenir plus légitimement que l’autre à l’espèce humaine. A la moindre incursion de Marilyn dans sa cuisine, les lèvres de Mme Bougrat se pinçaient, ses yeux lançaient des éclairs. A la nouvelle du décès de Bassompierre, et devant la perspective d’une implantation durable de Marilyn, elle déclara forfait. Je pris acte à regret de sa démission. Elle cuisinait bien, elle était ponctuelle. Mais Marilyn assurait aux fourneaux une relève honorable. Bassompierre, qui décidément savait ce qu’il voulait, lui avait offert un livre de recettes. Elle n’oublia pas de l’apporter lors de son emménagement officiel. Elle le brandit sous mon nez : « Qu’est-ce qui vous plairait ce soir ? »
La défection de l’aide ménagère renforça l’intimité et la cohésion du groupe. C’était encore mieux sans elle. Même Bruno qui était habitué à elle l’oublia vite. Auprès de lui aussi, Marilyn la remplaça. Des jours s’écoulèrent encore, paisibles. En s’additionnant ils donnèrent bientôt des semaines, et presque un mois. Sur cette paix planaient toujours les mêmes menaces. On était sans nouvelles de la chaîne de magasins, sans nouvelles de Heavy Friends, sans nouvelles du Centre, sans nouvelles d’aucun service du ministère des Biotechnologies. Ces entités ne s’étaient pourtant pas évaporées. Elles continuaient à exister hors de vue. Des notes étaient rédigées, des courriels partaient, des coups de fil étaient échangés. Sans nul doute, dans chacun de ces organismes, des gens payés pour ça se souciaient du sort d’A.H.6.
Assis sur un baril de poudre, j’attendais l’explosion, les mains sur les oreilles. J’ignorais la longueur de la mèche, mais j’étais sûr qu’elle était allumée. Je doutais si peu de l’imminence d’une catastrophe que je n’avais même pas réservé pour Bruno et moi dans un village de vacances. Mis à part la visite organisée des sites du débarquement et de la bataille de Normandie, programmée de longue date, je n’avais pris aucune disposition. Et d’abord, que faire des clones cet été ? Chaque année je casais Vive-le-Vent et Crapoteux dans une pension pour animaux. Marilyn et Dolfi étaient plus encombrants… Les emmener en vacances ? Ils auraient eu du succès, au Club Med ! Et devrais-je les traîner avec nous durant la semaine du périple en Normandie ? J’imaginais Marilyn en hauts talons, se tordant les chevilles dans les trous d’obus de la pointe du Hoc, et Dolfi, dubitatif, se grattant le front en contemplant Omaha Beach…
Le succès ou l’insuccès de mes étudiants aux examens qui approchaient m’inspirait une indifférence coupable. Mon propre travail n’avançait guère. Je m’y consacrais sans enthousiasme. Dans mes moments de morosité, je me disais que je finirais mon livre en prison. Heureusement il y avait les nuits. Mes nuits avant Marilyn n’étaient que dilution de l’être dans la pénombre, néant fugitivement démenti par les vagues fumées des rêves. Elles avaient repris une matérialité, un poids et une chaleur, des saveurs et des parfums perdus depuis mon divorce. Alors mes alarmes de la journée s’apaisaient. J’étreignais Marilyn, puis je m’endormais contre elle, « comme un enfant », mieux qu’un enfant qui ne sait pas qu’il s’endort : je le savais, moi, et j’en jouissais. Quand je me réveillais au matin, elle s’était enfuie, car elle observait la consigne. Je descendais à la cuisine, où elle s’affairait déjà. Nous n’échangions pas de ces regards complices, de ces caresses en passant des amants normaux. Peut-être les attendait-elle ? Elle n’en laissait rien paraître, et je n’osais m’y hasarder, encore moins lui demander si Bassompierre y avait sacrifié. Tout discours, toute allusion d’ordre sentimental ou charnel étaient bannis de nos rapports. Nous n’étions amants que la nuit. Le reste du temps, la gêne nous envahissait si nos mains se touchaient par inadvertance.
 
Un jour, au milieu de la matinée, on sonna au portillon de la rue. Vive-le-Vent aboya en écho. Je sursautai, comme à chaque fois maintenant. J’abandonnai la page de la thèse que je m’échinais à purger de ses toxines universitaires. Je marchai jusqu’à la fenêtre, entrebâillai un pan de rideau de façon à voir sans être vu. Un homme se tenait devant le portillon. Il était en pékin. Un policier en civil ? Mon pouls s’accéléra, un vide se creusa dans ma poitrine. Quel piètre clandestin j’aurais fait, résistant traqué ou meurtrier en cavale ! Je n’avais pas les nerfs assez solides. D’ailleurs j’allais me rendre, sur-le-champ. J’allais descendre ouvrir et tout avouer, livrer Dolfi et Marilyn, m’effondrer et demander pardon.
Non, bien sûr, je jouerais plutôt les innocents. Comment ça, un clone prohibé ? Ah, j’ignorais ! Si j’avais su… Mais ça ne marcherait pas. La police devait savoir que j’avais tenté de rendre A.H.6 au magasin. Et Marilyn ? Détention de clone piraté, ça allait chercher quoi ? Confiscation, forcément. Amende, peine de prison ? Là, il y avait matière à plaider. Je l’hébergeais, elle portait un tour de cou en permanence, je n’étais pas supposé avoir constaté qu’elle n’était pas immatriculée… En bas, sur le trottoir, le visiteur leva la tête, guettant aux fenêtres un signe de vie. Je le reconnus : c’était Grinstein, le toubib soupçonneux ! Qu’est-ce qu’il venait faire ? Il avait de la clientèle dans le quartier, mais de là à passer dire bonjour… Je m’effaçai et laissai retomber le rideau. Je l’avais à peine écarté d’un centimètre. Avec un peu de chance Grinstein n’aurait rien vu. Mais j’entendis la porte du perron s’ouvrir, et des pas sonner sur l’allée. J’entrebâillai à nouveau le rideau. Flanquée du chien, Marilyn toujours prête à se rendre utile gagnait le portillon de sa démarche dansante. Je descendis à la rencontre de Grinstein. C’était le destin.
Bruno était au collège. Dolfi taillait les rosiers au jardin, sur l’arrière de la maison. Marilyn se retira en minaudant. Grinstein et moi étions face à face au salon. Je lui indiquai un siège. Il s’assit dans un fauteuil, au pied duquel il posa sa trousse. Il y eut un moment de silence contraint. En sa qualité de visiteur Grinstein aurait dû le rompre, mais les mots ne lui venaient pas. Je me dévouai :
– Sans doute ignorez-vous la triste nouvelle ?
Grinstein affecta la mine de circonstance : désolée sans excès, en médecin qui en apprend souvent si ce n’est tous les jours.
– Je suis au courant, pour votre voisin, dit-il, les yeux baissés. J’ai demandé de ses nouvelles à l’hôpital, on m’a dit qu’il avait succombé. Il a bien duré tout de même. Malgré la rapidité des secours, le pronostic n’était guère favorable…
– J’imagine ! opinai-je.
Je n’imaginais rien. Je ne savais à peu près rien des AVC, sinon que ça ne plaisante pas. Nouveau silence. Il fallait en sortir.
– Et… Qu’est-ce que…
Grinstein se lança :
– C’est au sujet de votre ami, le monsieur qui était présent avec vous lorsque je me suis permis d’entrer chez M. Bassompierre… Vous voyez qui je veux dire ? Il m’intrigue ! Il me rappelle quelqu’un. Et on m’a dit, des gens du coin, oui, je passe souvent par ici, j’y ai une patiente âgée que je vois régulièrement… Bref, on m’a dit qu’il vivait toujours chez vous.
Grinstein s’était renseigné. Grinstein enquêtait. J’eus très envie de nier, malgré tout. Dommage, le mensonge ne m’est pas naturel. Et puis Dolfi pouvait entrer à l’improviste.
– Il vous rappelle quelqu’un ? Un ami ?
– Non, pas un ami, non ! grinça Grinstein.
– Un patient, alors ?
– Ni un patient.
Le médecin eut un mouvement de tête agacé. Il me regardait droit dans les yeux, à présent.
– Ces petites finasseries ne sont pas de très bon goût, monsieur Mercier, je ne sais pas si vous vous en rendez compte… Je crois que celui dont nous parlons est un clone d’Adolf Hitler. Il lui manque la moustache, mais je suis à peu près sûr de moi.
A peu près seulement. Je fus encore tenté de m’accrocher à cette part d’incertitude pour nier et éconduire Grinstein. Comme s’il le devinait, il se ravisa :
– En réalité j’en suis tout à fait sûr. Croyez-vous qu’un juif puisse se tromper à ce sujet ?
Je ne répondis pas. J’observais Grinstein. L’homme était calme, ce qui ne préjugeait en rien de ses intentions. Il était peut-être armé. Almanzor m’avait bien dit que de vaines vengeances avaient été exercées sur des clones du Führer.
– Pourquoi êtes-vous venu ?
Grinstein baissa les yeux sur ses mains posées la paume en l’air sur ses genoux.
– Par curiosité, dit-il enfin. De l’avoir rapidement croisé l’autre jour ne me suffit pas. Je veux le voir de près.
J’aurais donné cher pour connaître le contenu des poches de mon interlocuteur. Je lui parlai à mi-voix, sur un ton qui se voulait persuasif, apaisant :
– Vous avez raison, c’est bien un clone de… Mais ce n’est qu’un clone. Il n’a rien à voir avec… ce que vous savez. Il est né, si l’on peut appeler ça naître, plus d’un siècle après la mort du Führer. Ce n’est pas lui. Juste son image, une sorte d’image très particulière, je veux bien, une image en chair et en os…
– Je ne veux pas lui faire de mal, coupa Grinstein. Enfin, je ne crois pas. Je veux seulement le voir. J’y pense depuis l’autre fois, je ne pense même plus qu’à ça ! A chacune de mes consultations par chez vous, je m’attarde dans votre rue, je traînasse, je le cherche du regard. Je sais qu’il a taillé votre haie, qu’il effectue pour vous des travaux de jardinage. C’est votre homme à tout faire, non ? Vous l’aviez acheté pour ça ? Mais pourquoi lui ?
– Je ne l’ai pas acheté ! me défendis-je. Et d’autre part il faut bien l’occuper…
– Vous ne l’avez pas acheté ? Vous l’avez trouvé, alors ?
– Il y a de ça.
Je racontai en quelques mots la tombola, le gros lot gagné par Phoebé, ma surprise et mon embarras en le découvrant.
– Mais ce modèle a été rappelé. Partout en Europe il est prohibé. Or vous l’avez gardé.
Il fallait qu’on en arrivât là. Je n’étais toujours pas convaincu de l’innocence des motivations de Grinstein. Au minimum, derrière sa curiosité, il y avait de l’incompréhension, une colère de principe dont l’arrêté d’interdiction décuplait la légitimité.
– Pourquoi ne l’avez-vous pas rendu ?
– Pour la même raison qui vous a attiré ici : par curiosité !
Je ne voulais rien dire à Grinstein du Centre de régulation, des cinq épaves alignées contre le mur, de tout ce que j’avais senti planer là-bas de glauque et de sinistre, des aveux implicites d’Almanzor.
– Et la jeune femme ? Vous l’avez gagnée, elle aussi ?
– Disons que j’en ai hérité. En quoi ça vous regarde ?
– En rien, c’est vrai. Lui, comment l’appelez-vous ?
– Dolfi.
– Un diminutif affectueux… C’est charmant ! ironisa Grinstein.
Je me rebiffai :
– C’est mon fils qui l’a trouvé. A tout prendre, ça vaut mieux qu’Adolf.
– C’est vrai, c’est vrai. Excusez ce bref accès d’aigreur. Il est là, au jardin, je suppose ? Pardonnez-moi d’insister : j’aimerais le voir, je suis venu pour ça.
– Ce n’est pas un objet que je pourrais vous montrer, comme ça, en le sortant d’un tiroir. Il ne vous connaît pas, il n’a sans doute pas envie de vous voir.
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– Je suis médecin, allégua Grinstein. Etes-vous certain qu’il soit en bonne santé ? Les clones sont sujets à certaines affections dégénératives.
– Vous en avez examiné beaucoup ?
– Aucun, mais j’ai lu plusieurs articles dans des revues médicales. Comme vous le savez peut-être, Hitler était parkinsonien, et…
– Pas à cet âge-là, docteur. Dolfi est en pleine force. Et permettez-moi de vous dire que votre sollicitude à son égard m’étonne.
– Ce n’est pas de la sollicitude ! Je vous le répète, c’est de la curiosité. Une curiosité… professionnelle !
Un examen médical n’était peut-être pas inutile. J’ignorais si les clones bénéficiaient d’une surveillance médicale une fois en possession de leur acquéreur. Existait-il pour eux quelque chose comme une Sécurité sociale ? C’était peu probable. Comme pour les animaux de compagnie, les frais de santé qu’ils pouvaient nécessiter devaient incomber au maître.
Après un temps de réflexion, je me décidai.
– Je vous autoriserai à l’ausculter, à deux conditions que vous devriez comprendre aisément. La première, que cet examen ait lieu en ma présence.
– Pas de problème !
– La seconde…
Je marquai une pause. C’est là que la situation était susceptible de se gâter, voire de tourner au drame si Grinstein était porteur d’une arme. Je l’imaginai, soudain écumant, sortant un revolver et m’abattant avant de se ruer au jardin pour tuer Dolfi.
– Je vous écoute…
– La seconde, dis-je enfin d’un ton détaché, c’est que vous me permettiez de vous fouiller au préalable.
Je m’attendais à un haut-le-corps de la part de mon interlocuteur, mais il ne broncha pas.
– Je comprends, c’est tout naturel.
Il me laissa procéder à une maladroite et infructueuse palpation.
– Bon, je vais l’appeler…
Je m’interrompis, songeant à la trousse de médecin posée à côté du fauteuil.
– Pardon, il reste votre trousse.
Grinstein ne put réprimer un ricanement ironique.
– Il s’y trouve par extraordinaire un scalpel. Remarquez, je pourrais aussi étrangler votre ersatz de Führer avec le cordon de mon stéthoscope !
Je rougis mais ne me laissai pas démonter.
– Ouvrez-la, je vous prie.
Grinstein s’exécuta. A défaut d’une arme à feu ou d’une véritable arme blanche, la trousse contenait bien un scalpel, et deux ou trois autres instruments potentiellement homicides. Grinstein les dégagea de leurs logements et me les tendit.
– Vous serez tranquille, comme ça ? Tout de même, la vie de ce Dolfi vous est précieuse, on dirait.
Frappé par cette réflexion, je m’interrogeai. Précieuse, la vie de Dolfi ? Pas exactement. Je ne nourrissais pas pour lui d’amitié, ni d’affection. En dehors de la détestation fascinée que j’avais toujours vouée à la mémoire d’Adolf Hitler, je le jugeais morne, d’une compagnie sans attrait, et jusqu’à preuve du contraire intellectuellement limité. Pourtant je me sentais désormais responsable de ce qui pourrait lui arriver. Dolfi s’était trouvé sur mon chemin à l’improviste, et à mon grand dam il était devenu mon Prochain.
– Celui-là est innocent. J’en reviens toujours à ça, répondis-je.
J’ouvris la fenêtre donnant sur l’arrière de la maison, et appelai :
– Dolfi ! Venez un instant, s’il vous plaît !
 
L’existence quotidienne de Dolfi durant sa formation n’avait pas été très différente de celle d’un enfant de troupe encaserné. Debout nu comme un ver, il observait devant le médecin une sorte de garde-à-vous. Quand je lui avais annoncé que le docteur Grinstein allait lui faire passer une visite médicale, il n’avait manifesté aucune surprise ni aucun déplaisir. Il avait demandé s’il devait « tout enlever », et avait obéi sans hésiter quand Grinstein lui avait répondu par l’affirmative. Devant cet homme nu, je fus gagné par une gêne que ma curiosité dissipa en partie. Alors c’était ça, Hitler à poil, du temps de sa marche au pouvoir ? Un homme jeune encore, de taille et de corpulence moyennes, à la pilosité brune et abondante. Il n’existe pas de photographie d’Hitler en maillot de bain, mais la musculature peu apparente et la peau très blanche de Dolfi cadraient avec ce qu’on pouvait imaginer du futur chancelier, rétif à l’exercice physique et à la vie au grand air. Peut-être la gymnastique pratiquée durant ses années d’élevage avait-elle rendu le clone plus robuste qu’Hitler ne l’avait été lui-même. Encore celui-ci avait-il fait la guerre. Il avait supporté la dure existence du front et crapahuté longuement à travers les tranchées en tant qu’agent de liaison… Son appareil génital revêtait toutes les apparences de la normalité. Cette constatation vint confirmer ce que j’avais lu à ce sujet. Sans trancher sur le fond une question qui n’avait fait couler que trop d’encre, elle en réduisait le champ. Si vraiment Hitler n’avait qu’un testicule, sa monorchidie était à l’évidence d’origine traumatique.
Légèrement hagard, Grinstein tournait autour du clone. Il lui fit tirer la langue, explora ses conduits auditifs, scruta ses yeux, ses mains, ses ongles, mesura son pouls et sa tension artérielle et testa ses réflexes. Il lui commanda de s’allonger sur le canapé pour lui palper l’abdomen, puis de s’asseoir sur une chaise afin de l’ausculter avec soin. La fixité du regard, les dents serrées du médecin n’étaient pas sans m’inquiéter. Si Grinstein allait céder tout à coup à une pulsion meurtrière et tenter d’étrangler Dolfi ? Il n’advint rien de tel. D’une voix à peine altérée par instants, Grinstein posa à Dolfi les habituelles questions sur l’accomplissement de ses fonctions naturelles. Le clone répondit qu’il dormait bien, qu’il avait bon appétit, ce dont je pouvais témoigner, et le reste à l’avenant. L’examen toucha à son terme sans avoir donné lieu à la moindre manifestation de violence de la part de Grinstein.
– Vous pouvez vous rhabiller, dit-il.
Je discernai dans sa voix une lassitude mêlée d’étonnement.
– Eh bien, docteur ? lui demandai-je tandis que Dolfi enfilait ses vêtements.
– Cet individu est en parfaite santé, dit Grinstein. Il ne présente aucun signe avant-coureur des troubles – précoces – dont le Führer souffrait vers la fin de sa vie.
Sur la fin de la vie d’Adolf Hitler, j’en connaissais un rayon.
– N’oubliez pas, dis-je, le surmenage, l’extrême tension nerveuse, les séquelles de l’attentat du 20 juillet 44, les soins aberrants dispensés par le docteur Theodor Morell. En 1945, à cinquante et quelques années, Hitler était un vieillard prématurément usé. C’est celui de 1923 que vous avez examiné. Qui plus est, Dolfi n’a pas connu les tranchées de la Première Guerre mondiale, il n’a pas été blessé ni gazé, comme l’autre…
– J’entends bien, dit Grinstein tout en libérant Dolfi d’un geste. Que comptez-vous faire ? me demanda-t-il après le départ du clone.
– Et vous ? rétorquai-je.
– Moi ? Que pourrais-je faire ?
– Le dénoncer… me dénoncer, plutôt. En réalité, cela n’aurait pour résultat que de hâter l’inéluctable. Depuis le premier jour je m’attends à une descente de police. Elle peut intervenir d’un jour à l’autre.
– Vous dénoncer, dit Grinstein, j’y ai songé. J’étais bouleversé, furieux ! Cloner ce monstre, le rappeler à la vie…
Grinstein se frappa le front, puis leva les yeux au ciel pour le prendre à témoin de l’obscénité d’une telle entreprise.
– Je crois que c’est le dernier, dis-je.
– Fort heureusement ! J’ai failli vous dénoncer. Je l’aurais fait, si vous l’aviez acheté, si vous étiez un de ces tarés que ça amusait de le ressusciter.
– Et maintenant, non ?
– Maintenant… Maintenant non, grommela Grinstein en se penchant pour récupérer sa trousse et y ranger ses instruments médicaux. Je devrais, bien sûr, par principe ! Que penseraient mes arrière-arrière-grands-parents s’ils me voyaient l’épargner ? Mais je n’ai pas envie de dénoncer, vous comprenez ? Et vous avez dit vrai : ce pauvre bougre n’a rien fait de mal… Car c’est un pauvre type, hein ? C’est lui aujourd’hui le vrai sous-homme, l’Untermensch sous-éduqué, privé de racines et de droits. Que sait-il au juste de… de tout ça ? Sait-il que je suis juif ? Sait-il seulement que ça existe ? Et même s’il le savait, il s’en foutrait, non ?
– Je ne me suis pas aventuré avec lui sur ce terrain, avouai-je. Je crois qu’il ne sait rien, à peu près rien, ajoutai-je non sans un sentiment de malaise diffus à la pensée des jeux de guerre en ligne auxquels Bruno conviait Dolfi.
– Et elle ? Elle ne vous appartient pas… Peut-être existe-t-il un moyen de régulariser la situation, en vous en portant acquéreur, mais auprès de qui ? En tout cas, je préfère être à ma place qu’à la vôtre. Vous avez le don de collectionner les embêtements ! conclut Grinstein en bouclant sa trousse.
– J’ai commencé tard, mais je mets les bouchées doubles, dis-je.
Grinstein sortit de son portefeuille une carte de visite.
– Tenez. Si ça dure tant soit peu, et si un problème de santé vient à se déclarer chez l’un ou l’autre de vos pensionnaires, appelez-moi.
Je pris la carte.
– Merci, docteur, c’est très…
Grinstein leva une main pour couper court.
– C’est la faute à Hippocrate et à son foutu serment ! lâcha-t-il d’une voix lugubre.
Une question me monta aux lèvres. J’hésitai à la poser, mais Grinstein devait bien se douter…
– Docteur… Croyez-vous que les clones soient capables de procréer ?
– En principe, non. La réglementation dans ce domaine est stricte. Les fabricants doivent faire en sorte que ce soit impossible.
– Mais vous dites : « en principe ».
– En principe, oui, pour les sujets homologués, issus de firmes officielles et contrôlées. En ce qui concerne les clones pirates, produits au sein d’élevages clandestins, va savoir ! Mais j’imagine que M. Bassompierre s’était procuré sa Marilyn chez le bon faiseur…
– Cela va de soi ! m’empressai-je de confirmer.
– Dans ce cas vous êtes à l’abri… de tous côtés, dit Grinstein avec un sourire entendu.
Comme nous passions devant la porte ouverte de la cuisine où officiait Marilyn, il la salua :
– Au revoir, mademoiselle…
Elle lui rendit son salut d’une voix enjouée.
– Elle est très réussie ! murmura-t-il alors que nous atteignions la rue. Et elle cuisine bien ?
– C’est un cordon bleu ciel, disons.
Grinstein hocha la tête avec gravité.
– Ils sont là pour longtemps, sans doute pour toujours, pour le meilleur ou pour le pire, soupira-t-il.
– A votre avis ?
Le médecin demeura un instant sans répondre.
– Diagnostic réservé ! dit-il enfin. Au revoir, et bonne chance.
 
Grinstein parti, je regagnai mon bureau rassuré sur un point au moins. Sauf revirement, Grinstein ne dénoncerait pas Dolfi. La curiosité scientifique, alliée au simple bon sens. Il l’avait fort bien compris, Dolfi n’était qu’un pauvre bougre, une victime affublée du visage du plus grand meurtrier de l’Histoire. Paradoxalement, je découvrais en la personne de Grinstein une sorte d’allié. Le coup auquel je m’attendais ne viendrait pas de ce côté, c’était déjà ça. Restait qu’il avait toutes chances de venir. D’autre part, je n’y avais pas trop pris garde sur le moment, mais il y avait eu trois ou quatre nuits de suite où Marilyn ne m’avait pas rejoint. Comment n’y avais-je pas pensé alors ? Elle devait avoir ses règles. Et si elle était réglée, sans doute était-elle féconde… Ou non ? On pouvait lui avoir ligaturé les trompes, ou avoir empêché toute ovulation d’une façon ou d’une autre. Quoi qu’il en soit, elle ne prenait pas la pilule, et depuis le début nous n’avions pas « fait attention ». Je voyais déjà Marilyn enceinte de mes œuvres, et je me voyais, moi, père d’une sorte de demi-clone lui aussi illégal puisque né d’une mère pirate en principe stérile. Le bouquet ! Terrassé par cette perspective, je tentai de glaner quelque réconfort dans l’idée que Marilyn, si elle avait eu connaissance d’un risque de cet ordre, aurait insisté pour que nous prenions des précautions. Mais que savait-elle et que ne savait-elle pas ? De même que Dolfi était un minus habens au masque de maître du monde, Marilyn était une pauvre fille belle comme le jour. Il me revenait, à moi seul être humain de plein droit et de pleine responsabilité, de songer à l’éventualité d’une grossesse et d’y parer. Mais si Marilyn avait eu ses règles la semaine dernière, rien n’était perdu. Je me jurai d’aborder la question avec elle. C’était étrange : nous couchions ensemble depuis des semaines et, je l’ai dit, nous ne parlions ni de nous-mêmes ni de rien d’autre. Nous n’avions aucune de ces conversations de dévoilement propres aux amants. Une sorte de timidité nous en empêchait… m’empêchait de m’y hasarder, en tout cas. Pour Marilyn… elle n’était peut-être que bête. Je préférais penser qu’il s’agissait chez elle d’une pudeur devant ce qui nous distinguait sans pour autant nous séparer. La preuve, notre entente au lit était parfaite, si elle se passait de mots. Je me souvins de Phoebé, de ma vie avec elle. Les mots étaient entre nous comme un buisson de ronces auxquelles nous nous égratignions à tout instant. Il n’y avait qu’à voir comment cela avait fini. Avec Marilyn au moins, les mots absents ne griffaient pas, n’envenimaient rien. Nos nuits muettes étaient seulement traversées de soupirs et de halètements. Quelle paix ! Mais cette paix avait sa contrepartie. J’aurais pu aussi bien rêver ces étreintes que rien n’attestait au matin, sinon le désordre des draps.
Phoebé était à présent au courant, pour Marilyn. Elle ignorait qu’elle n’était pas homologuée, mais je ne pouvais exiger le silence de mon fils au sujet de sa présence à la maison. Bruno n’avait sans doute pas dit à Phoebé qu’il nous avait surpris dans le même lit un matin. Phoebé n’avait pas besoin de ça pour deviner ce qu’il en était. Elle s’invita à déjeuner un dimanche midi afin de se rendre compte par elle-même. Dans un silence pesant, on se partagea à cinq le poulet au citron et la tarte aux pommes cuisinés par Marilyn. Les clones ne soufflaient mot. Quant à nous autres « uniques », la situation n’était pas de nature à nous délier la langue. Bruno, à la dérobée, regardait tantôt sa mère et tantôt Marilyn. Les comparait-il ? Phoebé était une jolie femme, sportive et svelte, mais Marilyn c’était autre chose. Pour ma part, je ne décolérais pas contre mon ex-épouse. Est-ce que je m’imposais ainsi chez elle ? Est-ce que j’allais regarder son nouveau compagnon sous le nez ? Je me tenais à quatre pour ne pas laisser éclater ma mauvaise humeur. J’étais décidé à la rembarrer si elle se permettait la moindre pique en partant. De son côté, elle observait tour à tour Marilyn et Dolfi, avec dans le regard une lueur incrédule. Elle devait se demander comment je m’étais fourré dans un pareil guêpier, en oubliant qu’elle en était en partie responsable !
Jusqu’à la fin du repas que je vis arriver avec soulagement, je desserrai à peine les dents. Bruno tira Dolfi par la manche et l’entraîna dans sa chambre pour une reconstitution de la bataille d’El Alamein, cette fois. Le clone continuait à faire de grands progrès. Il devenait de plus en plus difficile à battre. Marilyn débarrassa la table et emporta assiettes et couverts à la cuisine. Elle revint servir du café, puis s’éclipsa. Restés seuls, Phoebé et moi bûmes d’abord en silence.
– Elle est parfaite, dit soudain Phoebé. Belle à tomber, bonne cuisinière, soumise, à peu près muette… Le rêve de tout homme ! Qu’allons-nous devenir, nous autres vraies femmes imparfaites ? Et au lit, comment elle est ?
Devant ma mine qui devait traduire chez moi un énervement grandissant, Phoebé laissa tomber ce thème.
– Je plaisante ! Je m’en fiche bien, tu t’en doutes ! dit-elle d’une voix apaisante. Mais sérieusement, comment crois-tu que tout ça va finir ?
– Tu es un peu gonflée ! Je te rappelle que…
– Je sais, je sais : le Führer, c’est ma faute. Si j’avais su, j’aurais déchiré mon ticket de caisse gagnant… Mais bon, une fois que tu avais compris quelle tuile c’était, il fallait réagir très vite, l’éjecter d’une façon ou d’une autre. Au lieu de ça, non content de l’installer chez toi à demeure, tu en prends un autre, qui appartient à un mort. C’est du vol, non ? Ou de la séquestration ?
– Je n’en sais rien ! m’écriai-je en reposant ma tasse si brutalement qu’une giclée de café tacha la nappe. Les choses arrivent toutes seules, voilà la vérité. Le ciel finira par s’écrouler sur moi, qu’est-ce que j’y peux ?
A l’aide de sa serviette en papier, Phoebé étancha de son mieux le café répandu.
– Fais un peu attention, voyons ! J’adorais cette nappe… Tu diras à ta Marilyn de choisir le programme de lavage n° 3, quand elle la mettra à la machine, sinon elle est foutue.
« Ta Marilyn ». Je n’appréciai pas. Pourtant il y avait du vrai là-dedans. Marilyn était devenue « ma » Marilyn, comme elle avait été naguère celle de feu Bassompierre. Je me revis, un mois plus tôt, exempt de tout souci aigu, ne souffrant guère de mon célibat et de ma solitude. Quand j’apercevais Marilyn dans la rue, son sac à provisions au poing, je la suivais des yeux et c’était tout. Elle ne me visitait qu’en rêve. Etais-je plus, ou moins malheureux qu’aujourd’hui ? J’aurais eu mauvaise grâce à le nier, si l’angoisse de l’avenir me tarabustait par moments dans la journée, la nuit, dès que Marilyn venait gratter à ma porte et se couler entre mes bras, elle s’abolissait comme par enchantement.
– Oui, oui, je lui dirai.
– Il faut, parce que ce serait dommage…
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Un soir, alors que je remontais de la gare, mon terminal sonna. C’était Bruno. Il parlait bas dans l’appareil, d’une voix entrecoupée. Il appelait de sa chambre. La police était là, au rez-de-chaussée. Ils étaient venus à plusieurs voitures, avec gyrophares et sirènes. Le temps pour le gosse d’aller ouvrir accompagné de Vive-le-Vent grondant et hérissé, Dolfi et Marilyn s’étaient enfuis par l’arrière du jardin tandis que Crapoteux se réfugiait au ranch. Maintenant deux inspecteurs m’attendaient dans le salon. Entre ses larmes, Bruno me conjura de ne pas rentrer à la maison, sous peine d’être arrêté. Je m’efforçai de l’apaiser. Bien sûr que si, j’allais rentrer et m’expliquer avec ces messieurs. Tout ça n’était pas grave ! Il ne devait pas s’inquiéter, papa arrivait.
Je n’étais pas surpris. Je savais bien que cela finirait comme ça. J’étais étonné que cela eût tant tardé : six semaines ! Si j’avais eu l’intention, ou le courage de fuir avec Bruno et les deux clones, j’en aurais eu tout loisir. Mais partir, pour aller où ?
Devant la villa, une seule voiture étrangère au quartier était stationnée. Les autres véhicules de police devaient traquer les fugitifs. Je m’armai de courage et gravis les marches du perron. Consterné-résigné, je posai ma serviette sur la demi-lune du couloir et pénétrai dans le salon. Deux hommes se levèrent à mon entrée.
– Messieurs ?
Les lieutenants de police Hossegor et Leymarie se présentèrent, exhibant des cartes barrées de tricolore. M’emmènerait-on menotté ? Je le craignais, à cause du gosse, et un peu aussi des voisins. Le plus âgé des deux, le policier au nom de station balnéaire, prit la parole d’une voix sévère. C’était compréhensible, il représentait la loi enfreinte par moi :
– Vous êtes soupçonné de détention illégale de deux clones, l’un d’un modèle prohibé, l’autre propriété de l’Etat…
Au bout du compte, mon cas n’était pas aussi grave que je me le figurais : délit, et non crime. Je fus interrogé, convoqué pour déposer en bonne et due forme, et plus tard formellement inculpé, mais l’interpellation immédiate et les menottes concomitantes me furent épargnées.
Phoebé insista pour que je confie ma défense à l’avocat dont elle m’avait déjà parlé… Qu’il eût été ou non son amant naguère, il assura brillamment sa mission. Il se battit comme un diable face au cabinet de juristes de la chaîne de magasins. Il rejeta sur le gavial, et à travers lui sur l’enseigne, la responsabilité de toute l’affaire A.H. Au moment où l’interdiction de la série avait été prononcée et dûment rendue publique, A.H.6 figurait encore dans les inventaires du magasin. Non seulement celui-ci n’avait pas répondu au rappel, mais encore il avait fait du clone le gros lot surprise d’une tombola. Il était clair dans ces conditions que la bonne foi du gagnant, en l’occurrence Phoebé, donc moi, avait été surprise. La partie adverse ne l’entendait pas de cette oreille. Selon elle, ma responsabilité était engagée. J’avais en effet conservé l’objet du délit durant un mois et demi, en connaissance de cause puisqu’il était patent que j’avais d’abord tenté de le rendre. Cet argument se retourna contre le magasin : son refus de reprendre le lot prouvait qu’il avait voulu se débarrasser de la patate chaude à mes dépens. Une campagne de soutien en ma faveur, lancée par une association de consommateurs, effraya l’enseigne. Celle-ci préféra rentrer ses griffes plutôt qu’affronter un boycott. Dans le dossier A.H., je fus quitte pour une amende à peine moins salée que mes frais d’avocat. Dans l’autre dossier, l’affaire Marilyn, mon défenseur plaida la simple humanité. Je m’étais borné à héberger un clone désemparé par l’hospitalisation puis le décès de son propriétaire. Le tribunal se montra indulgent : nouvelle amende, s’ajoutant à de nouveaux honoraires d’avocat. Je sortis de là financièrement essoré, mais indemne de toute peine de prison et de toute mention à mon casier judiciaire qui auraient compromis ma carrière d’enseignant.
Du sort de Marilyn et de Dolfi, j’ignorais tout. Lorsqu’il en avait été fait mention au cours des débats, et dans les correspondances liées au procès, ils étaient toujours réputés « en fuite et recherchés ». On n’avait retrouvé dans les papiers de Bassompierre aucune preuve d’achat légal de Marilyn. De même, le nom du défunt notaire n’apparaissait dans aucun fichier d’acquéreurs. Marilyn n’avait été immatriculée et déclarée nulle part, ce qui établissait sa qualité de clone pirate ou « sauvage ». Interrogé à ce sujet j’avais feint de tomber des nues.
 
Le temps passait, déposant devant ma porte les jours et les semaines, les mois et bientôt les années dont l’accumulation m’ensevelirait un jour. Je vieillissais sans hâte ni grande douleur. J’enseignais, rentrais chez moi, embrassais mon fils, tondais la pelouse et taillais la haie, travaillais parfois à mon manuscrit. Qui attendait les vues singulières de Tycho Mercier sur une guerre que le monde avait déjà oubliée plus qu’à moitié ? Certes, elle avait été mondiale, et depuis lors on n’avait connu qu’une succession de conflits de moindre ampleur. Mis bout à bout, ils n’avaient pas fait moins de victimes, sans accéder pourtant au statut privilégié des « grandes guerres » qui scarifient la mémoire collective. Mais elle-même est oublieuse. Nul ne se soucie plus de la guerre du Péloponnèse, de la guerre de Trente Ans, de celle de Cent Ans. Et de la guerre de succession d’Espagne ? De la guerre des Boers ? De la guerre du Rif ?… Sans doute, à la fin de l’Histoire, ne subsistera-t-il, au fond de quelques mémoires, que le souvenir de la guerre de Troie qui n’est plus qu’images et poésie. L’Histoire est un mirage, une simple illusion d’optique. Une éphémère humanité croit laisser derrière elle des traces lisibles, mais à peine s’est-elle éloignée de quelques pas, de quelques décennies, qu’un vent impitoyable les déforme et les efface. Pourtant je me secouais, je reprenais courage le temps d’une soirée de relectures. Je m’attelais de nouveau à ma tâche. Je n’espérais plus apporter une vision neuve des événements, juste, avec un peu de chance, ajouter quelques remarques éventuellement pertinentes en marge des ouvrages canoniques. Sinon qu’aurais-je fait de ma vie, à part donner naissance à un fils ? Certes, ce n’était pas rien ! Qui sait, marchant sur mes brisées timides et les prolongeant, peut-être Bruno deviendrait-il un grand historien ?
Il grandissait. Il avait treize ans maintenant. Il lui vint aux joues un très léger duvet, sa voix changea. Il passait plus de temps au-dehors à présent, mais sa marotte historique ne le quittait pas. Pour moi, sa voie était tracée. Je me réjouissais d’être en mesure de l’aider, de le guider. Un jour, nous pourrions même travailler ensemble, écrire à deux ce traité que je désespérais quelquefois d’achever.
Je pensais souvent aux clones. A Marilyn bien sûr, mais aussi à Dolfi. Qu’étaient-ils devenus ? Ils s’étaient évaporés, aurait-on dit ! Rien ne laissait supposer qu’on les eût attrapés. Pourtant, certaines nuits d’insomnie, je les imaginais capturés, conduits au Centre, livrés à Perronnet ! Cette idée m’était si insupportable que je me levais et marchais de long en large dans ma chambre. Le lieutenant Hossegor était revenu plusieurs fois à la charge par des coups de fil, des visites impromptues, même après la conclusion des actions en justice. Il n’avait pas abandonné la traque. J’y voyais au moins la confirmation que Marilyn et Dolfi couraient toujours. Parfois j’avais honte de n’avoir rien tenté pour les retrouver et leur porter secours. Mais comment aurais-je pu les localiser, là où Hossegor, Leymarie et autres chiens courants au flair exercé n’y étaient pas parvenus ? Je me les représentais à l’instant de leur fuite, affolés, maladroits, ne sachant où aller… Quand les policiers avaient sonné à la porte, Marilyn en avait fini pour ce jour-là avec les travaux ménagers. Je le tenais de Bruno, elle avait revêtu sa robe rouge et ses hauts talons blancs. Elle s’était enfuie dans cette tenue, robe moulante et talons aiguilles. Et son tour de cou, bien sûr, car elle ne le quittait que la nuit. Dolfi, lui, travaillait au jardin, en bras de chemise et culotte courte tyrolienne. Pour l’un comme pour l’autre, difficile d’imaginer plus voyant. Ils auraient dû se faire pincer très vite, mais trois ans s’étaient écoulés, et Hossegor se rappelait encore à moi de temps en temps… S’ils n’étaient pas morts, « mes » clones vivaient donc cachés quelque part, clandestins, grimés peut-être… Bruno lui non plus ne les oubliait pas. Une nuit, alors que j’étais descendu boire un verre d’eau minérale, je trouvai mon fils assis devant un verre de lait.
– Eh bien, tu ne dors pas ?
Il était chose, les yeux battus, la mine mâchée. Je tâtai son front.
– Tu n’as pas de fièvre…
– J’ai rêvé de Dolfi, ou plutôt d’Hitler, le vrai, moustachu, en uniforme, avec sa casquette et sa croix de fer. C’était la nuit. Il courait en pleurant. Il y avait Marilyn, aussi. On la voyait qui s’enfuyait au loin, avec ses cheveux blonds, dans sa robe rouge. Hitler courait après elle, sans parvenir à la rattraper. Un moment, il s’est retourné vers moi, il m’a regardé, des larmes coulaient sur ses joues, il reniflait, il léchait ses larmes et sa morve sur sa moustache. Je me suis réveillé, et je n’ai pas réussi à me rendormir, alors je suis descendu… Où ils sont, tu crois ?
J’esquissai un geste vague.
– Dans la nature…
J’étais à peu près sûr que non. Qu’est-ce qu’ils y auraient fait, dans la nature ? Marilyn fermière en sabots, puisant dans la poche de son tablier des poignées de grain à jeter aux poules, Dolfi au cul des vaches, un béret vissé sur le crâne… Je souris à cette évocation. Mais il n’y avait plus de fermes d’Epinal, plus de sabots, plus de bérets. Fini, les poules vagabondes picorant entre les pattes des vaches aux flancs crottés. Tout était usine, désormais. Bruno insista :
– Où, dans la nature ?
– Comment veux-tu que je sache ? Bois ton lait et recouche-toi. Tu as classe, demain matin.
– Et si je ne me rendors pas ?
– A ton âge on finit toujours par se rendormir !
– Et au tien ?
– Au mien, presque toujours.
Bruno vida son verre et s’essuya les lèvres de la manche de sa veste de pyjama.
– File, dégoûtant !
Le gamin remonta dans sa chambre. Resté seul, je vidai mon verre d’eau et tournai en rond un moment dans la cuisine. Il y a des nuits qui ressemblent à des marais, à des sables mouvants. On dit « nuits blanches », mais non, ce sont des nuits brunâtres, noirâtres, des nuits de vase et de boue, où l’on s’enlise. Celle-là était de cette sorte. Je contemplais la pendule de la cuisine, les décalcomanies du réfrigérateur, la manique et les torchons accrochés au mur, en pensant à Marilyn. Et à Phoebé aussi, et aux quelques autres femmes que j’avais connues. Je pensais à elles comme à des îles où j’aurais naguère fait escale, au temps qui passait, à la vie qui s’en allait sans moi désormais.
 
Grinstein n’avait que peu changé en trois ans. Peut-être s’était-il un peu empâté ? Ses rides d’expression s’étaient accentuées. En vieillissant, souvent on grimace. Qu’est-ce qui faisait grimacer Grinstein ? Peut-être le spectacle quotidien de la maladie et de la douleur ? Souvent celui de la mort, la plupart du temps épargné aux heureux étourneaux, non-médecins, non-soignants, qui n’accompagnent personne au bout du chemin ? Peut-être le simple spectacle de sa propre vie, en dehors même de sa profession ? Je ne m’étais encore jamais demandé si Grinstein était marié, s’il avait des enfants. Je fus tenté de m’en enquérir ce jour-là. Nous nous étions retrouvés dans un café, de l’autre côté de Paris, vers dix heures du soir, à sa demande. Après la descente de police, j’avais envisagé sans m’y arrêter l’hypothèse que Grinstein, réflexion faite, eût dénoncé Dolfi. Mais c’était plus probablement Mme Bougrat. Quand je la croisais dans la rue elle fuyait mon regard.
Plus que par l’appel de Grinstein en lui-même, j’étais surpris par le lieu et l’heure du rendez-vous. Pourquoi ici ? Le quartier était plus qu’excentrique, à la bordure extérieure du second périphérique qui ceinture la ville. Il était depuis et pour longtemps « en attente de réhabilitation », en langue de bois, c’est-à-dire à peu près en ruine : vieilles barres d’immeubles au bord de l’effondrement, centres commerciaux à demi désaffectés, petits pavillons témoins d’un ancien art de vivre humble et paisible, aujourd’hui lépreux, squattés et tagués, ateliers vétustes abritant d’obscurs trafics… Le café où nous étions attablés était comme le reste : minable et louche. Je ne pouvais croire que Grinstein y eût ses habitudes. Alors pourquoi m’y avoir convié, et pourquoi si tard ?
– Vous devez vous demander…, commença le médecin sans terminer sa phrase.
Je restai silencieux, hochant simplement la tête. Nous avions commandé des bières. Une serveuse les apporta. Grinstein régla tout de suite, me dissuadant d’un geste de sortir mon portefeuille. L’endroit sentait la pauvreté et la résignation. La serveuse était obèse, le patron borgne. Un berger belge efflanqué, au museau blanc, surveillait de dessous une table une clientèle au teint gris, à la denture lacunaire.
– Merci d’être venu, reprit Grinstein. Je voudrais vous montrer quelque chose, ou plutôt quelqu’un…
Quelqu’un ? Qui d’autre que… Mais je me retins de le presser de questions.
– Il y a dans le coin un dispensaire où j’assure une permanence une fois par semaine, poursuivit-il. Le suivi médical de la population laisse à désirer. C’est loin de ma base, mais il n’est pas indifférent de se rendre utile. Bref ! Un de mes patients occasionnels m’a dévoilé un aspect souterrain de la vie du quartier qui pourrait vous intéresser…
Il s’interrompit un instant pour consulter sa montre.
– Vous êtes venu en voiture, je suppose ?
J’acquiesçai. J’avais pris ma voiture en effet, non sans appréhension, tant la réputation du quartier était mauvaise. J’avais trouvé à me garer devant le café. Je ne pouvais m’empêcher de surveiller mon auto du coin de l’œil. Grinstein s’en aperçut et sourit.
– C’est à deux pas. Nous irons à pied. Ici, votre voiture ne risque pas grand-chose avant l’heure de la fermeture.
A quelques rues de là, une enseigne électrique émergeait seule de la pénombre baignant une impasse peu profonde. La pluie semblait diluer les lettres de néon bleu qui composaient le nom de la boîte : Acapulco ! en italique, avec un point d’exclamation éteint, mais encore visible grâce à la luminosité du o voisin. Ce nom me parut improbable, mais pas plus que l’existence d’un établissement de plaisir dans cet environnement délabré. 
– Venez, c’est son heure, en principe ! dit Grinstein comme je lui lançais un regard dubitatif.
Nous franchîmes une porte laissée ouverte mais gardée par un homme-montagne en chignon, piercing nasal et larges boucles d’oreilles, qui nous réclama un péage modique. Des profondeurs d’un escalier étroit et abrupt montait une musique banalement féroce. Au bas de l’escalier, derrière une tenture qu’une fille à collier de chien écarta pour nous, des ombres dansaient et buvaient dans une obscurité traversée de giclées de lumière. Adolescent, j’avais échoué deux ou trois fois dans des endroits de ce genre. N’eût été la curiosité qui m’habitait, je serais remonté illico vers la surface et vers un monde supportable. Mais Grinstein devait savoir ce qu’il faisait. Je me forçai à endurer les lumières stroboscopiques, le matraquage des basses sous le plafond bas, l’atmosphère suffocante, la chorégraphie s’apparentant à une bousculade d’incendie dans le métro.
– Venez par ici ! me cria Grinstein.
Je me laissai entraîner. Derrière lui, je montai les quelques marches d’une estrade supportant des tables et des banquettes bondées de buveurs avachis. Nous nous accoudâmes à une rambarde, en léger surplomb de la scène. Le groupe en cours acheva sa prestation dans un ultime déferlement de coups de cymbales et de notes suraiguës. Un silence tout relatif s’instaura. On débarrassait la scène des amplis, des pieds de micros, des pédales d’effets et de la forêt de fils électriques qui l’encombrait. En retrait de l’espace ainsi dégagé, on installa à même le sol un matelas recouvert d’une fourrure synthétique imitant le pelage d’un léopard.
– C’est bien ça, dit Grinstein. Cramponnez-vous, mon vieux…
Mais déjà une sorte de Hell’s Angel miniature juché sur des santiags, en jean et gilet denim sans manches, coiffé d’un huit-reflets terni sur un bandana qui lui descendait à mi-front, sautait sur la scène un micro baladeur au poing.
– Vos gueules, bande de queutards ! cria-t-il dans le micro d’une voix de fausset.
Le hourvari redoubla, tandis que le nouveau venu arpentait la scène en bombant son maigre torse et en affectant des airs de matamore. Fasciné, presque horrifié, je contemplai l’avorton. Ce n’était pas un nain à proprement parler, car son corps n’en présentait pas les déformations caractéristiques. On ne pouvait pas lui donner d’âge : son corps fluet était celui d’un enfant, son visage celui d’un vieillard. Volubile, il houspillait le public qui riait à ses insultes, lui répondait par des lazzis, le sifflait et l’applaudissait en même temps.
– Du calme, tas de branleurs de chiens ! Elle arrive, elle va descendre du ciel parmi vous. Une vraie femme, ça va vous changer de vos morues avariées !
Dans l’assistance, les hommes s’esclaffèrent, les femmes le huèrent, lui promettant de lui couper ceci et cela… Il leur répondit d’un doigt brandi, esquissa un pas de danse, et poursuivit :
– Les mecs, tâchez de vous conduire comme des gentlemen. Si j’en vois un se toucher pendant le numéro, je l’attrape par la peau du cou et je lui fais remonter l’escalier quatre à quatre !
On le conspua de plus belle, on le bombarda de canettes vides. Il disparut sur une dernière nasarde. La sono envoya une musique à la fois lascive et rythmée, la rampe s’éteignit, une poursuite blanche s’alluma, et la merveille annoncée entra en scène. Mon cœur s’emballa. C’était elle ! Je me corrigeai aussitôt : c’en était une. Etait-ce la même, celle de Bassompierre, la mienne ? Je n’en aurais pas juré. Tous les attributs de l’actrice étaient là : la blondeur, la carnation, les traits, les formes, même la robe rouge très ajustée, les talons aiguilles blancs… Mais cette parure était générique. Elles devaient sortir d’usine ainsi. L’apparition bouleversante qui dansait maintenant sur la scène exiguë portait un tour de cou qui pouvait aussi bien dissimuler un matricule tatoué qu’une portion de peau vierge de toute inscription.
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Plus tard, tandis que nous marchions vers le café à proximité duquel nos voitures étaient garées, j’interrogeai Grinstein :
– Pourquoi m’avez-vous amené ici ?
– Il me semblait que ce spectacle pouvait vous concerner. Je me suis trompé ?
– Tout dépend. Si c’est elle il m’attriste. Si c’en est une autre, je m’en fiche !
– Mais vous ne pouvez en être sûr. C’est cela qui est troublant, non ?
Grinstein était dans le vrai. C’était troublant, au point de me plonger dans une perplexité proche de la confusion d’esprit. Toutes les Marilyn étaient les mêmes, pire, toutes les Marilyn étaient la même. Non pas des sosies approximatifs, des look-alike de quinzaines commerciales ou d’attractions foraines, mais de parfaites répliques les unes des autres. Les accidents de la vie ne les avaient pas différenciées plus ou moins, comme les jumeaux monozygotes, par des cicatrices ou des habitudes s’inscrivant à la longue en traits physiques. Pour elles, « l’âge adulte » n’était jamais que celui de leur mise en vente. Elles étaient rigoureusement semblables, au plus infime, au plus intime détail près. A ce compte-là, sur quelle base élire une Marilyn pour la mienne ?
– Ainsi, vous avez su ? demandai-je enfin.
– J’ai toujours comme patiente, tout près de chez vous, la vieille pie la plus curieuse et la plus bavarde des deux hémisphères. Elle m’a tout dit : l’arrivée de la police en votre absence, la fuite des clones par le jardin…
J’eus la vision d’un visage ridé et fripé apparaissant et disparaissant derrière un pan de rideau.
– Je vois qui c’est ! C’est elle qui a dénoncé Dolfi ?
– Je ne crois pas. Il aurait été plus excitant pour elle de continuer à vous espionner, vous et vos hôtes… Vous n’avez eu aucune nouvelle d’eux depuis lors ? D’aucun des deux ?
– Aucune.
– Et pensez-vous que celle que vous avez hébergée et celle qui vient de nous gratifier d’un numéro de striptease torride soient une seule et même personne ?
– Peut-être. Je ne me voyais pas monter sur la scène et l’interrompre en pleine action pour le lui demander.
– Non, évidemment. Mais après, dans sa loge, vous auriez pu.
J’aurais pu. Mais je m’étais enfui dès la fin du numéro. Grinstein, surpris, m’avait emboîté le pas. Il qualifiait la prestation à laquelle nous avions assisté de torride. Moi j’aurais dit sordide. J’en avais été blessé ! Et puis, même si c’était elle, qu’aurions-nous pu nous dire ? Si c’était elle, elle avait eu trois années pour me faire signe, ne serait-ce que pour me demander de l’aide…
Je gardai ça pour moi. Grinstein était censé ignorer que la Marilyn de Bassompierre était une clandestine.
– Non, repris-je pour clore la conversation, ce n’est sûrement pas elle !
Nous arrivions devant le café. Le patron empilait les chaises et passait le balai, poussant la poussière et les derniers ivrognes ensemble vers la sortie.
– Eh bien, merci…
J’étais embarrassé à l’instant de prendre congé. Les motivations de Grinstein pour me convier à ce spectacle me semblaient floues, sinon suspectes. En savait-il plus qu’il n’en disait ?
– Si vous étiez tenté d’en avoir le cœur net…
Il me tendit un morceau de papier plié en quatre.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Son adresse. Faites-en ce que vous voudrez. Bonsoir !
Sur un signe de tête, il me planta là, traversa la rue déserte et gagna sa voiture.
 
Du temps passa encore. J’avais posé le papier sur mon bureau. Je me réservais de le lire ou non. Ce qu’il y avait eu entre Marilyn et moi était tellement affaire de circonstances ! D’ailleurs, qu’y avait-il eu ? Une très proche intimité, c’est vrai, durant six semaines. On ne pouvait parler d’une simple coucherie. C’était… J’allais penser : chaste, presque chaste ! Mais chaste n’était pas le mot. Lequel aurait mieux convenu ? Je cherchais sans succès. Il existe pourtant au moins un mot pour chaque chose, et donc pour chaque sentiment, pour chaque relation. Le mot susceptible de dépeindre la nôtre se dérobait. Peut-être parce que nous n’en avions guère prononcé. Et sans mots, bien sûr, quelque chose d’essentiel manquait, nos actes n’avaient été que des gestes dépourvus de sens. Alors oui, bon, nous couchions ensemble. Je n’y repensais pas sans trouble, de même que je ne me rappelais pas sans malaise le numéro auquel j’avais assisté à l’Acapulco. Là, rien de chaste. Du hard solitaire, mais du hard. Pour finir, pour la remercier, le Hell’s Angel de poche était remonté sur la scène, et sur le ventre nu de la stripteaseuse il avait jeté une rose. La rose devait avoir servi plusieurs soirs de suite. Elle était défraîchie, la tige molle et les pétales flétris. Cependant elle n’avait pas perdu ses épines. De l’endroit où je me tenais, j’avais vu le ventre de Marilyn se crisper à l’instant où la rose l’avait touché. Elle s’était relevée vivement, en effleurant d’un doigt la blessure invisible, et elle s’était éclipsée.
Je laissai filer les jours sans me résoudre à déplier le papier, à prendre connaissance de l’adresse. Quand je l’aurais lue, je serais bien avancé. Je me sentirais obligé d’y aller, et ce serait idiot. Une quelconque Marilyn gagnait sa vie en s’exhibant cul par-dessus tête dans un beuglant, grand bien lui fasse ! Si elles ne couraient pas exactement les rues – en principe modèle cher, classé luxe, réservé à une clientèle aisée – les Marilyn n’étaient pas rares. Maintenant que mes finances étaient rétablies après la saignée des procès, j’aurais pu m’en offrir une vraie, dûment estampillée. J’y songeais parfois. Bruno était assez grand pour comprendre. Phoebé… Phoebé ne se serait pas privée d’ironiser, mais au fond elle s’en moquait, de même que je me moquais de son avis. Les voisins ? Qu’ils aillent au diable. Les collègues du département d’Histoire ? L’heure de la retraite finirait bien par arriver. Ce qui me retenait, c’était plutôt la crainte d’être déçu. De ne pas retrouver auprès d’une Marilyn du commerce, toute neuve, la plénitude, je m’en rendais compte aujourd’hui, que j’avais goûtée auprès de celle de Bassompierre. J’aurais été frais, avec sur les bras une coûteuse marionnette qui me serait restée étrangère, tandis qu’avec l’autre une complicité tacite s’était instaurée dès la première nuit. Je redoutais aussi, sans me l’avouer trop clairement, de découvrir que les clones n’étaient pas si semblables qu’on le disait, que chacun avait sa propre façon d’être, irréductible à la série à laquelle il appartenait. Auquel cas rien n’interdirait d’en aimer un, une, comme un être humain à part entière.
Et si c’était elle ? Je ne parvenais pas toujours à éconduire son souvenir. A l’improviste, par bouffées, il s’imposait à moi, la nuit surtout, quand ma prostate me réveillait et que j’attendais ensuite le prochain train du sommeil, mais en plein jour aussi. Nos étreintes me revenaient à l’esprit. Mais aussi d’anodines vignettes domestiques se réanimaient soudain, alors que je montais en chaire, ou que je traversais le jardin du Luxembourg. Je la revoyais dressant la table du dîner, ou arrangeant les cheveux de Bruno avant le départ du gosse pour le collège. Je croyais entendre sa voix de bonne fille un peu évaporée, si conforme à celle de Monroe dans certains de ses rôles… Rien de tel ne se produisait plus depuis longtemps avec Phoebé. Comme si les traces de notre vie commune autrement plus longue s’étaient effacées de ma mémoire. Je me remémorais souvent la boîte où m’avait entraîné Grinstein, le numéro très cru auquel j’avais assisté là-bas. En y réfléchissant, est-ce qu’une Marilyn légale aurait pu tomber aussi bas, se trouver réduite à de tels expédients pour assurer sa subsistance ? Certainement pas ! Elles étaient la propriété d’hommes fortunés, qui prenaient d’elles un soin jaloux et leur faisaient la vie belle… A l’évidence, celle de l’Acapulco était livrée à elle-même. Sinon la Marilyn que j’avais connue, il y avait toute chance qu’il s’agît d’une clandestine aux abois.
Une nuit sans sommeil, soudain excédé de gigoter dans mon lit, je me levai, et sans avoir rien prémédité allai tout droit chercher le bout de papier sur mon bureau. Je le dépliai fébrilement, après l’avoir laissé si longtemps en souffrance. Je décryptai avec peine l’adresse inscrite de l’écriture de médecin de Grinstein. C’était au diable, plus loin encore que l’Acapulco, dans le chaos urbain qu’était devenue la grande banlieue nord. Décennie après décennie, l’implacable renchérissement des loyers avait repoussé toujours plus loin du centre puis des franges de Paris les économiquement faibles, chômeurs de moins en moins assistés, retraités faméliques, stagiaires à vie et cédédéistes sans espoir. J’appelai sur mon terminal une vidéo, et découvris comme je m’y attendais une chaussée crevée, semée de carcasses de voitures, des trottoirs balisés de vieux matelas souillés et d’appareils électroménagers hors d’usage. Il fallait bien être en rupture de ban pour vivre là, auprès des vaincus de la guerre sociale. Comment Grinstein s’était-il procuré cette adresse ? Il l’avait peut-être obtenue du Monsieur Loyal en denim. C’était sans importance. Je sus que j’irais là-bas, demain ou ce week-end, ou dans un mois. J’attendrais un signe, ou je monterais dans ma voiture comme je m’étais relevé cette nuit, sans que rien l’ait laissé prévoir, mû par une impulsion subite, irrésistible. Je n’aurais qu’à entrer l’adresse dans mon GPS, et j’irais là-bas comme en rêve, guidé par une voix féminine.
 
Cette année-là, Bruno et moi passâmes Noël à la montagne. Bruno prit des leçons de ski avec un moniteur. J’assistai à ses débuts à la jumelle, depuis la terrasse du chalet où nous logions. J’avais emporté mon manuscrit toujours en devenir. J’y travaillais mollement, m’interrompant de temps à autre pour chercher du regard la silhouette de mon fils sur la piste. Bruno prenait des airs d’adolescent, maintenant. Il devenait moins poupin, sa voix avait mué, ses pieds grandissaient à une vitesse étonnante. Il était entendu qu’il passerait sa seconde semaine de vacances d’hiver en Corse, avec Phoebé, son mari et leur bébé âgé de quelques mois. Phoebé était dans l’éclat de la maturité. Le temps allait son train. Dans ce mouvement des êtres, celui-ci qui grandissait, cet autre qui naissait, celle-là qui s’épanouissait, j’avais l’impression d’être immobile. Je vieillissais en pure perte. Je me desséchais.
Au retour de la montagne, je déposai Bruno chez sa mère. Il dormirait là ce soir, et ils partiraient demain. J’embrassai Bruno et rentrai seul à la maison. De voir Phoebé donner le biberon au demi-frère de Bruno m’avait fait drôle, sans que je décèle la moindre trace de regret dans cet étonnement. Phoebé n’était plus pour moi qu’une sorte de sœur tièdement aimée. C’était juste inattendu, cet enfant qui n’était pas de moi, et qui allait sans doute partager dans une large mesure la vie de mon fils… En arrivant à mon domicile, je n’ai pas déchargé la voiture, je ne l’ai même pas rentrée au garage. Elle pouvait, elle allait resservir ce soir, le sentiment soudain de ma solitude me le disait.
 
Dans l’escalier aux marches de bois cru jamais lavées, aux parois écaillées et constellées de graffitis, prévalaient des odeurs de tambouille et d’urine. Le civilisé se révolta en moi : des flaques en témoignaient, ici on pissait contre le mur, et même contre les portes. S’il n’y échappait que de peu, l’immeuble n’était pourtant pas un squat. La minuterie fonctionnait et des ampoules poussiéreuses éclairaient les paliers d’une lumière lugubre. La rangée de boîtes aux lettres de l’entrée ne m’avait rien appris. Nulle Marilyn n’affichait sa présence en ces lieux. Mais le billet de Grinstein spécifiait : cinquième étage, troisième porte à droite. Le médecin était donc venu jusqu’ici ? Peut-être pour dispenser des soins… D’étage en étage, derrière les portes, des télévisions beuglaient, d’aigres voix de femme criaient après des enfants, un homme aviné injuriait quelqu’un. « Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, simple et tranquille… », ricanai-je. Au troisième étage, une porte s’entrouvrit un instant à mon passage, et j’eus le temps d’apercevoir un visage de femme, affreusement déformé par une tumeur. La malheureuse me lança un regard qui me parut chargé d’une ironie méchante, avant de refermer sa porte. Ebranlé, presque effrayé par cette vision, je continuai à monter les marches, dépassai le quatrième et débouchai enfin sur le palier du cinquième étage. Là, je tournai à droite et comptai les portes. Sur la troisième, aucun nom punaisé, nul signe distinctif. Aucun bruit n’en émanait. C’était une porte superlativement close. Je ne doutais plus de me casser le nez, j’avais couvert ce long trajet pour rien. Quand même, je me penchai sur la porte et tendis l’oreille. D’abord je n’entendis rien. Puis il me sembla percevoir par intervalles des froissements ténus, évocateurs d’une pièce de tissu qu’on aurait dépliée et fait glisser sur une table avec précaution. La personne dont ces bruits légers trahissaient peut-être la présence avait l’air de mesurer ses gestes au plus juste, comme si elle craignait d’être entendue. La sonnerie que je déclenchai en appuyant sur le bouton fut si sonore que j’en sursautai moi-même. De l’autre côté de la porte, les bruits cessèrent mais personne ne répondit. Je sonnai à nouveau, une fois, deux fois, en vain. Pourtant j’en étais presque certain, à quelques pas de moi, quelqu’un retenait son souffle. Collant ma bouche contre la porte, je jouai mon va-tout :
– Marilyn, Marilyn, c’est moi, Tycho… Tycho Mercier !
De longues secondes s’écoulèrent. Je désespérais et m’apprêtais à rebrousser chemin, quand dans un double claquement de verrous la porte s’ouvrit.
– Monsieur Mercier…
C’était elle. En robe de chambre et en savates. Pas coiffée. Elle n’avait pas bonne mine. Son teint de lait et de rose avait viré au gris. Sa peau n’était plus aussi idéalement lisse. Se produisait-elle encore en spectacle, même dans le boui-boui oublié de Dieu de l’Acapulco ? La blondeur éteinte de ses cheveux aux racines châtains permettait d’en douter. Sa dernière décoloration devait remonter à des semaines.
– Je peux entrer ?
Elle s’effaça. Je m’avançai de quelques pas dans la pièce. Elle était petite, meublée de pauvres bouts de bois. Un buffet des années 1930 signé Emmaüs. Deux fauteuils qui perdaient leurs ressorts devant une télé antédiluvienne. A gauche, une table à repasser sur laquelle était étalée la robe rouge emblématique. Un fer électrique, branché, laissait échapper de maigres fumerolles de vapeur. Sur la droite, une table assortie au buffet supportait les reliefs d’un repas : un seul couvert, une poêle graisseuse, un pichet d’eau et un verre, un quignon de pain et ses miettes. A côté du tabouret sur lequel Marilyn s’était assise pour manger, une chaise haute de bébé, vide. Au fond de la pièce, un coin-cuisine exigu faisait face à une cabine de douche aux parois de plastique souple. Une porte close indiquait la présence d’une seconde pièce, la chambre sans doute. Une autre, entrebâillée, laissait entrevoir une cuvette de W-C.
Marilyn referma derrière moi. Elle revint vers le centre de la pièce, et m’invita timidement à m’asseoir dans l’un des calamiteux fauteuils. Je la sentais embarrassée. Je ne l’étais pas moins qu’elle. Je regrettais d’être venu, pour la trouver dans cette misère. Mais à quoi d’autre aurais-je pu m’attendre ? Elle était en cavale depuis des années, réduite à Dieu sait quelles extrémités pour se nourrir, elle et son enfant. Car la chaise haute disait tout. Je hochai la tête dans sa direction.
– C’est un garçon ? Une fille ?
– Une fille. Elle dort à côté, répondit Marilyn en désignant la porte du fond.
– Quel âge ?
– Elle aura bientôt un an.
Je m’assis dans le moins délabré des fauteuils. La petite avait un an. Je ne pouvais donc en être le père. Surpris, je m’aperçus que je ne savais pas si j’en étais déçu ou soulagé. Avais-je tant que ça le goût des catastrophes ? Allons, ma responsabilité n’était pas engagée. Mais alors qui ? Bah, n’importe qui… Il avait fallu que Marilyn survécût, tout ce temps. Un de ses sauveteurs temporaires lui avait laissé ce souvenir. Mais le père était peut-être encore dans le circuit. Il pouvait rentrer d’un instant à l’autre, ou peut-être dormait-il à côté avec la gamine. Je m’enquis du prénom de l’enfant.
– Geli, répondit Marilyn.
Je sursautai. Ce prénom appartenait à la vie d’Adolf Hitler. La liaison du Führer avec sa nièce Geli Raubal avait abouti au suicide, ou peut-être à l’assassinat de la jeune femme. Ce diminutif d’Angela était inusité en France, et une simple coïncidence était improbable. L’enfant avait été ainsi baptisée sciemment… Mais par qui ? Je ne posai pas la question sur-le-champ.
– Vous travaillez toujours à l’Acapulco ?
Marilyn rougit.
– Vous êtes venu à l’Acapulco ?
– Une fois, oui… Le docteur Grinstein m’y a amené. Vous vous souvenez de lui ? C’est lui qui a fait hospitaliser M. Bassompierre, le jour où…
Le nom de Grinstein ne semblait rien évoquer pour Marilyn. Avait-elle accouché seule ? En revanche, à la mention de Bassompierre, son regard se voila un instant de tristesse. Bassompierre, le papa gâteau des temps heureux ! Et de moi, me demandai-je, quel souvenir avait-elle gardé ?
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– L’Acapulco a fermé, dit-elle. Des types ont tué le patron et la boîte a fermé. Depuis, c’est la galère. Dans ma situation, je ne peux travailler nulle part honnêtement. L’Acapulco m’évitait le pire. J’avais au moins ça. Maintenant…
Elle n’en dit pas plus. Elle restait debout devant moi. J’en étais gêné.
– Asseyez-vous, racontez-moi…
Elle se cabra :
– Vous raconter quoi ? J’attends qu’il fasse nuit, que la petite dorme, et je sors…
– Non, pas ça ! Racontez-moi comment ça s’est passé, à l’époque, il y a trois ans.
Elle se radoucit, consentit à s’asseoir.
– On a couru, dit-elle. Bon sang, comme on a couru ! On a eu de la chance, on a pu se sauver de jardin en jardin, en sautant les haies, en escaladant les murs mitoyens. On s’est cachés dans un bois, plusieurs jours. Heureusement c’était l’été, il faisait beau. Il y avait des parcelles maraîchères à proximité, des vergers. On maraudait. Au bout d’un temps on s’est mis en route, on s’est encore éloignés de la ville. A la campagne, on a trouvé à travailler dans les champs, on dormait dans des granges. Après…
Ebauchant un geste vague de la main, elle se tut. J’imaginai. La route, la faim sûrement, la peur d’être arrêtés… Ils avaient beau ne rien savoir de la Régulation, un sentiment d’insécurité devait les habiter en permanence. Cependant ils connaissaient peut-être des moments de répit, peut-être des moments de bonheur.
– Vous… Vous étiez ensemble ?
– Vous voulez dire… Oui.
C’était inéluctable, dans leur situation. Ils n’avaient personne d’autre à qui se raccrocher.
– Il n’est plus avec vous ?
Pour toute réponse elle montra la table, sur laquelle ne traînait qu’un couvert sale. D’ailleurs, rien dans la pièce ne laissait supposer une présence masculine régulière. Selon toutes apparences Marilyn vivait seule avec sa fille. J’en conçus un soulagement irraisonné. Le sort de Dolfi ne me laissait pas indifférent pour autant.
– Qu’est-il devenu ? demandai-je.
La réponse fusa, chargée d’amertume :
– Ce salaud m’a plaquée quand il a su que j’étais enceinte !
Le calcul était vite fait. La séparation remontait à plus d’un an et demi. Je m’abstins d’observer que Dolfi n’avait pas agi autrement que la quasi-totalité des hommes en pareille situation, puisque l’enfant ne pouvait être de lui. Mais un doute me saisit. Et si… Je n’osai poser crûment la question. Elle se lisait sans doute sur mon visage, car Marilyn prit les devants.
– Qu’est-ce que vous croyez ? Quand c’est arrivé, je n’avais connu personne d’autre que lui depuis M. Bassompierre et vous, et les éducateurs, au début, là-bas… Ensuite…
Elle balaya l’air au-dessus de sa tête, pour signifier qu’après le départ de Dolfi les hommes avaient défilé. J’accusai le coup. Dolfi était donc le père de Geli ? Que devenait la prétendue stérilité des clones officiels ?… Mais au fait, ce prénom ! Bien sûr, l’idée était absurde : Dolfi n’avait pu le choisir, puisqu’il avait abandonné Marilyn dès l’annonce de sa grossesse. Tout de même, la coïncidence était si troublante que je m’efforçai d’en avoir le cœur net.
– Dites-moi : qui a choisi le prénom de Geli ?
– Moi, bien sûr, répondit Marilyn étonnée.
Je respirai. Mais aussitôt Marilyn poursuivit :
– C’est un prénom dont Dolfi m’avait parlé. Il n’était pas question d’enfant, évidemment. C’était avant qu’on découvre qu’il pouvait en avoir, avant que je tombe enceinte. Il fréquentait déjà ces gens…
– Des gens ? Quelles gens ?
– Des gens. Il avait rencontré quelqu’un, dans la rue. Il ne sortait que la nuit, en principe. Il traficotait, la drogue, des choses volées. Il fallait bien manger. Moi aussi je traficotais un peu, mais surtout je chantais Pou-pou-pi-dou dans des boîtes de strip-tease, pas encore aussi crades et hard que l’Acapulco…
– Et alors, il a rencontré quelqu’un ?
– Une nuit, un type l’a reconnu. Ce n’était pas la première fois. D’habitude, dans ces cas-là, Dolfi fichait le camp. Il évitait de se montrer dans le même coin quelques nuits de suite, avant de reprendre ses habitudes. Mais ce coup-là le type l’a suivi jusque chez nous. Il l’a coincé dans l’escalier et il lui a parlé. Après ça ils sont devenus quelque chose comme des amis, et l’autre lui a fait rencontrer du monde, des gens que je n’aimais pas.
– Qu’est-ce qui vous déplaisait en eux ?
– Ils l’accaparaient. Ils l’emmenaient je ne sais où, il restait absent plusieurs jours. Mais je dois reconnaître, ils devaient lui donner de l’argent. Il n’avait plus besoin de dealer. A mesure qu’il fréquentait ces gens, son caractère changeait. Il s’exprimait autrement, il devenait autoritaire. Au bout d’un temps il s’est laissé pousser la moustache. Je lui ai dit : « T’es fou ! Comme ça, tu vas te faire arrêter ! » Il a admis que j’avais raison, il a rasé sa moustache naissante mais il s’est procuré un postiche. Il arborait sa fausse moustache en privé… Et il l’emportait dans ses virées nocturnes. C’est vers ce moment-là qu’il a cité ce prénom, Geli, qui semblait lui plaire. Quand la petite est née, je me suis souvenue de ce prénom-là, je le lui ai donné. Après tout c’était sa fille, ça ferait au moins ça qui lui viendrait de lui.
– Vous n’avez pu la déclarer nulle part… Elle n’a pas d’existence légale.
– Pas plus que moi, pas plus que son père. On peut dire qu’elle est née coiffée !
Je ressentis une envie soudaine de voir à quoi l’enfant ressemblait. Même si ses géniteurs n’étaient que des clones, Geli était la fille génétique d’Adolf Hitler et de Marilyn Monroe. Restait à savoir comment Dolfi avait échappé à la stérilisation réglementaire. Restait plutôt à se résigner à l’ignorer… A mon âge, j’avais eu le temps de constater que toutes choses humaines sont faillibles, et que l’incompétence n’est pas étrangère à la conduite du monde. Quelqu’un avait mal fait son travail chez Heavy Friends, à cause de ça A.H.6 était passé au travers, voilà tout !
– Je peux la voir ?
Le visage de Marilyn se ferma.
– Elle dort.
– Juste un instant. Je ne ferai pas de bruit.
A contrecœur, Marilyn accéda à ma demande. Elle se leva et se dirigea vers la pièce voisine. Je la suivis. Elle entrouvrit la porte, alluma une lampe. La chambre était aussi sommairement meublée que le séjour : un lit fatigué, recouvert d’une couette bon marché, une table de nuit bancale, une armoire en bois blanc, et dans un coin, à l’opposé de la fenêtre, un berceau. Je m’en approchai sur la pointe des pieds. Un très ordinaire poupon en layette rose dormait allongé sur le côté, un pouce dans la bouche. Pour ce que j’en vis, l’enfant ne ressemblait à personne en particulier. Déçu, je complimentai machinalement la mère.
– Elle est très jolie, vraiment.
Marilyn me tira en arrière. Tout ce qui lui importait, c’était que je ne réveille pas la petite. Nous quittâmes la pièce. La porte refermée, Marilyn se tourna vers moi. Son embarras était visible. Je l’empêchais de repasser sa robe. Elle aurait aimé que je m’en aille, mais elle se souvenait que je l’avais hébergée naguère. Elle n’avait pas été malheureuse, chez moi.
– Je ne vous ai rien offert… Je n’ai que du café.
– Merci, pas à cette heure-ci. Je vais vous laisser tranquille. Dites-moi encore : depuis son départ, vous n’avez plus eu de nouvelles de Dolfi ?
– Aucune.
– Et ces gens ? Vous ignorez qui ils sont, mais vous les avez tout de même rencontrés, ou au moins aperçus. Quel genre avaient-ils ?
– Je les ai si peu vus ! L’un d’entre eux, bien habillé : le premier, le principal, celui qui avait reconnu Dolfi dans la rue. Les autres, moins classe, costauds, mais minables… Le jour où il est parti, ils l’attendaient en bas, dans une voiture. Il a emporté toutes ses affaires, elles tenaient dans une seule valise. Il n’a oublié qu’une chose…
Marilyn marcha jusqu’à la table, ouvrit un tiroir et y pêcha un petit objet qu’elle me tendit.
– Tenez, c’est tout ce qu’il a laissé, ça et la gamine.
Je pris l’objet et l’examinai. C’était un badge rond, en métal émaillé, d’un diamètre approximatif de trois centimètres et demi. Il était frappé d’un svastika noir sur fond blanc, entouré d’une zone circulaire grenat portant l’inscription NATIONAL-SOZIALISTISCHE D.A.P. en lettres dorées. Une couronne de feuilles de chêne, également dorée, ornait sa circonférence. Je reconnus une copie, d’assez piètre qualité, du symbole d’or du parti nazi décerné en son temps aux cent mille premiers affiliés. Il s’agissait à l’évidence d’une copie, parce qu’il n’était pas en or, parce qu’il ne présentait aucune patine, et parce qu’il portait le numéro 1, gravé au dos sous le nom du fabricant dont je n’arrivais pas à lire le nom sans mes lunettes. Réservé au Führer lui-même et offert par lui à Magda Goebbels, le véritable exemplaire n° 1 fut retrouvé dans les ruines du bunker en 1945 et volé dans un musée russe au début du siècle suivant. Où Dolfi avait-il déniché un tel objet ? Ce n’était sans doute pas difficile en soi. Un siècle bien compté après sa chute, le IIIe Reich exerçait toujours une fascination morbide sur de nombreux esprits. Toutes les boutiques et tous les sites de militaria proposaient ce genre de souvenirs, vrais ou faux. Ce qui me troublait, c’était que celui-ci fût parvenu entre les mains de Dolfi. Songeur, je le rendis à Marilyn. Elle le jeta négligemment dans le tiroir, où il tinta contre les couverts d’inox.
– Voilà tout l’héritage de Geli ! dit-elle.
– Attendez ! m’écriai-je soudain. Je vous l’achète !
Les mots m’étaient montés tout seuls aux lèvres. J’avais de l’argent sur moi. J’avais pensé à m’en munir, à toutes fins utiles. Je ne serais pas parti sans le laisser sur la table, surtout à présent, mais le faux badge d’or m’inspirait tout à coup une convoitise irrésistible. Je sortis mon argent. Ce n’était pas une fortune, juste de quoi procurer un bref répit à Marilyn, lui éviter quelques passes. Et d’abord Geli avait sûrement besoin de grenouillères neuves, de petits chaussons… Je me sentais bête. Mais Marilyn accepta la liasse sans fausse honte et l’enfouit dans la poche de son peignoir. Elle récupéra le badge dans le tiroir et me le lança. Je l’attrapai au vol. Qu’est-ce qui m’avait pris, qu’est-ce que j’allais foutre de ce truc ? J’étais content de l’avoir, malgré tout. Comme si j’étais entré en possession de quelque chose d’important, d’une sorte de pièce à conviction.
– Eh bien…
Je dansais d’un pied sur l’autre. Il était tard. Je devais rentrer, et Marilyn n’attendait que ça, que je débarrasse le plancher.
– Vous n’avez pas oublié mon adresse ? En cas de besoin…
Je lui laissai ma carte, avec mon numéro de téléphone.
– Eh bien bonsoir, et bonne chance !
Nous nous serrâmes la main. Trois ans plus tôt, quand elle vivait chez moi, avec moi, nous ne nous embrassions que la nuit. Elle me précéda, ouvrit la porte, la referma tout doucement derrière moi. Je retrouvai le palier sinistre, l’escalier malodorant que je descendis à la hâte. Je m’inquiétais de ma voiture, à présent. Je n’y avais rien laissé de précieux, mais une portière forcée c’était toujours des frais.
La voiture était bien là, intacte. Je rentrai dans la nuit, à petite vitesse, en observant scrupuleusement les règles de conduite, bercé par la voix impersonnelle de la fille du GPS.
 
De retour chez moi, je posai le badge sur mon bureau. Il y était encore plusieurs jours plus tard. Je le contemplais à mes moments perdus, en ressassant les mêmes questions sans réponse. Qui avait procuré cette épinglette à Dolfi, et pourquoi ? Le hasard avait bon dos, mais le dernier clone d’Adolf Hitler en circulation ne trouvait pas par hasard, dans la rue, une copie de l’exemplaire n° 1 du badge d’or du parti nazi. Quelqu’un l’avait placé sur sa route, et il n’y avait pas à chercher loin, les « gens » dont avait parlé Marilyn le lui avaient mis dans la main, ou l’avaient accroché à sa poitrine.
Je pensais aussi à Marilyn. Je me disais parfois que j’aurais dû la reprendre l’autre soir, la ramener chez moi avec Geli. Elle aurait probablement accepté. Quoi de plus lugubre que sa vie actuelle ? Elle se prostituait, elle ne l’avait pas caché. Perle jetée aux pourceaux ! Des épaves, des paumés des cités s’offraient pour quelques billets, sans le savoir le plus souvent, le corps qui avait fait rêver des centaines de millions d’hommes dans le monde entier un siècle auparavant. Mais à la réflexion, peut-être aurait-elle refusé de me suivre ? Au creux de sa misère, dans ces quartiers où la police s’aventurait le moins possible, elle jouissait d’une relative sécurité. La preuve, ça durait. Depuis trois ans elle jouait à cache-cache avec l’inspecteur Hossegor. Ici, dans cette banlieue prospère peuplée de Mme Bougrat et de voisins soupçonneux, elle aurait vite été dénoncée à nouveau. Hossegor avait-il fini par renoncer ? Il ne s’était plus manifesté depuis assez longtemps. La traque des clones en situation irrégulière était son métier. Pour lui, fructueuse ou pas, une enquête chassait l’autre. Les dossiers numérisés de Dolfi et de Marilyn devaient dormir dans les entrailles d’un ordinateur central. Mais attention, dans cet univers hypermnésique rien ne s’égarait, rien ne glissait derrière un meuble, rien ne s’empoussiérait. Que l’un ou l’autre se prenne par hasard dans l’immense toile d’araignée qui couvrait dorénavant le monde entier, et il serait bientôt identifié, et aiguillé avec diligence vers le Centre de régulation auquel il avait si longtemps échappé.
Au fil des jours et bientôt des semaines, je ressentis l’envie de revoir Marilyn. Le prétexte d’une nouvelle visite était tout trouvé. J’avais conservé dans un placard les affaires qu’elle avait abandonnées lors de sa fuite. Etant donné sa situation précaire, j’avais toute chance d’être bien accueilli si je les lui rapportais. J’avais d’ailleurs hésité à le faire l’autre soir. J’aurais été en peine de dire ce qui m’animait en réalité, pure sollicitude ou motivation moins innocente. Un mélange des deux sans doute. Toujours est-il que je finis par remplir des habits et des chaussures de Marilyn une panière en plastique que je mis dans le coffre de ma voiture. Puis je laissai passer encore quelques jours avant de me décider à me rendre chez elle.
En plein jour, la décrépitude des bâtiments baignés des rayons en trompe l’œil d’un soleil automnal n’était que plus évidente. Me garant au pied de l’immeuble de Marilyn, je résolus de monter d’abord les mains vides, voir si elle était là, plutôt que de me charger inutilement de la panière. Je retrouvai sans surprise les flaques d’urine au hasard des marches et au bas des portes. Etait-ce un chien ou un homme qui souillait ainsi l’escalier ? Si c’était un chien, il fallait qu’il ait un maître redoutable, pour qu’on tolère pareille saleté. Mais, pensai-je, l’intolérable est affaire d’échelle et de seuil. Cette urine scellait simplement la misère des occupants de l’immeuble. Ils en étaient là de leur vie, dans l’immondice acceptée puisque subie sans recours. Mon cœur se serra à l’idée que Marilyn vivait elle aussi dans ce spectacle et cette odeur. Comme j’arrivais au troisième, la même porte que naguère s’entrouvrit sur le masque de gargouille qui m’avait alors effrayé. La tumeur qui le rongeait me sembla avoir encore bourgeonné. Je détournai les yeux et voulus passer mon chemin, mais une voix croassante m’arrêta :
– Pas la peine d’aller plus loin, joli cœur, le bel oiseau s’est envolé !
– Pardon ? Vous dites ?
– La blonde elle est plus là. On est venu les chercher, elle et la petite…
Surmontant mon dégoût, je me forçai à scruter la figure de cauchemar qui, par pudeur peut-être, se laissait tout juste deviner dans l’entrebâillement de la porte. Le « joli cœur » dont j’avais été gratifié signifiait sans équivoque qu’on me prenait, comme la fois précédente, pour un client de Marilyn. Un micheton, voilà donc de quoi j’avais l’air. J’en fus inexplicablement mortifié.
– On ? Qui, on ? La police ? demandai-je.
La vieille secoua sa tête difforme.
– La police ne roule pas encore carrosse ! grinça-t-elle.
– Que voulez-vous dire ?
– Des autos comme ça, aussi longues, aussi noires, aussi bien astiquées, on n’en voit jamais par ici. C’est de l’auto de ministre, ou de patron du CAC ! Et la blonde, ils l’ont pas emmenée menottée. Y en avait un qui lui tenait la main pour l’aider à descendre, et un autre qui portait le poupard dans ses bras comme si c’était la Coupe du monde de football !
– Et vous ne savez pas…
La vieille me coupa :
– Ils m’ont pas fait de confidences. Je sais que ce que j’ai vu. Deux types bien habillés. Elle les a suivis sans résistance, l’air étonné mais pas effrayé. Elle devait savoir où ils l’emmenaient. Et puis, hein, s’en aller d’ici…
La vieille engloba d’un coup d’œil le palier et la cage d’escalier.
– Plaquer tout ça, y a pas de quoi se plaindre ! conclut-elle.
J’acquiesçai d’un hochement de tête machinal.
– Et quand c’était ?
– Il y a de ça une semaine tout rond.
J’avais manqué Marilyn d’une semaine : les quelques jours que j’avais laissés passer par procrastination. Si je ne la revoyais jamais, je n’aurais à m’en prendre qu’à moi-même.
– Et depuis ?
– Depuis, plus rien ni personne, qu’un clampin comme vous de temps en temps. Alors je renseigne. J’ai gardé ce goût-là du temps où j’étais bignole…
Je hochai la tête à nouveau et me fendis du billet attendu. J’hésitai. Si des fois… Mais la vieille avait-elle seulement un terminal, pour me prévenir au cas où Marilyn réapparaîtrait ? Elle pourrait toujours m’appeler d’un café, me dis-je. Je lui tendis ma carte de visite, avec un second billet. Elle grimaça un sourire et referma sa porte. Comme étourdi, bien que pressé de regagner l’air libre de la rue, je redescendis d’un pas hésitant.
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Je renouai sans entrain avec ma routine. Je ne pouvais me le dissimuler, j’étais déçu. Sans me l’avouer, j’avais attendu quelque chose de cette visite infructueuse. La limousine bien astiquée qui était venue chercher Marilyn et sa fille, et les égards dont avaient fait preuve ses « ravisseurs » si courtois, me rassuraient dans une certaine mesure sur leur sort. Force m’est d’avouer que celui de la mère me souciait plus que celui de l’enfant… Mais selon toutes probabilités elles n’étaient pas tombées entre les mains de la Régulation. J’aurais dû me contenter de ce soulagement. On – mais qui ? – avait extrait Marilyn de son taudis. Sans doute en avait-elle fini avec la misère et la prostitution. Un homme riche (la belle voiture, les émissaires habillés comme des gravures de mode…) l’avait prise sous sa protection, et sa fille avec elle. Tout était donc pour le mieux. Pourquoi, dès lors, restais-je des heures à contempler les arbres de mon jardin se défeuiller sous le ciel gris, en remâchant des souvenirs vieux de trois ans ? L’hiver venu, je chopai la grippe. Le docteur Grinstein en vint à bout. Eh oui, mon médecin traitant ayant pris sa retraite, je m’étais tourné vers lui. Sa patiente habitant le quartier était toujours en vie, et il passait me voir en sortant de chez elle. Entre deux quintes, je lui fis le récit de ma rencontre avec Marilyn, et lui rapportai les dires de la vieille pipelette. Plus que de Marilyn et de Geli, dont je lui avais appris l’existence, Grinstein se préoccupait de Dolfi. Si sa raison d’homme éclairé et de médecin humaniste acceptait sans réserve le postulat de l’innocence du clone, il restait en son tréfonds au moins dérangé, sinon blessé, de savoir qu’un double du Führer vagabondait sous le même ciel que lui. Quand je lui eus montré le badge nazi qui avait appartenu à Dolfi, son visage se tordit de dégoût. Il était debout à mon chevet à cet instant. Il se laissa tomber sur le siège le plus proche et examina longuement l’objet, le tournant et le retournant entre ses doigts.
– Où a-t-il trouvé cette saloperie ? murmura-t-il en posant l’insigne sur mon lit.
– Des gens qu’il fréquentait peu de temps avant sa disparition le lui ont donné, c’est le plus probable, répondis-je.
– Il n’y a vraiment pas moyen de savoir ce qu’il est devenu ? Vous m’aviez parlé d’un type, au ministère des Biotechnologies…
Almanzor. Par prudence, je n’avais plus cherché à le contacter après ma vaine tentative. Mais de l’eau avait coulé sous les ponts, et Hossegor n’avait pas donné signe de vie depuis longtemps.
– Vous avez raison, dis-je. Je pourrais l’appeler.
Grinstein opina.
– Faites ça. Je vais renouveler votre prescription. Je repasserai mercredi. D’ici là, lit, bouillotte et médocs, compris ?
Il renouvela mon ordonnance et la posa sur la table de nuit encombrée de flacons et de boîtes. Il lança un dernier regard, sourcils froncés, en direction du badge qui luisait sur la blancheur du drap.
– Tenez-moi au courant, s’il y a du neuf.
 
Echaudé par ma précédente expérience, je me gardai bien d’appeler Almanzor au ministère. Restait son terminal personnel. Cette fois, je laissai mon nom et demandai qu’il me rappelât. Trois jours s’écoulèrent sans réponse. Je n’y croyais plus quand enfin il s’exécuta, me laissant un message à son tour. J’eus de la peine à me persuader qu’il émanait de l’homme de poids, sûr de lui et de sa position sociale, que j’avais brièvement côtoyé. Une voix d’ombre, lointaine, comme lasse de tout, me fixait rendez-vous le lendemain soir dans une brasserie du Quartier latin.
J’y fus à l’heure dite, à la différence d’Almanzor, qui me fit attendre. Il finit par apparaître à l’instant où je m’apprêtais à quitter les lieux. Avec un pâle sourire et quelques mots d’excuse, il s’assit face à moi. Le son de sa voix, au téléphone, m’avait donné une assez juste idée de la transformation qui s’était opérée en lui. Ce n’était plus le même homme. A nouveau, le mot ombre me vint à l’esprit. Le dos rond, le teint gris, vêtu d’un complet par endroits taché sous un pardessus fripé, il était loin de porter beau comme naguère.
– Bonsoir, monsieur Mercier, dit-il d’une voix sourde et basse qui confirma mon sentiment d’avoir affaire à un homme souffrant de dépression.
– Que désirez-vous boire ? demandai-je après lui avoir rendu son salut.
Il considéra d’un œil morne le demi de bière posé devant moi sur son carré de carton, et esquissa un geste de la main pour signifier que la même chose lui irait. Il avait pris un tel coup de vieux que j’en étais gêné et ne savais trop comment engager la conversation. Quand il fut servi, il resta un moment les yeux fixés sur son verre avant de le porter à ses lèvres.
– Je vous l’avais dit, je crois, murmura-t-il enfin après avoir bu.
– Pardon ?
– Je me souviens de vous l’avoir dit le jour même de notre visite au Centre : ce n’était pas malin de ma part de vous entraîner là-bas. Regardez-moi : j’ai tout perdu.
– Que vous est-il arrivé ?
– J’ai été arrêté, interrogé, un temps incarcéré, ou plus exactement séquestré ! Ni la police ordinaire ni la justice de tout le monde n’avaient rien à voir là-dedans ! Cette affaire ne les regardait ni l’une ni l’autre. Mes interlocuteurs évoluaient à un autre étage de la République. Remarquez, au bout du compte je m’en suis assez bien tiré. J’ai craint un moment que ça ne finisse beaucoup plus mal que ça… On m’a seulement viré. De tout. Condamnation à une mort sociale, officieuse, mais rigoureuse. J’avais vendu la mèche. J’avais perdu la Confiance. Celle du ministre, et pire encore, celle des Services. Alors fini le beau bureau, la voiture à cocarde, les émoluments confortables, dehors comme un malpropre ! Et puis blacklisté, tricard partout, pas uniquement dans l’administration, dans le privé aussi. On y veille : partout où l’on exerce un minimum de responsabilités, où l’on gagne correctement sa vie, je suis interdit de séjour. Aujourd’hui je trimballe des cageots sur les marchés, fruits et légumes. C’est dur, surtout l’hiver… Et vous ?
J’eus presque honte. Moi, les Services ne m’avaient pas cherché noise. Je n’avais perdu que quelques plumes à l’occasion de mes deux procès. A quoi devais-je cette mansuétude ? Sans doute au fait que je n’étais pas du sérail. Mais aussi et surtout à la précaution prise par Almanzor, qui ne m’avait pas nommé distinctement quand il m’avait présenté à Mlle Makarios et à Perronnet, et à son silence lors des interrogatoires qu’il avait subis ensuite.
– J’ai l’impression d’être passé entre les gouttes pour l’essentiel, grâce à vous, dis-je. Pour A.H.6, j’ai tout de même dû rendre des comptes, à la police ordinaire, et à la justice de tout le monde…
Je me tus. Mes ennuis pesaient peu, à côté de la carrière brisée d’Almanzor.
– J’ai été tenté de crier au charron et de tout balancer dans les médias, quand je me suis retrouvé sur le sable après mon limogeage, reprit-il. La tentation du donquichottisme… Je me suis dégonflé. J’avais déjà payé assez cher une fugitive bouffée d’héroïsme. Finir à l’hôpital psychiatrique, ou pire, non merci !
Il avala une gorgée de bière, reposa son verre.
– Au fait, pourquoi m’avez-vous appelé ?
Je lui dis que je m’interrogeais au sujet d’A.H.6, qui s’était enfui, dont j’avais cru retrouver la trace, mais qui avait disparu à nouveau. Peut-être avait-il eu vent de quelque chose par d’anciennes relations de travail ?
Almanzor eut un sourire amer.
– Je suis tricard, je vous dis ! Un pestiféré. Mes ex-collègues préféreraient se trancher un doigt plutôt que de m’adresser la parole en public, ou même en privé. Je m’en fous, vous savez ? Il y a peu de places assises dans le cœur de l’homme, et elles sont vite prises par des passagers qui ne descendront qu’à l’arrivée. La plupart des autres voyagent debout et descendent en cours de route : bonjour-bonsoir, on les oubliera vite.
Il écarquillait les yeux au-dessus du contenu de son verre, comme s’il y lisait ces mots. Je ne pus m’empêcher de me demander si Phoebé avait voyagé debout dans le cœur d’Almanzor. Et dans le mien ? Non, décidément, cette question ne m’intéressait plus.
– Au fond, je ne regrette rien, poursuivit-il. J’ai ma conscience pour moi. Il fallait que je prenne quelqu’un à témoin. C’est tombé sur vous…
Il fut sur le point d’ajouter « hélas », mais il laissa sa phrase en suspens. Le témoin avait failli. En partageant avec moi le secret qui l’étouffait, Almanzor avait gâché sa vie en pure perte. Pas tout à fait en pure perte, à la réflexion, puisqu’il avait sa conscience pour lui. Pouvais-je en dire autant, moi qui avais, sous couvert d’altruisme, profité de Dolfi en lui faisant tailler ma haie et tondre ma pelouse, et de Marilyn en jouissant de ses faveurs ?
Nous conversâmes encore un moment sans rien dire qui vaille d’être rapporté, puis nous nous serrâmes la main sur le seuil du café, et Ricardo Almanzor, les épaules rondes dans son pardessus défraîchi, disparut dans la nuit.
 
A quelque temps de là, un inconnu m’aborda dans la rue non loin de chez moi. Je rentrais de l’université, il faisait nuit et il pleuvait à verse. Ne m’étant pas muni d’un parapluie le matin en partant, je remontais de la gare d’un pas pressé sous le déluge. L’homme se tenait comme posté sous l’avancée d’un magasin fermé et semblait attendre quelqu’un. Quand j’arrivai à sa hauteur, il s’offrit à m’abriter :
– Vous allez de ce côté ? Moi aussi…
Surpris, je déclinai cette offre qui, venant d’un homme et s’adressant à un autre homme, me parut incongrue. L’inconnu, avec un petit rire, leva aussitôt l’équivoque :
– Ne vous méprenez pas, monsieur Mercier, vous n’êtes pas du tout mon genre…
Sans doute entendait-il me rassurer par ces mots, mais qu’il sût mon nom m’inquiéta beaucoup plus que l’hypothèse d’être en butte aux avances d’un homosexuel.
– Vous me connaissez ? Qui êtes-vous ?
– Qui suis-je ? Mon Dieu, qui suis-je ? bouffonna-t-il. Je pourrais très bien m’appeler… Tiens, Klotz. Benjamin Klotz, par exemple… Allez, va pour Klotz ! Pourquoi pas, puisque mon nom n’a guère d’importance… Je vous guettais. Je suis chargé d’avoir avec vous une conversation. Je me réjouis que ce soit de surcroît l’occasion de vous rendre service en vous abritant sous mon parapluie…
De plus en plus intrigué, je profitai de la proximité d’un lampadaire pour détailler mieux mon interlocuteur. Il était dans la quarantaine, grand, très brun, vêtu d’un complet gris fer sous un imperméable tête-de-nègre. Il portait un chapeau de cuir noir aux bords étroits. Dans son visage glabre, aux traits accusés, ses yeux luisaient d’un éclat moqueur. Je fus tenté de le rabrouer et de passer mon chemin, mais ma curiosité fut la plus forte.
– Vous êtes chargé d’avoir une conversation avec moi, dites-vous ? Chargé par qui ? Et de quoi sommes-nous censés nous entretenir ? 
Il s’expliqua de bonne grâce, même s’il resta dans le flou concernant l’identité de ses mandataires. Il était sur la piste d’A.H.6, pour le compte de ce qu’il appela « un groupement d’intérêt éthique, s’il faut vraiment nous qualifier… ».
– Mais, ajouta-t-il, vous pouvez aussi bien le qualifier de « groupement d’intérêt ethnique », si cela vous chante. Nous sommes contrariés par l’existence de clones d’Adolf Hitler, et inquiets de l’utilisation qui pourrait en être faite.
– Le clone dont vous parlez est un individu très fruste… Un primaire ! Je le vois mal fonder un nouveau Reich et déclencher une guerre mondiale, répondis-je.
Mais le prétendu Klotz ne plaisantait plus. Il était grave, à présent.
– Bien sûr que non. A priori nous ne craignons rien de tel. Seulement la banalisation, la désacralisation de certains événements que je ne vous ferai pas l’injure de rappeler… Pour dire la vérité, il s’agit pour nous d’une question de principe, sur laquelle nous ne sommes prêts à aucune concession. Nous savons dans quelles circonstances indépendantes de votre volonté vous êtes entré en possession d’A.H.6, et permettez-moi de vous le dire, c’est heureux pour vous, monsieur Mercier.
Je notai la menace, même rétrospective, sous-jacente à cette dernière remarque. Au demeurant, pour me convaincre de le prévenir si Dolfi réapparaissait, mon interlocuteur usa tour à tour de menaces voilées et de promesses insultantes :
– Tout ceci nous tient très à cœur. Qui n’est pas avec nous… Au contraire, si vous nous aidez, nous trouverons le moyen de vous remercier.
Je montai sur mes grands chevaux. Pour qui me prenait-on ? Si, comme tout honnête homme, je condamnais Adolf Hitler et son régime, je n’étais pas disposé à dénoncer A.H.6, en qui je voyais une victime totalement étrangère aux crimes du nazisme, hormis par les gènes du Führer dont il était porteur à son corps défendant. Le soi-disant Klotz hocha la tête.
– Je vous l’accorde, ce malheureux n’est rien en lui-même. Un gadget de chair et d’os, au premier chef irresponsable du passé. Pourtant des esprits mal-intentionnés pourraient faire de lui… un spectre, mettons. Et le monde n’a pas besoin que l’autre revienne le hanter !
– Mais, objectai-je, Adolf Hitler n’a jamais cessé de hanter l’Europe, si ce n’est le monde…
– Peut-être, concéda Klotz, mais jusqu’ici c’était un spectre dûment désincarné. Avec ces clones, il a pris une fâcheuse consistance.
– A.H.6 est le dernier en vie, si même il l’est encore ! Les autres ont été… régulés ! Savez-vous ce que ce mot signifie ?
– Nous savons ce qu’il en est. Mais un seul A.H. en circulation, c’est encore trop, lâcha mon interlocuteur avec un hochement de tête convaincu. Figurez-vous qu’A.H.6 intéresse beaucoup de monde. Le Centre de régulation et le groupement que je représente ne sont pas seuls sur sa piste…
« Et qui d’autre ? » fus-je tenté de m’exclamer, avant de me souvenir des mystérieuses fréquentations de Dolfi, ces gens qui lui étaient venus en aide, et à qui, pouvait-on supposer, il devait le faux insigne du NSDAP… Les mêmes peut-être, mais rien n’était moins sûr, qui avaient ensuite emmené Marilyn et Geli vers une destination inconnue.
– Vous savez quelque chose ! dit pensivement Klotz, comme s’il avait suivi sur mon visage le cheminement de mes pensées. Il faut me le dire… Rassurez-vous, si nous retrouvons A.H.6 nous ne lui ferons aucun mal ! Nous nous contenterons de le mettre à l’abri d’éventuelles mauvaises influences.
– Au fond d’un cachot, c’est ça ?
Klotz ignora ma question.
– D’autres que nous se montreront moins civilisés s’ils le retrouvent les premiers, dit-il. Vous ignorez peut-être que plusieurs A.H. ont été assassinés, en dehors même des cas régulés par le Centre ad hoc. Si vous savez quelque chose, dites-le, dans l’intérêt même de votre… « protégé » !
Il avait prononcé ce dernier mot en l’affectant de guillemets ironiques. Je haussai les épaules. Pourtant, sur le fond il n’avait pas tort. Dolfi pouvait à tout moment se heurter à un justicier à retardement.
– Les mauvaises rencontres, je crains qu’il ne les ait déjà faites, dis-je.
Comme électrisé, les yeux brillants de curiosité, Klotz se pencha vers moi.
– Dites, dites !
Ma main, au fond de ma poche, tripotait la copie du badge d’or que je me promettais depuis quelque temps de montrer dans une boutique de militaria, dans le vague espoir d’obtenir du marchand d’hypothétiques renseignements sur sa provenance. Je le sortis et le mis sous le nez de Klotz.
– Cet objet vous dit-il quelque chose ?
– Faites voir !…
Il me le prit des mains, et s’arrêta pour l’examiner à son aise à la lumière d’une minuscule lampe de poche. Il le retourna pour lire le numéro inscrit au verso. Il l’approcha encore de son visage pour déchiffrer l’estampille. J’avais vérifié depuis longtemps : JOS FUESS MÜNCHEN était la marque d’un des deux fabricants des originaux, sous le IIIe Reich.
– Camelote ! Eh bien ? dit enfin Klotz en gardant l’insigne dans son poing serré.
– Rendez-le-moi, dis-je, sinon vous ne saurez rien.
Il me le restitua à contrecœur.
– Eh bien ? répéta-t-il d’une voix impatiente comme nous recommencions à marcher.
– Ce truc lui a appartenu. On le lui a donné. J’ignore qui au juste. Des gens qui l’avaient reconnu, qui l’ont aidé…
– Comment le savez-vous ?
– On me l’a dit.
– Le clone de Marilyn Monroe, n’est-ce pas ? Où est-elle ?
– Elle a disparu elle aussi, avec leur fille, précisai-je.
Il sursauta.
– Leur fille, vous êtes sûr ?
– Raisonnablement.
J’hésitai à lui en dire plus. Mais en me montrant coopératif, peut-être pouvais-je espérer un retour d’information ultérieur. Je me décidai à lui confier ce que la vieille pie cancéreuse m’avait appris. Il but mes paroles, et me fit répéter chaque mot :
– Deux hommes, hein ? Bien habillés… Et la voiture, quelle marque ?
Je l’ignorais.
– Une très belle voiture, en tout cas…
Benjamin Klotz savait beaucoup de choses à mon sujet : notamment que je remonterais de la gare à cette heure-ci, et où j’habitais : ce fut lui qui me dit que nous étions arrivés devant chez moi, alors que tout à notre conversation j’allais dépasser ma porte.
– Si vous avez des nouvelles, de lui ou d’elle…, hasardai-je comme nous nous tournions l’un vers l’autre.
– Concluons un pacte, répondit-il en me tendant une carte. Si A.H.6 se signale à vous d’une manière ou d’une autre, vous me prévenez. De mon côté, si j’apprends quelque chose à propos de cette Marilyn, je vous en informe. C’est d’accord ?
J’acquiesçai, me réservant, comme lui sans doute, de remplir ou non ma part de l’engagement. Il toucha le bord de son chapeau, me tourna le dos, et repartit dans la direction d’où nous venions, et où sans doute il avait garé sa voiture.
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Deux années s’écoulèrent encore sans apporter aucune nouvelle des deux clones. Le second hiver surprit par une rigueur oubliée sous nos latitudes : il neigea ! Un matin, mon petit jardin s’offrit à moi poudré à frimas, spectacle dont m’avaient privé des lustres de climat quasi méditerranéen. Vive-le-Vent sortit s’en esbaudir avec sa belle spontanéité de clébard, tandis que le chat Crapoteux restait au chaud à l’intérieur, fronçant le nez à la fenêtre devant toute cette blancheur insolite.
En l’honneur du froid, j’avais exhumé d’un placard des bottes fourrées et endossé ma vieille canadienne neuve pour aller jusqu’à la boîte aux lettres. Je ne m’attendais à rien de très excitant : peut-être un livre commandé sur Internet me permettrait-il d’ajouter une ligne à la bibliographie de mon ouvrage toujours en chantier. La boîte aux lettres surmontée d’une calotte de neige ne contenait qu’une missive, au format inhabituel. Sur l’enveloppe d’un épais grammage, mon nom et mon adresse s’inscrivaient dans une calligraphie élégante. L’affranchissement, spectaculaire, consistait en deux grands timbres lie-de-vin gravés en taille douce, l’un et l’autre à l’effigie d’Henri Ier de Germanie, précisait la légende. Le verso ne portait aucune mention d’expéditeur. L’oblitération soigneuse, parfaitement lisible, était dépourvue de flamme. Elle indiquait comme lieu d’expédition une principauté récemment créée sur les pentes et autour du Schliffkopf, en Forêt-Noire. J’avais suivi les premiers développements de cette affaire, qui avait d’ailleurs tourné court de façon surprenante. L’un des hommes les plus riches de la planète, un certain Reinhard Gentschel, avait acheté à l’Allemagne un territoire d’une vingtaine de kilomètres de côté, entre Oberkirch, Achern et Baiersbronn. Usant de son immense fortune, il avait obtenu pour ce morceau de Forêt-Noire arraché à la souveraineté nationale un exorbitant statut de principauté indépendante. Les médias avaient d’abord annoncé la chose à grands sons de trompe avant de délaisser brusquement le sujet. Intrigué, je sifflai Vive-le-Vent et, la lettre à la main, regagnai la maison avec lui.
J’abandonnai ma canadienne dans l’entrée, troquai mes bottes pour des chaussons, et poussai la porte de la cuisine où Bruno prenait son petit-déjeuner.
– Henri Ier de Germanie ! lui lançai-je en manière de colle impromptue.
Nous avions l’habitude de ces quiz. Ils prenaient rarement Bruno en défaut, dès lors qu’il s’agissait d’Histoire. Je ne fus pas déçu. Tenant suspendue au-dessus de son bol une biscotte beurrée entamée et imbibée de lait chocolaté, il me répondit à la volée :
– Henri Ier, dit l’Oiseleur ! Duc de Saxe puis roi de Germanie, vers 900 et des poussières. Un grand roi ! Les nazis l’aimaient beaucoup, parce qu’il avait réunifié une partie de l’héritage de Charlemagne et repoussé une flopée d’envahisseurs venus de l’Est. Selon Felix Kersten, ce fada d’Himmler n’était pas loin de se prendre pour sa réincarnation. Il se serait même fait refiler par des escrocs de vieux bouts de tibias anonymes pour les ossements sacrés du roi, qu’il inhuma en grande pompe dans la cathédrale de Quedlinburg.
– C’est bien ça, reconnus-je, fier du savoir de mon fils. L’Oiseleur a encore des admirateurs, ajoutai-je en brandissant la lettre.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Je te le dirai quand je l’aurai lue. Mais dépêche-toi, tu as cours à neuf heures, et tu n’es même pas habillé.
Bruno happa de justesse un morceau de sa biscotte en déliquescence qui menaçait de tomber dans son bol. Je le laissai déjeuner et montai à l’étage. J’avais cours moi aussi, en milieu de matinée mais à Paris, et je n’étais pas plus prêt que lui. Je posai la lettre sur mon bureau et courus à la salle de bains.
A mon retour, dans le courant de l’après-midi, je retrouvai la missive que j’avais oubliée. Je l’ouvris. Rédigée en français, et fort cérémonieuse, elle émanait de la Grande Chancellerie de la principauté de Schliffkopf. Elle était signée de son Secrétaire général, un certain Anton Pölzl, lequel m’invitait, « au nom du Chancelier », à assister aux festivités destinées à marquer la naissance du nouvel Etat. Ainsi, la chose n’était pas tombée à l’eau, comme on aurait pu le croire devant le silence soudain des journaux et des télévisions, et la fin abrupte du buzz sur Internet ? Mais j’avais une autre raison de m’étonner : en quel honneur étais-je invité, moi qui n’avais, de près ou de loin, aucun lien avec cette région – le Bade-Wurtemberg. J’ignorais jusqu’au nom du « Chancelier », d’ailleurs non précisé dans la lettre, qui me faisait l’honneur de me convier à son intronisation ! En revanche, le patronyme du Secrétaire général, Pölzl, m’était vaguement familier. Cependant, sur le moment, je fus incapable de le resituer dans ma mémoire bondée de noms propres.
Par pure et simple curiosité d’abord, par envie de sortir de mes sentiers battus ensuite, je me sentais tenté d’accepter. Je commençai par examiner les raisons susceptibles de m’en dissuader. Il y avait mes cours à la Sorbonne – mais l’événement auquel j’étais convié tombait en plein dans les vacances d’hiver. Il y avait Bruno – mais Phoebé avait déjà prévu de l’emmener passer les fêtes de fin d’année à New York. Il y avait mon manuscrit en rade… Cette raison-là ne pesait pas lourd et je m’empressai de l’oublier. Au bout du compte, rien ne s’opposait à cette escapade. Car c’est ainsi que je voyais la chose. L’occasion se présentait à moi d’aller respirer l’air salubre du Bade-Wurtemberg, chargé des senteurs balsamiques des épicéas de la Schwarzwaldhochstrasse. J’assisterais de bonne grâce à des cérémonies sans doute pittoresques, dont peut-être ne seraient pas absentes des demoiselles coiffées du traditionnel Bollenhut, si joliment ridicule.
Un paragraphe de la lettre stipulait que, en cas de réponse favorable de ma part, je serais informé des modalités de ma venue et de mon séjour. Sans plus réfléchir, je signifiai mon acceptation en envoyant un mail à l’adresse spécifiée. Je n’eus pas longtemps à attendre. Les précisions promises s’inscrivirent bientôt sur l’écran de mon terminal. On se félicitait de ma décision, on m’en remerciait, on ferait tout pour rendre mon voyage agréable et confortable. La veille de la proclamation solennelle de la Fondation, une voiture viendrait me chercher à mon domicile pour me conduire à l’aéroport, d’où un jet privé m’emporterait vers la Forêt-Noire. J’assisterais là-bas aux cérémonies qui se succéderaient durant quarante-huit heures, puis, si je le souhaitais, je resterais tout le temps qu’il me plairait l’hôte du Chancelier. Rien, à ma connaissance, ne légitimait ce traitement VIP. Mais après tout, il n’y avait peut-être pas à s’étonner d’une telle munificence, mis à part le fait qu’elle s’appliquât à moi. Derrière, ou plutôt au-dessus d’Anton Pölzl et de l’anonyme Chancelier censé me convier à son avènement, se tenait Gentschel, vrai propriétaire du castelet de marionnettes géant de la principauté. Il était assez riche pour s’offrir un vrai petit pays de pleine terre rien qu’à lui, au cœur de l’Europe, comme d’autres nababs de moindre envergure s’offraient des îles à l’autre bout du monde. Cette pensée renforça ma détermination. A coup sûr, Gentschel serait présent là-bas, sur le Schliffkopf, pour contempler la concrétisation de son caprice. Pour la première fois de ma vie, j’observerais de près un acteur majeur de l’Histoire. Car elle n’appartenait plus aux hommes d’Etat. Elle n’appartenait même plus aux grands industriels, comme cela avait été un temps le cas pour le pire plus souvent que pour le meilleur. Sous les derniers masques tombés dans les premières décennies du siècle, partout le même maître s’était dévoilé : l’argent immatériel, irresponsable et cynique. La conduite du monde n’incombait plus qu’à Gentschel et à ses semblables : quelques dizaines d’hommes sans aveu ni patrie, le plus souvent inconnus des masses humaines sur lesquelles ils régnaient seuls désormais. Et à moi, petit technicien de surface de l’Histoire, obscur ressasseur du passé, l’occasion allait être donnée d’approcher l’un d’entre eux.
 
La date arrêtée de mon départ vint très vite. Curieusement, il n’était toujours pas question de la nouvelle principauté dans les médias. Gentschel avait dû mettre l’embargo sur la question devant les polémiques provoquées en Allemagne par cette atteinte à l’intégrité du pays.
Au jour dit, à l’heure prévue, une limousine noire se gara devant chez moi. Bruno s’était déjà envolé pour les USA, et j’avais confié les animaux à la pension ad hoc. Ma valise était prête, je n’eus qu’à l’empoigner et à boucler la maison. J’avais arrêté la durée de mon séjour sur le Schliffkopf à quatre jours au total. Sans vouloir abuser de l’hospitalité qui m’était offerte, je me disais que deux jours de grand air et de balades sous les futaies de la Forêt-Noire seraient bons à prendre après les cérémonies.
La limousine me conduisit à l’aéroport du Bourget. Je patientai un moment dans un salon en bordure du tarmac, puis une grande et blonde hôtesse me pria de la suivre jusqu’à l’appareil. Le pilote et le copilote m’accueillirent au pied de la passerelle. La luxueuse cabine où je m’installai aurait pu abriter une dizaine de personnes dans de parfaites conditions de confort, mais je l’occupai seul avec la walkyrie qui me cornaquait. Quand l’avion eut décollé comme une fleur et atteint son altitude et sa vitesse de croisière, elle me proposa café, jus de fruits, viennoiseries et magazines.
J’étais impressionné, et presque inquiet de tant d’égards. Est-ce qu’on ne me prenait pas pour un autre ? Mais c’était bien moi qu’on était allé chercher à mon adresse, et le pilote comme l’hôtesse m’avaient accueilli en me saluant par mon nom. Allons, l’aventure était excitante ! La belle blonde avait regagné sa place à l’arrière de la cabine. Je débouclai ma ceinture de sécurité et pris mes aises. Le jet filait à travers un ciel limpide, loin au-dessus des nuages pesant sur le reste de l’humanité. Les magazines ne m’intéressaient pas plus que ça, mais un bonheur enfantin m’envahit tout à coup. J’avais quitté la Terre et laissé derrière moi, pour quelques jours, pour quelques heures, la tiède grisaille de mon existence.
 
L’aéroport de Kehl, où nous atterrîmes, commençait à s’enfoncer dans une brume criblée de flocons de neige. J’eus le temps d’apercevoir devant un hangar la silhouette improbable, sinon au sein d’un musée de l’Air, d’un appareil antédiluvien. Peut-être préparait-on un meeting aérien, prétexte à l’exhibition périlleuse d’un tel oiseau fossile ? Sinon, qu’est-ce qu’un Junker 52, trimoteur en tôle ondulée plus que centenaire, fichait sur cet aéroport parfaitement contemporain ?
Quelque cinquante kilomètres séparent la ville de Kehl du Schliffkopf. La voiture qui m’emportait les couvrit à petite vitesse sur une route sinueuse, dans une brouillasse de neige et de brume qui allait s’épaississant. J’oubliai vite l’insolite vision du JU 52, gris sur l’arrière-plan gris du hangar. Dans la tourmente qui s’annonçait, le peu de la Schwarzwald que j’apercevais depuis la voiture me sembla d’autant plus pittoresque. J’avais compté sur de la Forêt-Noire sombre et froide, sur des affleurements rocheux et des prairies grignotées par des pessières, comme on nomme les forêts où l’épicéa prédomine. Je fus servi. Comme elle était loin, ma banlieue sud, et comme je la regrettais peu en cet instant ! Ce trajet, bien court en réalité, aurait pu durer plus longtemps sans que je m’en plaigne : j’étais ailleurs, et pas mécontent d’y être.
Nous franchîmes la frontière – il fallait bien l’appeler ainsi, car elle en avait toutes les apparences. A mesure que nous approchions de notre destination la neige tombait de plus en plus dru. Je distinguai à travers les tourbillons un baraquement du plus pur style « poste frontalier ». Une haute clôture barbelée courait de part et d’autre de la route barrée, sur laquelle un étroit passage en chicane avait été ménagé. A notre approche, deux gardes coiffés de casquettes et emmitouflés dans de longs manteaux gris sortirent de la baraque. Tandis que le premier contrôlait mes papiers, l’autre, je n’en crus pas mes yeux, se tenait en retrait, l’arme à la bretelle. Dans cette Europe quasi fédérale, la toute neuve et minuscule principauté du Schliffkopf ressuscitait des façons d’être d’un autre âge en gardant militairement sa frontière !
Si elle s’accompagna d’une ostentation de vigilance vis-à-vis de l’étranger que j’étais, la formalité ne fut cependant pas trop longue. Mon chauffeur connaissait les gardes. Ils ne lui demandèrent rien, et quand on nous laissa passer il leur adressa un petit signe désinvolte. Nous poursuivîmes notre route, lui guilleret, tapotant sur son volant le rythme ternaire d’une quelconque valse, et moi songeur. La principauté prenait au pied de la lettre son statut d’Etat souverain. Jusqu’où cela allait-il ? J’avais déjà constaté qu’elle éditait ses propres timbres – la moindre des choses pour un Etat. Battait-elle monnaie ? Entretenait-elle une armée, au-delà des gardes-frontière auxquels je venais d’avoir affaire ? En tout cas je me félicitais plus que jamais d’avoir accepté l’invitation. Au lieu de m’ennuyer chez moi comme un rat mort en l’absence de Bruno, je vivais quelque chose qui ressemblait à une aventure. Je me rencognai confortablement sur la banquette arrière de l’auto, attendant la suite avec curiosité.
Comme nous approchions de la capitale du Schliffkopf, le temps tourna pour de bon à la tempête de neige. Celle-ci n’était pas seule à tomber : la nuit tombait de conserve avec elle. Entre les bourrasques blanches de l’une et le voile sombre que l’autre tendait sur la montagne, il m’était presque impossible de rien distinguer au-dehors. Mon chauffeur avait allumé ses phares, dont le faisceau peinait à percer la pénombre où des flocons voletaient en tous sens comme de gras papillons affolés. Nous entrâmes dans la ville sans que j’en devine autre chose que les formes confuses d’immeubles bordant de part et d’autre le large boulevard que nous longions. Enfin, la voiture décrivit une courbe autour d’une place qui me parut immense avant de passer sous un porche flanqué de guérites en altuglas abritant des sentinelles. Au-delà du porche s’étendait une vaste cour cernée par d’innombrables lampadaires dont les lumières se fondaient en halos nébuleux. L’auto la traversa et s’arrêta au pied d’un escalier d’aspect monumental. Nous étions arrivés ! Tandis que le chauffeur mettait pied à terre pour m’ouvrir la portière, un majordome descendit en toute hâte du perron, un parapluie au poing. Le déployant au-dessus de ma tête, il m’invita à le suivre dans un français à peine teinté d’un léger accent allemand. Le chauffeur s’était chargé de mon bagage. Habité du sentiment déroutant d’être soudain devenu un homme important, je gravis les degrés de granit. Le vestibule, que commandaient de hautes portes de verre, me stupéfia par sa décoration comme par sa superficie et sa hauteur sous plafond. Peut-être vingt mètres au-dessus du sol, un lustre colossal brillait de mille ampoules dont les feux se reflétaient dans autant de pendeloques de cristal. Je m’avançai, presque titubant, ébloui par cette débauche de lumière après le trajet depuis Kehl accompli en majeure partie à l’aveuglette. Le vestibule en rotonde, orné de hautes colonnes de marbre, était aussi pavé de marbre. Les dalles du pavement alternaient le grenat, l’or, le blanc et le noir. Un homme jailli d’une porte latérale se précipita à ma rencontre et congédia d’un signe le porteur de parapluie.
– Monsieur Mercier ! Quelle joie de vous accueillir ! dit-il en s’inclinant. J’espère que vous avez fait bon voyage. Je suis Anton Pölzl…
J’avais donc affaire au Secrétaire général de la Chancellerie en personne. Légèrement bredouillant, je répondis que mon voyage s’était déroulé au mieux.
– Comme vous voyez, nous sommes sur la Schwarzwaldhochstrasse en plein hiver, reprit-il avec un geste de la main en direction de la tourmente déchaînée au-delà des portes de verre qui s’étaient refermées. Cependant il semble qu’il ne s’agisse que d’un épisode passager. En principe, la météo nous promet du beau temps pour les festivités… Du beau temps hivernal germanique comme autrefois : neige épaisse et ciel radieux ! Nous allons vivre de grandes heures ! Mais sans doute souhaitez-vous prendre un peu de repos. Vos appartements vous attendent. Vous y trouverez toutes commodités, ainsi que votre programme pour demain. Ce soir, M. le Chancelier vous prie à sa table. Ce sera un dîner en petit comité, sans protocole, mais… changez-vous tout de même, conclut-il avec un sourire.
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Mes appartements, mon programme, et plus que tout cette invitation à dîner du maître du Schliffkopf… A nouveau, le soupçon me visita que tout cela ne fût que le fruit d’une méprise. Et comment la dissiper maintenant ? Anton Pölzl m’entraîna vers la porte d’acier brossé d’un ascenseur encastré entre deux colonnes. Le chauffeur suivit avec ma valise. La cabine de l’ascenseur elle-même obéissait à l’esthétique majestueuse du bâtiment. Un moaï de l’île de Pâques y aurait tenu à l’aise.
Anton Pölzl appuya sur le bouton du troisième étage. Quelques instants plus tard, j’entrai sur ses talons dans une suite dont les dimensions et le luxe me stupéfièrent. Partout du marbre, de l’onyx, des dorures, de lourdes tentures, d’épais tapis, du cuir et de l’acajou, et dans chacune des trois pièces que comptait la suite, une gerbe de fleurs digne d’une loge de diva. Le Secrétaire général me fit visiter ma splendide cagna avec la plus aimable obligeance. Puis, m’ayant informé qu’on viendrait me chercher à vingt heures, sur une dernière courbette il me laissa seul. Je pris sur-le-champ connaissance du programme. Il y était question de diverses choses, un défilé, une proclamation solennelle, un bal, une retraite aux flambeaux, tout cela entrecoupé de banquets et de cocktails dînatoires… Piètre danseur, je me promis de sécher le bal. Quant au reste, me plier à ces obligations serait peu cher payer les deux jours d’évasion dans la montagne que j’escomptais.
Je mis à profit la petite heure de battement qui m’avait été accordée pour me doucher, me raser de frais, pour troquer mon humble costume de voyage contre un complet plus habillé que j’avais retiré la veille du pressing, et pour cirer mes chaussures. Quand on vint me chercher à vingt heures précises pour me conduire aux appartements privés du Chancelier, j’étais prêt. Au long d’une enfilade de couloirs larges comme des avenues, je suivis un majordome au maintien plein de componction. Le costume gris dont il était vêtu me parut mieux taillé et d’un plus beau tissu que le mien. Je ne m’étais jamais trop posé de questions sur mon rang dans le monde. J’étais un honnête professeur d’université, et cela suffisait à mon amour-propre. Ce soir-là seulement, en trottant dans ces corridors tendus d’écarlate derrière l’intimidant loufiat (non content d’être mieux vêtu que moi, il était très beau, et d’une taille impressionnante, assortie au décor surdimensionné), la pensée de mon insignifiance me frappa. Je me faisais soudain l’effet d’un petit bonhomme mal habillé, terriblement quelconque, étranger à toute élégance et à toute grandeur… Enfin, nous débouchâmes sur une vaste antichambre. Des tapisseries d’inspiration médiévale ornaient les murs. Je reconnus en passant Henri Ier de Germanie, représenté dans l’épisode auquel il devait son surnom, l’Oiseleur. C’était lors d’une partie de chasse, un faucon au poing, qu’il avait appris son élection au trône par l’assemblée de Fritzlar après la mort de Conrad Ier de Franconie. Enregistrant la confirmation de la faveur dont Henri Ier semblait jouir dans l’imaginaire local, je suivis mon guide jusqu’à une haute porte de bronze à deux battants. Deux militaires la gardaient, eux aussi d’un gabarit intimidant, en tenue d’apparat, uniforme gris perle, gants blancs, fourragère et casque luisant. A quelques mètres sur le côté était installé un bureau d’où se leva un huissier à chaîne d’or. Après s’être assuré de mon identité, il ouvrit un battant de la porte et me précéda dans la pièce pour m’annoncer. Puis il s’effaça, me laissant m’avancer seul dans la salle à manger. Loin, très loin me sembla-t-il, car je devais couvrir sous leur regard la distance considérable qui me séparait d’elles, plusieurs personnes étaient assises sur un canapé et dans des fauteuils. En retrait, dans une haute et profonde cheminée, brûlait une flambée dont les crépitements troublaient seuls le silence. Un immense tapis de haute lisse amortissait le bruit de mes pas, et la conversation, supposai-je, s’était tue à mon entrée.
Un homme se leva et vint vers moi. C’était Pölzl, le Secrétaire général. Mais déjà, par-dessus son épaule, j’avais aperçu une chevelure d’un blond presque blanc, et mon cœur s’était soudain mis à battre plus vite. Elle, si c’était elle, mais tout me criait que c’était bien elle, était assise sur le canapé. Dans la fraction de seconde qui suivit, j’identifiai l’homme qui se tenait près d’elle. C’était lui. Si un léger doute subsistait en ce qui la concernait, il n’y en avait pas quant à lui. Marilyn était multiple ; il pouvait s’agir de celle que j’avais connue comme de n’importe lequel de ses nombreux sosies. Dolfi en revanche était seul de son espèce sur la Terre : le dernier spécimen de clone d’Adolf Hitler en vie. Pölzl m’accueillit d’une de ses habituelles courbettes et me conduisit vers eux.
– Monsieur le Chancelier, voici M. Tycho Mercier…. Vous vous connaissez déjà, je crois…
Dolfi acquiesça et se leva pour me saluer. Pouvais-je encore l’appeler Dolfi ? C’était Adolf Hitler dans sa gloire sinistre, tête nue, avec sa mèche et aujourd’hui sa moustache, en veste brune, le badge du NSDAP à la cravate, la croix de fer de première classe à la poitrine, le brassard… La métamorphose ne se bornait pas à la panoplie de dictateur qu’il avait sur le dos, ni à la repousse de sa moustache. Le Dolfi que j’avais connu atone, comme dépourvu de volonté propre, était transfiguré. Son regard bleu brillait d’un feu impérieux que je ne lui avais jamais vu. La chair même de son visage s’était raffermie. Il n’était pas possible qu’il ait été à lui seul l’agent de ce changement. On avait dû l’aider. On l’avait modelé, pour le faire coïncider au plus près avec son double historique. J’avais examiné des centaines de photos, visionné des dizaines de bandes d’actualités montrant celui-ci. L’adéquation était parfaite, absolue. Des documentalistes ou des historiens s’y étaient ingéniés, sans doute. Elle allait au-delà d’une ressemblance formelle. Tout y était, la stature, les traits, la coiffure et l’attribut pileux, les oripeaux bruns, la croix de fer, l’insigne, mais ce n’était pas l’essentiel. On aurait dit que l’esprit du Führer habitait à présent le corps de Dolfi.
Un demi-sourire s’inscrivit sur son visage. Il me tendit la main. Je marquai malgré moi un imperceptible temps d’arrêt avant de l’accepter. Il ne sembla pas s’en apercevoir, ou ne pouvait-il soupçonner quelle répugnance m’inspirait sa nouvelle apparence ?
– Monsieur Mercier, je suis heureux de vous revoir, dit-il.
Sa voix aussi avait changé. Elle était plus sèche et assurée que naguère, mais comme alors elle restait teintée de ce lourd accent dont il avait été affublé à l’origine.
– La roue a tourné, comme vous voyez, reprit-il en embrassant la pièce du regard, mais je n’ai rien oublié du passé, ni de ce que je vous dois… Soyez donc le bienvenu au Schliffkopf !
Il n’avait pas lâché ma main, qu’il serra longuement tandis que je me répandais en remerciements embarrassés. C’était vrai, au fait, en ne le ramenant pas chez Heavy Friends, en l’hébergeant et en lui confiant le soin de tondre ma pelouse et de tailler ma haie, je lui avais sauvé la vie. Il m’en était reconnaissant… Cela partait d’un bon sentiment, me forçai-je à penser. Aussi hallucinante que fût devenue la ressemblance avec le Führer en son temps, j’avais toujours affaire, sous ce déguisement, à la même créature que cinq ans auparavant : un simple clone. J’avais de la peine à m’en persuader. Du moins étais-je rassuré sur un point, ma présence ne résultait pas d’un quiproquo. Je n’étais pas là par hasard. Dolfi, propulsé à la tête du nouvel Etat par la fantaisie de Gentschel, avait voulu que j’assiste à son triomphe. Ou peut-être était-ce une idée de Marilyn ? A l’évidence, le couple s’était reformé… Dolfi (je m’obstinais à le nommer ainsi en moi-même) me prit familièrement par le bras pour me conduire vers elle. Anton Pölzl nous accompagnait un pas en arrière.
– Voici une autre personne de votre connaissance, me dit Dolfi. Elle est aujourd’hui mon épouse.
Je cillai à cette nouvelle. L’image d’Eva Braun se superposa un fugitif instant à celle de Marilyn. A l’époque où les progrès des biotechnologies avaient rendu possible la duplication de certains personnages marquants du passé, on n’était pas parvenu, faute de matériel génétique utilisable, à cloner la compagne d’Hitler. Ce n’avait sans doute pas été faute d’essayer, car il y aurait eu un marché pour un tel produit, et beaucoup d’argent à faire.
A mon approche, Marilyn se leva à son tour. Un couple de vieillards qui occupait deux des fauteuils resta assis. Le regard perçant de l’homme, dans un visage raviné de rides évoquant un masque de cuir crevassé, aurait retenu mon attention en n’importe quelle autre circonstance, mais je n’avais d’yeux que pour Marilyn. Plus que jamais, sa beauté éclatait. Etait-ce bien la même que j’avais naguère surprise, lasse et amère, le fer à repasser à la main dans son taudis lugubre ? En elle, la flamme s’était rallumée. Elle était radieuse, habillée d’une robe de soie rouge largement décolletée, dans laquelle sa chair laiteuse resplendissait. Comme je m’approchais, je vis qu’elle ne portait pas de tour de cou. Un magnifique collier de perles, qui descendait bas sur sa poitrine et qui la magnifiait, laissait à nu l’endroit où un matricule imprimé dans sa chair aurait été visible. Le secret qu’elle s’évertuait autrefois à cacher était ici connu de tous… La compagne du Chancelier était un clone illégal, et sans aucun doute c’était bien la Marilyn de Bassompierre, celle qui avait partagé mes nuits durant quelques semaines… Elle me sourit et me tendit sa main à baiser. Je la pris dans la mienne et m’inclinai. Bien que peu au fait des règles protocolaires, je n’ignorais pas que le baisemain est un simulacre qui exclut de toucher vraiment des lèvres la main de la dame. Cependant je dus me retenir pour ne pas embrasser pour de bon celle-ci, si blanche et d’une tiédeur d’oiseau.
– Quel plaisir de vous revoir, monsieur Mercier ! dit-elle comme je me redressais. Nous parlons souvent de vous. Votre fils Bruno doit être un adolescent, maintenant…
– Il a bien grandi, en effet, répondis-je.
– Est-il toujours aussi fou d’Histoire ? s’enquit Dolfi.
Je crus discerner dans sa voix une légère ironie. Se souvenait-il que, lors des Kriegsspiel numériques auxquels Bruno le conviait, il avait le plus souvent le dessous ?
– Toujours, et j’ai bon espoir de le voir suivre mes traces, dis-je.
– J’ai souvenir d’un jeune garçon déjà très savant, reprit Dolfi. Le Schliffkopf s’enrichira bientôt d’un centre d’étude et de documentation. Qui sait, d’ici quelques années, peut-être votre fils y viendra-t-il travailler à sa thèse, selon l’époque sur laquelle elle portera.
– Ce grand projet tient très à cœur à M. le Chancelier, intervint Anton Pölzl. Le centre aura pour vocation de favoriser la relecture de l’histoire de l’Europe du XXe siècle…
Ce fut à cet instant précis qu’une connexion jusqu’alors bloquée entre deux neurones s’établit dans mon cerveau. La pénombre vaguement suspecte dans laquelle le nom du Secrétaire général baignait depuis que je l’avais déchiffré pour la première fois au bas de l’invitation officielle se dissipa. Il aurait été abusif de dire que je ne connaissais que lui, mais soudain ce que le patronyme de Pölzl m’avait évoqué si confusément me revenait avec netteté, uni à un prénom féminin. Klara. Klara Pölzl, troisième épouse d’un inspecteur des douanes du nom d’Alois Hitler, n’était autre que la mère du Führer. Simple coïncidence, probablement ! Ce patronyme devait être assez fréquent, en Allemagne comme en Autriche – Klara Pölzl était originaire de Haute-Autriche.
– Nous veillerons en temps voulu à faciliter la venue et le séjour de Bruno, par exemple par le biais d’une bourse d’Etat, dit Dolfi en adressant à Anton Pölzl un regard auquel le Secrétaire général répondit d’un hochement de tête empressé.
Je n’eus pas le loisir de réfléchir plus longtemps là-dessus. Déjà mes hôtes m’entraînaient vers la cheminée face à laquelle étaient installés les deux vieillards. A l’évidence, Dolfi avait reçu de sérieuses leçons de maintien et de savoir-vivre depuis notre dernière rencontre. Il fit les présentations avec une aisance dont le benêt ou le demi-sauvage de mon souvenir aurait été incapable. Ce fut à moi de me tenir à quatre pour ne pas manifester un étonnement de rustaud en apprenant l’identité des deux vieillards. J’avais devant moi M. et Mme Reinhard Gentschel. Rien de moins qu’un des hommes les plus riches et donc les plus puissants du monde, accompagné de sa femme. Gerta Gentschel avait-elle été belle, autrefois ? Peut-être. Il n’était plus temps de s’en faire une idée. Après cent réhabilitations chirurgicales, il ne restait plus d’elle qu’une forme approximativement humanoïde. Elle souriait avec un tel acharnement que je la soupçonnai de n’avoir plus d’autre expression à son répertoire. Elle souriait une fois pour toutes, d’un rictus qui ne s’effacerait qu’après sa mort, quand les muscles tétanisés de son visage claqueraient enfin comme de vieux élastiques desséchés. Lui, moins refait sans doute, avait gardé plus de mobilité faciale. Ses traits étaient moins improbables que ceux de sa compagne, dénaturés par de trop nombreux liftings. Il était encore possible de tenter d’imaginer à quoi il avait pu ressembler dans sa jeunesse. A une hyène, sûrement ! Je crus comprendre pourquoi il avait mis de longue date l’embargo sur son image. S’il incombe à chacun de s’accommoder de la sienne, cette assomption n’avait pas dû être aisée dans son cas. D’où les opérations dont on décelait encore les traces, avant une définitive renonciation. Je m’étais renseigné sur lui avant mon départ. Choisissant de n’avoir plus de visage que pour ses proches, il avait racheté toutes les photos qui le représentaient. Il avait interdit qu’on en prît d’autres et poursuivait en justice quiconque s’y risquait. Sa fortune incalculable avait autorisé cette razzia et cette vigilance. Depuis des décennies, l’omniprésence invisible de ce maître du monde n’était pas loin de faire de lui un dieu caché. Comme je m’inclinais gauchement devant le couple, Gerta sourit de plus belle, allais-je dire… Mais non, le ravissement affiché sur ses traits ne pouvait pas plus s’accentuer que s’estomper ou disparaître. Reinhard Gentschel, pour sa part, leva à demi une main décharnée et tremblante pour m’adresser un signe de bienvenue.
– Je suis enchanté, monsieur Mercier, positivement enchanté, que l’occasion me soit donnée de vous remercier…
Il s’exprimait dans un français sans accent, d’une voix de bronze assourdie par l’âge. Quel âge pouvait-il avoir, au fait ? Les progrès de la médecine préventive et curative, et ceux des biotechnologies réparatrices, s’étaient coalisés pour rendre caduque l’ancienne échelle de l’existence humaine. On avait conscience que le nombre des centenaires avait connu depuis un demi-siècle une spectaculaire augmentation, mais on ne savait plus trop à quelle longévité les plus favorisés pourraient prétendre. Cent vingt, cent trente ans peut-être… Ou plus ? On n’était sûr de rien. La durée moyenne de la vie s’était accrue, ce point était acquis. Quant à sa durée maximale, ceux qui bénéficiaient à prix d’or de cet allongement se gardaient de s’en vanter. Les médias à leur solde observaient la consigne et restaient dans le flou. Les Gentschel étaient vieux, mais jusqu’à quel point ? En quelle année Reinhard avait-il vu le jour ? Dans quel état avait-il découvert le monde, de quoi, de qui avait-il été le contemporain avant d’être le mien ?
– Sans vous, monsieur Mercier, l’essentiel aurait manqué au Schliffkopf, reprit-il de sa voix fêlée. Vous avez rendu possible la réalisation du dernier de mes rêves.
Je restai un instant interdit, ne devinant pas d’emblée à quoi il faisait allusion. Mais il n’y avait pas à chercher loin. Mon seul lien véritable avec le nouvel Etat du Schliffkopf était d’avoir permis à Dolfi d’y régner, en le sauvant de la Régulation. Comme je cherchais quoi répondre à ces protestations de reconnaissance, un maître d’hôtel vint murmurer quelques mots à l’oreille d’Anton Pölzl. Il détourna ainsi l’attention de la compagnie et me tira d’embarras. Le Secrétaire général opina et nous invita à passer à table. Il aida Reinhard Gentschel à se lever, et Marilyn l’imita auprès de Gerta. Dolfi ouvrant la marche, nous traversâmes la pièce en cortège pour gagner la table installée en bordure d’une haute et large verrière pour l’heure obscurcie par une nuit profonde. La neige avait presque cessé de tomber. Parfois une rafale de vent jetait contre la verrière d’ultimes brassées de flocons qui scintillaient un instant avant de s’éteindre comme des escarbilles. Des cartons calligraphiés, disposés devant chaque assiette, assignaient à chacun sa place. Nous étions six convives, répartis trois à trois de part et d’autre de la table somptueusement dressée. Dolfi présidait entre Marilyn et moi, face à Reinhard Gentschel flanqué de Gerta et d’Anton Pölzl. Un soudain sentiment d’irréalité m’envahit. Etait-ce un rêve ? Mais, rêvant, je ne me serais pas posé la question. J’y répondis par la négative. Il fallait accepter ce que je vivais pour argent comptant. On nous servit des nourritures exquises auxquelles je prêtai à peine attention. Reinhard Gentschel avait pris la parole. En moi, l’historien électrisé écoutait de toutes ses oreilles. Ce vieillard chancelant que la moindre des sautes de vent soufflant au-dehors aurait emporté ainsi qu’un épouvantail à moineaux mal planté détenait plus de pouvoir que n’importe quel monarque, dictateur ou conquérant des temps passés. Son empire anonyme s’étendait sur toute la surface du globe. Il se riait de la volonté des gouvernements et des aspirations des peuples. Les chefs d’Etat étaient ses dupes ou ses employés. Il modelait selon ses désirs les opinions publiques, quand il ne les méprisait pas purement et simplement. Tout électeur, qu’il crût voter pour ou contre ceci ou cela, pour Untel et contre tel autre, sans le savoir votait toujours pour lui au bout du compte. Il tenait les convictions politiques et les systèmes philosophiques, comme les idéologies et les religions, pour des babils d’enfants… Mais, pensai-je, qu’avait-il à faire d’un Etat de poche comme le Schliffkopf, lui qui jouissait de l’usufruit de la Terre entière, dont il n’avait laissé au restant de l’humanité que la nue-propriété ? C’était de cela, justement, qu’il entendait s’expliquer devant moi. Dieu sait pourquoi ! Peut-être parce qu’il se sentait proche de sa fin et qu’il ressentait le besoin de se confier à n’importe qui, à presque n’importe qui ? Ou parce que j’avais sauvé la mise de Dolfi, sur qui reposait en grande partie son ultime entreprise ? Parce que j’étais historien et que l’Histoire constituait sa hantise ? Tout cela devait compter dans l’affaire, je suppose. Le fait est qu’il s’épancha ce soir-là, devant moi, à mon intention, sous les regards surpris de sa femme et de Pölzl. Ceux-ci n’osèrent pourtant s’opposer à cette confession qui les décontenançait si elle ne leur apprenait rien. Quant à Dolfi et à Marilyn, il me sembla qu’ils s’étaient si totalement, si aveuglément abandonnés à lui qu’ils ne prenaient même pas la peine d’écouter vraiment ses paroles. Ils faisaient de la figuration. Ils mangeaient, ils approuvaient par instants, ils glissaient de temps en temps un mot ou une phrase insignifiants. Je compris qu’ils avaient été dressés. Devant l’aplomb nouveau qu’ils manifestaient l’un et l’autre, j’avais eu un moment l’illusion d’une métamorphose effective, mais ils restaient des clones : dès l’origine démunis, élevés comme un précieux bétail, par avance dépossédés d’un vrai libre arbitre.
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– Voyons, Herr Mercier, quel âge me donnez-vous ? N’ayez pas peur d’un impair, soyez franc, je suis au-delà de toute blessure d’amour-propre !
C’est un trait fréquent, chez des personnes arrivées en bonne condition physique à un âge avancé, que de quêter ainsi l’étonnement admiratif d’interlocuteurs plus jeunes. Or Gentschel n’était pas précisément en forme, et il avait parlé lui-même de « son dernier rêve ». Que fallait-il répondre ? Si je lui attribuais plus que son âge il serait furieux, et l’ambiance du dîner en pâtirait. Si au contraire je visais trop bas, j’aurais l’air de le flagorner. La compagnie attendait mon estimation. Un mince pli narquois pinçait les lèvres de Pölzl. Gerta Gentschel souriait aux anges comme toujours. Dolfi feignait l’attention, Marilyn rêvassait. Reinhard Gentschel, les sourcils froncés, me vrillait du regard.
Je choisis d’être franc, plus peut-être qu’il ne le souhaitait vraiment :
– C’est difficile à dire, car je ne doute pas que vous ayez bénéficié de tous les secours de la science…
– Certes ! Certes ! s’écria-t-il. Mais allez-y, risquez-vous ! 
– Eh bien je dirais… cent vingt ans ?
Une grimace de satisfaction froissa encore plus son visage.
– Vous n’y êtes pas, mon cher. Rajoutez-en dix et vous y serez presque.
Il avait passé cent trente ans, et il n’était pas encore tout à fait à l’article de la mort. Je lui rendis acte de la performance avec un brin de complaisance, si c’était là ce qu’il escomptait.
– Tous mes compliments ! Vous devez être dans la zone du record mondial…
– Mes médecins me le disent, et je les crois : ils me coûtent assez cher ! Ce qu’ils se gardent de me dire, mais je le sens, c’est que je n’irai pas beaucoup plus loin. La médecine a ses limites. Elle les repousse constamment, on fera mieux dans l’avenir, mais pour aujourd’hui et pour moi c’est le dernier carat. Je ne me plains pas. J’ai vécu largement plus que mon compte. Figurez-vous, monsieur Mercier, que je suis né en 1937 ! Non loin d’ici, à Oberkirch-sur-le-Rench, et mon enfance s’est déroulée à Offenburg… Mes premiers souvenirs marquants remontent au début des années 1940. Ils sont baignés d’une lumière éblouissante. Il devait bien pleuvoir certains jours, comme partout, mais de ce temps-là ma mémoire n’a gardé que l’image de journées splendides. Le soleil ruisselait sur les uniformes et les casques des soldats, sur les oriflammes, sur les banderoles à la gloire du Führer accrochées à la façade de l’hôtel de ville. L’Allemagne fêtait ses victoires. J’ignorais ce mot, je n’avais pas idée de ce qui motivait la joie des adultes. Je n’étais qu’un petit enfant grisé par l’extase peinte sur leurs visages, transporté par la musique des fanfares. Je battais des mains en assistant au défilé, juché sur les épaules de mon père. La vie aurait dû s’arrêter sur ces visions, car le monde était alors parfait… Quelle conception avez-vous de la perfection, monsieur Mercier ? Y a-t-il eu un moment dans votre existence qui aurait mérité selon vous de s’éterniser, de n’avoir nul lendemain décevant ?
Je faillis chercher dans mes souvenirs un tel apogée mais il ne s’en présenta pas à moi sur-le-champ, et ce fut aussi bien, car la question de Gentschel n’était que rhétorique. Il poursuivit sans attendre une éventuelle réponse :
– Bien sûr, au cours des années suivantes, le soleil qui illuminait cette liesse s’est éteint. Les fanfares ont tourné à la cacophonie. Les cornets tordus et les fifres brisés ont fini dans la boue avec les casques troués et les bannières déchirées. Des jeunes hommes que j’avais vus défiler pleins d’allant et bombant le torse, combien étaient encore vivants à la fin de la guerre ? Pour beaucoup, leurs ossements jonchaient l’Europe entière et jusqu’aux lisières de l’Afrique et de l’Asie. Pensez-vous quelquefois à cela en regardant de vieilles bandes d’actualités datant de cette époque ? Beaucoup de ceux qui y figurent n’ont pas survécu longtemps à la prise de vues : quelques mois parfois, deux ou trois ans au mieux. Mais qu’ils aient ou non traversé la guerre indemnes, aujourd’hui ils sont tous morts, tous !… Sauf moi ! Car voyez-vous, des décennies plus tard j’ai fait rechercher par mes documentalistes les films tournés à Offenburg en ces jours heureux. Je les ai visionnés inlassablement, et par miracle je m’y suis reconnu. Ou plutôt j’y ai reconnu mon père, dans la foule, dans son uniforme brun du NSDAP, avec son insigne d’alter Kämpfer accroché à sa veste à l’endroit du cœur. Oui, mon père était un notable du parti, un « faisan doré », comme les mauvaises langues les appelaient. Donc je l’ai reconnu, et j’étais là moi aussi, sur ses épaules ! En barboteuse, agitant un petit drapeau à croix gammée en papier, ça ne pouvait être que moi ! Et alors j’ai pleuré, devant ces vieilles images noir et blanc, rayées et tremblotantes. Je les ai confiées à un laboratoire, je les ai fait numériser, restaurer et coloriser. J’ai exigé des techniciens qu’ils les éclairent, surtout, qu’ils les inondent du soleil que les caméras d’antan n’avaient pas assez capté à mon gré. Il arrive que je me les projette à nouveau. A de longs intervalles, car je l’ai remarqué, leur luminosité s’éteint, leur magie s’affaiblit si je les regarde trop souvent. Aimeriez-vous les visionner avec moi ?
Gentschel avait le don de me mettre mal à l’aise chaque fois qu’il m’interrogeait. J’avais étudié longuement le IIIe Reich, mais la fascination que j’avais éprouvée pour ces temps maudits n’avait rien à voir avec la ferveur et la nostalgie qui transparaissaient dans ses paroles.
– Nous serons très pris demain, avec les cérémonies, continua-t-il sans me laisser le temps de répondre, mais puisque vous serez notre hôte quelques jours encore… Ah, le passé, le passé ! Nul plus que moi ne peut en estimer le poids, puisque j’en ai plus sur le dos que quiconque. Vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir vécu aussi longtemps, vous autres !
D’un geste de la main, il engloba l’ensemble de la tablée. Il avait raison, avec notre cinquantaine, Pölzl et moi étions des gamins à côté de lui. Pour les clones, leur trentaine n’était qu’apparente, ils n’avaient presque rien vécu. Gerta seule aurait pu protester. Replâtrée, recousue, rechapée de partout, elle ne devait pas être de beaucoup sa cadette, mais elle ne réagit pas.
– Le temps m’apparaît tel un long, long corridor courant entre deux murs ornés de fresques confuses, où grimacent et criaillent des masques pour la plupart oubliés de moi. Ce sont des bribes de ma vie qu’ils ressassent, segments d’un itinéraire balisé de triomphes secrets qui ne me sont plus rien. Car tout ce qui m’importe aujourd’hui, c’est, là-bas, en arrière, à l’entrée du corridor, l’opercule de lumière de mes premières perceptions, le défilé et la fanfare, les oriflammes rouge, blanc et noir, la foule en proie à une joie surhumaine acclamant le Führer debout dans sa voiture. Car il est venu à Offenburg, et je l’ai vu de mes yeux… Un dieu ! Il avait tiré l’Allemagne de l’abîme, redonné du travail à tous, écrasé en quelques semaines l’ennemi séculaire et vengé l’ignominie du traité de Versailles. A trois ans je ne savais rien de tout ça, mais je lisais son apothéose dans les yeux de mon père…
En écoutant ce panégyrique, je me tortillais sur ma chaise. L’exaltation sénile de Gentschel était intolérable. Pourquoi alors la tolérais-je, bien que rongeant mon frein ? J’aurais dû le dire tout haut, me lever et quitter la pièce. Mais pour aller où ? Bah ! J’aurais fini par retrouver ma suite, et le lendemain matin, devenu persona non grata, au lieu d’assister aux festivités j’aurais été expulsé. Alors ? Pusillanimité ? Peut-être. J’ai toujours détesté les esclandres. Mais plus encore, ou au moins autant, ce fut la curiosité qui me retint d’en faire un. Je n’en croyais pas mes oreilles. Jusqu’où l’attachement de Gentschel pour cette époque pouvait-il aller ? Les choses commençaient à s’ordonner dans mon esprit. Tout semblait converger vers un aboutissement de plus en plus explicite. La présence de Dolfi tout de bon déguisé en chancelier du Reich recoupait l’intention avouée par Pölzl de « favoriser la relecture de l’histoire de l’Europe du XXe siècle ». Il y avait aussi le nom même du Secrétaire général ! J’avais d’abord pensé avoir affaire à un simple homonyme, alors qu’il m’apparaissait de plus en plus vraisemblable qu’il fût vraiment apparenté à Klara Pölzl, et par là à Hitler. Il y avait encore la référence insistante à Henri Ier l’Oiseleur, icône germanique dont Heinrich Himmler s’était cru l’avatar. Jusqu’à la décoration du vestibule de la chancellerie, rappel des couleurs du badge nazi que je tenais de Marilyn, qui cadrait avec ces éléments…
Peut-être Gentschel avait-il remarqué mon déplaisir. Il s’employa à écarter les objections que je n’avais pas formulées.
– Je sais, on a dit mille choses contre lui. C’est le lot des grands hommes que d’être dénigré par les petits. L’Histoire, que voulez-vous, c’est le sang. A toute époque, il coule ici ou là. On a mis au compte du Führer tout ce qui en a coulé en son temps. C’est oublier qu’il n’en a pas ouvert seul les vannes. Songez à ce qu’est l’Europe aujourd’hui, et à ce qu’elle serait si on l’avait laissé accomplir son œuvre régénératrice. Mais vous êtes français, monsieur Mercier, et je gage que vous ne voyez pas le problème du même œil que nous…
J’aurais pu exciper pour le contredire de ma qualité d’être humain plutôt que de Français. Je n’en fis rien.
– En effet, dis-je seulement d’un ton gourmé, sans aller plus loin de peur de m’emporter.
A cet instant un maître d’hôtel vint servir un plat de venaison, interrompant la conversation à point nommé pour apaiser la tension qui montait. Quand il eut terminé et se retira, Gentschel reprit la parole :
– Tout cela est si loin… Si loin de vous en tout cas, sinon de moi…
Puis, sautant du coq à l’âne :
– Au fait, où en est votre travail ? Il va de soi que l’invitation évoquée à propos de votre fils Bruno vaut aussi pour vous ! Si vous voulez achever votre livre au grand air de la Forêt-Noire, le Schliffkopf et la bibliothèque historique dont il sera bientôt doté vous accueilleront à bras ouverts. Vous êtes ici chez vous, monsieur Mercier !
– C’est fort aimable. Mon travail avance… à son pas, dis-je non sans me reprocher une fois de plus, in petto, le peu d’empressement que j’apportais à y mettre le point final.
– Si vous tardez trop à l’achever, je n’aurai pas le plaisir d’en prendre connaissance… Le plaisir, ou le déplaisir ! ajouta Gentschel, avec une étincelle de malice dans les yeux. Mais tout le mal qu’on pouvait dire du IIIe Reich a été dit. Je ne vois pas ce que vous pourriez y ajouter. En revanche, ses apports positifs demeurent inexplorés, ou en en tout cas méconnus, car les audacieux qui s’y sont risqués ont été diabolisés, et leurs travaux disqualifiés.
Qu’est-ce qu’il voulait dire, avec ses « apports positifs » ? Parlait-il des à-côtés innocents d’une idéologie hygiéniste délirante et criminelle ? Les nazis avaient été précurseurs dans la dénonciation des méfaits du tabac, de l’amiante, et de diverses substances chimiques… Ils avaient à peu près inventé l’écologie, on pouvait porter ça à leur crédit, et sans doute d’autres choses encore, OK, OK, mais leur bilan n’en restait pas moins absolument négatif… Et sans aucun doute c’était cela que Gentschel niait ; j’avais devant moi un vieux nazi de cent trente ans passés, fidèle comme au premier jour aux idées que son père avait dû lui inculquer. J’aurais pu, j’aurais dû, lui jeter à la figure Hilberg, Antelme et tous les autres, les quatre millions et demi sans même parler du reste. A quoi bon ? Il n’était pas accessible à la raison. Quant à me détourner simplement et passer mon chemin, ainsi que je n’y aurais pas manqué en d’autres circonstances… Comme on tente de s’orienter par rapport aux astres, j’observai du coin de l’œil mes compagnons de table. Gerta souriait. Bon ! Sinon carrément idiote, elle devait être acquise aux convictions de son époux. Pölzl me guettait par en dessous. Qu’est-ce qu’il fichait là, lui ? Ce n’était pas difficile à deviner. Son ascendance (j’en étais à peu près sûr à présent) lui avait fourni une position peut-être inespérée : il faisait corps avec son maître. Dolfi et Marilyn mangeaient. Lui, d’un bel appétit animal. La daube de sanglier de son assiette, qu’il accompagnait de grandes lampées d’eau pétillante, connaissait le même sort que le civet de lapin de Mme Bougrat. Dire que l’original était, ou du moins se disait végétarien ! Et Marilyn ? Depuis le début du repas, c’était à peine si nos regards s’étaient croisés. J’avais surtout prêté attention à Gentschel qui accaparait la conversation. Elle ne semblait guère s’y intéresser. L’air absent, elle pignochait sa part de venaison, et trempait parfois les lèvres dans le nectar que contenait son verre en cristal. Que pensait-elle ? Que savait-elle du passé que Gentschel entendait ressusciter ? Rien, ou presque rien. Nous n’en avions jamais parlé ensemble, du temps où elle avait vécu chez moi. Je ne lui avais pas donné de cours d’Histoire ! J’ignorais dans quelle mesure les clones avaient conscience d’appartenir à l’humanité, et s’ils en partageaient peu ou prou les souvenirs, et donc les espoirs et les craintes. Les conditions de leur venue au monde n’étaient pas faites pour les en convaincre, me dis-je. On les avait produits comme des objets, élevés comme des animaux domestiques, casés comme des meubles dans nos foyers, intégrés comme des machines dans notre économie. Ils avaient d’assez bonnes raisons de se désolidariser du passé comme du présent de l’espèce. Les croisades, les guerres de religion, les révolutions, les hécatombes modernes, Auschwitz, Hiroshima et la suite ? Pfuit ! Qu’est-ce qu’ils en avaient à faire, eux qu’on avait, d’entrée de jeu, dès avant leur naissance in vitro, privés du lait de la tendresse humaine ?
J’essayai malgré tout d’accrocher plus longuement le regard de Marilyn. En vain. Dolfi, comprenais-je, était la pièce maîtresse du projet de Gentschel. Au cœur de son IIIe Reich privatif, à sa tête, le magnat comptait installer plus qu’un simple sosie du Führer : sa vraie réplique génétique. Dolfi pouvant être cloné à son tour, Gentschel laisserait derrière lui, à sa mort, un testament visant à pérenniser sa chimère. A défaut d’un Reich de mille ans, il fonderait au moins pour une durée indéfinie un Reich miniature reproductible à l’identique. Marilyn, dans l’affaire, n’était qu’un pis-aller, une Eva Braun approximative – une fausse blonde, même pas allemande ! Gentschel aurait trouvé mieux sans peine, s’il n’y avait pas eu Geli… A cause de l’enfant que Dolfi lui avait fait sans doute par inadvertance, Marilyn était devenue indispensable. On s’écartait de l’orthodoxie, mais, porteuse de gènes hérités de Dolfi, Geli était sacrée.
– Lors de la commercialisation de la série A.H., reprit Gentschel, j’ai été le premier à passer commande. J’étais comme fou ! Cette opportunité venait donner corps à toutes mes rêveries. Faire revivre le passé, non sur le plateau de tournage d’un film, non sur la scène d’un théâtre, mais dans la réalité… Pouvez-vous imaginer une plus haute aspiration ? J’ai d’abord tenté de me rendre acquéreur de la série entière : les douze ! L’idée de ces doubles d’un aussi grand homme livrés à la fantaisie d’acheteurs vulgaires et peut-être malintentionnés me déplaisait au plus haut point. Comme vous savez, la suite a confirmé mes craintes. Certains ont été martyrisés, assassinés. Les autres ont été euthanasiés après qu’un certain lobby eut obtenu un arrêté d’interdiction totale. Je les voulais tous, et je les aurais mis tous à l’abri, mais une stupide réglementation m’en a empêché. Je n’ai pu en obtenir qu’un. Hélas, il s’est noyé un été, dans l’eau trop froide d’un de nos lacs de montagne. Désespéré, j’ai alors chargé Pölzl d’engager des recherches pour lui trouver un substitut. Notre bureau français nous apprit qu’il ne restait que deux A.H. dans la nature. Nos correspondants n’ont pu retrouver A.H.8 à temps. Propriété du tenancier d’un club échangiste qui le battait et le contraignait à des exhibitions dégradantes, il avait fini par s’enfuir et menait depuis sa proscription une misérable existence de SDF.
L’image de l’épave barbue que j’avais aperçue lors de ma visite au Centre avec Almanzor me revint en mémoire.
– Celui-ci éliminé, ne restait… que le vôtre ! poursuivit Gentschel. Nous étions sur ses traces. En le contraignant à s’enfuir avec sa compagne, la descente de police effectuée chez vous réduisit mes espoirs à néant.
Je faillis objecter qu’à ce moment-là Marilyn n’était aucunement la compagne de Dolfi, mais somme toute, plutôt la mienne. Leur cavale commune les avait rapprochés, voilà tout ! Je préférai néanmoins garder la remarque pour moi.
– Comment les avez-vous retrouvés ? demandai-je.
– La traque a été longue : presque trois ans ! Je n’y croyais plus guère, quand on m’a signalé l’apparition d’un sosie du Führer lors de réunions d’un groupuscule néo-nazi. Je compris tout de suite que ce prétendu sosie était en réalité un clone, le dernier survivant de la série. Un membre de ce groupe le croisant dans la rue avait été frappé de la ressemblance, alors qu’il galérait et vivait d’expédients. Vous noterez que ceci n’est pas indifférent : en son temps, le Führer a connu lui aussi des passes difficiles durant sa jeunesse, à Vienne avant la première guerre. Mais bref : cet homme l’avait abordé, ils avaient sympathisé, et l’homme l’avait présenté à son entourage. Depuis lors, A.H. se produisait en uniforme au cours de meetings d’extrême droite clandestins, où sa présence déchaînait l’enthousiasme.
Je sentis au fond de ma poche la copie du badge. Sans doute celui, tout semblable, que portait aujourd’hui Dolfi était-il vraiment en or. Peut-être même Gentschel s’était-il procuré l’authentique, l’historique exemplaire n° 1 dont Hitler avait fait cadeau à Magda Goebbels dans les derniers instants de la tragédie, alors qu’elle s’apprêtait à empoisonner ses six enfants au fond du bunker ? En tout cas, les révélations de Gentschel recoupaient les paroles prononcées par Marilyn le soir où je lui avais acheté l’insigne. Au hasard de ses errances, Dolfi était tombé sur une bande de fondus de l’hitlérisme qui lui avaient mis le grappin dessus.
– Il fallait agir vite, continua Gentschel. Nous n’étions pas les seuls sur la piste d’A.H. Il y avait également les agents de la Régulation, et aussi, sans aucun doute, ceux du lobby…
Pas plus qu’auparavant lorsqu’il avait mentionné « un certain lobby », Gentschel ne précisa de quoi il parlait. Cependant il allait sans dire qu’il s’agissait de ce « groupement d’intérêt éthique – ou ethnique » dont un représentant s’était naguère présenté à moi.
– J’ai pris le taureau par les cornes ! Souvenez-vous, monsieur le Chancelier, dit le vieillard en se tournant vers Dolfi, je vous ai fait enlever à l’issue d’une de vos prestations devant votre public habituel de tatoués et de crânes rasés couturés de cicatrices et imbibés de bière… C’était pour la bonne cause ! Vous aurez ici, dès demain, un auditoire plus digne de vous. Savez-vous bien votre discours inaugural ?
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Dolfi opina. Comme un enfant récite sa leçon, il prononça en allemand les premières phrases de la sienne. Il était clair qu’il débitait par cœur un texte écrit par quelqu’un d’autre, par Gentschel, peut-être ? Convaincu, celui-ci suspendit bientôt l’interrogation :
– C’est bien, c’est bien ! N’oubliez pas, demain, d’y mettre l’intonation comme on vous l’a appris…
Alors, la métamorphose que j’avais pressentie en Dolfi, et que son silence depuis le début du repas m’avait fait oublier, se manifesta avec une force inattendue. Le clone se leva, repoussa sa chaise en arrière pour se donner plus de champ, et se campa tout à coup devant nous dans une attitude héroïque. D’une voix rauque, il reprit son exorde. Il n’ânonnait plus à présent, mais conférait cette fois à chaque mot qu’il prononçait une violence d’abord contenue, qu’il libéra peu à peu dans un crescendo presque effrayant. Ce n’était plus le même homme, ou plutôt, c’était le même qu’autrefois, capable de galvaniser des foules énormes. Ses yeux brillaient, sa main se tendait pour saisir, son poing se fermait pour broyer. Combien de fois avais-je visionné les enregistrements des discours au long desquels il exigeait le retour dans le sein du Reich de tout le sang allemand épars en Europe ? Ou bien il défiait le monde entier, promettait la mort à ses ennemis, revendiquait ses crimes à mots à peine couverts : on l’avait contraint à les commettre, il n’avait fait que se défendre…
En cet instant, le regard étincelant, Gerta souriait si fort qu’il me sembla que ses joues allaient se fendre depuis la commissure des lèvres jusqu’aux tempes et s’ouvrir dans un flot de sang. Les yeux brillants eux aussi, Gentschel et Pölzl écoutaient Dolfi. Leur marionnette comblait leurs attentes. Ce spectacle les remboursait de leur longue patience. Pour moi, il me glaçait. Marilyn était ailleurs. Le regard vague, elle tripotait une miette de pain. Comprenait-elle le sens des tirades enflammées de Dolfi ? Ne lui avait-on pas appris l’allemand par des cours intensifs, comme à lui pour qu’il pût les prononcer ? Elle s’ennuyait. J’en fus soulagé. Ainsi, elle restait malgré tout étrangère à cette dinguerie, à ce revival burlesque. Elle avait trouvé au Schliffkopf un asile sûr, avec sa fille, tandis que n’importe où ailleurs en Europe elles auraient été en danger, à la merci du premier contrôle policier.
– Wunderbar, herr Kanzler ! s’écria Gentschel quand Dolfi, la mèche sur l’œil, le visage congestionné, interrompit sa démonstration. Quels merveilleux souvenirs vous éveillez en moi ! Ach ! Au son de votre voix, quelque cent trente années ont été effacées comme d’un coup de gomme. Je me suis retrouvé à la Löwenbräukeller de Munich, où le Führer prononça un discours en novembre 1943. J’étais là ! Entre les genoux de mon père, dans mon uniforme de Pimpf de la Jeunesse hitlérienne. Avec mes six ans j’avais tout juste l’âge requis pour y être enrôlé, et j’étais sans conteste le plus jeune spectateur dans la salle. C’était la seconde fois que je voyais le Führer, ce fut aussi la dernière. Mon Dieu, quelle émotion ! Et vous me l’avez restituée intacte… Merci ! Merci !
Les yeux de Gentschel s’étaient embués. Sa femme lui tendit un mouchoir en papier avec lequel il essuya les larmes qui commençaient à couler sur ses joues crevassées.
– Allons ! Je suis un vieux fou, n’est-ce pas ? dit-il avec un petit rire d’excuse, d’une voix encore altérée par l’émoi. Ah, mais voici qu’on nous apporte le dessert. Une Schwarzwälder Kirschtorte, une forêt-noire bien sûr, ça s’imposait !
A la vue du monumental gâteau qui fut déposé devant nous, une expression de gourmandise enfantine se peignit sur les traits de Dolfi. Je me souvins de son émerveillement devant son premier bol de chocolat, chez moi, des années plus tôt. C’était un peu comme si j’avais eu quelque temps un gamin pauvre en pension, et que je l’aie retrouvé beaucoup plus tard, ayant fait son chemin, mais trahissant par un détail son passé d’innocent démuni. Cette impression, j’allais presque dire cet attendrissement, coexistait en moi avec le dégoût que m’inspirait la mascarade à laquelle il acceptait de se livrer. Mais, pensai-je aussitôt, quel autre choix se présentait à lui s’il voulait échapper à la Régulation, et tout bonnement survivre ? Il lui fallait obéir à Gentschel, et s’appliquer à jouer le rôle que celui-ci lui assignait.
Il fit honneur à la Schwarzwälder Kirschtorte. Moi aussi, car elle était délicieuse, accompagnée de Liebfraumilch, vin que j’aimais plus encore pour son nom que pour sa saveur… Le dîner touchait à sa fin. Nous regagnâmes le canapé et les fauteuils disposés devant la cheminée, où l’on nous servit des digestifs. Reinhard Gentschel me promit monts et merveilles des festivités du lendemain, puis il se retira en compagnie de son épouse. Sans aucun doute, endormie tout à l’heure auprès de Gentschel, elle sourirait encore aux mauvais anges d’autrefois défilant sous le plafond de leur chambre.
Arguant des devoirs de sa charge et d’ultimes détails à vérifier, Pölzl prit bientôt congé lui aussi et me laissa seul avec les clones. Pour dire la vérité, je me sentis plus embarrassé que je ne l’avais été depuis le début de la soirée, même quand les propos de Gentschel avaient heurté mes convictions les plus profondes. Quel langage commun, quel terrain d’entente trouver avec ce couple si bizarrement apparié ? Comme un silence gêné menaçait de s’installer, ce fut Dolfi, à ma vive surprise, qui se chargea de le rompre. Il se lança tout à trac dans un monologue péremptoire, bien dans la manière d’Hitler, sur les causes de la dernière guerre mondiale. Comme il fallait s’y attendre, il en rejetait la responsabilité, pêle-mêle, sur la City, la franc-maçonnerie, le judéo-bolchevisme et tutti quanti. Dolfi régurgitait la pâtée idéologique dont on l’avait gavé sur l’ordre de Gentschel. Un quart de siècle auparavant, j’avais moi-même lu jusqu’à plus soif les discours du Führer pour préparer ma thèse. A demi mort d’ennui, je laissai vagabonder mon esprit. Celui-ci ne tarda pas à s’aventurer sur un tout autre terrain, où m’invitait la proximité de Marilyn. Tandis que Dolfi continuait à ressasser de vieilles sornettes, je dus faire effort pour chasser les représentations scabreuses qui me venaient malgré moi à l’esprit… L’icône du mal, la mèche en bataille, besognant l’icône du charme pâmée et consentante… L’Alouette Kowalczyk de Certains l’aiment chaud, nue, chevauchant le forcené des Lois de Nuremberg… J’avais d’autant plus de mal à écarter ces visions qu’une part de jalousie n’en était pas absente. Aussi furtive qu’eût été notre liaison, Marilyn avait été ma maîtresse avant de devenir celle de Dolfi. Il valait mieux l’oublier. Faire comme elle, qui me regardait avec gentillesse, sans que rien laissât supposer chez elle la moindre arrière-pensée. Elle prenait la vie comme elle venait, avec ses hauts et ses bas, un jour traquée et prostituée, un autre  « première dame » d’une principauté nazie d’opérette. J’inclinais à penser qu’elle n’aimait pas plus Dolfi qu’elle n’avait aimé Bassompierre ou moi-même. D’abord gouvernée par l’instinct de conservation, elle s’adaptait à chacun de ses protecteurs successifs, c’était probable et légitime. « De mon temps », comme du temps de Bassompierre, elle n’avait eu à se soucier que de sa propre personne. A présent elle était mère. Le sort de Geli devait lui importer plus que tout. Au Schliffkopf, la petite connaîtrait une enfance de rêve, percepteurs et poneys, piscine et ski, leçons particulières de piano et de danse… De toute la soirée on n’en avait pas soufflé mot. Gentschel (d’évidence, Gentschel décidait de tout) entendait-il garder son existence secrète ? Pour ménager la population féminine tout entière amoureuse de son Führer, celui-ci était jadis demeuré célibataire jusqu’au dernier moment. La liaison d’Hitler avec Eva Braun avait été cachée au peuple allemand : un Führer père de famille n’avait rien d’orthodoxe… La question était peut-être taboue ? On allait bien voir.
– Et comment va votre petite fille ? demandai-je à Marilyn.
– Oh, Geli va très bien, à cette heure-ci elle doit dormir, répondit-elle. Justement, nous comptions passer voir à la nursery si tout allait bien. Voulez-vous nous accompagner ?
J’acceptai volontiers. Je n’étais qu’à demi curieux d’apercevoir Geli endormie dans son berceau ; ce serait surtout l’occasion d’échapper au verbiage assommant de Dolfi. Nous nous levâmes pour gagner les appartements privés. En chemin, Dolfi continua à m’accabler de remarques vengeresses sur « cet ivrogne de Churchill » et sur « l’infirme de Washington inféodé à la banque juive »… Se prenait-il pour le vrai Führer ? En tout cas il était entré dans la peau de son rôle à un point surprenant. Heureusement, nous arrivions à la porte de la nursery. Marilyn lui fit signe de se taire en posant un doigt sur ses lèvres. Nous entrâmes sur la pointe des pieds. Assise au chevet d’un petit lit d’enfant, une dame d’âge mûr, en tablier blanc sur une robe noire, gorgerette et coiffe amidonnée, lisait à la lumière d’une lampe sourde. A notre entrée elle posa son livre et nous engagea d’une mimique à parler bas. Un bref échange eut lieu entre les deux femmes. Geli avait réclamé sa maman, et elle avait tardé à s’endormir… Marilyn se pencha sur elle et la couva d’un regard d’adoration, puis se tourna vers moi pour me prendre à témoin de la merveille. J’exprimai sans bruit, d’une grimace approbatrice, l’admiration sollicitée. Et de fait, les joues rondes et roses de Geli, ses yeux clos, aux longs cils, son tout petit nez retroussé, sa menue poitrine soulevant régulièrement le drap qui la couvrait, composaient un chromo touchant. Dolfi bayait aux corneilles. Son sentiment paternel ne devait pas être très vif. Marilyn posa sur sa paume un baiser qu’elle souffla en direction de l’angelot, et nous nous retirâmes. Nous nous souhaitâmes bonne nuit en nous serrant la main avec quelque embarras, puis Dolfi confia à un planton le soin de me reconduire. Je rejoignis ma suite sur les pas d’un colosse en uniforme, fort inutilement casqué, et dont les hautes bottes craquaient de façon incongrue et sonnaient bruyamment sur le marbre des couloirs du palais endormi. Jamais dans ma vie je ne m’étais senti aussi peu à ma place. Bon sang, qu’est-ce que je fichais là ? Une subite nostalgie de ma paisible existence de prof, de ma maison, de mon bureau et de mes livres m’envahit. J’eus une pensée pour Bruno, parti avec Phoebé à l’autre bout de la Terre… Je me promis de l’appeler cette nuit, me reprochant de ne pas l’avoir encore fait, accaparé par mon propre voyage… De retour dans mes quartiers, je tentai en vain de le joindre. Pourtant le décalage horaire aurait dû le permettre. Son terminal n’était peut-être pas allumé, mais nulle voix ne m’invita à laisser un message. Le Schliffkopf était-il vraiment hors du temps, ainsi que le rêvait Gentschel ? Une enclave du passé au cœur du présent, où se perpétuerait le Reich de son enfance… La fatigue, en s’abattant sur moi, dissipa ce fantasme. Je tombais de sommeil. L’emploi du temps du lendemain était chargé. Je me couchai et m’endormis très vite.
 
Le jour qui suivit fut le plus étrange de mon existence. Aujourd’hui encore, quand j’y repense, il m’arrive de douter de l’avoir vécu. N’ai-je pas plutôt rêvé tout ce qui s’y rapporte ? Mais plus encore que ces événements, c’est le cadre dans lequel il se déroula qui m’inspire une incrédulité rétrospective. Lors de mon arrivée dans la nuit, aveuglé que j’étais par la tempête de neige, je n’avais à peu près rien vu de la ville édifiée sur le Schliffkopf par la volonté démiurgique de Reinhard Gentschel. J’en découvris au matin l’architecture stupéfiante. La neige encore immaculée qui la recouvrait scintillait sous un soleil radieux. Je reconnus Germania, la capitale mondiale voulue jadis par Hitler et dessinée par Albert Speer. La guerre et la défaite avaient empêché sa construction. Gentschel poursuivant sa chimère l’avait réalisée au pied du Schliffkopf, à ses frais, en lui conservant ses proportions cyclopéennes. Dans l’esprit du Führer, cette mégalopole devait éclipser par son gigantisme et sa splendeur Paris, Rome et Londres. La guerre venue, il se félicita en privé de la destruction du vieux Berlin par les bombardements alliés. Après la victoire allemande qu’il escomptait, elle épargnerait aux futurs bâtisseurs d’abattre eux-mêmes les quartiers condamnés. Ils n’auraient qu’à déblayer les ruines pour faire place nette. Quand je découvris au matin l’ensemble architectural jailli de terre par la volonté de Gentschel, j’en fus écrasé. La folie des grandeurs du milliardaire se substituant à celle du dictateur vaincu, le dôme de la grande Halle du Peuple culminait à près de trois cents mètres de hauteur… Avec son portique à colonnes flanqué de deux statues colossales dans la manière emphatique de Josef Thorak ou d’Arno Breker, sa coupole tapissée de plaques de cuivre verdi et son aigle tenant dans ses serres un globe terrestre, c’était bien le monument dont avait rêvé Hitler. Me retournant, je compris que j’avais été reçu et logé au sein même du bâtiment voué, selon les plans de Speer, à abriter le palais du Führer. Gentschel ne s’était pas borné à bâtir la Volkshalle de Germania. Tout y était : à l’ouest le palais où j’avais dormi et la « nouvelle chancellerie », et à l’est le vieux Reichstag de Paul Wallot, l’une et l’autre reconstitués à l’identique… Au nord un immense bassin. Au sud, partant de la place aménagée au pied de la Halle du Peuple, une large avenue bordée de bâtiments d’aspect officiel menant à un arc de triomphe. Sur cette architecture néo-classique bardée d’aigles aux ailes déployées et au bec menaçant flottait une débauche d’étendards, de bannières, d’oriflammes et de fanions écarlates frappés de svastikas noirs au centre d’un cercle blanc. C’était à la fois sinistre et risible : ils en avaient accroché partout ! Le ciel était d’un bleu éclatant, mais le vent qui avait chassé au loin les derniers nuages soufflait encore, et toute cette lessive sanglante, mangée de la vermine noire des croix gammées, frissonnait et claquait. On avait, dès l’aube, déblayé la neige sur l’avenue et sur la place. Sur le côté droit de celle-ci, en avant d’une tribune d’honneur pour laquelle Pölzl m’avait donné la veille un laissez-passer numéroté en même temps que mon programme, était érigé un haut podium. Sur les trottoirs se pressait une foule compacte d’hommes, de femmes et d’enfants brandissant de petits drapeaux nazis. Un cordon de policiers en longue vareuse verte et shako feignait de les contenir. J’avais l’impression d’assister au tournage d’un film. De fait, des équipes de cinéastes réparties à intervalles le long de l’avenue braquaient leurs caméras sur les trottoirs bondés. Une telle affluence m’étonnait. Je ne pouvais croire que cette ville édifiée depuis peu comptât déjà autant d’habitants. J’étais plutôt tenté de voir en eux des figurants engagés pour l’occasion par Gentschel et amenés à pied d’œuvre à bord d’une flotte d’autocars. D’ailleurs, je m’avisai bientôt qu’ils n’étaient pas vêtus comme ils auraient dû l’être à notre époque, mais comme on l’était dans les années 1930. Les robes, les complets, les manteaux étaient taillés dans des étoffes lourdes aux coloris ternes : du marron, du noir, du gris, du vert sombre… Tout en me frayant un chemin à travers la foule, influencé par le look des habits et les coupes de cheveux, je scrutai les visages et leur trouvai un air d’époque !… Sur la tribune, au milieu des civils, nombreux étaient les hommes coiffés de casquettes et porteurs de brassards à croix gammée, en uniforme vert, brun ou noir. En noir ! A nouveau, j’hésitai : allais-je vraiment m’asseoir au milieu de ces gugusses affublés en SA ou singeant les SS ? Et s’ils venaient à tendre le bras et à crier Heil Hitler ! comme ça en prenait le chemin, devrais-je les imiter ? Pour la seconde fois, je faillis m’enfuir. J’en fus retenu par l’idée de tout voir jusqu’au bout, pour en porter témoignage plus tard, peut-être. J’étais historien, nom de Dieu ! La mascarade à laquelle j’assistais appartenait, sinon à l’Histoire, du moins à son ombre.
Au pied de la tribune, un garde contrôla mon laissez-passer, puis un appariteur me conduisit à ma place. Elle était excellente, au deuxième rang, tout près du podium où Dolfi, le moment venu, prononcerait son discours. Mon voisin de gauche, un quinquagénaire en civil qui arborait l’insigne d’or du parti, se leva pour me permettre de passer. Celui de droite, plus jeune, était sanglé dans la tenue noire des SS et portait un brassard à croix gammée. Ses pattes d’épaules à deux cabochons et son col, orné d’une feuille de chêne de chaque côté, devaient faire de lui un colonel si mes souvenirs étaient bons. Comme je m’asseyais près de lui, il me sourit aimablement.
Ces hommes partageaient-ils la passion de Gentschel, ou touchaient-ils un cachet pour leur prestation : un petit biffeton et un panier-repas ? J’avais beau savoir que le SS à ma droite n’était pas un vrai SS, je n’osais pas lui poser la question. Malgré son sourire il m’intimidait, dans son uniforme noir, avec son brassard et sa casquette à tête de mort. Aussi, quand il engagea de lui-même la conversation, commençai-je par bredouiller et oublier mon allemand. Il sut à mon accent que j’étais français. Nous ne devions pas être nombreux dans l’assistance, peut-être même étais-je le seul. Il se félicita de ma présence, me remerciant de passer outre à de stériles rancunes nationales, et de faire litière des vieux mensonges colportés sur une grande époque et sur un grand homme… Je compris que j’avais affaire à un convaincu. Il n’était pourtant pas de la génération de Gentschel – d’ailleurs Gentschel était le seul de sa génération encore en vie sur toute la surface de la Terre ! Mon voisin n’avait pas, comme lui, sauté enfant sur les genoux d’un papa gauleiter, ni été ébloui par le passage du Conquérant nimbé de soleil et de gloire… Je m’abstins de hausser les épaules. Pour tenter de satisfaire ma curiosité, je détournai la conversation sur sa tenue. Loin d’un déguisement bon marché, costume de théâtre destiné à faire illusion, c’était un vêtement bien coupé, taillé dans un drap de qualité, aux finitions soignées. De même, la buffleterie, ceinture et baudrier, ainsi que les bottes et la casquette, avaient dû coûter bonbon. Comme je l’aiguillais là-dessus, mon interlocuteur me détailla tout son fourniment avec complaisance. Il alla jusqu’à me faire tâter le drap de sa veste et à tirer de son fourreau sa petite dague d’apparat au manche d’ivoire. Me voyant souffler machinalement dans mes mains, car le soleil d’hiver qui nous inondait ne réchauffait guère, il sortit de sa poche une flasque de schnaps dont il me proposa un gobelet. C’était offert avec tant de naturel bon enfant que j’aurais eu mauvaise grâce à refuser. J’acceptai et vidai le gobelet. Il but à son tour et fit claquer sa langue… Bref, nous fraternisions ! J’en eus conscience et me le reprochai comme une trahison. Moi, Tycho Mercier, spécialiste du mitan du XXe siècle, autant dire docteur ès crimes nazis, discutant le bout de gras et buvant un coup avec un SS, fût-il en peau de lapin ! Mais mon voisin de gauche, le civil, avait lorgné nos libations et se battait les flancs avec ostentation. Le Standartenführer emplit à nouveau le bouchon de la flasque et me pria de faire passer. J’obtempérai. L’homme but à son tour et me rendit le gobelet que le SS remplit à nouveau à mon intention… Après ça nous entreprîmes de liquider la flasque à trois, en bavardant comme de vieilles connaissances, avec des Prosit et des Danke schön-Bitte schön à la chaîne. Le Deutschland über alles qui éclata soudain dans les haut-parleurs nous surprit légèrement ivres, les joues rosies par l’alcool autant que par le froid.
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Une clameur immense s’éleva de la place à présent noire de monde. Jaillissant sous nos yeux d’un premier escalier aménagé au cœur de la tribune, Dolfi apparut et grimpa d’un pas vif les degrés menant au podium. Aussitôt la clameur redoubla, couvrant presque l’hymne déversé à flots par la sono. D’où j’étais, entre mes nouveaux amis, il se présentait à moi de trois quarts arrière. Il se campa à quelques pas du pupitre hérissé de micros, le bras gauche replié, la main sur la boucle de son ceinturon, le bras droit pendant le long de son corps. Tête nue, indifférent au froid dans sa chemise brune, les bas de pantalon enfoncés dans de hautes bottes, la cravate glissée sous la sangle de poitrine, avec le brassard et la croix de fer au côté, il se tenait immobile et laissait errer son regard sur la foule. Quand la musique se tut, la houle des vivats continua de longues minutes à battre la tribune et le podium. Elle s’apaisa ensuite graduellement avant de s’éteindre, laissant place à un profond silence. Ce silence absolu, religieux, Dolfi ne se hâta pas de le rompre. Il le reçut comme son dû, comme le gage de son empire sur la masse humaine agglutinée à ses pieds. Il attendit, attendit, tendant l’oreille comme s’il guettait au cœur de ce silence les battements de cœur de chaque spectateur pris séparément. Fasciné, j’attendais, moi aussi. J’espérais l’éternuement sonore, la blague de titi, le brusque fou rire qui dissiperait le sortilège. Rien de tel ne se produisit. A l’instant où le silence qui s’éternisait menaçait de se craqueler et de s’émietter, Dolfi s’avança encore d’un pas. Sa main gauche quitta sa ceinture, son bras se tendit vers le ciel et sa voix tonna dans les haut-parleurs.
Je n’avais pas encore beaucoup bu, pourtant il me semble que j’étais déjà ivre. En fait tout concourait à m’étourdir. Il y avait le soleil éclatant, les drapeaux rouge sang frappés de blanc et de noir qui frémissaient et claquaient sous le ciel d’un bleu glacé, les gobelets de schnaps que le SS me tendait avec un bon sourire. Il y avait la voix rauque de Dolfi, et les acclamations par lesquelles la foule lui répondait… J’avais vite perdu le fil de son discours. Les mots qu’il prononçait, le « sang », le « sol », la « race », n’avaient guère plus d’importance ou de sens que les épaves, branches brisées, animaux morts, charriées par un torrent après une tornade. La voix seule comptait, habitée d’une rage nue et d’une exaltation féroce qui se communiquaient à son auditoire. Par intervalles, obéissant à un signal pour moi inaudible, les privilégiés de la tribune et la multitude rassemblée au pied du podium tendaient le bras d’un même mouvement et hurlaient : « Sieg Heil ! » Salut à la victoire… Mais de quelle victoire pouvait-il s’agir ? L’Europe, en proie à une gabegie banale, était pour l’essentiel en paix. Le Schliffkopf n’allait tout de même pas l’envahir ? Décidément j’étais ivre, car dans une brume je me vis imiter mes voisins, me lever et tendre le bras moi aussi, et beugler Sieg Heil comme les autres. Non pas une fois, mais deux, mais trois, et plus encore, et de plus en plus fort, je me déshonorai ainsi sous les encouragements de mes acolytes eux-mêmes déchaînés. Quand Dolfi conclut son discours au terme d’un crescendo d’emphase et de violence, je n’étais plus moi-même. En éructant les nouveaux Sieg Heil qui saluèrent la péroraison de l’orateur, je ne reconnaissais plus ma voix éraillée d’avoir tant crié.
Sans doute, si j’avais été livré à moi-même à cet instant, aurais-je assez vite recouvré mes esprits. On ne m’en laissa pas le loisir. Le civil porteur de l’insigne du parti se prénommait Humbert, et le Standartenführer Tobias. Ils m’avaient pris en sympathie et m’invitèrent à déjeuner au nom d’une nécessaire Kameradenschaft entre les peuples européens. Ils avaient l’un et l’autre leurs habitudes dans une Gasthaus des environs, dont ils me vantèrent la cuisine völkisch et l’ambiance gemütlich. Avec l’affluence de cette journée exceptionnelle, si nous voulions avoir une table, il convenait de nous y rendre sans tarder. J’étais supposé déjeuner à la chancellerie, non plus en privé comme hier, mais dans un banquet officiel qui ne me disait rien qui vaille, car je m’y voyais perdu au milieu d’inconnus. Au moins, avec Tobias et Humbert, la glace était déjà rompue. Je les suivis sans qu’ils aient trop à insister.
Nous abandonnâmes la tribune tandis que la sono, après une reprise du Deutschland über alles, attaquait un air dans lequel je reconnus le Horst Wessel Lied. Le décor de la vaste brasserie où nous entrâmes ne m’était pas inconnu. La raison m’en fut donnée quand Tobias m’informa, la voix empreinte de fierté, qu’elle reproduisait jusqu’au moindre détail la Bürgerbräukeller d’où était parti le putsch munichois de 1923, et où, seize ans plus tard, l’attentat de Georg Elser contre Hitler avait échoué de justesse. Les photos prises lors de chacun de ces événements et illustrant les ouvrages qui leur étaient consacrés me revinrent en mémoire.
Nous avions bien fait de nous hâter. A notre arrivée la plupart des tables rondes, parfaitement alignées en longues rangées parallèles, étaient déjà occupées. Nous gagnâmes la galerie courant tout autour de la salle, et nous installâmes à une table libre, tout contre la balustrade ornée de guirlandes de fleurs en papier. Les omniprésentes bannières à croix gammée pendaient du plafond. Autour de nous comme au parterre, les uniformes bruns, verts ou noirs se mêlaient aux vêtements civils. Les femmes habillées elles aussi à la mode de l’entre-deux-guerres arboraient des coiffures désuètes. Des enfants blonds se poursuivaient entre les tables sans beaucoup se soucier des remontrances des adultes. Une serveuse à tresses, plaisamment décolletée, vint prendre nos commandes. Ayant laissé les autres décider pour moi, je me trouvai bientôt confronté, comme eux, à une platée de poitrine de porc accompagnée de patates sautées et de chou rouge. Cela s’appelait Knuspriger Schweinebauch, m’apprit Humbert. Le froid et le schnaps m’avaient ouvert l’appétit. Je me jetai sur la nourriture avec avidité, faisant passer de grosses bouchées de viande avec de grandes rasades de bière. L’endroit était bruyant. Le brouhaha qui montait de la salle en contrebas rendait à peine audible la conversation de mes compagnons de table. Pour ce que je saisissais de leurs propos, il s’agissait surtout de déplorer l’état du monde et d’abord de l’Europe, la perte des valeurs et l’avachissement des esprits… Toutes choses dont j’étais à peu près sûr que nous n’avions pas la même conception. Aussi me contentais-je de hocher la tête de temps à autre pour ne pas les désobliger. Les allées et venues de l’avenante serveuse accaparaient ce que le contenu de mon assiette me laissait d’attention disponible. Quand elle restait plus longtemps hors de vue, j’observais les gens attablés en bas. Soudain, le visage d’un homme m’arrêta. Je lui trouvai une ressemblance avec… Tout le problème était que je n’aurais su dire avec qui ! Quelqu’un de ma connaissance en tout cas. Un confrère côtoyé dans un quelconque séminaire ? Un membre de l’administration de la Sorbonne ? Un de mes anciens étudiants ? Un documentaliste ? Un bibliothécaire ?… Le nom de cet homme se dérobait à moi, tout comme les circonstances dans lesquelles je l’avais rencontré. Le cercle de mes fréquentations était pourtant étroit. L’inconnu n’occupait pas seul sa table. Ce n’était d’ailleurs pas l’usage d’en occuper une à soi seul, apparemment, mais il mangeait sans parler à personne, sans regarder autour de lui. Je le scrutais de trop loin pour me faire une idée précise de son vêtement, hormis qu’il était en civil. Lui assis, moi le surplombant depuis la galerie, il m’était difficile de juger de sa taille. Sorti de là, il était brun, glabre, plutôt émacié que joufflu, mais ces traits ne me suffisaient pas pour le remettre. Je finis par détourner mon regard. La serveuse resurgit dans mon champ de vision, les bras chargés de hautes chopes de bière destinées à la table voisine. Humbert et Tobias avaient remarqué l’intérêt que je lui portais. Ils me chambrèrent avec bonhomie, sinon avec légèreté. Toujours « au nom de la camaraderie entre les peuples européens », Tobias se fit fort de m’obtenir le numéro de téléphone de la jeune fille. Humbert, pour sa part, me proposa de l’accompagner ce soir au Salon Kitty. Comme la Bürgerbräukeller, le célèbre bordel berlinois du bon vieux temps d’Heydrich avait sa parfaite copie au Schliffkopf ! Je déclinai en riant ces offres qui auraient peut-être mérité d’être prises au sérieux… Le niveau de liquide diminuant dans ma chope (c’était déjà la troisième, de ma vie je n’avais ingurgité autant de bière), une bouffée d’apitoiement sur moi-même m’envahit à l’improviste. Aucune femme ne m’attendait nulle part ! A cet instant, la pensée de Marilyn me traversa. Avais-je jamais été plus heureux que durant les quelques semaines qu’elle avait passées auprès de moi entre la mort de Bassompierre et sa fuite avec Dolfi ? Je dus m’avouer que non. Ces fugitives étreintes avaient éclairé ma vie. L’évidence que j’avais jusqu’alors repoussée me frappa de plein fouet : j’avais aimé ce clone, cette femme, et je l’aimais encore. Mais, me demandai-je aussitôt, quelle Marilyn aimais-je ? Etait-ce celle-là, l’ex-gouvernante de Bassompierre, qui résidait aujourd’hui à la chancellerie ? Et l’aimais-je précisément et exclusivement, comme on aimait au temps où chaque être était unique et irremplaçable ? La Marilyn que j’avais tenue entre mes bras n’était qu’un multiple, en tout point semblable à n’importe quel exemplaire tiré de Marilyn Monroe. Si de retour chez moi j’en achetais une autre, rien ne les différencierait. La nouvelle Marilyn aurait la même chevelure, les mêmes traits, les mêmes épaules, la même poitrine, le même ventre, les mêmes jambes que la première… Elle aurait à coup sûr la même voix, et pour l’essentiel les mêmes mimiques, les mêmes gestes. Serais-je sûr alors de l’aimer tout autant ? C’était le plus probable, mais cette quasi-certitude m’emplit de tristesse et presque d’épouvante.
Après les Knuspriger Schweinebauch, la serveuse nous apporta de non moins copieuses portions d’Apfelstrudel. La bière s’accorde mal avec la pâtisserie, aussi finîmes-nous le repas sur de petits verres de kirsch – plusieurs chacun si je me souviens bien. Helmut et Tobias étaient-ils moins ivres que moi ? Le visage congestionné, ils échangeaient à pleine voix des plaisanteries que j’avais renoncé à comprendre. J’en étais pour ma part au stade de l’ivresse où le monde scintille et tourne autour de vous comme une roue dont vous seriez l’axe prêt à céder, envoyant tout valser dans les étoiles. Je n’avais plus atteint cet état depuis ma jeunesse, mais je me souvenais qu’il précédait de peu, chez moi, un effondrement radical. Encore une lampée ou deux de kirsch et je roulerais sous la table ivre mort. Humbert et Tobias le devinèrent. Titubants mais solidaires, ils m’aidèrent à me lever et m’évacuèrent avant la catastrophe. A l’instant de partir je lançai un dernier regard en direction de la table du rez-de-chaussée où j’avais aperçu l’inconnu. Sa place était vide.
J’aurais été incapable de regagner la chancellerie par mes propres moyens. Mes compagnons de beuverie m’y raccompagnèrent charitablement. Là, ils me confièrent aux soins d’un planton avant de prendre congé sur de chaleureuses et bredouillantes salutations. Je ne sais plus en quoi consistait mon programme de l’après-midi, quelque visite d’usine factice ou de stadium géant, je suppose… Quoi qu’il en soit j’étais hors d’état de m’y conformer. Conduit, soutenu, pour ne pas dire porté jusqu’à ma suite par deux huissiers, je me laissai tomber sur le lit et sombrai aussitôt dans un sommeil de brute.
 
A mon réveil il faisait nuit. J’étais en piètre forme, comme il fallait s’y attendre : mal à la tête, hyperacousie, langue cartonneuse, équilibre périlleux, appréciation des distances défectueuse… Je retrouvai mon programme, calligraphié sur vélin en lettres gothiques. J’étais censé assister ce soir à un dîner-buffet suivi d’un bal dans une des salles d’apparat de la chancellerie, et d’une retraite aux flambeaux sur les hauteurs du Schliffkopf. Ma décision était toute prise : je n’irais à rien de tout ça, semi-comateux comme j’étais. Je m’apprêtais à me recoucher et à m’abandonner à nouveau au sommeil quand la voix d’Anton Pölzl m’appela depuis l’antichambre. Je passai un peignoir à contrecœur et l’invitai à entrer. Le Secrétaire général me présenta des respects qui me parurent teintés d’ironie. Sans doute l’avait-on informé de mon retour peu glorieux. Comme je cherchais un quelconque prétexte pour couper à la soirée officielle, lumbago, colique néphrétique ou névralgie faciale, il lut cette velléité sur mon visage et écarta avec autorité toute possibilité de défection de ma part. Le Chancelier et madame comptaient sur moi, il n’était pas question que je me dérobe à leur attente. Encore honteux de mon intempérance de midi, je n’eus pas le courage de m’en tenir à ma première résolution. D’ailleurs, avec un sourire en coin, il posa sur un guéridon un sachet de poudre dont il me vanta les effets reconstituants en cas d’excès. Puis, après m’avoir annoncé que la penderie de ma suite renfermait un smoking et des souliers vernis à ma taille, il me donna rendez-vous deux heures plus tard.
Les escarpins m’allaient à la perfection. Le smoking également. Je n’en avais jamais endossé auparavant. La curiosité m’aida à oublier ma capitulation. Je constatai que j’avais encore le ventre assez plat pour supporter le spencer et la large ceinture de soie. Je pris un bain très chaud, très long, et laissai agir la poudre de Pölzl. Elle fit merveille : au moment de quitter ma suite j’avais les idées à peu près claires. Le plaisir de me pavaner en smoking ne constituait pas ma seule consolation. A ce cocktail, à ce bal, j’allais revoir Marilyn. Elle serait éblouissante, et j’emporterais au moins son image radieuse en rentrant chez moi dès le lendemain, car j’étais décidé à renoncer à séjourner plus longtemps au Schliffkopf. J’estimais m’être déjà assez compromis, ne fût-ce qu’à mes propres yeux.
Même si je commençais à être blasé des architectures écrasantes, les proportions de la salle de bal ne laissèrent pas de m’impressionner. Des trains de marchandises auraient pu y stationner à l’aise. Au lieu de ça, sur un côté, une enfilade de buffets couverts de présentoirs de mets chauds et froids, de plateaux de petits fours, de pièces montées, de pains surprises, de vaisselle et de couverts, de bouteilles et de verres, courait à perte de vue. De l’autre côté, une multitude de canapés, de fauteuils, de chaises dorées, de petites tables et de guéridons attendait les convives qui viendraient s’y installer pour picorer commodément. L’orchestre était digne par le nombre des musiciens d’une grande formation symphonique. Il occupait une estrade devant laquelle s’étendait une piste de danse parquetée aux dimensions d’une piscine olympique. Aux murs, entre les hautes fenêtres enténébrées, les sempiternelles tentures rouges ornées de svastikas alternaient avec des aigles de bronze. Les invités affluaient sous la forêt de pendeloques de cristal des lustres illuminés : robes de soirée et smokings, étoles et écharpes blanches, nœuds papillon, insignes d’or du parti en veux-tu en voilà, nombreux uniformes aux couleurs autochtones, gris-vert ou brun, ici et là la tache noire d’une tenue SS… Allais-je retomber sur Tobias, sur Helmut ? Je n’y tenais pas, bien que je me sente seul et embarrassé au milieu de tous ces inconnus. Je cherchais Dolfi du regard, et surtout Marilyn… Le Secrétaire général avait bien dit que le Chancelier et madame comptaient sur ma présence… Mon cœur se serra au rappel de la réalité de cette union. Elle était donc bien officielle ! Je n’avais pas pensé à regarder, la veille au soir, si le couple portait des alliances… Je m’interrogeai et m’aperçus que j’étais jaloux ! N’était-ce pas absurde ? Jaloux d’une créature potentiellement innombrable telle que Marilyn ! Devais-je l’être de chacun de ses doubles, ce qui aurait excédé toute capacité de souffrance ? Aimer un clone aurait dû, en principe, abolir la vieille malédiction pesant sur l’amour. Je m’efforçai de me représenter que Marilyn pouvait appartenir à un autre, à mille autres, elle ne cesserait pas de m’appartenir tant qu’il en resterait des exemplaires en stock. C’était trivial et vertigineux. Le crime passionnel devenait tout à la fois caduc ou du moins virtuel, ludique, et somme toute impossible. Si je tuais mon amour, il ressusciterait au premier coin de rue, ou sur l’écran d’un catalogue de vente en ligne. Et qu’allait-il rester des mots des poètes, des romanciers et des dramaturges d’autrefois ? Roméo croyant Juliette morte n’avalerait pas le poison, Juliette à son réveil ne se tuerait plus sur son corps. Roméo se procurerait une nouvelle Juliette, neuve et bien vivante, semblable à la première, et celle-ci se voyant délaissée se mettrait en quête d’un double de Roméo en promotion… Les vapeurs de l’ivresse ne devaient pas être tout à fait dissipées en moi. Une certaine confusion entretenue par les sons des instruments qu’on accordait régnait dans mon esprit. Bien que muet, j’avais le sentiment de sonner faux, comme si quelque chose en moi était désaccordé. Perdu dans le rêve d’un autre, je n’étais en phase avec rien de ce qui m’entourait. Ce n’était pas seulement une image. Depuis la veille, j’arpentais en hôte à la fois subjugué et réticent le rêve de Gentschel. Ce décor extravagant, ces drapeaux, ces lumières, cet orchestre, cette foule déguisée, tout cela n’était que la concrétisation de sa nostalgie, que je hantais comme exilé de mon siècle et de ma propre vie. 
Un grand brouhaha se fit soudain entendre en provenance de l’entrée principale. Ceux qui comme moi étaient assis se levèrent, tandis que retentissait une fois de plus le Deutschland über alles. La foule se rangea sur les côtés, dégageant au centre de la salle un couloir sur lequel un petit groupe de dignitaires s’avança derrière Dolfi et Marilyn. Dolfi en habit de soirée avait troqué pour la circonstance la croix de fer pour un œillet blanc. Près de lui la beauté de Marilyn irradiait dans la robe rouge, longue et très ajustée, à bretelle unique transversale, de Pola Debevoise dans Comment épouser un millionnaire. Dolfi la tenait par le coude, en un geste qui rendait patente leur relation. Comme le cortège parvenait à ma hauteur, Marilyn m’aperçut et m’invita d’un signe de tête à m’y joindre. Un agent de sécurité qui n’avait rien vu fit mine de m’en empêcher. Pölzl le contint du regard.
Dolfi se détacha du groupe et alla se poster derrière un pupitre muni de micros pour prononcer un court speech, cette fois détendu, bon enfant, sans cris de rage ni mines exaltées. Des applaudissements lui répondirent, puis, donnant l’exemple, il se dirigea vers le plus proche buffet et y prit une flûte de champagne qu’il tendit à Marilyn au grand attendrissement de l’assistance. Plus tard, quand la foule rassasiée délaissa les buffets, les premières mesures d’une valse viennoise attirèrent tout le monde vers la piste de danse. Adolf Hitler avait-il jamais appris à danser ? Dolfi quant à lui avait dû prendre des leçons… Il entraîna Marilyn sur la piste, et, valsant impeccablement, le couple ouvrit le bal sous les applaudissements. Je n’avais jamais vraiment su danser. Ni su, ni voulu… Phoebé me l’avait assez reproché en son temps ! Peut-être cette carence de ma part n’avait-elle pas été étrangère à notre désunion ? C’était si important pour elle, la danse, le mouvement… En tout cas, en admirant Marilyn ce soir-là dans les bras de Dolfi sous les lustres de la chancellerie, pour la première fois je regrettai d’avoir toujours refusé d’apprendre. D’autres couples s’étaient bientôt élancés sur la piste. Anton Pölzl valsait lui aussi, enlaçant non sans raideur une cavalière d’une blondeur moins éclatante et sans doute plus authentique que celle de Marilyn. Je me réfugiai sur une chaise en retrait de la piste. De là, je contemplai longtemps les évolutions des danseurs, guettant les réapparitions périodiques des clones. Dolfi, l’air ravi, remettait en place de temps en temps sa mèche qui lui tombait dans les yeux. Marilyn souriante, les lèvres entrouvertes, éclipsait toutes les autres femmes dans sa robe grenat. Ils semblaient si heureux, à les voir virevolter ainsi, légers et insouciants comme des papillons, emportés par une musique bénigne. Un-deux-et trois, on tourne, un-deux-et trois, on tourne… On sourit aux lumières, on échange deux mots, on incline joliment la tête, un-deux-et trois, on tourne, quelle chose facile et gaie que la vie !

25
Quand le bal prit fin je tombais de sommeil, mais malgré mon désir de m’éclipser pour aller me coucher je ne pus couper à la retraite aux flambeaux. Tout était arrangé à l’avance, car un majordome m’apporta un manteau, et Anton Pölzl m’accompagna lui-même jusqu’à une limousine dans laquelle m’attendaient Reinhard et Gerta Gentschel. Je ne pouvais croire que le vieillard m’eût pris en sympathie ! Je devais plutôt ce traitement de faveur à ma qualité d’historien, qu’il s’exagérait sans doute… La corporation à laquelle j’appartenais avait jugé sévèrement son idole ; c’était pour cette raison qu’il s’appliquait à m’éblouir des fastes de son parc d’attractions nazi dans leur intégralité.
– Vous allez voir, me dit-il tandis que nous roulions vers le belvédère d’où nous assisterions au spectacle, rien n’est plus beau qu’une masse d’hommes en marche dans la nuit, une torche au poing.
Dans la pénombre de l’habitacle, je hochai vaguement la tête. En réalité je n’étais pas loin de dodeliner, et je me retenais avec peine de bâiller à pleine gorge.
– Des voix d’hommes, des tambours et des fifres, des torches dans la nuit… L’Europe a jadis connu cette ivresse, cette jeunesse ! poursuivit Gentschel. Qu’en est-il aujourd’hui, dites-moi ?
Par chance, il n’attendait pas vraiment que je réponde à cette question. Il soliloquait :
– Ach ! Depuis longtemps nulle lumière de ce genre ne traverse plus les nuits d’Europe… Ici seulement la flamme s’est rallumée, par ma volonté ! Je sais fort bien qu’elle ne vaincra pas le crépuscule idéologique qui tombe sur nous. J’ai simplement voulu la voir s’élever une fois encore avant de mourir. Mais j’ai pris mes précautions pour qu’elle ne s’éteigne pas de sitôt : mon argent y pourvoira. Nul ne sait à quel point je suis riche. C’est à peine si je le sais moi-même ! Ma fortune est placée, cachée partout. Dans les chambres fortes des banques, bien sûr, mais aussi dans les pixels des écrans des traders du monde entier… Autant dire dans l’air que vous respirez, dans les aliments dont vous vous nourrissez… Quand vous allumez un quelconque appareil électrique, un grille-pain, un ordinateur, une banale ampoule, c’est mon argent qui court dans les fils. Quand vous tournez le bouton du gaz c’est lui qui siffle et qui s’enflamme. Quand vous ouvrez un robinet d’eau chaude ou froide c’est encore lui qui jaillit : le vôtre, c’est-à-dire le mien ! Et ça durera, ça durera longtemps, il y en a pour des siècles – peut-être pas pour le millénaire promis naguère… Mais ah, pourquoi pas après tout ? Qui peut savoir de quoi demain sera fait ? Mon rêve devrait défier le temps comme aucun autre jusqu’ici, car il échappera à la fugacité de l’existence humaine. Il est désormais reconductible, grâce à A.H.6, donc un peu grâce à vous qui l’avez sauvé. Les rois, les empereurs, les fondateurs de dynasties d’hier comptaient sur leurs gonades pour assurer la pérennité de leur vision. Ils confiaient leur semence et leur empire à l’avenir par l’intermédiaire d’un utérus de préférence lui aussi couronné. En réalité ils procréaient au petit bonheur la chance, comme tout le monde, et ils croisaient les doigts. Quand il leur naissait un héritier mâle, ils se berçaient de l’illusion que ce fils régnerait, puis leur petit-fils, puis leur arrière-petit-fils… Mais bientôt les cahots de l’Histoire envoyaient la dynastie au fossé, les gènes irremplaçables de l’homme d’exception se perdaient dans la boue d’une ornière : trahi le plus souvent par sa descendance débile, stérile, impuissante, cocue ou invertie, le conquérant n’était plus qu’un nom dans les livres.
Gentschel me foudroya soudain du regard, et balaya du revers de sa vieille main talée l’objection que je n’avais pas même formulée en pensée :
– Et ne me parlez pas de la démocratie ! Elle n’est et ne sera jamais que le hochet des peuples : on l’agite sous leur nez, ils s’en emparent et l’agitent de droite et de gauche en babillant. Mais laissons cela. Le clonage apporte un espoir neuf. La ruine d’une idée ou d’un idéal, d’une entreprise, d’un régime ou d’un empire incarnant une volonté, n’est plus inéluctable. Ce n’est pas un simple mortel, friable et soluble dans le temps, que j’installe aujourd’hui à la tête de Germania en la personne d’A.H.6. C’est une théorie de doubles du Führer, se succédant sans solution de continuité, marchant tous du même pas vers le même but. Génération après génération, le même transmettant au même le relais du pouvoir. Imaginez : la question politique réglée une fois pour toutes !
Une expression exaltée transfigurait le milliardaire.
– L’impermanence des gouvernements, telle est la cause primordiale du malheur des peuples, la raison des révolutions et des guerres. Quand surgit le surhomme capable de mettre fin au chaos et d’imposer l’harmonie, il faudrait éterniser cet instant d’équilibre sublime, arrêter le balancier de l’Histoire, empêcher tout retour en arrière, en confiant pour toujours la conduite du monde au meilleur. Hier c’était une utopie, c’est aujourd’hui possible. Je veux faire du Schliffkopf le laboratoire des temps futurs, le lieu d’une expérience décisive à laquelle j’ai bon espoir que l’humanité entière se ralliera un jour… Je vous l’accorde, malgré mes efforts A.H.6 n’est pas tout à fait à la hauteur de mon attente. A tout prendre ce n’est qu’une ébauche. Je l’ai eu trop tard, comprenez-vous ? Il est sorti du moule grossier du fabricant Heavy Friends. Remarquez que sa prestation ce matin devant la Halle du Peuple était tout de même remarquable. On l’y avait préparé intensivement. En apparence tout du moins, nous étions très près du modèle ! J’ai confiance. Ce premier clone fera l’affaire pour cette fois. Quant à l’avenir, bon sang ne saurait mentir. Les suivants ne grandiront pas comme lui en cuve de vieillissement accéléré. Ils bénéficieront d’une longue enfance entourée des soins vigilants de pédagogues d’élite, d’une formation psychologique et idéologique qui fera d’eux de vrais Führer !
Tandis que Gentschel me tenait ce discours, l’auto gravissait la pente du Schliffkopf. Dans la nuit claire, les sapins enneigés scintillaient sous le pinceau des phares. Nous parvînmes au sommet. Les haut-parleurs diffusaient des marches, une foule nombreuse patientait déjà autour du chalet d’où nous allions assister au spectacle. Une ordonnance vint nous chercher sur le parking pour nous mener sur la galerie extérieure du chalet, dont la haute façade illuminée se découpait sur le ciel. Là, nous retrouvâmes Dolfi et Marilyn flanqués d’Anton Pölzl et d’un aréopage de dignitaires. Si le ciel de nuit était limpide, le froid n’en était pas moins vif. Les haleines se condensaient en vapeur dans l’air glacé, les officiels battaient la semelle, les épouses remontaient le col de leur manteau de fourrure. En attendant l’apparition sur la pente des premiers porteurs de flambeaux, des serveurs apportèrent du vin chaud et des grogs. Mon arrivée en compagnie du milliardaire et de Gerta m’avait valu une place privilégiée, tout contre la balustrade du balcon de bois, à proximité immédiate de Dolfi et de Marilyn. Soudain les haut-parleurs se turent. Une lueur d’abord diffuse apparut en contrebas, s’allumant et s’éteignant par intermittence, au gré des courbes de la route qui dissimulaient puis dévoilaient à nouveau la tête du cortège. Au bout d’un temps le son des tambours et des fifres se fit entendre au loin, et dans un lent crescendo de musique et de lumière la procession monta vers nous.
Comme mon regard croisait le sien, Marilyn me sourit. Son visage était empreint d’une excitation enfantine. « Comme c’est joli ! » s’exclama-t-elle avec dans la voix une ferveur un peu niaise dont je décidai de l’absoudre. Sans doute n’avait-on pas pris la peine de la « dégrossir » comme on l’avait fait pour Dolfi. Dans les plans de Gentschel, était-il prévu de la recloner périodiquement elle aussi ? Formerait-elle avec Dolfi un couple sans cesse renouvelé à l’identique, pour ainsi dire éternisé ? Gentschel n’en avait rien dit. Il n’avait pas plus évoqué la question du vieillissement des clones de Dolfi, si on les laisserait aller en paix au bout de leur vie, ou si on les remplacerait à échéance régulière de façon à garder en exercice un Führer toujours dans la force de l’âge. Mais alors, me demandai-je en ricanant en moi-même, que ferait-on des spécimens réformés lorsqu’ils auraient atteint l’âge limite ? Ils seraient « régulés », peut-être, à moins qu’ils ne trouvent asile dans une maison de retraite peuplée de vieux A.H., où, quand ils ne joueraient pas à la crapette, ils s’abrutiraient les uns les autres de tirades furibondes…
La colonne se rapprochant du sommet, des chants rythmés par les tambours et le martèlement des bottes frappant le sol en cadence devinrent audibles. J’aperçus les premiers marcheurs au détour de l’ultime virage. Une forêt mouvante d’étendards les précédait. Les cohortes de porteurs de torches, à dix hommes de front, débouchèrent de la route sur le vaste terre-plein dégagé devant le chalet. Elles décrivirent un mouvement tournant pour se masser face à la galerie que nous occupions. La musique se tut sur un ordre du chef de clique, et dans le silence revenu un homme se détacha du premier rang. Casqué, sanglé dans un uniforme noir dont les passementeries jetaient des éclairs d’argent, il était immense. Le bras tendu, il prononça à l’adresse de Dolfi, que nimbait un faisceau de projecteurs, un serment d’allégeance et de fidélité repris phrase après phrase par les voix des processionnaires au garde-à-vous derrière lui. Je frissonnai, sans trop savoir si c’était de froid, car le vent s’était levé et soufflait fort sur le belvédère, ou d’une peur resurgie du passé. Bien sûr, cette guignolade en rappelait d’autres, auxquelles je n’avais pas assisté mais dont je connaissais les lendemains. Peut-être aussi avais-je un peu trop forcé sur le grog ? La tête me tournait, tout à coup. Pris de vertige, je m’agrippai à la rambarde. La suite ne fut plus pour moi qu’un long supplice. Cela n’en finissait plus ! La réponse de Dolfi au serment qu’on venait de prêter devant lui, les rituels Sieg Heil, l’hymne allemand déversé à seaux par les haut-parleurs, les ovations tandis que les marcheurs beuglant à pleine voix prenaient le chemin du retour… Quand enfin nous regagnâmes les limousines, je titubais.
Comme nous redescendions vers la ville, j’hésitai à m’ouvrir auprès de Gentschel de mon intention de renoncer à la prolongation de mon séjour au Schliffkopf. Il me tardait de m’arracher à cette régression insensée pour retrouver le temps présent. Mais sans doute était-il préférable d’aborder ce sujet avec Pölzl. Je me promis de le faire dès le lendemain matin.
Muet, une expression de profonde satisfaction peinte sur son visage fripé, Gentschel semblait revivre en pensée la cérémonie à laquelle nous venions d’assister. Gerta ronflait à côté de lui, son masque souriant toujours accroché à la face. Nous arrivions à la chancellerie quand le vieillard sortit de son silence :
– Quelle belle, quelle grande nuit, n’est-ce pas ? Et demain, un autre merveilleux moment nous attend. Ce ne sera pas cette fois une manifestation de masse, mais un pèlerinage en petit comité, à Braunau am Inn…
Braunau am Inn, bien sûr ! Ce nom me tira de la somnolence dans laquelle je m’étais insensiblement laissé glisser depuis notre départ du chalet. A Braunau am Inn, en Autriche, à une soixantaine de kilomètres de Salzbourg, se trouvait la Gasthof Dafner, maison natale du Führer… Il y était né en 1889, de l’union d’Alois Hitler, contrôleur des douanes, et de Klara Pölzl, et y avait vécu fort peu de temps. Lorsqu’il y retourna en 1938, après l’Anschluss, il y reçut un accueil triomphal… C’était bien du Gentschel, que d’y traîner Dolfi ! Dans l’esprit du vieillard, supposai-je, il s’agissait d’affirmer l’unicité de la racine et du surgeon : Adolf Hitler revisiterait le lieu de sa naissance en la personne d’un clone.
– Depuis Kehl, nous y serons en moins de deux heures en avion, dit Gentschel.
La durée du trajet me parut longue, pour une distance à vol d’oiseau que j’estimais à quatre ou cinq cents kilomètres au grand maximum. Gentschel, ravi de me surprendre, prévint ma question :
– C’est que nous volerons comme le Führer en son temps, à bord du même avion que lui !
Je me rappelai le JU 52 aperçu devant un hangar de l’aéroport lors de mon arrivée à Kehl. Ce serait un voyage vintage, à bord de ce trimoteur à hélices, fleuron de la flotte commerciale allemande dans les années 1930 et bête de somme de la Luftwaffe durant la guerre ! Gentschel avait sans doute acheté le dernier exemplaire en état de voler, à moins qu’il n’en eût fait construire une réplique flambant neuve… Bien qu’un tel vol pût avoir des aspects pittoresques, je n’éprouvais nulle envie d’y participer. J’en avais soupé de ces singeries nazies.
– Vers 1990, dit Gentschel, un édile installa devant la maison un monument d’un navrant conformisme, sous la forme d’un bloc de granit tiré d’une certaine carrière autrichienne et gravé d’une inscription attentatoire à la mémoire du Führer. J’ai fait en sorte que cette stèle de mauvais goût n’offense plus le regard. Au demeurant… (Gentschel s’interrompit, secoué par un petit rire gamin, avant de poursuivre)… au demeurant nous ne serons pas dérangés lorsque nous nous recueillerons là-bas, car la Gasthof Dafner m’appartient, comme les maisons voisines, et à dire vrai toute la rue dorénavant peuplée de bons Aryens. Nous partirons en début de matinée, pour rentrer à la nuit. Herr Pölzl m’a dit que vous resteriez notre hôte quelques jours encore ? Je m’en réjouis ! Et n’oubliez pas, vous êtes ici chez vous, le centre de documentation en voie de création vous accueillera quand vous voudrez, aussi longtemps que vous voudrez.
J’avais sommeil, et mal à la tête. Je me promis de trouver le lendemain matin un prétexte pour me dérober au pèlerinage à Braunau et rentrer en France sans m’attarder plus longtemps… Et de ne jamais remettre les pieds sur le Schliffkopf ! Demain, demain, j’obéirais à ma conscience qui me dictait de rompre là, de tourner à jamais le dos à Gentschel et à Germania, d’abandonner Dolfi et Marilyn à leur destin.
Quelques minutes plus tard, la limousine nous déposait devant le palais. Je saluai Gentschel et Gerta, qui sortait de son somme ni plus ni moins radieuse qu’à l’ordinaire. Je gravis d’un pas incertain l’escalier de granit. J’entraperçus dans le grand hall Dolfi et Marilyn qui prenaient congé de leur suite. Marilyn m’adressa de loin, avant de disparaître, un petit signe amical qui m’émut. La reverrais-je jamais, si je partais demain sans me joindre au déplacement projeté ? Comme toujours efficace et pensant à tout, Anton Pölzl me confia aux soins d’une ordonnance sans qui j’aurais pu errer la nuit entière sans retrouver ma suite dans cet immense édifice.
 
Au matin à peine entamé, une soubrette pénétra dans ma suite. Elle posa sur une table basse le plateau du petit-déjeuner, puis ouvrit les rideaux. Je me retins de peu de l’envoyer au diable. Après son départ je me levai, encore bien embrumé, mais alléché par les arômes mêlés du café, du jus d’orange fraîchement pressé et des viennoiseries. Entre la cafetière et le pot de jus d’orange, je trouvai un mot signé d’Anton Pölzl. Le départ en voiture pour l’aéroport de Kehl était fixé à neuf heures, ce qui me laissait tout juste le temps de déjeuner et de me préparer. Je ne me sentais guère d’humeur à participer au pèlerinage, cependant je flottais dans une semi-hébétude peu propice à une prise de décision rapide. Mollesse, paresse, tendance larvée mais réelle à la procrastination… Il me parut plus facile de me laisser porter que de m’opposer. Il serait toujours temps ce soir, au retour de Braunau am Inn, d’informer le Secrétaire général qu’un cas de force majeure me contraignait à regagner la France plus tôt que prévu. Restait à l’inventer. L’excursion autrichienne m’en donnerait le loisir. A huit heures cinquante, résigné, j’emboîtai sans rien objecter le pas de l’ordonnance qui vint me chercher.
Le temps se maintenait. Le ciel était d’un bleu très pâle, d’une pureté infinie, ce qui promettait un vol aisé, au-dessus des paysages enneigés de la Forêt-Noire et de la Haute-Autriche. Pour gagner Kehl, nous empruntâmes une de ces limousines américaines à rallonge, d’une taille presque ridicule, qu’on croirait sorties d’un dessin animé. Dolfi et Marilyn, Reinhard et Gerta Gentschel, Anton Pölzl et moi, les six que nous étions, nous y tenions à l’aise, assis en vis-à-vis de part et d’autre du bar en ronce de noyer. Une voiture de sécurité ouvrait le chemin, une autre nous suivait.
Les Gentschel étaient égaux à eux-mêmes. Gerta souriait en silence, et Reinhard fidèle à son obsession évoquait l’enfance du héros, la naissance à Braunau bien sûr, les déménagements successifs au fil des affectations du père douanier, à Passau, à Lambach près de Linz tant aimée, à Leonding où furent enterrés ses parents… Je savais tout ça, et n’écoutais que d’une oreille les mièvres évocations des premières batailles d’enfants conduites par les bois et les champs, des lectures passionnées des romans de Karl May racontant les aventures du chef indien Winnetou. Dolfi et Marilyn ne lui prêtaient guère attention, eux non plus. Côte à côte, muets et somnolents, ils regardaient le paysage hivernal à travers la vitre. Je les observais tour à tour, fasciné comme au premier jour par le mystère qu’ils incarnaient sans en avoir vraiment conscience. C’était comme une tunique de Nessus invisible, et pour commencer indolore, qu’on leur aurait jetée sur les épaules à leur naissance. Il n’était pas possible, me semblait-il, que la douleur ne se réveillât pas un jour. Ils étaient nés clones, c’est-à-dire privés de l’unicité fondatrice de toute personnalité… Leur cas n’avait rien à voir, au-delà des apparences, avec celui des vrais jumeaux univitellins. Certes, chacun des jumeaux issus d’un seul œuf naît devant un miroir, mais c’est face à un faux reflet, qui n’est pas lui-même et dont les mouvements ou les grimaces ne correspondent que fortuitement aux siens… En revanche Dolfi et Marilyn, êtres-images, simples analogons, n’étaient que des signes – leur corps n’étant que le signe d’un autre corps tout semblable, mais seul unique et original. Y avaient-ils jamais réfléchi ? Il aurait mieux valu que non, pour leur bien. Ni chez l’un ni chez l’autre je n’avais encore noté de tendance à l’introspection, mais selon toute vraisemblance ils se découvriraient un jour, non dans l’anecdote, comme on se découvre gaucher ou rouquin, mais dans leurs profondeurs. Ils prendraient un jour conscience de l’étrangeté de leur condition, variante imprévue de la condition humaine.
Pour l’heure, mal réveillés des festivités de la veille, ils rêvassaient. A quoi ? Dolfi se revoyait peut-être à la tribune, pérorant, acclamé, ou au balcon du belvédère, recevant l’allégeance de ses légions… Mais Dolfi m’intéressait moins, beaucoup moins que Marilyn ! Elle, j’aurais voulu m’insinuer dans son esprit, le visiter comme un lieu matériel, un appartement, une maison. J’en aurais traversé les pièces, caressé les bibelots et les meubles, détaillé les tableaux. J’y aurais cherché, peut-être en vain, ma propre image.

Epilogue
On n’a pas fini de s’interroger sur le crash, voici tantôt deux ans, du JU 52 parti de Kehl à destination de Salzbourg en cette fin de matinée ensoleillée, et sur la fin brutale de tous ses occupants. Accident ? Attentat ? Les deux hypothèses ont leurs partisans. Aucune a priori n’est inconcevable. L’appareil, aux mains d’un équipage chevronné, était d’un modèle ancien, sans doute réhabilité et entretenu avec soin mais tout de même tributaire d’une technologie obsolète. Reste que le drame se produisit un jour de grand beau temps : l’avion tomba d’un ciel limpide. Nulle intempérie ne peut être rendue responsable de sa chute. Aussi les tenants de l’attentat ont-ils quelques arguments à avancer, parmi lesquels figure au premier chef la personnalité de Reinhard Gentschel. On n’accumule pas une telle fortune sans s’attirer beaucoup d’ennemis, et ses idées comme ses œuvres n’étaient pas du goût de tout le monde… Quoi qu’il en soit, l’examen des restes calcinés de l’appareil n’a donné lieu à aucune découverte significative. Il est tombé comme une pierre, sans que rien, flammes, fumée ou explosion en vol, l’eût laissé prévoir selon les témoins oculaires. Il s’est écrasé au sol, tuant net tous ses occupants, et seulement alors il a explosé. L’incendie qui s’en est suivi, sur une hauteur dont l’accès difficile a retardé les secours, n’a à peu près rien laissé des dépouilles. C’était au point qu’on était à peine certain de leur nombre et de leur identité ! Si le rythme des articles à ce sujet s’est ralenti, le monde ayant d’autres chats à fouetter, le dossier n’est pas clos et fournit encore prétexte à théories et supputations. Libre à chacun d’extrapoler. Moi seul sais ce que je sais.
Ce matin-là, alors que je m’apprêtais à prendre place dans la carlingue du Junker avec les autres, je ressentis un soudain besoin naturel. Il me parut approprié de l’assouvir avant de monter à bord d’un avion dont j’ignorais s’il comportait toutes les commodités souhaitables. Je m’excusai auprès de Pölzl, et courus vers les toilettes de l’aérogare. Comme j’en ressortais, un homme surgit derrière moi et m’immobilisa d’une prise imparable. Tout en me maintenant le visage collé contre le mur du couloir, il m’adressa des paroles qui se voulaient rassurantes :
– N’appelez pas, ne faites pas le zouave, je ne vous veux aucun mal, au contraire !
Comme il disait cela, je ressentis une piqûre à la cuisse. Dans la seconde qui suivit toute force m’abandonna. Quand l’homme relâcha son étreinte, je m’effondrai telle une marionnette dont on aurait coupé tous les fils d’un coup de ciseaux. Je glissai sur le sol. Je voulus parler, mais me découvris incapable d’articuler le moindre mot. Dans un brouillard, je distinguai le visage de mon agresseur penché sur moi. Ses lèvres bougeaient. « C’est pour votre bien, monsieur Mercier, pour votre bien… », crus-je comprendre. Avant de sombrer dans l’inconscience, je reconnus l’envoyé du « groupement d’intérêt éthique » qui s’était présenté naguère à moi sous le nom de Benjamin Klotz.
Je revins à moi vingt-quatre heures plus tard, et restai plusieurs jours en observation à l’hôpital de Germania. J’eus tout lieu de me féliciter des soins qui me furent dispensés dans cet établissement ultramoderne et à peu près vide… Je dois à la vérité de dire que la sollicitude dont j’étais l’objet n’était pas exempte de suspicion, tout du moins au début. On m’avait retrouvé inanimé, dans un état proche du coma, à quelques instants du départ du vol qui allait s’achever si tragiquement. L’avion avait donc décollé sans moi. Il eût été étonnant qu’on n’en conçût aucun soupçon à mon égard a posteriori. Mais il fut facile d’établir que je n’étais à aucun moment monté à bord de l’appareil. Quant à l’agression dont j’avais été victime, laissant médecins et enquêteurs à leur perplexité, je me gardai d’en faire état. La thèse de l’attentat eût été confirmée si je m’en étais ouvert, et fatalement on aurait à toute force cherché à savoir pourquoi on avait agi en sorte que j’y échappe. Je n’en ai pas idée moi-même. Benjamin Klotz m’avait-il à la bonne ? A la réflexion, je suis à peu près sûr à présent que c’est lui que j’avais aperçu la veille sans le reconnaître depuis la galerie, attablé au parterre de la Bürgerbräukeller. En tout cas ce n’est pas le genre de tels personnages de faire du sentiment. Sans doute ignorerai-je toujours la vérité là-dessus, et il faudra bien que je m’en accommode.
J’ai accueilli sans beaucoup d’émotion la nouvelle de la mort des Gentschel, de Pölzl, et même de Dolfi. Il est un point sur lequel je n’ai pas plus d’illusions, je suppose, que le « groupement d’intérêt éthique » commanditaire de l’attentat : Reinhard Gentschel avait pris ses précautions, il me l’avait dit lui-même la veille. En cet instant précis, quelque part, peut-être à Germania, peut-être en un pays lointain, un ou plusieurs clones d’A.H. sont en gestation. Nul doute non plus que le Groupement soit déjà sur leur trace…
Pour la mort de Marilyn – cette Marilyn-là, ci-devant Marilyn de Bassompierre – ce fut une autre affaire. Les souvenirs de notre brève liaison me revinrent et me bouleversèrent. Dans les premiers temps de mon retour en France, je fis des cauchemars. Klotz n’était pas intervenu, j’avais pris l’avion, et je vivais sa chute avec les autres. Dans la carlingue en perdition Gentschel décomposé s’agrippait à son siège, Gerta souriait absurdement de tous ses implants dentaires étincelants, Anton Pölzl pleurait à chaudes larmes… Dolfi, étranger à tout, compulsait un catalogue de tondeuses à gazon dont il tournait les pages d’un doigt qu’il mouillait de salive. Marilyn avait fermé les yeux. D’une voix blanche elle répétait : « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! » La chute durait longtemps, infiniment plus qu’elle n’a sans doute duré en réalité. L’avion s’écrasait enfin. Après l’explosion je me réveillais indemne, seul survivant au centre des débris incandescents du JU 52 et des corps carbonisés. En me brûlant les doigts, comme lorsqu’on tente de retirer une patate cuite sous la cendre d’un feu de camp, je tentais sans succès d’arracher du brasier un lambeau de chair ou un fragment d’os à partir duquel cloner Marilyn à nouveau…
L’horreur que m’inspirait à mon réveil le souvenir de mes vains efforts me laissait presque chaque matin anéanti. Sans doute ce rêve récurrent me conduisit-il à concrétiser une velléité qui m’avait parfois visité depuis le premier jour où, des années plus tôt, j’avais croisé la Marilyn de Bassompierre en chemin vers le marché ou la supérette…
Bruno était rentré d’Amérique encore grandi et forci. Sous l’influence de Phoebé, sa passion pour l’histoire du IIIe Reich s’était estompée. Il semblait désormais se diriger plutôt vers des études de Lettres. Il ne serait pas historien. Je n’étais pas sûr de le regretter. Moi-même, ma chère discipline m’apparaissait à présent sous des dehors moins excitants. Mais il était trop tard pour changer de chemin en ce qui me concernait. J’avais repris mes cours à la Sorbonne. J’étais à l’âge où l’on sait que les doigts de deux mains suffiront, dans le meilleur des cas, à compter les bonnes années à venir. Si je voulais encore goûter au bonheur il n’était que temps d’en grappiller les derniers grains. Je m’assurai que Bruno ne mettrait pas d’obstacle à mon projet, et avec son aval je passai commande d’une Marilyn licite. Quelle émotion, quelles appréhensions aussi quand elle nous fut livrée ! Mais au physique elle était parfaitement conforme au type et à mon attente. Quant au reste et à sa façon d’être, j’étais conscient qu’elle n’avait pas suivi le cursus clandestin de sa devancière. Je me promis, nouveau Pygmalion, d’apporter tous mes soins à la modeler afin de la rendre aussi ressemblante que possible. Avec patience, avec prudence, je m’y suis appliqué depuis lors et je n’ai aucune raison explicite de me plaindre du résultat de mes efforts. Elle me rend heureux, je crois bien. Peut-être, fugitivement, m’arrive-t-il de songer à l’autre, qui n’était pas vraiment autre pourtant, et d’éprouver un bref, un très bref pincement au cœur. C’est à peine si je le perçois : plus sûrement, je ne fais que l’imaginer. Et puis j’oublie et je m’élance pour rattraper mon bonheur qui m’a un instant distancé.
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