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I


En coinçant le
rideau de sa fenêtre avec une pince à linge, Lucio pouvait observer le nouveau
voisin mieux à son aise. C’était un petit gars brun qui montait un mur de
parpaings sans fil à plomb, et torse nu sous un vent frais de mars. Après une
heure de guet, Lucio secoua rapidement la tête, comme un lézard met fin à sa
sieste immobile, détachant de ses lèvres sa cigarette éteinte.


— Celui-là,
dit-il en posant finalement son diagnostic, pas de plomb dans la tête, pas de
plomb dans les mains. Il va sur son âne en suivant sa boussole. Comme ça
l’arrange.


— Eh bien
laisse-le, dit sa fille, sans conviction.


— Je sais ce
que j’ai à faire, Maria.


— C’est
surtout que tu aimes tracasser le monde avec tes histoires.


Le père fit claquer
sa langue contre son palais.


— Tu parlerais
autrement si t’avais des insomnies. L’autre nuit, je l’ai vue comme je te vois.


— Oui, tu me
l’as dit.


— Elle a passé
devant les fenêtres de l’étage, lente comme le spectre.


— Oui, répéta
Maria, indifférente.


Le vieillard
s’était redressé, appuyé sur sa canne.


— On aurait
dit qu’elle attendait l’arrivée du nouveau, qu’elle se préparait pour sa proie.
Pour lui, ajouta-t-il avec un coup de menton vers la fenêtre.


— Lui, dit
Maria, il va t’écouter d’une oreille et tout vider de l’autre.


— Ce qu’il en
fera, ça le regarde. Donne-moi une cigarette, je vais me mettre en route.


Maria posa
directement la cigarette sur les lèvres de son père et l’alluma.


— Maria, sacré
Dieu, ôte le filtre.


Maria obéit et aida
son père à enfiler son manteau. Puis elle glissa dans sa poche une petite
radio, d’où sortaient en grésillant des paroles inaudibles. Le vieux ne s’en
séparait jamais.


— Ne sois pas
brutal avec le voisin, dit-elle en ajustant l’écharpe.


— Le voisin,
il en a vu d’autres, crois-moi.


 


Adamsberg avait
travaillé sans souci sous la surveillance du vieux d’en face, se demandant
quand il viendrait le tester en chair et en os. Il le regarda traverser le
petit jardin d’un pas balancé, haut et digne, beau visage crevé de rides,
cheveux blancs intacts. Adamsberg allait lui tendre la main quand il s’aperçut
que l’homme n’avait plus d’avant-bras droit. Il leva sa truelle en signe de
bienvenue, et posa sur lui un regard calme et vide.


— Je peux vous
prêter mon fil à plomb, dit le vieux civilement.


— Je me
débrouille, répondit Adamsberg en calant un nouveau parpaing. Chez nous, on a
toujours monté les murs à vue, et ils sont encore debout. Penchés, mais debout.


— Vous êtes
maçon ?


— Non, je suis
flic. Commissaire de police.


Le vieil homme cala
sa canne contre le nouveau mur et boutonna son gilet jusqu’au menton, le temps
d’absorber l’information.


— Vous
cherchez de la drogue ? Des choses comme cela ?


— Des
cadavres. Je suis dans la Criminelle.


— Bien, dit le
vieux après un léger choc. Moi, j’étais dans le parquet.


Il adressa un clin
d’œil à Adamsberg.


— Pas le
Parquet des juges, hein, le parquet en bois. Je vendais des parquets.


Un amuseur, dans
son temps, songea Adamsberg en adressant un sourire de compréhension à son
nouveau voisin, qui semblait apte à se distraire d’un rien sans le secours des
autres. Un joueur, un rieur, mais des yeux noirs qui vous détaillaient à cru.


— Chêne,
hêtre, sapin. En cas de besoin, vous savez où vous adresser. Il n’y a que des
tomettes dans votre maison.


— Oui.


— C’est moins
chaud que le parquet. Je m’appelle Velasco, Lucio Velasco Paz. Entreprise
Velasco Paz & fille.


Lucio Velasco
souriait largement, sans quitter le visage d’Adamsberg qu’il inspectait bout
par bout. Ce vieux-là tournait autour du pot, ce vieux-là avait quelque chose à
lui dire.


— Maria a
repris l’entreprise. Tête sur les épaules, n’allez pas lui raconter des
sornettes, elle n’aime pas cela.


— Quelles
sortes de sornettes ?


— Des
sornettes sur les revenants, par exemple, dit l’homme en plissant ses yeux
noirs.


— Il n’y a pas
de risque, je ne connais pas de sornettes sur les revenants.


— On dit ça,
et puis un jour, on en connaît une.


— Peut-être.
Elle n’est pas bien réglée, votre radio. Vous voulez que je vous l’arrange ?


— Pour quoi
faire ?


— Pour écouter
les émissions.


— Non, hombre.
Je ne veux pas entendre leurs âneries. À mon âge, on a gagné le droit de ne pas
se laisser faire.


— Bien sûr,
dit Adamsberg.


Si le voisin
voulait trimballer dans sa poche une radio sans le son, et s’il voulait
l’appeler « hombre », libre à lui.


Le vieux ménagea
une nouvelle pause, scrutant la manière dont Adamsberg calait ses parpaings.


— Cette
maison, vous en êtes content ?


— Très.


Lucio fit une
plaisanterie inaudible et éclata de rire. Adamsberg sourit avec gentillesse. Il
y avait quelque chose de juvénile dans son rire, quand tout le reste de sa
posture semblait indiquer qu’il était plus ou moins responsable du destin des
hommes sur cette terre.


— Cent
cinquante mètres carrés, reprit-il. Un jardin, une cheminée, une cave, une
resserre à bois. Dans Paris, cela n’existe plus. Vous ne vous êtes pas demandé
pourquoi vous l’aviez eue pour une bouchée de pain ?


— Parce
qu’elle était trop vieille, trop délabrée, je suppose.


— Et vous ne
vous êtes pas demandé pourquoi on ne l’avait jamais démolie ?


— Elle est au
fond d’une ruelle, elle ne gêne personne.


— Tout de
même, hombre. Pas un acheteur depuis six ans. Ça ne vous a pas chiffonné,
cela ?


— C’est-à-dire,
monsieur Velasco, que je suis difficile à chiffonner.


Adamsberg racla
l’excédent de ciment d’un coup de truelle.


— Mais
supposez que cela vous chiffonne, insista le vieux. Supposez que vous vous
demandiez pourquoi la maison ne trouvait pas preneur.


— Parce que
les toilettes sont à l’extérieur. Les gens ne le supportent plus.


— Ils auraient
pu construire un mur pour les relier, tout comme vous faites.


— Ce n’est pas
pour moi que je le fais. C’est pour ma femme et mon fils.


— Sacré Dieu,
vous n’allez pas faire vivre une femme ici ?


— Je ne crois
pas. Ils ne feront que passer.


— Mais
elle ? Elle ne va pas dormir ici ? Elle ?


Adamsberg fronça
les sourcils, tandis que la main du vieux se posait sur son bras, cherchant son
attention.


— Ne vous
croyez pas plus fort qu’un autre, dit le vieil homme en baissant le ton.
Vendez. Ce sont des choses qui nous échappent. C’est au-dessus de nous.


— Quoi ?


Lucio remua les
lèvres, mâchant sa cigarette éteinte.


— Vous voyez
cela ? dit-il en levant son avant-bras droit.


— Oui,
répondit Adamsberg avec respect.


— Perdu quand
j’avais neuf ans, pendant la guerre civile.


— Oui.


— Et des fois,
ça me gratte. Ça me gratte sur mon bras manquant, soixante-neuf ans plus tard.
À un endroit bien précis, toujours le même, dit le vieux en désignant un point
dans le vide. Ma mère savait pourquoi : c’est la piqûre de l’araignée.
Quand mon bras est parti, je n’avais pas fini de la gratter. Alors elle me
démange toujours.


— Oui, bien
sûr, dit Adamsberg en tournant son ciment sans bruit.


— Parce que la
piqûre n’avait pas fini sa vie, vous comprenez ? Elle exige son dû, elle
se venge. Ça ne vous rappelle rien ?


— Les étoiles,
suggéra Adamsberg. Elles brillent encore alors qu’elles sont mortes.


— Si on veut,
admit le vieux, surpris. Ou le sentiment : prenez un gars qui aime encore
une fille, ou le contraire, alors que tout est foutu, vous saisissez la
situation ?


— Oui.


— Et pourquoi
le gars aime encore la fille ou le contraire ? Comment cela
s’explique ?


— Je ne sais
pas, dit Adamsberg, patient.


Entre deux coups de
vent, le petit soleil de mars lui chauffait doucement le dos et il était bien,
là, à fabriquer un mur dans ce jardin à l’abandon. Lucio Velasco Paz pouvait
lui parler autant qu’il le voulait, cela ne le gênait pas.


— C’est tout
simple, c’est que le sentiment n’a pas fini sa vie. Ça existe en dehors de
nous, ces choses-là. Il faut attendre que ça se termine, il faut gratter le
truc jusqu’au bout. Et si on meurt avant d’avoir fini de vivre, c’est pareil.
Les assassinés continuent à traîner dans le vide, des engeances qui viennent
nous démanger sans cesse.


— Des piqûres
d’araignée, dit Adamsberg, bouclant la boucle.


— Des
revenants, dit gravement le vieux. Vous comprenez maintenant pourquoi personne
n’a voulu de votre maison ? Parce qu’elle est hantée, hombre.


Adamsberg acheva de
nettoyer l’auge à ciment et se frotta les mains.


— Pourquoi
pas ? dit-il. Cela ne me gêne pas. Je suis habitué aux choses qui
m’échappent.


Lucio leva le
menton et considéra Adamsberg avec un peu de tristesse.


— C’est toi,
hombre, qui ne lui échapperas pas, si tu fais ton malin. Qu’est-ce que tu te
figures ? Que t’es plus fort qu’elle ?


— Elle ?
C’est une femme ?


— C’est une
revenante du siècle d’avant avant, de l’époque d’avant la Révolution. Une
vieille malfaisance, une ombre.


Le commissaire
passa lentement la main sur la surface rugueuse des parpaings.


— Ah
oui ? dit-il d’un ton soudain pensif. Une ombre ?






 


II


Adamsberg préparait
le café dans la vaste salle-cuisine, encore mal habitué au lieu. La lumière
entrait par des fenêtres à petits carreaux, éclairant l’ancien carrelage rouge
et mat, un carrelage du siècle d’avant avant. Senteurs d’humidité, de bois
brûlé, de toile cirée neuve, quelque chose qui le reliait à sa maison dans la
montagne, en cherchant bien. Il posa deux tasses dépareillées sur la table, là
où le soleil dessinait un rectangle. Son voisin s’était assis tout droit et
serrait sa main unique sur son genou. Une main large à étrangler un bœuf entre
pouce et index, qui semblait avoir doublé de volume pour compenser l’absence de
l’autre.


— Vous n’auriez
pas un petit quelque chose pour pousser le café ? Sans vouloir
déranger ?


Lucio jeta un coup
d’œil méfiant vers le jardin, pendant qu’Adamsberg cherchait un alcool
quelconque dans ses cartons encore empilés.


— Votre fille
ne veut pas ? demanda-t-il.


— Elle ne
m’encourage pas.


— Cela ?
Qu’est-ce que c’est ? demanda Adamsberg en tirant une bouteille d’une
caisse.


— Un
sauternes, jugea le vieux en plissant les yeux, tel l’ornithologue identifiant
un oiseau au loin. C’est un peu tôt pour du sauternes.


— Je n’ai rien
d’autre.


— On va
s’arranger, décréta le vieux.


Adamsberg lui
servit un verre et s’installa près de lui, exposant son dos au carré de soleil.


— Qu’est-ce
que vous savez, au juste ? demanda Lucio.


— Que la
précédente propriétaire s’est pendue dans la pièce du dessus, dit Adamsberg en
indiquant le plafond du doigt. C’est pourquoi personne ne voulait la maison. À
moi, c’est égal.


— Parce que,
des pendus, vous en avez vu d’autres ?


— J’en ai vu.
Mais ce ne sont jamais les morts qui m’ont donné du mal. Ce sont leurs tueurs.


— Nous ne
parlons pas des vrais morts, hombre, nous parlons des autres, de ceux qui ne
s’en vont pas. Elle, elle n’est jamais partie.


— La
pendue ?


— La pendue
est partie, expliqua Lucio en avalant une rasade, comme pour saluer l’événement.
Vous avez su pourquoi elle s’était tuée ?


— Non.


— C’est la
maison qui l’a rendue folle. Toutes les femmes qui vivent ici sont minées par
l’ombre. Et puis elles en meurent.


— L’ombre ?


— La revenante
du couvent. C’est pour cela que l’impasse s’appelle la ruelle aux Mouettes.


— Je ne
comprends pas, dit Adamsberg en versant le café.


— Il y avait
un ancien monastère de femmes ici, au siècle avant avant. C’étaient des
religieuses qui n’avaient pas le droit de parler.


— Un ordre
muet.


— Tout juste.
On disait la rue aux Muettes. Et puis ça a donné « Mouettes ».


— Ça n’a rien
à voir avec les oiseaux ? dit Adamsberg, déçu.


— Non, ce sont
les nonnes. Mais « muettes », c’est dur à prononcer. Muettes, ajouta
Lucio en s’appliquant.


— Muettes,
répéta lentement Adamsberg.


— Vous voyez
comme c’est dur. Pour vous dire qu’en ces temps, une de ces Muettes a souillé
cette maison. Avec le diable, paraît-il. Mais enfin, de cela, on n’a pas de
preuves.


— De quoi
avez-vous des preuves, monsieur Velasco ? demanda Adamsberg en souriant.


— Vous pouvez
m’appeler Lucio. Les preuves, on les a. Il y a eu un procès à l’époque, en
1771, et le couvent fut abandonné, et la maison fut purifiée. La Muette se
faisait appeler sainte Clarisse. Contre une cérémonie et de l’argent, elle promettait
aux femmes leur passage au paradis. Ce que les vieilles ne savaient pas, c’est
que le départ était immédiat. Quand elles arrivaient avec leurs bourses
pleines, elle les égorgeait. Elle en a tué sept. Sept, hombre. Mais une nuit,
elle est tombée sur un os.


Lucio éclata de son
rire de gosse, puis se ressaisit.


— On ne
devrait pas s’amuser avec ces démons, dit-il. Tiens, ma piqûre me gratte, c’est
mon châtiment.


Adamsberg le
regarda agiter ses doigts dans le vide, attendant la suite avec tranquillité.


— Quand vous
vous grattez, cela vous soulage ?


— Pour un
moment, et puis ça revient. Un soir du 3 janvier 1771, une vieille est venue
chez Clarisse pour acheter le paradis. Mais son fils, méfiant et dur au gain,
l’accompagnait. Il était tanneur, il a tué la sainte. Comme ça, montra Lucio en
écrasant son poing sur la table. Il l’a aplatie sous ses mains de colosse. Vous
avez bien suivi l’histoire ?


— Oui.


— Sinon, je
peux la recommencer.


— Non, Lucio.
Poursuivez.


— Seulement,
cette saleté de Clarisse n’est jamais vraiment partie. Parce qu’elle n’avait
que vingt-six ans, vous comprenez. Et toutes les femmes qui ont vécu ici après
elle en sont sorties les pieds devant, par mort violente. Avant Madelaine –
c’est la pendue – il y a eu une Mme Jeunet, dans les années soixante. Elle
a passé sans raison par la fenêtre du haut. Et avant la Jeunet, une
Marie-Louise qu’on a retrouvée la tête dans le four à charbon, pendant la
guerre. Mon père les a connues toutes les deux. Que des ennuis.


Les deux hommes
hochèrent la tête ensemble, Lucio Velasco avec gravité, Adamsberg avec un
certain plaisir. Le commissaire ne voulait pas peiner le vieux. Et au fond,
cette bonne histoire de revenants leur convenait très bien à tous deux, et ils
la faisaient durer en connaisseurs aussi longtemps que le sucre au fond du
café. Les horreurs de sainte Clarisse intensifiaient l’existence de Lucio et
divertissaient momentanément celle d’Adamsberg des meurtres triviaux qu’il
avait sur les bras. Ce fantôme féminin était autrement plus poétique que les
deux gars tailladés la semaine passée à la porte de la Chapelle. Pour un peu,
il eût raconté sa propre affaire à Lucio, puisque le vieil Espagnol semblait
avoir un avis certain sur toutes choses. Il aimait bien ce sage amuseur à une
main, n’était sa radio qui bourdonnait en continu dans sa poche. Sur un geste
de Lucio, il remplit son verre.


— Si tous les
assassinés doivent traîner dans le vide, reprit Adamsberg, combien y a-t-il de
fantômes chez moi ? Sainte Clarisse, plus ses sept victimes ? Plus
les deux femmes qu’a connues votre père, plus Madelaine ? Onze ? Plus
que ça ?


— Il n’y a que
Clarisse, affirma Lucio. Ses victimes étaient trop vieilles, elles ne sont
jamais revenues. À moins qu’elles ne soient dans leurs propres maisons, c’est
possible.


— Oui.


— Pour les
trois autres femmes, c’est différent. Elles n’ont pas été tuées, elles ont été
possédées. Tandis que sainte Clarisse n’avait pas fini sa vie quand le tanneur
l’a écrasée sous ses poings. Vous comprenez maintenant pourquoi on n’a jamais
voulu démolir la maison ? Parce que Clarisse serait allée loger plus loin.
Chez moi, par exemple. Et nous tous, dans le secteur, on préfère savoir où elle
se terre.


— Ici.


Lucio approuva d’un
clignement d’œil.


— Et ici, tant
qu’on n’y met pas les pieds, il n’y a pas de dommage.


— Elle est
casanière, en quelque sorte.


— Elle ne
descend même pas dans le jardin. Elle attend ses victimes là-haut, dans votre
grenier. Et maintenant, elle a à nouveau de la compagnie.


— Moi.


— Vous,
confirma Lucio. Mais vous êtes un homme, elle ne va pas trop vous tracasser. Ce
sont les femmes qu’elle rend cinglées. N’amenez pas votre femme ici, suivez mon
conseil. Ou bien vendez.


— Non, Lucio.
J’aime cette maison.


— Tête de
mule, hein ? D’où êtes-vous ?


— Des
Pyrénées.


— La grande
montagne, dit Lucio avec déférence. Ce n’est pas la peine que j’essaie de vous
convaincre.


— Vous la
connaissez ?


— Je suis né
de l’autre côté, hombre. À Jaca.


— Et les corps
des sept vieilles ? On les a cherchés, à l’époque du procès ?


— Non. Dans ce
temps, au siècle d’avant avant, on n’enquêtait pas comme maintenant. Probable
que les corps sont toujours là-dessous, dit Lucio en désignant le jardin avec
sa canne. C’est pour ça qu’on ne pioche pas trop profond. On ne va pas
provoquer le diable.


— Non, à quoi
bon ?


— Vous êtes
comme Maria, dit le vieux en souriant, cela vous amuse. Mais je l’ai aperçue
souvent, hombre. Des brumes, des vapeurs, et puis son souffle, froid comme
l’hiver en haut des pics. Et la semaine passée, je pissais sous le noisetier la
nuit, et je l’ai vraiment vue.


Lucio vida son
verre de sauternes et gratta sa piqûre.


— Elle a
énormément vieilli, dit-il d’un ton presque dégoûté.


— Depuis le
temps, dit Adamsberg.


— Bien sûr. Le
visage de Clarisse est plissé comme une vieille noix.


— Où était-elle ?


— À l’étage.
Elle allait et venait dans la pièce du dessus.


— Ce sera mon
bureau.


— Et où
ferez-vous votre chambre ?


— À côté.


— Vous n’avez
pas froid aux yeux, dit Lucio en se levant. Je n’ai pas été trop brutal, au
moins ? Maria ne veut pas que je sois brutal.


— Pas du tout,
dit Adamsberg qui se retrouvait brusquement nanti de sept cadavres sous les
pieds et d’une revenante à tête de noix.


— Tant mieux.
Vous réussirez peut-être à l’amadouer. Bien qu’on dise que seul un très vieil
homme aura sa peau. Mais cela, ce sont des légendes. N’allez pas croire
n’importe quoi.


Resté seul,
Adamsberg avala le fond de son café froid. Puis il leva la tête vers le
plafond, et écouta.






 


III


Après une nuit
sereine passée en la compagnie silencieuse de sainte Clarisse, le commissaire
Adamsberg poussa la porte de l’Institut médico-légal. Il y avait neuf jours de
cela, deux hommes s’étaient fait trancher la gorge à la porte de la Chapelle, à
quelques centaines de mètres l’un de l’autre. Deux minables, deux escrocs au
petit pied qui trafiquaient sur le marché aux puces, avait dit le flic du
secteur pour toute présentation. Adamsberg tenait beaucoup à les revoir depuis
que le commissaire Mortier, de la brigade des Stupéfiants, désirait les lui
prendre.


« Deux paumés
égorgés à la porte de la Chapelle, c’est pour moi, Adamsberg, avait déclaré
Mortier. D’autant qu’on a un Black dans le lot. Qu’attends-tu pour me les
passer ? Qu’il neige ?


— J’attends de
comprendre pourquoi ils ont de la terre sous les ongles.


— Parce qu’ils
étaient sales comme des peignes.


— Parce qu’ils
ont creusé. Et la terre, c’est pour la Criminelle et c’est pour moi.


— Tu n’as
jamais vu des imbéciles cacher de la dope dans des bacs à fleurs ? Tu
perds ton temps, Adamsberg.


— Cela m’est
égal. J’aime ça. »


Les deux corps nus
étaient étendus côte à côte, un grand Blanc, un grand Noir, l’un velu, l’autre
non, chacun sous un néon de la morgue. Disposés les pieds joints et les mains
le long du corps, ils semblaient avoir acquis dans la mort une sagesse
d’écoliers toute nouvelle. À vrai dire, songeait Adamsberg en contemplant leurs
postures dociles, les deux hommes avaient mené une existence empreinte de
classicisme, tant la vie est avare d’originalité. Des journées organisées, avec
les matinées consacrées au sommeil, les après-midi voués aux trafics, les
soirées dévolues aux filles et les dimanches aux mères. À la marge comme
ailleurs, la routine impose ses commandements. Leurs assassinats sauvages
brisaient de manière anormale le déroulé de leurs vies plates.


La médecin légiste
regardait Adamsberg tourner autour des corps.


— Que
voulez-vous que j’en fasse ? demanda-t-elle, la main posée sur la cuisse
du grand Noir, la tapotant négligemment comme pour un réconfort ultime. Deux
gars qui trafiquaient dans les taudis, tailladés d’un coup de lame, c’est du
travail pour les Stupéfiants.


— En effet.
Ils les réclament à cor et à cri.


— Eh
bien ? Quel est le problème ?


— C’est moi,
le problème. Je ne veux pas les leur donner. Et j’attends que vous m’aidiez à
les garder. Trouvez-moi quelque chose.


— Pourquoi ?
demanda le médecin, la main toujours posée sur la cuisse du Noir, signalant par
ce geste que l’homme demeurait pour le moment sous son arbitrage, en zone
franche, et qu’elle seule déciderait de son destin, vers la brigade des
Stupéfiants ou vers la Criminelle.


— Ils ont de
la terre fraîche sous les ongles.


— Je suppose
que les Stups ont aussi leurs raisons. Ces deux hommes sont fichés chez
eux ?


— Même pas.
Ces deux hommes sont pour moi, voilà tout.


— On m’avait
prévenue contre vous, dit tranquillement le médecin.


— En quel
sens ?


— Dans le sens
qu’on ne comprend pas toujours votre sens. D’où des conflits.


— Ce ne sera
pas la première fois, Ariane.


Du bout du pied, la
légiste tira à elle un tabouret roulant et s’y assit jambes croisées. Adamsberg
l’avait trouvée belle, vingt-trois ans plus tôt, et elle l’était toujours, à
soixante ans, élégamment posée sur cet escabeau de la morgue.


— Tiens,
dit-elle. Vous me connaissez.


— Oui.


— Mais pas
moi.


Le médecin alluma
une cigarette et réfléchit quelques instants.


— Non,
conclut-elle, cela ne me dit rien. Je suis navrée.


— C’était il y
a vingt-trois ans et cela n’a duré que quelques mois. Je me souviens de vous,
de votre nom, de votre prénom, et je me souviens qu’on se tutoyait.


— À ce
point-là ? dit-elle sans chaleur. Et que faisait-on de si familier tous
les deux ?


— On faisait
une énorme engueulade.


— Amoureuse ?
Cela me peinerait de ne plus m’en souvenir.


— Professionnelle.


— Tiens,
répéta le médecin, sourcils froncés.


Adamsberg pencha la
tête, distrait par les souvenirs que cette voix haute et ce ton cassant
rappelaient à sa mémoire. Il retrouvait l’ambiguïté qui l’avait tenté et
déconcerté jeune homme, le vêtement sévère mais les cheveux en désordre, le ton
hautain mais les mots naturels, les poses élaborées mais les gestes spontanés.
Si bien qu’on ne savait pas si l’on avait affaire à un esprit supérieur et
distancié ou à une rude travailleuse oublieuse des apparences. Jusqu’à ce
« Tiens » par lequel elle débutait souvent ses phrases, sans qu’on
comprenne si la réplique était méprisante ou rurale. Face à elle, Adamsberg
n’était pas le seul à prendre des précautions. Le Dr Ariane Lagarde était la
légiste la plus renommée du pays, sans concurrence.


— On se
tutoyait ? reprit-elle en faisant tomber sa cendre au sol. Il y a
vingt-trois ans, j’avais déjà fait mon chemin, vous ne deviez être qu’un petit
lieutenant.


— Tout juste
un jeune brigadier.


— Vous me
surprenez. Je ne tutoie pas facilement mes collègues.


— On
s’entendait bien. Jusqu’à ce que l’énorme engueulade culmine et fasse trembler
les murs d’un café du Havre. La porte a claqué, nous ne nous sommes plus jamais
revus. Je n’ai pas eu le temps de finir ma bière.


Ariane écrasa son
mégot sous son pied, puis se cala à nouveau sur le tabouret métallique, un
sourire revenu, hésitant.


— Cette bière,
dit-elle, je ne l’aurais pas lancée par terre, par hasard ?


— C’est cela.


— Jean-Baptiste,
dit-elle en détachant les syllabes. Ce jeune crétin de Jean-Baptiste Adamsberg
qui croyait tout savoir mieux que tout le monde.


— C’est ce que
tu m’as dit avant de fracasser mon verre.


— Jean-Baptiste,
répéta Ariane à voix plus lente.


Le médecin quitta
son tabouret et vint poser une main sur l’épaule d’Adamsberg. Elle sembla
proche de l’embrasser, puis renfourna sa main dans la poche de sa blouse.


— Je t’aimais
bien. Tu disloquais le monde sans même en avoir conscience. Et d’après ce qu’on
raconte du commissaire Adamsberg, le temps n’a rien amélioré. À présent, je
comprends : lui, c’est toi, et toi, c’est lui.


— En quelque
sorte.


Ariane s’accouda à
la table de dissection où reposait le corps du grand Blanc, poussant le buste
du mort pour s’appuyer plus à son aise. Comme tous les légistes, Ariane ne
témoignait d’aucun respect envers les défunts. En revanche, elle fouillait dans
l’énigme de leurs corps avec un indépassable talent, rendant ainsi hommage, à
sa manière, à la complexité immense et singulière de chacun. Les études du Dr
Lagarde avaient rendu glorieux les cadavres de vivants ordinaires. Passer entre
ses mains vous faisait entrer dans l’Histoire. Mort, malheureusement.


— C’était un
cadavre exceptionnel, se souvint-elle. On l’avait trouvé dans sa chambre, avec
une lettre d’adieu raffinée. Un élu de la ville compromis et ruiné qui s’était
tué d’un coup de sabre dans le ventre, à la japonaise.


— Saoulé au
gin pour se donner du cran.


— Je le revois
très bien, continua Ariane avec le ton adouci de ceux qui se remémorent une
jolie histoire. Un suicide sans anicroche, précédé d’une tendance ancienne à la
dépression compulsive. Le conseil municipal était soulagé que l’affaire n’aille
pas plus loin, tu te rappelles ? J’avais rendu mon rapport, irréprochable.
Toi, tu faisais les photocopies, les reliures, les courses, sans trop obéir. On
allait boire un verre le soir sur les quais. Je frôlais la promotion, tu rêvais
dans la stagnation. À cette époque, j’ajoutais de la grenadine dans la bière,
et cela moussait d’un coup.


— Tu as
continué d’inventer des mélanges ?


— Oui, dit
Ariane d’un ton un peu déçu, des quantités, mais sans réelle réussite
jusqu’ici. Tu te souviens de la violine ? Un œuf battu, de la
menthe et du vin de Málaga.


— Je n’ai
jamais voulu goûter ce truc.


— Je l’ai
cessée, cette violine. C’était bien pour les nerfs mais trop énergétique. On a
tenté beaucoup de mélanges, au Havre.


— Sauf un.


— Tiens.


— Le mélange
des corps. On ne l’a pas tenté.


— Non. J’étais
encore mariée et dévouée comme un chien malade. En revanche, on formait un duo
parfait pour les rapports de police.


— Jusqu’à ce
que.


— Jusqu’à ce
qu’un petit crétin nommé Jean-Baptiste Adamsberg se foute dans le crâne que
l’élu du Havre avait été assassiné. Et pourquoi ? Pour dix rats morts que
tu avais ramassés dans un entrepôt du port.


— Douze,
Ariane. Douze rats saignés d’un coup de lame dans le ventre.


— Douze, si tu
veux. Tu en avais déduit qu’un meurtrier entraînait son courage avant de porter
l’assaut. Il y avait autre chose. Tu trouvais la blessure trop horizontale. Tu
disais que l’élu aurait dû tenir le sabre plus en biais, du bas vers le haut.
Alors qu’il était ivre comme un Polonais.


— Et tu as
jeté mon verre par terre.


— Je lui avais
donné un nom, bon sang, à cette grenadine-bière.


— La grenaille.
Tu m’as fait virer du Havre et tu as rendu ton rapport sans moi :
suicide.


— Tu y
connaissais quoi ? Rien.


— Rien, admit
Adamsberg.


— Viens
prendre un café. Tu me diras ce qui te tracasse avec tes cadavres.






 


IV


Le lieutenant
Veyrenc était assigné à cette mission depuis trois semaines, calé dans un
placard d’un mètre carré pour assurer la protection d’une jeune femme qu’il
voyait passer sur le palier dix fois par jour. Et cette jeune femme le
touchait, et cette émotion le contrariait. Il se déplaça sur sa chaise,
cherchant une autre position.


Il n’avait pas à
s’en faire, ce n’était qu’un grain de sable dans les rouages, une écharde dans
le pied, un oiseau dans le moteur. Le mythe selon lequel un seul petit oiseau,
si ravissant soit-il, pouvait à lui seul faire exploser la turbine d’un avion
était une pure foutaise, comme les hommes savent tant s’en inventer pour se
faire peur. Comme s’ils n’avaient pas assez de soucis comme cela. Veyrenc
chassa l’oiseau d’un revers de pensée, dévissa son stylo et s’occupa à en
nettoyer la plume avec soin. Il n’avait que cela à foutre, de toute façon.
L’immeuble était plongé dans le silence.


Il revissa son
stylo, l’accrocha dans sa poche intérieure et ferma les yeux. Quinze ans jour
pour jour qu’il s’était endormi sous l’ombre interdite du noyer. Quinze ans de
dur travail que nul ne lui arracherait. Au réveil, il avait soigné son allergie
à la sève de l’arbre et puis, avec le temps, il avait apprivoisé les terreurs,
grimpé jusqu’à l’amont des tourments pour juguler les turbulences. Quinze ans
d’efforts pour transformer un jeune gars au torse creux, cachant sa chevelure,
en un corps robuste et une âme solide. Quinze ans d’énergie pour ne plus
voltiger en écervelé vulnérable dans le monde des femmes, qui l’avait laissé
repu de sensations et saturé de complications. En se redressant sous ce noyer,
il s’était mis en grève comme un ouvrier harassé, amorçant une retraite
précoce. S’éloigner des crêtes dangereuses, mêler de l’eau au vin des
sentiments, diluer, doser, briser la compulsion des désirs. Il se débrouillait
bien, à son idée, loin des embrouilles et des chaos, au plus près de quelque
idéale sérénité. Relations inoffensives et passagères, nage rythmée vers son
objectif, labeur, lecture et versification, état presque parfait.


Il avait atteint sa
cible, se faire muter à la Brigade criminelle de Paris, emmenée par le commissaire
Adamsberg. Il en était satisfait, mais surpris. Il régnait dans bette équipe un
microclimat insolite. Sous la direction peu perceptible de leur chef, les
agents laissaient croître leur potentiel à leur guise, s’abandonnant à des
humeurs et des caprices sans rapport avec les objectifs fixés. La Brigade avait
accumulé des résultats incontestables, mais Veyrenc demeurait très sceptique. À
savoir si cette efficacité était le résultat d’une stratégie ou le fruit tombé
de la providence. Providence qui fermait les yeux, par exemple, sur le fait que
Mercadet ait installé des coussins à l’étage et y dorme plusieurs heures par
jour, sur le fait qu’un chat anormal défèque sur les rames de papier, que le
commandant Danglard dissimule son vin dans le placard de la cave, que traînent
sur les tables des documents sans lien avec les enquêtes, annonces
immobilières, listes de courses, articles d’ichtyologie, reproches privés,
presse géopolitique, spectre des couleurs de l’arc-en-ciel, pour le peu qu’il
en avait vu en un mois. Cet état de choses ne semblait troubler personne, sauf
peut-être le lieutenant Noël, un gars brutal qui ne trouvait personne à son
goût. Et qui, dès le second jour, lui avait adressé une remarque offensante à
propos de ses cheveux. Vingt ans plus tôt, il en aurait pleuré mais aujourd’hui
il s’en foutait tout à fait ou presque. Le lieutenant Veyrenc croisa les bras
et cala sa tête contre le mur. Force indélogeable lovée dans une matière
compacte.


Quant au
commissaire lui-même, il avait peiné à l’identifier. De loin, Adamsberg n’avait
l’air de rien. Il avait croisé plusieurs fois cet homme petit, corps nerveux et
mouvements lents, visage aux reliefs composites, vêtements froissés et regard
de même, sans imaginer qu’il s’agissait là d’un des éléments les plus réputés,
en bien et en mal, de la section criminelle. Même ses yeux semblaient ne lui
servir à rien. Veyrenc attendait son entrevue officielle avec lui depuis le
premier jour. Mais Adamsberg ne l’avait pas remarqué, bercé par quelque
clapotis de pensées profondes ou vides. Il était possible qu’il s’écoule une
année entière sans que le commissaire s’aperçoive que son équipe comptait un
nouveau membre.


Les autres agents,
eux, n’avaient pas manqué de saisir au vol l’avantage considérable que
représentait l’arrivée d’un Nouveau. Ce pourquoi il se retrouvait en planque
dans ce cagibi, sur le palier d’un septième étage, à exercer une surveillance
écrasante d’ennui. La norme aurait voulu qu’il soit régulièrement relevé et il
en avait été ainsi au début. Puis les relais s’étaient dégradés, au prétexte
que tel était sujet à la mélancolie, tel au sommeil, tel à la claustrophobie,
aux impatiences, aux dorsalgies, si bien qu’il se retrouvait seul à présent à
monter la garde du matin au soir, assis sur une chaise en bois.


Veyrenc étendit ses
jambes comme il put. Tel est le sort des nouveaux et cela lui importait peu.
Avec la pile de livres posée à ses pieds, le cendrier de poche dans sa veste,
la vue sur le ciel par le vasistas et son stylo en état de marche, il aurait
presque pu vivre ici heureux. Esprit au repos, solitude maîtrisée, objectif
atteint.






 


V


Le Dr Lagarde avait
compliqué les choses en réclamant une goutte de sirop d’orgeat pour la mélanger
à son double café crème. Mais enfin, les consommations avaient fini par
parvenir à leur table.


— Qu’est-il
arrivé au Dr Romain ? demanda-t-elle en tournant le liquide épais.


Adamsberg écarta
les mains en un mouvement d’ignorance.


— Il a ses
vapeurs. Comme une femme du siècle dernier.


— Tiens. D’où
sors-tu ce diagnostic ?


— De Romain
lui-même. Pas de dépression, pas de pathologie. Mais il se traîne d’un divan à
un autre, entre une sieste et un mots-croisés.


— Tiens,
répéta Ariane en fronçant les sourcils. Romain est pourtant un actif, et un
légiste très valable. Il aime son boulot.


— Oui. Mais il
a ses vapeurs. On a longtemps hésité avant de se décider à le remplacer.


— Et pourquoi
m’as-tu fait venir, moi ?


— Je ne t’ai
pas fait venir.


— On m’a dit
que la Brigade de Paris me réclamait à toute force.


— Ce n’était
pas moi, mais tu tombes bien.


— Pour
arracher tes deux gars aux Stups.


— Selon
Mortier, il ne s’agit pas de deux gars. Il s’agit de deux minables, dont un
Black. Mortier est le chef des Stups, nous n’avons pas de bons rapports.


— C’est pour
cela que tu refuses de lui passer les corps ?


— Non, je ne
cours pas après les cadavres. Mais il se trouve que ces deux-là sont pour moi.


— Tu me l’as
déjà dit. Raconte.


— On ne sait
rien. Ils se sont fait tuer dans la nuit de vendredi à samedi à la porte de la
Chapelle. Pour Mortier, cela signale forcément de la dope. Pour Mortier, les
Blacks ne s’occupent d’ailleurs que de dope, à se demander s’ils connaissent
autre chose de la vie. Et il y a cette trace de piqûre au creux du coude.


— J’ai vu. Les
analyses de routine n’ont rien donné. Qu’attends-tu de moi ?


— Que tu
cherches, et que tu me dises ce qu’il y avait dans la seringue.


— Pourquoi
refuses-tu l’hypothèse de la drogue ? Ce n’est pas ce qui manque à la
Chapelle.


— La mère du
grand Noir assure que son fils n’y touchait pas. Ni n’en consommait ni n’en
dealait. La mère du grand Blanc ne sait pas.


— Tu crois
encore en la parole des vieilles mamans ?


— La mienne a
toujours dit que j’avais la tête comme une passoire, qu’on pouvait entendre le
vent entrer d’un côté et sortir de l’autre en sifflant. Elle avait raison. Et
je te l’ai dit : ils ont les ongles sales, tous les deux.


— Comme tous
les miséreux du marché aux puces.


Ariane disait
« miséreux » avec ce ton compassionnel des grands indifférents, pour
qui la misère est un fait et non pas un problème.


— Ce n’est pas
de la crasse, Ariane, c’est de la terre. Et ces gars n’entretenaient pas de
jardin. Ils vivaient dans des chambres d’immeubles ravagées, sans lumière et
sans chauffage, telles que la ville les offre aux miséreux. Avec leurs vieilles
mamans.


Le regard du Dr
Lagarde s’était posé sur le mur. Quand Ariane observait un cadavre, ses yeux
rapetissaient en position fixe, semblant se muer en oculaires de microscope de
haute précision. Adamsberg était certain que s’il avait examiné ses prunelles à
cet instant, il y aurait vu les deux corps parfaitement dessinés, le Blanc dans
l’œil gauche, le Noir dans l’œil droit.


— Je peux te
dire au moins une chose qui peut t’aider, Jean-Baptiste. C’est une femme qui
les a tués.


Adamsberg posa sa tasse,
hésitant à contrarier le médecin pour la seconde fois de sa vie.


— Ariane,
as-tu vu le format des deux hommes ?


— Que crois-tu
que je regarde à la morgue ? Mes souvenirs ? J’ai vu tes gars. Des
baraques qui soulèveraient une armoire d’un doigt. Il n’empêche que c’est une
femme qui les a tués, tous les deux.


— Explique-moi.


— Reviens ce
soir. J’ai deux ou trois choses à vérifier.


Ariane se leva,
enfila sur son tailleur la blouse qu’elle avait laissée au portemanteau. Dans
les environs de la morgue, les cafetiers n’aimaient pas voir débarquer les
médecins. Cela gênait les clients.


— Je ne peux
pas. Je vais au concert ce soir.


— Eh bien,
passe après ton concert. Je travaille tard dans la nuit, si tu t’en souviens.


— Je ne peux
pas, c’est en Normandie.


— Tiens, dit
Ariane en interrompant son geste. Quel est le programme ?


— Je n’en sais
rien.


— Et tu vas
jusqu’en Normandie pour écouter sans savoir ? Ou bien tu suis une
femme ?


— Je ne la
suis pas, je l’accompagne courtoisement.


— Tiens. Eh
bien passe à la morgue demain. Pas le matin. Le matin, je dors.


— Je m’en
souviens. Pas avant onze heures.


— Pas avant
midi. Tout s’accentue, avec le temps.


Ariane se rassit
sur le bout de la chaise, en une position provisoire.


— Il y a une
chose que j’aimerais te dire. Mais je ne sais pas si j’en ai envie.


Les silences
n’avaient jamais embarrassé Adamsberg, si longs soient-ils. Il attendit,
laissant courir ses pensées vers le concert du soir. Il s’écoula cinq minutes,
ou dix, il ne le sut pas.


— Sept mois
plus tard, dit Ariane soudain décidée, l’assassin est venu faire des aveux
complets.


— Tu parles du
gars du Havre, dit Adamsberg en levant les yeux vers la légiste.


— Oui, de
l’homme aux douze rats. Il s’est pendu dans sa cellule dix jours après
sa confession. C’est toi qui avais raison.


— Et tu n’as
pas aimé cela.


— Non, et mes
supérieurs encore moins. J’ai manqué ma promotion, j’ai dû l’attendre cinq ans
de plus. Soi-disant que tu m’avais apporté la solution sur un plateau,
soi-disant que je n’avais rien voulu entendre.


— Et tu ne
m’as pas prévenu.


— Je ne savais
plus ton nom, je t’avais effacé, jeté au loin. Comme ton verre.


— Et tu m’en
veux toujours.


— Non. C’est
grâce aux aveux de l’homme aux rats que j’ai commencé mes recherches sur la
dissociation. Tu n’as pas lu mon livre ?


— Un peu,
éluda Adamsberg.


— C’est moi
qui ai créé le mot : les tueurs dissociés.


— Oui,
rectifia Adamsberg, on m’en a parlé. Des personnes coupées en deux morceaux.


Le médecin eut une
grimace.


— Disons
plutôt des individus composés de deux parts non emboîtées, l’une qui tue,
l’autre qui vit normalement, les deux moitiés s’ignorant l’une l’autre, plus ou
moins parfaitement. Très rares. Par exemple cette infirmière arrêtée à Asnières
il y a deux ans. Ces assassins-là, dangereux, réitératifs, sont presque
impossibles à déceler. Car ils sont insoupçonnables, y compris par eux-mêmes,
et redoutables de précautions dans l’action, tant ils craignent que l’autre
moitié d’eux-mêmes ne les repère.


— Je me
souviens de cette infirmière. Selon toi, c’était une dissociée ?


— Presque
impeccable. Si elle ne s’était pas cognée dans un flic de génie, elle aurait
poursuivi ses massacres jusqu’à sa mort et sans même s’en douter. Trente-deux
victimes en quarante ans, sans bouger un cil.


— Trente-trois,
rectifia Adamsberg.


— Trente-deux.
Je suis placée pour le savoir, je lui ai parlé pendant des heures.


— Trente-trois,
Ariane. C’est moi qui l’ai arrêtée.


La légiste hésita,
puis sourit.


— Décidément,
dit-elle.


— Et quand le
tueur du Havre éventrait les rats, il était l’autre ? Il était la partie
n°2, la partie tueuse ?


— La
dissociation t’intéresse ?


— Cette
infirmière me préoccupe, et l’assassin du Havre est un peu le mien. Comment
s’appelait-il ?


— Hubert
Sandrin.


— Et quand il
a avoué ? Il était l’autre aussi ?


— C’est impossible,
Jean-Baptiste. L’autre ne se dénonce jamais.


— Mais la
partie n°1 ne pouvait pas parler non plus, puisqu’elle était ignorante.


— C’était
toute la question. Pendant quelques instants, la dissociation a cessé de
fonctionner, l’étanchéité entre les deux hommes s’est brisée, comme une lézarde
fend un mur. Par cette faille, Hubert n°1 a vu l’autre, Hubert n°2, et l’effroi
lui est tombé dessus.


— Cela
arrive ?


— Presque
jamais. Mais la dissociation est rarement parfaite. Il y a toujours des fuites.
Des mots saugrenus sautent d’un côté du mur à l’autre. L’assassin ne s’en
aperçoit pas mais l’analyste peut les surprendre. Et si ce saut est trop
violent, il peut se produire une rupture du système, un crash de personnalité.
C’est ce qui est arrivé à Hubert Sandrin.


— Et
l’infirmière ?


— Son mur
tient le coup. Elle ne sait pas ce qu’elle a fait.


Adamsberg parut
réfléchir, passant son doigt sur sa joue.


— Cela
m’étonne, dit-il doucement. Il m’avait semblé quelle savait pourquoi je
l’arrêtais. Elle acceptait tout sans souffler un mot.


— Une partie
d’elle, oui, ce qui t’explique son consentement. Mais elle n’a aucun souvenir
de ses actes.


— As-tu su
comment le tueur du Havre a découvert Hubert n°2 ?


Ariane sourit
franchement, laissant tomber sa cendre au sol.


— À cause de
toi et de tes douze rats. À l’époque, la presse locale avait publié tes
divagations.


— Je me
souviens.


— Et Hubert
n°2, l’assassin – appelons-le Oméga –, avait conservé les coupures de
journaux, à l’abri du regard d’Hubert n°1, l’homme ordinaire, appelons-le
Alpha.


— Jusqu’à ce
qu’Alpha découvre les coupures de presse planquées par Oméga.


— C’est cela.


— Dirais-tu
qu’Oméga l’a voulu ?


— Non. Alpha a
tout simplement déménagé. Les articles se sont échappés de son armoire. Et tout
a explosé.


— Sans mes
rats, résuma Adamsberg à voix douce, Sandrin ne se serait pas dénoncé. Sans
lui, tu n’aurais pas travaillé sur la dissociation. Tous les psychiatres et les
flics de France ont entendu parler de tes études.


— Oui, admit
Ariane.


— Tu me dois
une bière.


— Sûrement.


— Sur les
quais de la Seine.


— Si tu veux.


— Et tu ne
passes pas ces deux gars aux Stups, bien sûr.


— Ce sont les
corps qui décident, Jean-Baptiste, pas toi, pas moi.


— La seringue,
Ariane. Et la terre. Surveille-moi cette terre. Et dis-moi si c’en est.


Ils se levèrent
ensemble, comme si la phrase d’Adamsberg avait sifflé le signal du départ. Le
commissaire marchait dans la rue comme pour une promenade sans but, et le
médecin tentait de suivre ce rythme trop lent, ses pensées déjà projetées vers
les autopsies en attente. La préoccupation d’Adamsberg lui échappait.


— Ces corps te
contrarient, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Pas
seulement à cause des Stups ?


— Non. C’est
juste…


Adamsberg
s’interrompit.


— Je vais par
là, Ariane, je te verrai demain.


— C’est juste ?
insista le médecin.


— Cela ne
t’aidera pas pour ton analyse.


— Mais tout de
même ?


— C’est juste
une ombre, Ariane, une ombre penchée sur eux, ou sur moi.


Ariane regarda
Adamsberg s’éloigner le long de l’avenue, silhouette ondulante insensible aux passants.
Elle reconnaissait cette démarche, vingt-trois ans plus tard. La voix douce,
les gestes alentis. Elle n’avait pas prêté attention à lui quand il était
jeune, elle n’avait rien deviné, rien compris. Si c’était à refaire, elle
écouterait autrement son histoire de rats. Elle enfonça les mains dans les
poches de sa blouse et s’en alla vers les deux corps qui l’attendaient pour
passer dans l’Histoire. C’est juste une ombre, penchée sur eux. Cette
absurdité, elle pouvait la comprendre, aujourd’hui.






 


VI


Le lieutenant
Veyrenc profitait de ces heures interminables au placard pour recopier en gros
caractères une pièce de Racine, pour sa grand-mère qui n’y voyait plus clair.


Personne n’avait
jamais compris la passion exclusive que sa grand-mère avait déclarée pour cet
auteur et pour nul autre, après être devenue orpheline de guerre. On savait
que, dans son couvent de jeunes filles, elle avait sauvé d’un incendie
l’intégrale de Racine, à l’exception du tome qui comprenait Phèdre, Esther et
Athalie. Comme si ces ouvrages lui avaient été alloués par décision
divine, la petite campagnarde s’était alors épuisée à les lire ligne après
ligue pendant onze années. À sa sortie du couvent, la supérieure les lui avait
offerts comme un viatique sacré, et la grand-mère avait inlassablement
poursuivi sa lecture en boucle, sans jamais varier, ni avoir la curiosité
d’aller consulter Phèdre, Esther et Athalie. La grand-mère
marmonnait les tirades de son compagnon de route en flux quasi continu, et le
petit Veyrenc avait été élevé dans cette mélopée, aussi naturelle à ses
oreilles d’enfant que si quelqu’un chantonnait dans la maison.


Le malheur avait
voulu qu’il attrape ce tic, répondant d’instinct à son aïeule sur le même mode,
c’est-à-dire en phrases de douze pieds. Mais n’ayant pas ingéré comme elle ces
milliers de vers à perte de nuits, il devait les inventer. Tant qu’il avait
vécu dans la demeure familiale, tout avait été bien. Mais sitôt lancé dans le
monde extérieur, ce réflexe racinien lui avait coûté cher. Il avait tenté sans
succès diverses méthodes pour le comprimer, puis il avait fini par laisser
faire, versifiant à la diable, marmonnant comme sa grand-mère, et cette manie
avait exaspéré ses supérieurs. Elle l’avait aussi sauvé de bien des façons, car
scander la vie en vers de douze pieds introduisait une distance incomparable –
à nulle autre pareille – entre lui-même et les fracas du monde. Cet
effet recul lui avait toujours apporté apaisement et réflexion et, surtout, lui
avait évité de commettre d’irréparables fautes dans le feu de l’action. Racine,
malgré ses drames intenses et son langage de feu, était le meilleur antidote à
l’emportement, refroidissant sur-le-champ toutes les tentations des excès.
Veyrenc en usait à dessein, ayant compris que sa grand-mère avait ainsi soigné
et régulé sa vie. Médecine personnelle, de nul autre connue.


Pour l’heure, la
grand-mère était en panne de sa potion et Veyrenc lui recopiait Britannicus en
grandes lettres. Dans le simple appareil d’une beauté qu’on vient d’arracher
au sommeil. Veyrenc leva son stylo. Il entendait le grain de sable monter
l’escalier, il reconnaissait son pas, le bruit rapide de ses bottes, car le
grain de sable ne quittait pas ses bottes de cuir à lanières. Le grain de sable
allait d’abord s’arrêter au palier du cinquième, sonner chez la dame impotente
pour lui remettre son courrier et son déjeuner, puis il serait ici dans un
quart d’heure. Le grain de sable, autrement dit l’occupante du palier,
autrement dit Forestier Camille, qu’il surveillait à présent depuis dix-neuf
jours. Pour le peu qu’on lui avait dit, elle était placée sous protection pour
six mois, à l’abri de la possible vengeance d’un vieillard meurtrier[1].
Son nom, c’était tout ce qu’il savait d’elle. Et qu’elle élevait seule le
petit, sans homme visible à l’horizon. Il n’arrivait pas à deviner son métier,
il hésitait entre plombier et musicienne. Il y a douze jours, elle l’avait
aimablement prié de sortir du cagibi pour effectuer une soudure sur le tuyau
plafonnier. Il avait transporté sa chaise sur le palier et l’avait regardée
travailler, concentrée et délicate dans le tintement des outils et la flamme du
chalumeau. C’est pendant cette scène qu’il s’était senti basculer vers le chaos
interdit et redouté. Depuis, elle lui portait un café chaud deux fois par jour,
à onze heures et à seize heures.


Il l’entendit poser
son sac au cinquième étage. L’idée de sortir de ce cagibi sur-le-champ pour ne
plus jamais croiser cette fille lui fit quitter sa chaise. Il serra les bras,
leva la tête vers le vasistas, scrutant son visage dans la poussière de la
vitre. Cheveux anormaux, traits sans intérêt, je suis laid, je suis invisible.
Veyrenc prit une inspiration, ferma les yeux, marmonna.


 


Mais je
le vois, tu trembles et ton âme vacille.


Toi le vainqueur
de Troie qui conquis en un jour


Et les murs de
la ville et du peuple l’amour


Se peut-il que
ton cœur faiblisse pour une fille ?


 


Non, en aucune
façon. Veyrenc se rassit tranquillement, très refroidi par ses quatre vers.
Parfois il lui en fallait six ou huit, parfois deux suffisaient. Il reprit sa
copie avec calme, satisfait de lui-même. Les grains de sable passent, les
oiseaux s’envolent, la maîtrise demeure. Il n’avait pas à s’en faire.


Camille fit une
pause au cinquième étage, fit passer l’enfant sur son autre bras. Le plus
simple serait sans doute de redescendre cet escalier et de ne revenir qu’à
vingt heures, quand ils auraient changé le flic de garde. Les neuf conditions
du brave sont de fuir, affirmait son amie turque, violoncelliste à
Saint-Eustache, qui disposait d’une mine de proverbes aussi byzantins
qu’incompréhensibles et bénéfiques. Il existait, paraît-il, une dixième
condition, mais Camille ne la connaissait pas et préférait l’inventer à son
choix. Elle sortit de son sac courrier et provisions et sonna à la porte de
gauche. Les escaliers étaient devenus trop durs pour Yolande, ses jambes trop
faibles, son poids trop lourd.


— Si ce n’est
pas malheureux, dit Yolande en ouvrant la porte. Élever son gamin toute seule.


Tous les jours, la
vieille Yolande poussait cette plainte. Camille entrait, déposait les courses
et les lettres sur la table. Puis la vieille dame, on ne sait pourquoi, lui
préparait un lait tiède comme à un nourrisson.


— C’est bien,
c’est calme, répondait mécaniquement Camille en s’asseyant.


— C’est des
âneries. Une femme, c’est pas fait pour aller seule. Même si les hommes, ça
n’apporte que des embêtements.


— Vous voyez,
Yolande. Les femmes aussi, ça n’apporte que des embêtements.


Elle avait eu cette
discussion cent fois, presque mot pour mot, sans que Yolande paraisse jamais
s’en souvenir. À ce stade, cette remarque plongeait la grosse femme dans un
silence méditatif.


— De cette
sorte, disait Yolande, on serait aussi bien chacun de son côté, si l’amour
n’apporte que des embarras aux uns comme aux autres.


— C’est
possible.


— Seulement
mon petit, faut pas non plus trop faire la fière. Parce qu’en amour, on ne fait
pas ce qu’on veut.


— Mais alors,
Yolande, qui fait à notre place ce qu’on ne veut pas ?


Camille souriait,
et Yolande reniflait en guise de réponse, sa main lourde passant et repassant
sur la nappe, à la recherche d’une miette inexistante. Qui ? Les
Puissants, complétait Camille en silence. Elle savait que Yolande voyait
partout la marque des Puissants-qui-nous-gouvernent, cultivant une petite religion
païenne personnelle dont elle parlait peu, de crainte qu’on ne la lui vole.


Camille ralentit à
huit marches de sa porte. Les Puissants, songea-t-elle. Qui lui avaient collé
un type au sourire de travers dans le placard de son palier. Pas plus beau qu’un
autre, si on n’y prenait pas garde. Beaucoup plus, si on avait la mauvaise idée
d’y penser. Camille s’était toujours empêtrée dans les regards flous et les
voix souples, et c’est ainsi qu’elle s’était arrêtée plus de quinze ans dans
les bras d’Adamsberg, se promettant de ne pas y revenir. Vers lui ou vers
quiconque nanti de quelque douceur subtile et de tendresse piégeuse. Il y avait
assez de gars un peu sommaires sur terre pour s’aérer sans finesse si nécessaire,
et revenir chez soi dépouillée et tranquille, sans plus y penser. Camille ne se
sentait le besoin d’aucune compagnie. Par quel foutu hasard fallait-il que ce
type, aidé par les Puissants, embrouille ses sens avec son timbre voilé et sa
lèvre en biais ? Elle posa sa main sur la tête du petit Thomas, qui
dormait en bavant sur son épaule. Veyrenc. Aux cheveux roux et bruns. Grain de
sable dans l’engrenage et trouble inopportun. Méfiance, vigilance, et fuite.






 


VII


Sitôt qu’il eut
quitté Ariane, une averse de grêle noya le boulevard Saint-Marcel, émiettant
ses contours, faisant ressembler l’avenue parisienne à n’importe quelle route
de campagne brouillée par le déluge. Adamsberg marchait content, toujours
heureux sous le fracas de l’eau et satisfait de pouvoir refermer la case du
tueur du Havre après vingt-trois ans. Il regarda la statue de Jeanne d’Arc
encaisser la giboulée sans courber. Il plaignait beaucoup Jeanne d’Arc, il
aurait détesté avoir des voix, qui lui auraient commandé de faire ceci et
d’aller par là. Lui qui avait déjà des difficultés pour obéir à ses propres
consignes, et même pour les identifier, aurait sérieusement renâclé devant les
ordres des voix célestes. Voix qui l’auraient conduit dans une fosse aux lions
après une courte épopée de lumière, ces histoires finissent toujours mal. En
revanche, Adamsberg n’avait rien contre ramasser les cailloux que le ciel
déposait sur son chemin pour lui complaire. Il lui en manquait un pour la
Brigade, et il le cherchait.


Quand, après ses
cinq semaines de repos forcé ordonnées par le divisionnaire, il était descendu
de ses sommets pyrénéens pour rejoindre la Brigade de Paris, il avait rapporté
une trentaine de galets gris polis par la rivière, qu’il avait déposés sur
chacune des tables de ses adjoints, en guise de presse-papiers ou de tout autre
usage, à volonté. Offrande rustique que nul n’osa refuser, pas même ceux qui
n’avaient aucune envie d’avoir un caillou sur leur table. Offrande qui n’aidait
pas à comprendre pourquoi le commissaire avait également rapporté une alliance
en or qui brillait à son doigt, allumant de porte en porte les étincelles de la
curiosité. Si Adamsberg s’était marié, pourquoi n’avait-il pas prévenu son
équipe ? Et surtout, marié à qui et pourquoi ? Résolument avec la
mère de son fils ? Anormalement avec son frère ? Mythiquement avec un
cygne ? Attendu qu’il s’agissait d’Adamsberg, toutes les solutions étaient
envisagées en un murmure qui filait de bureau en bureau, de galet en
presse-papiers.


On comptait sur le
commandant Danglard pour éclaircir ce point, d’une part parce qu’il était le
plus ancien coéquipier d’Adamsberg, évoluant avec lui dans un rapport dépouillé
de pudeur et de précautions, d’autre part parce que Danglard n’endurait pas les
Questions sans réponse. Questions sans réponse qui s’ingénient à pousser comme
pissenlit sur le terreau de la vie, tournant en une myriade d’incertitudes,
myriade alimentant son anxiété, anxiété minant son existence. Danglard
travaillait sans relâche à anéantir les Questions sans réponse, comme un
maniaque scrute et ôte les poussières tombées sur sa veste. Travail de titan
qui le menait le plus souvent à l’impasse, et l’impasse à l’impuissance.
Impuissance qui le propulsait vers la cave de la Brigade, qui elle-même
abritait sa bouteille de vin blanc, qui elle-même savait seule dissoudre une
question sans réponse trop coriace. Si Danglard avait caché sa bouteille aussi
loin, ce n’était pas par crainte qu’Adamsberg ne la découvre, le commissaire
étant parfaitement au courant de ce fait secret, à croire qu’il avait des voix.
Simplement, descendre et remonter l’escalier à vis de la cave lui était assez
pénible pour repousser l’usage de son dissolvant à plus tard. Il grignotait
donc patiemment ses doutes, en même temps que les extrémités de ses crayons
dont il faisait une consommation de rongeur.


Adamsberg
développait une théorie inverse à celle du grignotage, posant que la somme
d’incertitudes que peut porter un seul homme dans un même temps ne peut pas
croître indéfiniment, atteignant un seuil maximal de trois à quatre
incertitudes simultanées. Ce qui ne signifiait pas qu’il n’en existait pas
d’autres, mais que seules trois à quatre pouvaient être en état de marche dans
un cerveau humain. Que donc la manie de Danglard de vouloir les éradiquer ne
lui servait en rien, car sitôt qu’il en avait lue deux, la place se libérait
aussitôt pour deux nouvelles questions inédites, qu’il n’aurait pas connues
s’il avait eu la sagesse d’endurer les anciennes.


Danglard boudait
cette hypothèse. Il soupçonnait Adamsberg d’aimer l’incertitude jusqu’à la
torpeur. De l’aimer au point de la créer lui-même, d’embrumer les plus claires
perspectives pour le plaisir de s’y perdre en irresponsable, comme lorsqu’il
marchait sous la pluie. Si l’on ne savait pas, si l’on ne savait rien, à quoi
bon s’en faire ?


Les luttes sévères
entre les « Pourquoi ? » précis de Danglard et les « Je ne
sais pas » nonchalants du commissaire scandaient les enquêtes de la
Brigade. Nul ne cherchait à comprendre l’âme de cet âpre combat entre acuité et
imprécision, mais chacun se rangeait à l’esprit de l’un ou de l’autre. Les uns,
les positivistes, jugeaient qu’Adamsberg faisait traîner les enquêtes, les
halant langoureusement dans les brouillards, laissant à sa suite ses adjoints
égarés sans feuille de route et sans consignes. Les autres, les pelleteux de
nuages – ainsi nommés en mémoire d’un passage traumatique de la Brigade au
Québec[2] –, estimaient que
les résultats du commissaire suffisaient à justifier les tangages des enquêtes,
quand bien même l’essentiel de la méthode leur échappait. Selon l’humeur, selon
les aléas du moment, portant à la nervosité ou à l’indulgence, on pouvait être
positiviste un matin et se retrouver pelleteux de nuages le lendemain, et vice
versa. Seuls Adamsberg et Danglard, tenants des titres antagonistes, ne
variaient jamais leurs positions.


Parmi les Questions
sans réponse anodines brillait toujours l’alliance au doigt du commissaire.
Danglard choisit ce jour de giboulée pour interroger Adamsberg d’un simple
regard posé sur la bague. Le commissaire ôta sa veste trempée, s’assit en
biais, puis étendit sa main. Cette main, trop grande pour son corps, alourdie
au poignet de deux montres qui s’entrechoquaient, à présent enrichie de cet
anneau d’or, était inadaptée au reste de sa tenue, négligée jusqu’au
rudimentaire. On eût dit la main ornée de quelque ancien noble attachée au
corps d’un paysan, élégance excessive suspendue à la peau brune du montagnard.


— Mon père est
mort, Danglard, expliqua tranquillement Adamsberg. On était assis tous les deux
sous une palombière, on suivait des yeux une buse qui tournait sur nous. Il y
avait du soleil, et il est tombé.


— Vous ne
m’avez rien dit, grommela Danglard, que les secrets du commissaire offensaient
sans raison.


— Je suis
resté là jusqu’au soir, allongé près de lui, je tenais sa tête sur mon épaule.
J’y serais sans doute encore mais une troupe de chasseurs nous a trouvés à la
nuit. Avant qu’on ne ferme le cercueil, j’ai pris sa bague. Vous pensiez que je
m’étais marié ? Avec Camille ?


— Je me posais
la question.


Adamsberg sourit.


— Question
résolue, Danglard. Vous savez mieux que moi que j’ai laissé partir Camille dix
fois, pensant toujours que le train passerait une onzième fois, au jour où cela
m’arrangerait. Et c’est précisément à ce moment qu’il ne passe plus.


— On ne sait
jamais, avec les aiguillages.


— Les trains,
comme les hommes, n’aiment pas tourner en rond. Au bout d’un temps, cela les
énerve. Après qu’on eut enterré mon père, j’ai passé mon temps à ramasser des
cailloux dans l’eau. C’est une chose que je sais faire. Rendez-vous compte de
l’infinie patience de l’eau qui passe sur ces galets. Et eux qui se laissent
faire, alors que la rivière est en train de manger toutes leurs aspérités,
l’air de rien. À la fin, c’est l’eau qui gagne.


— Tant qu’à
combattre, je préfère les pierres à l’eau.


— À votre
idée, répondit mollement Adamsberg. À propos de pierres et d’eau, deux choses,
Danglard. D’une part, j’ai un fantôme dans ma nouvelle maison. Une religieuse
sanguinaire et cupide qui mourut sous les poings d’un tanneur en 1771. Il l’a
écrasée. Comme cela. Elle loge à l’état fluide au grenier. Cela, c’est pour
l’eau.


— Bien, dit
prudemment Danglard. Et pour les pierres ?


— J’ai vu la
nouvelle légiste.


— Elégante,
froide et dure à la tâche, à ce qu’on en dit.


— Et surdouée,
Danglard. Vous avez lu sa thèse sur les meurtriers coupés en deux bouts ?


Question inutile,
Danglard avait tout lu, jusqu’aux consignes d’évacuation en cas d’incendie
punaisées sur les portes des chambres d’hôtel.


— Sur les
meurtriers dissociés, rectifia Danglard. De part et d’autre du mur du
crime. Le bouquin a fait du bruit.


— Il se trouve
qu’elle et moi nous sommes déchirés comme deux chiens il y a plus de vingt ans,
dans un estaminet du Havre.


— Ennemis ?


— Du tout. Ce
genre de choc fonde parfois de solides alliances. Je ne vous conseille pas de
l’accompagner au café, elle pratique des mélanges à démolir un marin breton.
Elle prend en charge les deux morts de la Chapelle. Selon elle, c’est une femme
qui les a tués. Elle aura affiné ses premières conclusions ce soir.


— Une
femme ?


Danglard redressa
son corps mou, scandalisé. Il haïssait l’idée que des femmes puissent tuer.


— Elle a vu le
format des gars ? C’est une plaisanterie ?


— Attention,
Danglard. Le Dr Lagarde ne se trompe jamais, ou presque. Suggérez son hypothèse
aux Stups, cela les calmera pour un temps.


— Mortier
n’est plus contrôlable. Il se casse les dents depuis des mois sur le trafic de
Clignancourt-la Chapelle. Il est en mauvaise posture, il a besoin de résultats.
Il a rappelé deux fois ce matin, il est déchaîné.


— Laissez-le
crier. À la fin, c’est l’eau qui gagne.


— Qu’allez-vous
faire ?


— Pour la
religieuse ?


— Pour Diala
et La Paille.


Adamsberg jeta à
Danglard un regard flou.


— Ce sont les
noms des deux victimes, expliqua Danglard. Diala Toundé et Didier Paillot, dit
« La Paille ». On passe à la morgue ce soir ?


— Je suis en
Normandie ce soir. Il y a un concert.


— Ah, dit
Danglard en se levant pesamment. Vous cherchez l’aiguillage ?


— Je suis plus
humble, capitaine. Je me contente de garder l’enfant pendant qu’elle joue.


— Commandant,
je suis commandant à présent. Souvenez-vous, vous avez assisté à ma
cérémonie de promotion. Quel concert ? demanda Danglard qui avait toujours
très à cœur les intérêts de Camille.


— Quelque
chose d’important, sûrement. Un orchestre britannique avec des instruments
anciens.


— Le Leeds
Baroque Ensemble ?


— Un nom comme
cela, confirma Adamsberg, qui n’avait jamais pu apprendre un mot d’anglais. Ne
me demandez pas ce qu’elle joue, je n’en sais rien.


Adamsberg se leva,
attrapa sa veste mouillée qu’il cala sur son épaule.


— En mon
absence, veillez sur le chat, sur Mortier, sur les morts et sur l’humeur du
lieutenant Noël qui ne cesse de se dégrader. Je ne peux pas être au four et au
moulin, j’ai mes devoirs.


— À présent
que vous êtes un père responsable, bougonna Danglard.


— Si vous le
dites, capitaine.


Adamsberg
accueillait volontiers les reproches grondants de Danglard, qu’il estimait
presque toujours justifiés. Le commandant élevait seul comme une mère oiseau
ses cinq enfants, quand Adamsberg n’avait pas encore bien saisi que le
nouveau-né était le sien. Encore avait-il mémorisé son nom, Thomas Adamsberg,
dit Tom. Un bon point pour lui, jugeait Danglard, qui ne désespérait jamais
complètement du commissaire.






 


VIII


Le temps de parcourir
les cent trente-six kilomètres qui le menaient au village d’Haroncourt, dans
l’Eure, les habits d’Adamsberg avaient séché dans la voiture. Il n’avait eu
qu’à les défroisser du plat de la main pour les réendosser, avant de trouver un
bar où attendre au chaud l’heure de son rendez-vous. Calé sur une banquette
usée avec une bière, le commissaire examinait le groupe qui venait d’investir
bruyamment la salle, l’arrachant à un demi-sommeil.


— Veux-tu que
je te dise ? demanda un grand homme blond en repoussant sa casquette d’un
coup de pouce.


Que l’autre le
veuille ou non, pensa Adamsberg, il le dirait.


— Des trucs
comme cela, veux-tu que je te dise ? répéta l’homme.


— Cela donne
soif.


— Exactement,
Robert, approuva son voisin en emplissant les six verres d’un geste ample.


Donc, le grand
blond taillé comme une bûche s’appelait Robert. Et il avait soif. Le temps de
l’apéritif commençait, têtes rentrées dans les épaules, bras fermés autour des
verres, mentons offensifs. L’heure du rassemblement majestueux des hommes quand
sonne l’angélus du village, l’heure des sentences et des hochements de tête,
l’heure de la rhétorique rurale, auguste et dérisoire. Adamsberg la savait sur
le bout des doigts. Il était né dans son refrain, avait grandi dans sa musique
solennelle, il connaissait son rythme et ses thèmes, ses variations et
contrepoints, il connaissait ses protagonistes. Robert venait de donner le
premier coup d’archet, et chaque instrument se mettait aussitôt en place selon
un ordre immuable.


— Et je vais
te dire mieux, annonça l’homme à sa gauche. Cela ne donne pas seulement soif.
Cela donne le tournis.


— Exactement.


Adamsberg tourna la
tête pour mieux voir celui qui avait la charge humble mais nécessaire de
ponctuer, comme par un coup de basse, chaque tournant de la conversation. Petit
et maigre, c’était le plus faible d’entre eux. Comme de juste, et ici comme
ailleurs.


— Celui qui a
fait cela, énonça un grand voûté en bout de table, ce n’est pas un homme.


— C’est une
bête.


— Pire qu’une
bête.


— Exactement.


Introduction du
thème. Adamsberg sortit son carnet, encore gondolé par l’humidité, et entreprit
de dessiner les visages de chacun des acteurs. Têtes de Normands, à n’en pas
douter. Il retrouvait en eux les traits de son ami Bertin, descendant du dieu
Thor, maître du tonnerre, qui tenait un café sur la place de Paris. Tous
maxillaires carrés et pommettes hautes, tous cheveux clairs et regards bleu
pâle qui se dérobaient. C’était la première fois qu’Adamsberg mettait les pieds
dans le pays des prairies trempées de la Normandie.


— Pour moi,
reprit Robert, c’est un jeune. Un obsédé.


— Un obsédé,
c’est pas forcément jeune.


Contrepoint, lancé
par le plus vieux de tous, celui qui tenait le haut bout de la table. Les
visages se tournèrent, passionnés, vers l’aïeul.


— Parce qu’un
jeune obsédé, quand ça vieillit, cela donne un vieil obsédé.


— Ça se
discute, grogna Robert.


Robert avait donc
le rôle difficile, mais également indispensable, du contradicteur de l’aïeul.


— Ça ne se
discute pas, répliqua le vieux. Mais ce qui est vrai, c’est que celui qui a
fait cela, c’est un obsédé.


— Un sauvage.


— Exactement.


Reprise du thème et
développement.


— Parce qu’il
y a tuer et tuer, intervint le voisin de Robert, moins blond que les autres.


— Ça se
discute, dit Robert.


— Ça se
discute pas, trancha l’aïeul. Le gars qui a fait cela, il voulait tuer et rien
d’autre. Deux coups de fusil dans le flanc et voilà tout. Il ne s’est même pas
servi sur le corps. Tu sais comment j’appelle cela ?


— Un assassin.


— Exactement.


Adamsberg avait
cessé de dessiner, attentif. Le vieux se tourna vers lui et lui jeta un regard
coulé.


— Après tout,
dit Robert, Brétilly, ce n’est pas tout à fait chez nous, c’est tout de même à
trente bornes. Alors, pourquoi on en parle ?


— Parce que ça
déshonore, Robert, voilà pourquoi.


— Pour moi,
c’est pas un gars de Brétilly. C’est un coup de Parisien. Angelbert, c’est pas
ton avis ?


L’aïeul qui
dominait la tablée se nommait donc Angelbert.


— Il faut
admettre que les Parisiens sont plus obsédés que les autres, dit-il.


— Avec leur
vie.


Un silence
s’établit autour de la table et quelques visages se tournèrent furtivement vers
Adamsberg. Il est fatal, à l’heure du rassemblement des hommes, que l’intrus
soit repéré, soupesé, puis rejeté ou accueilli. En Normandie comme ailleurs et
peut-être pire qu’ailleurs.


— Pourquoi
serais-je parisien ? demanda Adamsberg d’un ton calme.


L’aïeul fit un
signe du menton vers le livre qui traînait sur la table du commissaire, près de
son verre de bière.


— Le ticket,
dit-il. Avec quoi vous marquez votre page. C’est un ticket de métro parisien.
On sait reconnaître.


— Je ne suis
pas parisien.


— Mais vous
n’êtes pas d’Haroncourt.


— Des
Pyrénées, dans la montagne.


Robert leva une
main, puis la laissa retomber lourdement sur la table.


— Un Gascon,
conclut-il comme si une chape de plomb venait de s’effondrer sur la table.


— Un Béarnais,
précisa Adamsberg.


Début du jugement,
et délibération.


— Ce n’est pas
faute que les montagnards aient fait des ennuis, estima Hilaire, un vieux moins
vieux mais chauve, qui tenait l’autre bout de la table.


— Quand ?
demanda le plus brun.


— Ne cherche
pas, Oswald, c’était dans le temps.


— Les Bretons
aussi, pire peut-être. Ce ne sont tout de même pas les Béarnais qui veulent
nous prendre le Mont-Saint-Michel.


— Non,
reconnut Angelbert.


— C’est sûr,
osa Robert en l’examinant, que vous n’avez pas la mine d’un gars descendu des
drakkars. Ils sont descendus d’où, les Béarnais ?


— De la
montagne, répondit Adamsberg. La montagne les a crachés dans un jet de lave,
puis ils ont coulé sur les flancs, puis ils se sont solidifiés, et cela a fait
les Béarnais.


— Évidemment,
dit celui qui avait pour rôle de ponctuer.


Les hommes
attendaient, exigeant en silence de connaître les raisons de la présence d’un
étranger à Haroncourt.


— Je cherche
le château.


— Cela peut se
faire. Ils donnent un concert ce soir.


— J’accompagne
un des musiciens.


Oswald sortit le
journal municipal de sa poche intérieure et le déplia proprement.


— C’est une
photo de l’orchestre, dit-il.


Invitation à se
rapprocher de la table. Adamsberg franchit les quelques mètres avec son verre
en main, et observa la page que lui tendait Oswald.


— Ici, dit-il
en posant un doigt sur le journal, l’altiste.


— La jolie
fille ?


— Voilà.


Robert resservit à
boire, autant pour marquer l’importance de la pause que pour avaler une
deuxième tournée. Un problème archaïque tourmentait à présent l’assemblée des
hommes : savoir qui pouvait être cette femme pour l’intrus.
Maîtresse ? Épouse ? Sœur ? Amie ? Cousine ?


— Et vous l’accompagnez,
répéta Hilaire.


Adamsberg hocha la
tête. On lui avait dit que les Normands ne posaient jamais de question directe,
légende croyait-il, mais il avait sous les yeux une pure démonstration de cette
fierté du silence. Trop questionner, c’est se dévoiler, se dévoiler, c’est cesser
d’être un homme. Démuni, le groupe se tourna vers l’aïeul. Angelbert fit
crisser son menton mal rasé en le grattant de ses ongles.


— Parce que
c’est votre femme, affirma-t-il.


— C’était, dit
Adamsberg.


— Mais vous
l’accompagnez tout de même.


— Par courtoisie.


— Évidemment,
dit le ponctueur.


— Les femmes,
reprit Angelbert à voix basse, on les a un jour, on ne les a plus le lendemain.


— On ne les
veut plus quand on les a, commenta Robert, et on les reveut quand on ne les a
plus.


— On les perd,
confirma Adamsberg.


— Va savoir
comment, hasarda Oswald.


— Par
discourtoisie, expliqua Adamsberg. En ce qui me concerne, en tout cas.


Voilà un gars qui
ne se dérobait pas, et à qui les femmes avaient fait des soucis, ce qui lui
faisait deux bons points dans la troupe des hommes. Angelbert lui désigna une
chaise.


— T’as bien le
temps de t’asseoir, suggéra-t-il.


Passage au
tutoiement, acceptation provisoire du montagnard dans l’assemblée des Normands
de la plaine. On poussa un verre de blanc devant lui. Le rassemblement des
hommes comptait ce soir un nouveau membre, ce qui serait abondamment commenté
demain.


— Qui a été
tué ? À Brétilly ? demanda Adamsberg après avoir bu le nombre de
gorgées nécessaires.


— Tué ?
Tu veux dire trucidé ? Abattu comme un malheureux ?


Oswald tira un
autre journal de sa poche et le tendit à Adamsberg en pointant une photo du
doigt.


— Au fond, dit
Robert qui ne perdait pas son fil, il vaudrait mieux être discourtois avant, et
courtois après. Avec les femmes. On aurait moins d’ennuis.


— Va savoir,
dit le vieux.


— Va
comprendre, ajouta le ponctueur.


Adamsberg fixait
l’article du journal, sourcils froncés. Une bête rouge gisait dans son sang,
avec ce commentaire : « Odieux massacre à Brétilly. » Il replia
la revue pour en lire le titre : Le Grand Veneur de l’Ouest.


— T’es
chasseur ? demanda Oswald.


— Non.


— Alors tu ne
peux pas comprendre. Un cerf comme ça, un huit-cors en plus, ça ne se tue pas
comme ça. C’est de la sauvagerie.


— Sept-cors,
rectifia Hilaire.


— Pardon, dit
Oswald en durcissant le ton, mais cette bête, c’est un huit.


— Sept.


Affrontement et
danger de rupture. Angelbert prit les choses en main.


— On ne peut
pas distinguer sur l’image, dit-il. Sept, ou huit.


Chacun but un coup,
soulagé. Non que l’engueulade ne fût pas régulièrement nécessaire à la musique
des hommes, mais ce soir, avec l’intrus, il y avait d’autres priorités.


— Cela, dit
Robert en pointant son gros doigt sur la photo, ce n’est pas un chasseur qui
l’a fait. Le gars n’a pas touché la bête, il n’a pas prélevé les pièces, ni les
honneurs ni rien.


— Les
honneurs ?


— Les cors et
les bas de patte, l’antérieur droit. Le gars, il l’a juste éventré pour le
plaisir. Un obsédé. Et les flics d’Évreux, qu’est-ce qu’ils font ? Rien.
Ils s’en foutent.


— Parce que ce
n’est pas un meurtre, dit un deuxième contradicteur.


— Tu veux que
je te dise ? Homme ou bête, quand un gars est capable de trucider comme
ça, c’est qu’il ne tourne pas rond. Qu’est-ce qui te dit qu’après, il ne va pas
tuer une femme ? Ça s’entraîne, un meurtrier.


— C’est vrai,
dit Adamsberg en revoyant ses douze rats sur le port du Havre.


— Mais les
flics, c’est tellement con que ça ne peut pas se mettre ça dans le crâne.
Bouchés comme des oies.


— Ce n’est
quand même qu’un cerf, objecta l’objecteur.


— Toi aussi
t’es bouché, Alphonse. Mais moi, si j’étais flic, je te garantis que je le
chercherais, ce gars, et vite fait encore.


— Moi aussi,
murmura Adamsberg.


— Ah tu vois.
Même le Béarnais est d’accord. Parce qu’une boucherie pareille, écoute-moi
bien, Alphonse, ça veut dire qu’il y a un cinglé qui se balade alentour. Et
crois-moi, parce que je ne me suis jamais trompé, tu en entendras parler avant
longtemps.


— Le Béarnais
est d’accord, ajouta Adamsberg, pendant que le vieux lui remplissait à nouveau
son verre.


— Ah tu vois.
Et le Béarnais, pourtant, il n’est pas chasseur.


— Non, dit
Adamsberg. Il est flic.


Angelbert suspendit
son geste, arrêtant la bouteille de blanc à mi-course au-dessus du verre.
Adamsberg croisa son regard. Le défi s’engageait. D’une légère poussée de la
main, le commissaire fit comprendre qu’il souhaitait qu’on finisse de remplir
son verre. Angelbert ne bougea pas.


— On n’aime
pas trop les flics ici, énonça Angelbert, le bras toujours immobile.


— On ne les
aime nulle part, précisa Adamsberg.


— Ici moins
qu’ailleurs.


— Je n’ai pas
dit que j’aimais les flics, j’ai dit que je l’étais.


— Tu ne les
aimes pas ?


— Pour quoi
faire ?


Le vieux plissa
fort les yeux, rassemblant sa concentration pour ce duel inattendu.


— Et pourquoi
tu l’es, alors ?


— Par
discourtoisie.


La réponse, rapide,
passa au-dessus de la tête de tous les hommes, y compris de celle d’Adamsberg,
qui aurait été en peine d’expliquer ses propres mots. Mais pas un n’osa
exprimer son incompréhension.


— Évidemment,
conclut le ponctueur.


Et le mouvement
d’Angelbert, interrompu comme dans un film un instant bloqué, reprit son cours,
la main s’inclina et le verre d’Adamsberg acheva d’être rempli.


— Ou pour
cela, ajouta Adamsberg en désignant le cerf massacré. Quand était-ce ?


— Il y a un
mois. Garde le journal si ça t’intéresse. Les flics d’Évreux, ils s’en foutent.


— Bouchés, dit
Robert.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda Adamsberg en montrant une tache sur le côté du corps.


— Son cœur,
dit Hilaire avec dégoût. Il lui a collé deux balles dans les côtes, puis il lui
a sorti le cœur au couteau et il l’a mis en bouillie.


— C’est une
tradition ? De sortir le cœur du cerf ?


Il y eut un nouveau
moment d’indécision.


— Explique-lui,
Robert, ordonna Angelbert.


— Cela m’épate
tout de même, commença Robert, que tu ne saches rien de la chasse, pour un
montagnard.


— J’accompagnais
les adultes en virée, reconnut Adamsberg. J’ai fait les palombières, comme tous
les gosses.


— Tout de
même.


— Mais rien de
plus.


— Quand tu as
abattu ton cerf, exposa Robert, tu décolles la peau pour faire le tapis.
Là-dessus, tu prélèves les honneurs et les cuissots. Tu touches pas les
entrailles. Tu le retournes, tu prends les filets. Puis tu coupes la tête, pour
les bois. Quand c’est fini, tu drapes l’animal dans sa peau.


— Exactement.


— Mais tu ne touches
pas au cœur, nom d’un chien. Avant, oui, certains le faisaient. Mais on a
évolué. Aujourd’hui, le cœur reste à la bête.


— Qui le
faisait ?


— Ne cherche
pas, Oswald, c’était dans le temps.


— Celui-là, il
ne voulait que tuer et mutiler, dit Alphonse. Il n’a même pas pris les cors.
C’est pourtant le seul truc que les gens veulent, quand ils n’y connaissent
rien.


Adamsberg leva les
yeux vers de grands bois suspendus au mur du café, au-dessus de la porte.


— Non, dit
Robert. Ceux-là, c’est de la marde.


De la merde,
traduisit Adamsberg.


— Parle plus
bas, dit Angelbert en désignant le comptoir, où le patron lançait une partie de
dominos, avec deux jeunes trop inexpérimentés pour intégrer le groupe des
hommes.


Robert eut un
regard vers le patron, puis revint vers le commissaire.


— C’est un
horsin, expliqua-t-il à voix basse.


— C’est-à-dire ?


— Il est pas
d’ici. Il vient de Caen.


— Caen, ce
n’est pas la Normandie ?


Il y eut des
regards, des moues. Fallait-il ou non informer le montagnard d’un sujet aussi
intime ? Aussi douloureux ?


— Caen, c’est
la Basse-Normandie, expliqua Angelbert. Ici, t’es dans la haute.


— Et c’est
important ?


— Disons que
ça ne se compare pas. La vraie Normandie, c’est la haute, c’est ici.


Son doigt tordu
montrait le bois de la table, comme si la Haute-Normandie venait de se réduire
à la taille du café d’Haroncourt.


— Attention,
compléta Robert, là-bas, dans le Calvados, ils vont te prétendre le contraire.
Mais faudra pas les croire.


— Bien, promit
Adamsberg.


— Et chez eux,
les pauvres, il pleut tout le temps.


Adamsberg regarda
les vitres, sur lesquelles la pluie tombait sans discontinuer.


— Il y a pluie
et pluie, expliqua Oswald. Ici, ça pleut pas, ça mouille. T’as pas ça chez
toi ? Des horsins ?


— Si, reconnut
Adamsberg. Il y a du tirage entre la vallée du gave de Pau et la vallée
d’Ossau.


— Ouais,
confirma Angelbert, comme s’il connaissait déjà ce fait.


Bien qu’accoutumé à
la lourde musique du rituel des hommes, Adamsberg comprenait que la
conversation des Normands, conformément à leur réputation, était plus ardue
qu’ailleurs. Des taiseux. Ici, les phrases peinaient, prudentes, soupçonneuses,
tâtant le terrain à chaque mot. On ne parlait pas fort, on n’abordait pas les
sujets de plein fouet. On tournait autour, comme si poser directement un sujet
sur la table eût été aussi indélicat que d’y jeter une pièce de boucherie.


— Pourquoi
est-ce de la merde ? demanda Adamsberg en désignant les bois accrochés
au-dessus de la porte.


— Parce que
c’est du bois de chute. C’est bon pour la décoration, pour faire le fier. Va
jeter un œil si tu ne me crois pas. On voit la meule à la base de l’os.


— C’est de
l’os ?


— T’y connais
vraiment rien, toi, dit tristement Alphonse, semblant regretter qu’Angelbert
ait introduit cet ignare dans la troupe.


— C’est de
l’os, confirma le vieux. C’est le crâne de la bête qui pousse au-dehors. Y a
que les cervidés qui font ça.


— Tu te
figures si nos crânes poussaient au-dehors ? dit Robert, un instant
rêveur.


— Avec les
idées dessus ? dit Oswald avec un mince sourire.


— Ben avec
toi, ça pèserait pas lourd.


— Pratique
pour un flic, observa Adamsberg, mais risqué. On pourrait voir tout ce qu’on
pense.


— Exactement.


Il y eut une pause,
méditative, en même temps que destinée à la troisième tournée.


— En quoi tu
t’y connais ? À part en flics ? demanda Oswald.


— Pose pas de
questions, ordonna Robert. Il s’y connaît en ce qu’il veut. Il te le demande, à
toi, en quoi tu t’y connais ?


— En femmes,
dit Oswald.


— Eh ben lui
aussi. Sinon, il n’aurait pas perdu la sienne.


— Exactement.


— S’y connaître
en femmes et s’y connaître en amour, ça n’a rien à voir. Surtout avec les
femmes.


Angelbert se
redressa, comme chassant des souvenirs.


— Explique-lui,
dit-il en faisant un signe à Hilaire, puis en tapant du doigt sur la photo du
cerf éventré.


— Le cerf
mâle, il perd ses bois tous les ans.


— Pour quoi
faire ?


— Parce que ça
le gêne. Il porte les bois pour combattre, pour gagner les femelles. Quand
c’est fini, ça tombe.


— Dommage, dit
Adamsberg. C’est beau.


— Comme tout
ce qui est beau, dit Angelbert, c’est compliqué. Comprends que c’est lourd et
que ça se prend dans les branches. Après la bagarre, ça dégringole tout seul.


— Comme on
pose l’artillerie, si tu préfères. Il a les femmes, il lâche les armes.


— C’est
compliqué, les femmes, dit Robert, suivant toujours son idée.


— Mais c’est
beau.


— C’est bien
ce que je disais, souffla le vieux. Plus c’est beau, plus c’est compliqué. On
ne peut pas tout comprendre.


— Non, dit
Adamsberg.


— Va savoir.


Quatre des hommes
avalèrent une gorgée en même temps, sans se concerter.


— Ça tombe, et
c’est le bois de chute, reprit Hilaire. Tu le cueilles dans la forêt comme du
champignon. Au lieu que le bois de massacre, tu le coupes sur la bête que t’as
chassée. Tu suis ? C’est du vif.


— Et le tueur
se fout du bois vif, dit Adamsberg en revenant à l’image du cerf éventré. C’est
la mort qui l’intéresse. Ou son cœur.


— Exactement.






 


IX


Adamsberg s’efforça
de chasser le cerf de son esprit. Il ne voulait pas entrer dans sa chambre
d’hôtel avec tout ce sang dans la tête. Il attendit derrière la porte, frottant
ses pensées, éclaircissant son front, y introduisant en marche forcée des
nuages, des billes, des ciels bleus. Parce que, dans la chambre, dormait un
enfant de neuf mois. Et l’on ne sait jamais, avec les enfants. Capables de
transpercer un front, d’entendre les idées gronder, de sentir la sueur de
l’angoisse et, pour finir, de voir un cerf éventré dans la tête d’un père.


Il poussa la porte
sans bruit. Il avait menti à l’assemblée des hommes. Accompagner, oui,
courtoisement, oui, mais pour veiller seul sur l’enfant tandis que Camille
jouerait de l’alto au château. Sa dernière rupture – la cinquième ou la
septième, il ne savait pas au juste – avait déclenché une catastrophe
imprévisible : Camille était devenue désespérément camarade. Distraite,
souriante, affectueuse et familière, en bref et en un mot tragique, camarade.
Et cet état neuf déconcertait Adamsberg, qui cherchait à déceler la feinte, à
déloger le sentiment battant sous le masque du naturel, tel le crabe sous son rocher.
Mais Camille semblait bel et bien se promener au loin, délivrée des anciennes
tensions. Et, se répéta-t-il en la saluant d’un baiser courtois, tenter
d’entraîner une camarade épuisée vers un regain d’amour relevait de
l’impossible épreuve. Il se concentrait donc, surpris et fataliste, sur sa
nouvelle fonction paternelle. Il débutait en ce domaine et faisait des efforts
pour assimiler au mieux que cet enfant était son fils. Il lui semblait qu’il
eût donné autant s’il avait trouvé le garçon sur un banc.


— Il ne dort
pas, dit Camille en enfilant sa veste noire de concert.


— Je vais lui
lire une histoire. J’ai apporté un livre.


Adamsberg tira un
gros volume de son sac. La quatrième de ses sœurs semblait s’être fixé pour
tâche de lui cultiver l’esprit et de lui compliquer l’existence. Elle avait
fourré dans ses affaires un ouvrage de quatre cents pages sur l’architecture
pyrénéenne dont il n’avait que faire, avec mission de lire et de commenter. Et
Adamsberg n’obéissait qu’à ses sœurs.


— Construire
en Béarn, lut-il. Techniques traditionnelles du XIIe au XIXe siècle.


Camille haussa les
épaules en souriant, à la véritable manière alerte des camarades. Tant que
l’enfant s’endormait – et sur ce point elle lui faisait toute confiance –,
les étrangetés d’Adamsberg n’importaient guère. Ses pensées étaient toutes
concentrées vers le concert du soir, un miracle certainement dû à Yolande,
intercédant auprès des Puissants.


— Il aime bien
cela, dit Adamsberg.


— Oui,
pourquoi pas ?


Pas une critique,
pas une ironie. Le néant blanc de l’authentique camaraderie.


 


Une fois seul,
Adamsberg examina son fils qui le regardait posément, s’il pouvait employer ce
mot pour un bébé de neuf mois. La concentration de l’enfant dans on ne sait
quel ailleurs, son indifférence aux menus embarras, voire son absence placide
de désirs, l’inquiétaient, tant tout cela lui ressemblait. Sans parler des
sourcils marqués, du nez qui s’annonçait puissant, d’un visage en tous points
si peu ordinaire qu’on eût pu lui donner deux ans de plus. Thomas Adamsberg
prolongeait la lignée paternelle, et ce n’est pas ce que le commissaire avait
espéré pour lui. Mais par cette ressemblance, le commissaire commençait à
percevoir, par vaguelettes, par sursauts, que cet enfant-là procédait bien de
son corps.


Adamsberg ouvrit le
livre à la page marquée par le ticket de métro. Il cornait habituellement les
feuilles mais sa sœur lui avait recommandé d’épargner l’ouvrage.


— Tom,
écoute-moi bien, nous allons nous cultiver ensemble et nous n’avons pas le
choix. Tu te rappelles ce que je t’ai lu sur les façades exposées au
nord ? Tu l’as bien en tête ? Écoute la suite.


Thomas fixa
tranquillement son père, attentif et indifférent.


— L’usage
des galets de rivière dans l’édification des murets, combinatoire d’une
organisation adaptative aux ressources locales, est une pratique répandue sans
être constante. Cela te plaît, Tom ? L’introduction de l’opus
piscatum dans nombre de ces murets répond à une double nécessité compensatoire,
générée par la petitesse du matériau et la faiblesse du mortier pulvérulent.


Adamsberg reposa le
livre, croisant le regard de son fils.


— Je ne sais
pas ce qu’est l’« opus spicatum », fils, et je m’en fous. Toi aussi.
Nous sommes donc d’accord. Mais je vais t’apprendre comment résoudre un
problème de ce type dans l’existence. Comment t’en sortir quand tu ne comprends
rien. Regarde-moi faire.


Adamsberg sortit
son portable et composa lentement un numéro sous les yeux vagues de l’enfant.


— Tu appelles
Danglard, expliqua-t-il. Tout simplement. Souviens-toi bien de cela, aie
toujours son numéro sur toi. Il t’arrange n’importe quel truc de cet ordre. Tu
vas voir cela, sois bien attentif.


— Danglard ?
Adamsberg. Je vous dérange, mais le petit bute sur un mot et demande des
explications.


— Dites,
répondit Danglard d’une voix lasse, rodé aux sorties de route du commissaire,
qu’il avait la charge implicite de contenir.


— Opus
spicatum. Il veut savoir ce que cela peut bien signifier.


— Non. Il a
neuf mois, bon sang.


— Je ne
plaisante pas, capitaine. Il veut savoir.


— Commandant,
rectifia Danglard.


— Dites,
Danglard, vous allez m’emmerder longtemps avec votre grade ? Commandant ou
capitaine, qu’est-ce que cela peut bien nous faire ? Ce n’est d’ailleurs
pas la question. La question, c’est l’opus spicatum.


— Piscatum,
corrigea Danglard.


— C’est cela. Opus
qui est introduit dans les murets des villages à titre compensatoire
généré. Tom et moi sommes fixés sur ce truc, incapables de penser à autre
chose. Sauf qu’à Brétilly, il y a un mois de cela, un gars a démoli un cerf
sans même prendre les bois, mais il lui a arraché le cœur. Qu’en
dites-vous ?


— Un fou
furieux, un obsédé, dit Danglard d’un ton morne.


— Exactement.
C’est ce que dit Robert.


— Qui est
Robert ?


Danglard avait beau
maugréer chaque fois qu’Adamsberg l’appelait pour des broutilles
inconséquentes, il n’avait jamais su s’arracher à la conversation, faire valoir
ses droits ou sa colère et couper net. La voix du commissaire, qui passait
comme un vent, lente, tiède et mouvante, emportait son adhésion involontaire,
comme s’il était une feuille roulant au sol, ou l’un de ces foutus galets dans
sa foutue rivière, qui se laissait faire. Danglard se le reprochait beaucoup,
mais il cédait. À la fin, c’est l’eau qui gagne.


— Robert est
un ami que je me suis fait à Haroncourt.


Il était inutile de
préciser au commandant Danglard où se trouvait le petit bourg d’Haroncourt.
Disposant d’une masse de mémoire puissamment organisée, le commandant
connaissait à fond tous les cantons et communes du pays, capable sur l’instant
de donner le nom du flic en charge du territoire.


— Bonne
soirée, donc ?


— Très.


— Toujours
camarade ? hasarda Danglard.


— Désespérément.
L’opus spicatum, Danglard, nous en étions là.


— Piscatum.
Si vous voulez l’éduquer, tâchez de le faire correctement.


— C’est
pourquoi je vous appelle. Robert estime que c’est un jeune qui a fait le coup,
un jeune obsédé. Mais l’ancêtre, Angelbert, affirme que cela se discute et
qu’en vieillissant, un jeune obsédé devient un vieil obsédé.


— Où s’est
tenu ce colloque ?


— Au café, à
l’heure de l’apéritif.


— Combien de
blancs ?


— Trois. Et
vous ?


Danglard se raidit.
Le commissaire surveillait sa dérive alcoolique et cela l’importunait.


— Je ne vous
pose pas de questions, commissaire.


— Si. Vous me
demandez si Camille est toujours camarade.


— C’est bon,
dit Danglard en reculant. L’opus piscatum est une manière de monter des
pierres plates, des tuiles ou des galets oblongs en oblique alternée, formant
dans la maçonnerie un dessin en arête de poisson, d’où son nom. Les Romains en
usaient déjà.


— Ah bien. Et
ensuite ?


— Ensuite
rien. Vous me posez la question, je réponds.


— À quoi cela
sert-il, Danglard ?


— Et nous,
commissaire ? Nous, les hommes sur terre, à quoi sert-on ?


Quand Danglard
allait mal, la question sans réponse du cosmos infini revenait le tarauder,
avec celle de l’explosion du soleil dans quatre milliards d’années, et du
misérable et affolant aléa qu’était l’humanité posée sur une boule de terre
égarée.


— Vous avez
des ennuis précis ? demanda Adamsberg, devenu soucieux.


— De l’ennui
tout court.


— Les enfants
dorment ?


— Oui.


— Sortez,
Danglard, allez écouter Oswald ou Angelbert. Ils sont à Paris comme ici.


— Avec de tels
prénoms, certainement pas. Et que m’apprendraient-ils ?


— Que les bois
de chute ne valent pas les bois de massacre.


— Je le sais
déjà.


— Que le front
des cervidés pousse au-dehors.


— Je le sais
déjà.


— Que le
lieutenant Retancourt ne dort sûrement pas et qu’il serait bénéfique d’aller
bavarder une heure avec elle.


— Oui, sans
doute, dit Danglard après un silence.


Adamsberg entendit
un peu de légèreté revenue dans la voix de son adjoint, et raccrocha.


— Tu vois,
Tom ? dit-il en enveloppant le crâne de son fils de sa main. Ils mettent
une arête de poisson dans le muret, et ne me demande pas pourquoi. Nous n’avons
pas besoin de le savoir, puisque Danglard le sait. On va le jeter, ce livre, il
nous énerve.


Sitôt qu’Adamsberg
posait sa main sur la tête du petit, il s’endormait, lui ou n’importe quel
autre enfant. Ou adulte. Thomas ferma les yeux après quelques instants et Adamsberg
détacha sa main, examina sa paume, à peine perplexe. Un jour, il comprendrait
peut-être par quels pores de sa peau le sommeil lui sortait des doigts. Cela ne
l’intéressait pas tant que cela.


Son portable
sonnait. La légiste, très réveillée, l’appelait de la morgue.


— Une seconde,
Ariane, je pose le petit.


Quel que fût
l’objet de son appel, et il n’était sûrement pas ludique, le fait qu’Ariane
pense à lui le distrayait dans son dépeuplement féminin.


— L’entaille
faite à la gorge – je te parle de Diala – est en axe horizontal. La
main qui tenait la lame n’était donc ni trop au-dessus du point d’impact, ni
trop au-dessous, ce qui nous aurait donné une blessure en biais. Comme au
Havre. Tu suis ?


— Bien sûr,
dit Adamsberg tout en jouant avec les doigts de pied du bébé, ronds comme des
petits pois alignés dans leur gousse. Il s’allongea sur le lit pour écouter les
inflexions de la voix d’Ariane. À dire vrai, il se foutait des étapes
techniques qu’avait dû suivre le médecin, il voulait simplement savoir pourquoi
elle identifiait une femme.


— Diala mesure
1,86 mètre. La base de sa carotide est à 1,54 mètre du sol.


— On peut dire
cela comme ça.


— Le coup sera
horizontal si le poing de l’agresseur est placé sous la hauteur de son regard.
Ce qui nous donne un meurtrier de 1,66 mètre. En opérant la même estimation
avec La Paille, pour qui l’on observe un biais léger en angulation inférieure,
on obtient un tueur de 1,64 mètre à 1,67 mètre, moyenne 1,655 mètre. Sans doute
1,62 mètre en déduisant la hauteur de ses chaussures.


— 162
centimètres, dit inutilement Adamsberg.


— Très en
dessous, donc, de la moyenne générale des hommes. C’est une femme,
Jean-Baptiste. Quant aux piqûres au creux des bras, elles ont précisément percé
la veine, dans les deux cas.


— Tu penses au
geste d’une professionnelle ?


— Oui, et avec
une seringue. D’après la finesse de l’orifice et la lancée du coup, il ne
s’agit pas de n’importe quelle aiguille ou épingle.


— Quelqu’un a
pu leur injecter un truc avant leur mort.


— Aucune
espèce de truc. Ce qu’on leur a injecté ne fait aucun doute : rien.


— Rien ?
De l’air, veux-tu dire ?


— L’air est
tout sauf rien. Elle ne leur a rien injecté du tout. Elle les a simplement
piqués.


— Sans avoir
le temps de finir ?


— Ou sans le
souhaiter. Elle les a piqués après leur mort, Jean-Baptiste.


Adamsberg
raccrocha, pensif. Songeant au vieux Lucio et se demandant si, à l’heure qu’il
était, Diala et La Paille tentaient de gratter une piqûre inachevée sur leur
bras mort.






 


X


Au matin du 21
mars, le commissaire prit le temps d’aller saluer chaque arbre et chaque
branchette sur le nouveau parcours qui le menait de sa maison au bâtiment de la
Brigade. Même sous la pluie, qui n’avait guère cessé depuis la giboulée sur
Jeanne d’Arc, la date méritait cet effort et ce respect. Et même si, cette
année, la Nature s’était mise en retard, suite à des rendez-vous inconnus, à
moins qu’elle n’ait traîné au lit, comme Danglard un jour sur trois. La nature
est capricieuse, songeait Adamsberg, on ne peut pas exiger d’elle que tout soit
strictement en place pour le matin du 21, vu la quantité astronomique de
bourgeons dont elle a à s’occuper, sans compter les larves, les racines et les
germes, qu’on ne voit pas, mais qui doivent certainement lui manger une énergie
folle. En comparaison, l’incessant travail de la Brigade criminelle était une
brindille dérisoire, une simple blague. Blague qui donnait toute bonne
conscience à Adamsberg pour s’attarder au long des trottoirs.


Alors que le
commissaire traversait à pas lents la grande salle commune, dite salle du
Concile, pour déposer une fleur de forsythia sur les tables des six agents
féminins de la Brigade, Danglard se précipita à sa rencontre. Le long corps du
commandant, qui semblait avoir fondu jadis comme un cierge à la chaleur,
effaçant ses épaules, amollissant son torse, courbant ses jambes, n’était pas
adapté à la marche rapide. Adamsberg le regardait se mouvoir avec intérêt sur
les longues distances, se demandant toujours s’il allait perdre un jour un de
ses membres dans la course.


— On vous
cherchait, dit Danglard en soufflant.


— Je rendais
hommage, capitaine, et à présent j’honore.


— Bon sang, il
est plus de onze heures.


— Les morts ne
sont pas à deux heures près. Je n’ai rendez-vous avec Ariane qu’à seize heures.
Le matin, la légiste dort. Ne l’oubliez jamais, surtout.


— Il ne s’agit
pas des morts, il s’agit du Nouveau. Il vous a attendu deux heures. C’est la
troisième fois qu’il reprend rendez-vous. Mais quand il arrive, on le laisse
seul sur sa chaise comme un moins que rien.


— Navré, Danglard.
J’avais un rendez-vous impérieux, et pris depuis un an.


— Avec ?


— Avec le
printemps, qui est susceptible. Si vous le négligez, il est capable de s’en
aller bouder. Et tâchez donc de le rattraper ensuite. Au lieu que le Nouveau
reviendra. Quel Nouveau, au fait ?


— Merde, le
nouveau lieutenant qui remplace Favre. Deux heures d’attente.


— Comment
est-il ?


— Roux.


— Très bien.
Cela va nous changer un peu.


— Brun en
réalité, mais avec des mèches rousses à l’intérieur. Zébré en quelque sorte.
C’est du jamais vu.


— Tant mieux,
dit Adamsberg en déposant sa dernière fleur sur la table de Violette
Retancourt. À tant faire, autant que les Nouveaux soient vraiment nouveaux.


Danglard enfonça
ses bras mous dans les poches de sa veste élégante, regardant l’énorme lieutenant
Retancourt piquer la petite fleur jaune dans sa boutonnière.


— Celui-ci me
semble assez nouveau, trop peut-être, dit-il. Vous avez lu son dossier ?


— Par-ci
par-là. De toute façon, on l’a obligatoirement à l’essai pour six mois.


Avant qu’Adamsberg
ne pousse la porte de son bureau, Danglard le retint par le bras.


— Il n’est
plus là. Il est reparti prendre son poste, dans le cagibi.


— Pourquoi
est-ce lui qui protège Camille ? J’avais recommandé des agents chevronnés.


— Parce que
lui seul supporte ce foutu placard sur le palier. Les autres n’en peuvent plus.


— Et comme il
est nouveau, les autres le lui ont refilé.


— C’est cela.


— Depuis
combien de temps ?


— Trois
semaines.


— Envoyez-lui
Retancourt. Elle est capable, elle, de tenir le coup dans le cagibi.


— Elle s’était
proposée. Mais il se pose un problème.


— Je ne vois
pas quel problème pourrait gêner Retancourt.


— Un seul.
Elle ne peut pas se mouvoir dans le cagibi.


— Trop grosse,
dit Adamsberg pensivement.


— Trop grosse,
confirma Danglard.


— C’est ce
format magique qui m’a sauvé, Danglard.


— Sans doute,
mais elle ne peut pas se caler dans le cagibi et c’est tout. Donc, elle ne peut
pas relayer le Nouveau.


— J’ai
compris, capitaine. Quel âge a-t-il, ce Nouveau ?


— Quarante-trois
ans.


— Et quelle
tête a-t-il ?


— À quel point
de vue ?


— Esthétique,
séductionnel.


— Le mot
« séductionnel » n’existe pas.


Le commandant passa
la main sur sa nuque, comme chaque fois qu’il était embarrassé. Tout
sophistiqué que fût l’esprit de Danglard, il répugnait comme tous les hommes à
commenter l’aspect physique des autres hommes, feignant de n’en avoir rien vu
rien remarqué. Adamsberg, lui, préférait de beaucoup savoir à quoi ressemblait
celui qu’on avait laissé camper trois semaines sur le palier de Camille.


— Quelle tête
a-t-il ? insista Adamsberg.


— Relativement
beau, admit Danglard à regret.


— Pas de
chance.


— Non. Ce
n’est pas tant Camille qui m’inquiète, c’est Retancourt.


— Sensible ?


— À ce qu’on
raconte.


— Relativement
beau comment ?


— Construit
comme un arbre, sourire en oblique et regard mélancolique.


— Pas de
chance, répéta Adamsberg.


— On ne peut
quand même pas tuer tous les gars de la terre.


— On pourrait
au moins tuer les gars au regard mélancolique.


— Colloque,
dit soudain Danglard en regardant sa montre.


 


Danglard était
évidemment responsable de l’attribution du nom de « salle du
Concile » à la salle commune où se tenaient les réunions, à cette heure
une assemblée générale des vingt-sept agents de la Brigade. Mais le commandant
n’avait jamais avoué son forfait. De même avait-il ancré dans la tête des
agents le terme de « colloque » pour remplacer celui de
« réunion », qui l’attristait. L’autorité intellectuelle d’Adrien
Danglard avait tant de poids que chacun absorbait ses choix sans s’interroger
sur leur à-propos. Comme un médicament dont on ne doutait pas de la
bienfaisance, les nouveaux mots du commandant étaient avalés sans broncher, et
si rapidement intégrés qu’ils devenaient irrécupérables.


Danglard feignait
de n’être pas concerné par ces petits bouleversements du langage. À l’entendre,
ces termes désuets étaient remontés du fin fond des temps pour imprégner les
bâtiments, telle une eau antique suintant via le réseau des caves. Explication
très plausible, avait remarqué Adamsberg. Et pourquoi pas, avait répondu
Danglard.


Le colloque
s’ouvrait sur les meurtres de la Chapelle et le décès d’une sexagénaire par
arrêt cardiaque dans un ascenseur. Adamsberg compta rapidement ses agents, il
en manquait trois.


— Où sont
Kernorkian, Mercadet et Justin ?


— À la Brasserie
des Philosophes, expliqua Estalère. Ils finissent.


En deux ans, la
somme de meurtres tombée sur la Brigade n’avait pas encore réussi à éteindre la
joie étonnée qui agrandissait perpétuellement les yeux verts du brigadier
Estalère, le plus jeune membre de l’équipe. Long et mince, Estalère se serrait
toujours aux côtés de l’ample et indestructible lieutenant Violette Retancourt,
à qui il vouait un culte quasi religieux, et dont il ne s’éloignait guère de
plus de quelques mètres.


— Dites-leur
d’arriver en vitesse, ordonna Danglard. Je ne pense pas qu’ils soient en train
de finir un concept.


— Non,
commandant, juste un café.


Pour Adamsberg, que
le rassemblement se nomme réunion ou colloque ne changeait rien à l’affaire.
Peu porté aux discussions collectives et peu enclin à distribuer les ordres,
ces mises au point générales l’ennuyaient si intensément qu’il ne se souvenait
pas en avoir suivi une seule de bout en bout. À un moment ou à un autre, ses
pensées désertaient la table et, de très loin – mais d’où ? –,
il entendait venir à lui des fragments de phrases dénués de sens, concernant
des domiciles, des interrogatoires, des filatures. Danglard surveillait la
montée du taux de flou dans les yeux bruns du commissaire et lui serrait le
bras quand celui-ci atteignait la cote d’alerte. Ce qu’il venait précisément de
faire. Adamsberg comprenait le signal et revenait parmi les hommes, quittant ce
que certains auraient nommé un état d’hébétude, et qui était pour lui une issue
de secours vitale, où il perquisitionnait en solitaire en des directions
innommées. Vaseuses, décrétait Danglard. Vaseuses, confirmait Adamsberg. On
concluait sur le décès de la sexagénaire, à l’honneur des lieutenants Voisenet
et Maurel qui avaient décelé l’embrouille et démontré le sabotage de l’ascenseur.
L’arrestation de l’époux était imminente, le drame s’achevait, laissant dans
l’esprit d’Adamsberg une traînée de tristesse, comme toujours lorsque la
brutalité ordinaire croisait sa route, au coin de l’escalier.


L’enquête sur la
tuerie de la Chapelle entrait dans le lot commun des crimes crapuleux. Cela
faisait onze jours que le grand Black et le gros Blanc avaient été retrouvés
morts, chacun dans une impasse, l’un dans celle du Gué, l’autre dans celle du
Curé. On savait à présent que le grand Black, Diala Toundé, vingt-quatre ans,
vendait des fripes et des ceintures sous le pont à l’entrée de Clignancourt, et
que le gros Blanc, Didier Paillot, dit La Paille, vingt-deux ans, arnaquait les
passants au bonneteau dans la rue principale du marché aux puces. Que les deux
hommes ne se connaissaient pas et que leur dénominateur commun était un calibre
d’exception et des ongles sales. Motifs pour lesquels Adamsberg persistait
contre toute raison à refuser de transférer le dossier aux Stups.


Les interrogatoires
dans les immeubles où logeaient les deux hommes, labyrinthes de chambres
glacées et de toilettes condamnées dans des couloirs obscurs, n’avaient lien
appris, non plus que la visite de tous les bistrots du secteur, de la porte de
la Chapelle à Clignancourt. Les mères, anéanties, avaient expliqué que leur
petit était un excellent garçon, montrant l’une un coupe-ongles et l’autre un
châle encore offerts le mois passé. Le brigadier Lamarre, tout gauchi de
timidité, en était sorti effondré.


— Les vieilles
mamans, dit Adamsberg. Si seulement le monde pouvait ressembler aux rêves des
vieilles mamans.


Un silence
nostalgique suspendit un moment le colloque, comme si chacun se rappelait quel
avait été pour lui, pour elle, le rêve idéalisé de sa vieille mère, et si oui
ou non il l’avait réalisé, et de combien au juste il s’en était écarté.


Retancourt n’avait
pas plus que les autres exaucé le rêve de sa vieille mère, qui l’avait
souhaitée hôtesse et blonde, séduisant et calmant les passagers dans les
couloirs des avions, espoir que le 1,80 mètre et les cent dix kilos de sa fille
avaient anéanti dès la puberté, et dont n’étaient restées que la blondeur des
cheveux et des capacités de tranquillisation en effet hors du commun. Elle
était parvenue avant-hier à faire une petite percée dans le mur qui bloquait
cette enquête.


De guerre lasse en
effet, après une semaine de piétinement, Adamsberg avait arraché Retancourt à
un meurtre familial qu’elle clôturait dans une élégante demeure de Reims pour
la balancer à Clignancourt, comme on jette en dernier recours un pouvoir
magique sans trop savoir ce qu’on en attend. Il lui avait adjoint le lieutenant
Noël, puissante carrure aux oreilles décollées, blindé dans un blouson de cuir,
avec lequel il entretenait des rapports mitigés. Mais Noël était apte à
protéger Retancourt dans ce parcours difficile. En fin de compte, et il aurait
dû s’y attendre, c’était Retancourt qui avait protégé Noël, après qu’un
interrogatoire de café eut dégénéré, portant l’émeute jusque dans la rue.
L’intervention massive de Retancourt avait calmé la troupe des hommes enfiévrés
et arraché Noël aux trois types qui souhaitaient lui faire avaler son extrait
de naissance, à leur idée. Cet épilogue avait impressionné le tenancier du
bistrot, lassé des combats qui explosaient dans son établissement. Oubliant la
règle du silence imposée sur le marché aux puces, et peut-être mû par une
révélation du même ordre que celle qui affectait Estalère, il avait couru
derrière Retancourt et déposé dans ses bras son fardeau.


Avant de faire son
rapport, Retancourt défit et renoua sa courte queue de cheval, seul et unique
vestige de sa timidité d’enfant, pensait Adamsberg.


— Selon Emilio –
c’est le patron du café –, il est vrai que Diala et La Paille ne se
fréquentaient pas. Séparés par seulement cinq cents mètres, ils ne
travaillaient pas sur les mêmes zones du marché. Ce maillage géographique serré
génère des tribus qui ne se mélangent pas, sous risque de heurts et de
règlements de compte. Emilio assure que si Diala et La Paille se sont retrouvés
dans un merdier commun, ce n’est pas de leur initiative mais de celle d’un
intervenant extérieur, étranger aux coutumes du marché.


— Un horsin,
dit Lamarre, sortant de sa réserve.


Ce qui rappela à
Adamsberg que le timide Lamarre était de Granville, Basse-Normandie donc.


— Emilio
suppose que l’étranger a dû les choisir pour leur carrure : pour un coup
de force, pour une manœuvre d’intimidation, pour une bagarre. En tout cas,
l’affaire s’était bien terminée, car l’avant-veille des meurtres, ils sont
venus boire un coup dans son bistrot. C’était la première fois qu’il les voyait
ensemble. Il était presque deux heures du matin et Emilio voulait fermer. Mais
il n’osait pas les brusquer, car les deux gars étaient très remontés, assez
ivres et bourrés aux as.


— On n’a pas
retrouvé d’argent, ni sur eux ni chez eux.


— Probable que
l’assassin a dû le reprendre.


— Emilio
a-t-il entendu quelque chose ?


— C’est-à-dire
qu’il s’en foutait, il allait et venait pour ranger. Mais les deux hommes étant
seuls, ils ne prenaient pas de précautions et bavardaient comme des pies
saoules. Emilio a saisi que le boulot, très bien payé, n’avait duré que le
temps de la soirée. Pas d’allusion à une bastonnade, rien de cet ordre. Cela
s’était déroulé à Montrouge et le commanditaire les avait largués là-bas une
fois le travail achevé. À Montrouge, Emilio en est sûr. Pour le reste, ils
n’avaient pas beaucoup de conversation, à part l’idée fixe de casser la dalle.
Ça les faisait rire. Emilio leur a fait deux sandwiches et ils se sont
finalement barrés à trois heures du matin.


— Une
livraison ou une réception de matériel lourd ? proposa Justin.


— Cela ne sent
pas les stups, dit Adamsberg, obstiné.


La veille au soir
en Normandie, il avait laissé défiler le énième message de Mortier sans
décrocher. Il aurait pu opposer à Mortier la foi de la mère qui jurait que
Diala ne touchait pas à la drogue. Mais pour le chef des Stups, le fait d’avoir
une vieille maman noire constituait en soi une présomption de culpabilité.
Adamsberg avait obtenu du divisionnaire un report avant la passation du
dossier, qui s’achevait dans deux jours.


— Retancourt,
reprit le commissaire, Emilio a-t-il remarqué quelque chose sur leurs mains,
leurs vêtements ? De la terre, de la boue ?


— Je n’en sais
rien.


— Appelez-le.


Danglard décréta la
pause, Estalère bondit. Le brigadier nourrissait une passion pour ce qui
n’intéressait personne, tel mémoriser les détails techniques propres à chacun.
Il apporta vingt-huit gobelets en trois séries de plateaux, disposant devant
chaque agent sa boisson personnalisée, café, chocolat, thé, long, court, avec
ou sans lait, avec ou sans sucre, un morceau, deux morceaux, sans commettre une
seule erreur dans sa distribution. Il savait ainsi que Retancourt buvait son
café court et sans sucre, mais qu’elle aimait avoir une petite cuiller pour le
tourner inutilement. Pour rien au monde il n’aurait oublié. On ne savait pas
quel plaisir innocent le brigadier tirait de cet exercice, qui finissait par le
transformer en un jeune page servant.


Retancourt revint
avec son téléphone en main, et Estalère poussa vers elle son café sans sucre
avec cuiller. Elle le remercia d’un sourire et le jeune homme se rassit,
bienheureux, à ses côtés. De tous, Estalère semblait être le seul à n’avoir pas
très bien compris qu’il travaillait dans une Brigade criminelle, et il
paraissait évoluer dans cette troupe avec le bien-être de l’adolescent niché
dans sa bande. Pour un peu, il eût dormi là.


— Ils avaient
les mains sales et terreuses, dit Retancourt. Les chaussures aussi. Après leur
départ, Emilio a balayé la boue séchée et les graviers qu’ils avaient laissés
sous la table.


— Quelle est
l’idée ? demanda Mordent, tirant sa tête hors de son dos voûté, évoquant
un grand héron gris et ventru venu se poser sur le bord de la table. Ils ont
bossé dans un jardin ?


— Dans de la
terre en tous les cas.


— On prospecte
dans les squares et terrains vagues de Montrouge ?


— Qu’est-ce
qu’ils auraient fabriqué dans un square ? Avec du matériel lourd ?


— Cherchez,
dit Adamsberg, lâchant prise et se désintéressant brusquement du colloque.


— Transport de
coffre ? suggéra Mercadet.


— Qu’est-ce
que tu veux foutre d’un coffre dans un jardin ?


— Eh bien
trouve quelque chose d’autre qui soit lourd, répliqua Justin. Assez lourd pour
nécessiter qu’on recrute deux gros bras pas trop regardants sur la nature de la
besogne.


— Besogne
assez délicate pour qu’on leur cloue le bec après, précisa Noël.


— Creuser un
trou, enterrer un corps, proposa Kernorkian.


— Cela se fait
tout seul, répliqua Mordent, pas avec deux inconnus.


— Un corps
lourd, dit gentiment Lamarre. En bronze, en pierre, par exemple une statue.


— Et pourquoi
veux-tu inhumer une statue, Lamarre ?


— Je n’ai pas
dit que je voulais l’inhumer.


— Tu en fais
quoi, de ta statue ?


— Je la vole dans
un lieu public, énonça Lamarre en réfléchissant, je la transporte, et je la
vends. Trafic d’œuvres d’art. Tu sais combien ça vaut, une statue de la façade
de Notre-Dame ?


— Ce sont des
fausses, intervint Danglard. Choisis Chartres.


— Tu sais
combien ça vaut, une statue de la cathédrale de Chartres ?


— Non,
combien ?


— Comment
veux-tu que je le sache ? Des mille et des cents.


Adamsberg
n’entendait plus que des fragments discontinus, jardin, statue, mille et cent.
La main de Danglard appuya sur son bras.


— On va
reprendre le fil par l’autre bout, dit-il en avalant une gorgée de café.
Retancourt retourne voir Emilio. Elle emmène Estalère parce qu’il a de bons
yeux, et le Nouveau parce qu’il doit se former.


— Le Nouveau
est au cagibi.


— Nous
allons l’en sortir.


— Il a déjà
onze ans de police, non ? dit Noël. Il n’a pas besoin qu’on l’éduque comme
un gosse.


— Le former à
vous tous, Noël, ce n’est pas la même chose.


— Que
cherche-t-on chez Emilio ? demanda Retancourt.


— Les restes
des graviers qu’ils ont laissés au sol.


— Commissaire,
cela fait treize jours que les deux hommes sont venus dans ce café.


— Le sol est
en carrelage ?


— Oui, noir et
blanc.


— Évidemment,
dit Noël en se marrant.


— Vous avez
déjà essayé de balayer du gravier ? Sans qu’un seul grain ne s’échappe, ne
se sauve ? Le bistrot d’Emilio n’est pas un palace. Avec de la chance, un
gravier se sera faufilé dans un angle et y sera resté, tapi, et nous attendant.


— Si je suis
bien la consigne, reprit Retancourt, on part chercher un petit caillou ?


Parfois, l’ancienne
hostilité de Retancourt envers Adamsberg revenait affleurer en surface de leurs
relations, bien que leur contentieux se soit résolu au Québec dans un
exceptionnel corps à corps, qui avait fait fusionner le lieutenant et son
commissaire pour la vie[3]. Mais Retancourt, rangée
du côté des positivistes, estimait que les directives estompées d’Adamsberg
obligeaient les membres de sa brigade à opérer trop souvent à l’aveuglette.
Elle reprochait au commissaire de maltraiter l’intelligence de ses adjoints, de
ne jamais faire pour eux l’effort d’un éclaircissement, l’effort de jeter un
pont pour les guider par-delà ses marécages. Pour la simple raison, elle le
savait, qu’il n’en était pas capable. Le commissaire lui sourit.


— C’est cela,
lieutenant. Un petit caillou patient et blanc dans la forêt profonde. Qui nous
mènera droit au terrain des opérations, aussi aisément que ceux du Petit Poucet
à la maison de l’Ogre.


— Ce n’est pas
tout à fait cela, rectifia Mordent, spécialiste des contes et légendes et si
possible des récits d’épouvante. Les petits cailloux servaient à retrouver la
maison des parents, pas celle de l’Ogre.


— Sûrement,
Mordent. Mais nous, nous cherchons l’Ogre. Nous procédons donc autrement. De
toute façon, les six garçons ont bien échoué dans la maison de l’Ogre,
non ?


— Les sept
garçons, dit Mordent en levant les doigts. Mais s’ils ont trouvé l’Ogre, c’est
précisément parce qu’ils avaient perdu les cailloux.


— Eh bien
nous, on les recherche.


— Si les
cailloux existent, insista Retancourt.


— Bien sûr.


— Et s’ils
n’existent pas ?


— Mais si,
Retancourt.


Sur cette évidence
tombée du ciel d’Adamsberg, c’est-à-dire de cette voûte céleste privée à
laquelle nul n’avait accès, s’acheva le colloque la Chapelle. On replia les
chaises, jeta les gobelets, et Adamsberg appela Noël d’un signe.


— Cessez de
râler, Noël, dit-il paisiblement.


— Elle n’avait
pas besoin de venir à la rescousse. Je m’en serais tiré sans elle.


— Avec trois
gars sur vous lestés de barres de fer ? Non, Noël.


— Je pouvais
m’en défaire sans que Retancourt joue les cow-boys.


— C’est faux.
Et ce n’est pas parce qu’une femme vous a tiré d’affaire que vous avez perdu
l’honneur pour la vie.


— Je n’appelle
pas cela une femme. Une charrue, un bœuf de labour, une erreur de la nature. Et
je ne lui dois rien.


Adamsberg passa le
dos de sa main sur sa joue, comme pour tester son rasage, signal d’une fêlure
dans son état flegmatique.


— Rappelez-vous,
lieutenant, pourquoi Favre est parti, lui et son infinie malfaisance. Ce n’est
pas parce que son nid est vide qu’il faut qu’un autre oiseau vienne l’occuper.


— Je n’occupe
pas le nid de Favre, j’occupe le mien et j’y fais ce qui me chante.


— Pas ici,
Noël. Car si vous chantez trop fort, vous irez comme lui pousser vos vocalises
ailleurs. Avec les cons.


— J’y suis
déjà. Vous avez entendu Estalère ? Et Lamarre avec sa statue ? Et
Mordent avec son Ogre ?


Adamsberg consulta
ses deux montres.


— Je vous
donne deux heures trente pour aller marcher et vous rincer le crâne. Descente
vers la Seine, contemplation, et remontée.


— J’ai des
rapports à finir, dit Noël en haussant les épaules.


— Vous ne
m’avez pas compris, lieutenant. C’est un ordre, c’est une mission. Vous sortez,
et vous revenez sain d’esprit. Et vous le referez chaque jour si nécessaire, un
an si besoin est, jusqu’à ce que le vol des mouettes vous raconte quelque
chose. Allez, Noël, et loin de moi.






 


XI


Avant d’entrer dans
l’immeuble de Camille pour en déloger le Nouveau, Adamsberg examina ses yeux
dans le rétroviseur d’une voiture. Bien, conclut-il en se redressant. À
mélancolique, mélancolique et demi.


Il grimpa les sept
étages jusqu’à l’atelier, s’approcha de la porte de Camille. Discrets bruits de
vie, Camille tentait d’endormir l’enfant. Il lui avait expliqué comment poser
la main sur ses cheveux, mais cela ne fonctionnait pas avec elle. Il détenait
un bon avantage sur ce terrain, à défaut d’avoir conservé les autres.


En revanche, pas un
son du côté du placard qui servait de loge au flic. Le Nouveau mélancolique
relativement beau s’était endormi. Au lieu de veiller sur la sûreté de Camille
comme c’était sa mission. Adamsberg frappa, tenté par une semonce injuste,
étant entendu que rester enfermé dans ce truc pendant des heures aurait aspiré
n’importe quel homme dans le sommeil, et surtout un mélancolique.


Aucunement. Le
Nouveau ouvrit aussitôt la porte, cigarette aux doigts, inclina brièvement la
tête en signe de reconnaissance. Ni déférent ni anxieux, il tentait seulement
de faire revenir ses pensées en grande vitesse, comme on ramène un troupeau au
bercail. Adamsberg lui serra la main en l’observant sans discrétion. Doux, mais
pas tant que cela. De l’énergie et des colères certaines en réserve sous le
fond de ses yeux, en effet mélancoliques. Quant à la beauté, Danglard avait vu
les choses en noir, en pessimiste professionnel qu’il était, déjà vaincu sans
avoir combattu. Relativement beau, mais plus relatif que beau, et seulement si
on le voulait. D’ailleurs, l’homme était à peine plus grand que lui. Plus
massif aussi, le corps et le visage enveloppés d’une matière un peu tendre.


— Désolé, dit
Adamsberg. J’ai manqué notre rendez-vous.


— C’est sans
gravité. On m’a dit que vous aviez une urgence.


Voix très bien
placée, légère, filtrée. Agréable, relativement. Le Nouveau éteignit sa
cigarette dans un cendrier de poche.


— Une grosse
urgence, c’est vrai.


— Un nouveau
meurtre ?


— Non,
l’arrivée du printemps.


— D’accord,
répondit le Nouveau après une légère pause.


— Comment se
passe cette surveillance ?


— Interminable
et vide.


— Sans
intérêt ?


— Aucun.


Parfait, conclut
Adamsberg. Il avait eu de la veine, l’homme était aveugle, incapable de repérer
Camille parmi mille autres.


— On la
suspend. Une équipe du 13e arrondissement va vous relayer.


— Quand ?


— Maintenant.


Le Nouveau jeta un
regard au cagibi, et Adamsberg se demanda s’il y regrettait quelque chose. Mais
non, c’était seulement cette mélancolie qu’il avait dans l’œil qui donnait
l’impression qu’il s’attardait plus que d’autres sur les choses. Il ramassa ses
livres et sortit sans se retourner, sans une attention non plus pour la porte
de Camille. Aveugle et presque mufle, au fond.


Adamsberg bloqua la
minuterie puis s’installa sur la première marche de l’escalier, désignant d’un
geste à son collègue la place à ses côtés. Ses années de vie tumultueuse avec
Camille lui avaient donné une grande habitude de ce palier comme de cet
escalier, chacune des marches ayant presque un nom propre, impatience,
négligence, infidélité, chagrin, regret, infidélité, retour, remords et le tout
sans fin en colimaçon.


— Combien croyez-vous
que cet escalier a de marches ? demanda Adamsberg. Quatre-vingt-dix ?


— Cent huit.


— Vous faites
cela ? Vous comptez les marches ?


— Je suis un
homme organisé, c’est noté dans mon dossier.


— Asseyez-vous,
j’ai à peine lu votre dossier. Vous savez que vous êtes affecté à cette brigade
à l’essai et que cet entretien n’y change rien.


Le Nouveau hocha la
tête et prit place sur la marche en bois, sans insolence mais sans s’en faire.
Sous la clarté de l’ampoule, Adamsberg aperçut les mèches rousses qui zébraient
ses cheveux sombres de toutes parts, y logeant d’étranges points de lumière.
Une chevelure ondulée si dense qu’il semblait difficile d’y passer un peigne.


— Il y avait
beaucoup de candidatures à ce poste, dit Adamsberg. Par quelles qualités êtes-vous
parvenu finaliste ?


— Par un
piston. Je connais très bien le divisionnaire Brézillon. J’ai dépanné son fils
cadet, en un temps.


— Dans une
affaire de police ?


— Dans une
affaire de mœurs, dans l’internat où j’enseignais.


— Vous n’êtes
donc pas flic de naissance ?


— J’étais
parti pour l’enseignement.


— Par quel
mauvais hasard avez-vous bifurqué ?


Le Nouveau alluma
une cigarette. Mains carrées, denses. Séduisantes, relativement.


— Sentimental,
suggéra Adamsberg.


— Elle était
flic, j’ai cru bien faire en la suivant. Mais c’est en la suivant que je l’ai
perdue, et c’est la police qui m’est restée sur les bras.


— Dommage.


— Oui.


— Pourquoi
vouliez-vous ce poste ? Pour Paris ?


— Non.


— Pour la
Brigade ?


— Oui. Je
m’étais informé, et cela me convenait.


— Que donnaient
vos informations ?


— Abondantes
et contradictoires.


— Mais moi, je
ne suis pas informé. Je ne sais même pas votre nom. On vous appelle encore le
Nouveau.


— Veyrenc.
Louis Veyrenc.


— Veyrenc,
répéta studieusement Adamsberg. Et d’où tenez-vous ces cheveux roux,
Veyrenc ? Cela m’intrigue.


— Moi aussi,
commissaire.


Le Nouveau avait
tourné le visage, fermant rapidement les yeux. Le Nouveau avait souffert, lut
Adamsberg. Il soufflait la fumée vers le plafond, cherchant à compléter sa
réponse, ne s’y décidant pas. Dans cette pose figée, sa lèvre supérieure se
soulevait à droite comme tirée par un fil, et cette torsion lui donnait un
charme particulier. Cela et ses yeux bruns abattus en triangle, se relevant à
leurs bords en une virgule de cils. Dangereuse offrande du divisionnaire
Brézillon.


— Je ne suis
pas forcé de répondre, dit finalement Veyrenc.


— Non.


Adamsberg, qui
était venu trouver son nouvel adjoint sans autre but que de l’extirper de la
proximité de Camille, sentait que la conversation grinçait, sans en déceler la
cause. Et pourtant, songeait-il, elle n’était pas loin, à portée de pensée. Il
laissa flotter son regard sur la rampe, le mur, puis sur les marches, une à
une, en descente, en montée.


Il connaissait ce
visage.


— Quel nom
avez-vous dit ?


— Veyrenc.


— Veyrenc de
Bilhc, corrigea Adamsberg. Louis Veyrenc de Bilhc, c’est votre nom complet.


— En effet,
c’est dans le dossier.


— Où êtes-vous
né ?


— À Arras.


— Par un
simple hasard de voyage, je suppose. Vous n’êtes pas un homme du Nord.


— Peut-être
pas.


— Sûrement
pas. Vous êtes un Gascon, un Béarnais.


— C’est vrai.


— Bien sûr que
c’est vrai. Un Béarnais natif de la vallée d’Ossau.


Le Nouveau cligna à
nouveau des yeux, comme pour un infime moment de recul.


— Comment
pouvez-vous le savoir ?


— Quand on
porte le nom d’un cru de vin, on risque de se faire repérer. Le cépage de
Veyrenc de Bilhc pousse sur les coteaux de la vallée d’Ossau.


— Et c’est
ennuyeux ?


— Peut-être.
Les Gascons ne sont pas des types faciles. Mélancoliques, solitaires, doux à
l’âme, durs à l’ouvrage, ironiques et obstinés. C’est un naturel qui a son
intérêt, si on peut le supporter. J’en connais qui ne le peuvent pas.


— Vous, par
exemple ? Vous avez un souci avec les Béarnais ?


— Évidemment.
Réfléchissez, lieutenant.


Le Nouveau se recula
un peu, comme l’animal prend ses distances pour examiner l’adversaire.


— Le Veyrenc
de Bilhc est un cépage peu connu, dit-il.


— Et même
inconnu.


— Sauf de
quelques œnologues, ou de ceux de la vallée d’Ossau.


— Ou
encore ?


— Ou de ceux
de la vallée voisine.


— Par
exemple ?


— Ceux de la
vallée du Gave.


— Vous voyez
que ce n’était pas sorcier. Vous ne savez plus reconnaître un Pyrénéen quand
vous l’avez en face de vous ?


— Il ne fait
pas très clair sur ce palier.


— Il n’y a pas
de mal.


— C’est que je
ne passe pas non plus mon temps à les rechercher.


— Que
pensez-vous qu’il arrive quand un type de la vallée d’Ossau travaille dans les
mêmes locaux qu’un type de la vallée du Gave ?


Les deux hommes
prirent un temps de réflexion, fixant ensemble le mur opposé.


— Parfois,
suggéra Adamsberg, on s’entend plus mal avec son voisin qu’avec son étranger.


— Il y a eu
des frictions, dans le temps, entre les deux vallées, confirma le Nouveau, le
regard toujours posé sur le mur.


— Oui. On
pouvait s’entretuer pour un lopin de terre.


— Pour un brin
d’herbe.


— Oui.


Le Nouveau se leva
et tourna sur le palier, mains dans les poches. Discussion close, estima
Adamsberg. On reprendrait cela plus tard et si possible autrement. Il se leva à
son tour.


— Bouclez le
placard et rejoignez la Brigade. Le lieutenant Retancourt vous attend pour
partir à Clignancourt.


Adamsberg le salua
d’un signe et descendit la volée de marches, assez contrarié. Assez pour avoir
oublié son carnet de dessins sur la marche là-haut et devoir remonter les escaliers.
Au palier du sixième étage, il entendit la voix élégante de Veyrenc s’élever
dans la pénombre.


— Allons,
Seigneur, à moi. À peine suis-je entré


Qu’un
injuste courroux prépare ma déchéance.


Est-ce
là votre clémence qui me fut tant vantée,


Et
dois-je être châtié pour ma seule naissance ?


Adamsberg remonta
les dernières marches sans bruit, stupéfait.


— Est-ce une
faute, est-ce un crime, que d’avoir vu le jour


Non
loin de vos vallées ? Est-ce donc un outrage


D’avoir
posé mes yeux sur les mêmes nuages ?


Veyrenc était
adossé au chambranle du cagibi, tête baissée, larmes rousses brillant dans ses
cheveux.


— D’avoir
couru enfant au long de vos montagnes,


Que
les dieux comme à vous m’ont données pour


compagnes ?


Adamsberg regarda
son nouvel adjoint croiser les bras et se sourire brièvement à lui-même.


— Je vois, dit
le commissaire d’une voix lente.


Le lieutenant se
redressa, surpris.


— C’est dans
mon dossier, dit-il en une étrange excuse.


— À quel
titre ?


Veyrenc passa ses
mains dans ses cheveux, embarrassé.


— Le
commissaire de Bordeaux ne pouvait pas l’endurer. Ni celui de Tarbes. Ni celui
de Nevers.


— Vous ne
pouviez pas vous retenir ?


— Hélas je ne
le puis, Seigneur, car tout m’y porte.


Le
sang de mon ancêtre à ce péché m’exhorte.


— Vous faites
cela comment ? En veille ? En sommeil ? En hypnose ?


— C’est de
famille, dit Veyrenc un peu sèchement. Je n’y peux rien.


— Si c’est de
famille, c’est différent.


Veyrenc tordit sa
lèvre, écartant les mains en un geste fataliste.


— Je vous
propose de rejoindre la Brigade avec moi, lieutenant. Ce cagibi ne vous vaut
peut-être rien.


— C’est vrai,
dit Veyrenc, le ventre subitement serré à l’évocation de Camille.


— Vous
connaissez Retancourt ? C’est elle qui vous forme.


— Il y a eu du
neuf, à Clignancourt ?


— Il y en
aura, si l’on trouve un gravier sous une table. Elle vous en parlera sûrement,
cela ne lui plaît pas.


— Pourquoi ne
passez-vous pas l’affaire aux Stups ? demanda Veyrenc en descendant
l’escalier aux côtés du commissaire, ses livres sous le bras.


Adamsberg baissa la
tête sans répondre.


— Vous ne
pouvez pas me le dire ? insista le lieutenant.


— Si. Mais je
cherche comment le dire.


Veyrenc attendit,
la main posée sur la rampe. Il avait trop entendu parler d’Adamsberg pour
négliger ses étrangetés.


— Ces morts
sont pour nous, dit finalement Adamsberg. Ils ont été pris dans un lacis, un
filet, une toile. Dans une ombre, dans les plis d’une ombre.


Adamsberg posait
son regard trouble sur un point précis du mur, semblant y chercher les mots qui
lui manquaient pour vêtir son idée. Puis il renonça, et les deux hommes
descendirent jusqu’à la porte de l’immeuble, où Adamsberg marqua un dernier
arrêt.


— Avant que
nous soyons dans la rue, dit-il, avant que nous ne devenions collègues,
dites-moi d’où vous tenez ces cheveux roux.


— Je ne pense
pas que l’histoire vous plaise.


— Peu de
choses m’embêtent, lieutenant. Peu de choses me troublent. Certaines me
choquent.


— C’est ce
qu’on raconte.


— C’est vrai.


— J’ai subi
une attaque quand j’étais enfant, dans le plant de vigne. J’avais huit ans, les
types en avaient treize ou quinze. Une petite bande de cinq salopards. Les gars
nous en voulaient.


— Nous ?


— Mon père
était propriétaire du cru, son vin gagnait en renommée, cela avait fait de la
concurrence. Ils m’ont collé au sol et m’ont tailladé la tête avec des morceaux
de ferraille. Puis ils m’ont crevé l’estomac avec un tesson de verre.


Adamsberg, la main
posée sur la porte, avait suspendu ses gestes, ses doigts se serrant sur la
poignée ronde.


— Je
continue ? demanda Veyrenc.


Le commissaire
l’encouragea d’un signe léger.


— Ils m’ont
laissé par terre avec le ventre ouvert et quatorze blessures au cuir chevelu.
Sur les cicatrices de ces entailles, les cheveux ont repoussé, mais roux. Pas
d’explication. C’est un souvenir.


Adamsberg regarda
le sol un moment puis leva les yeux vers le lieutenant.


— Qu’est-ce
qui ne devait pas me plaire, dans votre histoire ?


Le Nouveau serra
les lèvres et Adamsberg observa ses yeux sombres qui tentaient, peut-être, de
lui faire baisser le regard. Mélancoliques, mais pas toujours et pas avec tous.
Les deux montagnards se fixèrent comme des bouquetins affrontés, immobiles,
cornes emmêlées dans une poussée muette. Ce fut le lieutenant qui, après un
bref mouvement qui signalait la défaite, détourna la tête.


— Finissez l’histoire,
Veyrenc.


— C’est
indispensable ?


— Je le crois.


— Et
pourquoi ?


— Parce que
c’est notre boulot, de finir les histoires. Si vous voulez les commencer,
redevenez professeur. Si vous voulez les achever, restez flic.


— Je
comprends.


— Bien sûr.
C’est pour cela que vous êtes là.


Veyrenc hésita,
souleva sa lèvre en un faux sourire.


— Les cinq
gars venaient de la vallée du Gave.


— De ma
vallée.


— C’est cela.


— Allons,
Veyrenc. Finissez l’histoire.


— Elle est
finie.


— Non. Les
cinq gars venaient de la vallée du Gave. Ils venaient du village de Caldhez.


Adamsberg tourna le
bouton de la porte.


— Allons-y,
Veyrenc, dit-il doucement. On cherche un caillou.






 


XII


Retancourt laissa
tomber tout son poids sur une vieille chaise en plastique dans le café d’Emilio.


— Sans vous
peiner, dit Emilio en s’approchant d’elle, si on voit les flics ici trop
souvent, je n’ai plus qu’à fermer le bar.


— Trouve-moi
un petit caillou, Emilio, et je te laisse en paix. Et puis trois bières.


— Deux
seulement, intervint Estalère. Je ne peux pas en boire, s’excusa-t-il en
regardant tour à tour le Nouveau et Retancourt. Je ne sais pas pourquoi, mais
cela me donne le tournis.


— Mais,
Estalère, cela fait cela à tout le monde, dit Retancourt, toujours surprise par
la candeur résistante de ce garçon de vingt-sept ans.


— Ah, dit
Estalère. C’est normal ?


— Non
seulement c’est normal mais c’est le but.


Estalère fronça les
sourcils, ne voulant à aucun prix donner à Retancourt l’impression qu’il lui
reprochait quoi que ce soit. Si Retancourt demandait de la bière pendant les
heures de travail, c’est que non seulement ce devait être autorisé, mais même
recommandé.


— Nous ne
sommes pas en service, lui dit Retancourt en souriant. Nous cherchons un petit
caillou. Cela n’a rien à voir.


— Tu lui en
veux, affirma le jeune homme.


Retancourt attendit
qu’Emilio apporte les bières. Elle leva son verre à l’adresse du Nouveau.


— Bienvenue.
Je n’arrive pas à retenir ton nom.


— Veyrenc de
Bilhc, Louis, dit Estalère, heureux d’avoir mémorisé si vite son nom au complet.


— On va dire
Veyrenc, proposa Retancourt.


— De Bilhc,
précisa le Nouveau.


— Tu tiens à
la particule ?


— Je tiens au
vin. C’est le nom d’un cru.


Veyrenc approcha
son verre de celui de sa collègue, sans l’entrechoquer. Il avait déjà entendu
beaucoup sur les aptitudes hors catégorie du lieutenant Violette Retancourt,
mais il ne voyait pour le moment qu’une très grande et grosse femme blonde,
assez rude assez gaie, dont rien ne lui permettait de comprendre la crainte, le
respect ou la dévotion qu’elle inspirait dans la Brigade.


— Tu lui en
veux, répéta Estalère à voix sourde.


Retancourt haussa
les épaules.


— Je n’ai rien
contre aller boire une bière à Clignancourt. Si cela l’amuse.


— Tu lui en
veux.


— Quand bien
même ?


Estalère inclina la
tête, sombre. L’antinomie et même l’incompatibilité comportementale qui
opposaient souvent le commissaire à son adjointe le divisaient douloureusement.
La double vénération qu’il portait à Adamsberg et Retancourt, boussoles de son
existence, n’admettait pas de compromis. Il n’aurait pas lâché l’un pour
l’autre. L’organisme du jeune homme ne fonctionnait qu’à l’énergie affective,
excluant tous autres fluides tels raison, calcul, intérêt intellectuel. En
cela, comme un engin spécialisé ne tolérant qu’un carburant à l’état pur,
Estalère était un système rare et fragile. Retancourt le savait, mais elle
n’avait ni la délicatesse ni l’envie de s’y adapter.


— Ce sont ses
idées, insista le jeune homme.


— C’est un
dossier pour les Stups, Estalère, dit Retancourt en croisant les bras.


— Il dit que
non.


— On ne
trouvera pas ce caillou.


— Il dit que
si.


Estalère parlait
généralement du commissaire en disant « Il ». « Il »,
« Lui », Jean-Baptiste Adamsberg, le dieu vivant de la Brigade.


— Fais comme
tu l’entends. Cherche-lui son caillou jusqu’au bout du monde, mais ne me
demande pas de te suivre en rampant sous les tables.


Retancourt surprit
une révolte inattendue dans les yeux du brigadier.


— Je
chercherai ce caillou, dit le jeune homme en se levant maladroitement. Et pas
parce que toute la Brigade me prend pour un ahuri, toi comme les autres. Mais
pas lui. Lui regarde, lui sait. Lui cherche.


Estalère reprit son
souffle.


— Il cherche
un caillou, dit Retancourt.


— Parce qu’il
y a des trucs, dans les cailloux, il y a des couleurs, il y a des dessins, il y
a des petites histoires. Et tu ne les vois pas, Violette, et tu ne vois rien.


— Par
exemple ? demanda Retancourt en serrant son verre.


— Cherche,
lieutenant.


Estalère quitta la
table avec une violence adolescente et partit rejoindre Emilio, qui s’était
réfugié dans l’arrière-salle.


Retancourt fit
tourner la bière dans son verre et regarda le Nouveau.


— C’est un fil
de verre, dit-elle, il lui arrive de s’exalter. Comprends qu’il vénère
Adamsberg. Comment s’est passé ton entretien avec lui ? Correct ?


— Je ne dirais
pas cela.


— Il t’a
promené d’une idée à une autre ?


— Un peu.


— Il ne le
fait pas exprès. Il a pas mal encaissé il y a quelque temps, au Québec. Que
penses-tu de lui ?


Veyrenc sourit de
travers et Retancourt apprécia. Elle trouvait beaucoup de charme au Nouveau, et
elle le regardait souvent, détaillant son visage et son corps, perçant ses
habits, inversant les rôles comme un homme dénude sans discrétion une jolie
fille qui passe. À trente-cinq ans, Retancourt se comportait comme un vieux
célibataire au spectacle. Sans risque aussi, ayant cadenassé son espace
sentimental pour éviter toute désillusion. Jeune fille, Retancourt était déjà
aussi massive qu’une colonne de temple et en avait tiré pour devise que le
défaitisme la protégerait de l’espérance. Au contraire du lieutenant Froissy
qui se figurait que l’amour était heureux et l’attendait à chaque coin de rue,
et qui avait accumulé, selon ce principe, une pile impressionnante de chagrins
variés.


— Pour moi,
c’est différent, dit Veyrenc. Adamsberg a grandi dans la vallée du gave de Pau.


— Quand tu
parles comme cela, tu lui ressembles.


— C’est
possible. Je viens de la vallée voisine.


— Ah, dit
Retancourt. On dit qu’on ne met pas deux Gascons dans le même pré.


Estalère repassa
devant eux sans un regard et sortit du café en claquant la porte.


— Parti,
commenta Retancourt.


— Il rentre
sans nous ?


— Apparemment.


— Il
t’aime ?


— Il m’aime
comme si j’étais un homme, comme si j’étais ce qu’il veut devenir et ne sera
jamais. Un char, une mitrailleuse, un avion Rafale. Ici, prends soin de toi et
reste au loin. Tu les as vus, tu nous as vus. Adamsberg et son inaccessible
errance. Danglard et son érudition immense, qui court derrière le commissaire
pour empêcher le navire de verser au large. Noël, en limite de brutalité
bornée, et orphelin. Lamarre, si gauche qu’il peine à regarder les autres.
Kernorkian, qui craint le noir et les microbes. Voisenet, un poids lourd qui
retourne à sa zoologie dès qu’on a le dos tourné. Justin le méticuleux,
scrupuleux jusqu’à l’impuissance. Adamsberg ne peut toujours pas se mettre dans
le crâne qui est Voisenet et qui est Justin, il confond sans cesse leurs noms
et ils ne s’en vexent ni l’un ni l’autre. Froissy, plongée dans la nourriture
et les afflictions. Estalère le dévot, dont tu viens de faire la connaissance.
Mercadet, un génie des chiffres qui lutte contre le sommeil. Mordent, adepte du
tragique, qui possède quatre cents volumes de contes et légendes. Moi, grosse
vache polyvalente de la troupe, selon Noël. Qu’es-tu venu faire ici, bon
Dieu ?


— C’est un
projet, dit Veyrenc d’un ton vague. Ces collègues, tu ne les aimes pas ?


— Mais si.


— Pourtant,
Madame,


Vos
mots sont acérés pour pourfendre les autres.


Sont-ils
tous à blâmer ou la faute est-elle vôtre ?


Retancourt sourit,
puis dévisagea Veyrenc.


— Que
dis-tu ?


— Que je vous
entends là les peindre sans pitié,


Et
je cherche une cause à votre inimitié.


— Pourquoi le
dis-tu ainsi ?


— Une
habitude, dit Veyrenc en souriant aussi.


— Que t’est-il
arrivé ? À tes cheveux ?


— Un accident
de voiture, la tête par le pare-brise.


— Ah, dit
Retancourt. Toi aussi, tu mens.


Estalère rouvrit la
porte du café et, tendu sur ses jambes minces, rejoignit leur table en deux
pas. Il repoussa les verres vides, fouilla dans sa poche et posa trois cailloux
gris au centre du plateau. Retancourt les examina sans bouger.


— Il avait dit
« blanc », il avait dit « un », dit-elle.


— Ils sont
trois, et ils sont gris.


Retancourt saisit
les graviers et les fit rouler dans sa paume.


— Rends-les-moi,
Violette. Tu serais capable de ne pas les lui donner.


Retancourt releva
vivement la tête, refermant durement le poing sur les graviers.


— Ne va pas
trop loin, Estalère.


— Pourquoi ?


— Parce que si
je n’existais pas, Adamsberg n’existerait plus. C’est moi qui l’ai sorti des
griffes des cochs canadiens. Et tu ne sais pas, et tu ne sauras jamais ce que
j’ai fait pour le tirer de là. Alors, brigadier, quand tu auras accompli pour
Lui ton acte de dévotion à cette hauteur, tu auras conquis le droit de me
gueuler dessus. Mais pas avant.


Retancourt posa les
cailloux d’un geste trop ferme dans la main tendue d’Estalère. Veyrenc vit
trembler les lèvres du jeune homme et fit un signe d’apaisement à Retancourt.


— On s’arrête
là, dit-elle en touchant l’épaule du brigadier.


— Pardon,
chuchota Estalère. Je voulais ces cailloux.


— Tu es sûr
que ce sont eux ?


— Oui.


— Cela fait
treize jours qu’Emilio balaie chaque soir, treize jours que les poubelles sont
enlevées chaque matin.


— Il était
tard ce soir-là. Emilio a passé un coup rapide pour ôter les graviers et les a
poussés par la porte, dans la rue. J’ai fouillé là où ils auraient dû atterrir,
c’est-à-dire près du mur, contre la marche, là où personne ne va jamais.


— On rentre,
dit Retancourt en enfilant sa veste. On n’a plus qu’un jour et demi avant que
les Stups ne nous les arrachent.






 


XIII


Dans la petite
salle qui abritait le distributeur de boissons, Adamsberg découvrit deux grands
carrés de mousse drapés d’une vieille couverture, qui formaient une banquette
de fortune au niveau du sol et transformaient la pièce en un refuge sommaire
pour sans-abri. Initiative de Mercadet, sans doute, l’hypersomniaque de la
troupe, dont l’exigence de sommeil torturait la conscience professionnelle.


Adamsberg tira un
café du distributeur bienfaisant et décida de tester la banquette. Il s’y
assit, releva un coussin sous son dos, allongea ses jambes.


On pouvait y
dormir, à n’en pas douter. La mousse chaude enveloppait perfidement le corps,
donnant presque la sensation d’une compagnie. On pouvait y réfléchir,
éventuellement, mais Adamsberg ne savait réfléchir qu’en déambulant. Si on
pouvait appeler cela réfléchir. Cela faisait bien longtemps qu’il avait admis
que, chez lui, penser n’avait rien de commun avec la définition appliquée à cet
exercice. Former, combiner des idées et des jugements. Ce n’était pas
faute d’avoir essayé, demeurant assis sur une chaise propre, posant les coudes
sur une table nette, attrapant feuille et stylo, serrant son front dans ses
doigts, toutes tentatives qui n’avaient fait que déconnecter ses circuits
logiques. Son esprit déstructuré lui évoquait une carte muette, un magma où
rien ne parvenait à s’isoler, à s’identifier comme Idée. Tout paraissait
toujours pouvoir se raccorder à tout, par des petits sentiers de traverse où s’enchevêtraient
des bruits, des mots, des odeurs, des éclats, souvenirs, images, échos, grains
de poussière. Et c’est avec cela seulement qu’il devait, lui, Adamsberg,
diriger les vingt-sept agents de sa Brigade et obtenir, selon le terme
récurrent du divisionnaire, des Résultats. Il aurait dû s’en inquiéter. Mais
d’autres corps flottants occupaient en ce jour l’esprit du commissaire.


Il étendit les bras
et les croisa sous sa nuque, appréciant l’initiative accueillante de
l’hypersomniaque. Au-dehors, la pluie et l’ombre. Qui n’avaient rien à voir
entre elles.


Danglard renonça à
faire fonctionner le distributeur en trouvant le commissaire endormi. Il
recula, quittant la pièce à pas silencieux.


— Je ne dors
pas, Danglard, dit Adamsberg sans ouvrir les yeux. Prenez votre café.


— C’est à
Mercadet qu’on doit cette litière ?


— Je le
suppose, capitaine. Je l’essaie.


— Vous allez
avoir de la concurrence.


— Ou une
multiplication. Six banquettes tassées dans les angles, sous peu.


— Il n’y a que
quatre angles, précisa Danglard en se hissant sur un des hauts tabourets de
bar, jambes pendantes.


— En tous les
cas, c’est plus confortable que ces foutus tabourets. Je ne sais pas qui les a
fabriqués mais ils sont trop hauts. On ne peut même pas atteindre les
cale-pieds. On est posés là-dessus comme des cigognes sur des clochers.


— C’est
suédois.


— Eh bien les
Suédois sont trop grands pour nous. Croyez-vous que cela y change quelque
chose ?


— Quoi ?


— La taille.
Croyez-vous que la taille change quelque chose à la réflexion, quand la tête
est séparée des pieds par 1,90 mètre ? Quand le sang a tout ce chemin à
faire pour monter et descendre ? Croyez-vous qu’on pense alors plus
purement sans que les pieds ne s’en mêlent ? Ou à l’inverse, un gars
minuscule penserait-il mieux que les autres, de manière plus rapide et plus
concentrée ?


— Emmanuel
Kant, répondit Danglard sans ardeur, ne mesurait que 1,50 mètre. Il n’était que
pensée, rigoureusement structurée.


— Et son
corps ?


— Il ne s’en
est jamais servi.


— Cela ne va
pas non plus, murmura Adamsberg en fermant à nouveau les yeux.


Danglard jugea plus
prudent et plus utile de regagner son bureau.


— Danglard, la
voyez-vous ? demanda Adamsberg d’un ton uni. L’Ombre ?


Le commandant
revint sur ses pas, tournant les yeux vers la fenêtre et vers la pluie qui
assombrissait la pièce. Mais il était trop fin connaisseur d’Adamsberg pour se
figurer que le commissaire lui parlait du temps.


— Elle est là,
Danglard. Elle voile le jour. Vous la sentez ? Elle nous drape, elle nous
regarde.


— Humeur sombre ?
suggéra le commandant.


— Quelque
chose comme cela. Autour de nous. Danglard passa la main sur sa nuque, se
donnant le temps de la réflexion. Quelle ombre ? Quand, où, comment ?
Depuis le choc qu’Adamsberg avait subi au Québec, qui avait nécessité un arrêt
forcé de plus d’un mois, Danglard l’avait surveillé de près. Il avait guetté sa
remontée rapide hors des ravages qui avaient manqué emporter son esprit. Et il
semblait que tout était revenu à la normale assez vite, à la normale
d’Adamsberg s’entend. Danglard sentit revenir ses craintes. Adamsberg ne
s’était peut-être pas tant éloigné du gouffre où il avait manqué tomber.


— Depuis
quand ? demanda-t-il.


— Peu de jours
après que je suis revenu, dit Adamsberg, ouvrant brusquement les yeux,
s’asseyant plus droit sur le carré de mousse. Elle guettait peut-être avant,
rôdant dans nos parages.


— Nos
parages ?


— Ceux de la
Brigade. Ce sont ses parages. Quand je m’en vais, comme en Normandie, je ne la
sens plus. Quand je reviens, elle est là, discrète et grise. C’est peut-être La
Muette.


— Qui
est-ce ?


— Clarisse, la
religieuse écrasée par le tanneur.


— Vous y
croyez ?


Adamsberg sourit.


— Je l’ai
entendue l’autre nuit, dit-il d’un air assez heureux. Elle se promenait dans le
grenier, frôlant le sol comme un tissu. Je me suis levé, j’ai été voir.


— Et il n’y
avait rien.


— Évidemment,
répondit Adamsberg en adressant une pensée au ponctueur d’Haroncourt.


Le commissaire
promena un regard circulaire dans la petite pièce.


— Elle vous
gêne ? demanda Danglard délicatement, avec l’impression de prospecter un
terrain miné.


— Non. Mais ce
n’est pas une ombre faste, Danglard, retenez cela. Elle n’est pas là pour nous
aider.


— Depuis votre
retour, rien de nouveau n’est arrivé que le Nouveau.


— Veyrenc de
Bilhc.


— Est-ce lui
qui vous pèse ? A-t-il apporté l’ombre ?


Adamsberg médita la
suggestion de Danglard.


— Des ennuis
sans doute. Il est de la vallée voisine. Il vous en a parlé ? De sa vallée
d’Ossau ? De ses cheveux ?


— Non. Pour
quelle raison ?


— Quand il
était môme, cinq gars lui sont tombés dessus. Ils lui ont crevé le ventre et
lacéré le cuir chevelu.


— Eh
bien ?


— Eh bien ces
gars venaient de chez moi, de mon village. Et il le sait. Il a fait mine de le
découvrir mais il était parfaitement au courant avant d’arriver. Et si vous
voulez mon avis, c’est même pour cela qu’il est là.


— Pourquoi ?


— Quête de
souvenirs, Danglard.


Adamsberg reprit sa
pose allongée.


— Cette femme
qu’on a serrée il y a deux ans, l’infirmière ? Vous vous rappelez ?
Je n’avais jamais fait arrêter une vieille femme avant elle. Je déteste cette
histoire.


— C’était un
monstre, dit Danglard d’une voix trouble.


— C’était une
dissociée, selon la légiste. Avec son bout Alpha, ordinaire, et son bout Oméga,
ange de la mort. Qu’est-ce que sont, au juste, alpha et oméga ?


— Des lettres
grecques.


— Bien. Elle
avait soixante-treize ans. Vous rappelez-vous son regard, quand on l’a
saisie ?


— Oui.


— Ce n’est pas
un souvenir très revigorant, n’est-ce pas, capitaine ? Pensez-vous qu’elle
nous regarde encore ? Pensez-vous qu’elle est l’Ombre ?
Souvenez-vous.


 


Oui, Danglard se
souvenait. Cela avait commencé au domicile d’une femme âgée, mort naturelle,
vérification des causes du décès, routine. Le médecin traitant et le légiste,
Romain, qui n’avait pas encore ses vapeurs, avaient bouclé la chose en moins de
quinze minutes. Arrêt cardiaque, la télévision marchait encore. Deux mois plus
tard, Danglard et Lamarre réitéraient cette opération banale chez un homme de
quatre-vingt-onze ans, décédé dans son fauteuil, son livre encore en main,
curieusement intitulé De l’art d’être grand-mère. Adamsberg était arrivé
alors que les deux médecins concluaient.


« Rupture
d’anévrisme, annonçait le médecin traitant. On ne sait jamais quand ça tombe.
Mais quand ça tombe, ça tombe. Pas d’objection, confrère ?


— Aucune,
avait répondu Romain.


— Eh bien
allons-y. »


Le médecin avait
sorti son stylo et le formulaire de déclaration.


« Non »,
avait dit Adamsberg.


Les regards
s’étaient tournés vers le commissaire qui, adossé au mur, les regardait faire
bras croisés.


« Un
problème ? avait demandé Romain.


— Vous ne
sentez rien ? »


Adamsberg s’était
détaché du mur et s’était approché du corps. Il avait respiré le visage, posé
une vague caresse sur les cheveux rares du vieillard. Puis il avait arpenté les
deux petites pièces, le visage levé.


« C’est dans
l’air, Romain. Regarde ailleurs, au lieu de fixer le corps.


— Ailleurs
où ? avait demandé Romain, levant ses lunettes vers le plafond.


— Romain, ce
vieux a été assassiné. »


Le médecin traitant
avait eu un mouvement d’impatience, rempochant son gros stylo noir. Ce petit
type aux yeux vagues qui traînait sur les lieux, les mains enfoncées dans les
poches d’un pantalon usé, les bras aussi bruns que s’il passait son temps au
soleil, ne lui inspirait rien de bon, rien de net.


« Mon
patient était à bout, usé comme un vieux cheval. Quand ça tombe, ça tombe.


— Ça tombe,
mais pas toujours du ciel. Vous sentez, docteur ? Ce n’est ni un parfum,
ni un médicament. Camomille, poivre, camphre, fleur d’oranger.


— Le
diagnostic est fait et vous n’êtes pas médecin, que je sache.


— Mais non, je
suis flic.


— Je m’en
doute. Si vous n’êtes pas satisfait, appelez le commissaire.


— Je suis le
commissaire.


— Il est le
commissaire, avait confirmé Romain.


— Merde »,
avait dit le médecin.


En homme averti,
Danglard avait regardé le praticien réagir progressivement à la voix et aux
manières d’Adamsberg, se faire happer par la persuasion qui s’écoulait de lui
comme un souffle insidieux. Il avait vu le médecin céder, plier comme arbre
sous le vent, comme il en avait vu céder tant d’autres, hommes d’airain, femmes
d’acier, emmenés par cette séduction sans effet ni brillance sur laquelle on ne
pouvait poser ni mot ni raison. Phénomène insolent qui laissait toujours
Danglard satisfait en même temps que dépité, partagé entre son affection pour
Adamsberg et sa compassion pour lui-même.


« Oui, avait
ajouté Danglard, nez en l’air. C’est une huile hors de prix qui se vend dans de
minuscules ampoules, censée dissiper la nervosité. On en pose une goutte sur chaque
tempe et une sur la nuque, et cela conjure tous les maux. Kernorkian en a, à la
Brigade.


— Vous avez
raison, Danglard, c’est cela. C’est pourquoi je connais cette odeur. Et je ne
pense pas, docteur, que votre patient en utilisait. »


Le médecin avait
jeté un regard aux deux pauvres pièces, qui signalaient plus les bornes de la
misère que les effluves d’un onguent de luxe.


« Cela ne veut
rien dire, avait-il hasardé.


— Parce que
vous n’étiez pas chez la femme qui est morte il y a deux mois. C’était la même
odeur. Rappelez-vous, Danglard, vous y étiez.


— Je n’ai rien
remarqué.


— Et vous,
Romain ?


— Non, navré.


— C’était la
même odeur. Et donc une même personne qui est passée là-bas et ici, peu de
temps avant leur mort à tous deux. Quelle était son infirmière, docteur ?


— Une femme
très compétente que je lui avais recommandée. »


Le médecin s’était
frotté l’épaule, embarrassé.


« Elle avait
passé la retraite. Elle travaillait donc, comment vous dire, au noir. Cela
permettait à beaucoup de mes malades d’être visités chaque jour sans trop
dépenser. Quand il n’y a plus d’argent, il faut bien tourner la loi.


— Comment
s’appelle-t-elle ?


— Claire
Langevin. Une femme très compétente, quarante années d’hôpital derrière elle,
spécialisée en gériatrie.


— Danglard,
appelez la Brigade. Qu’on retrouve le médecin traitant de la vieille dame.
Qu’on l’appelle. Qu’on demande le nom de l’infirmière qui s’occupait
d’elle. »


 


On avait attendu
vingt minutes en parlant boutique, pendant que Danglard rejoignait la voiture
de service. Le médecin avait sorti de sous le lit de son patient une bouteille
de mauvais vin cuit.


« Il m’en
offrait toujours un petit coup, un véritable tord-boyaux. »


Puis il l’avait
remisée sous le lit, un peu désolé. Et Danglard était revenu à l’appartement.


« Claire
Langevin », avait-il annoncé.


Un silence avait
suivi, les regards s’accrochant au commissaire.


« Une
infirmière tueuse, avait dit Adamsberg. De celles qu’on nomme les anges de la
mort. Quand elles viennent sur terre, elles massacrent. Et quand elles tombent,
elles tombent.


— Nom de Dieu,
avait soufflé le médecin.


— Qui sont ses
autres malades, docteur ? Ceux à qui vous l’aviez recommandée ?


— Nom de
Dieu. »


 


En moins d’un mois,
la liste macabre des trente-trois victimes de l’ange meurtrier avait été établie,
d’hôpital en clinique, de domicile en dispensaire. Rôdant tant en Allemagne
qu’en France et en Pologne depuis près d’un demi-siècle, distribuant la mort,
semant les bulles d’air, de bras en bras.


Un matin de
février, Adamsberg et quatre de ses hommes avaient cerné son pavillon de
banlieue, son allée de graviers, ses plates-bandes au cordeau. Quatre hommes
aguerris, quatre flics rompus à des tueurs mâles de gros calibre, mais quatre
hommes réduits ce jour à peu de chose, suant de malaise. Que la féminité
déraille, s’était dit Adamsberg, et le monde chancelle. Au fond, avait-il
confié à Danglard en remontant la petite allée, les hommes ne s’autorisent à
s’entretuer que parce que les femmes ne le font pas. Mais qu’elles passent la
ligne rouge et l’univers bascule. Peut-être, avait dit Danglard, aussi mal en
point que les autres.


La porte s’était
ouverte sur une femme très ridée, propre et droite, qui leur avait demandé de
faire bien attention aux fleurs, aux peintures, au parterre. Adamsberg l’avait
dévisagée mais il n’avait rien vu, ni le feu de la haine ni la fureur de mort
qu’il avait parfois décelés sur d’autres. Rien qu’une inexpressive et trop
maigre femme. Les flics l’avaient menottée dans un presque silence, ânonnant
leurs formules, à quoi Danglard avait ajouté à voix basse : « Oh,
n’insultez jamais une femme qui tombe, qui sait sous quel fardeau la pauvre âme
succombe. » Adamsberg avait acquiescé, sans savoir qui Danglard appelait à
leur rescousse pour un chant du crépuscule en plein jour.


 


— Bien sûr que
je me souviens, dit Danglard en secouant les épaules dans un frisson. Mais elle
est loin, à la maison d’arrêt de Freiburg. Ce n’est pas de là-bas qu’elle vous
porterait ombre.


Adamsberg s’était
levé. Les deux mains appuyées au mur, il regardait la pluie tomber.


— Sauf qu’il y
a dix mois et cinq jours, Danglard, elle a massacré un gardien. Et passé les
murs de sa prison.


— Bon sang,
dit Danglard en écrasant son gobelet. Pourquoi ne l’a-t-on pas su ?


— Le Land de
Bade a négligé de nous prévenir. Blocage administratif. Je ne l’ai appris qu’en
revenant de la montagne.


— On l’a
repérée ?


Adamsberg eut un
geste vague, désignant la rue.


— Non,
capitaine. Elle rôde au-dehors.






 


XIV


Estalère étendait
la main, paume ouverte, exposant comme trois diamants les graviers gris de
Clignancourt.


— Qu’est-ce
que c’est, brigadier ? demanda Danglard, levant à peine les yeux de son
écran.


— C’est pour
lui, commandant. C’est ce qu’il m’a demandé d’aller chercher.


Lui. Il. Adamsberg.


Danglard regarda
Estalère sans chercher à comprendre, et appuya rapidement sur son interphone.
La nuit était tombée et les enfants l’attendaient pour dîner.


— Commissaire ?
Estalère a un machin pour vous. Il vient, ajouta-t-il à l’adresse du jeune
homme.


Estalère ne
bougeait pas, la paume toujours ouverte.


— Repose-toi,
Estalère. Le temps qu’il arrive. Il va lentement.


Quand Adamsberg
entra dans la pièce cinq minutes plus tard, le jeune homme avait à peine changé
de pose. Il attendait, statufié par l’espoir. Il se répétait la phrase du
commissaire, tout à l’heure au colloque. « Emmenez Estalère, parce qu’il a
de bons yeux. »


Adamsberg examina
le trophée que lui tendait le jeune homme.


— Ils
attendaient, hein ? dit-il en souriant.


— Dehors,
contre la porte, à gauche de la petite marche.


— Je savais
que tu me les rapporterais.


Estalère se
redressa, aussi heureux qu’un enfant oiseau rentrant de son premier vol avec un
ver de terre.


— Direction
Montrouge, dit Adamsberg. Nous n’avons plus qu’un jour, on va donc prendre la
nuit. Partez à quatre, à six si possible. Justin, Mercadet et Gardon
t’accompagnent. Ils sont de garde.


— Mercadet est
de garde, mais il dort, rappela Danglard.


— Alors va
avec Voisenet. Et Retancourt, si elle accepte de rempiler. Si elle le veut,
Retancourt peut vivre sans dormir, conduire dix nuits de suite, traverser
l’Afrique à pied et rattraper l’avion à Vancouver. Conversion d’énergie, c’est
magique.


— Je le sais,
commissaire.


— Prospectez
tous les parcs, squares, allées vertes, terrains vagues. N’oubliez pas les
chantiers. Échantillonnez tous les lieux.


Estalère partit
presque en courant, le poing serré sur son trésor.


— Voulez-vous
que j’y aille ? demanda Danglard en éteignant son ordinateur.


— Non, allez
faire dîner les enfants, et moi de même. Camille joue à Saint-Eustache.


— Je peux
demander à ma voisine de venir faire le repas. On n’a plus que vingt-quatre
heures.


— Grands Yeux
va s’en sortir, il n’est pas seul.


— Pourquoi
croyez-vous qu’il écarquille autant les yeux ?


— Il a dû voir
quelque chose, enfant. Il nous est arrivé à tous de voir quelque chose,
enfants. Certains en sont restés les yeux trop ouverts, d’autres en ont gardé
le corps trop gros, ou la tête trop floue, ou…


Adamsberg
s’interrompit et rejeta hors de ses pensées les mèches rousses du Nouveau.


— Je pense
qu’Estalère a trouvé les cailloux tout seul. Je pense que Retancourt ne voulait
rien savoir et qu’elle a bu un truc avec le Nouveau. Une bière peut-être.


— Peut-être.


— Il arrive
encore à Retancourt de s’énerver contre moi.


— Vous énervez
tout le monde, commissaire. Pourquoi pas elle ?


— Tout le
monde, sauf elle. C’est cela que je voudrais. À demain, Danglard.


 


Adamsberg s’était
étendu sur son nouveau lit, l’enfant couché sur son ventre, accroché comme le
petit singe à la toison du père. Tous deux nourris, tous deux paisibles, tous
deux silencieux. Tous deux enfoncés dans le vaste édredon rouge donné par la
seconde sœur d’Adamsberg. Dans le grenier, pas trace de la religieuse. Lucio
Velasco l’avait discrètement questionné tout à l’heure sur la présence de Clarisse,
et Adamsberg l’avait rassuré.


— Je vais te
raconter une histoire, fils, dit Adamsberg dans le noir. Une histoire de
montagne, mais plus celle de l’opus spicatum. On en a assez, de ces
murets. Je vais te raconter l’histoire du bouquetin qui rencontra un autre
bouquetin. Il faut que tu saches que le bouquetin n’aime pas qu’un autre
bouquetin entre chez lui. Il aime beaucoup tous les autres animaux, les lapins,
les oiseaux, les ours, les marmottes, les sangliers, tout ce que tu veux, mais
pas l’autre bouquetin. Parce que l’autre bouquetin veut lui prendre et sa terre
et sa femme. Et il le frappe avec des cornes immenses.


Thomas remua, comme
s’il saisissait le grave de la situation, et Adamsberg enferma ses poings dans
ses mains.


— Ne
t’inquiète pas, cela va bien se finir. Mais aujourd’hui, j’ai manqué être
frappé par les cornes. Alors j’ai cogné à mon tour et le bouquetin roux s’est
enfui. Toi aussi, tu auras des cornes, plus tard. C’est la montagne qui te les
donne. Et je ne sais pas si elle fait bien ou mal. Mais c’est ta montagne, tu
n’y peux rien. Demain ou un autre jour, le bouquetin roux reviendra pour une
seconde attaque. Je crois qu’il est en colère.


L’histoire endormit
Adamsberg avant son fils. Au milieu de la nuit, ni l’un ni l’autre n’avaient
bougé d’un pouce. Adamsberg ouvrit soudainement les yeux, étendit le bras vers
son téléphone, il connaissait son numéro par cœur.


— Retancourt ?
Vous êtes au lit ou à Montrouge ?


— À votre
avis ?


— À Montrouge,
dans la boue d’un chantier.


— D’un terrain
vague.


— Et les
autres ?


— Dispersés.
On cherche, on ramasse.


— Rappelez-les
tous, lieutenant. Où êtes-vous ?


— À hauteur du
123, avenue Jean-Jaurès.


— Ne bougez
pas. J’arrive.


Adamsberg se leva
doucement, enfila un pantalon, une veste, accrocha l’enfant sur son ventre.
Tant qu’il gardait une main sur sa tête et l’autre sous ses fesses, il n’y
avait aucun risque que Tom s’éveille. Et tant que Camille n’apprenait pas qu’il
emmenait son fils dans la nuit froide de Montrouge, en la mauvaise compagnie
des flics, tout irait bien.


— Ce n’est pas
toi qui vas me dénoncer, n’est-ce pas, Tom ? murmura-t-il en l’enveloppant
d’une couverture. Tu ne lui dis pas qu’on s’en va tous les deux la nuit ?
Je n’ai pas le choix, on n’a plus qu’un seul jour. Viens, petit gars, et dors.


Un taxi déposa
Adamsberg avenue Jean-Jaurès vingt-cinq minutes plus tard. L’équipe attendait,
groupée en paquet sur le trottoir.


— Tu es cinglé
d’amener le petit, dit Retancourt en s’approchant de la voiture.


Parfois, et suite
au corps-à-corps qui avait sauvé leurs vies, le commissaire et le lieutenant
changeaient de registre comme un train change de voie, passant au tutoiement de
la complicité intime et définitive. Ils savaient l’un et l’autre que leur
fusion était irrémédiable. Amour inaltérable, comme il en va de celles qui ne
sont pas consommées.


— Ne
t’inquiète pas, Violette, il dort comme un ange. Tant que tu ne me dénonces pas
à Danglard qui me dénoncerait à Camille, tout ira bien. Pourquoi le Nouveau
est-il là ?


— Il remplace
Justin.


— Combien
avez-vous de voitures ?


— Deux.


— Prends-en
une, je monte dans l’autre. On se retrouve à l’entrée principale du cimetière.


— Pourquoi ?
demanda Estalère.


Adamsberg passa
brièvement sa main sur sa joue.


— C’est de là
que viennent vos graviers, brigadier. L’idée fixe de Diala et La Paille,
rappelez-vous.


— Ils avaient
une idée fixe ?


— Oui, ils en
parlaient.


— De casser la
dalle, dit Voisenet.


— Oui, et ça
les faisait rire. Ils ne discutaient pas de nourriture, mais du sacré boulot
qu’ils venaient de faire. Ils parlaient d’une dalle. D’une dalle à tirer, ou à
casser. Une dalle si lourde qu’il avait fallu louer leurs bras. À Montrouge.


— Une pierre
tombale, dit soudain Gardon. Au grand cimetière de Montrouge.


— Ils ont tiré
une dalle, ils ont ouvert une tombe. Allons-y. Prenez toutes les torches.


 


Le gardien du
cimetière fut difficile à réveiller mais facile à questionner. Dans ses nuits
sans fin, une diversion, même policière, était toujours bonne à prendre. Oui,
on avait déplacé une dalle. Et on l’avait cassée en tirant dessus. On l’avait
retrouvée en deux morceaux aux côtés de la tombe. La famille avait fait reposer
une pierre neuve.


— Et la
tombe ? demanda Adamsberg.


— Quoi, la
tombe ?


— Après que la
dalle a été ôtée ? Que s’est-il passé ? On avait creusé dedans ?


— Même pas.
C’était juste histoire d’emmerder le monde.


— Quand
était-ce ?


— Il y a une
quinzaine. Une nuit de mercredi à jeudi. Je vous cherche la date.


Le gardien tira
d’une étagère un gros registre aux pages sales.


— Nuit du 6 au
7, dit-il. Je note tout. Vous voulez les identifiants de la sépulture ?


— Plus tard.
Conduisez-nous d’abord.


— Non, dit le
gardien en reculant dans la petite pièce.


— Conduisez-nous,
bon sang. Comment voulez-vous qu’on la trouve ? Ce cimetière est grand
comme un lac.


— Non, répéta
l’homme. Jamais.


— Vous êtes le
gardien, oui ou non ?


— À présent
nous sommes deux. Alors moi, j’y fous plus les pieds.


— Deux ?
Il y a un autre gardien ?


— Non. C’est
quelqu’un d’autre, la nuit.


— Qui ?


— Je sais pas,
je ne veux pas le savoir. C’est une silhouette. Alors moi, j’y fous plus les
pieds.


— Vous l’avez
vue ?


— Comme je
vous vois. Ce n’est pas un homme, ce n’est pas une femme, c’est une ombre
grise, et lente. Elle marchait en glissant, au bord de tomber. Mais elle ne
tombait pas.


— Quand était-ce ?


— Deux ou
trois jours avant que la dalle soit bougée. Alors moi, j’y fous plus les pieds.


— Mais nous
oui, et vous nous accompagnez. On ne vous laissera pas seul, j’ai ici un
lieutenant qui vous protégera.


— Pas le
choix, hein ? Avec les flics ? Et vous emmenez un bébé dans
l’expédition ? Ben vous n’avez pas peur.


— Le bébé
dort. Le bébé ne craint rien. S’il y va, vous pouvez y aller. Non ?


Encadré par
Retancourt et Voisenet, le gardien les mena d’un pas rapide vers la tombe,
terriblement pressé de rentrer aux abris.


— Voilà,
dit-il. C’était là.


Adamsberg pointa la
torche sur la pierre.


— Une jeune
femme, dit-il. Morte à trente-six ans, il y a plus de trois mois. Vous savez
comment ?


— Un accident
de voiture, c’est tout ce que j’ai su. C’est triste.


— Oui.


Estalère s’était
penché dans l’allée, ratissant le sol.


— Les
graviers, commissaire. Ce sont les mêmes.


— Oui,
brigadier. Échantillonnez quand même.


Adamsberg tourna le
faisceau de la lampe vers ses montres.


— Presque cinq
heures et demie. On réveille la famille dans une demi-heure. Il nous faut
l’autorisation.


— De quoi
faire ? demanda le gardien, qui reprenait un peu d’assurance au milieu du
groupe.


— D’ôter la
dalle.


— Merde, vous
allez la retirer combien de fois, cette pierre ?


— Si on ne
retire pas la dalle, comment voulez-vous qu’on sache pourquoi ils l’ont
fait ?


— C’est assez
logique, murmura Voisenet.


— Mais ils
n’ont pas creusé, protesta le gardien. Bon sang, je vous l’ai dit, ça. Il n’y
avait rien, pas un trou d’épingle. Et mieux que ça : sur la terre, il
restait les tiges fanées des roses, partout. C’est la preuve qu’ils n’y ont pas
touché, non ?


— Peut-être,
mais nous devons vérifier.


— Vous n’avez
pas confiance ?


— Il y a deux
gars qui sont morts pour cela, deux jours plus tard. Égorgés l’un et l’autre.
C’est cher payé, juste pour tirer une dalle. Juste pour emmerder le monde.


Le gardien grattait
son ventre, perplexe.


— Ils ont donc
fait autre chose, reprit Adamsberg.


— Ben je vois
pas quoi.


— Ben on va
voir.


— Oui.


— Et pour
cela, il faut ôter la dalle.


— Oui.


Veyrenc tira
Retancourt à l’écart du groupe.


— Pourquoi le
commissaire porte-t-il deux montres ? demanda-t-il. Parce qu’il est réglé
sur l’Amérique ?


— Parce qu’il
est déréglé. Je crois qu’il avait une montre et que son amie lui en a offert
une autre. Alors il l’a mise aussi. Et maintenant, il n’y peut rien, il a deux
montres.


— Parce qu’il
ne se décide pas à choisir entre les deux ?


— Non, je
crois que c’est plus simple que cela. Il possède deux montres, donc il porte
deux montres.


— Je vois.


— Tu vas
apprendre vite.


— Je n’ai pas
saisi non plus comment il a pensé au cimetière. S’il dormait ?


— Retancourt,
appela Adamsberg, les hommes vont aller se reposer. Je reviens avec une relève
dès que j’ai restitué Tom à sa mère. Vous pouvez assurer la jonction ?
Vous occuper des autorisations ?


— Je vais
rester avec elle, proposa le Nouveau.


— Oui,
Veyrenc ? demanda-t-il avec raideur. Vous croyez tenir encore
debout ?


— Vous
non ?


Le lieutenant avait
fermé rapidement les paupières et Adamsberg s’en voulut. Choc des bouquetins
dans la montagne, le lieutenant passait ses doigts dans sa chevelure étrange.
Même dans la nuit, les veinures rousses y étaient bien distinctes.


— On a du
travail, Veyrenc, et du sale travail, reprit Adamsberg plus doucement. Cela a
attendu trente-quatre ans, cela attendra bien encore quelques jours. Je propose
de tenter une trêve.


Veyrenc sembla
hésiter, puis acquiesça en silence.


— Entendu, dit
Adamsberg en s’éloignant. Je serai de retour dans une heure.


— De quoi
parle-t-on ? demanda Retancourt en suivant le commissaire.


— D’une
guerre, répondit sèchement Adamsberg. La guerre des deux vallées. Ne t’en mêle
pas.


Retancourt
s’arrêta, contrariée, faisant voler des graviers du bout de son pied.


— Elle est
grave ? demanda-t-elle.


— Plutôt.


— Qu’est-ce
qu’il a fait ?


— Ou que
fera-t-il ? Tu l’aimes bien, n’est-ce pas, Violette ? Eh bien ne te
mets pas entre l’arbre et l’écorce. Parce qu’un jour, il te faudra sans doute
choisir. Ou lui, ou moi.






 


XV


À dix heures du
matin, la dalle avait été soulevée, révélant une surface de terre lisse et
tassée. Le gardien avait dit vrai, le sol était intact, partout jonché de
débris de roses noircis. Les flics, fatigués et déçus, tournaient autour,
démunis. Qu’aurait décidé le vieil Angelbert devant cette déroute des
hommes ? se demanda Adamsberg.


— Prenez tout
de même des clichés, dit-il au photographe à taches de rousseur, un gars
avenant et doué dont il oubliait régulièrement le nom.


— Barteneau,
lui souffla Danglard, qui se donnait aussi pour tâche de parer aux déficiences
sociales du commissaire.


— Barteneau,
prenez des photos. De détail aussi.


— Je vous
avais bien avertis, gronda le gardien, renfrogné. Ils n’ont rien fait. Pas un
trou d’épingle.


— Il y a
forcément quelque chose, répliqua Adamsberg.


Le commissaire
s’assit en tailleur sur la dalle déplacée, jambes croisées, menton calé sur ses
bras. Retancourt s’éloigna, s’adossa contre un monument funéraire et ferma les
yeux.


— Elle va
dormir un peu, expliqua le commissaire au Nouveau. Elle est la seule de la
Brigade à savoir faire cela, à s’endormir debout. Elle nous a expliqué un jour
la manière de faire, et tout le monde s’y est mis. Mercadet a presque réussi.
Mais à l’instant où il s’endormait, il est tombé.


— Cela me
paraît normal, chuchota Veyrenc. Elle ne tombe pas ?


— Justement
non. Et allez constater, elle dort vraiment. Vous pouvez parler à voix haute.
Rien ne la réveille, si elle en a décidé ainsi.


— C’est une
question de conversion, expliqua Danglard. Elle convertit son énergie en ce qu’elle
veut.


— Ce qui ne
nous donne pas la clef du système, ajouta Adamsberg.


— Si cela se
trouve, ils ont tout simplement pissé dessus, suggéra Justin, qui s’était assis
aux côtés du commissaire.


— Sur
Retancourt ?


— Sur la
tombe, merde.


— C’est
beaucoup de travail et beaucoup d’argent, juste pour pisser.


— Oui, pardon.
Je parlais au hasard, pour me délasser.


— Je ne vous
le reproche pas, Voisenet.


— Justin,
corrigea Justin.


— Je ne vous
le reproche pas, Justin.


— Cela ne me
délasse pas beaucoup, d’ailleurs.


— Il n’y a que
deux choses qui délassent vraiment. Rire, ou faire l’amour. Nous ne sommes en
train de faire ni l’un ni l’autre.


— J’avais
remarqué.


— Et
dormir ? demanda Veyrenc. Ça ne délasse pas ?


— Non,
lieutenant, ça repose. Ce n’est pas pareil.


L’équipe retomba
dans le silence et le gardien demanda s’il pouvait enfin quitter les lieux.
Oui, il le pouvait.


— On devrait
profiter que l’engin de levage est là pour replacer la dalle, proposa Danglard.


— Pas tout de
suite, dit Adamsberg, le menton toujours calé sur ses bras. On regarde encore.
Si on ne trouve rien, les Stups nous les prennent ce soir.


— On ne va pas
rester là des jours sous prétexte de résister aux Stups.


— Sa mère a
dit qu’il n’y touchait pas.


— Les mères,
lâcha Justin en haussant les épaules.


— Vous vous
délassez trop, lieutenant. Il faut croire aux mères.


Veyrenc allait et
venait à l’écart, jetant parfois un regard intrigué à Retancourt qui dormait,
en effet, profondément. De temps à autre, il parlait tout seul.


— Danglard,
tâchez d’entendre ce que marmonne le Nouveau.


Le commandant fit
un tour négligent dans les allées, et revint se poser aux côtés du commissaire.


— Vous tenez
vraiment à le savoir ?


— Cela nous
délassera un peu, j’en suis certain.


— Eh bien, le
Nouveau marmonne des vers de circonstance. Cela commence par « Ô
terre ».


— Et
ensuite ? demanda Adamsberg, un peu découragé.


— « Ô
terre quand je t’implore tu restes silencieuse,


Me
taisant le secret de cette nuit odieuse.


Est-ce
toi qui te refuses ou ne suis-je plus capable


D’entendre
les murmures des peines qui t’accablent ? »


Et ainsi de suite,
je n’ai pas tout retenu. Je ne connais pas l’auteur.


— C’est
normal, c’est de lui. Il fait cela comme d’autres se mouchent.


— C’est
curieux, dit Danglard en plissant son grand front.


— C’est de
famille, surtout, comme tout ce qui est curieux. Redites-moi ces vers,
capitaine.


— Cela ne vaut
pas grand-chose.


— Au moins, ça
rime. Et plus que cela, ça rime à quelque chose. Redites-les-moi.


Adamsberg écouta
attentivement, puis se leva.


— Il a raison.
La terre sait, et pas nous. Nous ne sommes pas capables d’entendre, et là est
le problème.


Le commissaire
revint devant la tombe découverte, encadré de Danglard et de Justin.


— Et s’il y a
un son à entendre et qu’on ne l’entend pas, c’est que nous sommes sourds. Ce
n’est pas que la terre soit muette, c’est que nous sommes inaptes. Il nous faut
donc un spécialiste, un interprète, un gars qui sait entendre le chant de la
terre.


— Cela
s’appelle comment ? demanda Justin, assez inquiet.


— Un
archéologue, dit Adamsberg en sortant son téléphone. Ou un fouilleur de merde,
comme vous préférez.


— Vous avez
cela dans votre compagnie ?


— J’ai,
confirma Adamsberg en composant un numéro. Un excellent, un spécialiste des…


Le commissaire
s’interrompit, cherchant le mot.


— Des vestiges
fugaces, compléta Danglard.


— C’est cela.
On ne peut pas mieux tomber.


Ce fut Vandoosler
le vieux[4] un ancien flic
cynique et retraité, qui décrocha. Adamsberg lui exposa rapidement la
situation.


— Bloqué,
coincé, acculé, si je comprends bien ? dit Vandoosler en ricanant.
L’animal serait-il vaincu ?


— Non,
Vandoosler, puisque j’appelle. Ne jouez pas trop avec moi, je manque de temps
aujourd’hui.


— Très bien.
Duquel avez-vous besoin ? De Marc ?


— Non, du
préhistorien.


— Il est à la
cave, englouti dans ses silex.


— Dites-lui de
venir me rejoindre ventre à terre au cimetière de Montrouge. C’est urgent.


— Attendu
qu’il est immergé à une profondeur de 12 000 ans avant J.-C., rien ne
presse, vous dirait-il. Et rien n’arrache Mathias à ses silex.


— Moi,
Vandoosler, merde ! Si vous ne m’aidez pas, vous allez faire un foutu
cadeau aux Stups.


— Alors c’est
différent. Je vous l’envoie.
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— Qu’est-ce
qu’on attend de lui ? demanda Justin en se chauffant les mains sur une
tasse de café, dans la loge du gardien.


— Ce qu’a dit
le Nouveau. Qu’il fasse dire son secret à la terre. Vos volutes en douze pieds
ont quelques avantages, Veyrenc.


Le gardien de jour
posa un regard curieux sur Veyrenc.


— Il fait de
la poésie, expliqua Adamsberg.


— Un jour
comme ça ?


— Surtout un
jour comme ça.


— Bon, dit le
gardien, accommodant. La poésie, ça sert surtout à compliquer les choses,
non ? Mais peut-être qu’en les compliquant, on les comprend mieux. Et en
les comprenant, on les simplifie. Au bout du compte.


— Oui, dit Veyrenc,
surpris.


Retancourt était à
nouveau avec eux, le visage reposé. Le commissaire l’avait réveillée en posant
simplement un doigt sur son épaule, comme on presse un bouton. À travers la
vitre de la loge, elle regardait un géant blond traverser la rue, à peine vêtu,
les cheveux atteignant ses épaules, et dont la ceinture du pantalon tenait avec
une ficelle.


— C’est notre
interprète, dit Adamsberg. Il sourit souvent, mais on ne sait pas toujours à
quoi.


 


Cinq minutes plus
tard, Mathias était agenouillé près de la tombe, observant le sol. Adamsberg
fit signe à ses agents de faire silence. La terre ne parle pas fort, il faut
faire attention.


— Vous n’avez
touché à rien ? demanda Mathias. Personne n’a déplacé les tiges des
roses ?


— Non, dit
Danglard, et c’est toute la question. La famille a dispersé des fleurs sur
toute la surface de la tombe, et la dalle a été plaquée dessus. Ce qui prouve
que la terre n’a pas été bougée.


— Il y a tiges
et tiges, dit Mathias.


Il passa rapidement
la main de rose en rose, tournant à genoux autour de la tombe, palpa la terre
en différents endroits, comme un tisserand teste la qualité d’une soie. Puis il
releva la tête en souriant vers Adamsberg.


— Tu as
vu ? dit-il.


Adamsberg secoua la
tête.


— Certaines
tiges se décollent dès qu’on les effleure, et d’autres sont incrustées. Toutes
celles-ci sont en place, dit-il en désignant les fleurs sur la partie basse de
la sépulture. Mais celles-là sont en surface, elles ont été bougées. Tu le
vois ?


— Je t’écoute,
dit Adamsberg en fronçant les sourcils.


— Cela
signifie qu’on a creusé dans la sépulture, continua Mathias en ôtant
délicatement les tiges à la tête de la tombe, mais sur une partie seulement.
Ensuite, les fleurs fanées ont été reposées sur le comblement, pour qu’il ne
soit pas visible. Mais cela se remarque tout de même. Vois-tu, dit-il en se
relevant d’un seul mouvement, qu’un homme déplace une tige de rose, et mille
ans plus tard, tu pourras encore le savoir.


Adamsberg approuva,
impressionné. Ainsi donc, s’il touchait le pétale d’une fleur, ce soir, à
l’insu de tous et dans l’ombre, un type comme Mathias l’apprendrait dans mille
ans. L’idée que tous ses gestes laissent dans son sillage leurs irrécupérables
empreintes lui parut assez alarmante. Mais il se rassura en jetant un coup d’œil
au préhistorien, qui sortait une truelle de sa poche arrière et polissait
l’outil des doigts. Des gars comme ça ne couraient pas les rues.


— C’est très
difficile, dit Mathias avec une moue. C’est un trou qu’on a aussitôt comblé
avec son propre sédiment. Il est invisible. On a donc creusé, mais où ?


— Tu ne peux
pas le trouver ? demanda Adamsberg, soudain inquiet.


— Pas avec les
yeux.


— Et
comment ?


— Avec les
doigts. Quand on ne peut rien voir, on peut toujours sentir. Seulement, c’est
plus long.


— Sentir
quoi ? demanda Justin.


— Les limites
de la fosse, le hiatus entre son bord et son remblai. Il y a un collage terre
contre terre. Il existe, il faut le repérer.


Mathias promena sa
main sur la surface uniforme de la terre. Puis il sembla accrocher du bout des
ongles une fissure fantôme, qu’il suivit ensuite lentement. Tel un aveugle,
Mathias ne regardait pas vraiment le sol, comme si l’illusion de ses yeux
aurait pu altérer sa recherche, toute concentrée dans la sensibilité de ses
doigts. Peu à peu, il dégagea la ligne d’un cercle imparfait, de 1,50 mètre de
diamètre, qu’il redessina à la pointe de sa truelle.


— On la tient,
Adamsberg. Je vais la vider moi-même pour suivre les parois du creusement, et
tes hommes évacueront la terre. Nous irons plus vite.


À quatre-vingts
centimètres de fond, Mathias se redressa, ôta sa chemise, et passa la main sur
les parois du trou.


— Je n’ai pas
l’impression que ton creuseur enfouissait quelque chose. Nous sommes trop
profond à présent. Il cherchait à atteindre le cercueil. Ils étaient deux.


— C’est exact.


— L’un
creusait, l’autre vidait les seaux. À cette profondeur, ils ont échangé les
rôles. Personne ne pioche de la même façon.


Mathias reprit sa
truelle et s’enfonça à nouveau dans la fosse. On avait emprunté pelles et seaux
au gardien, et Justin et Veyrenc évacuaient les déblais. Mathias tendit des
graviers gris à Adamsberg.


— En
rebouchant, ils ont emporté des graviers de l’allée. Le piocheur fatigue, il
entaille de moins en moins droit. Ils n’ont rien enterré dans ce trou, rien.
C’est vierge.


Le jeune homme
continua de creuser une heure en silence, qu’il rompit seulement par deux
annonces : « Ils ont à nouveau changé de rôle » et :
« Ils sont passés de la pioche au piochon. » Enfin, Mathias se releva
et s’accouda au bord du trou, qui lui arrivait à présent au-dessus de la
taille.


— Vu l’état
des roses, dit-il, l’homme qui est là-dessous ne l’est sans doute pas depuis
longtemps.


— Depuis trois
mois et demi. C’est une femme.


— C’est là que
nos chemins se séparent, Adamsberg. Je te laisse poursuivre.


Mathias prit appui
sur le rebord et sauta hors de la fosse. Adamsberg jeta un regard au fond de
l’excavation.


— Tu n’as pas
atteint le cercueil. Ils se sont arrêtés avant ?


— Je suis au
cercueil. Mais il est ouvert.


Les hommes de la
Brigade échangèrent un regard, Retancourt s’avança, Justin et Danglard
reculèrent d’un pas.


— Le bois du
couvercle a été défoncé au piochon, et arraché. La terre est tombée dedans. Tu
m’as appelé pour la terre, pas pour le corps. Je ne veux pas voir cela.


Mathias rempocha sa
truelle et frotta ses grandes mains sur les cuisses de son pantalon.


— L’oncle
t’attend toujours pour un dîner, dit-il à Adamsberg, tu le sais ?


— Oui.


— On n’a plus
de fric. Préviens avant de venir, Marc ira voler une bouteille et un bon truc à
manger. Tu aimes le lapin ? Ou bien des langoustines ? Cela
t’irait ?


— Ce sera
parfait.


Mathias serra la
main du commissaire, adressa un bref sourire aux autres et s’en alla, portant
sa chemise au bout du bras.
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Danglard examinait
son dessert, le visage fermé et blanc. Il avait les exhumations et autres
atrocités du métier en horreur. Qu’un acharné de creuseur l’oblige à regarder
un cercueil ouvert le mettait au bord de l’explosion psychique.


— Mangez ce
gâteau, Danglard, insista Adamsberg. Il va vous falloir du sucre. Avalez votre
vin.


— Il faut tout
de même être sacrément enragé pour aller foutre un truc dans un cercueil,
merde, gronda Danglard.


— Pour aller
l’y mettre, ou pour aller l’y récupérer.


— Peu importe.
Il existe assez de planques dans ce monde pour éviter celle-ci, non ?


— À moins que
le type n’ait été pris de court. À moins qu’il ait dû fourrer son dépôt dans le
cercueil avant qu’on en visse le couvercle.


— Dépôt assez
précieux pour avoir le cran d’aller le rechercher là-dedans trois mois plus
tard, dit Retancourt. Fric ou dope, on en revient toujours là.


— Ce qui ne va
pas, dit Adamsberg, ce n’est pas que ce type soit un enragé. C’est qu’il ait
choisi la tête du cercueil et non pas les pieds. À la tête, non seulement il y
a moins de place, mais c’est beaucoup plus pénible.


Danglard approuva
muettement, contemplant toujours son dessert.


— Sauf si le
truc était déjà dans le cercueil, dit Veyrenc. Si le type ne l’a pas mis
lui-même, s’il n’a pas pu choisir l’emplacement.


— Par exemple ?


— Un collier,
ou des boucles d’oreilles, sur la défunte.


— Les affaires
de bijoux m’ennuient, murmura Danglard.


— Depuis que
le monde est monde, capitaine, c’est la raison pour laquelle on pille les
sépultures. Il va falloir nous renseigner sur la fortune de cette femme.
Qu’avez vous relevé sur le registre ?


— Élisabeth
Châtel, célibataire et sans enfants, née à Villebosc-sur-Risle, près de Rouen,
débita Danglard.


— Je ne sais
pas ce qu’ont les Normands par ces temps, je ne peux pas m’en défaire. À quelle
heure vient Ariane ?


— Qui est
Ariane ?


— La légiste.


— À dix-huit
heures.


Adamsberg fit
tourner son doigt sur le bord de son verre, lui arrachant un gémissement
pénible.


— Il faut
avaler ce foutu gâteau, commandant. Et vous n’êtes pas obligé de nous suivre
pour la suite des opérations.


— Si vous
restez, je reste.


— Parfois,
Danglard, vous avez une mentalité médiévale. Vous voyez cela, Retancourt ?
Je reste, il reste.


Retancourt haussa
les épaules et Adamsberg tira une nouvelle plainte stridente de son verre. La
télévision du café retransmettait un match de football bruyant. Le commissaire
regarda un moment les hommes qui couraient en tous sens sur le gazon, dont les
mouvements étaient passionnément suivis par les clients qui mangeaient tête
levée vers l’écran. Adamsberg n’avait jamais compris cette affaire de match. Si
cela plaisait à des gars de lancer un ballon dans un but, ce qu’il pouvait très
bien comprendre, à quoi bon installer tout exprès une autre bande de gars en
face pour vous empêcher de lancer ce ballon dans le but ? Comme s’il
n’existait pas, à l’état naturel, assez de gars sur terre qui vous empêchaient
sans cesse de lancer vos ballons où cela vous chantait.


— Et vous,
Retancourt ? demanda Adamsberg. Vous restez ? Veyrenc rentre, lui. Il
est crevé.


— Je reste,
bougonna Retancourt.


— Et pour
combien de temps, Violette ?


Adamsberg sourit.
Retancourt dénoua et renoua sa queue de cheval, puis s’éloigna vers les
toilettes.


— Pourquoi
vous l’emmerdez ? demanda Danglard.


— Parce
qu’elle m’échappe.


— Vers
où ?


— Vers le
Nouveau. Il est fort, il va l’entraîner dans sa roue.


— S’il le
veut.


— Justement,
on ne sait pas ce qu’il veut. Et il va falloir s’en inquiéter aussi. Il essaie
de lancer son ballon quelque part, mais quel ballon et où ? Ce n’est pas
le genre de match où l’on peut se laisser prendre de court.


Adamsberg sortit
son carnet, dont les pages avaient collé les unes aux autres, inscrivit quatre
noms et déchira le feuillet.


— Dès que vous
en aurez le temps, Danglard, renseignez-vous sur ces quatre gars.


— Qui
est-ce ?


— Ce sont les
types qui ont tailladé le crâne de Veyrenc quand il était enfant. Ça a laissé
de sacrées traces dehors, mais bien plus terribles dedans.


— Qu’est-ce
que je dois chercher ?


— Je veux
simplement vérifier qu’ils vont bien.


— C’est
sérieux ?


— Normalement
non. J’espère que non.


— Vous m’aviez
dit qu’ils étaient cinq.


— Oui, ils
étaient cinq.


— Et le
cinquième ?


— Eh
bien ?


— Qu’est-ce
qu’on en fait ?


— Le
cinquième, Danglard, je m’en occuperai moi-même.
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Relayant l’équipe
de nuit, Mordent et Lamarre achevaient d’extraire les sédiments tombés dans le
cercueil, masques respiratoires plaqués sur leurs visages. Adamsberg, à genoux
au bord de la fosse, passait les seaux à Justin. Danglard s’était installé à
cinquante mètres des opérations, assis sur la pierre d’une haute sépulture,
jambes croisées à la manière d’un lord anglais s’entraînant au détachement. Il
restait sur les lieux, conformément à sa parole, mais loin. Plus la réalité se
faisait oppressante et plus Danglard travaillait l’élégance, la maîtrise de soi
assortie d’un certain culte du dérisoire. Le commandant avait toujours compté
sur les vêtements de coupe britannique pour compenser son défaut d’allure. Son
père – sans compter son grand-père –, mineur au Creusot, aurait
détesté ce genre de pratique. Mais son père aurait dû faire l’effort de le
créer moins moche, il ne récoltait que ce qu’il avait semé, au sens strict.
Danglard brossa ses revers. S’il avait possédé un sourire en biais dans une
joue tendre, comme le Nouveau, c’est lui qui aurait arraché Retancourt hors de
l’attraction d’Adamsberg. Trop grosse, disaient les autres gars de la Brigade,
injouable, ajoutaient-ils cruellement à la Brasserie des Philosophes. Danglard,
lui, la trouvait parfaite.


De son poste
d’observation, il vit la légiste descendre à son tour dans la fosse, le long
d’une échelle. Elle avait endossé une combinaison verte par-dessus ses habits
mais, comme l’eût fait Romain, elle ne se souciait pas de porter un masque. Ces
légistes l’avaient toujours stupéfié, presque toujours sereins, tapotant les
épaules des morts avec décontraction, parfois puérils et joviaux, alors qu’ils
fréquentaient une abomination permanente. Mais en vérité, analysait Danglard,
c’étaient là des praticiens soulagés de n’avoir pas affaire à l’angoisse des
vivants. On pouvait trouver bien de la tranquillité dans cette branche de la
médecine morte.


 


La nuit était
tombée et le Dr Lagarde achevait son travail sous la lumière des projecteurs.
Danglard la regarda remonter l’échelle sans effort, ôter ses gants, les jeter
négligemment sur le tas de déblais, s’approcher d’Adamsberg. Il lui semblait,
de loin, que Retancourt avait la mine boudeuse. La familiarité qui unissait le
commissaire et la légiste l’agaçait de manière visible. D’autant que la
renommée d’Ariane Lagarde n’était pas mince. Et que, même en combinaison
terreuse, elle était fort belle. Adamsberg ôta son masque et entraîna le
médecin en arrière de la fosse.


— Jean-Baptiste,
il n’y a là rien d’autre que la tête d’une femme morte, il y a trois ou quatre
mois. Il n’y a pas eu de mutilation, pas de violence post-mortem. Tout est là,
et tout est intact. Rien de plus, rien de moins. Je ne t’invite pas à la faire
transporter au bloc, on ne trouvera rien de plus qu’un cadavre.


— Je veux
comprendre, Ariane. Les profanateurs ont été cher payés pour ouvrir cette
tombe. On les a tués pour qu’ils se taisent. Pourquoi ?


— Ne cours pas
après le vent. Les vœux des fous ne sont pas toujours visibles pour nos yeux.
Je comparerai la terre à celle des ongles de Diala et La Paille. Tu m’as
prélevé des échantillons ?


— Tous les
trente centimètres.


— C’est
parfait. Tu devrais aller manger et dormir, crois-moi. Je te raccompagne.


— Le tueur a
voulu récupérer quelque chose sur ce corps, Ariane.


— Elle a
voulu. C’est une femme, bon sang.


— Admettons.


— J’en suis
certaine, Jean-Baptiste.


— La taille de
l’agresseur ne suffit pas.


— J’ai
d’autres indices convergents.


— Admettons.
La tueuse a voulu récupérer quelque chose sur ce corps.


— Alors elle
l’a pris. Et la piste s’arrête là.


— Si la morte
avait porté des boucles d’oreilles, tu le verrais encore ? Au percement
des lobes ?


— À l’heure où
nous parlons, Jean-Baptiste, il n’y a plus d’oreilles.


Un des deux
projecteurs explosa soudainement dans la nuit, laissant échapper un filet de
fumée, et semblant signaler à tous que le spectacle macabre touchait à son
terme.


— On replie
tout ? demanda Voisenet.
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Ariane conduisait
un peu brusquement au goût d’Adamsberg qui préférait, en voiture, se laisser
bercer en calant sa tête contre la vitre. Elle cherchait au hasard des avenues
un restaurant où dîner.


— Tu t’entends
bien avec la grosse lieutenant ?


— Ce n’est pas
une grosse lieutenant, c’est une divinité à seize bras et douze têtes.


— Tiens. Je
n’avais pas remarqué.


— C’est
pourtant le cas. Elle s’en sert au gré de ses désirs. Vitesse, poids-masse,
invisibilité, analyse sérielle, portage, mutation physique, selon nécessité.


— Bouderie
aussi.


— Quand ça
l’arrange. Je l’énerve souvent.


— Elle fait
équipe avec le gars aux cheveux bigarrés ?


— Parce que
c’est un Nouveau. Elle le forme.


— Pas
seulement. Elle l’aime beaucoup. Il est séduisant.


— Relativement.


Ariane freina
brutalement au feu rouge.


— Mais comme
la vie est mal faite, enchaîna-t-elle, c’est l’élégant déglingué qui
s’intéresse à ta lieutenant.


— Danglard ?
À Retancourt ?


— Si Danglard
est bien le grand gars raffiné qui s’était installé au plus loin de nous. Avec
l’allure d’un académicien écœuré qui se serait volontiers donné du cran avec un
verre.


— C’est lui,
confirma Adamsberg.


— Eh bien, il
aime la lieutenant blonde. Ce n’est pas en fuyant au loin qu’il pourra
l’approcher.


— L’amour,
Ariane, est la seule bataille qui se gagne à reculons.


— Qui est le
crétin qui a dit cela ? Toi ?


— Bonaparte,
qui n’était pas le dernier des stratèges.


— Et toi, que
fais-tu ?


— Je recule.
Et je n’ai pas le choix.


— Tu as des
ennuis ?


— Oui.


— Tant mieux.
J’aime beaucoup connaître les histoires des autres, et surtout leurs ennuis.


— Gare-toi
ici, dit Adamsberg en désignant une place libre. On va dîner dans ce truc.
Quels ennuis ?


— Il y a
longtemps, mon mari est parti avec une brancardière musclée de trente ans de
moins que lui, continua Ariane en effectuant sa manœuvre. C’est toujours
là-dessus qu’on achoppe. Sur les brancardières.


Elle tira fermement
le frein à main dans un grincement sec, en guise de seule conclusion qu’elle
pouvait apporter à son histoire.


Ariane n’était pas
de ces médecins qui attendent d’avoir fini leur repas pour parler travail, afin
de séparer poliment les immondices de la morgue des plaisirs de la table. Tout
en mangeant, elle dessinait sur la nappe en papier un croquis agrandi des
blessures de Diala et La Paille, avec des angles et des flèches pour exposer la
nature des coups portés, afin que le commissaire saisisse bien la
problématique.


— Tu te
souviens de sa taille ?


— Cent
soixante-deux centimètres.


— Femme donc,
à 90 % de probabilités. Il y a deux autres arguments : le premier est
d’ordre psychologique, le second d’ordre mental. Tu m’écoutes ?
ajouta-t-elle, incertaine.


Adamsberg hocha
plusieurs fois la tête, tout en déchiquetant sa viande sur une brochette, et en
se demandant s’il essaierait, ou pas, de coucher avec Ariane ce soir. Ariane
dont le corps, par quelque miracle peut-être dû à ses mélanges de boissons
expérimentaux, n’avait pas suivi la courbe de ses soixante ans. Des pensées qui
le rejetaient vingt-trois ans en arrière, quand il avait déjà convoité ces
épaules et ces seins de l’autre côté d’une table. Mais Ariane ne songeait qu’à
ses morts. En apparence au moins, car les femmes au port aussi étudié savent
dissimuler leurs désirs sous un maintien impeccable, jusqu’à presque les
oublier et manquer en être étonnées. Camille en revanche, irrépressiblement
portée au naturel, n’était pas douée pour ce type de feinte. Il était facile de
faire trembler Camille, de voir ses joues rougir, mais Adamsberg n’espérait pas
saisir de tels vacillements chez la légiste.


— Tu fais une
différence entre le psychologique et le mental ? demanda-t-il.


— J’appelle
« mental » une compression du psychologique sur le temps long de
l’histoire, dont les effets sont si souterrains qu’ils tendent à tort à être
confondus avec l’inné.


— Bien, dit
Adamsberg en repoussant son assiette.


— Tu
m’écoutes ?


— Oui, bien
sûr, Ariane.


— Il est
évident qu’un homme de 1,62 mètre, et il y en a peu, n’aurait jamais tenté
d’agresser des carrures comme Diala et La Paille. Mais face à une femme, ces
gars n’ont aucune raison de s’en faire. Or je peux t’assurer que lorsqu’on les a
tués, ils étaient debout, et très tranquilles. Second argument, cette fois
d’ordre mental et plus intéressant : dans les deux cas, une seule des
blessures, la première, a suffi à mettre les hommes au sol et à les tuer à coup
sûr. C’est celle que j’appelle l’entaille primaire. Ici, précisa Ariane en
marquant un point sur la nappe. L’arme est un scalpel effilé et l’attaque a été
mortelle.


— Un
scalpel ? Tu en es certaine ?


Adamsberg remplit
leurs verres en fronçant les sourcils, s’arrachant à ses questionnements
érotiques inconséquents.


— Certaine. Et
quand on choisit un scalpel au lieu d’un couteau ou d’un rasoir, c’est qu’on
sait s’en servir et qu’on en connaît le résultat. Pourtant, Diala a reçu deux
coups supplémentaires, et La Paille trois. Ce sont les entailles que j’appelle
secondaires, effectuées une fois la victime à terre, et qui ne sont pas, elles,
horizontales.


— Je te suis,
assura Adamsberg avant qu’Ariane ne lui pose la question.


La légiste leva la
main pour demander une interruption, but une gorgée d’eau, puis de vin, puis
d’eau, et reprit son stylo.


— Ces
entailles secondaires indiquent un luxe de précautions, un souci que le travail
soit achevé, complet, et si possible irréprochable. Ce surplus de vérification,
cet excès de conscience sont les vestiges vivaces de la discipline scolaire,
pouvant dériver vers la névrose du perfectionnisme.


— Oui, dit
Adamsberg, qui pensait qu’Ariane aurait très bien pu rédiger son livre sur les
galets compensatoires dans l’architecture pyrénéenne.


— Cette
tension vers l’excellence n’est jamais qu’une défense contre la menace du monde
extérieur. Et elle est essentiellement féminine.


— La
menace ?


— La volonté
de perfection, la vérification du monde. Le pourcentage des hommes qui en
présentent les symptômes est négligeable. Ainsi ai-je contrôlé ce soir que ma
portière de voiture était bien fermée. Toi non. Et que les clefs étaient bien
dans mon sac. Sais-tu où sont les tiennes ?


— À leur
place, accrochées à un clou dans la cuisine, je suppose.


— Tu le
supposes.


— Oui.


— Mais tu n’en
es pas sûr.


— Merde,
Ariane, je ne peux pas le jurer.


— À cela, et
sans même avoir besoin de te regarder, je sais que tu es un homme, et moi une
femme, occidentaux, avec une marge d’erreur de 12 %.


— C’est tout
de même plus simple de regarder.


— Mais
rappelle-toi que je n’ai pas eu l’occasion de regarder le meurtrier de Diala et
La Paille. Qui est une femme, de 1,62 mètre, à 96 % de probabilités selon
les résultats cumulés de nos trois paramètres croisés, et déduction faite d’une
hauteur de talons moyenne de trois centimètres.


Ariane reposa son
stylo, et prit une gorgée de vin entre deux gorgées d’eau.


— Restent les
piqûres au bras, dit Adamsberg en s’emparant du stylo luxueux pour en dévisser
et revisser le capuchon.


— Les piqûres
sont des leurres. On peut imaginer que la meurtrière a souhaité orienter
l’enquête vers une affaire de dope.


— Pas très
malin, encore moins avec une piqûre unique.


— Mais Mortier
y a cru.


— Et en ce
cas, pourquoi ne pas injecter une bonne dose d’héro, à tant faire ?


— Parce
qu’elle n’en avait pas ? Rends-moi ce stylo, tu vas le bousiller et j’y
tiens.


— Un souvenir
de ton ex-mari.


— Exactement.


Adamsberg fit
rouler le stylo vers Ariane, qui s’immobilisa à trois centimètres du bord de la
table. Le médecin le rangea dans son sac, avec ses clefs.


— Je commande
des cafés ?


— Oui. Demande
aussi un peu d’alcool de menthe, et du lait.


— Bien sûr,
dit Adamsberg en levant le bras en direction du serveur.


— Le reste est
bricoles, enchaîna Ariane. Je pense que la meurtrière est assez âgée. Une jeune
femme n’aurait pas couru le risque de se retrouver seule la nuit avec deux
types comme Diala et La Paille dans un cimetière désert.


— C’est juste,
dit Adamsberg que cette évocation renvoya aussitôt à son idée de coucher avec
Ariane séance tenante.


— Enfin, je
suppose, comme toi, qu’elle a un lien avec le corps médical. Le choix du
scalpel, bien sûr, l’emplacement de l’entaille, qui a tranché la carotide, et
l’usage de la seringue, précisément plantée dans la veine. Presque une triple signature.


Le serveur apporta
les tasses et Adamsberg regarda la légiste effectuer son mélange.


— Tu n’as pas
tout dit.


— C’est vrai.
J’ai une légère énigme pour toi.


Ariane réfléchit,
ses doigts jouant sur la nappe.


— Je n’aime
pas m’exprimer quand je ne suis pas sûre de moi.


— Et moi,
c’est ce que je préfère.


— Il est
possible que j’aie l’indice de sa folie, et peut-être même la nature de sa
psychose. Elle est en tout cas assez folle pour séparer ses mondes.


— Cela laisse
des traces ?


— Elle a posé
son pied sur le torse de La Paille pour effectuer ses dernières entailles.
Sache qu’elle cire le dessous de ses chaussures.


Adamsberg considéra
Ariane d’un œil vide.


— Elle cire
ses semelles, insista le médecin à voix plus haute, comme pour réveiller le
commissaire. Il y avait des traces de cirage sur le tee-shirt de La Paille.


— J’ai
entendu, Ariane. Je cherche le rapport avec ses mondes.


— J’ai vu ce
cas deux fois, à Bristol et à Bern. Des hommes qui ciraient le dessous de leurs
semelles plusieurs fois par jour, pour briser le contact entre eux et la saleté
du sol, du monde. C’était leur manière de s’en isoler, de s’en protéger.


— De s’en
dissocier ?


— Je ne pense
pas toujours aux dissociés. Mais tu n’as pas tort, l’homme de Bristol n’en
était pas loin. Cette isolation entre soi et le sol, cette étanchéité entre son
corps et la terre, rappelle les murs internes des dissociés. Particulièrement
s’il s’agit du sol où se commettent des crimes, ou bien du sol des morts, dans
un cimetière. Ce qui ne veut pas dire que notre tueuse cire ses semelles tous
les jours.


— Sa partie
Oméga seulement, si c’est une dissociée.


— Non, tu te
trompes. C’est Alpha qui désirerait être séparée du sol des crimes, pendant
qu’Oméga les commettrait.


— Par du
cirage, dit Adamsberg avec une moue de doute.


— Le cirage
est ressenti comme une matière imperméable, un film protecteur.


— De quelle
couleur est-il ?


— Bleu. Ce qui
me fait encore pencher vers une femme. Les chaussures de cuir bleu sont
généralement associées à des tailleurs de même teinte, pour des tenues très
conventionnelles, voire austères, qu’on trouve plus spécifiquement dans
certaines professions : aviation, accueil, administration, professorat
religieux, hôpitaux, la liste n’est pas close.


Sous la masse
d’informations qu’entassait peu à peu la légiste sur la table, Adamsberg
s’assombrissait. Ariane eut l’impression que son visage se modifiait sous ses
yeux, nez plus courbé, joues plus creuses, reliefs amplifiés. Elle n’avait rien
vu rien compris, il y a vingt-trois ans. Pas vu cet homme qui passait, pas vu
qu’il était beau, et qu’elle aurait pu l’arrêter dans ses bras sur le port du
Havre. Et le port était loin et il était trop tard.


— Quelque
chose ne te plaît pas ? demanda-t-elle en lâchant sa voix professionnelle.
Tu veux un dessert ?


— Pourquoi
pas ? dit-il. Choisis pour moi.


Adamsberg avala une
tarte sans trop savoir s’il s’agissait de pomme ou de prune, sans trop savoir
s’il coucherait avec Ariane ce soir, ni où il avait bien pu fourrer ses clefs
de voiture en revenant de Normandie.


— Je ne crois
pas qu’elles soient suspendues dans la cuisine, dit-il finalement en crachant
un noyau.


Prune, déduisit-il.


— C’est cela
qui te préoccupe ?


— Non, Ariane.
C’est l’Ombre. Tu te souviens de la vieille infirmière aux trente-trois
victimes ?


— La
dissociée ?


— Oui. Tu as
su ce qu’elle était devenue ?


— Forcément,
j’ai été plusieurs fois la visiter. Elle a été incarcérée à la maison d’arrêt
de Freiburg. Elle y est sage comme une image, repassée en mode Alpha.


— Oméga,
Ariane. Elle a massacré un gardien.


— Nom de Dieu.
Quand ?


— Il y a dix
mois. Disjonction, et évasion.


La légiste emplit
la moitié de son verre de vin, qu’elle avala sans alterner avec de l’eau.


— Réponds-moi,
dit-elle. Est-ce vraiment toi qui l’as identifiée ? Toi seul ?


— Oui.


— Sans toi,
elle serait libre encore ?


— Oui.


— Et elle le
sait ? Elle l’a compris ?


— Je le crois.


— Comment
l’as-tu repérée ?


— À son odeur.
Elle utilisait du Relaxol, un élixir au camphre et à l’oranger, qu’elle
déposait sur sa nuque et ses tempes.


— Alors gare à
toi, Jean-Baptiste. Parce que pour elle, tu es celui qui a percé le mur
qu’Alpha ne doit connaître à aucun prix. Tu es celui qui sait, tu dois
disparaître.


— Pourquoi ?
demanda Adamsberg en buvant une gorgée dans le verre d’Ariane.


— Pour qu’elle
puisse redevenir ailleurs une Alpha tranquille dans une autre vie. Tu menaces
tout son édifice. Elle te cherche, peut-être.


— L’Ombre.


— Je crois que
l’ombre vient de toi, le temps que quelque chose achève de s’évaporer.


Adamsberg croisa le
regard intelligent du médecin, et revit l’image d’un sentier québécois dans la
nuit[5]. Il mouilla son doigt et
le fit tourner sur le bord de son verre.


— Le gardien
du cimetière de Montrouge l’a vue aussi. L’Ombre est passée dans le cimetière
quelques jours avant que la dalle ne soit cassée. Elle ne marchait pas
normalement.


— Pourquoi
fais-tu grincer les verres ?


— Pour ne pas
crier moi-même.


— Alors crie,
j’aime autant. Tu penses à l’infirmière ? Pour Diala et La Paille ?


— Tu me décris
une meurtrière âgée, avec une seringue, s’y connaissant en médecine, et
possiblement dissociée. Cela fait beaucoup.


— Ou presque
rien. Tu te souviens de la taille de l’infirmière ?


— Pas
précisément.


— De ses
chaussures ?


— Non plus.


— Vérifie cela
avant de faire crier les verres. Ce n’est pas parce qu’elle est dehors qu’elle
est partout. N’oublie pas sa spécialité : elle tue les vieux dans leurs
lits. Elle n’ouvre pas des tombes, elle n’égorge pas des baraques à la
Chapelle. Tout cela ne lui ressemble en rien.


Adamsberg
acquiesça, la rationalité solide de la légiste le tirant hors de ses brumes.
L’ombre ne pouvait pas être partout, à Freiburg, à la Chapelle, à Montrouge,
dans sa maison. Elle était surtout dans son front.


— Tu as
raison, dit-il.


— Contente-toi
de bosser comme un crétin, pas à pas. Le cirage, les chaussures, la description
type que je t’ai fournie, les témoins qui ont pu la voir avec Diala ou La
Paille.


— Tu me
conseilles de bosser logiquement, au fond.


— Oui. Tu
connais autre chose ?


— Je ne
connais que l’autre chose.


Ariane proposa à
Adamsberg de le déposer chez lui et le commissaire accepta. La course en
voiture lui offrirait les moyens de résoudre cette question érotique toujours
en suspens. À l’arrivée, il dormait, ayant tout oublié de l’Ombre, de la
légiste et de la tombe d’Élisabeth. Ariane, debout sur le trottoir, tenait la
portière ouverte en le secouant gentiment par l’épaule. Elle avait laissé le
moteur tourner, signe qu’il n’y avait strictement rien à tenter et rien à
résoudre. En entrant chez lui, il passa par la cuisine pour vérifier que ses
clefs étaient bien suspendues au mur. Elles n’y étaient pas.


Homme, conclut-il.
Avec une marge d’erreur de 12 %, aurait précisé Ariane.






 


XX


Veyrenc avait
quitté l’équipe de Montrouge à quinze heures et regagné aussitôt sa chambre, où
il avait dormi comme une brute. Si bien qu’à vingt et une heures, il était
debout, vaillant et assailli de pensées nocturnes détestables qu’il aurait
préféré fuir. Fuir et où et comment ? Veyrenc savait qu’il n’y avait pas
de passage tant que la tragédie des deux vallées ne trouverait pas son terme.
Ensuite seulement, l’espace s’ouvrirait.


 


J’irai
plus sûrement si j’avance sans hâte


Il
n’est pas de combat que l’empressement ne gâte.


 


Très juste, se
répondit Veyrenc, plus détendu. Il avait loué un studio meublé pour six mois et
rien ne pressait. Il alluma la petite télévision et s’installa paisiblement.
Documentaire animalier. Parfait, très bien. Veyrenc revit les doigts
d’Adamsberg se serrant sur la poignée de la porte. Ils venaient de la vallée
du Gave. Veyrenc sourit.


 


Et
pour ces mots, Seigneur, je vous ai vu pâlir,


Vous
qui naguère encore dominiez votre Empire,


Le
parcourant vainqueur d’une mine sereine


Sans
jeter un regard au soldat dans la peine.


 


Veyrenc alluma une
cigarette, posa le cendrier sur l’accoudoir du fauteuil. Une troupe de
rhinocéros passait avec fracas sur l’écran.


 


Il
est trop tard à l’heure où votre trône tremble


Pour
chercher la pitié de l’enfant dupasse,


Car
l’enfant a grandi et l’homme vous ressemble.


 


Veyrenc se releva,
agacé. Quel trône au juste ? Quel prince et quel soldat ? Quelle
pitié, quelle colère, et pour qui ? Et qui tremble ?


Il tourna une heure
dans la pièce avant de se décider.


 


Aucune préparation,
pas une phrase, pas un motif. Si bien que quand Camille ouvrit sa porte, il
n’eut rien à dire. Il crut se rappeler, plus tard, qu’elle semblait au courant
que sa surveillance était terminée, qu’elle n’avait pas paru étonnée de le
voir, peut-être même soulagée, comme sachant l’inévitable, et l’accueillant
avec autant d’embarras que de naturel. Ensuite, il se souvenait mieux. Il était
entré, il était resté debout devant elle. Il avait posé les mains sur son
visage, il avait dit – et c’était sans doute sa première phrase –
qu’il pouvait s’en retourner aussitôt. Alors qu’ils savaient tous deux qu’il ne
pouvait nullement s’en retourner et que ce passage était inéluctable. Que cela
était dit et conclu depuis le premier jour sur le palier. Qu’il n’y avait pas
la moindre chance de l’éviter. Qui avait embrassé l’autre le premier ? Lui
sans doute, car Camille était aussi aventureuse qu’inquiète. Il était incapable
de reconstituer avec précision ce moment initial, sauf à ressentir encore
l’évidence simple d’atteindre au but. Lui encore qui avait fait les dix pas
vers le lit en la tirant par la main. Il l’avait quittée à quatre heures du
matin sur une étreinte plus mesurée, ne souhaitant ni l’un ni l’autre commenter
au matin cette jonction prévisible, écrite et presque muette.


Quand il était
rentré, la télévision bourdonnait toujours. Il l’avait éteinte et le gris de
l’écran avait avalé en même temps sa plainte et son ressentiment.


 


Eh
quoi, soldat,


Suffit-il
qu’une femme s’abandonne à ta flamme


Pour
te faire oublier les tourments de ton âme ?


 


Et Veyrenc s’était
endormi.


Camille avait laissé
la lampe allumée, se demandant si accomplir l’inévitable était une erreur ou
une juste idée. En amour, mieux vaut regretter ce qu’on a fait que regretter
ce qu’on n’a pas fait. Seuls les Byzantins et leurs proverbes peuvent,
parfois, vous arranger presque pareillement la vie.






 


XXI


Les Stups avaient
été contraints de lâcher prise mais Adamsberg n’en était pas loin non plus. La
marche se bloquait, les portes se refermaient sur l’enquête, où qu’il pose son
regard.


On n’était pas si
mal, au fond, sur ces tabourets suédois, parce qu’on ne pouvait pas s’y asseoir
mais seulement s’y poser comme sur un cheval, les jambes pendantes. Adamsberg
s’y était installé, assez à son aise, regardant par la fenêtre le printemps
triste, aussi embourbé dans son ciel bouché que son enquête. Le commissaire
n’aimait pas être assis. Après une heure d’immobilité, il éprouvait la
nécessité fourmillante de se lever et de marcher, serait-ce en rond. Ce
tabouret trop haut lui ouvrait des perspectives neuves, une station mixte assis-debout
qui laissait les jambes libres de se balancer doucement, comme si l’on se
berçait dans le vide, comme si l’on courait dans l’air, ce qui convenait très
bien à un pelleteux de nuages. Dans son dos, sur les carrés de mousse, Mercadet
dormait.


Bien entendu,
l’humus coincé sous les ongles des deux hommes provenait de la tombe. Et
après ? Cela n’aidait pas à savoir qui les avait envoyés à Montrouge, ni
ce qu’ils étaient venus fouiller dans les profondeurs de la terre, acte assez
tragique pour qu’ils en meurent deux jours plus tard. Adamsberg avait contrôlé
la taille de l’infirmière à la première heure, 1,65 mètre. Ni trop grande ni
trop petite pour l’éliminer du tableau.


Les renseignements
sur la morte embrouillaient plus encore ses pensées. Élisabeth Châtel, du
village de Villebosc-sur-Risle, Haute-Normandie, avait été employée dans une
agence de voyages à Évreux. Il ne s’agissait pas de virées touristiques
suspectes ni de pérégrinations sauvages, mais de bénins circuits en car pour
personnes âgées. Elle n’avait pas emporté le moindre ornement funéraire dans la
tombe. La perquisition à son domicile n’avait révélé aucun patrimoine caché,
aucune passion pour une quelconque bijouterie. Élisabeth avait vécu sobrement,
sans maquillage et sans parure. Ses parents l’avaient dite pieuse et, d’après
ce qu’on avait pu entendre sous les mots, elle s’était toujours tenue hors de
portée des hommes. Elle n’accordait pas plus de soin à elle-même qu’à son
véhicule, ce qui avait causé sa mort sur la dangereuse route à trois voies qui
reliait Évreux à Villebosc. Le liquide à freins épuisé, la voiture était passée
sous un camion. Quant au dernier événement marquant de la famille Châtel, il
remontait à la Révolution, quand la tribu s’était scindée entre
constitutionnels et réfractaires, faisant un mort. Les représentants des deux
branches ennemies ne se fréquentaient plus depuis lors, pas même dans la mort,
les uns se faisant inhumer au cimetière de Villebosc-sur-Risle, les autres dans
une concession à Montrouge.


Ce morne résumé semblait
contenir toute la vie d’Élisabeth, démunie d’amis qu’elle ne recherchait pas,
dénuée de secrets qu’elle ne possédait pas. Un seul fait d’exception l’avait
donc atteinte, mais en sa sépulture. Ce qui, pensait Adamsberg en laissant
flotter ses jambes, n’avait pas de sens. Pour cette femme que nul n’avait
convoitée en sa vie, deux hommes étaient morts, après s’être efforcés de
rejoindre sa tête dans son cercueil. Élisabeth avait été mise en bière à
l’hôpital d’Évreux, et personne ne s’y était glissé pour fourrer quoi que ce
soi dans son cercueil.


Quatorze heures,
colloque rapide à la Brasserie des Philosophes, la moitié des agents n’ayant
pas achevé leur déjeuner. Adamsberg n’était pas regardant sur les colloques, ni
sur leur régularité, ni sur leur emplacement. Il parcourut les cent mètres qui
le séparaient de la Brasserie en cherchant sur une carte qui se pliait au vent
où pouvait se trouver Villebosc-sur-Risle. Danglard lui désigna un petit point
sur la carte.


— Villebosc
dépend de la gendarmerie d’Évreux, précisa le commandant. Pays à toits de
chaume et à colombages, vous connaissez le coin, c’est à quinze kilomètres de
votre Haroncourt.


— Quel
Haroncourt ? demanda Adamsberg en essayant de replier la carte qui
résistait comme une voile.


— Le Haroncourt
du concert, où vous avez accompagné courtoisement.


— Oui, j’avais
oublié le nom du village. Avez-vous remarqué qu’il en va des cartes routières
comme des journaux, des chemises et des idées folles ? Une fois ces trucs
dépliés, il n’y a plus jamais moyen de les refermer.


— Où avez-vous
pris cette carte ?


— Dans votre
bureau.


— Donnez, je
vais la ranger, dit Danglard en tendant une main inquiète.


Danglard appréciait
au contraire les objets – et les idées – qui lui imposaient une
discipline. Un matin sur deux, il retrouvait son journal déjà consulté par
Adamsberg, et donc mal replié en paquet hâtif sur sa table. Faute d’événement
plus grave, c’était pour lui une cause de contrariété. Mais il ne pouvait
s’insurger contre ce désordre car le commissaire arrivait au bureau à l’aube –
où il feuilletait son journal –, et n’avait jamais émis un reproche sur
les horaires laxistes de Danglard.


 


Les agents étaient
tassés dans la Brasserie dans leur secteur habituel, une longue alcôve éclairée
par deux grands vitraux qui jetaient sur le groupe des lumières bleues, vertes
et rouges, selon leur place à table. Danglard, qui trouvait ces vitraux laids
et refusait d’avoir le visage bleu, s’installait toujours dos aux fenêtres.


— Où est
Noël ? demanda Mordent.


— Il est en
stage le long de la Seine, expliqua le commissaire en s’asseyant.


— Qu’est-ce
qu’il fait ?


— Il examine
les mouettes.


— Tout arrive,
dit doucement Voisenet, un positiviste indulgent, et zoologue.


— Tout arrive,
confirma Adamsberg en posant un paquet de photocopies sur la table. Ces
jours-ci, nous allons travailler logiquement. Je vous ai préparé des feuilles
de route, avec la nouvelle description du meurtrier. Pour le moment, on table
sur une femme âgée, de 1,62 mètre environ, conventionnelle, qui porte peut-être
des chaussures de cuir bleu, et qui a quelques connaissances en médecine. On
recommence l’enquête au marché aux puces sur ces bases, en quatre équipes.
Chacun emporte un jeu de photos de Claire Langevin, l’infirmière aux
trente-trois victimes.


— L’ange de la
mort ? demanda Mercadet, qui avalait son troisième café avant tous les
autres pour tenir le coup. Elle n’est pas en prison ?


— Elle n’y est
plus. Elle est passée sur le corps d’un gardien il y a dix mois et elle s’est
envolée. Elle a peut-être débarqué sur les côtes de la Manche, elle est
probablement à nouveau en France. Ne montrez la photo qu’à la fin de vos
interrogatoires, n’influencez pas les témoins. C’est une simple possibilité,
rien de plus qu’une ombre.


Noël entra à cet
instant dans la Brasserie et se fit une place – en lumière verte –
entre deux agents. Adamsberg consulta ses montres. À cette heure, Noël aurait
dû être en descente vers les mouettes, à la hauteur de Saint-Michel. Le
commissaire hésita, puis se tut. À son air fermé et ses yeux irrités
d’insomnie, il était évident que Noël cherchait quelque chose, lancer un ballon
par exemple, dans un but de pacification ou de provocation, et mieux valait
attendre.


— Quant à
cette ombre, nous l’approchons sur la pointe des pieds, le terrain est dangereux.
Il nous faut savoir si Claire Langevin portait des chaussures de cuir bleu, si
possible cirées, si possibles cirées en dessous.


— En
dessous ?


— C’est bien
cela, Lamarre, cirées sur les semelles. Comme on met de la cire de bougie sous
les skis.


— À quoi cela
sert ?


— À s’isoler
du sol, à glisser dessus sans le toucher.


— Ah, je ne
savais pas, dit Estalère.


— Retancourt,
vous irez à l’ancien pavillon de l’infirmière. Tâchez de savoir par l’agence
immobilière où ont été déposées ses affaires. Jetées peut-être, ou récupérées.
Allez enquêter aussi auprès des derniers malades dont elle s’est occupée.


— Ceux qu’elle
n’a pas tués, précisa Estalère.


Il y eut un léger
silence, comme souvent après les interventions candides du jeune homme.
Adamsberg avait expliqué à tous que le cas d’Estalère s’arrangerait sûrement
avec le temps et qu’il suffisait d’être patient. Chacun protégeait donc le
jeune brigadier, même Noël. Car Estalère ne représentait pas pour lui un
concurrent assez crédible pour qu’il le combatte.


— Passez au
labo, Retancourt, et emmenez avec vous une équipe pour les prélèvements. Il
nous faut une recherche fouillée au sol du pavillon. Si elle cirait ses
chaussures en dessous, il est possible qu’il en soit resté des traces, sur les
parquets, sur les carrelages.


— À moins que
l’agence ait tout fait nettoyer.


— Bien sûr.
Mais on a dit qu’on travaillait logiquement.


— On vérifie
donc les traces.


— Et surtout,
Retancourt, vous me protégez. C’est votre mission.


— De ?


— D’elle. Il
est possible qu’elle me cherche. Elle aurait besoin, parole d’expert, de
m’éliminer pour pouvoir reprendre sa route, pour restaurer le mur que j’ai
brisé en la découvrant.


— Quel
mur ? demanda Estalère.


— Un mur
intérieur, expliqua Adamsberg en montrant non front, puis en traçant une ligne
jusqu’à son nombril.


Estalère pencha la
tête, concentré.


— C’est une
dissociée ? demanda-t-il.


— Comment le
savez-vous ? demanda Adamsberg, toujours étonné par les éclairs inattendus
du brigadier.


— J’ai lu le
livre de Lagarde, elle parle de « murs intérieurs ». Je m’en souviens
très bien. Je me souviens de tout.


— Eh bien
c’est cela, exactement. C’est une dissociée. Vous pouvez tous relire l’ouvrage,
ajouta Adamsberg, qui ne l’avait toujours pas fait. Je ne me rappelle plus le
litre.


— De part et
d’autre du mur du crime, dit Danglard.


Adamsberg regarda
Retancourt qui examinait en boucle les photos de la vieille infirmière,
enregistrant chacun des détails.


— Je n’ai pas
le temps de m’en protéger, lui dit-il, ni assez de conviction pour le faire. Je
ne sais pas d’où viendra le danger, ni sous quelle forme, ni où il faut porter
la défense.


— Comment
a-t-elle tué le gardien de prison ?


— En lui
enfonçant une fourchette dans les yeux, entre autres. Elle tuerait avec les
ongles, Retancourt. Selon Lagarde, qui la connaît bien, elle est d’une
dangerosité redoutable.


— Prenez des
gardes du corps, commissaire. Ce serait plus raisonnable.


— J’ai plus
confiance en votre bouclier.


Retancourt secoua
la tête, pesant la gravité de sa mission comme l’irresponsabilité du
commissaire.


— La nuit,
dit-elle, je ne peux rien faire. Je ne vais pas dormir debout devant votre
porte.


— Oh, dit
Adamsberg avec un mouvement de main négligent, je ne me fais pas de souci pour
la nuit. J’ai déjà une revenante sanguinaire à la maison.


— Ah
oui ? dit Estalère.


— Sainte
Clarisse, broyée sous les poings d’un tanneur en 1771, exposa Adamsberg avec un
brin de fierté. On l’appelle La Muette. Elle dépouillait les vieux puis elle
les égorgeait. C’est une rivale directe de notre infirmière, en quelque sorte.
Si Claire Langevin s’introduit chez moi, elle aura beaucoup à faire avec elle
avant de pouvoir m’approcher. Surtout que sainte Clarisse a une inclination
pour les femmes, et pour les vieilles femmes. Vous voyez que je ne crains rien.


— D’où
tenez-vous ce truc ?


— De mon
nouveau voisin, un antique Espagnol à une seule main. Son bras droit a été
emporté par la guerre civile. Il dit que le visage de la nonne ressemble à la
coque d’une vieille noix.


— Combien en
a-t-elle tué ? demanda Mordent, que l’histoire amusait beaucoup. Sept,
comme dans les contes ?


— Précisément.


— Mais vous
l’avez vue, vous ? demanda Estalère, que les sourires de ses
collègues décontenançaient.


— C’est une
légende, lui expliqua Mordent, en séparant bien les syllabes, comme à son
habitude. Clarisse n’existe pas.


— J’aime mieux
cela, dit le brigadier. L’Espagnol, il a perdu la tête ?


— Pas du tout.
Il a été piqué par une araignée sur le bras qui lui manque. Cela persiste à le
démanger depuis soixante-neuf ans. Il se gratte dans le vide, à un point
précis.


L’arrivée du
serveur effaça l’inquiétude d’Estalère qui se leva d’un bond pour passer la
commande collective des cafés. Retancourt, insensible au fracas des assiettes,
continuait à passer en revue les photos de l’infirmière tandis que Veyrenc lui
parlait. Le Nouveau ne s’était pas rasé, et il avait cette expression
indulgente et détendue d’un gars qui a fait l’amour jusqu’à l’aube. Ce qui
rappela à Adamsberg qu’il avait laissé filer Ariane en s’endormant comme une
masse dans sa voiture. Les lumières des vitraux allumaient des points de
couleur saugrenus dans la chevelure bigarrée du lieutenant.


— Pourquoi
est-ce toi qui dois protéger Adamsberg ? demandait Veyrenc à Retancourt.
Seule ?


— C’est une
habitude.


— Bon.


C’est donc à vous, madame,
qu’est confié l’honneur


De prévenir l’assaut d’un
invisible tueur.


Je vous offre mon bras, j’aspire
à vous servir,


À vos côtés pour vaincre, à vos
pieds pour mourir.


Retancourt lui
sourit, un instant distraite de son travail.


— Le
souhaitez-vous vraiment, Veyrenc ? interrompit Adamsberg en tentant de
modérer sa froideur. Ou est-ce un simple élan poétique ? Souhaitez-vous
assister Retancourt dans sa tâche de protection ? Réfléchissez avant de
répondre, mesurez le danger avant d’accepter. Il ne s’agira pas de versifier.


— Retancourt
fait le poids, elle, intervint Noël.


— Ta gueule,
dit Voisenet.


— Oui, dit
Justin.


Et Adamsberg
réalisa que, dans cette troupe, Justin remplissait parfois l’exact office du
ponctueur d’Haroncourt. Et Noël celui du plus agressif des contradicteurs.


Le serveur apporta
les cafés, permettant une courte respiration. Estalère les répartit selon les
goûts de chacun, de ses gestes studieux et appliqués. On était habitué, on
laissait faire le jeune homme.


— J’accepte,
dit Veyrenc, les lèvres un peu serrées.


— Et vous,
Retancourt ? demanda Adamsberg. Vous l’acceptez ?


Retancourt posa sur
Veyrenc un regard clair et neutre, semblant évaluer ses capacités à la
seconder, à l’aide d’une jauge visiblement précise. On eût dit un maquignon
appréciant la bête, et cet examen était assez gênant pour que le silence
revienne autour de la table. Mais Veyrenc ne se formalisait pas de l’épreuve.
Il était Nouveau, c’était le travail. Et il avait provoqué lui-même cette
ironie du sort. Protéger Adamsberg.


— J’accepte,
conclut Retancourt.


— C’est dit,
approuva Adamsberg.


— Lui ?
dit Noël entre ses dents. Mais il est Nouveau, merde.


— Il a onze
ans de service, rétorqua Retancourt.


— Je suis
contre, dit Noël en élevant le ton. Ce gars ne vous protégera pas, commissaire,
il n’en a pas la moindre envie.


Bien vu, pensa
Adamsberg.


— C’est trop
tard, c’est décidé, décréta Adamsberg.


Danglard observait
la scène d’un œil soucieux tout en se limant les ongles, évaluant la jalousie
patente de Noël, le lieutenant remonta la fermeture de son blouson de cuir d’un
coup sec, comme il le faisait chaque fois qu’il allait passer la ligne.


— À votre
choix, commissaire, dit-il en ricanant sous la lumière verte. Mais pour
affronter pareil animal, c’est un tigre qu’il vous faut. Et jusqu’à nouvel
ordre, ajouta-t-il avec un coup de menton vers les cheveux du Nouveau, le
pelage n’a jamais fait le tigre.


Cible névralgique,
eut le temps de penser Danglard avant que Veyrenc ne se lève, blême, face à
Noël. Et ne retombe assis, comme sans force. Adamsberg lut sur le visage du
Nouveau une souffrance telle qu’une boule de rage pure se forma dans son
ventre, reléguant dans les lointains sa guerre des deux vallées. La colère
était si rare chez Adamsberg qu’elle était dangereuse et Danglard le savait,
qui se leva à son tour et contourna la table en un mouvement rapide, en parade.
Adamsberg avait mis Noël sur ses jambes, appliqué sa main sur son torse et le
repoussait pas à pas jusqu’à la rue. Veyrenc, immobile, une main
involontairement posée dans ses cheveux maudits, ne regardait même pas la
scène. Il sentait seulement que deux femmes l’encadraient en silence,
Retancourt et Hélène Froissy. Du plus loin qu’il s’en souvienne, et chaos
sentimentaux mis à part, les femmes ne lui avaient jamais fait aucun mal. Pas
une atteinte, pas même une moquerie facile. Depuis ses huit ans, il n’avait
marché qu’avec elles, ne comptant pas un seul compagnon mâle parmi ses
relations. Il ne savait pas et n’aimait pas parler aux hommes.


Adamsberg réintégra
la Brasserie six minutes plus tard, seul. La tension ne s’était pas encore
éteinte, éclairant sa peau d’une lumière sourde, assez semblable à la lueur
anormale que diffusaient les vitraux.


— Où
est-il ? demanda prudemment Mordent.


— Avec les
mouettes et loin d’ici. Et je compte qu’il vole un sacré bout de temps.


— Il a déjà
pris ses congés, fit remarquer Estalère.


L’interruption
consciencieuse d’Estalère eut un effet apaisant, comme on ouvre une petite
fenêtre peinte en jaune dans une pièce enfumée.


— Il va en reprendre,
répondit plus doucement Adamsberg. On forme les équipes, dit-il en jetant un
œil à ses montres. Passez prendre les photos de l’infirmière à la Brigade.
Danglard coordonne.


— Pas
vous ? demanda Lamarre.


— Non, je pars
en avant. Avec Veyrenc.


La situation,
paradoxale, échappait partiellement à Adamsberg comme à Veyrenc, qui était
incapable de déclamer le moindre vers pour rétablir son équilibre. Veyrenc se
retrouvait en protection du commissaire et Adamsberg en défenseur de Veyrenc,
des prévenances qu’ils n’avaient souhaitées ni l’un ni l’autre. La provocation
accouche d’effets indésirables, songea Adamsberg.


 


Les deux hommes
tournèrent deux heures dans le marché en s’arrangeant pour ne pas s’adresser
directement la parole. Veyrenc se chargeait de l’essentiel des interrogatoires
pendant que le commissaire furetait mollement à la recherche d’un objet non
précisé. Le jour baissait, Adamsberg désigna d’un geste une caisse en bois
abandonnée et décida d’y faire une pause. Ils s’assirent chacun à un bout de la
caisse, laissant un espace maximal entre eux deux. Veyrenc alluma une
cigarette, la fumée tenant lieu de conversation.


— Collaboration
difficile, dit Adamsberg, le menton posé sur son poing.


— Oui, admit
Veyrenc.


Les
dieux mystérieux forment des jeux étranges


Qui
ignorent nos vœux et nos desseins dérangent.


— C’est
sûrement cela, lieutenant, ce sont les dieux. Ils s’ennuient, alors ils
boivent, alors ils jouent, et nous nous retrouvons stupidement dans leurs
jambes. Tous deux ensemble. Avec nos desseins entièrement dérangés pour leur
simple plaisir.


— Vous n’êtes
pas obligé de faire le terrain. Pourquoi n’êtes-vous pas resté à la
Brigade ?


— Parce que je
cherche un pare-feu.


— Ah. Vous
avez une cheminée ?


— Oui. Et
quand Tom marchera, ce sera dangereux. Je cherche un pare-feu.


— Il y en
avait un dans l’allée de la Roue. Avec un peu de chance, le stand est toujours
ouvert.


— Vous auriez
pu le dire plus tôt.


 


Une demi-heure plus
tard, à la nuit, les deux hommes remontaient une allée en tenant à deux un lourd
et ancien pare-feu dont Veyrenc avait longuement négocié le prix pendant
qu’Adamsberg en éprouvait la stabilité.


— Il est bien,
dit Veyrenc en le déposant près de la voiture. Beau, solide, pas cher.


— Il est bien,
confirma Adamsberg. Hissez-le sur le siège arrière, je tire de l’autre côté.


Adamsberg reprit sa
place au volant, Veyrenc boucla sa ceinture à ses côtés.


— Je peux
fumer ?


— Allez-y, dit
Adamsberg en démarrant. J’ai longtemps fumé. Tous les gosses fumaient en
cachette, à Caldhez. Je suppose que c’était la même chose chez vous, à
Laubazac.


Veyrenc ouvrit la
fenêtre.


— Pourquoi
dites-vous « à Laubazac » ?


— Parce que
c’est là que vous habitiez, à deux kilomètres de la vigne de Veyrenc de Bilhc.


Adamsberg
conduisait doucement, prenant les tournants sans à-coups.


— Quelle
importance ?


— Parce que
c’est là, à Laubazac, que vous vous êtes fait agresser. Et non pas sur le plant
de vigne. Pourquoi mentez-vous, Veyrenc ?


— Je ne mens
pas, commissaire. C’était sur le plant de vigne.


— C’était à
Laubazac. Sur le Haut Pré, derrière la chapelle.


— Est-ce vous
ou moi qui a été attaqué ?


— C’est vous.


— Alors je
sais de quoi je parle. Si je dis que c’était sur le plant de vigne, c’était sur
le plant de vigne.


Adamsberg s’arrêta
à un feu rouge et jeta un coup d’œil à son collègue. Veyrenc était sincère,
sans aucun doute.


— Non,
Veyrenc, reprit Adamsberg en redémarrant, c’était à Laubazac, sur le Haut Pré.
C’est là que sont arrivés les cinq gars qui venaient de la vallée du Gave.


— Les cinq
salopards qui venaient de Caldhez.


— Exactement.
Mais ils n’ont jamais mis les pieds dans la vigne. Ils sont venus sur le Haut
Pré, ils sont arrivés par le chemin des Rocailles.


— Non.


— Si. Le
rendez-vous avait été donné à la chapelle de Camalès. C’est là qu’ils vous sont
tombés dessus.


— Je ne sais
pas ce que vous essayez de faire, gronda Veyrenc. C’était dans la vigne et je
me suis évanoui, et mon père est venu me prendre, et on m’a conduit à l’hôpital
de Pau.


— Cela,
c’était trois mois avant. Le jour où vous avez lâché la jument et qu’elle vous
est passée dessus. Tibia cassé, votre père vous a ramassé dans la vigne, on
vous a conduit à Pau. La jument a été vendue.


— C’est
impossible, murmura Veyrenc. Comment le savez-vous ?


— Vous ne
saviez pas tout ce qui se passait à Caldhez ? Quand René est tombé du
toit, miraculé, vous ne l’avez pas su à Laubazac ? Et quand l’épicerie a
brûlé, vous ne l’avez pas su ?


— Si, bien
sûr.


— Vous voyez.


— Mais merde,
c’était dans la vigne.


— Non,
Veyrenc. La cavalcade de la jument et l’attaque des gars de Caldhez, deux
évanouissements coup sur coup à trois mois de distance, deux séjours à
l’hôpital le Pau. Vous avez mélangé les deux plans. Confusion post-traumatique,
dirait la légiste.


Veyrenc déboucla sa
ceinture et se pencha en avant, les coudes sur ses genoux. La voiture
s’enlisait dans un embouteillage.


— Je ne vois
pas où vous voulez en venir, mais non.


— Qu’étiez-vous
allé faire dans le plant de vigne, quand les gars sont arrivés ?


— J’étais allé
voir l’état des grains, il y avait eu un gros orage la nuit.


— Eh bien
c’est impossible. Car on était en février et la vigne était vendangée. Pour la
jument, oui, c’était en novembre, vous alliez vérifier les grappes pour les
vendanges de Noël.


— Non, répéta
Veyrenc. Et à quoi cela rime ? Qu’est-ce que cela peut foutre que ce soit
dans le plant de vigne ou au Haut Pré de Laubazac ? Ils ont bien attaqué,
non ?


— Oui.


— Avec des
coups de ferraille dans la tête et un tesson dans le ventre ?


— Oui.


— Alors ?


— Alors cela
montre juste que vous ne vous souvenez pas de tout.


— Je me
souviens très bien de leurs gueules, et à cela, vous n’y pouvez rien.


— Je ne le
conteste même pas, Veyrenc. De leurs gueules, mais pas de tout. Réfléchissez-y,
on en reparlera un jour.


— Déposez-moi
n’importe où, dit Veyrenc d’une voix plate. Je vais finir à pied.


— Cela ne sert
à rien. On doit bosser ensemble six mois, et c’est vous qui l’avez voulu. Nous
ne risquons rien, il y a un pare-feu entre nous. Cela nous protégera.


Adamsberg eut un
rapide sourire. Son portable sonna dans la voiture, interrompant la guerre des
deux vallées, et il le tendit à Veyrenc.


— C’est un
appel de Danglard. Décrochez pour moi, lieutenant, et approchez-le de mon
oreille.


Danglard informa
rapidement Adamsberg de l’échec des investigations des trois autres équipes.
Aucune femme, ni vieille ni jeune, n’avait été vue avec Diala et La Paille.


— Et du côté
de Retancourt ?


— Ce n’est pas
fameux. Le pavillon est à l’abandon, une canalisation a explosé le mois
dernier, il y a eu dix centimètres d’eau au sol.


— Elle n’a
retrouvé aucun habit ?


— Rien pour le
moment.


— Cela pouvait
donc attendre demain, capitaine.


— C’est à
cause de Binet. Le gars vous cherche en urgence, trois appels dans l’après-midi
au standard.


— Qui est
Binet ?


— Vous ne le
connaissez pas ?


— Pas du tout.


— Eh bien lui
vous connaît, très bien même. Il vous demande en personne et en urgence. Il dit
qu’il a quelque chose de très important pour vous. D’après la teneur des
messages, cela semble grave.


Adamsberg jeta un
regard perplexe à Veyrenc, et lui fit signe de prendre le numéro en note.


— Rappelez ce
Binet, Veyrenc, et passez-le-moi.


Veyrenc composa le
numéro et tint l’appareil collé contre l’oreille du commissaire. On sortait des
embouteillages.


— Binet ?


— Ce n’est pas
facile de te trouver, Béarnais.


La voix bien
trempée de l’homme résonnait dans la voiture et Veyrenc haussa les sourcils.


— C’est pour
vous, Veyrenc ? lui demanda Adamsberg à voix basse.


— Connais pas,
chuchota Veyrenc avec un signe négatif.


Le commissaire
fronça les sourcils.


— Qui
êtes-vous, Binet ?


— Binet,
Robert Binet. Tu te rappelles pas, bon Dieu ?


— Non, je suis
navré.


— Merde. Du
café d’Haroncourt.


— Entendu,
Robert, j’y suis. Comment as-tu trouvé mon nom ?


— À l’hôtel du
Coq, c’est Angelbert qui a eu l’idée. Il jugeait qu’il fallait te le dire en
vitesse. Et on a jugé pareil. À moins que ça ne t’intéresse pas, se renfrogna
soudain Robert.


Recul rapide du
Normand, tel l’escargot effleuré sur les cornes.


— Au
contraire, Robert. Que se passe-t-il ?


— Il y en a eu
un autre. Et comme t’avais pigé que c’était grave, on a jugé qu’il fallait que
tu le saches.


— Un autre
quoi, Robert ?


— Démoli tout
pareil, dans les bois du Champ de Vigorne, près de l’ancienne voie ferrée.


Un cerf, nom de
Dieu. Robert l’appelait d’urgence à Paris pour un cerf. Adamsberg soupira,
fatigué, surveillant la circulation dense, les lumières des feux se dilatant
sous la pluie. Il n’avait pas envie de peiner Robert, pas plus que l’assemblée
des hommes qui l’avait accueilli ce soir-là, alors qu’il accompagnait Camille,
assez douloureusement. Mais les nuits avaient été courtes, il voulait
simplement manger et dormir. Il entra sous le porche de la Brigade et fit un
signe muet à son collègue, signifiant que l’affaire n’avait pas d’importance et
qu’il pouvait rentrer chez lui. Mais Veyrenc, qui semblait calé dans ses
pensées troublées, ne bougeait pas.


— Donne-moi
des détails, Robert, dit Adamsberg d’une voix machinale, en se garant dans la
cour. Je note, ajouta-t-il sans sortir le moindre crayon.


— Comme je
t’ai dit. Démoli, un véritable massacre.


— Que dit
Angelbert ?


— Tu sais
qu’Angelbert a ses idées là-dessus. De son avis, ce serait un jeune qui se
serait gâté en vieillissant. Le grave, Béarnais, c’est que le gars est venu de
Brétilly jusqu’à chez nous. Angelbert n’est plus certain que ce soit un foutu
Parisien. Il dit que cela peut être un foutu Normand.


— Le
cœur ? demanda Adamsberg, et Veyrenc fronça les sourcils.


— Sorti, jeté
à côté, mis en bouillie. Même chose, je te dis. Sauf que c’est un dix-cors.
Oswald n’est pas d’accord. Il dit que c’est un neuf. C’est pas qu’Oswald ne
sait pas compter, mais il a le sens de contrarier les autres. Tu vas t’en
occuper ?


— Sans doute,
Robert, mentit Adamsberg.


— Tu
viens ? On te paye le souper, on t’attend. T’en as quoi, pour faire la
route ? Une heure trente.


— Je ne peux
pas, je suis sur un double meurtre.


— Ben nous
aussi, Béarnais. Si t’appelles pas ça un double meurtre, je ne sais pas ce
qu’il te faut.


— Tu as
prévenu la gendarmerie ?


— Ils s’en
battent l’œil, les gendarmes. Bouchés, pis que des oies gavées. Ils n’ont même
pas bougé leur cul pour venir voir.


— Et toi, tu y
as été ?


— Ce coup-ci,
oui. Le Champ de Vigorne, ça nous concernait, tu comprends.


— Et alors,
c’est un neuf ou un dix ?


— Un dix,
évidemment. Oswald dit que des insanités, pour faire son malin. Sa mère est
d’Opportune, à deux pas du coin où ils ont trouvé le cerf. Alors tu penses
qu’il en profite pour se vanter. Ben merde, tu viens le boire ce coup, ou tu
viens pas le boire ? On ne va pas rester des heures à causer.


Adamsberg cherchait
le meilleur moyen de dénouer la situation, difficile, attendu que Robert pesait
à la même aune l’égorgement de deux hommes et l’abattage d’un cervidé. En
matière d’obstination, les Normands – aux moins ceux-ci – lui semblaient
pouvoir rivaliser avec les Béarnais – du moins quelques-uns du gave de Pau
et d’Ossau.


— Je ne peux
pas, Robert, j’ai une ombre.


— Oswald
aussi, il en a une. Cela ne l’empêche pas de boire le coup.


— Il a
quoi ? Oswald ?


— Une ombre,
je te dis. Dans le cimetière d’Opportune-la-Haute. Enfin, c’est son neveu qui
l’a vue. Plus d’un mois qu’il nous fatigue avec ça.


— Passe-moi
Oswald.


— Je ne peux
pas, il est parti. Mais si tu viens, il sera là. Il veut te voir aussi.


— Pourquoi ?


— Parce que sa
sœur le lui a demandé, à propos de la chose dans le cimetière. Dans le fond
elle n’a pas tord, parce que les flics d’Évreux, ils sont bouchés.


— Mais quelle
chose, Robert ?


— Ne m’en
demande pas trop, Béarnais.


Adamsberg regarda
ses montres. À peine dix-neuf heures.


— Je vais voir
ce que je peux faire, Robert.


Le commissaire
rempocha son téléphone, songeur. Veyrenc attendait toujours.


— On a une
urgence ?


Adamsberg appuya sa
tête contre la vitre.


— On n’a rien.


— Il parlait
d’une éventration, d’un cœur en bouillie.


— D’un cerf,
lieutenant. Ils ont un gars qui s’amuse à bousiller des cerfs et ça les met
sens dessus dessous.


— Un
braconnier ?


— Pas du tout,
un tueur de cerfs. Ils ont une ombre aussi, qui passe là-bas, en Normandie.


— Cela ne nous
regarde pas, si ?


— Non, pas le
moins du monde.


— Alors
pourquoi y allez-vous ?


— Mais je n’y
vais pas, Veyrenc. Je n’en ai rien à faire.


— J’avais
compris que vous vouliez y aller.


— Trop fatigué
et sans intérêt, dit Adamsberg en ouvrant sa portière. Je risque de foutre la
voiture en l’air et moi avec. Je rappellerai Robert plus tard.


Les portières
claquèrent, Adamsberg donna un tour de clef. Les deux hommes se séparèrent cent
mètres plus loin, devant la Brasserie des Philosophes.


— Si vous
voulez, dit Veyrenc, je conduis, et vous dormez. On aura fait l’aller et retour
dans la soirée.


Adamsberg, l’esprit
vidé, considéra ses clefs de voiture, qu’il tenait toujours à la main.






 


XXII


Sous la pluie,
Adamsberg poussa la porte du café d’Haroncourt. Angelbert s’était levé pour
l’accueillir dans une posture raide, aussitôt imité par la tribu des hommes.


— Assieds-toi,
Béarnais, dit le vieux en lui serrant la main. On a gardé ton plat au chaud.


— T’es
deux ? demanda Robert.


Adamsberg présenta
son adjoint, événement qui donna lieu à une nouvelle tournée de mains, plus
méfiante, et à l’apport d’une chaise supplémentaire. Tous effleuraient d’un
regard rapide la chevelure du nouvel arrivant. Mais ici, il n’y avait pas à
redouter qu’une question soit posée sur ce phénomène, aussi perturbant soit-il.
Ce qui n’empêchait pas les hommes de méditer l’étrangeté, cherchant un moyen
d’en apprendre un peu plus sur l’acolyte qu’avait amené le commissaire.
Angelbert examinait les similitudes de structure qui rapprochaient les deux policiers,
et tirait ses conclusions.


— C’est un
cousin remué, dit-il en emplissant les verres.


Adamsberg
commençait à bien comprendre le mécanisme normand, hypocrite et habile, qui
consistait à poser une question sans jamais paraître interroger
l’interlocuteur. L’intonation de la voix baissait en fin de phrase, comme pour
une fausse affirmation.


— Remué ?
demanda Adamsberg qui, en tant que béarnais, était autorisé à poser des
questions directes.


— Plus haut
que le cousin germain, expliqua Hilaire. Avec Angelbert, on est cousins remués
au quatrième degré. Et avec lui, dit-il en désignant Veyrenc, tu es cousin au
sixième ou septième degré.


— Peut-être,
admit Adamsberg.


— En tout cas,
il est de ton coin.


— Pas loin, en
effet.


— Il n’y a que
des Béarnais, dans la police, demanda Alphonse sans demander.


— Avant
j’étais le seul.


— Veyrenc de
Bilhc, se présenta le Nouveau.


— Veyrenc,
simplifia Robert.


Il y eut des
hochements de tête pour signifier que la proposition de Robert était adoptée.
Ce qui ne réglait pas le problème des cheveux. L’énigme exigerait des années
pour être éclaircie, on serait patient. On apporta une seconde assiette pour le
Nouveau et Angelbert attendit que les deux flics aient fini leur plat pour
faire signe à Robert d’en venir au fait. Robert étala solennellement les photos
du cerf sur la table.


— Il n’est pas
dans la même position, observa Adamsberg, pour déclencher en lui-même un
intérêt qu’il ne ressentait pas.


Il n’était pas même
capable de dire pourquoi il était là, ni comment Veyrenc avait compris qu’il
désirait venir.


— Les deux
balles l’ont atteint au poitrail. Il est posé sur le flanc, et son cœur est
déposé à droite.


— Le tueur n’a
pas de méthode.


— Ce qu’il
veut, c’est tuer la bête et c’est tout.


— Ou sortir
son cœur, dit Oswald.


— Qu’est-ce
que tu comptes faire, Béarnais ?


— Aller voir.


— Maintenant ?


— Si l’un de
vous m’accompagne. J’ai des torches.


La soudaineté de la
proposition donna à penser.


— Ça se
pourrait, dit l’aïeul.


— Oswald
accompagnerait. Il verrait sa sœur.


— Ça se
pourrait, dit Oswald.


— Faudrait que
tu les loges. Ou que tu les ramènes ici. Il n’y a pas d’hôtel à Opportune.


— On doit
rentrer à Paris ce soir, dit Veyrenc.


— À moins
qu’on ne reste, dit Adamsberg.


 


Une heure plus
tard, ils examinaient le théâtre du meurtre. Face à l’animal qui gisait sur le
sentier, Adamsberg mesura à sa juste proportion la vraie douleur des hommes.
Oswald et Robert baissaient la tête, choqués. C’était une bête, c’était un
cerf, mais c’était aussi pure sauvagerie et massacre de beauté.


— Un mâle
splendide, dit Robert avec effort. Qui n’avait pas encore tout donné.


— Il avait sa
harde, expliqua Oswald. Cinq femelles. Six combats l’année dernière. Je peux te
dire, Béarnais, qu’un cerf comme ça, qui luttait comme un seigneur, il aurait
encore gardé ses femmes quatre ou cinq ans avant qu’on le détrône. Pas un gars
d’ici n’aurait tiré sur le Grand Roussin. Il faisait des petits vaillants, tu
voyais ça tout de suite.


— Il avait
trois plaques rousses sur le flanc droit, et deux sur le gauche. C’est pour
cela qu’on l’appelait le Grand Roussin.


Un frère, au fond,
à tout le moins un cousin remué, pensa Veyrenc en croisant les bras. Robert
s’agenouilla auprès du grand corps, et caressa son pelage. Dans la nuit de ce
bois, sous la pluie continue, en compagnie de ces hommes mal rasés, Adamsberg
devait faire un effort pour se convaincre qu’ailleurs, au même moment, des
voitures roulaient dans des villes, des téléviseurs fonctionnaient. Les temps
préhistoriques de Mathias se déroulaient sous ses yeux, intacts. Il n’arrivait
plus à savoir si le Grand Roussin était un simple cerf ou bien un homme, ou
bien une force divine abattue, volée, pillée. Un cerf qu’on peindrait sur les
parois d’une grotte pour se souvenir et l’honorer.


— On
l’enterrera demain, dit Robert en se relevant pesamment. On t’attendait, tu
comprends. On voulait que tu le voies avec tes yeux. Oswald, passe-moi la
hache.


Oswald fouilla dans
sa grande sacoche de cuir et en sortit silencieusement l’outil. Robert effleura
le tranchant des doigts, s’agenouilla aux côtés de la tête du cerf, puis
hésita. Il se tourna vers Adamsberg.


— À toi les
honneurs, Béarnais, dit-il en lui tendant la hache par le manche. Prends-lui
les bois.


— Robert,
interrompit Oswald, sur un ton incertain.


— C’est
réfléchi, Oswald, il les mérite. Il était fatigué, il était loin, il s’est
déplacé pour le Grand Roussin. À lui l’honneur, à lui les bois.


— Robert,
reprit Oswald, le Béarnais n’est pas d’ici.


— Ben
maintenant il l’est, dit Robert en déposant la hache dans les mains
d’Adamsberg.


Adamsberg se retrouva
outil en main, mené près de la tête du cerf.


— Coupe-les
pour moi, dit-il à Robert, je ne veux pas l’abîmer.


— Je ne peux
pas. Celui qui les prend, c’est celui qui les tranche. Tu dois le faire
toi-même.


Sous la direction
de Robert qui calait la tête de l’animal au sol, Adamsberg asséna six coups de
hache au ras du crâne, aux emplacements que le Normand lui désignait du doigt.
Robert reprit l’outil, souleva les bois et les déposa dans les mains du
commissaire. Quatre kilos par bois, estima Adamsberg en les soupesant.


— Ne les perds
pas, dit Robert, ça porte vie.


— Enfin,
nuança Oswald, ce n’est pas certain que ça aide, mais ça ne fait pas de tort.


— Et ne les
sépare jamais, compléta Robert. Tu m’entends bien ? L’un ne va pas sans
l’autre.


Adamsberg acquiesça
dans l’obscurité, serrant ses doigts sur les bois perlés du Grand Roussin. Ce
n’était guère le moment de les laisser tomber. Veyrenc lui lança un regard
ironique.


— Ne chancelez
point, Seigneur, sous le poids des trophées, lui murmura-t-il.


— Je n’ai rien
demandé, Veyrenc.


— On vous les
a donnés, vous les avez tranchés,


Ne
cherchez pas à fuir le geste de ce soir


Qui
vous fait le porteur d’un lumineux espoir.


— Ça va,
Veyrenc. Portez-les vous-même ou cessez de parler.


— Non,
Seigneur. Ni l’un ni l’autre.






 


XXIII


La sœur d’Oswald,
Hermance, respectait deux mécanismes censés la mettre à l’abri des dangers du
monde : ne pas rester éveillée après vingt-deux heures et interdire
l’entrée de sa maison à toute personne chaussée. Oswald et les deux policiers
montèrent l’escalier à pas silencieux en tenant leurs chaussures terreuses à la
main.


— Il n’y a
qu’une seule chambre, chuchota Oswald, mais elle est grande. Cela vous
ira ?


Adamsberg
acquiesça, peu pressé de partager sa nuit avec le lieutenant. À l’unisson,
Veyrenc fut soulagé de constater que la pièce comprenait deux hauts lits de
bois, séparés par une largeur de deux mètres.


— Il faut
qu’entre les couches la vallée soit profonde


Pour
que âme ni corps ne jamais se confondent.


— La salle de bains est à côté, ajouta Oswald.
N’oubliez pas de rester pieds nus. Si par malheur vous y alliez chaussés, vous
pourriez la tuer.


— Même si elle
ne le sait pas ?


— Tout se
sait, et surtout ce qui se tait. Je t’attends en bas, Béarnais. On a à causer
tous les deux.


Adamsberg jeta sa
veste humide sur le montant du lit de gauche et déposa sans bruit les grands
bois de cerf au sol. Veyrenc s’était allongé tout habillé face au mur et le
commissaire rejoignit Oswald dans la petite cuisine.


— Ton cousin
dort ?


— Ce n’est pas
mon cousin, Oswald.


— Ses cheveux,
je suppose que c’est personnel, questionna le Normand.


— C’est très
personnel, confirma Adamsberg. Et maintenant raconte-moi.


— C’est pas
tant moi qui veux te le raconter, c’est Hermance.


— Mais elle ne
me connaît pas, Oswald.


— Faut croire
qu’on lui a conseillé.


— Qui ?


— Le curé,
peut-être. Ne cherche pas, Béarnais. Hermance et le raisonnable, ça fait deux.
Elle a ses idées, mais on ne sait pas toujours d’où elles viennent.


La voix d’Oswald
s’était attristée, et Adamsberg abandonna le sujet.


— Peu importe,
Oswald. Parle-moi de cette ombre.


— Ce n’est pas
moi qui l’ai vue, c’est mon neveu, Gratien.


— Il y a
combien de temps ?


— Plus de cinq
semaines, un mardi soir.


— C’était
où ?


— Dans le
cimetière, Béarnais, où veux-tu que ce soit ?


— Qu’est-ce
qu’il faisait dans le cimetière, ton neveu ?


— Il n’était
pas dans le cimetière, il était sur le petit chemin qui monte en surplomb.
Enfin, le chemin qui monte ou qui descend, suivant comme tu le prends. Tous les
mardis, tous les vendredis, il y attend sa petite amie à minuit, quand elle a
fini son service. Tout le village est au courant, sauf sa mère.


— Quel âge
a-t-il ?


— Dix-sept
ans. Avec Hermance qui s’endort à vingt-deux heures comme une horloge, il a la
partie facile. Attention, faudrait pas le trahir.


— Ensuite,
Oswald ?


Oswald emplit deux
petits verres de calvados et se rassit avec un soupir. Il leva ses yeux
transparents vers Adamsberg et avala la dose d’un coup.


— À ta santé.


— Merci.


— Tu veux que
je te dise ?


Il le dirait, pensa
Adamsberg.


— C’est la
première fois qu’un horsin emportera des honneurs hors du pays. On peut dire
que j’aurai tout vu dans ma vie.


« Tout
vu » était exagéré, pensa Adamsberg. Mais l’affaire des bois de cerf était
évidemment sérieuse. On vous les a donnés, vous les avez tranchés. Le
commissaire s’étonna, et s’en voulut, d’avoir mémorisé un vers de Veyrenc.


— Cela
t’embête que je les emporte ? demanda-t-il.


Confronté à une
question intime et directe, Oswald détourna sa réponse.


— Il faut que
Robert t’apprécie sacrément pour te les avoir offerts. Mais il faut croire
qu’il sait ce qu’il fait. D’habitude, Robert ne se trompe pas.


— Alors, tout
ne va pas si mal, dit Adamsberg en souriant.


— En fin de
compte, non.


— Et ensuite,
Oswald ?


— Comme je
t’ai dit. Ensuite, il a vu l’Ombre.


— Raconte.


— Une sorte de
longue bonne femme, si on peut appeler ça une bonne femme, grise, tout
enveloppée, sans visage. La mort, quoi, Béarnais. Je ne le raconterais pas
comme ça devant ma sœur, mais on est entre hommes et on peut dire les choses en
face. Non ?


— Si.


— Alors on le
dit. La mort. Elle marchait pas comme nous autres. Elle glissait dans le
cimetière, toute droite et lente. Elle était pas pressée, elle allait pas à
pas.


— Il boit, ton
neveu ?


— Pas encore.
C’est pas parce qu’il couche avec cette fille qu’il est déjà un homme. Savoir
ce qu’elle a fait, l’Ombre, je ne peux pas te le dire. Savoir qui elle venait
chercher. Après, on a guetté un décès dans le village. Mais non, il ne s’est
rien passé.


— Il n’a rien
vu d’autre ?


— Dis plutôt
qu’il a filé chez lui sans demander son reste. Mets-toi à sa place. Pourquoi
est-elle venue, Béarnais ? Pourquoi chez nous ?


— Je n’en sais
rien, Oswald.


— Le curé dit
que cela s’est déjà produit en 1809, et justement, c’est l’année où il n’y a
pas eu de pommes. Les branches étaient nues comme mon bras.


— Il n’y a pas
eu d’autres conséquences ? À part les pommes ?


Oswald lança un
nouveau coup d’œil à Adamsberg.


— Robert dit
que toi aussi, t’as vu l’Ombre.


— Je ne l’ai
pas vue, j’y ai pensé seulement. C’est comme un voile, une nuée sombre, surtout
quand je suis à la Brigade. Un médecin dirait que je me fais des idées. Ou bien
que je remâche un mauvais souvenir.


— Les docteurs
ne veulent pas comprendre ça.


— Ils n’ont
peut-être pas tort. Cela peut être une idée noire. Qui ne serait pas encore
sortie de ma tête, qui serait encore dedans.


— Comme les
bois de cerf avant qu’ils poussent.


— Exactement,
dit Adamsberg en souriant soudainement.


Cette idée lui
plaisait beaucoup, résolvant presque le mystère de son Ombre. Le poids d’une
idée lourde, déjà formée dans son esprit, mais pas encore parvenue à
l’extérieur. Un enfantement, en quelque sorte.


— Une idée que
tu n’aurais qu’à ta Brigade, poursuivit Oswald en méditant. Pas exemple, ici,
tu ne l’as pas.


— Non.


— C’est que
quelque chose a dû rentrer dans ta Brigade, expliqua Oswald en mimant la scène.
Et ensuite, la chose est entrée dans ton crâne, parce que tu es le chef. C’est
logique, dans le fond.


Oswald vida le fond
de son calva.


— Ou parce que
c’est toi, ajouta-t-il. Je t’ai amené le petit. Il attend dehors.


Pas le choix.
Adamsberg suivit Oswald dans la nuit.


— Tu n’as pas
remis tes chaussures, observa Oswald.


— C’est bien
comme cela. Les idées peuvent aussi circuler par la plante des pieds.


— Si c’était
vrai, dit Oswald avec un demi-sourire, ma sœur serait bourrée d’idées.


— Et ce n’est
pas le cas ?


— Pour te dire
les choses, elle est gentille à faire pleurer un bœuf, mais elle n’a rien
là-dedans. Et pourtant c’est ma sœur.


— Et
Gratien ?


— Ce n’est pas
comparable, il tient du père, qu’était fin comme une mouche.


— Et où
est-il, son père ?


Oswald se ferma,
rentrant les antennes dans sa coquille.


— Amédée a
quitté ta sœur ? insista Adamsberg.


— Comment
sais-tu son nom ?


— C’était
écrit sur une photo, dans la cuisine.


— Amédée, il
est mort. C’était dans le temps. On n’en parle pas ici.


— Pourquoi ?
demanda Adamsberg, ignorant l’avertissement.


— En quoi ça
t’intéresse ?


— On ne sait
jamais. Avec l’Ombre, tu comprends ? Il faut penser à tout.


— Peut-être,
concéda Oswald.


— Mon voisin
dit que les morts ne partent pas s’ils n’ont pas fini de vivre. Ils viennent
démanger les vivants pendant des siècles.


— Tu veux dire
qu’Amédée n’avait pas fini de vivre ?


— Toi seul le
sais.


— Il revenait
d’une femme, une nuit, raconta Oswald avec réticence. Il a pris un bain, pour
pas que ma sœur le devine. Et il s’est noyé.


— Dans la
baignoire ?


— Comme je te
dis. Il a eu un malaise. Et dans une baignoire, c’est toujours de l’eau,
non ? Et quand tu as la tête dessous, tu y passes aussi bien que dans une
mare. C’est cela qui a achevé de lui ôter les idées, à ma sœur.


— Il y a eu
une enquête ?


— Forcément.
Ils ont fait suer tout le monde comme des mouches à merde pendant des semaines.
Tu connais les flics.


— Ils
suspectaient ta sœur ?


— Ils l’ont
rendue folle, oui. La pauvre. Elle ne peut même pas soulever un panier de
pommes. Alors noyer une baraque comme Amédée dans la baignoire, je te demande
un peu. Surtout qu’elle en était entichée jusqu’à l’os, de cet imbécile.


— Tu disais
qu’il était fin comme une mouche.


— Et toi,
Béarnais, t’es pas le dernier pour comprendre, hein ?


— Explique-moi.


— C’est pas le
père du petit. Gratien est né d’avant, du premier mari. Qui est mort aussi, si
tu veux le savoir. Deux ans après les noces.


— Comment
s’appelait-il ?


— Le Lorrain.
Il était pas du coin. Il s’est foutu un coup de faux dans les jambes.


— Elle n’a pas
eu de chance, ta sœur.


— Tu peux le
dire. C’est pour ça qu’ici, on ne se moque pas de ses manies. Elle y a bien
droit, si ça peut la consoler.


— Bien sûr,
Oswald.


Le Normand fit un
signe de tête, soulagé d’en finir avec ce sujet.


— Ce que je
t’ai raconté, tu n’es pas forcé d’aller le crier sur les toits de ta montagne.
C’est une histoire qui ne sort pas d’Opportune. On a oublié, et puis c’est
tout.


— Je ne dis
jamais rien, Oswald.


— Tu n’en as
pas, toi, des histoires qui ne sortent pas de ta montagne ?


— J’en ai une,
oui. Mais en ce moment, elle sort.


— Ce n’est pas
bon, cela, dit Oswald en secouant la tête. Ça commence petit, et puis ça finit
comme un dragon hors de sa grotte.


 


Le neveu d’Oswald,
dont les joues étaient marquées de taches de rousseur comme celles de son
oncle, se tenait dos voûté devant Adamsberg. Il n’osait pas refuser de répondre
au commissaire de Paris, mais l’épreuve lui était pénible. Les yeux baissés
vers le sol, il raconta la nuit où il avait vu l’Ombre, et son récit était
conforme à celui d’Oswald.


— Tu l’as dit
à ta mère ?


— Oui, bien
sûr.


— Et elle
voulait que tu m’en parles ?


— Oui. Après
que vous êtes venu pour le concert.


— Sais-tu
pourquoi ?


Le garçon se noua
subitement.


— Les gens
racontent des bêtises, dit-il. Ma mère a ses idées, il faut bien la comprendre,
c’est tout. Et la preuve, c’est que cela vous intéresse.


— Ta mère a
raison, dit Adamsberg pour pacifier le jeune homme.


— Chacun
s’exprime à sa manière, insista Gratien. Et il n’y a pas une manière qui vaille
mieux qu’une autre.


— Non, pas
une, confirma Adamsberg. Une chose encore et je te laisse tranquille. Ferme les
yeux. Et dis-moi à quoi je ressemble, et comment je suis habillé.


— Vraiment ?


— Si le
commissaire te le demande, intervint Oswald.


— Vous n’êtes
pas très grand, commença Gratien timidement, pas plus que mon oncle. Avec des
cheveux châtains… Je dois tout dire ?


— Tout ce que
tu peux.


— Pas très
bien coiffés, une partie dans les yeux, les autres en arrière. Un grand nez,
des yeux bruns, une veste noire, en toile, avec beaucoup de poches, les manches
relevées. Le pantalon… noir aussi, assez usé, et vous êtes pieds nus.


— Chemise ?
Pull ? Cravate ? Concentre-toi.


Gratien secoua la
tête, serrant ses yeux clos.


— Non, dit-il
fermement.


— Quoi,
alors ?


— Un tee-shirt
gris.


— Rouvre les
yeux. Tu es un témoin parfait, c’est très rare.


L’adolescent
sourit, décontracté par cet examen réussi.


— Et pourtant
il fait sombre, ajouta-t-il fièrement.


— Justement.


— Vous n’aviez
pas confiance en moi ? Pour l’ombre ?


— On peut
déformer les souvenirs obscurs, après coup. Selon toi, que crois-tu que faisait
l’ombre ? Elle se promenait ? Elle flottait au hasard ?


— Non.


— Elle
regardait ? Elle déambulait, elle attendait ? Elle avait
rendez-vous ?


— Non. Je
dirais qu’elle cherchait quelque chose, une tombe peut-être, mais sans se
dépêcher. Elle n’avançait pas vite.


— Qu’est-ce
qui t’a fait peur ?


— Sa façon de
marcher, sa taille. Et puis ce tissu gris. J’ai encore peur.


— Tâche de
l’oublier, je vais la prendre en charge.


— Mais
qu’est-ce qu’on peut faire, si c’est la mort ?


— On va voir,
dit Adamsberg. On va s’arranger.
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En se réveillant,
Veyrenc vit le commissaire déjà prêt. Il avait mal dormi, tout habillé, ouvrant
brusquement les yeux sur le plant de vigne, ou sur le Haut Pré. Ou l’un, ou
l’autre. Son père le soulevait du sol, il avait mal. En novembre, ou en
février ? Avant les vendanges tardives, ou après ? Il ne voyait plus
la scène nettement, un mal de tête lui serrait les tempes. Soit dû au vin rude
du café d’Haroncourt, soit à l’angoissante confusion de ses souvenirs.


— On rentre,
Veyrenc. N’oubliez pas, pas de chaussures dans la salle de bains. Elle a souffert.


La sœur d’Oswald
leur avait servi un énorme petit déjeuner, de ceux qui permettent aux
laboureurs de tenir jusqu’aux douze coups de midi. Contrairement au tableau
tragique auquel s’attendait Adamsberg, Hermance était gaie et volubile, et en
effet gentille à faire pleurer un cheptel entier. Une grande femme un peu
étique, qui se déplaçait avec prudence, comme si elle était étonnée d’exister.
Son bavardage se composait de presque riens, mêlant l’inutile et l’insane, et
pouvait sûrement perdurer des heures. Ce qui tenait au fond du grand art,
formant une dentelle de mots si fine qu’elle ne contenait plus que des vides.


— … manger
avant d’aller travailler, je le dis chaque jour, entendait Adamsberg. Le
travail fatigue, oui, quand je pense à tout ce travail. C’est cela, oui. Vous
aussi vous avez du travail, bien sûr, j’ai vu que vous étiez venus en voiture.
Oswald a deux voitures, une pour le travail, il faut qu’il lave la camionnette.
Cela répand des saletés et c’est encore du travail, c’est cela. Je vous ai fait
les œufs pas trop cuits. Gratien ne veut pas d’œufs, oui bien sûr. C’est sa
façon, et les façons des autres, cela va cela vient et c’est difficile.


— Hermance,
qui vous a demandé de me parler ? demanda Adamsberg avec précaution. Pour
la chose dans le cimetière ?


— N’est-ce
pas ? Je l’avais dit à Oswald. C’est cela, oui, c’était beaucoup mieux,
tant que cela ne fait pas de mal, si cela ne fait pas de bien, c’est cela.


— Oui c’est
cela, dit Adamsberg, tentant d’entrer dans la toupie du langage d’Hermance.
Quelqu’un vous a conseillé de me voir ? Hilaire ? Angelbert ?
Achille ? Le curé ?


— N’est-ce
pas ? On ne peut pas garder des saletés dans le cimetière, et ensuite on
se demande, et je l’avais dit à Oswald, il n’y a pas de mal. Oui bien sûr.


— Nous allons
vous laisser, Hermance, dit Adamsberg, en croisant le regard de Veyrenc qui lui
signalait de laisser tomber.


 


Les deux hommes se
chaussèrent dehors, ayant pris soin de laisser derrière eux la chambre aussi
nette que celle d’un décor. Derrière la porte, Adamsberg entendait la voix
d’Hermance qui continuait seule.


— Oui le
travail, bien sûr c’est cela, le travail. On ne peut pas se laisser faire.


— Il lui
manque une case, dit tristement Veyrenc en serrant ses lacets. Elle est née
sans, ou bien elle l’a perdue en route.


— Perdue en
route, je crois. Ses deux maris sont morts jeunes et coup sur coup. On ne peut
en parler qu’ici, car il est interdit de le répéter en dehors
d’Opportune-la-Haute.


— C’est pour
cela qu’Hilaire laissait entendre qu’Hermance portait malheur. Les hommes
craignent de mourir en l’épousant.


— Quand le
soupçon vous tombe dessus, on ne peut plus jamais s’en défaire. Il se plante
dans votre peau comme une tique. On arrache la tique, mais les pattes restent à
l’intérieur et s’agitent.


Un peu comme
l’araignée de Lucio, compléta intérieurement Adamsberg.


— Puisque vous
connaissez quelques gars d’ici, qui croyez-vous qui lui a conseillé de vous
voir ?


— Je ne sais
pas, Veyrenc. Personne peut-être. Elle s’inquiétait de l’ombre sans doute, à
cause de son fils. Je pense qu’elle a une peur bleue des gendarmes, depuis
l’enquête sur la mort d’Amédée. Elle a entendu parler de moi par Oswald.


— Les gens
pensent qu’elle a tué ses deux maris ?


— Ils ne le
pensent pas vraiment, mais ils se le demandent. Tué par acte ou par pensée. On
va passer par le cimetière avant de rentrer.


— Qu’est-ce
qu’on y cherche ?


— On essaie
d’y voir ce qu’a fait l’ombre d’Oswald. J’ai promis au jeune homme de la
prendre en charge. Mais Robert ne parlait pas de l’ombre, il parlait de
« la chose », et Hermance dit que cela fait des saletés dans le
cimetière. Ou on essaie autre chose.


— Quoi ?


— Comprendre
pourquoi on m’a tiré jusqu’ici.


— Si je
n’avais pas pris la voiture, objecta Veyrenc, vous n’y seriez pas.


— Je le sais,
lieutenant. C’est juste une impression.


Une ombre, pensa
Veyrenc.


— Il paraît
qu’Oswald a offert un chiot à sa sœur, dit-il. Et qu’il est mort.


 


Adamsberg allait et
venait dans les allées herbeuses du petit cimetière, tenant un bois de cerf
dans chaque main. Veyrenc lui avait proposé de l’aider en en portant un, mais
Robert avait bien précisé qu’il ne fallait pas les séparer. Adamsberg fit le
tour des lieux en prenant garde à ne pas les heurter contre les pierres
funéraires. Le cimetière était pauvre, tout juste entretenu, l’herbe repoussait
entre les graviers des allées. Ici, on n’avait pas toujours les moyens de payer
une dalle et les sépultures en pleine terre étaient nombreuses, certaines
surmontées d’une croix de bois portant un nom en lettres peintes en blanc. Les
tombes des deux époux d’Hermance avaient bénéficié d’une mince pierre de
calcaire, aujourd’hui grise et sans fleurs. Il voulait partir mais persistait à
s’attarder, profitant du petit soleil volontariste qui se glissait sur sa
nuque.


— Où le jeune
Gratien a-t-il vu la silhouette ? demanda Veyrenc.


— Par là,
indiqua Adamsberg.


— Et que
doit-on regarder ?


— Je ne sais
pas.


Veyrenc acquiesça,
sans marquer de contrariété. Sauf à parler de la vallée du Gave, le lieutenant
n’était pas homme à s’irriter ou s’impatienter. Ce cousin mêlé lui ressemblait
un peu, acceptant sereinement l’improbable ou le difficile. Lui aussi tendait
la nuque sous la faible chaleur, tenté de traîner le plus longtemps possible
dans l’herbe mouillée. Adamsberg contournait la petite église, attentif à la
clarté du printemps qui fanfaronnait en faisant briller les ardoises du toit et
les marbres mouillés.


— Commissaire,
appela Veyrenc.


Adamsberg revint
vers lui en prenant son temps. La lumière s’amusait avec les éclats roux des
cheveux de Veyrenc. Si cette bigarrure n’avait été l’effet d’une torture,
Adamsberg l’aurait trouvée assez réussie. Beauté sortie du mal.


— On ne sait
pas ce qu’on cherche, dit Veyrenc en désignant une tombe, mais cette femme-là
non plus n’a pas eu de chance. Morte à trente-huit ans, un peu comme Élisabeth
Châtel.


Adamsberg considéra
la sépulture, un rectangle encore frais de pleine terre qui attendait sa dalle.
Il commençait à comprendre un peu le lieutenant et celui-ci ne l’appelait
certainement pas pour rien.


— Le chant de
la terre, vous l’entendez ? dit Veyrenc. Et ce qu’il dit, vous le
lisez ?


— Si vous
parlez de l’herbe sur la tombe, je la vois. Je vois les brins qui sont courts,
je vois les brins qui sont longs.


— On pourrait
se figurer, mais seulement si on voulait se figurer quelque chose, que les
brins plus courts ont poussé plus tard.


Les deux hommes se
turent, se demandant au même instant s’ils voulaient oui ou non se figurer
quelque chose.


— Nous sommes
attendus à Paris, objecta Veyrenc à lui-même.


— On pourrait
se figurer, reprit Adamsberg, que l’herbe à la tête de la tombe est plus
tardive, et donc plus petite. Elle dessine une sorte de cercle, et cette femme
est normande, comme Élisabeth.


— Mais si nous
passions nos jours à visiter les cimetières, on trouverait sans doute des
milliards de brins d’herbe de hauteurs différentes.


— Sûrement.
Mais rien n’interdit de vérifier s’il existe une fosse sous les herbes courtes,
n’est-ce pas ?


— C’est à vous
de juger, Seigneur, si ces signes


Sont
présents du hasard ou de la malfaisance,


Et
si l’obscur chemin que ces brins vous désignent


Vous
emmène au succès ou à la décadence.


— Mieux vaut
le savoir tout de suite, dit Adamsberg en posant les bois de cerf au sol. Je
préviens Danglard que nous nous attardons dans les prés.
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Le chat se
déplaçait au sein de la Brigade de point en point de sécurité, de genoux en
genoux, du bureau d’un brigadier à la chaise d’un lieutenant, comme on traverse
une rivière sur des pierres sans se mouiller les pieds. Il avait amorcé sa vie
gros comme un poing, en suivant Camille dans les rues[6],
il l’avait poursuivie sous la protection d’Adrien Danglard, qui avait été
contraint d’installer l’animal à la Brigade. Car le chat était incapable de se
débrouiller seul, tout à fait dénué de cette autonomie un peu méprisante qui
fait la grandeur du félin. Et bien que mâle entier, il était l’incarnation de
la dépendance et du sommeil permanent. La Boule, puisque tel l’avait appelé
Danglard en le recueillant, était aux antipodes d’un animal totem d’une brigade
de flics. L’équipe se relayait pour gérer cette masse de poils, de mollesse et
de crainte, qui exigeait qu’on l’accompagne pour aller manger, boire ou pisser.
Encore avait-il ses préférences, Retancourt se trouvant nettement en tête. La
Boule passait l’essentiel de ses jours à deux pas de son bureau, étendu sur le
capot tiède de l’une des photocopieuses. Machine que l’on ne pouvait plus
utiliser sous risque de faire sursauter mortellement l’animal. En l’absence de
la femme qu’il aimait, La Boule refluait vers Danglard puis, dans un ordre
invariable, vers Justin, Froissy et, curieusement, Noël.


Danglard s’estimait
heureux quand le chat acceptait de parcourir à pied les vingt mètres qui le
séparaient de son écuelle. Une fois sur trois, la bête déclarait forfait et
s’effondrait sur le dos, et force était de la porter jusqu’à ses lieux
d’alimentation et de défécation, dans la pièce du distributeur de boissons. Ce
jeudi, Danglard tenait La Boule sous le bras, à la manière d’une serpillière
pendant de chaque côté, quand Brézillon appela, à la recherche d’Adamsberg.


— Où
est-il ? Son portable ne répond pas. Ou bien il néglige de décrocher.


— Je n’en sais
rien, monsieur le divisionnaire. Certainement sur une urgence.


— Certainement,
dit Brézillon dans un ricanement.


Danglard déposa le
chat à terre pour que la colère du divisionnaire ne risque pas de l’effrayer.
Les suites alenties de l’opération de Montrouge avaient exaspéré Brézillon. Il
avait déjà sommé le commissaire de laisser choir cette piste, les profanateurs
n’étant jamais des meurtriers, selon les statistiques psychiatriques.


— Vous mentez
mal, commandant Danglard. Faites-lui savoir que je le veux à dix-sept heures à
son poste. Et le mort de Reims ? Toujours en rade ?


— Bouclé,
monsieur le divisionnaire.


— Et
l’infirmière en cavale ? Qu’est-ce que vous foutez ?


— Les avis de
recherche sont diffusés. On nous l’a signalée dans vingt lieux différents en
une semaine. On vérifie, on contrôle.


— Et
Adamsberg, il contrôle ?


— Évidemment.


— Oui ?
Depuis le cimetière d’Opportune-la-Haute ?


Danglard avala deux
gorgées de blanc et fit un signe négatif au chat. Il était évident que La Boule
avait un tempérament d’alcoolique, à surveiller. Ses seules pulsions de
déplacement autonome avaient pour but de rechercher les planques personnelles
de Danglard. Il avait récemment découvert celle dissimulée sous la chaudière, à
la cave. Preuve que La Boule n’était nullement l’imbécile auquel tout le monde
croyait, et que son flair était exceptionnel. Mais Danglard ne pouvait informer
personne de ce type de performance.


— Voyez qu’il
est inutile de chercher à s’amuser avec moi, continuait Brézillon.


— On ne le
cherche pas, répondit sincèrement Danglard.


— La Brigade
est sur une mauvaise pente. Adamsberg la savonne et vous entraîne tous à sa
suite. Si vous ne le savez pas, ce qui m’épaterait, je vais vous dire ce que
fabrique votre chef : il tourne autour d’une tombe inoffensive dans le
trou du cul du monde.


Et pourquoi
pas ? se dit Danglard. Le commandant était le premier à critiquer les
déambulations fantasques d’Adamsberg mais il opposait un boucher impassable
pour le défendre en cas d’attaque extérieure.


— Et tout cela
pour quoi ? continua Brézillon. Parce qu’un demeuré du coin a vu une ombre
dans un pré.


Et pourquoi
pas ? se répéta Danglard en avalant une gorgée.


— Voilà ce à
quoi s’occupe Adamsberg et voilà ce qu’il contrôle.


— C’est la
brigade d’Évreux qui vous a alerté ?


— C’est leur
boulot, quand un commissaire déraille. Et eux le font, vite et bien. Je le veux
ici à dix-sept heures, sur l’infirmière.


— Je ne crois
pas que ça va le tenter, murmura Danglard.


— Quant aux
deux morts de la Chapelle, vous passez la main dans l’heure. Les Stups les
prennent. Prévenez-le, Commandant. Je suppose que lorsque vous l’appelez, il
accepte de décrocher.


Danglard vida son
gobelet, ramassa La Boule, et composa d’abord le numéro de la brigade d’Évreux.


— Passez-moi
le commandant, appel en urgence de Paris.


Les doigts serrés
dans l’énorme fourrure du chat, Danglard attendit sans patience.


— Commandant
Devalon ? C’est vous qui avez prévenu Brézillon qu’Adamsberg était sur
votre secteur ?


— Quand
Adamsberg divague en liberté, je préfère prévenir que guérir. Qui est en
ligne ?


— Commandant
Danglard. Et je vous emmerde, Devalon.


— Contentez-vous
plutôt de récupérer votre patron.


Danglard raccrocha
avec brusquerie, et le chat tendit ses pattes, terrifié.
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— Dix-sept
heures ? Mais je l’emmerde, Danglard.


— Il le sait
déjà. Rentrez, commissaire, cela risque de chauffer. Où en êtes-vous ?


— On cherche
une fosse dans les brins d’herbe.


— Qui,
« on » ?


— Moi et
Veyrenc.


— Rentrez.
Évreux est informé que vous fouinez dans un de leurs cimetières.


— Les morts de
la Chapelle sont notre affaire.


— Nous sommes
dessaisis, commissaire.


— Très bien,
Danglard, dit Adamsberg après un silence. Je comprends.


Adamsberg replia
son téléphone.


— On change de
tactique, Veyrenc. Nous sommes un peu juste en temps.


— On
abandonne ?


— Non, on
appelle l’interprète.


Depuis une
demi-heure qu’ils tâtaient la surface de la terre, Adamsberg et Veyrenc
n’avaient pas repéré la moindre fissure signalant le bord d’une fosse.
Vandoosler le vieux décrocha de nouveau, à croire qu’il filtrait le standard de
la maison.


— Battu,
acculé, vaincu ? demanda-t-il.


— Non,
Vandoosler, puisque j’appelle.


— Duquel as-tu
besoin cette fois ?


— Du même.


— Mauvais
choix, il est sur une fouille dans l’Essonne.


— Eh bien
passe-moi son numéro.


— Quand
Mathias est sur une fouille, rien ne l’en fait partir.


— Merde,
Vandoosler !


Le vieux Vandoosler
n’avait pas tort et Adamsberg comprit qu’il dérangeait le préhistorien. Mathias
ne pouvait pas bouger, il mettait au jour un foyer magdalénien avec des pierres
brûlées, des rejets de taille, des bois de renne et autres fournitures qu’il
détailla pour faire comprendre la situation à Adamsberg.


— Le cercle du
foyer est intact, complet, 12 000 ans avant J.-C. Qu’as-tu à me proposer
en échange ?


— Un autre
cercle. Des brins d’herbe courts formant un grand rond au milieu de brins
longs, sur le haut d’une tombe. Si l’on ne trouve rien, les deux morts passent
aux Stups. Il y a quelque chose, Mathias. Ton cercle est déjà ouvert, il peut
t’attendre. Pas le mien.


Mathias ne
s’intéressait pas aux enquêtes d’Adamsberg, pas plus que le commissaire ne
comprenait les préoccupations paléolithiques de Mathias. Mais les deux hommes
s’entendaient sur les urgences de la terre.


— Qu’est-ce
qui t’amène sur cette tombe ? demanda Mathias.


— C’est une
jeune femme, normande, comme celle de Montrouge, et une ombre a passé récemment
dans le cimetière.


— Tu es en
Normandie ?


— À
Opportune-la-Haute, dans l’Eure.


— Argile et
silex, résuma Mathias. Il suffit d’un lit de silex sous-jacent pour produire
une herbe plus courte et clairsemée. Tu as du silex, dans le coin ? Un mur
avec des fondations par exemple ?


— Oui, dit
Adamsberg en revenant vers l’église.


— Regarde à la
base et décris-moi la végétation.


— L’herbe est
plus dense que sur la tombe, dit Adamsberg.


— Qu’y a-t-il
d’autre ?


— Des
chardons, des orties, du plantain, et des trucs que je ne connais pas.


— D’accord.
Reviens vers la tombe. Qu’est-ce que tu vois, dans l’herbe courte ?


— Des
pâquerettes.


— Rien
d’autre ?


— Un peu de
trèfle, deux pissenlits.


— Bon, dit
Mathias après un silence. Tu as cherché le bord d’une fosse ?


— Oui.


— Et
alors ?


— Et alors
pourquoi crois-tu que je t’appelle ?


Mathias observa
sous ses pieds le cercle du foyer magdalénien.


— J’arrive,
dit-il.


 


Au café
d’Opportune, qui faisait aussi épicerie et dépôt de cidre, on accorda à
Adamsberg l’autorisation d’entreposer ses bois de cerf à l’entrée. Tout le
monde savait déjà qu’Adamsberg était un flic béarnais de Paris intronisé par
Angelbert à Haroncourt, mais les nobles trophées qu’il portait lui ouvraient
plus largement les portes que n’importe quelle recommandation. Le patron du
café, un cousin remué d’Oswald, servit les deux policiers avec diligence, à
tout seigneur tout honneur.


— Mathias
prend le train dans trois heures à Saint-Lazare, dit Adamsberg. Il sera à
14 h 34 à Évreux.


— Il nous
faudrait l’autorisation d’exhumer avant son arrivée, dit Veyrenc. Mais on ne
peut pas la demander sans l’aval du divisionnaire. Et Brézillon ne vous
laissera pas l’affaire. Il ne vous aime pas, hein ?


— Brézillon
n’aime personne, il aime gueuler. Il s’entend bien avec des gars comme Mortier.


— Sans son
accord, pas d’autorisation. Cela ne sert donc à rien que Mathias vienne.


— À savoir au
moins si on a creusé une fosse dans cette tombe.


— Mais nous
serons coincés d’ici quelques heures, à moins d’opérer clandestinement. Ce que
nous ne pouvons pas faire, puisque la brigade d’Évreux nous surveille. Au
premier coup de pioche, on les aura sur le dos.


— C’est bien
résumé, Veyrenc.


Le lieutenant fit
tomber un sucre dans son café, et sourit franchement, soulevant sa lèvre dans
sa joue droite.


— Il y aurait
bien un truc à tenter, dit-il. Mais c’est vil.


— Dites
toujours.


— Menacer
Brézillon, s’il ne lève pas le blocus, de tout balancer sur ce que fit son fils
il y a quatorze ans. Je suis le seul à savoir la vérité.


— C’est vil.


— Oui.


— Vous voyez
cela comment ?


— Il ne
s’agirait pas de mettre la menace à exécution. Je suis resté en très bons
termes avec Guy, le fils, je n’ai aucune envie de lui nuire après l’avoir sorti
de la catastrophe quand il était jeune.


— Cela
pourrait se faire, dit Adamsberg en posant sa main sur sa joue. Brézillon
craquerait au premier mot. Comme tous les durs, il n’a pas de fond. C’est le
principe de la noix. Vous appuyez dessus, et cela se casse. Essayez donc de
casser du miel.


— Cela me
donne envie, dit brusquement Veyrenc.


Le lieutenant alla
passer commande de pain et de miel au comptoir et revint s’asseoir.


— Il y a un
autre moyen, dit-il. J’appelle Guy directement. Je lui expose la situation et
je lui demande de prier son père de nous laisser les coudées franches.


— Cela marcherait ?


— Je le crois.


L’enfant
a toute puissance qui demande à son père


De
ne pas rompre un lien par le tranchant du fer.


— Et le fils
vous doit bien un service, à ce que je comprends.


— Sans moi, il
ne serait pas énarque aujourd’hui.


— Mais ce
service, c’est à moi qu’il le rendrait, pas à vous.


— Je lui dirai
que cette enquête est la mienne. Que c’est une occasion de faire mes preuves,
avec une promotion au bout. Guy m’aidera.


Heureux
l’homme qui peut, quand l’occasion s’y prête,


Délivrer
ses épaules du fardeau de sa dette.


— Ce n’est pas
ce que je voulais dire. C’est à moi que vous rendez service, pas à vous.


Veyrenc plongea sa
tartine de miel dans le café, d’un geste assez réussi. Le lieutenant avait les
mains aussi bien façonnées que celles qu’on voit sur les peintures anciennes,
ce qui les rendait même légèrement anachroniques.


— Je suis
censé vous protéger, avec Retancourt, non ? dit-il.


— Cela n’a
rien à voir.


— En partie,
oui. Si l’ange de la mort est dans cette affaire, on ne peut pas la laisser à
Mortier.


— À part la
trace de seringue, nous n’avons encore aucun lien probant.


— Vous m’avez
rendu service hier. Avec le Haut Pré.


— La
mémoire vous est revenue ?


— Non, elle a
plutôt tendance à se brouiller. Cependant, si le décor se transforme, les cinq
gars, eux, ne changent pas dans le tableau. N’est-ce pas ?


— Non. Ce sont
les mêmes.


Veyrenc hocha la
tête, et finit sa tartine.


— J’appelle
Guy ? demanda-t-il.


— Allez-y.


 


Cinq heures plus
tard, au centre d’une zone qu’Adamsberg avait provisoirement isolée avec des
piquets et de la ficelle, prêtés par le patron du bar, Mathias tournait torse nu
autour de la tombe, comme un ours tiré de son sommeil pour venir aider deux
jeunots à encercler une proie. À ceci près que le géant blond avait vingt ans
de moins que les deux autres, qui attendaient, confiants, l’expertise de celui
qui devait écouter le chant de la terre. Brézillon avait lâché prise sans un
mot. Le cimetière d’Opportune était à eux, ainsi que Diala, La Paille et
Montrouge. Vaste territoire que l’appel de Veyrenc avait dégagé en quelques
instants. Sitôt après, Adamsberg avait demandé à Danglard de leur envoyer une
équipe, de quoi creuser et prélever, et deux sacs avec des affaires de toilette
et des habits propres. Il y avait toujours à la Brigade des bagages prêts,
contenant un essentiel de survie en cas de départ impromptu. Disposition
pratique mais qui ne permettait pas de choisir les vêtements dont on héritait.


Danglard eût dû
être satisfait de la défaite de Brézillon, mais ce ne fut pas le cas. L’importance
que le Nouveau paraissait prendre auprès du commissaire allumait en lui des
éclairs de jalousie mordants. Faute de goût gravissime à ses yeux, car Danglard
avait l’ambition de porter son esprit très au-delà des réflexes primitifs. Mais
il se trouvait pour l’heure en échec, irrité de dépit. Habitué à une préséance
incontestée auprès d’Adamsberg, Danglard n’envisageait pas que son rôle et sa
place puissent se modifier, tel un arc-boutant édifié pour l’éternité.
L’apparition du Nouveau faisait trembler son monde. Sur la trajectoire anxieuse
qu’était la vie de Danglard, deux points lui tenaient lieu de repères,
d’abreuvoirs, de garde-fous, ses cinq enfants d’une part et l’estime
d’Adamsberg de l’autre. Sans compter que la sérénité du commissaire se déversait
partiellement dans son existence, par capillarité. Danglard n’entendait pas
perdre son privilège et s’alarmait des atouts du Nouveau. L’intelligence ample
et délicate de Veyrenc, diffusée par sa voix mélodique, propagée par sa gueule
harmonieuse et son sourire tordu, pouvait attirer Adamsberg dans ses filets. De
surcroît, ce type venait de faire sauter le cran de blocage de Brézillon. La
veille, Danglard, en homme sage, avait choisi de garder secrète l’information
qu’il avait recueillie deux jours plus tôt. En homme blessé, il la sortit de
son carquois et la tira comme une flèche.


« Danglard,
avait demandé Adamsberg, faites partir l’équipe sur l’heure, je ne peux pas
retenir le préhistorique trop longtemps. Il a un foyer en route, avec des
silex.


— Le
préhistorien, corrigea Danglard.


— Appelez
aussi la légiste, mais pas avant midi. Il nous la faut sur place dès qu’on aura
atteint le cercueil. Qu’elle compte deux heures et demie de creusement.


— Je prends
Lamarre et Estalère et je les accompagne. On sera à Opportune dans une heure
quarante.


— Restez à la
Brigade, capitaine. On va encore ouvrir une foutue tombe et vous ne nous serez
d’aucune utilité à cinquante mètres. Je n’ai besoin que de piocheurs et de
porteurs de seaux.


— Je les
accompagne, dit Danglard sans plus s’expliquer. Et j’ai d’autres nouvelles.
Vous m’aviez demandé d’enquêter sur quatre gars.


— Ce n’est pas
urgent, capitaine.


— Commandant. »


Adamsberg soupira.
Danglard tournait souvent autour du pot, par raffinement, mais certains jours
il tournait trop, par tourment, et cette danse sophistiquée le lassait.


« J’ai un
terrain à préparer, Danglard, dit Adamsberg d’une voix plus rapide, des piquets
à planter et des cordes à tirer. Nous verrons cela plus tard. »


Adamsberg avait
fermé son téléphone et l’avait fait tourner comme une toupie sur la table du
café.


« Qu’est-ce
que je fais, avait-il commenté, plus pour lui-même que pour Veyrenc, avec
vingt-sept êtres humains sur le dos, quand je serais tout aussi bien et mille
fois mieux tout seul, dans la montagne, assis sur une pierre et les pieds dans
l’eau ?


— Les
mouvements des êtres, l’agitation des âmes,


Se
tordent à l’infini et frémissent à l’envi,


Mais
il n’est pas un homme celui qui les condamne


Car
ce flux porte un nom et ce nom est la vie.


— Je sais,
Veyrenc. J’aimerais pourtant qu’on ne s’essouffle pas sans cesse dans cette
agitation. Vingt-sept tourments ensemble qui se croisent et se répondent comme
des bateaux dans un port surpeuplé. Il devrait y avoir un moyen de passer
par-dessus l’écume.


— Hélas,
Seigneur,


On
ne peut vivre en homme en restant sur les berges,


Et
celui qui s’y tient dans le néant s’immerge.


— On va voir
de quel côté pointe l’antenne du portable, dit Adamsberg en relançant le
mouvement de toupie. Vers les hommes, ou vers le vide, dit-il en désignant
d’abord la porte sur la rue, puis la fenêtre donnant sur la campagne.


— Hommes, dit
Veyrenc avant que l’appareil ait fini de tourner.


— Hommes,
confirma Adamsberg en regardant le téléphone s’immobiliser vers la porte.


— De toute façon,
la campagne n’était pas vide. Il y a six vaches dans le pré, et un taureau dans
le champ d’à côté. C’est déjà le début des embrouilles, non ? »


 


Comme à Montrouge,
Mathias avait pris place auprès de la tombe et promenait ses grandes mains sur
la terre, arrêtant ses doigts puis reprenant, suivant les cicatrices imprimées
dans le sol. Vingt minutes plus tard, il dégageait à la truelle le pourtour
d’une fosse de 1,60 mètre de diamètre à la tête de la sépulture. Formant
cercle, Adamsberg, Veyrenc et Danglard le regardaient faire, pendant que
Lamarre et Estalère fermaient le secteur en ajustant une banderole de plastique
jaune.


— Même chose,
dit Mathias à Adamsberg en se relevant. Je te laisse, tu connais la suite.


— Mais toi
seul pourras nous dire si ce sont les mêmes creuseurs. On risque de bousiller
les bords de la fosse en la vidant.


— C’est
probable, reconnut Mathias, surtout dans de la terre argileuse. Le comblement
va coller aux parois.


Mathias acheva de
vider la fosse à dix-sept heures trente, sous la lumière déclinante. Selon lui,
et d’après les empreintes des outils, deux personnes s’étaient relayées au
creusement, et sans doute les mêmes hommes qu’à Montrouge.


— L’un lance
son piochon de très haut et entaille presque à l’aplomb, l’autre prend moins de
recul et ses entames sont plus courtes.


— Étaient, dit
la légiste, qui avait rejoint le groupe depuis vingt minutes.


— D’après le
tassement du remblai et la hauteur de l’herbe, je suppose que l’opération a dû
être menée il y a environ un mois, poursuivit Mathias.


— Un peu avant
Montrouge, probablement.


— Depuis quand
cette femme est-elle enterrée ?


— Quatre mois,
dit Adamsberg.


— Eh bien je
te laisse, dit Mathias avec une grimace.


— Comment est
le cercueil ? demanda Justin.


— Le couvercle
est défoncé. Je n’ai pas été voir plus loin.


Curieux contraste,
songeait Adamsberg, que de voir le géant blond reculer vers la voiture qui le
ramenait à Évreux, pendant qu’Ariane s’avançait pour prendre sa suite, enfilant
sa combinaison sans marquer la moindre appréhension. On n’avait pas apporté
d’échelle et Lamarre et Estalère descendirent la légiste au fond de la fosse.
Le bois du cercueil craqua à plusieurs reprises, et les agents reculèrent sous
le souffle de la puanteur qui monta vers eux.


— Je vous
avais dit de mettre les masques avant, dit Adamsberg.


— Allume les
projecteurs, Jean-Baptiste, dit la voix calme de la légiste, et descends-moi
une torche. Apparemment, tout est intact, comme pour Élisabeth Châtel. À croire
que ces cercueils n’ont été ouverts que pour voir.


— Peut-être un
adepte de Maupassant, murmura Danglard qui, le masque collé au nez, s’efforçait
de ne pas trop s’éloigner des autres.


— C’est-à-dire,
capitaine ? demanda Adamsberg.


— Maupassant
imagina un homme, hanté par la perte de celle qu’il aime, et qui se désespère
de ne plus jamais revoir les traits uniques de son amie. Déterminé à les
contempler une dernière fois, il creuse sa tombe jusqu’au visage aimé. Qui ne
ressemble plus à celui qu’il adorait. Il l’enlace néanmoins dans la pestilence
et, ne portant plus sur lui le parfum de sa maîtresse, c’est l’odeur de sa mort
qui l’accompagne.


— Bien, dit
Adamsberg. C’est charmant.


— C’est
Maupassant.


— Mais cela
reste une histoire. Et les histoires sont écrites pour les empêcher d’advenir
dans la vie.


— Sait-on
jamais.


— Jean-Baptiste,
appela la légiste, sais-tu comment elle est morte ?


— Pas encore.


— Je vais te
le dire : par un écrasement de l’arrière du crâne. On l’a assommée
rudement, ou bien quelque chose lui est tombé dessus.


Adamsberg
s’éloigna, songeur. Accident pour Élisabeth, accident pour celle-ci, ou
meurtres. L’esprit du commissaire se brouillait. Tuer des femmes pour rouvrir
leurs tombes trois mois plus tard passait l’entendement. Il attendit, assis
dans l’herbe humide, qu’Ariane achève son inspection.


— Rien
d’autre, dit la légiste en se faisant hisser hors du trou. On ne lui a pas pris
une dent. J’ai l’impression que le déblaiement a plus insisté sur la partie
supérieure de la tête. Il est possible que le creuseur ait voulu prendre une
mèche de cheveux sur le cadavre. Ou un œil, ajouta-t-elle paisiblement. Mais à
l’heure où l’on parle, elle…


— Je sais,
Ariane, coupa Adamsberg. Elle n’a plus d’yeux.


Danglard se réfugia
vers l’église, au bord de la nausée. Il s’abrita entre deux contreforts, s’obligeant
à étudier l’appareil typique de la petite église, en damier de silex noir et
roux. Mais les voix atténuées arrivaient malgré tout jusqu’à lui.


— S’il s’agit
de prendre une mèche de cheveux, disait Adamsberg, autant la couper sur le
corps avant.


— Si on y a
accès.


— Je pourrais
concevoir cette ferveur par-delà la mort, à la Maupassant, pour un seul cadavre
de femme, mais pas pour deux, Ariane. Peux-tu voir si les cheveux ont été
touchés ?


— Non, dit le
médecin en enlevant ses gants. Elle portait les cheveux courts et on ne peut y
déceler aucune coupe. Il est possible que tu aies affaire à une profanatrice
fétichiste, à l’obsession si forcenée qu’elle n’hésite pas à louer deux
creuseurs pour la satisfaire. Tu peux faire reboucher quand tu veux, Jean-Baptiste,
on a tout vu.


Adamsberg
s’approcha de la fosse et relut le nom de la morte. Pascaline Villemot. La
demande d’informations sur les causes de son décès était en route. Il en
saurait probablement beaucoup par le bruissement du village, avant que les données
officielles ne lui parviennent. Il souleva les deux grands bois de cerf qui
étaient restés dans l’herbe, et donna l’ordre de reboucher d’un signe.


— Qu’est-ce
que tu fais avec ça ? demanda Ariane, étonnée, en se débarrassant de sa
combinaison.


— Ce sont des
bois de cerf.


— Je le vois,
oui. Mais pourquoi tu les portes ?


— Parce que je
ne peux pas les laisser là, Ariane. Ni là ni au café.


— Comme tu
veux, dit la légiste sans insister.


Elle voyait aux
yeux d’Adamsberg que son humeur avait décroché vers le large, il ne servait à
rien de le questionner.
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La rumeur ayant
fait son office, sautant d’arbre en buisson au long des routes entre
Opportune-la-Haute et Haroncourt, Robert, Oswald et le ponctueur entrèrent dans
le petit café où dînait l’équipe de flics. C’était à peu près ce à quoi
s’attendait Adamsberg.


— Bon sang,
nous sommes poursuivis par la poisse, dit Robert.


— Plus
exactement devancés, dit Adamsberg. Asseyez-vous, dit-il en leur faisant place
à ses côtés.


Cette fois-ci,
l’assemblée des hommes était celle d’Adamsberg, et les rôles se retournaient
finement. Les trois Normands jetèrent un regard discret à la très belle femme
qui mangeait hardiment en bout de table, avalant gorgées de vin et d’eau
alternées.


— C’est la
médecin légiste, expliqua Adamsberg, pour leur éviter les pertes de temps de
leurs circonvolutions.


— Qui
travaille avec toi, dit Robert.


— Qui vient
d’examiner le cadavre de Pascaline Villemot.


Robert indiqua d’un
mouvement de menton qu’il avait compris, et qu’il désapprouvait cette activité.


— Tu savais
qu’on avait touché à cette tombe ? lui demanda Adamsberg.


— Je savais
juste que Gratien avait vu l’ombre. Tu dis que nous sommes devancés.


— Par le
temps, Robert, depuis quelques mois. Nous arrivons loin derrière les
événements.


— Ben cela n’a
pas l’air de te mettre en hâte, dit Oswald.


Veyrenc, plongé
dans son assiette à l’autre bout de la table, confirma d’un léger signe de
tête.


— Mais prends
garde au grand fleuve qui jamais ne se


presse,


Qui
va dans son errance et sous les vents paresse


Et
crains qu’il ne devance l’appétence de guerre,


Car
l’eau inexorable toujours vaincra le fer.


— Qu’est-ce
qu’il marmonne, le demi-rouquin ? demanda Robert à voix basse.


— Attention,
Robert, ne l’appelle jamais comme cela. C’est personnel.


— D’accord,
dit Robert. Mais je ne comprends pas ce qu’il dit.


— Que rien ne
presse.


— Il ne parle
pas comme tout le monde, ton cousin.


— Non, c’est
de famille.


— Ah, si c’est
de famille, c’est autre chose, dit Robert avec respect.


— Ça va de
soi, murmura le ponctueur.


— Et ce n’est
pas mon cousin, dit Adamsberg.


Robert ruminait une
contrariété. Adamsberg le déchiffrait sans peine à sa manière de tenir son
verre dans son poing, de faire aller sa mandibule de gauche à droite comme s’il
mâchait du foin.


— Qu’est-ce
qui ne va pas, Robert ?


— Tu es venu
pour l’ombre d’Oswald, et pas pour le cerf.


— Comment
peux-tu le savoir ? Les deux sont arrivés en même temps.


— Ne mens pas,
Béarnais.


— Tu veux me
reprendre les bois ?


Robert hésita.


— Tu les as,
tu les gardes. Mais ne les sépare pas. Et ne les oublie pas.


— Je ne les ai
pas quittés de la journée.


— Bon, conclut
Robert, rassuré. Et c’est quoi, l’Ombre ? Oswald dit que c’est la mort.


— D’une
certaine manière, oui.


— Et d’une
autre ?


— C’est
quelque chose ou quelqu’un qui ne me dit rien de bon.


— Et toi,
chuchota-t-il, tu viens dès qu’un crétin comme Oswald te dit qu’une ombre a
passé. Ou dès qu’une pauvre femme comme Hermance, qui n’a plus sa tête, demande
à te parler.


— C’est qu’un
crétin de gardien de cimetière, à Montrouge, en a vu une aussi. Et dans ce
cimetière, un cinglé a fait aussi creuser une tombe pour y ouvrir le cercueil.


— Pourquoi
dis-tu « fait creuser » ?


— Parce que
deux gars ont été payés pour le faire, et ils sont morts.


— Le type, il
ne pouvait pas creuser tout seul ?


— C’est une
femme, Robert.


Robert ouvrit la
bouche, puis avala un coup de blanc.


— C’est pas
humain, dit Oswald, je veux pas y croire.


— C’est
arrivé, Oswald.


— Et le gars
qui éventre les cerfs, c’est une femme aussi ?


— Quel est le
rapport ? demanda Adamsberg.


Oswald réfléchit,
le nez dans son verre.


— Il se passe
trop de choses à la fois dans le coin, dit-il enfin. C’est peut-être la même
engeance.


— Les
criminels ont leurs préférences, Oswald. Entre abattre un cerf et fouiller les
tombes, ce n’est pas le même monde.


— Va savoir,
dit le ponctueur.


— L’Ombre,
reprit Oswald en osant une question, c’est la même ? Celle qui glisse et
celle qui creuse ?


— Je le crois.


— Tu comptes
faire quelque chose, demanda-t-il.


— T’écouter me
parler de Pascaline Villemot.


— On ne la
voyait qu’aux jours de marché, mais je peux te dire qu’elle était sage comme la
Madone et qu’elle a passé sans avoir profité de la vie.


— C’est une
chose de mourir, dit Robert. Mais quand on n’a pas vécu, c’est pis.


Et cela démange
encore soixante-neuf ans plus tard, pensa Adamsberg.


— Comment
est-elle morte ?


— C’est pas
chrétien à dire, mais c’est une pierre de l’église qui lui a broyé le crâne,
alors qu’elle débroussaillait les bas-côtés de la nef. On l’a retrouvée par
terre sur le ventre, avec la pierre encore dessus.


— Il y a eu
une enquête ?


— Les
gendarmes d’Évreux sont venus, et ils ont dit que c’était un accident.


— Va savoir,
dit le ponctueur.


— Va savoir
quoi ?


— Si ce serait
pas une idée de Dieu.


— Ne dis pas
de conneries, Achille. Avec le monde entier qui fout le camp, Dieu a autre
chose à faire que de balancer des pierres sur le crâne de Pascaline.


— Elle
travaillait ? demanda Adamsberg.


— Elle aidait
à la cordonnerie de Caudebec. Celui qui pourrait te renseigner le mieux, c’est
le curé. Elle était toujours fourrée dans son confessionnal. Il s’occupe de
quatorze paroisses à la fois, il vient ici le vendredi, tous les quinze jours.
À sept heures tapantes ces jours-là, Pascaline était dans l’église. Alors que
ce devait être la seule femme d’Opportune à n’avoir jamais touché un gars. À se
demander ce qu’elle pouvait bien trouver à raconter au curé.


— Où dit-il la
messe demain ?


— Il n’officie
plus. C’est fini.


— Mort ?


— Avec toi,
tout le monde serait mort, observa Robert.


— Il n’est pas
mort, mais tout comme. Il a fait une dépression. C’est arrivé au boucher
d’Arbec, cela lui a tenu deux ans. Tu n’es pas malade, mais tu te couches et tu
ne veux plus te lever. Et tu n’es pas foutu de dire pourquoi.


— C’est
triste, ponctua Achille.


— Ma
grand-mère appelait cela de la mélancolie, dit Robert. Parfois, cela se
terminait dans la mare du village.


— Et le curé
ne veut plus se lever ?


— Il paraît
qu’il est à nouveau debout, mais tout changé. Mais pour lui, on devine
pourquoi. C’est quand on lui a piqué ses reliques. Ça l’a mis sur le flanc.


— Il y tenait
comme à sa prunelle, confirma le ponctueur.


— Des reliques
de saint Jérôme qui faisaient sa fierté dans l’église du Mesnil. Tu penses,
trois bouts d’os de poule qui se battaient en duel sous une cloche en verre.


— Oswald,
n’insulte pas le Seigneur, nous sommes à table.


— Je n’insulte
pas, Robert. Je dis que saint Jérôme, c’était trois bricoles pour faire courir
les ânes. Enfin, pour le curé, ça a dû être pire que si on lui avait arraché
les tripes.


— On peut
visiter tout de même ?


— Je t’ai dit
qu’il n’y avait plus de reliques.


— Je te parle
du curé.


— Ah je n’en
sais rien. Avec Robert, on ne fréquente pas trop. Les curés, c’est un peu comme
les flics. Pas le droit de ceci, pas le droit de cela, ça ne va jamais comme
ils veulent.


Oswald remplit
largement les verres à la ronde, comme pour témoigner de son autonomie face aux
exhortations du prêtre.


— Il y en a
qui disent que le curé couchait, reprit Robert en baissant le ton. Il y en a qui
disent que le curé est un homme comme les autres.


— Il paraît,
dit le ponctueur à voix sourde.


— Racontars ?
Ou preuves ?


— Que c’est un
homme ?


— Qu’il
couchait, dit patiemment Adamsberg.


— C’est à
cause de sa dépression. Quand on s’effondre sans raison et qu’on ne dit pas
pourquoi, c’est que c’est pour une femme.


— Oui, dit
Achille.


— On murmure
le nom de la femme ? demanda Adamsberg.


— Va savoir,
dit Robert en se fermant.


Il lui jeta un coup
d’œil oblique, puis un autre vers Oswald, ce qui signifiait peut-être, imagina
Adamsberg, qu’il s’agissait d’Hermance. Pendant ce court échange, Veyrenc
murmurait en mangeant sa tarte aux pommes.


— Les dieux me
sont témoins que je luttai sans cesse,


Repoussant les appas que
m’offrait ma maîtresse,


Mais son charme allié à ses
gracieux attraits


Firent plus pour me vaincre que
la blessure d’un trait.


Les membres de la
Brigade se levaient pour rejoindre Paris, tandis qu’Adamsberg, Veyrenc et
Danglard rentraient au petit hôtel d’Haroncourt. Dans le hall de l’auberge, Danglard
tira Adamsberg par la manche.


— Cela
s’apaise avec Veyrenc ?


— C’est la
trêve. On a du travail.


— Vous ne
voulez pas savoir, pour ces quatre noms que vous m’aviez donnés ?


— Demain,
Danglard, dit Adamsberg en décrochant la clef de sa chambre. Je ne tiens plus
debout.


— Bien, dit le
commandant en s’éloignant vers l’escalier de bois. Au cas où cela vous
intéresserait encore, sachez que deux d’entre eux sont déjà morts. Restent
trois.


Adamsberg suspendit
son geste, et raccrocha sa clef au tableau.


— Capitaine,
appela-t-il.


— Je prends
une bouteille et deux verres, répondit Danglard en faisant demi-tour.
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Trois fauteuils en
paille et une petite table en bois formaient le coin accueil de l’auberge, dans
un angle. Danglard y déposa les verres, alluma les deux bougies d’un chandelier
de cuivre, et ouvrit la bouteille.


— Symbolique,
pour moi, dit Adamsberg en reculant son verre.


— Ce n’est que
du cidre.


Danglard se servit
une ration réaliste et s’assit en face du commissaire.


— Mettez-vous
de ce côté, Danglard, dit Adamsberg en lui désignant le fauteuil à sa gauche.
Et parlez bas. Il est inutile que Veyrenc nous entende dans la chambre
au-dessus. Lesquels sont morts ?


— Fernand
Gascaud et Georges Tressin.


— Le petit
teigneux et le Gros Georges, se résuma Adamsberg en tirant sur sa joue.
Quand ?


— Il y a sept
ans et trois ans. Gascaud s’est noyé dans la piscine d’un hôtel de luxe, près
d’Antibes. Tressin, lui, n’avait pas réussi. Il vivotait dans une petite
bicoque. Et la bonbonne de gaz a explosé. Tout a flambé.


Adamsberg remonta
ses pieds sur le bord du fauteuil, serra ses bras sur ses genoux.


— Pourquoi
dites-vous « Restent trois » ?


— Je me
contente de compter.


— Danglard,
êtes-vous en train de penser sérieusement que Veyrenc a démoli Fernand le
teigneux et le Gros Georges ?


— Je dis que
s’il se produit encore trois malheureux accidents, la bande de Caldhez aura
cessé d’exister.


— Deux
accidents, c’est possible, non ?


— Vous n’y
croyez pas pour Élisabeth et Pascaline. Pourquoi croiriez-vous à ceux-là ?


— Pour les
deux femmes, il y a une ombre au tableau, et des tas de points communs. Toutes
deux du même coin, toutes deux dévotes, toutes deux vierges, toutes deux
profanées.


— Et pour
Fernand et Georges, même village, même bande, même forfait.


— Que sont devenus
les deux autres ? Roland et Pierrot ?


— Roland Seyre
a ouvert une quincaillerie à Pau, Pierre Ancenot est garde-chasse. Les quatre
hommes continuaient à se voir régulièrement.


— La bande
était très soudée.


— Ce qui veut
dire que Roland et Pierre sont sans doute au courant que Fernand et Georges
sont morts, tragiquement. Ils peuvent supposer que quelque chose cloche, avec
un peu d’intelligence.


— Ce n’est pas
leur meilleur terrain.


— Alors sans
doute faudrait-il les prévenir. De sorte qu’ils se tiennent sur leurs gardes.


— Ce serait
diffamer Veyrenc sans rien savoir, Danglard.


— Ou exposer
la vie des deux autres sans lever le petit doigt. Quand le prochain sera
abattu, balle perdue dans une partie de chasse ou rocher sur le crâne, vous
regretterez peut-être de ne pas avoir diffamé plus tôt.


— Qu’est-ce
qui vous rend si sûr de vous, capitaine ?


— Le Nouveau
n’est pas venu pour rien.


— Évidemment.


— Il est venu
pour vous.


— Oui.


— Nous sommes
d’accord. C’est vous qui m’avez demandé de m’informer sur ces gars, c’est vous
qui avez suspecté Veyrenc le premier.


— De quoi,
Danglard ?


— De vouloir
vous faire la peau.


— Ou d’être
venu vérifier quelque chose.


— Quelle
chose ?


— À propos du
cinquième gars.


— Celui dont
vous vous occupez personnellement.


— C’est cela.


Adamsberg
s’interrompit et tendit son verre vers la bouteille.


— Symbolique,
dit-il.


— Bien sûr,
dit Danglard en versant trois centimètres.


— Le cinquième
gars, le plus âgé, ne participait pas à l’attaque. Pendant la bagarre, il se
tenait à cinq mètres en retrait, sous l’ombre du noyer, comme s’il donnait les
ordres, comme s’il était le chef. Celui qui commande d’un signe et ne se salit
pas les mains, vous voyez ?


— Très bien.


— D’où il
était, à terre, le petit Veyrenc n’a pas pu distinguer son visage avec
certitude.


— Comment le
savez-vous ?


— Parce que
Veyrenc a pu nommer quatre de ses agresseurs, mais pas le cinquième. Il avait
des soupçons, mais pas plus. Les autres se sont fait quatre ans de redresse
dans un internat spécialisé, mais le cinquième y a échappé.


— Et vous
pensez que Veyrenc n’est là que pour en avoir le cœur net ? Pour savoir si
vous le connaissiez ?


— Je le crois.


— Non. Quand
vous m’avez demandé de vérifier ces noms, vous soupçonniez autre chose.
Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis depuis ?


Adamsberg,
silencieux, trempait un morceau de sucre dans son fond de cidre.


— Sa bonne
mine ? demanda Danglard d’une voix sèche. Ses vers ? C’est facile de
versifier.


— Pas tant que
cela. Je le trouve plutôt bon.


— Pas moi.


— Je parle du
cidre. Vous êtes irrité, capitaine. Irrité et envieux, ajouta Adamsberg avec
flegme, en écrasant son sucre du doigt au fond du verre.


— Qu’est-ce
qui vous a fait changer d’avis, bon sang ? demanda Danglard en haussant le
ton.


— Plus bas,
capitaine. Quand Noël l’a insulté, Veyrenc a voulu réagir, mais il n’a pas pu.
Il n’a même pas pu lui casser la gueule, ce qui aurait été la moindre des
choses.


— Et
après ? Il était sous le choc. Vous avez vu son visage ? Il était
blême de souffrance.


— Oui, cela
lui rappelait les milliers d’insultes qu’il a subies enfant, et jeune homme
encore. Non seulement Veyrenc avait la tignasse tigrée, mais sachez qu’il
boitait, à cause du cheval qui lui était passé dessus, et qu’il avait peur de
son ombre, depuis l’agression sur le pré.


— Je croyais
que c’était dans sa vigne.


— Non, il a
confondu les deux lieux, après être tombé dans les pommes.


— Preuve qu’il
est cinglé, dit Danglard. Un gars qui parle en douze pieds est un cinglé.


— L’intolérance
n’est pas votre habitude, capitaine.


— Parler en
vers, vous trouvez cela normal ?


— Ce n’est pas
de sa faute, c’est de famille.


Adamsberg ramassait
son sucre fondu dans le cidre avec le bout de son index.


— Réfléchissez,
Danglard. Pourquoi Veyrenc n’a-t-il pas cassé la gueule de Noël ? Il a
largement la carrure pour mettre le lieutenant à terre.


— Parce qu’il
est nouveau, parce qu’il n’a pas su réagir, parce qu’il y avait la table entre
eux deux.


— Parce que
c’est un doux. Ce gars-là ne s’est jamais servi de ses poings. Cela ne
l’intéresse pas. Il laisse les enragés faire ce genre de travail à sa place. Il
n’a tué personne.


— Et Veyrenc
ne serait venu que pour savoir le nom du cinquième gars ?


— Je le pense.
Et pour faire savoir au cinquième gars qu’il sait.


— Je ne suis
pas sûr que vous ayez raison.


— Moi non
plus. Disons que c’est ce que j’espère.


— Que fait-on
pour les deux autres ? On ne les prévient pas ?


— Pas encore.


— Et le
cinquième ?


— Je suppose
que le cinquième est assez grand pour se défendre tout seul.


Danglard se mit
mollement debout. Sa colère contre Brézillon, puis Devalon, puis Veyrenc,
l’effroi d’une nouvelle tombe ouverte et l’excès de vin l’avaient affaibli.


— Le
cinquième, dit-il, vous le connaissez, vous ?


— Oui, dit
Adamsberg en replongeant son doigt dans son verre vide.


— Et c’était
vous.


— Oui,
capitaine.


Danglard hocha la
tête et dit bonsoir. On a des certitudes, mais il est parfois intolérable qu’on
vous les confirme. Adamsberg attendit que cinq minutes se soient écoulées après
le départ de Danglard, puis il posa son verre sur le bar et grimpa l’escalier.
Il s’arrêta devant la porte de la chambre de Veyrenc et frappa. Le lieutenant
lisait sur son lit.


— J’ai quelque
chose de triste à vous annoncer, lieutenant.


Veyrenc leva les
yeux, attentif.


— Je vous
écoute.


— Fernand le
teigneux et le Gros Georges, vous vous souvenez d’eux ?


Veyrenc ferma
rapidement les yeux.


— Eh bien ils
sont morts. Tous les deux.


Le lieutenant fit
un bref signe de tête, sans commentaires.


— Vous pouvez
me demander comment ils sont morts.


— Comment
sont-ils morts ?


— Fernand
s’est noyé dans une piscine, Gros Georges a brûlé vif dans sa cabane.


— Des
accidents, donc.


— Le destin
les aurait rattrapés, en quelque sorte. Un peu comme dans Racine, non ?


— Peut-être.


— Bonne nuit,
lieutenant.


Adamsberg ferma la
porte, et demeura sans bouger dans le couloir. Il attendit presque dix minutes
avant d’entendre s’élever la voix modulée de Veyrenc.


— À l’horreur
du tombeau la cruauté destine.


Est-ce
le poids de leurs crimes ou la foudre divine


Qui
les a transformés en ces pâles gisants ?


Adamsberg enfonça
les poings dans ses poches et s’éloigna en silence. Il avait forcé le trait
pour apaiser Danglard. Mais les vers de Veyrenc n’avaient rien de doux. Haine
vengeresse, guerre, trahison et trépas, tel était l’ordinaire de Racine.






 


XXIX


— On procède
avec tact, dit Adamsberg en se garant devant le presbytère du Mesnil. On ne va
pas bousculer un homme qui pleure les reliques de saint Jérôme.


— Je me
demande, dit Danglard, si le fait que l’église d’Opportune ait lâché une pierre
sur la tête d’une paroissienne n’a pas pu bouleverser le bonhomme.


Le vicaire, hostile
à leur venue, les conduisit dans une petite pièce chaude et sombre où, sous un
plafond de poutres très bas, le curé des quatorze paroisses ressemblait, en
effet, à un homme. Il était vêtu en civil et courbé face à l’écran d’un
ordinateur. Il se leva pour les saluer, homme assez laid, énergique et coloré,
évoquant plus un gars en vacances qu’un dépressif. Mais l’une de ses paupières
battait toute seule, comme la joue d’une grenouille, signalant qu’un trouble
frémissait dans son âme, eût dit Veyrenc. Pour obtenir cette entrevue,
Adamsberg avait insisté sur le vol des reliques.


— Je ne
m’imagine pas la police de Paris venant jusqu’au Mesnil-Beauchamp pour un
pillage de reliquaire, dit-il en serrant la main du commissaire.


— Moi non
plus, reconnut Adamsberg.


— D’autant que
vous dirigez la Brigade criminelle, je me suis informé. On me reproche quelque
chose ?


Adamsberg était
satisfait que le curé ne s’exprime pas avec la langue hermétique et tristement
chantante des hommes d’Église. Cette mélopée déclenchait chez lui une
irrésistible mélancolie, née des messes interminables de son enfance dans la
petite nef glacée. C’était un des seuls moments où sa mère, incassable et
éternelle, s’autorisait à soupirer en collant un mouchoir sur ses yeux, ce qui
lui faisait entrevoir dans un spasme de gêne une intimité douloureuse qu’il
aurait voulu ne jamais savoir. C’était pourtant durant ces messes aussi qu’il
avait rêvé le plus intensément. Le curé leur indiqua le siège face à lui,
c’est-à-dire un long banc de bois sur lequel les trois policiers s’alignèrent
comme des élèves en classe. Adamsberg et Veyrenc étaient tous deux vêtus d’une
chemise blanche, en raison des contenus imprévus des sacs d’urgence. Celle
d’Adamsberg, trop grande, lui retombait sur les doigts.


— Votre
vicaire faisait barrage, dit Adamsberg en roulant ses manches. J’ai pensé que
saint Jérôme m’ouvrirait les portes du presbytère.


— Le vicaire
me protège des regards extérieurs, dit le curé en surveillant une mouche
précoce qui volait dans la pièce. Il ne veut pas que cela se voie. Il a honte,
il me cache. Si vous voulez boire un verre, c’est dans le buffet. Je ne bois
plus. Je ne sais pas pourquoi, cela ne m’amuse plus.


Adamsberg retint
Danglard par un signe négatif, il n’était que neuf heures du matin. Le curé
leva la tête vers eux, étonné de ne pas entendre leurs questions en retour.
Celui-là n’était pas normand et semblait capable de parler ouvertement, ce qui,
pour le coup, embarrassait les trois policiers. Discuter des mystères d’un curé –
qu’on se figurait forcément délicats – était autrement plus difficile que
de converser coudes sur la table avec un malfrat. Adamsberg avait l’impression
de devoir pénétrer en bottes cloutées sur un gazon sensible.


— Le vicaire
vous cache, répéta-t-il, adoptant la ruse normande de
l’affirmation-qui-contient-la-question.


Le curé alluma une
pipe, suivant des yeux la jeune mouche qui passait en vol rasant au-dessus de
son clavier. Il prépara sa main, en forme de couvercle rond, frappa sur la
table et la manqua.


— Je n’essaie
pas de la tuer, expliqua-t-il, mais de l’attraper. Je m’intéresse en amateur
aux fréquences des vibrations émises par les ailes des mouches. Elles sont
beaucoup plus rapides et stridentes quand elles sont piégées. Vous verrez cela.


Il rejeta un gros
rond de fumée et les regarda, la main toujours pliée en forme de capsule.


— C’est mon
vicaire qui a eu l’idée de me mettre en dépression, reprit-il, le temps que
cela s’arrange. Il m’a presque placé à l’isolement, à la demande des autorités
du diocèse. Je n’ai vu personne depuis des semaines, je ne suis pas mécontent
de discuter, serait-ce avec des flics.


Adamsberg hésitait
face à la devinette lancée sans pudeur par le curé. L’homme avait besoin d’être
entendu et compris, et pourquoi pas. Un curé passait sa vie à recueillir les
angoisses de ses ouailles sans avoir jamais droit à chuchoter sa propre
plainte. Le commissaire envisageait diverses hypothèses, déception amoureuse,
remords charnel, perte des reliques, église assassine d’Opportune.


— Perte de
vocation, suggéra Danglard.


— Voilà, dit
le curé qui inclina la tête vers le commandant comme pour lui attribuer une
bonne note.


— Brusque ou
progressive ?


— Y a-t-il une
différence ? La brusquerie d’une sensation n’est que le terme d’une
progression cachée, qu’on n’a pas forcément perçue.


La main du curé
s’abattit sur la mouche, qui s’échappa entre le pouce et l’index.


— Un peu comme
les bois de cerf quand ils pointent hors de la peau, dit Adamsberg.


— Si vous
voulez. La larve de l’idée mûrit dans sa cachette, et brusquement s’incarne et
décolle. On n’égare pas soudain sa vocation comme on perd son livre.
D’ailleurs, on retrouve toujours son livre et jamais sa vocation. C’est bien la
preuve que cela faisait un sacré moment que la vocation dépérissait sans
prévenir et sans bruit. Puis un matin tout est dit, on a passé le point de
non-retour dans la nuit et sans même le savoir : on regarde au-dehors, une
femme passe à vélo, il y a de la neige sur les pommiers, un écœurement vous
vient, le siècle vous appelle.


— Hier encore
j’aimais ce devoir missionnaire,


Et
je ne songeais point à délaisser ma chaire,


Mais
tout s’est mué soudain en stérile poussière


Et
je quitte ma robe comme on laisse un cimetière.


— À peu de
chose près, oui.


— En réalité,
vous ne vous souciez pas de la perte des reliques ? dit Adamsberg.


— Vous
souhaitez que je m’en soucie ?


— J’envisageais
un échange : je vous aurais proposé de retrouver saint Jérôme et vous
m’auriez livré quelque chose sur Pascaline Villemot. Je suppose que le marché
ne vous intéresse pas.


— Qui
sait ? Mon prédécesseur, le père Raymond, était passionné par les
reliques, celles du Mesnil et tous les fétiches en général. Je n’ai pas été à
la hauteur de son enseignement mais il m’en est resté beaucoup de choses. Ne
serait-ce que pour lui, je cherche saint Jérôme.


Le curé se retourna
pour désigner la bibliothèque dans son dos, ainsi qu’un livre épais qui trônait
sur un lutrin, protégé par une vitre de plexiglas. L’antique volume captait
irrésistiblement l’attention de Danglard.


— Tout cela me
vient de lui. Et ce livre aussi, bien sûr, dit-il avec un geste déférent vers
le lutrin. Donné au père Raymond par le père Otto, mourant sous les
bombardements de Berlin. Cela vous intéresse ? ajouta-t-il en se tournant
vers Danglard, dont le regard ne lâchait pas l’ouvrage.


— J’avoue que
oui. S’il s’agit bien du livre auquel je pense.


Le curé sourit,
flairant le connaisseur. Il tira quelques bouffées de sa pipe, faisant durer le
silence, comme on prépare l’entrée d’une célébrité.


— C’est le De
sanctis reliquis, dit-il en savourant son annonce, dans son édition non
expurgée de 1663. Vous pouvez le consulter, mais utilisez la pince pour tourner
les feuillets. Il est ouvert à sa page la plus fameuse.


Le curé eut un
curieux éclat de rire, et Danglard alla aussitôt vers le lutrin. Adamsberg le
regarda soulever la vitre et se pencher vers l’ouvrage, sachant que le
capitaine n’entendrait plus un mot de leur conversation.


— Un des plus
célèbres ouvrages sur les reliques, expliqua le curé au commissaire, avec un
geste un peu désinvolte. Il vaut bien plus que n’importe quel os de saint
Jérôme. Mais je ne le vendrai qu’en cas d’absolue nécessité.


— Vous vous
intéressez donc aux reliques.


— J’ai de
l’indulgence pour elles. Calvin traitait les marchands de reliques de
« porteurs de rogatons » et je ne lui donne pas tort. Mais ces
rogatons donnent du piquant à un lieu saint, ils aident les gens à se
concentrer. C’est difficile de se concentrer dans le vide. C’est pourquoi cela
ne me gêne pas que le reliquaire de saint Jérôme ait surtout contenu des os de
mouton, et même un os de groin de porc. Le père Raymond s’en amusait, il ne
livrait ce secret, avec son clin d’œil bien à lui, qu’à certains esprits forts
capables d’endurer cette révélation prosaïque.


— Comment ?
dit Adamsberg. Il y a un os, dans le groin du porc ?


— Oui, dit le
curé toujours souriant. C’est un petit os élégant, régulier, un peu comme un
double cœur. Peu de gens le connaissent, ce qui explique qu’on en retrouve un
dans les reliques du Mesnil. On le considérait comme un os mystérieux, auquel
on attribuait beaucoup de valeur. De même que la dent du narval nous a donné la
licorne. L’univers fabuleux sert à entreposer ce que les hommes ignorent.


— Vous avez
sciemment laissé des os d’animaux dans le reliquaire ? demanda Veyrenc.


La mouche
repassait, le curé leva le bras, préparant sa main en cuillère.


— Qu’est-ce
que cela peut faire ? répondit-il. Les os humains non plus n’appartiennent
pas à Jérôme. À l’époque, les reliques se vendaient comme des confiseries, on
fournissait n’importe quoi à la demande, si bien que saint Sébastien se
retrouve avec quatre bras, sainte Anne avec trois têtes, saint Jean avec six
index et ainsi de suite. Au Mesnil, nous ne sommes pas si ambitieux. Nos os de
mouton datent de la fin du XVe
siècle et c’est déjà bien honorable. Rogatons d’homme ou d’animal, quelle
importance au fond ?


— Le pilleur
de l’église se retrouve donc avec des restes de gigot, dit Veyrenc.


— Non, car
figurez-vous qu’il a trié. Il n’a emporté que les fragments humains, un bas de
tibia, une deuxième vertèbre cervicale et trois côtes. Un fin connaisseur, ou
bien un gars du coin qui savait le honteux secret du reliquaire. C’est aussi
pourquoi je le cherche, ajouta-t-il en montrant l’écran de son ordinateur. Je
me demande ce qu’il a dans l’esprit.


— Il compte
les vendre ?


Le curé secoua la
tête.


— Je sillonne
Internet pour surveiller les annonces, mais je ne vois pas un mot sur le tibia
de saint Jérôme. Cela ne se négocie plus. Et vous, que cherchez-vous ? On
dit que vous avez déterré le corps de Pascaline. Les gendarmes ont déjà enquêté
sur la chute de cette pierre. Un accident, somme toute. Pascaline n’a jamais
fait de tort à quiconque, et elle n’avait pas un sou à laisser.


Le curé abattit sa
main et, ce coup-ci, la mouche se trouva prise au piège, émettant aussitôt un
bourdonnement accentué.


— Vous
l’entendez ? dit-il. Sa réponse au stress ?


— En effet,
dit poliment Veyrenc.


— Adresse-t-elle
un signal à ses semblables ? Ou met-elle en route l’énergie nécessaire à
la fuite ? Ou existe-t-il un émoi chez l’insecte ? C’est la question.
Vous avez déjà écouté le son d’une mouche qui agonise ?


Le curé avait
approché son oreille de sa main, semblant compter les milliers de
battements-seconde des ailes de la jeune mouche.


— Nous ne
l’avons pas déterrée, dit Adamsberg, tentant de revenir à Pascaline. Nous
cherchons à savoir pourquoi quelqu’un a pris la peine d’ouvrir son cercueil
trois mois après sa mort pour en dégager la tête.


— Sang dieu,
souffla le curé en relâchant la mouche, qui partit à la verticale. C’est une
abomination.


— Une autre
femme d’ici a subi le même sort. Élisabeth Châtel, de Villebosc-sur-Risle.


— Je la
connaissais bien aussi, Villebosc fait partie de mes paroisses. Mais Élisabeth
est inhumée à Montrouge, en raison d’un schisme familial.


— C’est bien
là que sa tombe a été ouverte.


Le curé repoussa
d’un coup son écran, puis frotta son œil gauche, pour faire cesser le battement
de sa paupière. Adamsberg se demandait si, perte de vocation mise à part,
l’homme n’avait pas fait une réelle dépression, si son comportement capricieux
n’en signalait pas encore les effets. Danglard, tout occupé à consulter son
trésor avec la pince, ne lui était d’aucune aide pour canaliser l’attention de
leur hôte.


— À ma
connaissance, dit le curé en tendant son pouce et son index, la profanation n’a
que deux causes, aussi effroyables l’une que l’autre. Soit la haine sauvage, et
dans ce cas les corps sont dévastés.


— Non, dit
Adamsberg, on n’y a pas touché.


Le curé replia son
pouce, abandonnant cette piste.


— Soit l’amour
sauvage, ce qui n’est hélas pas bien éloigné, avec fixation sexuelle morbide.


— Élisabeth et
Pascaline ont-elles déclenché des amours passionnées ?


Le curé replia son
index, renonçant aussi à cette hypothèse.


— Elles
étaient vierges toutes les deux, et très résistantes, croyez-moi. Une vertu
d’airain à vous dissuader de la prêcher.


Danglard dressa
l’oreille, se demandant comment interpréter ce « croyez-moi ». Il
croisa le regard d’Adamsberg, qui lui fit signe de se taire. Le curé appuyait à
nouveau son doigt sur sa paupière.


— Il existe
des hommes spécialement attirés par les vierges d’airain, dit Adamsberg.


— C’est
indiscutablement un défi, confirma le curé, avec l’appât d’un gain qu’on croit
plus valeureux qu’un autre. Mais ni Élisabeth ni Pascaline ne se plaignait
d’être pourchassée.


— Que
venaient-elles vous raconter, si souvent ? demanda le commissaire.


— Secret de la
confession, répondit le curé en levant la main. Je suis désolé.


— Ce qui
signifie qu’elles avaient bien quelque chose à dire, intervint Veyrenc.


— Tout le
monde a quelque chose à dire. Cela ne mérite pas forcément qu’on le sache,
encore moins qu’on soit profané. Vous avez dormi chez Hermance ? Vous
l’avez entendue ? Elle ne vit rien, au sens où on l’entend, mais elle peut
en parler tout le jour.


— Vous savez
comme moi, mon père, dit Adamsberg d’un ton doux, que le secret de la
confession n’est ni recevable ni légal, en certaines conditions.


— En cas de
meurtre seulement, objecta le curé.


— Je pense que
c’est le cas.


Le curé relança le
fourneau de sa pipe. On entendit Danglard tourner une page épaisse, pendant que
la mouche, à peine calmée, poursuivait son vol strident en se frappant contre
les vitres. Danglard savait que le commissaire amplifiait les choses pour
forcer les barrages du curé. Adamsberg était un excellent passeur d’obstacles,
se faufilant au cœur des résistances des autres avec la puissance perfide d’un
filet d’eau. Il aurait fait un formidable curé, accoucheur, purgeur d’âmes.
Veyrenc se leva à son tour et contourna la table pour aller voir l’ouvrage qui
accaparait Danglard. Le commandant le lui montra de mauvaise grâce, comme un
chien partage son os. Des reliques sacrées et de tous les usages qui peuvent
en être faits, tant pour la santé du corps que pour la salubrité de l’esprit,
et des médications utiles qu’on en tire pour prolonger la vie, édition purgée
des erreurs anciennes.


— Qu’a-t-il de
spécial, ce livre ? demanda Veyrenc à voix basse.


— Le De
reliquis est très connu, chuchota Danglard, depuis le milieu du XIVe siècle. L’Église l’a condamné,
ce lui l’a rendu aussitôt populaire. Bien des femmes ont brûlé sur le bûcher
pour l’avoir consulté. Mais celui-ci, c’est l’édition de 1663, très recherchée.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’elle rétablit le texte original où figurait le remède diabolique qu’avait
proscrit l’Église. Lisez-le plutôt, Veyrenc.


Danglard regarda le
lieutenant peiner sur la page ouverte. Le texte, en français, était
terriblement abscons.


— C’est
compliqué, dit Danglard avec un fin sourire de satisfaction.


— Donc je ne
peux pas comprendre et vous ne m’expliquerez rien.


Danglard haussa les
épaules.


— Il y a
d’autres choses qu’il faudrait vous expliquer avant.


— Je vous
écoute.


— Eh bien vous
feriez mieux de partir, Veyrenc, murmura Danglard. Personne n’attrape
Adamsberg, pas plus qu’on n’attrape le vent. Si vous lui cherchez des
emmerdements, vous me trouverez avant.


— Je m’en
doute, commandant. Mais je ne cherche rien.


— Les gosses
sont les gosses. Vous avez passé l’âge de vous occuper de leurs bagarres et lui
aussi. Restez et bossez, ou partez.


Veyrenc ferma
rapidement les yeux, et alla reprendre sa place sur le banc. La conversation
avec le curé avait progressé et Adamsberg semblait déçu.


— Il n’y avait
vraiment rien d’autre ? insistait le commissaire.


— Rien, hormis
cette hantise de l’homosexualité chez Pascaline.


— Elles ne
couchaient pas ensemble ?


— Elles ne
couchaient avec personne, ni hommes ni femmes.


— Elles ne
vous ont jamais parlé de cervidés ?


— Non, jamais.
Pourquoi ?


— C’est
Oswald, il mélange un peu tout.


— Oswald, et
ce n’est pas un secret de confessionnal, est assez particulier. Pas au point
d’avoir perdu la tête comme sa sœur, mais il n’a pas beaucoup de recul, si vous
voyez ce que je veux dire.


— Et
Hermance ? Elle venait vous voir ?


La mouche,
provocante ou inconsciente, s’approchait à nouveau du capot tiède de
l’ordinateur, distrayant l’attention du curé.


— Elle venait
il y a longtemps, quand le village racontait qu’elle portait la poisse. Et puis
elle a perdu la boule et elle ne l’a jamais retrouvée.


Comme la vocation,
se dit Adamsberg, se demandant si, un matin, en regardant la neige sur les
branches et une femme à vélo, il quitterait la Brigade sans jamais se
retourner.


— Elle ne
vient plus vous voir ?


— Si, bien
sûr, dit le curé en guettant à nouveau la mouche qui allait de touche en touche
sur son clavier. Ce qui me rappelle une petite chose. C’était il y a six ou
sept mois. Pascaline avait plusieurs chats. L’un d’eux a été massacré et laissé
en sang devant sa porte.


— Qui avait
fait cela ?


— On ne l’a
jamais su. C’est sans doute un truc de mômes, cela arrive dans tous les
villages. J’avais oublié l’incident, mais cela l’avait beaucoup affectée. Outre
qu’elle a eu du chagrin, elle a eu très peur.


— Comment
cela ?


— Peur que
quelqu’un ne la soupçonne d’homosexualité. C’était son idée fixe, je vous l’ai
dit.


— Je ne vois
pas le rapport, dit Veyrenc.


— Mais si, dit
le curé avec un brin d’agacement. C’était un chat mâle, et on lui avait tranché
les parties génitales.


— C’est
violent, pour un jeu d’enfant, commenta Danglard avec une grimace.


— Élisabeth
avait aussi des chats ?


— Un seul.
Mais elle n’a eu aucun ennui avec lui, rien de ce genre.


 


Les trois hommes
roulaient en silence vers Haroncourt. Adamsberg conduisait au pas d’un cheval,
comme si la voiture devait marcher au même rythme alenti que ses pensées.


— Que
pensez-vous de lui, capitaine ? demanda Adamsberg.


— Un peu
nerveux, assez lunatique, ce qui peut se comprendre s’il est en train de faire
le grand saut. Mais la visite valait la peine.


— À cause du
livre évidemment. C’est un inventaire des reliques ?


— Non, c’est
le plus grand traité sur leur utilisation. Des reliques sacrées et de leur
usage. L’exemplaire du curé est en très bel état. Je ne pourrais même pas
me l’offrir avec quatre ans de salaire.


— Les reliques
s’utilisaient ?


— Pour tout.
Pour les relâchements de ventre, les douleurs d’oreille, les fièvres, les
hémorroïdes, les langueurs, les vapeurs.


— On devrait
l’offrir au Dr Romain, dit Adamsberg en souriant. Pourquoi cette édition
est-elle si précieuse ?


— Je l’ai dit
à Veyrenc. Parce qu’elle contient la plus fameuse des médications, celle que
l’Église a censurée pendant des siècles. C’est d’ailleurs assez inconvenant de
la retrouver chez un curé. Et c’est à cette page, curieusement, qu’il laisse le
livre ouvert. Une petite provocation sans doute.


— Après tout,
il est le mieux placé pour avoir dérobé les ossements de Jérôme. Une médication
pour quoi faire, Danglard ? Pour retrouver sa vocation ? Pour
extirper les tentations diaboliques ?


— Pour gagner
la vie éternelle.


— Sur terre ou
au ciel ?


— Sur terre,
pour les siècles des siècles.


— Allez-y,
capitaine, dites-la-moi.


— Comment voulez-vous
que je m’en souvienne ? gronda Danglard.


— Je m’en
souviens, dit discrètement Veyrenc.


— Je vous
écoute, lieutenant, dit Adamsberg toujours souriant. Cela nous dira peut-être
ce que le curé a vraiment en tête.


— Bien, dit
Veyrenc avec réticence, ne sachant pas encore distinguer chez Adamsberg ce qui
relevait de l’intérêt vrai ou de la simple fantaisie. Remède souverain pour
le prolongement de la vie par la qualité qu’ont les reliques d’affaiblir les
miasmes de la mort, préservé depuis les plus vrais procédés et purgé des
erreurs anciennes.


— C’est
tout ?


— Non, c’est
juste le titre.


— C’est après
que cela se complique, dit Danglard, stupéfait et offensé.


— Cinq fois
vient le temps de jeunesse quand il te faudra l’inverser, hors de la portée de
son fil, passe et repasse. Des reliques sacrées tu pulvériseras, tu prendras
trois pincées, mêleras au mâle principe qui ne doit pas plier, au vif des
pucelles, en dextre, dressées par trois en quantités pareilles, broieras, avec
la croix qui vit dans le bois éternel, adjacente en quantité pareille, tenues
en même lieu par le rayon du saint, dans le vin de l’année, mettras son chef au
sol.


— Vous
la connaissiez déjà, Veyrenc ?


— Mais non, je
viens de la lire.


— Vous la
comprenez ?


— Non.


— Moi non
plus.


— Il s’agit de
fabriquer la vie éternelle, dit Danglard, boudeur. Cela ne se gagne pas en deux
coups de cuiller à pot.


Une demi-heure plus
tard, Adamsberg et ses adjoints chargeaient les sacs dans la voiture,
destination Paris. Danglard râlait contre la présence du pare-feu à l’arrière,
sans parler des bois de cerf qui encombraient toute la banquette.


— Il n’y a
qu’une seule solution, dit Adamsberg. On cale les bois à l’avant, et les deux
passagers s’assoient à l’arrière.


— On ferait
mieux de laisser les bois ici.


— Vous
plaisantez, capitaine. Prenez le volant, vous êtes le plus grand. Veyrenc et
moi, on s’installera de chaque côté du pare-feu. Cela nous convient très bien.


Danglard attendit
que Veyrenc soit monté dans la voiture pour tirer Adamsberg à part.


— Il ment,
commissaire. Personne ne peut mémoriser un texte pareil. Personne.


— Il est
surdoué, je vous l’ai déjà dit. Personne ne peut non plus versifier comme il le
fait.


— C’est une
chose d’inventer, c’en est une autre de se souvenir. Il a su réciter ce foutu
texte à la virgule près. Il ment. Il connaissait déjà la médication sur le bout
des doigts.


— Et pour quoi
faire, Danglard ?


— Aucune idée,
mais c’est une recette de damné, pour les siècles des siècles.






 


XXX


— Elle portait
des chaussures bleues, annonça Retancourt en déposant un sachet plastique sur
le bureau d’Adamsberg.


Adamsberg regarda
le sac, puis le lieutenant. Elle tenait le chat sous son bras, et La Boule,
béat, se laissait porter comme un chiffon, ses pattes et sa tête pendant sans
réaction. Adamsberg n’espérait pas un résultat si rapide et, à vrai dire, pas
le moindre résultat. Mais les chaussures de l’ange de la mort étaient à présent
posées sur sa table, usées, tordues, et bleues.


— Il n’y a
aucune trace de cirage sous les semelles, ajouta Retancourt. Mais c’est normal,
car elles ont été beaucoup portées depuis deux ans.


— Racontez-moi,
dit Adamsberg en grimpant sur le tabouret suédois qu’il avait installé dans son
bureau.


— L’agence
immobilière laisse le pavillon à l’abandon, sachant qu’il n’est pas vendable.
Personne ne s’est chargé de nettoyer la maison après l’arrestation. Pourtant,
j’ai trouvé l’endroit vide. Plus de meubles, pas de vaisselle, pas d’habits.


— Donc ?
Brigandage ?


— Oui. Dans le
coin, tout le monde savait que l’infirmière n’avait pas de famille et que ses
affaires étaient en très bon état. Peu à peu, le pillage s’est organisé. J’ai
prospecté plusieurs squats et un camp de gitans. Avec les chaussures, j’ai
retrouvé un chemisier et une couverture qui lui avaient appartenu.


— Où
cela ?


— Dans une
caravane.


— Toujours
habitée ?


— Oui. Mais on
n’a pas besoin de savoir par qui, si ?


— Non.


— J’ai promis
à la dame de lui remplacer ces chaussures. Elle n’en a pas d’autre paire, sauf
des chaussons. Cela lui manque.


Adamsberg balança
les jambes.


— L’infirmière,
murmura-t-il, a démoli des vieux à la seringue pendant quarante ans, autant
dire un authentique métier, une tradition incrustée sur un demi-siècle de vie.
Pourquoi se serait-elle brusquement tournée vers l’occulte, louant des creuseurs
à gages pour déterrer des vierges ? Je ne comprends pas cela, cette
volte-face n’est pas logique.


— L’infirmière
non plus.


— Si. Toute
folie est rigide, toute folie suit une trajectoire.


— L’épreuve de
la prison a pu la faire déraper.


— C’est aussi
la suggestion de la légiste.


— Pourquoi
dites-vous « des vierges » ?


— Parce que
Pascaline l’était, comme Élisabeth. Et je suppose que cela a de l’importance
pour la profanatrice. L’infirmière n’a jamais eu de compagnon non plus.


— Il
faudrait qu’elle ait pu l’apprendre, pour Pascaline et Élisabeth.


— Oui, qu’elle
ait donc séjourné en Haute-Normandie. Les infirmières reçoivent plus de
confidences qu’elles n’en demandent.


— On a sa
trace, là-bas ?


— Non, aucune
victime dans l’Ouest, Rennes excepté. Ce qui ne veut rien dire. Elle a toujours
été de bourg en ville, demeurant quelques mois puis filant comme l’ombre.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda Retancourt en montrant les deux grands bois de cerf
qui encombraient le sol du bureau d’Adamsberg.


— C’est un
trophée. Un soir, on me les a donnés, et je les ai tranchés.


— Un dix-cors,
tout de même, apprécia Retancourt. En quel honneur ?


— Parce qu’on
m’a prié de venir le voir, et que j’y suis allé. Mais je ne suis pas sûr que ce
soit pour lui qu’on m’ait fait venir. Il s’appelle le Grand Roussin.


— Qui ?


— Lui.


— Un
appât ? Pour vous conduire au cimetière d’Opportune ?


— Peut-être.


Retancourt souleva
l’un des bois, le soupesa, puis le remit en place délicatement.


— Il ne faut
pas les séparer, dit-elle. Qu’avez-vous glané d’autre là-bas ?


— J’ai appris
qu’il y avait un os dans le groin du porc.


Retancourt laissa
passer la nouvelle, posant le chat sur son épaule.


— Il est en
forme de double cœur, continua Adamsberg. J’ai appris qu’on pouvait soigner les
vapeurs avec des reliques de saint, gagner la vie éternelle pour les siècles
des siècles, et qu’il y avait du mouton parmi les restes de saint Jérôme.


— Et quoi
d’autre ? demanda Retancourt, qui attendait patiemment les informations
vraies qui l’intéressaient.


— Que les deux
hommes qui ont creusé la tombe de Pascaline Villemot sont probablement Diala et
La Paille. Que Pascaline est morte le crâne écrasé sous une pierre d’église,
que l’un de ses chats avait été tué et émasculé trois mois plus tôt, déposé tel
quel devant sa porte.


Adamsberg leva
soudain une main, noua ses jambes autour du pied du tabouret, et composa un
numéro de téléphone.


— Oswald ?
Tu avais su que le chat de Pascaline avait été laissé en sang devant sa
porte ?


— Narcisse ?
Tout le monde l’a su à Opportune. Il était fameux pour son poids. Plus de onze
kilos, il a manqué remporter un concours régional. Mais cela remonte à l’an
dernier. Hermance lui avait donné un nouveau chat. Hermance aime bien les
chats, parce que c’est propre.


— Sais-tu si
les autres chats de Pascaline étaient des mâles ?


— Toutes des
femelles, Béarnais, des filles de Narcisse. Ça a de l’importance ?


Une autre astuce
des Normands, avait noté Adamsberg, consistait à poser une question en donnant
à croire qu’on ne s’intéressait en rien à la réponse. Ce que venait de faire
Oswald.


— Je me
demandais pourquoi celui qui a tué Narcisse a pris la peine de l’émasculer.


— Celui qui
t’a dit ça, il t’a raconté des conneries. Ça faisait un bout de temps que
Narcisse était castré et dormait toute la journée. Onze kilos, cela ne
s’invente pas.


— Tu en es
certain ?


— Évidemment,
puisque Hermance a choisi un chat entier pour que les femelles aient des
petits.


Sourcils froncés,
Adamsberg composa un autre numéro, tandis que Retancourt récupérait le sac aux
chaussures d’un geste contrarié. Après douze heures d’une traque difficile,
elle avait exhumé un lien spectaculaire entre l’infirmière et les morts de la
Chapelle, mais le commissaire s’en allait brusquement flâner ailleurs, par de
petits sentiers.


— C’est urgent
de s’occuper des couilles de ce chat ? s’informa-t-elle sèchement.


Adamsberg lui fit
signe de s’asseoir, il avait le curé du Mesnil en ligne.


— Oswald
affirme que Narcisse était déjà castré. Il est donc impossible qu’on lui ait
coupé les parties génitales.


— Je l’ai vu
de mes yeux vu, commissaire. Pascaline avait apporté le cadavre à l’église dans
un cageot, pour me demander une bénédiction. J’ai dû longuement parlementer
avec elle pour la lui refuser. Ce chat avait été égorgé, et ses parties
génitales étaient une bouillie sanglante. Que voulez-vous que je vous dise de
plus ?


Adamsberg entendit
un claquement bref, et se demanda si le curé ne venait pas d’abattre sa main
sur une mouche.


— Alors je ne
comprends pas, dit-il. Tout le monde savait à Opportune que Narcisse était un
chat coupé.


— Il faut
croire que celui qui l’a mutilé l’ignorait, qu’il n’était pas du coin. Et qu’il
n’aimait pas les mâles, si je peux ajouter un point de vue à votre enquête.


Adamsberg replia
son téléphone et recommença à balancer les jambes, perplexe.


— Et qu’il
n’aimait pas les mâles, répéta-t-il pour lui-même. L’ennui, Retancourt,
c’est que même les gens qui n’y connaissent rien savent qu’un chat ensommeillé
de onze kilos est forcément coupé.


— Pas La
Boule.


— La Boule est
un cas, on le laisse en dehors du coup. Le problème reste entier :
pourquoi le tueur de Narcisse a-t-il castré un chat déjà castré ?


— Si l’on
s’occupait plutôt du tueur de Diala ?


— C’est ce
qu’on fait. S’obnubiler sur les vierges et castrer un mâle n’est pas sans
rapport. C’était le chat de Pascaline et seul le mâle a été tué. Comme si l’on
voulait éliminer toute présence virile autour de Pascaline. Ou purifier son
environnement peut-être. Purifier aussi en ouvrant les tombes, en y glissant
quelque invisible philtre.


— Tant qu’on
ne saura pas si les deux femmes ont été tuées, on ira dans le noir. Accidents
ou meurtres, assassin ou profanateur, cela change tout. Et on n’a aucun moyen
de le savoir.


Adamsberg se laissa
glisser à bas du tabouret et tourna dans la pièce.


— Il y a un
moyen, dit-il, si vous vous en sentez le courage.


— Dites.


— Retrouver la
pierre qui a fracassé la tête de Pascaline. Selon l’hypothèse de l’accident,
elle est tombée du mur de l’église. Selon celle du meurtre, elle aurait été au
sol, et l’assassin s’en serait servi pour tuer. Pierre de chute, ou pierre de
massacre. Dans le second cas, la pierre devrait porter les traces de son séjour
à l’air libre. L’accident s’est produit au flanc sud de l’église. Aucune raison
donc pour qu’une pierre scellée dans le mur porte de la mousse. En revanche, si
elle était déjà dans l’herbe, de la mousse se sera déposée sur sa face exposée
au nord. Sous ce climat, c’est inévitable et rapide. Et connaissant Devalon, je
doute qu’il ait cherché des traces de lichen sur la pierre.


— Où est cette
pierre ? demanda Retancourt, posant le chat au sol, déjà prête.


— À la
gendarmerie d’Évreux ou à la décharge. Devalon est un flic agressif,
Retancourt, et peu compétent. Vous devrez vous tailler un chemin en force pour
aller jusqu’à la pierre. Mieux vaudrait ne pas le prévenir avant, il est
capable de la foutre en l’air pour nous emmerder. Surtout s’il s’est trompé
dans cette enquête.


Inquiet, le chat
miaula. La Boule sentait très bien l’instant où son asile privilégié était sur le
départ. Trois heures plus tard, alors que le lieutenant Retancourt enquêtait à
Évreux, le chat s’obstinait à pleurer, le nez collé à la porte de la Brigade,
obstacle entre son petit corps et la femme disparue qui occupait tout son
esprit. Adamsberg traîna l’animal de force vers Danglard.


— Capitaine,
puisque vous avez de l’influence sur cette bête, faites-lui comprendre que
Retancourt reviendra, donnez-lui un verre de vin ou je ne sais quoi, mais
faites qu’elle cesse de se lamenter.


Adamsberg
s’interrompit.


— Merde,
souffla-t-il en lâchant La Boule, qui retomba brutalement au sol en geignant.


— Quoi ?
demanda Danglard, préoccupé par le désespoir de l’animal qui venait de sauter
sur ses genoux.


— Je viens de
comprendre l’histoire de Narcisse.


— Il serait temps,
maugréa le commandant.


Retancourt appela à
cet instant. On entendait distinctement sa voix dans l’émetteur du portable et
Adamsberg ne sut dire qui, de Danglard ou du chat, tendait l’oreille le plus
attentivement.


— Devalon ne
m’a pas laissée accéder à la pierre. Ce type est un acharné, il n’hésiterait
pas à jouer des poings pour faire barrage.


— Il faut bien
trouver un moyen, lieutenant.


— Ne vous en
faites pas, la pierre est déjà dans le coffre de ma voiture. Et elle porte une
couverte de lichen sur une de ses faces.


Danglard se demanda
si le moyen utilisé par Retancourt n’avait pas été plus sommaire encore que les
poings de Devalon.


— J’ai autre
chose, dit Adamsberg. Je sais ce qui est arrivé à Narcisse.


Oui, pensa Danglard
un peu découragé, tout le monde le sait depuis deux mille ans. Narcisse est
tombé amoureux de son reflet dans l’eau, il s’en est approché pour le saisir et
s’est noyé dans la rivière.


— On ne lui a
pas coupé les couilles, on lui a coupé la verge, expliqua Adamsberg.


— Bon, dit Retancourt.
Où sommes-nous, commissaire ?


— Au cœur
d’une abomination. Revenez assez vite, lieutenant, le chat ne va pas très bien.


— C’est parce
que je suis partie sans le prévenir. Passez-le-moi.


Adamsberg
s’agenouilla et enfonça le portable dans l’oreille du chat. Il avait connu un
berger qui téléphonait à sa brebis de tête pour maintenir son équilibre
psychologique et, depuis, ce genre de choses ne le surprenait plus. Il se
rappelait même le nom de la brebis, George Gershwin[7].
Peut-être qu’un jour les os de George se retrouveraient sanctifiés dans un
reliquaire. Vautré sur le dos, le chat écoutait le lieutenant lui expliquer
qu’elle reviendrait.


— Puis-je
savoir ? demanda Danglard.


— Les deux
femmes ont été tuées, dit Adamsberg en se relevant. On rassemble tout le monde.
Colloque dans deux heures.


— Tuées ?
Pour le seul plaisir d’ouvrir leur cercueil trois mois plus tard ?


— Je sais,
Danglard, cela ne tient pas debout. Mais prélever la verge d’un chat non plus.


— Cela a plus
de sens, contra Danglard, qui se repliait dans le temple de la connaissance dès
qu’il perdait pied, comme d’autres font retraite au couvent. J’ai connu des
zoologues qui y accordaient beaucoup d’importance.


— À quel
titre ?


— Pour en
récupérer l’os. Il y a un os, dans la verge du chat.


— Vous vous
foutez de moi, Danglard.


— Il y a bien
un os, dans le groin du porc.






 


XXXI


Adamsberg se
laissait descendre vers la Seine, suivant le vol des mouettes qu’il voyait
tourner au loin. Le fleuve de Paris, si puant soit-il certains jours, était son
refuge flottant, le lieu où il pouvait le mieux laisser filer ses pensées. Il
les libérait comme on lâche un vol d’oiseaux, et elles s’éparpillaient dans le
ciel, jouaient en se laissant soulever par le vent, inconscientes et
écervelées. Si paradoxal que cela paraisse, produire des pensées écervelées
était l’activité prioritaire d’Adamsberg. Et particulièrement nécessaire quand
trop d’éléments obstruaient son esprit, s’entassant en paquets compacts qui
pétrifiaient son action. Il n’y avait plus alors qu’à s’ouvrir la tête en deux
et tout laisser sortir en pagaille. Ce qui se produisait sans effort à présent
qu’il descendait les marches qui le conduisaient sur la berge.


Dans cette
échappée, il y avait toujours une pensée plus coriace que les autres, telle la
mouette chargée de veiller à la bonne conduite du groupe. Une sorte de
pensée-chef, de pensée-flic, qui s’évertuait à surveiller les autres, les
empêchant de passer les bornes du réel. Le commissaire chercha dans le ciel
quelle mouette tenait aujourd’hui le rôle monomaniaque du gendarme. Il la
repéra rapidement, en train de rabrouer une jeunette qui s’amusait à lutter
vent debout, oublieuse de ses responsabilités. Ensuite, elle fonça vers une
autre étourdie qui virevoltait au ras de l’eau sale. Mouette-flic criant sans
discontinuer. Pour l’heure, sa pensée-flic, également monomaniaque, passait en
vol rapide dans sa tête, en aller-retour continu, et piaillant Il y a bien
un os dans le groin du porc, il y a bien un os dans la verge du chat.


Ces connaissances
nouvelles occupaient beaucoup Adamsberg, en même temps qu’il rôdait le long du
fleuve, aujourd’hui d’un vert sombre et très agité. Il ne devait pas y avoir
beaucoup de gens qui savaient qu’il y avait un os dans la verge du chat. Et
comment s’appelait cet os ? Aucune idée. Et quelle forme avait-il ?
Aucune idée. Peut-être une forme étrange comme celle du groin de porc. Si bien
que ceux qui le découvraient devaient se demander où placer cet inconnu dans le
puzzle gigantesque de la nature. Sur la tête d’un animal ? Peut-être
l’avaient-ils sacralisé, comme la dent du narval dressée sur le front de la
licorne. Celui qui l’avait extrait de Narcisse était sans doute un spécialiste,
peut-être en faisait-il collection, comme d’autres de coquillages. Et pour quoi
faire ? Et pourquoi ramasse-t-on des coquillages ? Pour leur
beauté ? Pour leur rareté ? Comme porte-bonheur ? Selon la leçon
qu’Adamsberg avait enseignée à son fils, il sortit son portable et appela
Danglard.


— Capitaine, à
quoi ressemble un os de verge de chat ? Est-ce harmonieux ? Est-ce
beau ?


— Pas
particulièrement. C’est seulement bizarre, comme tous les os péniens.


Tous les os
péniens ? se répéta Adamsberg, déconcerté à l’idée que
l’anatomie des hommes lui ait elle aussi échappé. Adamsberg entendait Danglard
taper sur son clavier, rédigeant probablement le procès-verbal de l’expédition
d’Opportune, ce n’était pas le moment de le déranger.


— Bon sang,
dit Danglard, on ne va pas parler de ce foutu chat toute la vie, si ? Même
s’il s’appelait Narcisse ?


— Quelques
minutes encore. Ce truc m’énerve.


— Eh bien cela
n’énerve pas les chats. Et même, cela leur facilite la vie.


— Ce n’est pas
ma question. Pourquoi dites-vous « tous les os péniens » ?


Résigné, Danglard
se détacha de son écran. Il entendait crier les mouettes dans le téléphone, il
devinait donc parfaitement où traînait le commissaire, et dans quel état il
était, plus venteux que l’air sur le fleuve.


— Comme tous
les os péniens de tous les carnivores, précisa-t-il en détachant les mots,
comme on fait la leçon à un cancre. Tous les carnivores en possèdent un,
ajouta-t-il pour bien ancrer son enseignement. Les pinnipèdes, les félidés, les
viverridés, les mustélidés, etc.


— Non,
Danglard, je ne vous suis plus.


— Tous les
carnivores. Les morses, les genettes, les blaireaux, les fouines, les ours, les
lions, etc.


— Mais
pourquoi ne le sait-on pas ? demanda Adamsberg, pour une fois presque
choqué de sa propre ignorance. Et pourquoi les carnivores ?


— C’est ainsi,
c’est la nature. Et la nature est juste, elle donne un coup de main aux
carnivores. Ils sont rares, et ils doivent beaucoup trimer pour se reproduire
et survivre.


— En quoi cet
os est-il bizarre ?


— Parce que
c’est un os unique, qui ne répond à aucune symétrie, ni bilatérale ni axiale.
Il est torse, un peu sinueux, sans articulation, ni en haut ni en bas, et il
porte une échancrure à son extrémité distale.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire
au bout.


— Diriez-vous
bizarre comme l’os du groin de porc ?


— Si vous
voulez. Comme il n’en existe pas d’équivalent dans le corps humain, la
découverte d’un os pénien d’ours ou de morse plongeait les hommes du Moyen Âge
dans la perplexité. Comme vous.


— Pourquoi
d’ours ou de morse ?


— Parce que
c’est grand, et que cela se trouve donc plus facilement. Dans une forêt, sur
une grève. Mais on ne savait pas mieux identifier l’os pénien du chat. C’est un
animal qu’on ne mange pas, son squelette est mal connu.


— Mais on
mange du porc. Et on ne connaît pas l’os du groin.


— Parce qu’il
est enserré dans les cartilages.


— Pensez-vous,
capitaine, que le gars qui a volé l’os pénien de Narcisse en faisait
collection ?


— Aucune idée.


— Je le
formule autrement : pensez-vous que cet os puisse avoir de la valeur pour
certains ?


Danglard émit un
grondement de doute, ou de lassitude.


— Comme tout
ce qui est rare et énigmatique, cela peut avoir de la valeur. Il existe bien
des hommes qui ramassent des galets dans les rivières. Ou qui coupent les bois
sur les têtes des cerfs. Nous ne sommes jamais très loin de l’obscurantisme.
C’est notre grandeur et notre catastrophe.


— Ce galet ne
vous plaît pas, capitaine ?


— Ce qui me
soucie, c’est que vous l’ayez choisi avec une strie noire au milieu.


— À cause de
la ride de tracas qui vous barre le front.


— Vous serez
rentré pour le colloque ?


— Vous voyez
comme vous vous tracassez. Bien sûr que je serai rentré.


Adamsberg remonta
les escaliers de pierre, mains dans les poches. Danglard n’avait pas tort.
Qu’avait-il voulu faire, au juste, en ramassant ces galets ? Et quelle
valeur leur attribuait-il, lui, le libre-penseur qu’aucune superstition n’avait
jamais effleuré ? Les seuls instants où il pensait à un dieu étaient quand
il se sentait dieu lui-même. Cela lui arrivait à de rares occasions, quand il
se trouvait seul sous un orage violent, et si possible la nuit. Alors il
gouvernait le ciel, orientait la foudre, poussait les eaux torrentielles,
réglait la musique du déluge. Crises passagères, exaltantes, éventuellement
commodes pourvoyeuses de puissance virile. Adamsberg s’arrêta brusquement au
milieu de la chaussée. Puissance virile. Le chat. L’os du groin. Le reliquaire.
La nuée de ses pensées rejoignait brusquement la volière.






 


XXXII


Les agents de la
Brigade disposaient les chaises dans la salle du Concile pour le colloque de
dix-huit heures quand Adamsberg traversa sans un mot la grande pièce commune.
Danglard lui jeta un coup d’œil rapide et, à l’éclat qui circulait sous sa peau
comme matière en fusion, déduisit qu’un événement de taille s’était produit.


— Que se
passe-t-il ? demanda Veyrenc.


— Il a trouvé
une idée en l’air, expliqua Danglard, avec les mouettes. Une chiure d’oiseau
qui lui tombe d’en haut, en quelque sorte, un battement d’ailes, entre ciel et
terre.


Veyrenc eut un
signe de tête admiratif en direction d’Adamsberg, qui ébranla un instant les soupçons
de Danglard. Le commandant corrigea cette impression aussitôt. Admirer son
ennemi ne le rend pas moins ennemi, au contraire. Le commandant demeurait
convaincu que Veyrenc avait trouvé en Adamsberg une proie de choix, un
adversaire de taille, petit chef de jadis dans l’ombre du noyer, chef de la
Brigade aujourd’hui.


Adamsberg ouvrit la
réunion en distribuant à chacun les photos, particulièrement pénibles, de
l’exhumation d’Opportune. Ses gestes étaient économes et concentrés, et chacun
comprit que l’enquête avait pris son tournant. Il était rare que le commissaire
leur impose un colloque en fin de journée.


— Il nous
manquait les victimes, l’assassin, et le mobile. Nous avons les trois.


Adamsberg passa les
deux mains sur ses joues, cherchant par où poursuivre. Il n’aimait pas se
résumer, il ne savait pas le faire. Le commandant Danglard le soutenait
toujours dans cet exercice, un peu comme faisait le ponctueur du village, en
l’aidant dans les liaisons, les virages, les reprises.


— Les
victimes, proposa Danglard.


— Élisabeth
Châtel et Pascaline Villemot ne sont pas mortes par accident. Elles ont été
assassinées. Retancourt en a rapporté la preuve de la gendarmerie d’Évreux cet
après-midi. La pierre soi-disant dégringolée du mur sud de l’église sur le
crâne de Pascaline gisait au sol depuis au moins deux mois. Durant sa station
dans l’herbe, un dépôt de lichen noirâtre s’est formé sur l’une de ses faces.


— Or la pierre
n’a pas sauté toute seule du sol sur la tête de la femme, dit Estalère, très
attentif.


— C’est exact,
brigadier. On lui a fracassé la tête avec. Ce qui nous permet de déduire que la
voiture d’Élisabeth a été sabotée, provoquant son accident mortel sur la
nationale.


— Il ne va pas
être content, Devalon, observa Mercadet. C’est ce qui s’appelle massacrer une
enquête.


Danglard sourit en
rongeant son crayon, satisfait que l’incurie batailleuse de Devalon l’ait
conduit droit dans les ennuis.


— Comment se
fait-il que Devalon n’ait pas songé à examiner la pierre ? demanda
Voisenet.


— Parce qu’il
est bouché comme une oie, selon l’opinion locale, expliqua Adamsberg. Et parce
que Pascaline Villemot n’avait pas la moindre raison d’être assassinée.


— Comment
avez-vous repéré sa tombe ? demanda Maurel.


— Par hasard,
apparemment.


— Impossible.


— En effet. Je
pense qu’on m’a sciemment dirigé vers le cimetière d’Opportune. L’assassin nous
indique la piste, tout en se sachant très loin devant nous.


— Pourquoi ?


— Je n’en sais
rien.


— Les
victimes, glissa Danglard. Pascaline et Élisabeth.


— Elles
avaient à peu près le même âge. Elles menaient des vies sans excès et sans
hommes, elles étaient vierges toutes les deux. La tombe de Pascaline a subi le
même sort que celle de Montrouge. Le cercueil a été ouvert, mais on n’a pas
touché au cadavre.


— La virginité
est le mobile des meurtres ? demanda Lamarre.


— Non, c’est
le critère de choix des victimes, pas le mobile.


— Je ne saisis
pas, dit Lamarre en fronçant les sourcils. Elle tue des vierges, mais son but
n’est pas de tuer des vierges ?


L’interruption
avait suffi à ébranler la concentration d’Adamsberg, qui passa le relais d’un
signe à Danglard.


— Vous vous
rappelez les conclusions de la légiste, dit le commandant. Diala et La Paille
ont été éliminés par une femme, de 1,62 mètre environ, conventionnelle,
perfectionniste, sachant manier la seringue, cibler son coup de scalpel, et
portant des chaussures de cuir bleues. Ces chaussures étaient cirées sous la
semelle, signalant une possible pathologie de dissociation, au moins une
volonté de coupure entre elle-même et le sol de ses crimes. Claire Langevin,
l’infirmière ange de la mort, présente toutes ces caractéristiques.


Adamsberg avait
ouvert son carnet sans rien y noter. Il écoutait en griffonnant le résumé de
Danglard qui, à son avis, aurait fait un meilleur chef de brigade que lui.


— Retancourt a
rapporté des chaussures lui ayant appartenu, ajouta Danglard. Elles sont en
cuir bleu. Cela ne suffit pas à fonder notre certitude, mais on continue à
serrer les recherches sur l’infirmière.


— Elle
rapporte tout, Retancourt, observa Veyrenc à voix basse.


— Elle
convertit son énergie, expliqua farouchement Estalère.


— L’ange de la
mort est une chimère, dit Mordent avec mauvaise humeur. Personne ne l’a vue
discuter avec Diala ou La Paille au marché aux puces. Elle est invisible, insaisissable.


— C’est bien
ainsi qu’elle a opéré toute sa vie, dit Adamsberg. Comme une ombre.


— Cela ne va
pas, continua Mordent, en tirant son long cou de héron hors de son pull gris.
Cette femme a assassiné trente-trois vieillards, toujours de la même manière,
sans jamais rien y changer. Et soudain, elle se transforme en une autre sorte
de folle, elle se met à chercher des vierges, à ouvrir des tombes, à taillader
deux gars à la gorge. Non, cela ne va pas. On n’échange pas un carré contre un
rond, on ne troque pas une tueuse de vieux contre une nécrophile sauvage.
Chaussures ou pas chaussures.


— Cela ne va
pas du tout, approuva Adamsberg. À moins qu’une secousse profonde n’ait ouvert
un second cratère dans le volcan. La lave de la folie s’écoulerait alors par un
autre flanc, de manière différente. Son séjour en prison peut y être pour
beaucoup, ou bien le fait qu’Alpha ait pris conscience de l’existence d’Oméga.


— Je sais qui
sont Alpha et Oméga, coupa vivement Estalère. Ce sont les deux morceaux d’un
meurtrier dissocié, de part et d’autre de son mur.


— L’ange de la
mort est une dissociée. Son arrestation a pu briser le mur intérieur. À partir
de cette catastrophe, tout changement d’attitude est envisageable.


— Quand bien
même, dit Mordent. Cela ne nous explique pas ce qu’elle recherche avec ses
vierges ni ce qu’elle trafique dans leurs tombes.


— C’est là le
gouffre, dit Adamsberg. Et pour l’atteindre, on ne peut que partir de l’aval,
où il nous reste quelques éboulis de ses actes. Pascaline avait quatre chats.
Trois mois avant sa mort, l’un d’eux a été tué. C’était le seul mâle de la
troupe.


— Une première
menace contre Pascaline ? demanda Justin.


— Je ne crois
pas. On l’a tué pour prélever ses parties sexuelles. Comme le chat était déjà
castré, c’est donc sa verge qu’on a ôtée. Danglard, expliquez le truc de l’os.


Le commandant
réitéra son enseignement sur les os péniens, les carnivores, les viverridés,
les mustélidés.


— Qui d’autre
savait cela parmi vous ? demanda Adamsberg.


Seules les mains de
Voisenet et de Veyrenc se levèrent.


— Voisenet, je
comprends, vous êtes zoologue. Mais vous, Veyrenc, d’où le tenez-vous ?


— De mon
grand-père. Quand il était jeune, un ours avait été tué dans la vallée. Sa
dépouille avait été trimballée de village en village. Mon grand-père en avait
conservé l’os pénien. Il disait qu’il ne fallait pas l’égarer ni le vendre, à
aucun prix.


— Vous l’avez
toujours ?


— Oui. Il est
là-bas, à la maison.


— Savez-vous
pourquoi il y tenait ?


— Il affirmait
que l’os tenait la maison debout et la famille à l’abri.


— Quelle
taille fait un os pénien de chat ? demanda Mordent.


— Comme ça,
dit Danglard en espaçant les doigts de deux à trois centimètres.


— Ça ne tient
pas une maison, dit Justin.


— C’est
symbolique, dit Mordent.


— Je m’en
doute, dit Justin.


Adamsberg secoua la
tête, sans repousser les cheveux qui lui retombaient dans les yeux.


— Je pense que
cet os de chat a une valeur plus précise pour celle qui l’a prélevé. Je pense
qu’il s’agit du principe viril.


— Valeur
contradictoire avec celle des vierges, objecta Mordent.


— Tout dépend
de ce qu’elle cherche, dit Voisenet.


— Elle cherche
la vie éternelle, dit Adamsberg. Et c’est le mobile.


— Je ne saisis
pas, dit Estalère après un silence.


Et pour une fois,
ce que ne saisissait pas Estalère correspondait à l’incompréhension de tous.


— À la même
période que la mutilation du chat dit Adamsberg, on trouve un pillage de
reliquaire dans l’église du Mesnil, à quelques kilomètres d’Opportune et de
Villeneuve. Oswald avait raison, c’est trop pour une seule région. Dans ce
reliquaire, le pilleur n’a pris que les quatre os humains de saint Jérôme et a
laissé sur place un os de groin de porc et quelques os de mouton.


— Un
connaisseur, fit remarquer Danglard. Il n’est pas évident de reconnaître un os
de groin de porc.


— Ça a un os
dans le groin, le porc ?


— Il paraît,
Estalère.


— Comme il
n’est pas évident de savoir que le chat possède un os pénien. On a donc affaire
à une connaisseuse, en effet.


— Je ne vois
pas le lien, dit Froissy, entre les reliques, le chat et les sépultures. Hormis
qu’il y a des os dans les trois cas.


— Ce qui n’est
déjà pas si mal, dit Adamsberg. Reliques de saint, reliques de mâle, reliques
de vierges. Dans le presbytère du Mesnil, à deux pas de saint Jérôme, existe un
très vieux livre, exposé à la vue de tous, où ces trois éléments se retrouvent,
dans une sorte de recette de cuisine.


— Plutôt une
médication, un remède, rectifia Danglard.


— Pour quel
usage ? demanda Mordent.


— Pour
fabriquer la vie éternelle, avec des quantités de trucs. Chez le curé, le livre
est ouvert à la page de cette recette. Il en est très fier, je pense qu’il le
montre à tous ses visiteurs. De même le curé précédent, le père Raymond. La
recette doit être connue jusqu’à trente paroisses à la ronde et depuis
plusieurs générations.


— Pas
ailleurs ?


— Si, dit
Danglard. L’ouvrage est célèbre, et surtout cette prescription. Il s’agit du De
sanctis reliquis, dans son édition de 1663.


— Je ne
connais pas, dit Estalère.


Et ce que ne
connaissait pas Estalère correspondait à l’ignorance de tous.


— Je
n’aimerais pas avoir la vie éternelle, dit Retancourt à voix basse.


— Non ?
dit Veyrenc.


— Imagine
qu’on vive éternellement. On n’aurait plus qu’à se coucher par terre en
s’ennuyant à crever.


— Réjouissons-nous,
madame.


Le
temps de vie s’enfuit comme un été,


Mais
il est moins cruel qu’un brin d’éternité.


— On peut le
dire comme ça, approuva Retancourt.


— Si bien que
cela vaudrait la peine d’analyser ce bouquin, c’est cela ? dit Mordent.


— Je le crois,
répondit Adamsberg. Veyrenc se souvient du texte de la recette.


— De la
médication, corrigea une nouvelle fois Danglard.


— Allez-y,
Veyrenc, mais allez-y doucement.


— Remède
souverain pour le prolongement de la vie par la qualité qu’ont les reliques
d’affaiblir les miasmes de la mort, préservé depuis les plus vrais procédés et
purgé des erreurs anciennes.


— C’est
le titre, traduisit Adamsberg. Dites-nous la suite, lieutenant.


— Cinq fois
vient le temps de jeunesse quand il te faudra l’inverser, hors de la portée de
son fil, passe et repasse.


— Je ne
comprends pas, dit Estalère, avec cette fois une véritable alarme dans la voix.


— Personne ne
comprend vraiment, le rassura Adamsberg. Je pense qu’il s’agit de l’âge de la
vie où il convient d’avaler le remède. Pas quand on est jeune.


— Très possible,
approuva Danglard. Quand on a vu cinq fois le temps de la jeunesse. Soit cinq
fois quinze ans, si l’on choisit l’âge moyen du mariage au bas Moyen Age en
Occident. Ce qui nous donne soixante-quinze ans.


— Soit l’âge
exact de l’ange de la mort aujourd’hui, dit Adamsberg avec lenteur.


Il y eut un
silence, et Froissy leva gracieusement la main pour prendre la parole.


— On ne peut
pas continuer dans ces conditions. J’aimerais poursuivre aux Philosophes.


Avant qu’Adamsberg
ait pu dire quoi que ce soit, il y eut un mouvement général vers la Brasserie.
La réflexion ne put reprendre qu’une fois chacun attablé dans l’alcôve aux
vitraux, muni d’une assiette pleine et d’un verre.


— Atteindre
l’âge fatidique de soixante-quinze ans, dit Mordent, aurait pu ouvrir en elle
le second cratère.


— L’infirmière,
dit Danglard, ne peut pas rejoindre la troupe commune des vieillards qu’elle
exécute. Elle n’est plus une simple mortelle. On peut envisager qu’elle ait
désiré gagner la vie éternelle et conserver sa toute-puissance.


— Et s’y
préparer de longue date, dit Mordent. Donc être hors de prison coûte que coûte
avant ses soixante-quinze ans pour pouvoir préparer la recette.


— La
médication.


— Cela
fonctionne, dit Retancourt.


— Donnez-nous
la suite du texte, Veyrenc, demanda Adamsberg.


— Des
reliques sacrées tu pulvériseras, tu prendras trois pincées, mêleras au mâle
principe qui ne doit pas plier, au vif des pucelles, en dextre, dressées par
trois en quantités pareilles, broieras, avec la croix qui vit dans le bois
éternel, adjacente en quantité pareille, tenues en même lieu par le rayon du
saint, dans le vin de l’année, mettras son chef au sol.


— Je
n’ai pas compris, dit Lamarre avant Estalère.


— On reprend
tout doucement, dit Adamsberg. Recommencez, Veyrenc, mais bout par bout.


— Des
reliques sacrées tu pulvériseras, tu prendras trois pincées.


— Cela ne fait
pas de difficulté, dit Danglard. Trois pincées d’os de saint réduits en poudre.
Saint Jérôme par exemple.


— … mêleras
au mâle principe qui ne doit pas plier…


— Un phallus, proposa
Gardon.


— Qui ne plie
jamais, poursuivit Justin.


— Une verge en
os par exemple, confirma Adamsberg, c’est-à-dire l’os pénien du chat. Chat en
outre doté de neuf vies, qui détient donc une petite éternité à lui tout seul.


— Oui, dit
Danglard, qui prenait des notes rapides.


— … au
vif des pucelles, en dextre, dressées par trois en quantités pareilles…


— Attention,
dit Adamsberg, voici venir nos vierges.


— Dressées ?
demanda Estalère. La tueuse les dresse dans leurs tombes ?


— Non. C’est
comme « dresser un plat », dit Danglard. Cela signifie qu’il faut en
prendre la même quantité que de reliques de saint pilées.


— Mais prendre
quoi, bon sang ?


— C’est toute
la question, dit Adamsberg. Qu’est-ce que le « vif des
pucelles » ?


— Le
sang ?


— Le
sexe ?


— Le cœur ?


— Je suis pour
le sang, dit Mordent. C’est logique, dans une perspective de vie éternelle. Un
sang de vierge mêlé au principe mâle qui le féconde pour créer l’éternité.


— Mais du sang
« en dextre » ?


— À droite,
dit Danglard avec un geste évasif.


— Depuis quand
y a-t-il un sang à droite et un sang à gauche ?


— Je ne vois
pas, dit Danglard en distribuant une tournée de vin.


Adamsberg avait
posé son menton sur ses mains.


— Tout cela ne
cadre pas avec l’ouverture d’une tombe, dit-il. Le sang, le sexe, le cœur
pourraient être prélevés sur le cadavre d’une vierge encore frais. Et ce n’est
pas ce qui s’est passé. Quant à extraire du sang ou une quelconque partie
vitale trois mois après la mort, c’est évidemment impossible.


Danglard grimaça.
Il se plaisait dans cette tournure intellectuelle du débat mais son contenu
l’écœurait. La sordide dissection du remède lui rendait presque odieux le grand
De sanctis reliquis qu’il avait autrefois aimé.


— Que
reste-t-il, dans la tombe, qui puisse intéresser notre ange ? reprit
Adamsberg.


— Les ongles,
les cheveux, proposa Justin.


— Cela ne
l’obligeait pas à tuer les femmes. Ils auraient pu être récupérés sur les
personnes vivantes.


— Il reste les
os, dans une tombe, suggéra Lamarre.


— Par exemple
les os du bassin ? dit Justin. La coupe de la fécondité ? Qui
viendraient en complément du « mâle principe » ?


— Ce serait
bien, Justin, mais seule la tête des cercueils a été ouverte, et la
profanatrice n’a pris aucun os, pas même une lamelle.


— Impasse, dit
Danglard. On tente la suite du texte.


Veyrenc se
déclencha, docile.


— … broieras,
avec la croix qui vit dans le bois éternel, adjacente en quantité pareille…


— Cela est
clair au moins, dit Mordent. La croix qui vit dans le bois éternel, c’est
la croix du Christ.


— Oui, dit Danglard.
Les fragments du soi-disant bois de la vraie croix ont été vendus par milliers
comme reliques sacrées. Calvin en décompte plus que trois cents hommes n’en
pourraient porter.


— Ce qui nous
fournit une bonne fenêtre de tir, dit Adamsberg. Que l’un de vous recherche si,
depuis l’évasion de l’infirmière, un reliquaire contenant des fragments de la
croix a été pillé.


— D’accord,
dit Mercadet en prenant en note. En raison de son hypersomnie, les longues
missions de recherche en fichiers étaient souvent confiées à Mercadet, à qui
les enquêtes de terrain étaient presque impossibles.


— Qu’on
cherche aussi si elle a pratiqué dans la région du Mesnil-Beauchamp, peut-être
sous un autre nom que Clarisse Langevin, et peut-être il y a longtemps.
Emportez sa photo, montrez-la.


— D’accord,
répéta Mercadet avec la même énergie éphémère.


— « Clarisse »,
souffla Danglard au commissaire, c’est votre religieuse sanguinaire.
L’infirmière s’appelle Claire.


Adamsberg se tourna
vers Danglard, le regard flou et étonné.


— Oui, dit-il.
C’est étrange que je les aie confondues. Comme deux cerneaux d’une noix
enfermés dans une même vieille coquille.


Adamsberg fit signe
à Veyrenc de poursuivre.


— … tenues
en même lieu par le rayon du saint…


— C’est simple
aussi, dit Danglard d’une voix sûre. Il s’agit du secteur géographique, qui est
défini par la zone d’influence des reliques du saint. C’est l’unité de lieu qui
va relier les différents composants du remède.


— On considère
qu’un saint a un rayon d’action ? demanda Froissy. Comme un émetteur ?


— Ce n’est
écrit nulle part mais c’est le sentiment commun. Si les gens prennent la peine
de se déplacer pour un pèlerinage, c’est au nom de l’idée que, plus on s’en
approche, plus l’influence du saint est forte.


— Il faut donc
qu’elle prélève tous les ingrédients de la recette pas trop loin du Mesnil, dit
Voisenet.


— C’est
logique, dit Danglard. Au Moyen Âge, la compatibilité des constituants était
décisive pour réussir une potion. La question du climat était aussi prise en
compte dans l’équilibre des mélanges. Il est donc certain qu’un os de saint
normand va s’associer plus aisément avec un os de vierge normande et d’un chat
du même coin.


— D’accord,
dit Mordent. Ensuite, Veyrenc ?


— … dans
le vin de l’année, mettras son chef au sol.


— Le vin, dit
Lamarre, c’est pour faire passer le tout.


— Et c’est
aussi le sang.


— Le sang du
Christ. On boucle la boucle.


— Pourquoi
« de l’année » ?


— Parce qu’à
l’époque, dit Danglard, le vin ne vieillissait pas. Il était toujours de
l’année. C’est l’équivalent de notre vin nouveau.


— Que nous
reste-t-il ?


— … mettras
son chef au sol.


— Au
sens de « tête », dit Danglard. Mettras sa tête au sol, ou
bien feras tomber sa tête par terre.


— La vaincras,
résuma Mordent. Vaincras la mort, je suppose, la tête de mort.


— Si bien, dit
Mercadet en repassant ses notes, que la tueuse a rassemblé tous les
éléments : du vif de vierge, quel qu’il soit, des reliques de saint, un os
de chat. Lui manque peut-être du bois de la croix. Elle n’a plus qu’à attendre
le vin nouveau et avaler le truc.


Plusieurs verres
furent vidés à cette évocation, qui semblait conclure le colloque. Mais
Adamsberg ne bougeait pas, et personne n’osait s’en aller. On ne savait pas si
le commissaire se préparait au sommeil, la joue calée sur sa main, ou s’il
allait lever la séance. Danglard allait l’effleurer du coude quand il revint en
surface, comme une éponge.


— Je pense
qu’une troisième femme va être tuée, dit-il sans décoller sa joue de sa main.
Je pense qu’on devrait prendre des cafés.
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— Au vif
des pucelles, dressées par trois en quantités pareilles, dit Adamsberg. Par
trois. Nous devons prendre garde à cela.


— C’est le
dosage, dit Mordent. Trois pincées d’os de saint pilés, donc trois
pincées d’os pénien, puis trois pincées du bois de la croix, et trois du
principe de la vierge.


— Je ne crois
pas, commandant. On a déjà deux vierges déterrées. Quoi qu’on ait voulu y
prélever, il semble qu’une seule aurait largement suffi pour y prendre trois
pincées. De même, il aurait suffi d’écrire en quantités pareilles. Mais
la recette précise par trois.


— Trois
pincées, en effet.


— Non, trois
pucelles. Trois pincées de trois pucelles.


— Il ne faut
pas chercher ce genre de logique. C’est à la fois une recette et une sorte de
poème.


— Non, dit
Adamsberg. Ce n’est pas parce que le langage nous paraît compliqué qu’il est
poétique. Ce n’est jamais qu’un vieux bouquin de recettes, et rien d’autre.


— C’est exact,
dit Danglard, bien qu’un peu choqué par la désinvolture avec laquelle Adamsberg
traitait le De reliquis. C’est un simple traité de médications. Son but
n’est pas d’être crypté, mais d’être compris.


— Eh bien
c’est raté, dit Justin.


— Pas tout à
fait, dit Adamsberg. Il s’agit simplement de ne pas en manquer un mot. Dans
cette mixture macabre comme dans n’importe quelle recette de cuisine, chaque
mot compte. Dressées par trois. Là est le danger. Là est notre boulot.


— Où ?
demanda Estalère.


— Avec la
troisième vierge.


— Très
possible, reconnut Danglard.


— On la
recherche, dit Adamsberg.


— Oui ?
dit Mercadet en relevant la tête.


Le lieutenant
Mercadet prenait une foule de notes, comme chaque fois qu’il était bien
réveillé et qu’il rattrapait alors ses carences par un zèle intensif.


— On cherche
d’abord à savoir si une vierge de Haute-Normandie a été tuée récemment, par accident
apparent.


— À combien
estime-t-on la zone d’action du saint ? demanda Retancourt.


— Le mieux
serait de se caler sur un rayon de cinquante kilomètres autour du
Mesnil-Beauchamp.


— Sept
mille huit cent cinquante kilomètres carrés, calcula rapidement Mercadet. Quel
serait l’âge de la victime ?


— Symboliquement,
répondit Danglard, nous pourrions tabler sur un âge minimal de vingt-cinq ans.
C’est l’âge de sainte Catherine, quand peut commencer une virginité adulte. On
pourrait le borner à quarante ans. Au-delà, hommes et femmes étaient tenus pour
des vieillards.


— C’est trop
large, dit Adamsberg, il nous faut avancer plus vite. On serre en un premier
temps autour de l’âge des deux victimes : entre trente et quarante ans. Ce
qui nous donnerait environ combien de femmes, Mercadet ?


On laissa le
lieutenant calculer en silence pendant quelques instants, entouré de ses tasses
de café, dressées par trois. Dommage, se dit Adamsberg, que Mercadet
s’endorme sans cesse. Il avait un cerveau remarquable, particulièrement pour
les chiffres et les listes.


— Très
grossièrement, je dirais cent vingt à deux cent cinquante femmes possiblement
vierges.


— C’est encore
trop, dit Adamsberg en tirant sa lèvre avec ses dents. Il faut restreindre le
territoire. On cible sur un rayon de vingt kilomètres autour du Mesnil.
Qu’est-ce que cela donne ?


— Quarante à
quatre-vingts femmes, dit Mercadet prestement.


— Et comment
va-t-on repérer ces quarante vierges ? demanda sèchement Retancourt. Ce
n’est pas un délit inscrit au casier judiciaire.


Vierge, se dit
fugitivement le commissaire en jetant un regard à sa grosse et jolie
lieutenant. Retancourt tenait sa vie au secret, hermétiquement protégée de
toute inquisition. Ce colloque pointilleux sur les femmes intactes l’exaspérait
peut-être.


— On va
consulter les curés, dit Adamsberg. Commencez par celui du Mesnil. Faites vite,
tous. En heures supplémentaires si nécessaire.


— Commissaire,
dit Gardon, je ne crois pas qu’il y ait urgence. Pascaline et Élisabeth ont été
tuées il y a trois mois et demi et quatre mois. La troisième vierge est
sûrement déjà morte.


— Je ne pense
pas, dit Adamsberg en levant son regard vers le plafond. À cause de ce vin
nouveau, qui est le liant final du mélange. Le vin dans lequel seront mélangés
tous les ingrédients sera donc celui de novembre.


— Ou
d’octobre, précisa Danglard. On tirait le premier vin plus tôt qu’aujourd’hui.


— Entendu, dit
Mordent, et ensuite ?


— Si l’on suit
ce que nous dit Danglard, reprit Adamsberg, il faut respecter des équilibres
harmonieux pour que le mélange soit réussi. Si j’avais à faire cette mixture,
j’organiserais un échelonnement de temps régulier entre les divers ingrédients,
de sorte qu’il n’y ait pas de coupure trop longue. Comme une course de relais,
si vous voulez.


— C’est même
obligatoire, dit Danglard en rongeant son crayon. L’hétérogène, la rupture, est
une hantise médiévale. Cela porte malheur. Quelle que soit la ligne, réelle ou
abstraite, elle ne doit jamais être interrompue ou brisée. Pour toute chose, il
faut suivre un développement continu et ordonné, en ligne droite et sans
à-coups.


— Or, reprit
Adamsberg, le massacre du chat et le pillage des reliques ont eu lieu trois
mois avant la mort le Pascaline. Et les vifs des vierges ont été prélevés trois
mois après leurs décès. Trois comme le nombre de pincées, trois comme le nombre
de vierges, trois comme le temps d’une saison. Donc le dernier vif sera
récupéré trois mois avant le vin nouveau, ou juste avant. Et la vierge sera
tuée trois mois avant.


Adamsberg
s’interrompit et compta sur ses doigts plusieurs fois.


— Il est donc
très probable que cette femme soit encore vivante, mais que son décès soit
programmé à une date inconnue entre avril et juin. Nous sommes le 25 mars.


Dans trois mois,
dans quinze jours, ou dans huit. En silence, chacun estimait l’urgence et
l’impossibilité de la tâche. Car à supposer qu’on parvienne à établir une liste
des femmes vierges dans le cercle tracé autour du Mesnil, comment saurait-on
celle que l’ange de la mort avait choisie ? Et comment la protégerait-on ?


— Ce n’est
malgré tout qu’une vaste spéculation, dit Voisenet avec une secousse de tout
son corps, comme s’il se réveillait après la fin d’un film, cessant brusquement
de croire à une fiction qui l’aurait emporté. Comme tout le reste.


— Rien d’autre,
dit Adamsberg.


Un battement
d’ailes, entre ciel et terre, pensa Danglard, inquiet.
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La longueur du
colloque avait retardé Adamsberg et il dut prendre sa voiture pour rejoindre
l’atelier de Camille. Il ne raconterait pas à Tom l’histoire de l’infirmière et
de l’épouvantable mixture. La vie éternelle, songea-t-il en se garant sous la
pluie. La toute-puissance. La recette du De reliquis paraissait risible,
une véritable blague. Mais une blague qui enfiévrait l’humanité entière depuis
ses premiers pas dans ce néant cosmique qui affolait tant Danglard. Une blague
tueuse pour laquelle les hommes avaient édifié leurs croyances et
s’entretuaient sans relâche. L’infirmière n’avait rien cherché d’autre, au
fond, durant toute sa vie. Avoir choix de vie ou de mort sur les êtres,
disposer des existences à son gré, c’était déjà être déesse et tisser la toile
des destins. À présent, elle s’occupait du sien. Elle qui avait régné sur les
vies des autres ne pouvait pas laisser la mort la rattraper vulgairement comme
une vieille femme ordinaire. Son immense pouvoir de vie et de mort, elle allait
en user pour elle-même, conquérant la puissance des Immortels, rejoignant son
véritable trône, d’où elle poursuivrait son œuvre fatale. Elle avait atteint
soixante-quinze ans, c’était l’heure, après que le cycle de jeunesse avait
passé cinq fois. C’était l’heure, et elle le savait depuis toujours. Ses
victimes étaient prévues de très longue date, les temps et les modalités
d’exécution déjà réglés dans leurs moindres détails. La femme était
méticuleuse, le plan s’exécutait pas à pas sans hasard. Ce n’était pas des mois
d’avance qu’elle avait sur les flics, mais sûrement dix ou quinze années. La
troisième vierge était condamnée d’avance. Et il ne voyait pas comment lui,
Adamsberg, avec ses vingt-sept agents et même avec cent, pourrait contenir
l’avancée si certaine de l’Ombre.


Non, il raconterait
à Tom la suite de l’histoire du bouquetin.


Adamsberg grimpa
les sept étages et sonna avec dix minutes de retard.


— Si tu y
penses, mets-lui des gouttes dans le nez, dit Camille en lui tendant un flacon.


— Bien sûr que
j’y pense, dit Adamsberg en fourrant le flacon dans sa poche. Va. Joue bien.


— Oui.


Elémentaire
conversation de camarades. Adamsberg cala Tom sur son ventre et s’allongea sur le
lit.


— Tu te
souviens où nous en étions ? Tu te rappelles ce bouquetin gentil, qui
aimait beaucoup les oiseaux, mais qui ne voulait pas que l’autre bouquetin roux
vienne l’agacer sur son bout de montagne ? Eh bien il est venu quand même.
Il s’est approché, et ses grandes cornes balayaient l’espace. Et il a
dit : « Toi, tu m’as emmerdé quand j’étais môme et tu vas le
regretter, mon gars. – Ce sont des blagues, a répondu le bouquetin brun,
ce sont des histoires pour les gosses. Rentre donc chez toi et laisse-moi en
paix. » Mais le bouquetin roux ne voulait rien savoir. Car il était venu
de très loin pour se venger du bouquetin brun.


Adamsberg fit une
pause et l’enfant signala par un mouvement de pied qu’il ne dormait pas.


— Alors le
bouquetin qui avait beaucoup voyagé dit : « Pauvre andouille, je te
prendrai ta terre, je te prendrai ton travail. » C’est alors qu’un chamois
très sage qui passait par là, et qui avait lu tous les livres, dit au bouquetin
brun : « Prends garde à ce gars, il a déjà tué deux bouquetins et il
t’aura aussi. – Je ne veux pas t’entendre, dit le bouquetin brun au
chamois sage, tu perds la tête, tu es jaloux. » Mais notre bouquetin brun
n’était pas tranquille. Parce que le roux était très malin, et assez bien mis
de sa personne. Le brun décida d’enfermer le Nouveau dans un pare-feu, puis de
réfléchir sérieusement. Aussitôt dit aussitôt fait. Pour le pare-feu, tout alla
bien. Mais le bouquetin brun avait un défaut, il ne savait pas réfléchir
sérieusement.


Au poids de
l’enfant, Adamsberg sut que Tom s’était endormi. Il posa la main sur sa tête,
ferma les yeux, aspirant son odeur de savon, de lait, de sueur.


— Ta mère te
parfume ? chuchota Adamsberg. C’est idiot, il ne faut pas parfumer les
bébés.


Non, l’odeur
délicate ne venait pas de Tom. Elle venait du lit. Adamsberg ouvrit ses narines
dans le noir, tel le bouquetin brun sur le qui-vive. Il connaissait ce parfum.
Ce n’était pas celui de Camille.


Il se leva tout
doucement et posa Tom dans son lit. Il marcha dans la chambre, nez aux aguets.
Le parfum était localisé, il habitait les draps. Un gars, nom de Dieu, un gars
avait couché là, déposant son odeur.


Et après ?
pensa-t-il en allumant la lumière. Dans combien de lits de combien de femmes
t’es-tu glissé avant que Camille n’en devienne camarade ? Il souleva les
draps d’un seul coup, les observant comme si mieux connaître l’intrus pouvait
juguler son mécontentement. Puis il s’assit sur le lit défait, et inspira à
fond. Tout cela n’avait pas d’importance. Un gars de plus ou de moins, qu’est-ce
que cela pouvait faire ? Rien de grave. Aucun motif pour s’emporter. Ces
torsions de l’âme à la Veyrenc n’étaient pas pour lui. Adamsberg les savait
éphémères, il attendait qu’elles passent, tandis que lui refluait vers les
abris de son rivages privés, là où rien ni personne ne pouvait l’atteindre.


Posément, il replia
les draps, les tira proprement d’un côté et de l’autre, lissa les oreillers du
plat de la main, ne sachant trop si dans ce geste, il effaçait le gars ou sa
colère déjà passée. Il y récupéra quelques cheveux qu’il examina sous la lampe.
Des cheveux courts, des cheveux d’homme. Deux noirs, et un roux. Il referma les
doigts brutalement.


La respiration
courte, il marcha d’un mur à l’autre, les images de Veyrenc se déversant en
crue dans sa tête. Un torrent de boue où il voyait défiler pêle-mêle la gueule
du lieutenant sous tous ses angles, assis dans ce foutu cagibi, gueule
silencieuse, gueule provocante, gueule versifiante, gueule butée comme un
Béarnais. Foutu salopard de Béarnais. Danglard avait eu raison, le montagnard
était dangereux, il avait attiré Camille dans son onde. Il était venu pour
prendre sa vengeance et elle avait commencé ici, dans ce lit.


Thomas poussa un
cri dans son sommeil, et Adamsberg posa sa main sur sa tête.


— C’est le
bouquetin roux, mon petit gars, chuchota-t-il. Il a attaqué, et il a emmené la
femme de l’autre. Et c’est la guerre, Tom.


Adamsberg demeura
immobile pendant deux heures, assis près du lit de son fils, jusqu’au retour de
Camille. Il la quitta rapidement, à peine camarade, en limite de discourtoisie,
et fila sous la pluie. Une fois au volant, il repassa son plan en revue. Rien à
y redire, tout en silence, tout en efficacité. À salopard, salopard et demi. Il
regarda ses montres sous la lumière du plafonnier, et hocha la tête. Demain, à
dix-sept heures, son dispositif serait en place.






 


XXXV


Le lieutenant
Hélène Froissy, effacée, silencieuse et douce jusqu’à l’anonymat, visage assez
banal pour un corps remarquable, avait trois particularités visibles. D’une
part elle dévorait du matin au soir sans épaissir, d’autre part elle pratiquait
l’aquarelle, unique fantaisie qu’on lui connaissait. Adamsberg, qui emplissait
des carnets entiers de dessins pendant les colloques, avait mis plus d’un an à
s’intéresser aux petites œuvres de Froissy. Une nuit du printemps dernier, il
avait fouillé l’armoire du lieutenant à la recherche de nourriture. Le bureau
de Froissy était considéré par tous comme une réserve alimentaire de sécurité,
où l’on pouvait trouver une grande variété de produits – fruits frais,
secs, biscuits, laitages, céréales, pâté de campagne, loukoums – toujours
disponible en cas de faim imprévue. Froissy n’ignorait pas ces pillages et y
parait en conséquence. Dans sa fouille, Adamsberg s’était interrompu pour
feuilleter un paquet d’aquarelles, découvrant la noirceur des thèmes et des
teintes, silhouettes désolées et paysages navrants sous des ciels sans issue.
Il arrivait depuis qu’ils échangent sans mot dire quelques dessins d’un bureau
à l’autre, glissés dans un rapport. En troisième caractéristique, Froissy,
diplômée en électronique, avait travaillé huit années aux services
d’émission-réception, autrement dit aux écoutes, y accomplissant des prodiges
de vitesse et d’efficacité.


Elle rejoignit
Adamsberg à sept heures du matin, à l’heure de l’ouverture du petit bar un peu
crasseux qui faisait face à la Brasserie des Philosophes. Opulente et
bourgeoise, la Brasserie n’ouvrait l’œil qu’à neuf heures du matin, au lieu que
le café prolétaire levait son store à l’aube. Les croissants venaient d’arriver
dans un cageot sur le comptoir, et Froissy en profita pour commander un
deuxième petit déjeuner.


— L’opération
est illégale, évidemment, dit Froissy.


— Cela va sans
dire.


Froissy faisait la
moue, laissant son croissant ramollir dans sa tasse de thé.


— Il faut que
j’en sache plus, dit-elle.


— Froissy, je
ne peux pas prendre le risque qu’un mouton noir se soit introduit dans la
Brigade.


— Pour venir y
faire quoi ?


— C’est ce que
je ne peux vous dire. Si je me trompe, on oubliera et vous n’aurez rien su.


— Sauf que
j’aurai posé des micros sans savoir pourquoi. Veyrenc vit seul. Qu’espérez-vous
capter en l’écoutant ?


— Ses
conversations téléphoniques.


— Et
après ? S’il mijote quoi que ce soit, il ne le racontera pas au téléphone.


— S’il mijote,
il s’agit de quelque chose d’extrêmement grave.


— Raison de
plus pour qu’il se taise.


— Raison de
moins. Vous négligez la règle d’or du secret.


— C’est-à-dire ?
demanda Hélène en ramassant les miettes de croissant dans sa paume, pour
laisser une table bien propre.


— Une personne
qui détient un secret, un secret si important qu’elle a juré sur ses grands
dieux ou la tête de sa mère de ne jamais le confier à quiconque, le dit
obligatoirement à une autre personne.


— D’où vient
cette règle ? demanda Froissy en frottant ses mains.


— De
l’humanité. Personne, sauf exceptions rarissimes, ne parvient à conserver un
secret pour lui seul. Plus le secret est lourd et plus la règle vaut. C’est
ainsi que les secrets fuitent hors de leurs caches, Froissy, cheminant d’une
personne qui le jure à une personne qui le jure et ainsi de suite. Une personne
au moins est au courant du secret de Veyrenc, s’il en a un. À cette personne il
en parlera, et c’est cela que je veux entendre.


Cela, et autre
chose, pensa Adamsberg, embarrassé de flouer partiellement une fille aussi pure
que Froissy. Sa résolution de la veille n’était pas entamée, et il lui
suffisait d’imaginer les mains de Veyrenc se posant sur Camille et, pire
évidemment, l’inévitable accouplement, pour sentir tout son être se transformer
en engin de guerre. Auprès de Froissy, il se sentait simplement un peu sale, ce
dont il pouvait s’accommoder.


— Le secret de
Veyrenc, répéta Froissy en versant proprement les miettes dans sa tasse vide.
Cela a à voir avec ses poèmes ?


— Pas du tout.


— Avec ses
cheveux de tigre ?


— Oui, lâcha
Adamsberg, conscient que Froissy ne franchirait pas les bornes de la légalité
sans un peu d’aide.


— On lui a
fait mal ?


— C’est
possible.


— Il se
venge ?


— C’est
possible.


— Mortellement ?


— Je n’en sais
rien.


— Je vois, dit
le lieutenant, repassant sa main sur la table en balayage méthodique, un peu
décontenancée qu’il n’y ait plus rien à y glaner. Ce qui reviendrait aussi à le
protéger de lui-même, finalement ?


— Voilà, dit
Adamsberg, ravi que Froissy ait trouvé toute seule une bonne raison de mal
faire. On désamorce le dispositif et tout le monde s’en sort.


— Allons-y,
dit Froissy, en sortant carnet et stylo. Les cibles ? Les objectifs ?


En un instant, la
femme effacée et morale avait disparu pour laisser place au redoutable
technicien qu’elle était.


— Il me suffit
que vous plombiez son portable. Voici son numéro.


En même temps qu’il
fouillait dans sa poche à la recherche du numéro de Veyrenc, Adamsberg avait
trouvé le petit flacon confié par Camille. Contrairement à sa promesse, il
n’avait pas pensé à mettre des gouttes dans le nez de l’enfant.


— Calez l’onde
sur écoute et faites parvenir la réception chez moi.


— Je suis
obligée de passer par le matériel de la Brigade puis, de là, de transférer chez
vous.


— Où sera
l’émetteur, à la Brigade ?


— Dans mon
armoire.


— Tout le
monde fouille dans votre garde-manger, Froissy.


— Je parle de
l’autre garde-manger, à gauche de la fenêtre. Celui-là est fermé à clef.


— Le premier
n’est donc qu’un trompe-l’œil, dit Adamsberg. Que mettez-vous dans le
vrai ?


— Des loukoums
qui viennent directement du Liban. Je vous passerai le double.


— Entendu.
Voici les clefs de chez moi. Installez l’émetteur dans la chambre, à l’étage,
loin de la fenêtre.


— Évidemment.


— Je n’ai pas
seulement besoin du son. Il me faut un écran pour suivre ses déplacements.


— Loin ?


— Peut-être.


Savoir si Veyrenc
emmènerait Camille quelque part. Une échappée de deux jours, une auberge
forestière, et l’enfant dans l’herbe en train de jouer dans leurs pieds. Cela,
jamais. Ce foutu salopard de Béarnais ne lui piquerait pas Tom.


— C’est
important, ce suivi des déplacements ?


— C’est
décisif.


— Alors il
faut sécuriser mieux qu’avec son portable. On colle un GPS sous sa voiture.
Micro aussi ? Dans la voiture ?


— Tant qu’on y
est. Il vous faudra combien de temps ?


— Ce sera prêt
à dix-sept heures.






 


XXXVI


À seize heures
quarante, Hélène Froissy achevait de régler dans la chambre d’Adamsberg le bon
fonctionnement de la réception. Elle entendait bien la voix de Veyrenc, mais
brouillée par celles de ses collègues alentour et par les raclements des pieds
de chaises, les bruits de pas, le froissement du papier. La puissance du
récepteur était trop élevée, il était inutile que le portable capte à plus de
cinq mètres. C’était suffisant pour couvrir la surface du studio de Veyrenc et
cela lui permettait d’éliminer une bonne partie des perturbations.


À présent, les
paroles de Veyrenc lui arrivaient claires et nettes. Il discutait avec
Retancourt et Justin. Froissy écouta quelques instants la voix légère et
tamisée du lieutenant, tout en atténuant encore l’effet parasite des bruits de
fond. Veyrenc s’asseyait à son bureau. Elle entendit le cliquetis des touches
du clavier et puis des mots, dits pour lui seul. Je n’ai plus de caverne
pour abriter ma peine. Froissy jeta un regard maussade à la table d’écoute,
à ces engins du diable qui déversaient sans retenue les soucis de Veyrenc dans
la chambre d’Adamsberg. Il y avait quelque chose de violent dans cet
appareillage lancé aux trousses de Veyrenc. Elle hésitait à enclencher le
dispositif, puis bascula un à un les interrupteurs. Une lutte de brutes,
pensa-t-elle en refermant la porte, à laquelle elle venait de participer,
pleinement responsable.






 


XXXVII


Le lundi 4 avril, Danglard
punaisa sur le mur de la salle du Concile une carte du département de l’Eure.
Il tenait à la main une liste de vingt-neuf femmes supposées vierges, de trente
à quarante ans, et vivant dans les vingt kilomètres aux alentours du
Mesnil-Beauchamp. Leurs adresses avaient été répertoriées et Justin pointai
avec des épingles rouges les emplacements de leurs domiciles.


— Tu aurais dû
prendre des épingles blanches, dit Voisenet.


— Tu
m’emmerdes, dit Justin. Je n’en ai pas.


Les hommes étaient
fatigués. Ils avaient passé huit jours à fouiller les fichiers et ratisser le
terrain de curé en curé. Une chose semblait acquise : aucune autre femme
correspondant à leurs critères n’avait trouvé la mort par accident dans les
mois passés. La troisième vierge était donc vivante. Cette certitude pesait
aussi lourd sur la tête des agents que leur doute concernant le choix d’enquête
de leur commissaire. On mettait en question son fondement même, c’est-à-dire le
lien entre les profanations et la recette du De reliquis. L’opposition
s’était feuilletée en plusieurs degrés. Les plus durs, les ultras, estimaient
que des traces de lichen sur une pierre ne pouvaient pas instituer la preuve
d’un meurtre. Que, vu sous un certain angle, l’échafaudage monté par Adamsberg
était aussi évanescent qu’un rêve, rien d’autre qu’une chimère qui les avait
tous emportés le temps d’un singulier colloque. D’autres, les réticents,
acceptaient les meurtres d’Élisabeth et de Pascaline, reconnaissaient qu’un
lien pouvait les unir à la mutilation du chat et au vol des reliques, mais
refusaient de suivre le commissaire jusqu’à la médication médiévale. Et même
chez les derniers adeptes de la théorie du De reliquis, l’interprétation
de la médication était à présent sujette à caution et à glose. Le texte ne parlait
pas d’un chat, et le mâle principe pouvait tout aussi bien être, au point où
l’on en était, de la semence de taureau. Rien n’indiquait le contraire, comme
rien ne disait expressément qu’il fallait trois vierges pour composer la
mixture. Deux suffisaient peut-être et on bossait pour rien. Comme rien ne
disait que la troisième vierge serait tuée trois à six mois avant le vin
nouveau. Tout cela, de fil ténu en raisonnement improbable, formait un édifice
sans queue ni tête plus fabuleux que réaliste.


De jour en jour,
une révolte inédite et bruissante soulevait l’air de la Brigade, faisant de
nouvelles recrues à mesure que passaient les heures et montait la fatigue. On
se rappelait le limogeage brutal de Noël, dont on était sans nouvelles.
Limogeage devenu incompréhensible tant Adamsberg se montrait déplaisant avec le
Nouveau, l’évitant autant qu’il le pouvait. On murmurait que le commissaire ne
s’était pas remis du drame québécois, ni de sa rupture avec Camille, ni de la
mort de son père, ni de la naissance de son fils, qui le déclassait brusquement
au rang des vieux. On se rappela les galets déposés sur chacune des tables, et
l’un des hommes lança la supposition qu’Adamsberg virait au mysticisme. Et
c’est en dérapant dans ses boues qu’il faisait dérailler toute l’enquête et ses
hommes avec lui.


Ce mécontentement
n’aurait pas dépassé la grogne usuelle si le comportement d’Adamsberg était
demeuré à l’identique. Mais depuis le lendemain du colloque des Trois Vierges,
le commissaire était devenu inaccessible, délivrant des ordres secs et tristes,
ne mettant plus un pied dans la salle du Concile. On eût dit que son eau
s’était prise en glace. La rébellion relançait la querelle de fond entre
positivistes et pelleteux de nuages, les troupes des pelleteux s’amenuisant
face à la froideur lointaine d’Adamsberg.


Deux jours plus
tôt, une discussion sévère avait encore creusé les antagonismes, à savoir si
oui ou non on laissait tomber ces foutues reliques et ces affaires de rogatons.
Mercadet, Kernorkian, Maurel, Lamarre, Gardon, et Estalère bien sûr, serraient
les rangs autour du commissaire, qui ne semblait pas se préoccuper de la
mutinerie qui agitait sa brigade. Danglard, impérieux, tenait bon sur le pont,
alors qu’il était l’un des premiers à douter de l’option d’Adamsberg. Mais face
à la fronde, il se serait fait hacher menu plutôt que de l’admettre et il
défendait ardemment sans y croire la thèse du De reliquis. Veyrenc ne
prenait pas position, se contentant d’effectuer son travail en tentant de ne
pas attirer l’attention. Entre lui et le commissaire, le pas de la guerre avait
été violemment franchi au lendemain du colloque des Trois Vierges, et il ne
comprenait pas pourquoi.


Très étrangement,
Retancourt, une des positivistes les plus fermes de la Brigade, restait indifférente
à cette querelle, comme un surveillant blasé continue son boulot dans une cour
de récréation tumultueuse. Concentrée, plus silencieuse que d’ordinaire,
Retancourt semblait absorbée par un problème connu d’elle seule. Elle n’avait
pas même paru à la Brigade aujourd’hui. Alerté par l’énigme, Danglard avait
questionné Estalère, considéré comme le meilleur spécialiste de la déesse polyvalente.


— Elle
convertit toute son énergie en bloc, diagnostiqua Estalère. Il n’en reste plus
une miette pour nous, et à peine pour le chat.


— À quoi,
selon vous ?


— Ce n’est pas
un effort administratif, ni familial, ni physique. Ni technique, énuméra
Estalère en essayant d’éliminer les paramètres. Je pense que c’est, comment
dire…


Estalère désigna
son front.


— Intellectuel,
proposa Danglard.


— Oui, dit
Estalère. C’est une réflexion. Quelque chose l’intrigue.


 


Adamsberg était en
réalité très conscient du climat qu’il faisait peser sur la Brigade et tentait
de le contrôler. Mais les écoutes de Veyrenc l’avaient gravement touché, et il
peinait à rétablir l’équilibre. Ces écoutes n’avaient pas fait avancer d’une
miette sa recherche sur la guerre des deux vallées, ni sur le décès de Fernand
et de Gros Georges. Veyrenc n’appelait que quelques parents et amies, sans
commenter sa vie à la Brigade. En revanche et par deux fois, Adamsberg avait
capté en direct l’accouplement Veyrenc-Camille, et il était sorti écrasé par le
poids de ces deux corps, blessé par l’impudeur de la réalité, quand la réalité
est celle des autres. Et il le regrettait. Les amours de Veyrenc et de Camille,
loin de lui permettre d’entrer dans leur ronde et de la régenter, le rejetaient
très loin d’eux. Il n’existait pas dans cette chambre, cet espace n’était pas
le sien. Il y était entré comme un pirate et il devait en repartir. Ce
sentiment déçu qu’un lieu inaccessible n’appartenait qu’à Camille et ne le
concernait en rien commençait à remplacer progressivement sa rage. Il n’avait
plus qu’à revenir vers ses propres terres, revenir fourbu et sali, et doté de souvenirs
qu’il n’aurait plus qu’à dissoudre. Il avait marché longtemps sous les cris des
oiseaux pour comprendre qu’il devait cesser d’assiéger les murs d’un but
imaginaire.


Plus dispos, et
comme relevant d’une fièvre qui le laissait courbatu, il traversa la salle du
Concile et regarda la carte qu’achevait de compléter Justin. À son entrée,
Veyrenc s’était aussitôt rétracté en posture défensive.


— Vingt-neuf,
dit Adamsberg en comptant les punaises rouges.


— On n’y
arrivera pas, dit Danglard. Il faut introduire un autre paramètre pour
restreindre encore.


— Le mode de
vie, suggéra Maurel. Celles qui vivent avec un parent, un frère, une tante,
sont moins accessibles pour un meurtrier.


— Non, dit
Danglard. Élisabeth a été tuée sur le chemin de son travail.


— Le bois de
la croix ? Qu’est-ce que cela a donné ? demanda Adamsberg à voix
assez basse, comme s’il avait toussé pendant huit jours.


— Pas une
seule relique dans toute la Haute-Normandie, répondit Mercadet. Et pas un vol
de ce genre sur la période considérée. Le dernier trafic observé concernait les
reliques de saint Démétrius de Salonique, il y a cinquante-quatre ans.


— Et l’ange de
la mort ? Vous l’avez repérée dans le coin ?


— Il y a une
possibilité, dit Gardon. Mais nous n’avons que trois témoignages. Une infirmière
pour soins à domicile s’était installée à Vecquigny il y a six ans. C’est à
treize kilomètres du Mesnil, au nord-est. La description est très vague. Une
femme de soixante à soixante-dix ans, petite, tranquille, assez bavarde. C’est
elle comme c’est n’importe qui. On se souvient d’elle au Mesnil, à Vecquigny et
à Meillères. Elle a exercé environ un an.


— Assez
longtemps pour se renseigner, donc. On sait pourquoi elle est partie ?


— Non.


— On laisse
tomber, dit Justin, passé pendant la rébellion dans le clan des positivistes.


— Quoi,
lieutenant ? demanda Adamsberg d’une voix lointaine.


— Tout. Le
bouquin, le chat, la troisième vierge, les rogatons, tout ce chantier. C’est
foutaises et compagnie.


— Je n’ai plus
besoin d’hommes sur cette affaire, dit Adamsberg en s’asseyant au milieu de la
salle, au centre de tous les regards. Toutes les données sont rassemblées, on
ne peut pas faire plus, ni en fichiers ni sur le terrain.


— Et comment
alors ? demanda Gardon, encore espérant.


— Intellectuellement,
lança Estalère, se jetant sans prudence dans la bagarre.


— Et c’est
toi, Estalère, qui vas dénouer intellectuellement ? demanda Mordent.


— Ceux qui
veulent quitter l’affaire le font, reprit Adamsberg du même ton lâché. Au
contraire. Il faut des agents sur le décès de la rue de Miromesnil et sur la
rixe à Alésia. Et une enquête sur l’empoisonnement collectif à la maison de
retraite d’Auteuil. On a pris du retard sur tous les dossiers.


— Je crois que
Justin n’a pas tort, dit Mordent d’un ton mesuré. Je crois que nous sommes sur
une mauvaise piste, commissaire. Au fond, si on regarde le tout, ce n’est parti
que d’un chat torturé par des gosses.


— D’un os
pénien prélevé sur un chat, dit Kernorkian en défense.


— Je ne crois
pas à la troisième vierge, dit Mordent.


— Moi, je ne
crois même pas à la première, dit Justin d’une voix morne.


— Ah merde,
dit Lamarre. Elle est tout de même morte, Élisabeth.


— Je te parle
de la Vierge Marie.


— Je vous
laisse, dit Adamsberg en enfilant sa veste. Mais la troisième vierge existe
quelque part, elle boit un petit café, et je ne la laisserai pas mourir.


— Quel petit
café ? demanda Estalère, alors qu’Adamsberg avait déjà quitté la salle du
Concile.


— Ce n’est
rien, dit Mordent. C’est sa manière de dire qu’elle vit sa vie.






 


XXXVIII


Francine détestait
les vieux trucs du passé, toujours sales et jamais droits. Elle ne se sentait
tranquille que dans l’univers immaculé de la pharmacie, où elle entretenait,
lessivait, rangeait. Mais elle n’aimait pas rentrer dans la vieille maison
paternelle, toujours sale et jamais droite. De son vivant, Honoré Bidault
n’aurait pas toléré qu’on y touche mais, à présent, qu’est-ce que cela pouvait
faire ? Depuis deux ans, Francine ruminait son projet de déménagement,
loin de la vieille ferme campagnarde et dans un appartement neuf en ville. Elle
laisserait tout ici, les brocs, les casseroles tordues, les armoires hautes,
tout.


 


Vingt heures
trente, c’était le meilleur moment. Elle avait fini sa vaisselle, fermé le
sac-poubelle à double tour et l’avait porté sur le seuil de la porte. Les
poubelles attirent des quantités de bestioles, mieux valait ne pas les laisser
dans la maison la nuit. Elle contrôla l’état de la cuisine, toujours avec
appréhension, craignant d’y repérer une souris, un insecte, rampant, volant, une
araignée, une larve, un loir, cette maison était bourrée de toutes ces saletés
qui entraient et sortaient sans crier gare, et il n’y avait aucun moyen de s’en
débarrasser, à cause du champ autour, à cause du grenier au-dessus, à cause de
la cave en dessous. Le seul bunker qu’elle avait réussi à presque protéger des
intrusions était sa chambre. Elle avait passé des mois à obturer la cheminée, à
boucher au ciment toutes les lézardes des murs, toutes les fentes sous les
fenêtres et les portes, et surélevé son lit sur des briques. Elle préférait ne
pas aérer que de laisser pénétrer quoi que ce soit dans cette pièce pendant son
sommeil. Mais il n’y avait rien à faire pour éliminer les vrillettes qui, toute
la nuit, s’enfonçaient dans le bois des vieilles poutres. Chaque soir, Francine
regardait les petits trous au-dessus de son lit, craignant de voir apparaître
la tête d’une vrillette. Elle ne savait pas du tout à quoi pouvaient bien
ressembler ces saletés de vrillettes : à un ver ? à un mille-pattes ?
à un perce-oreilles ? Et chaque matin, elle devait nettoyer d’une main
dégoûtée la poussière de bois tombée sur sa couverture.


 


Francine versa le
café chaud dans une grande tasse, ajouta un morceau de sucre et deux bouchons
de rhum. Le meilleur moment. Ensuite, elle emportait sa tasse dans sa chambre,
avec la petite bouteille de rhum, et elle regardait deux films de suite. Sa
collection de huit cent douze films, étiquetés et classés, était rangée dans la
seconde chambre, celle de son père, et un jour ou l’autre, l’humidité les
abîmerait. Elle s’était résolue à quitter la ferme le jour où un spécialiste
des charpentes était passé l’inspecter, cinq mois après la mort de son père. Et
dans les chevrons, il avait détecté sept trous de capricorne. Sept. Des trous
énormes, inimaginables, gros comme le petit doigt. Si on prête l’oreille, on
peut les entendre creuser dans la matière, avait dit le spécialiste en
rigolant.


Il faut traiter,
avait décrété l’homme. Mais dès qu’elle avait vu la taille des perforations du
capricorne, Francine avait pris sa décision. Elle s’en irait. Elle se demandait
parfois avec dégoût quelle tête pouvait avoir un capricorne. Un gros ver ?
Une sorte de scarabée avec une foreuse ?


 


À une heure du
matin, Francine examina les trous des vrillettes, vérifia grâce à des repères
fixes qu’ils ne s’étaient pas trop étendus sur la poutre et éteignit sa lampe,
espérant ne pas surprendre le halètement du hérisson au-dehors. Elle n’aimait
pas ce bruit, on aurait cru un être humain soufflant dans la nuit. Elle se mit
sur le ventre, rabattit ses couvertures sur sa tête, ne laissant qu’une petite
aération pour y loger ses narines. À trente-cinq ans, tu te comportes comme une
enfant, Francine, avait dit le curé. Et alors ? Dans deux mois, elle ne
verrait plus ni cette maison, ni le curé d’Otton. Elle ne passerait pas un été
de plus ici. L’été, c’était pire encore, avec les gros papillons de nuit qui
entraient – mais par où bon sang ? – et frappaient leurs corps
répugnants contre les abat-jour, avec les frelons, les mouches, les taons, les
portées de rongeurs et les aoûtats. On disait que les larves des aoûtats
creusaient des petits orifices dans la peau et y pondaient leurs œufs.


Pour s’endormir,
Francine reprit son décompte des jours qui la séparaient de son départ, le 1er
juin. On lui avait dit et redit qu’elle faisait une mauvaise affaire en
troquant sa très grande ferme du XVIIIe
siècle contre un deux-pièces balcon à Évreux. Mais pour Francine, c’était la
meilleure affaire de sa vie. Dans deux mois, elle serait en sécurité, avec ses
huit cent douze films dans un appartement net et blanc, à soixante mètres de la
pharmacie. Elle serait assise sur un coussin neuf, bleu, posé sur un lino neuf,
devant sa télévision, avec le café au rhum, sans la moindre vrillette pour la terrifier.
Plus que deux mois. Elle aurait un lit en hauteur, décollé du mur, avec une
échelle vernie pour monter dedans. Elle aurait des draps pastel qui resteraient
propres, sans que les mouches viennent déféquer dessus. Enfant ou pas, elle
serait bien, enfin. Francine se contracta sous la chaleur de sa cape de
couvertures, et enfonça l’index dans son oreille. Elle ne voulait pas entendre
le hérisson.






 


XXXIX


Dès qu’il eut fermé
la porte de sa maison, Adamsberg fila sous la douche. Il se lava les cheveux en
frottant dur, puis s’adossa au mur carrelé et laissa couler l’eau tiède les
yeux fermés, les bras ballants. À force de rester dans la rivière, disait sa
mère, ça va te délaver, tu vas devenir blanc.


L’image d’Ariane
traversa son esprit, vivifiante. Bonne idée, se dit-il en fermant les robinets.
Il pourrait l’inviter à dîner, et on verrait bien, si oui ou si non. Il se
sécha à la va-vite, enfila ses habits sur sa peau encore humide, passa devant
la console d’écoute, installée au bout de son lit. Demain, il demanderait à
Froissy de venir débrancher cette machine infernale et d’emporter dans ses fils
ce foutu salopard de Béarnais au sourire en biais. Il attrapa la pile des
enregistrements de Veyrenc et cassa les disques un à un, projetant des éclats
brillants dans toute la pièce. Il rassembla le tout dans un sac qu’il ferma solidement.
Puis il avala des sardines, des tomates et du fromage et, ainsi calé et
purifié, il décida d’appeler Camille en témoignage de sa bonne volonté, et de
demander des nouvelles du rhume de Tom.


Ligne occupée. Il
s’assit sur le bord du lit, mâchant son reste de pain, et réessaya dix minutes
plus tard. Occupé. Bavardage avec Veyrenc, peut-être. La table d’écoute, qui
émettait un clignotement rouge régulier, lui offrait une dernière tentation. Il
enclencha le bouton d’un geste brusque.


Rien, sauf le bruit
de la télévision. Adamsberg monta le son. Veyrenc écoutait un débat sur la
jalousie, ironie du sort, tout en passant l’aspirateur dans son studio.
Entendre cette émission chez lui depuis le poste de Veyrenc, et en sa compagnie
indirecte, lui parut un peu pernicieux. Un psychiatre était en train d’exposer
les causes et les effets de la compulsion possessive et Adamsberg s’étendit sur
son lit, soulagé de constater que, malgré sa récente embardée, il ne présentait
aucun des symptômes décrits.


L’éclat de voix le
réveilla instantanément. Il se redressa d’un bond pour aller couper cette
télévision qui braillait dans sa chambre.


— Tu
t’avises pas de bouger, connard.


Adamsberg fit trois
pas jusqu’au bout de la pièce, ayant déjà rectifié l’erreur. Ce n’était pas la
télévision, mais l’émetteur qui lui transmettait un film en direct depuis chez
Veyrenc. Il chercha le bouton d’une main endormie et arrêta son geste en entendant
la voix du lieutenant qui répondait au protagoniste. Et la voix de Veyrenc
était trop particulière pour sortir d’un téléviseur. Adamsberg regarda ses
montres, presque deux heures du matin. Veyrenc avait une visite nocturne.


 


— T’as un
flingue ?


— Mon arme
de service.


— Où ?


— Sur la
chaise.


— On te
l’embarque, ça te va ?


— C’est
cela que vous voulez ? Des armes ?


— À ton
avis ?


— Je n’ai
pas d’avis.


Adamsberg composait
en hâte le numéro de la Brigade.


— Maurel, qui
est avec vous ?


— Mordent.


— Foncez au
domicile de Veyrenc, agression armée. Ils sont deux. Ventre à terre, Maurel, il
est en joue.


Adamsberg raccrocha
et appela Danglard tout en laçant ses chaussures d’une main.


 


— Ben
creuse-toi la tête, mon gars.


— Ça te
revient pas ?


— Désolé,
je ne vous connais pas.


— Ben
viens, on va te remettre la cervelle en place. Passe un froc quand même, tu
seras plus correct.


— Où
va-t-on ?


— En
balade. Et c’est toi qui vas conduire, comme on va te dire.


 


— Danglard ?
Deux mecs braquent Veyrenc chez lui. Filez à la Brigade et prenez le relais de
l’écoute. Ne le lâchez pas surtout, j’arrive.


— Quelle
écoute ?


— Merde,
l’écoute de Veyrenc !


— Je n’ai pas
son numéro de portable. Comment voulez-vous que je lance une écoute ?


— Je ne vous
demande pas de lancer quoi que ce soit mais de prendre le relais. La bécane est
dans l’armoire de Froissy, celle de gauche. Grouillez-vous nom de Dieu, et
prévenez Retancourt.


— L’armoire de
Froissy est fermée, commissaire.


— Mais prenez
son double dans mon tiroir, bon sang ! cria Adamsberg en dévalant ses
escaliers.


— OK, dit
Danglard.


Il y avait des
écoutes, il y avait un braquage et, en passant sa chemise en hâte, Danglard
tremblait de comprendre pourquoi. Vingt minutes plus tard, il branchait le récepteur,
à genoux devant l’armoire de Froissy. Il entendit un pas de course, Adamsberg
arrivait dans son dos.


— Où en
sont-ils ? demanda le commissaire. Partis ?


— Pas encore.
Veyrenc les a fait lanterner pour s’habiller, puis pour chercher ses clefs de
voiture.


— Ils prennent
sa voiture ?


— Oui. Il
vient de trouver les clefs, les gars devenaient…


— Fermez-la,
Danglard.


À genoux, les deux
hommes penchaient le front vers l’émetteur.


 


— Non, mec,
tu laisses ton téléphone ici. Tu nous prends pour des connards ?


 


— Ils
balancent son portable, dit Danglard. On va perdre l’écoute.


— Branchez le
micro, vite.


— Quel
micro ?


— Celui de sa
bagnole, bon sang ! Allumez l’écran, on va suivre le GPS.


— On ne capte
plus rien. Ils doivent être entre l’appartement et la voiture.


— Mordent ?
appela Adamsberg. Ils sont dans la rue, près de chez lui.


— On arrive
seulement à son carrefour, commissaire.


— Merde.


— Il y avait
un accident à la Bastille et des embouteillages. On a mis la sirène mais
c’était le foutoir.


— Mordent, ils
vont monter dans sa voiture avec lui. Vous allez suivre par GPS.


— Je n’ai pas
sa longueur d’onde.


— Moi je l’ai.
Je vous guide. Gardez la ligne constamment. Vous êtes sur quelle voiture ?


— La BEN 99.


— Je vous
envoie le son sur votre radio.


— Quel
son ?


— Leur
conversation, dans la voiture.


— Entendu.


— Ils y sont,
souffla Danglard, ils démarrent, plein est, vers la rue de Belleville.


— Je les
entends, dit Mordent.


 


Tu t’avises pas
de gueuler, connard. Boucle ta ceinture, garde les deux mains sur le volant.
Fonce vers le périphérique. On va en banlieue. Ça te dit ?


 


Tu t’avises pas
de gueuler, connard. Adamsberg connaissait cette phrase. Loin, très loin
sur un haut pré. Il serra les dents, posa sa main sur l’épaule de Danglard.


— Nom de Dieu,
capitaine. Ils vont le bousiller.


— Qui ?


— Eux. Les
gars de Caldhez.


 


— Va plus
vite, Veyrenc, pied au plancher. Dans une voiture de flic, t’as le droit,
non ? Allume tes lumières, on n’aura pas d’emmerdes.


— Vous me
connaissez ?


— Cesse de
faire ton malin, on va pas jouer aux connards toute la nuit.


 


— Connards,
connard, c’est tout ce qu’ils savent dire, gronda Danglard, en sueur.


— Fermez-la,
Danglard. Mordent, ils sont sur le périphérique sud. Ils ont mis le gyrophare,
cela devrait vous guider.


— J’ai
entendu. OK.


 


— … nand
et le Gros Georges. Ça te revient ? Ou t’as oublié que tu les avais
butés ?


— Ça me
revient.


— Ben c’est
pas trop tôt, mon gars. Et nous, on a besoin de se présenter ?


— Non. Vous
êtes les autres petits salopards de Caldhez. Roland et Pierrot. Et je n’ai pas
tué ces deux ordures de Fernand et Gros Georges.


— Tu t’en
tireras pas comme ça, Veyrenc. On a dit qu’on faisait pas les connards. Sors,
on va à Saint-Denis. Tu les as tués, et Roland et moi, on ne va pas attendre
que tu nous crèves en se tournant les pouces.


— Je ne les
ai pas tués.


— Essaie
pas de discuter. On a nos sources spéciales, et je crois pas que t’oserais
contredire. Tourne ici et ferme ta gueule.


 


— Mordent,
ils passent au nord de la basilique.


— On arrive
droit sur la basilique.


— Au nord,
Mordent, au nord.


Adamsberg, toujours
à genoux devant le récepteur, serrait ses lèvres contre son poing, entrant ses
dents dans sa gencive.


— On va les
avoir, dit Danglard mécaniquement.


— Ce sont des
rapides, capitaine. Ils tuent avant même de s’en rendre compte. Merde, plein
ouest, Mordent ! Ils filent vers la zone en construction.


— C’est bon,
commissaire, je vois le gyrophare. Deux cent cinquante mètres.


— Préparez-vous,
ils vont sans doute le débarquer dans un chantier. Dès qu’ils sortiront de la
voiture, je ne pourrai plus rien capter.


Adamsberg colla à
nouveau son poing contre sa bouche.


— Où est
Retancourt, Danglard ?


— Pas là, pas
chez elle.


— Je file à
Saint-Denis. Suivez le GPS, balancez l’écoute sur ma voiture.


Adamsberg quitta la
Brigade en courant pendant que Danglard essayait de déplier ses genoux endoloris.
Sans quitter l’écran des yeux, il tira en boitant une chaise auprès de la
petite armoire. Le sang lui battait dans les tempes, faisant monter un terrible
mal de tête. Lui, il allait tuer Veyrenc aussi sûr que s’il avait tiré
lui-même. Lui qui avait pris la décision solitaire de prévenir Roland et
Pierrot de se tenir sur leurs gardes, les informant des meurtres de leurs deux
amis. Il n’avait pas donné le nom de Veyrenc, mais même des abrutis comme
Pierrot et Roland n’avaient pas eu beaucoup à réfléchir pour comprendre. Pas
une seconde Danglard n’avait imaginé que les deux hommes risqueraient le coup
de se débarrasser de Veyrenc. Le vrai connard de l’affaire, c’était lui,
Danglard. Le vrai salopard aussi. Une basse jalousie de préséance l’avait précipité
vers une décision meurtrière, toute réflexion bloquée. Danglard sursauta en
voyant le point lumineux se figer sur l’écran.


— Mordent, ils
s’arrêtent Rue des Écrouelles, à mi-chemin. Ils sont encore dans le véhicule.
Ne vous montrez pas.


— On se bloque
à quarante mètres. On termine à pied.


 


— On va te
le faire sans douleur, ce coup-ci. Pierrot, essuie les empreintes sur la
caisse. Personne saura ce que t’es venu foutre à Saint-Denis, personne saura
pourquoi t’es mort dans un chantier. Et on n’entendra plus parler de toi,
Veyrenc, ni de ta foutue tignasse. Et si tu gueules, c’est tout simple, t’es
mort avant.


 


Adamsberg fonçait
toutes sirènes en route sur le périphérique presque vide. Bon Dieu faites que.
Par pitié. Il ne croyait pas en Dieu. Alors la vierge, la troisième vierge. La
sienne. Faites que Veyrenc s’en sorte. Faites que. C’était Danglard, bon sang,
il ne voyait pas d’autre explication. Danglard qui avait cru bon d’alerter les
deux derniers de la bande de Caldhez pour les protéger. Sans le prévenir. Sans
les connaître. Il aurait pu lui dire, lui, que Roland et Pierrot n’étaient pas
des gars à attendre le danger sans s’en faire. Il était inévitable qu’ils
réagissent, et vite, et aveuglément.


— Mordent ?


— Ils sont
dans le chantier. On y entre. Bagarre, commissaire. Veyrenc a lancé son coude
dans l’estomac d’un des types. Le type est à genoux. Il se relève, il a
toujours son flingue. L’autre a rattrapé Veyrenc.


— Tirez,
Mordent.


— Trop loin,
trop noir. Je tire en l’air ?


— Non,
commandant. Au moindre coup de feu, ils tirent aussi. Approchez-vous. Roland
aime parler, il aime la ramener. Ça le retarde. À douze mètres, allumez la
torche et tirez.


Adamsberg sortit du
périphérique. Si au moins il n’avait pas raconté cette saleté d’histoire à
Danglard. Mais il avait fait comme les autres : il avait raconté son
secret à une personne. Une, et c’était une de trop.


 


— Ce que
j’aurais aimé, c’est te buter sur le Haut Pré. Mais je ne suis pas con à ce
point, Veyrenc, je ne vais pas aider les flics à comprendre. Et ton chef ?
Tu lui as demandé ce qu’il foutait là ? T’aimerais le savoir, hein ?
Tu me fais marrer, Veyrenc, tu m’as toujours fait marrer.


 


— Treize
mètres, dit Mordent.


— Allez-y,
commandant. Aux jambes.


Adamsberg entendit
trois détonations éclater sur la radio de bord. Il entrait à cent trente
à l’heure dans Saint-Denis.


Roland s’était
écroulé, frappé à l’arrière du genou, et Pierrot s’était retourné d’un saut. Le
garde-chasse leur faisait face, arme tendue. Roland tenta un coup maladroit qui
perça la cuisse de Veyrenc. Maurel visa le garde-chasse, toucha l’épaule.


— Les deux
types sont tombés, commissaire. Un au bras, un au genou. Veyrenc au sol, à la
cuisse. Sous contrôle.


— Danglard,
envoyez deux ambulances.


— Déjà en
route, répondit Danglard d’une voix morte. Hôpital Bichat.


Cinq minutes plus
tard, Adamsberg pénétrait dans le terrain boueux du chantier. Mordent et Maurel
avaient tiré les trois blessés au sec, allongés sur des tôles.


— Mauvaise
blessure, dit Adamsberg en se penchant vers Veyrenc. Il pisse le sang.
Passez-moi votre chemise, Mordent, qu’on essaie de garrotter cela. Maurel,
occupez-vous de Roland, le plus grand, immobilisez le genou.


Adamsberg déchira
le pantalon de Veyrenc et banda la blessure avec la chemise, qu’il noua serrée
sur la cuisse.


— Au moins,
cela le réveille, dit Maurel.


— Oui, il est
toujours tombé dans les pommes, et il s’est toujours réveillé. C’est sa
manière. Vous m’entendez, Veyrenc ? Serrez ma main si vous m’entendez.


Adamsberg répéta
trois fois sa phrase avant de sentir se crisper les doigts du lieutenant.


— C’est bon,
Veyrenc, ouvrez les yeux maintenant, dit Adamsberg en lui frappant les joues.
Revenez. Ouvrez les yeux. Dites oui si vous m’entendez.


— Oui.


— Dites autre
chose.


Veyrenc ouvrit tout
à fait les yeux. Son regard se posa sur Maurel, puis sur Adamsberg,
incompréhensif, comme s’il s’attendait à voir son père l’emmener à l’hôpital de
Pau.


— Ils sont
venus, dit-il, les gars de Caldhez.


— Oui, Roland
et Pierrot.


— À la
chapelle de Camalès par le chemin des rocailles, ils sont venus sur le Haut
Pré.


— On est à
Saint-Denis, intervint Maurel, inquiet, on est dans la rue des Écrouelles.


— Ne vous en
faites pas, Maurel, dit Adamsberg, c’est personnel. Ensuite, Veyrenc,
continua-t-il en lui secouant l’épaule. Vous voyez le Haut Pré ? C’était
bien là ? Cela vous est revenu ?


— Oui.


— Il y avait
quatre gars. Et le cinquième ? Où est-il ?


— Debout sous
l’arbre. C’est le chef.


— Ouais, dit
Pierrot en ricanant. C’est le chef.


Adamsberg s’éloigna
de Veyrenc pour s’approcher des deux gars, allongés et menottés à deux mètres
du lieutenant.


— Comme on se
retrouve, dit Roland.


— Ça
t’épate ?


— Penses-tu.
Il a toujours fallu que tu sois fourré dans nos jambes.


— Dis-lui la
vérité sur le Haut Pré. À Veyrenc. Dis-lui ce que je foutais sous l’arbre.


— Il le sait,
pas vrai ? Sinon, il serait pas là.


— Tu as
toujours été un petit salopard, Roland. Ça, c’est la vérité.


Adamsberg vit les
lueurs bleues des ambulances éclairer la palissade du chantier. Les
ambulanciers chargèrent les hommes sur les brancards.


— Mordent, je
suis Veyrenc. Accompagnez les deux autres, sous surveillance serrée.


— Commissaire,
je n’ai pas de chemise.


— Prenez celle
de Maurel. Maurel, ramenez la voiture à la Brigade.


Avant le départ des
ambulances, Adamsberg prit le temps d’appeler Hélène Froissy.


— Froissy,
désolé de vous tirer du lit. Allez démonter tout le matériel, d’abord à la
Brigade, ensuite chez moi. Puis rendez-vous directement à Saint-Denis, rue des
Écrouelles. Vous y trouverez la voiture de Veyrenc. Nettoyez tout.


— Cela ne peut
pas attendre quelques heures ?


— Je ne vous
appellerais pas à trois heures vingt du matin si cela pouvait attendre une
seule minute. Faites tout disparaître.
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Le chirurgien entra
dans la salle d’attente et chercha du regard qui pouvait être le commissaire
attendant des nouvelles des trois patients blessés par balle.


— Où
est-il ?


— Là, dit
l’anesthésiste en désignant un petit homme brun qui dormait profondément,
étendu sur la longueur de deux chaises, la tête calée sur sa veste aménagée en
oreiller.


— Admettons,
dit le chirurgien, en secouant Adamsberg par l’épaule.


Le commissaire se
redressa, le dos noué, frotta plusieurs fois son visage, passa ses mains dans
ses cheveux. Toilette faite, pensa le chirurgien. Mais lui non plus n’avait pas
eu le temps de se raser.


— Ils vont
bien, tous les trois. La blessure au genou demandera une rééducation, mais la
rotule n’a pas été touchée. Le bras n’est presque rien, il pourra sortir dans
deux jours. La cuisse a eu de la chance, ce n’est pas passé loin de l’artère.
Il a de la fièvre, il parle en vers.


— Les
balles ? demanda Adamsberg en secouant sa veste. Elles n’ont pas été
mélangées ?


— Chacune dans
sa boîte, étiquetée avec le numéro du lit. Que s’est-il passé ?


— Une attaque
de distributeur de billets.


— Ah, dit le
chirurgien, déçu. L’argent mène le monde.


— Où est la
blessure au genou ?


— Chambre 435,
avec le bras.


— Et la
cuisse ?


— Chambre 441.
Qu’est-ce qu’il a eu ?


— C’est la
blessure au genou qui lui a tiré dessus.


— Non, je
parle de ses cheveux.


— C’est
naturel. Enfin, c’est de l’accidentel naturel.


— Moi,
j’appelle cela une perturbation intradermique de la kératine. Très rare,
exceptionnel même. Vous voulez un café ? Un petit déjeuner ? On est
un peu pâle.


— Je vais
trouver un distributeur, dit Adamsberg en se mettant debout.


— Le café du
distributeur, c’est de la pisse d’âne. Venez avec moi. On va arranger tout
cela.


Les médecins
avaient toujours le dernier mot, et Adamsberg suivit l’homme en blanc
docilement. On allait manger. On allait boire. On allait aller mieux. En
titubant un peu, Adamsberg adressa une courte pensée à la troisième vierge. Il
était midi, on devait s’apprêter à déjeuner. On ne devait pas avoir peur, tout
irait bien.


 


Le commissaire
entra dans la chambre de Veyrenc à l’heure de son repas. Une tasse de bouillon
et un yaourt étaient posés sur ses genoux, qu’il considérait avec mélancolie.


— On doit le
manger, dit Adamsberg en s’asseyant près du lit. On n’a pas le choix.


Veyrenc acquiesça,
et prit la cuiller.


— À remuer les
vieux souvenirs, Veyrenc, on prend des risques. Tous. Ce n’est pas passé loin.


Veyrenc leva sa
cuiller, puis la reposa, fixant son bol de bouillon.


— Un sort
cruel se plaît à diviser mon âme.


Mon
honneur me presse de bénir le guerrier


Qui
me sauva des coups de ces soldats infâmes.


Mais
mon cœur se révolte contre ce cavalier


Par
qui vint mon malheur et qu’on veut que j’acclame.


— Oui, c’est
le problème. Mais je ne vous demande rien, Veyrenc. Et je ne suis pas dans une
position tellement plus simple que vous. Je sauve la vie d’un homme qui peut
défaire la mienne.


— Comment
cela ?


— Parce que
vous m’avez pris ce que j’ai de plus précieux.


Veyrenc se redressa
sur un coude, grimaçant, soulevant sa lèvre en biais.


— Votre
réputation ? Je n’y ai pas encore touché.


— Mais à ma
femme, oui. Palier du septième étage, face à l’escalier.


Veyrenc se laissa
tomber sur l’oreiller, bouche ouverte.


— Je ne
pouvais pas savoir, dit-il à voix basse.


— Non. On ne
sait jamais tout, souvenez-vous bien de cela.


— C’est comme
dans l’histoire, dit Veyrenc après un silence.


— Laquelle ?


— Celle du roi
qui envoya à la bataille et à une mort qu’il savait certaine un de ses généraux
dont il aimait la femme.


— Je n’ai pas
compris, dit sincèrement Adamsberg. Je suis fatigué. Qui aime qui ?


— Il était une
fois un roi, reprit Veyrenc.


— Oui.


— Qui aimait
la femme d’un gars.


— D’accord.


— Le roi
envoya le gars à la guerre.


— D’accord.


— Le gars
mourut.


— Oui.


— Et le roi
prit la femme.


— Eh bien ce
n’est pas moi.


Le lieutenant fixa
ses mains, concentré, lointain.


— Pourtant
vous auriez pu le faire.


Dans
la nuit sombre, Seigneur, vint à vous la fortune


De
délivrer vos jours d’une vie importune.


La
mort guettait enfin celui qui vous fait mal


Que
la fatalité a fait votre rival.


— D’accord,
répéta Adamsberg.


— Quelle
pitié, quelle pensée a freiné votre bras


Et
vous a fait sauver cet homme du trépas ?


Adamsberg haussa
les épaules, que la fatigue rendait douloureuses.


— Vous me
surveilliez ? demanda Veyrenc. À cause d’elle ?


— Oui.


— Vous avez
reconnu les gars dans la rue ?


— Quand ils
vous ont fait monter en voiture, mentit Adamsberg, faisant l’impasse sur les
micros.


— Je
comprends.


— Il va
falloir s’entendre, lieutenant.


Adamsberg se leva,
et ferma la porte.


— On va
laisser filer Roland et Pierrot, ni vu ni connu. Sans planton à la porte, ils
saisiront la première occasion pour se tirer d’ici.


— Cadeau ?
demanda Veyrenc avec un sourire fixe.


— Pas à eux, à
nous, lieutenant. Si nous les poursuivons, il y aura accusation et procès, nous
sommes bien d’accord ?


— J’espère
bien qu’il y aura procès. Et condamnation.


— Ils se
défendront, Veyrenc. Leur avocat plaidera la légitime défense.


— Et
comment ? Ils m’ont braqué chez moi.


— En alléguant
que vous avez tué Fernand le teigneux et Gros Georges, et que vous vous
apprêtiez à les descendre à leur tour.


— Je ne les ai
pas tués, dit sèchement Veyrenc.


— Et je ne
vous ai pas attaqué, sur le Haut Pré, dit Adamsberg tout aussi froidement.


— Je ne vous
crois pas.


— Personne
n’est prêt à croire l’autre. Et aucun de nous deux n’a de preuve de ce qu’il
avance, hormis la parole de l’autre. Le jury n’aura pas plus de raison de vous
croire. Roland et Pierrot s’en sortiront, croyez-moi, vous plongerez dans les
ennuis.


— Non, coupa
Veyrenc. Pas de preuve, pas de condamnation.


— Mais une
réputation nouvelle, lieutenant, et des rumeurs. A-t-il tué les deux gars,
n’a-t-il pas tué les deux gars ? Un soupçon agrippé à vous comme une
tique, qui ne vous lâchera jamais. Qui vous grattera encore dans soixante-neuf
ans, même si vous n’êtes pas condamné.


— Je
comprends, dit Veyrenc après un moment. Mais je n’ai pas confiance. Qu’est-ce
que vous y gagnez ? Vous pourriez combiner leur fuite pour les laisser
frapper à nouveau plus tard.


— Vous
en êtes à ce point-là, Veyrenc ? À ce compte-là, pensez-vous que c’est moi
qui vous ai envoyé Roland et Pierrot cette nuit ? Que c’est pour cela que
j’étais en bas de chez vous ?


— Je suis
obligé de l’envisager.


— Et pourquoi
vous aurais-je sauvé ?


— Pour vous
couvrir lors de la seconde attaque qui, elle, sera réussie.


Une infirmière
passa en coup de vent et posa deux cachets sur la table de nuit.


— Analgésique,
dit-elle. À prendre avec le repas, on est raisonnable.


— On doit les
avaler, dit Adamsberg en tendant les comprimés au lieutenant. Avec une gorgée
de bouillon.


Veyrenc obéit, et
Adamsberg reposa la tasse sur le plateau.


— Ça se tient,
dit le commissaire en retournant s’asseoir, jambes étendues. Mais ce n’est pas
la vérité. Il arrive souvent que le mensonge tienne debout, et pas la vérité.


— Eh bien
dites-la-moi.


— J’ai une
raison personnelle de souhaiter leur fuite. Je ne vous ai pas suivi,
lieutenant, je vous ai écouté. J’ai fait brancher votre portable et posé un
micro et un GPS dans votre voiture.


— À ce
point-là ?


— Oui. Et je
préférerais que cela ne se sache pas. S’il y a enquête, tout sera sur la table,
les écoutes comprises.


— Qui le
dira ?


— Celle qui
les a installées sur mon ordre, Hélène Froissy. Elle m’a fait confiance, elle
m’a obéi. Elle croyait agir dans votre intérêt. C’est une femme intègre, elle
dira tout à l’enquête.


— Je vois, dit
Veyrenc. On y gagnerait donc tous les deux.


— C’est cela.


— Mais ce
n’est pas si simple, une évasion. Ils ne peuvent pas sortir de l’hôpital sans
démolir quelques flics. Ce serait louche. Vous serez suspecté, ou au mieux
attaqué pour faute professionnelle.


— Ils
démoliront quelques flics. J’ai deux jeunes gens dévoués qui témoigneront que
les gars les ont mis à terre.


— Estalère ?


— Oui. Et
Lamarre.


— Encore
faut-il que Roland et Pierrot tentent le coup. Ils n’imaginent sans doute pas
qu’ils peuvent sortir de cet hôpital. On pourrait avoir posté des flics aux
sorties.


— Ils
sortiront, parce que je vais le leur demander.


— Et ils
obéiront ?


— Évidemment.


— Et qui dit
qu’ils ne réitéreront pas leur coup ?


— Moi.


— Vous les
commandez toujours, commissaire ?


Adamsberg se leva
et contourna le lit. Il jeta un coup d’œil à la feuille de température, 38,8°.


— On reprendra
cela plus tard, Veyrenc, quand nous serons capables de nous écouter, quand la
fièvre sera tombée.
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À trois portes de
la chambre de Veyrenc, dans la 435, Roland et Pierrot négociaient âprement avec
le commissaire. Veyrenc s’était traîné mètre par mètre jusqu’au seuil et,
adossé au mur, suant de douleur, il écoutait.


— Tu bluffes,
dit Roland.


— Tu devrais
plutôt me remercier de t’offrir l’occasion de te tirer d’ici. Ou sinon, ce sera
dix ans de taule pour toi au bas mot, et trois pour Pierrot. C’est plus cher
quand on tire sur un flic, ça ne pardonne pas.


— Le rouquin
voulait nous flinguer, dit Pierrot. C’est de la légitime défense.


— Anticipée,
précisa Adamsberg. Et tu n’as pas de preuves, Pierrot.


— Ne l’écoute
pas, Pierrot, dit Roland. Le rouquin ira en taule pour meurtres et
préméditation de meurtres, et nous, on s’en sortira peinards avec une
indemnité, un sacré paquet de fric.


— Ce n’est pas
du tout comme cela que cela va se passer, dit Adamsberg. Vous allez vous
barrer, et vous allez la boucler.


— Pourquoi ?
demanda Pierrot, méfiant. Et en quel honneur tu nous ferais sortir ? Ça
pue l’embrouille.


— Forcément.
Mais cette embrouille ne regarde que moi. Vous vous tirez, loin, et on n’entend
plus parler de vous, c’est tout ce que je demande.


— En quel
honneur ? répéta Pierrot.


— En l’honneur
que si vous ne vous tirez pas, je lâche le nom de votre commanditaire de jadis.
Et je ne pense pas qu’il sera très content que vous lui fassiez de la
publicité, trente-quatre ans plus tard.


— Quel
commanditaire ? dit Pierrot, sincèrement surpris.


— Demande à
Roland, dit Adamsberg.


— Ne fais pas
attention à lui, dit Roland, il raconte des conneries.


— L’adjoint au
maire du village, chargé des travaux publics et viticulteur. Tu le connais,
Pierrot. Celui qui dirige aujourd’hui une des plus grosses entreprises du
bâtiment. Il a versé à toute la bande un gros acompte pour que le petit Veyrenc
soit proprement démoli. La suite à venir à votre sortie de l’internat de
redressement. C’est avec ce fric que Roland a monté sa chaîne de quincailleries
et que Fernand a voyagé dans les palaces.


— Mais je n’ai
jamais vu la couleur de ce fric, moi ! gueula Pierrot.


— Ni toi ni
Gros Georges. Roland et Fernand ont tout encaissé pour eux seuls.


— Salopard,
siffla Pierrot.


— Ta gueule,
connard, répondit Roland.


— Dis que
c’est pas vrai, ordonna Pierrot.


— Il ne peut
pas, dit Adamsberg. C’est vrai. L’adjoint convoitait tout le plant de vigne de
Veyrenc de Bilhc. Il avait décidé de l’acheter en force et menaçait le père
Veyrenc de représailles s’il ne calait pas. Mais Veyrenc s’accrochait à son
pinard. L’adjoint a organisé l’agression contre le môme, en comptant bien que
la peur ferait reculer le père.


— Tu mens,
tenta Roland. Tu ne peux pas savoir tout ça.


— Je n’aurais
pas dû le savoir. Puisque tu avais juré le secret à cette ordure d’adjoint.
Mais on dit toujours son secret à une personne, Roland. Et tu l’as dit à
ton frère. Et ton frère l’a dit à sa fiancée. Et sa fiancée l’a dit à sa
cousine. Qui l’a dit à sa meilleure amie. Qui l’a dit à son petit ami. Qui
était mon frère.


— T’es rien
qu’un salopard, Roland, dit Pierrot.


— C’est exact,
Pierrot, confirma Adamsberg. Et tu comprends que si vous ne m’obéissez pas, que
si vous touchez à un seul cheveu de Veyrenc, brun ou roux, je balance le nom de
l’adjoint au maire. Qui vous enverra tous les deux aux enfers. Que
choisissez-vous ?


— On se tire,
gronda Roland.


— Parfait.
Inutile de démolir trop fort les deux brigadiers de garde. Ils seront au
courant. Soyez crédibles, sans plus.


Dans le couloir,
Veyrenc recula vers sa chambre. Il réussit à atteindre sa porte juste avant
qu’Adamsberg ne sorte de la 435. Il se rejeta sur son lit, épuisé. Il n’avait
jamais su pourquoi son père avait finalement accepté de vendre la vigne.
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— C’est alors
que le chamois sage commit une gigantesque bêtise, par jalousie, bien qu’il eût
lu tous les livres. Il alla trouver deux gros loups, qui par malheur étaient
abrutis et mauvais comme des teignes. Méfiez-vous du bouquetin roux, leur
dit-il, il va vous encorner. Ni une ni deux, les deux loups se jetèrent sur le
bouquetin roux. Ils avaient grand-faim, ils l’avalèrent tout cru et l’on n’en
entendit plus jamais parler. Et le bouquetin brun put reprendre sa vie, bien
tranquille, bien débarrassé, avec les marmottes et les écureuils. Et la
bouquetine. Mais non, Tom, ce n’est pas comme cela qu’allèrent les choses, car la
vie est beaucoup plus compliquée et l’intérieur de la tête des bouquetins
aussi. Le bouquetin brun se jeta sur les loups, un peu en retard, et leur cassa
les crocs. Les deux bêtes s’enfuirent sans demander leur reste. Le bouquetin
roux avait été mordu à la cuisse et le bouquetin brun fut obligé de le soigner.
Il ne pouvait pas le laisser mourir, qu’en penses-tu, Tom ? Pendant ce
temps-là, la bouquetine s’était cachée. Elle ne voulait pas choisir entre le
roux et le brun, ça l’énervait. Alors les deux bouquetins s’assirent dans des
fauteuils, allumèrent une bonne pipe et discutèrent le coup. Mais pour un oui
pour un non, ils se frappaient avec leurs cornes, parce que l’un pensait avoir
raison et croyait que l’autre avait tort, et que l’autre croyait dire la vérité
tandis que l’un mentait.


L’enfant posa un
doigt sur l’œil de son père.


— Oui, Tom,
c’est difficile. C’est un peu comme l’opus spicatum, avec les arêtes qui
vont dans un sens et dans un autre. C’est alors que la troisième vierge, qui
vivait gentiment dans un terrier avec des gerbilles, arriva sur ces
entrefaites. Elle se nourrissait de pissenlit et de plantain, et elle tremblait
depuis qu’un arbre avait manqué l’écrabouiller. Troisième vierge était
minuscule, elle buvait beaucoup de café, elle ne savait pas se défendre contre
les esprits mauvais de la forêt. Troisième vierge appelait à l’aide. Mais
certains bouquetins se fâchaient, ils prétendaient que Troisième vierge
n’existait pas et qu’il ne fallait pas s’en mêler. Et le bouquetin brun dit
d’accord, on n’en parle plus. Regarde, Tom. Je recommence l’expérience.


Adamsberg composa
le numéro de Danglard.


— Capitaine,
c’est toujours pour l’éducation du petit. Un jour, il y eut un roi.


— Oui.


— Qui aimait
l’épouse d’un de ses généraux.


— D’accord.


— Il expédia
son rival à la bataille en sachant qu’il l’envoyait à la mort.


— Oui.


— Danglard,
comment s’appelait ce roi ?


— David,
répondit Danglard d’une voix atone, et le général qu’il a sacrifié se nommait
Uri. David épousa sa veuve, qui devint la reine Bethsabée, future mère du roi
Salomon.


— Tu vois,
Tom, comme c’est simple, dit Adamsberg à son fils, collé sur son ventre.


— C’est pour
moi que vous dites cela, commissaire ? demanda Danglard.


Adamsberg réalisa
que la voix de son adjoint était toujours sans vie.


— Si vous
pensez que j’ai envoyé Veyrenc à la mort, continua Danglard, vous avez raison.
Je pourrais affirmer que je ne l’ai pas voulu, je pourrais jurer que je ne l’ai
pas pensé. Et après ? Et ensuite ? Qui saura jamais si je ne l’ai pas
souhaité sans le savoir dans le fond de ma tête ?


— Capitaine,
ne trouvez-vous pas que l’on se tracasse déjà assez avec ce que l’on pense
réellement, sans devoir en plus se soucier de ce qu’on aurait pu penser si on
l’avait pensé ?


— Même,
répondit Danglard, à peine audible.


— Danglard. Il
n’est pas mort. Personne n’est mort. Sauf vous, peut-être, qui allez agoniser
dans votre salon.


— Je suis dans
la cuisine.


— Danglard ?


Adamsberg n’obtint
pas de réponse.


— Danglard,
prenez une bouteille et rejoignez-moi. Je suis seul avec Tom. Sainte Clarisse
est sortie faire un tour. Avec le tanneur, je suppose.


Le commissaire
raccrocha pour ne pas laisser au commandant le moyen de dire non. Tom, dit-il,
tu te souviens du chamois très sage qui avait beaucoup lu ? Et qui avait
fait une gigantesque bêtise ? Eh bien le fin fond de sa tête était si
compliqué qu’il s’y perdait la nuit. Et parfois le jour. Et ni la sagesse ni le
savoir ne pouvaient l’aider à trouver l’issue. Il fallait alors que les
bouquetins lui lancent une corde et tirent très fort pour le sortir de là.


Adamsberg leva
soudain la tête vers le plafond de la chambre. Là-haut, dans le grenier, un
frottement, un son feutré. Sainte Clarisse n’était donc pas allée se promener
avec le tanneur, finalement.


— Ce n’est
rien, Tom. Un oiseau, ou le vent, ou un tissu qui balaie le sol.


 


Pour purifier le
fin fond de l’esprit de Danglard, Adamsberg alluma un bon feu. C’était la
première fois qu’il utilisait sa cheminée et la flamme tirait haut et clair,
sans enfumer la pièce. C’est ainsi qu’il devrait brûler la Question sans
réponse sur le roi David, qui encrassait la tête de son adjoint, répandant le
doute dans tous ses interstices. Aussitôt entré, Danglard s’installa près de la
flambée aux côtés d’Adamsberg qui, bûche après bûche, réduisait son angoisse en
cendres. Dans le même temps, et sans s’en ouvrir à Danglard, Adamsberg y
carbonisait aussi les derniers morceaux de sa rage contre Veyrenc. Revoir les
deux brutes de Caldhez en action, réentendre la voix féroce de Roland, avait
sorti le passé de ses limbes, rendant à l’attaque barbare du Haut Pré toutes
ses cruelles couleurs. Pleinement réactivée, la scène repassait sous ses yeux,
intacte, hurlante. Le gosse à terre, les épaules écrasées sous les mains de
Fernand, Roland qui s’approchait avec le tesson de verre, t’avise pas de
bouger, connard. L’épouvante du petit Veyrenc, sa chevelure en sang, le coup
porté au ventre, sa douleur indicible. Et lui, jeune Adamsberg, immobile sous
son arbre. Il aurait donné beaucoup pour n’avoir jamais vécu cela, pour que ce
souvenir inachevé cesse de le démanger trente-quatre ans plus tard, à un point
précis. Pour que s’efface dans une flamme le tourment persistant de Veyrenc. Et
si Camille, se prit-il à penser, pouvait le dissoudre en partie dans ses bras,
qu’elle le fasse. À la condition que ce foutu salopard de Béarnais ne lui
prenne pas sa terre. Adamsberg jeta une nouvelle bûchette dans les flammes et
eut un vague sourire. La terre qu’il partageait avec Camille était hors de
portée, il n’avait pas à s’en faire.


Avant minuit,
Danglard, rasséréné sur le roi David, apaisé par la sérénité que diffusait
Adamsberg en halo, achevait la bouteille qu’il avait apportée.


— Il brûle
bien, ce feu, dit-il.


— Oui. C’est
une des raisons pour lesquelles j’ai voulu cette maison. Vous vous souvenez de
la cheminée chez la Vieille Clémentine[8] ? J’ai passé des
nuits devant. J’allumais le bout d’une branchette et je dessinais des cercles
incandescents dans le noir. Comme cela.


Adamsberg alla
éteindre le plafonnier, plongea une baguette de bois dans les flammes et traça
des huit et des ronds dans la semi-obscurité.


— C’est joli,
dit Danglard.


— Oui. Joli et
obsédant.


Adamsberg tendit la
branchette à son adjoint, et cala ses pieds contre la sole en brique, balançant
sa chaise en arrière.


— Je vais
laisser choir la troisième vierge, Danglard. Personne n’y croit, personne n’en
veut. Et je n’ai pas la première idée pour trouver cette femme. Je l’abandonne
à son sort, et à son café.


— Je ne crois
pas, dit Danglard en soufflant doucement sur l’extrémité de la baguette pour
relancer la combustion.


— Non ?


— Non. Je
pense que vous n’allez pas la laisser choir. Ni moi. Je pense que vous
persisterez à la chercher. Que les autres soient d’accord ou non.


— Croyez-vous
qu’elle existe ? Croyez-vous qu’elle est en danger ?


Danglard dessina
quelques huit dans l’air.


— L’hypothèse
du De reliquis est aussi fragile qu’une vision, dit-il. Elle tient sur
un fil, mais ce fil existe. Et il relie tous les éléments les plus disparates
de l’histoire. Il relie même cette histoire de semelles cirées et de
dissociation.


— Comment
cela ? demanda Adamsberg en reprenant la baguette.


— Dans toutes
les cérémonies incantatoires médiévales, on dessinait un cercle au sol. Au
centre duquel dansait la femme qui appelait le diable. Ce cercle, c’est une
manière de séparer un morceau de sol du reste de la terre. Notre tueuse agit
sur un bout de terre à part qui n’appartient qu’à elle, sur son fil, dans son
cercle.


— Retancourt
ne m’a pas suivi sur ce fil, dit Adamsberg d’une voix maussade.


— Je ne sais
pas où est Retancourt, dit Danglard avec une grimace. Elle n’a pas réapparu à
la Brigade aujourd’hui. Et cela ne répond toujours pas chez elle.


— Vous avez
appelé chez ses frères ? demanda Adamsberg en fronçant les sourcils.


— Chez ses
frères, chez ses parents, chez deux de ses amies que je connais. Personne ne
l’a vue. Elle n’avait pas prévenu qu’elle s’absentait. Aucun des membres de la
Brigade n’était au courant.


— Sur quoi
était-elle ?


— Elle devait
s’occuper du meurtre de Miromesnil avec Mordent et Gardon.


— Vous avez
écouté son répondeur ?


— Oui, aucun
rendez-vous particulier.


— Il manque
une voiture ?


— Non.


Adamsberg jeta la
brindille dans le feu et se leva. Il fit quelques pas dans la pièce, bras
croisés.


— Donnez
l’alerte, capitaine.
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La nouvelle de la
disparition du lieutenant Violette Retancourt était tombée sur la Brigade comme
un avion qui s’écrase, anéantissant toute tentation frondeuse. Dans la sourde
panique qui commençait à s’épandre, chacun réalisait que l’absence du gros et
blond lieutenant privait l’édifice de l’un de ses piliers centraux. Le désarroi
du chat, tassé en boule entre le mur et la photocopieuse, rendait à peu près
compte de l’état moral de tous, à ceci près que les hommes poursuivaient les recherches,
s’étendant à tous les hôpitaux et postes de gendarmerie du pays, avec diffusion
de son signalement.


Le commandant
Danglard, juste remis de sa crise morale dite « du roi David » et
tenaillé par son pessimisme récurrent, s’était réfugié sans pudeur dans la
cave, installé sur une chaise en plastique face à la haute chaudière, éclusant
du vin blanc au su et au vu de tous. Estalère, à l’opposé du bâtiment, avait
grimpé jusqu’à la salle du distributeur de boissons et, un peu à la manière de
La Boule, s’était roulé sur les coussins en mousse du lieutenant Mercadet.


La jeune et timide
réceptionniste, Bettina, tout récemment engagée au standard, traversa la salle
du Concile presque en deuil, où l’on n’entendait que le cliquetis des
téléphones et des paroles rares et répétitives, oui, non, merci de nous
rappeler. Dans un angle, Mordent discutait avec Justin à voix basse. Elle
frappa doucement à la porte du bureau d’Adamsberg. Le commissaire, assis voûté
sur le tabouret haut, regardait le sol sans bouger. La jeune fille soupira. Il
devenait urgent qu’Adamsberg prenne quelques heures de sommeil.


— Monsieur le
commissaire, dit-elle en s’asseyant discrètement, quand pensez-vous que le
lieutenant Retancourt a disparu ?


— Elle n’est
pas venue lundi, Bettina, c’est tout ce qu’on sait. Mais elle a pu disparaître
tout aussi bien samedi, dimanche, ou même vendredi soir. Depuis trois jours ou
depuis cinq jours.


— La veille du
week-end, le vendredi après-midi, elle fumait une cigarette à l’accueil avec le
nouveau lieutenant, celui qui a les jolis cheveux de deux couleurs. Elle lui
disait qu’elle quitterait la Brigade assez tôt, qu’elle avait une visite à
faire.


— Une visite
ou un rendez-vous ?


— Il y a une
différence ?


— Oui.
Réfléchissez, Bettina.


— Je crois
vraiment qu’elle a parlé d’une visite.


— Vous en avez
su plus ?


— Non. Ils se
sont éloignés ensemble vers la grande salle et je n’ai rien entendu de plus.


— Merci, dit
Adamsberg dans un battement de paupières.


— Vous devriez
dormir, commissaire. Ma mère dit que si l’on ne dort pas, le moulin moud sa
propre pierre.


— Elle ne
dormirait pas, elle. Elle me chercherait jour et nuit, un an s’il le faut sans
manger sans dormir, jusqu’à ce qu’elle me retrouve. Et elle me retrouverait,
elle.


Adamsberg enfila
lentement sa veste.


— Si on me
demande, Bettina, je suis à l’hôpital Bichat.


— Demandez à
un agent de vous conduire. Cela vous fera toujours vingt minutes de sommeil
dans la voiture. Ma mère dit qu’une sieste par-ci par-là, c’est le secret.


— Tous les
agents la cherchent, Bettina. Ils ont mieux à faire.


— Pas moi, dit
Bettina. Je vous accompagne.


 


Veyrenc faisait ses
premiers pas prudents dans le couloir, soutenu par une infirmière.


— On se remet,
expliqua l’infirmière. On a moins de fièvre ce matin.


— On le ramène
dans sa chambre, dit Adamsberg en attrapant le lieutenant par l’autre bras.
Comment va la cuisse ? demanda-t-il, une fois Veyrenc recouché.


— Bien. Mieux
que vous, dit Veyrenc, frappé par le visage épuisé d’Adamsberg. Que se
passe-t-il ?


— Elle a
disparu. Violette. Depuis trois ou cinq jours. Elle n’est nulle part, elle n’a
donné aucun signe de vie. Ce n’est pas un départ volontaire, toutes ses
affaires sont là. Elle avait juste sa veste et son petit sac à dos.


— Le bleu
foncé.


— Oui.


— Bettina m’a
dit que vous discutiez avec elle vendredi après-midi, à l’accueil. Violette
vous parlait d’une visite à faire, elle voulait quitter la Brigade assez tôt.


Veyrenc fronça les
sourcils.


— Elle me
parlait d’une visite ? À moi ? Mais je ne connais pas les amis de
Retancourt.


— Elle vous en
parlait, et puis vous êtes allés tous les deux dans la salle du Concile.
Cherchez, lieutenant, vous êtes peut-être la dernière personne qu’elle a vue.
Vous fumiez une cigarette.


— Oui, dit
Veyrenc en levant la main. Elle avait promis au Dr Romain de passer le voir.
Elle y allait presque une fois par semaine, m’a-t-elle dit. Pour essayer de le
distraire. Elle le tenait au courant des enquêtes, elle lui apportait des
photos, histoire qu’il reste un peu dans le coup.


— Des photos
de quoi ?


— Des photos
de morts, commissaire. C’est ce qu’elle lui apportait.


— D’accord,
Veyrenc, je comprends.


— Vous êtes
déçu.


— Je vais tout
de même aller voir Romain. Mais il est totalement dissous dans ses vapeurs.
S’il y avait eu quoi que ce soit à remarquer ou à entendre, il serait le
dernier à réagir.


Adamsberg resta un
moment sans bouger, calé dans le fauteuil capitonné de l’hôpital. Quand
l’infirmière entra avec le plateau du dîner, Veyrenc posa un doigt sur ses
lèvres. Le commissaire dormait depuis une heure.


— On ne le
réveille pas ? murmura l’infirmière.


— Il n’était
pas capable de tenir debout cinq minutes de plus. On lui laisse encore deux
heures.


Veyrenc appela la
Brigade, tout en examinant le contenu de son plateau.


— Qui est en
ligne ? demanda-t-il.


— Gardon, dit
le brigadier. C’est vous, Veyrenc ?


— Danglard
n’est plus là ?


— Si, mais
presque hors d’usage. Retancourt a disparu, lieutenant.


— Je suis au
courant. Il me faudrait le numéro d’appel du Dr Romain.


— Je vous le
donne tout de suite. On comptait venir vous voir demain. Vous avez besoin de
quelque chose de particulier ?


— De bouffe,
brigadier.


— Cela tombe
bien, c’est Froissy qui vient.


Bonne nouvelle au
moins, se dit Veyrenc en composant le numéro du docteur. Une voix très détachée
lui répondit. Veyrenc ne le connaissait pas, mais Romain avait
incontestablement des vapeurs.


— Le
commissaire Adamsberg sera chez vous à vingt et une heures, docteur. Il m’a
chargé de vous prévenir.


— Bon, dit
Romain, qui semblait s’en foutre éperdument.


Adamsberg ouvrit
l’œil à vingt heures passées.


— Merde,
dit-il, pourquoi m’avez-vous laissé dormir, Veyrenc ?


— Même
Retancourt vous aurait laissé dormir. La victoire ne vient qu’à l’homme qui
sommeille.
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Le Dr Romain alla
ouvrir la porte d’un pas languissant et rejoignit son fauteuil de même,
semblant se traîner à skis sur du terrain plat.


— Ne me
demande pas comment je vais, Adamsberg, cela m’énerve. Tu veux boire un
coup ?


— Je veux bien
un café.


— Ben
prépare-le tout seul, j’ai pas le courage.


— Tu me tiens
compagnie dans la cuisine ?


Romain soupira et
se traîna à skis jusqu’au siège de sa cuisine.


— Tu en veux
une tasse ? demanda Adamsberg.


— Autant que
tu veux, rien ne m’empêche de dormir, vingt heures sur vingt-quatre. C’est
fort, non ? Même pas le temps de m’emmerder, mon vieux.


— Comme le
lion. Tu sais que le lion dort vingt heures sur vingt-quatre ?


— Il a ses
vapeurs ?


— Non, c’est
naturel. Cela ne l’empêche pas d’être le roi des animaux.


— Mais roi
destitué. Tu m’as remplacé, Adamsberg.


— Je n’avais
pas le choix.


— Non, dit
Romain en fermant les yeux.


— Tes
médicaments ne te font rien ? demanda le commissaire en regardant un amas
de boîtes sur la table.


— Ce sont des
excitants. Cela me réveille un quart d’heure, le temps de savoir quel jour nous
sommes. Quel jour sommes-nous ?


Le médecin parlait
d’une voix empâtée, qui ralentissait sur les voyelles, comme si un bâton coincé
dans les roues bloquait son élocution.


— Nous sommes
jeudi. Et vendredi soir, il y a six jours, tu as eu la visite de Violette
Retancourt. Tu te souviens ?


— Je n’ai pas
perdu la tête, j’ai perdu l’énergie. Et le goût des choses.


— Mais
Retancourt t’apporte des trucs qui te font tout de même plaisir. Des photos de
cadavres.


— C’est vrai,
dit Romain en souriant. Elle a des attentions.


— Elle sait ce
qui plaît, dit Adamsberg en poussant un bol de café vers lui.


— Tu semblés
crevé, mon vieux, diagnostiqua le médecin. Épuisement physique et psychique.


— Tu n’as pas
perdu l’œil. Je suis sur une enquête d’épouvante qui me file entre les doigts,
j’ai une ombre qui ne me lâche pas, une religieuse à la maison et un nouveau
lieutenant qui ronge son frein en attendant d’avoir ma peau. J’ai passé toute
une nuit à le tirer de justesse d’un règlement de compte. Le lendemain,
j’apprends que Retancourt s’est évaporée.


— Évaporée ?
Elle a ses vapeurs ?


— Elle a
disparu, Romain.


— J’avais
compris, mon vieux.


— Elle t’a dit
quelque chose vendredi dernier ? Qui pourrait nous aider ? Elle t’a
confié un problème ?


— Aucun. Je ne
vois pas tellement quel problème pourrait perturber Retancourt et, plus j’y
pense, plus je me dis que j’aurais dû lui confier mes vapeurs à résoudre. Non,
mon vieux, on a parlé boutique. Enfin, on a fait semblant. Au bout de trois
quarts d’heure au mieux, je pique du nez.


— Elle t’a
parlé de l’infirmière ? De l’ange de la mort ?


— Oui,
elle m’a raconté tout cela, et les profanations. Elle vient souvent, tu sais.
Une fille en or. Elle m’a même laissé des jeux de photos, pour m’occuper, au
cas où.


Romain étendit un
bras sans force au-dessus du fatras qui couvrait la table de la cuisine, et en
tira une liasse qu’il fit glisser vers Adamsberg. Des photos couleur grand
format montrant les visages de La Paille et de Diala, les détails de leurs
blessures à la gorge, les traces de piqûre sur les saignées des bras, et des
clichés des deux cadavres de Montrouge et d’Opportune. Adamsberg grimaça devant
les deux derniers et les fit passer sur le dessous de la pile.


— Des tirages
de qualité, comme tu vois. Retancourt me dorlote. C’est un épouvantable merdier
que tu as sur les bras, ajouta le médecin en tapotant la pile de photos.


— Je me suis
rendu compte, Romain.


— Rien de plus
dur à coincer que ces cinglés méthodiques, tant qu’on n’a pas saisi leur idée.
Et comme leur idée est une idée de cinglé, tu peux toujours courir.


— C’est ce que
tu as dit à Retancourt ? Tu l’as découragée ?


— Je ne me
risquerais pas à décourager ta lieutenant.


Le commissaire vit
les yeux de Romain papillonner, et il lui remplit aussitôt son bol.


— Passe-moi
deux excitants aussi. La boîte jaune et rouge.


Adamsberg fit
tomber deux gélules dans le creux de sa main, et le médecin avala le tout.


— OK, dit
Romain. Où en étions-nous ?


— Ce que tu
avais dit à Retancourt, la dernière fois que tu l’as vue.


— Ce que je te
dis. La tueuse que tu cherches est une véritable cinglée, excessivement
dangereuse.


— Tu es
d’accord aussi pour une femme ?


— Évidemment.
Ariane est une championne. Tu peux la croire les yeux fermés.


— Je connais
l’idée cinglée de la tueuse, Romain. Elle veut le pouvoir absolu, la puissance
divine, la vie éternelle. Retancourt ne te l’a pas dit ?


— Si, elle m’a
lu la vieille médication. C’est bien cela, dit Romain en tapotant à nouveau les
photos. Le vif des pucelles, tu as mis dans le mille.


— Le vif
des pucelles, murmura Adamsberg. Elle n’a pas pu t’en parler, c’est le seul
truc qu’on n’ait pas compris.


— Tu ne l’as
pas compris ? demanda Romain, le regard sidéré, semblant reprendre un peu
corps à mesure que le travail revenait. Mais c’est gros comme ta montagne.


— Laisse ma
montagne en ce moment, je t’en prie. Et parle-moi de ce vif.


— Mais que
veux-tu que ce soit, tête de bois ? Le vif, c’est ce qui demeure
vivant même après la mort, c’est ce qui défie la mort, et même la vieillesse.
C’est le cheveu, nom de nom. Quand on est adulte, quand tout a fini de grandir
et que plus rien ne bouge, la seule chose qui continue de pousser, tout beau
tout neuf, ce sont les cheveux.


— À moins
qu’ils ne tombent.


— Pas chez les
femmes, crétin. Le cheveu, ou les ongles. C’est la même chose de toute façon,
c’est de la kératine. Ton vif des pucelles, ton vif de la vierge, ce
sont leurs cheveux. Parce que dans la tombe, c’est la seule partie du corps qui
résiste aux dégâts de la mort. C’est de l’anti-mort, de la contre-mort, de
l’antidote. Ce n’est franchement pas sorcier. Tu me suis, Adamsberg, ou t’as
tes vapeurs ?


— Je te suis,
dit Adamsberg, stupéfait. C’est malin, Romain, et c’est plus que probable.


— Probable ?
Tu te fous de moi ? C’est sûr et certain, oui. C’est sur ta photo, merde.


Romain attrapa la
pile de clichés, puis bâilla largement et se frotta les yeux.


— Prends de
l’eau froide au robinet, et le torchon. Et frictionne-moi la tête.


— Le torchon
est dégueulasse.


— Je m’en
fous. Active-toi.


Adamsberg s’exécuta
et passa la tête de Romain à l’eau froide, en frottant dur, comme on brique un
cheval. Romain en sortit le visage rougi.


— Ça va
mieux ?


— Ça va aller.
Donne-moi le fond de café. Passe-moi la photo.


— Laquelle ?


— Celle de la
première femme, Élisabeth Châtel. Et va chercher la loupe sur mon bureau.


Adamsberg déposa la
loupe et le cliché morbide sous les yeux du médecin.


— Là, dit
Romain en posant son doigt sur la tempe droite du crâne d’Élisabeth. On lui a
coupé des mèches de cheveux.


— Tu es
certain ?


— Cela ne fait
même pas de doute.


— Le vif
des pucelles, répéta Adamsberg en scrutant la photo. Cette folle les a
tuées pour venir prendre leurs cheveux.


— Qui avaient
résisté à la mort. À la droite du crâne, tu remarqueras. Tu te souviens du
texte ?


— Au vif
des pucelles, en dextre, dressées par trois en quantités pareilles.


— En dextre,
à droite. Parce qu’à gauche – sinister en latin – c’est la
partie sinistre, la partie sombre. Au lieu que la partie droite est la lumière.
La main droite conduit la vie. Tu suis, mon vieux ?


Adamsberg acquiesça
en silence.


— Ariane avait
pensé aux cheveux, dit-il.


— Il paraît
que tu l’aimes bien, Ariane.


— Qui te l’a
dit ?


— Ta
lieutenant.


— Pourquoi
Ariane n’a-t-elle pas remarqué les cheveux coupés ?


Romain ricana,
assez heureux.


— Parce qu’il
n’y a que moi qui pouvais le voir. Ariane est une championne mais son père
n’était pas coiffeur. Moi si. Je sais reconnaître une mèche coupée de frais.
Les pointes sont différentes, nettes et raides, sans usure. Tu ne le vois
pas ? Ici ?


— Non.


— C’est que
ton père n’était pas coiffeur.


— Non.


— Ariane a une
autre excuse. Élisabeth Châtel, à ce que je suppose, n’accordait pas beaucoup
de soin à sa toilette. Je me trompe ?


— Non. Elle
n’avait ni bijoux, ni maquillage.


— Et pas de
coiffeur. Elle se coupait les cheveux elle-même, et à la diable. Quand une
mèche lui tombait dans les yeux, elle passait un coup de ciseaux et voilà tout.
Ce qui lui donne une coiffure très désordonnée, tu le vois ? Des mèches
longues, des moyennes, des courtes. Il était impossible pour Ariane de repérer
des mèches coupées de frais dans ce micmac d’amateur.


— On
travaillait sous projecteurs.


— En plus. Et
sur Pascaline, on ne distingue rien.


— Tout cela,
tu l’as dit à Retancourt vendredi ?


— Bien sûr.


— Qu’a-t-elle
répondu ?


— Rien. Elle
s’est mise à réfléchir, comme toi. Je n’ai pas l’impression que cela change
grand-chose à ton enquête.


— Sauf qu’on
sait maintenant pourquoi elle ouvre les tombes. Pourquoi il lui faut tuer une
troisième vierge.


— Tu crois
cela ?


— Oui. Par
trois. C’est le nombre de femmes.


— C’est
possible. Tu as identifié la troisième ?


— Non.


— Alors
cherche une femme qui ait de beaux cheveux. Élisabeth et Pascaline avaient une
très belle qualité de cheveux. Conduis-moi à mon lit, mon vieux. Je n’en peux
plus.


— Pardon,
Romain, dit Adamsberg en se levant brusquement.


— Il n’y a pas
de mal. Mais tant qu’à fouiner dans les vieilles médications, trouve-m’en une
contre les vapeurs.


— Je te le
promets, dit Adamsberg en conduisant Romain jusqu’à sa chambre.


Romain tourna la
tête, intrigué par le ton d’Adamsberg.


— Tu es
sérieux ?


— Oui, je te
le promets.






 


XLV


La disparition de
Retancourt, le café nocturne avalé chez Romain, le tendre accouplement de
Camille et Veyrenc, le vif des pucelles, la physionomie féroce de Roland
avaient secoué la nuit d’Adamsberg. Entre deux tressaillements, il avait rêvé
que l’un des deux bouquetins – mais lequel, le roux, le brun ? –
s’était cassé la gueule du haut de la montagne. Le commissaire s’était réveillé
endolori et nauséeux. Un colloque informel, ou plutôt une sorte de session
funèbre, s’était ouvert spontanément à la Brigade dès le matin. Les agents
étaient courbés sur leurs chaises, repliés sur leur anxiété.


— Aucun de
nous ne l’a formulé, dit Adamsberg, mais chacun de nous le sait. Retancourt
n’est ni perdue, ni hospitalisée, ni amnésique. Elle est aux mains de la folle.
Elle est sortie de chez Romain en sachant quelque chose que nous ne savions
pas : que le vif des pucelles était les cheveux des vierges, et que
la meurtrière avait ouvert les tombes pour couper sur les cadavres cette
matière qui avait résisté à la décomposition. Sur la partie dextre des
crânes, plus positive que la partie gauche. Ensuite, on ne l’a plus vue. On
peut donc supposer qu’en quittant Romain, elle avait compris quelque chose qui
l’a menée droit chez la tueuse. Ou qui a assez inquiété l’ange de la mort pour
qu’elle décide de faire disparaître Retancourt.


Adamsberg avait
choisi le mot « disparaître », plus évasif et optimiste que celui de
« tuer ». Mais il ne se faisait aucune illusion sur les intentions de
l’infirmière.


— Avec ce vif,
résuma Mordent, et rien qu’avec cela, Retancourt a compris quelque chose
que nous n’avons toujours pas compris.


— C’est ce que
je crains. Où a-t-elle été ensuite, et qu’a-t-elle fait pour donner l’alerte à
la meurtrière ?


— L’unique
solution serait de trouver ce qu’elle a compris, dit Mercadet en se frottant le
front.


Il y eut un silence
découragé, certains regards espérants se tournant vers Adamsberg.


— Je ne suis
pas Retancourt, dit-il avec un signe négatif. Je ne peux pas réfléchir comme
elle, ni aucun d’entre vous. Même sous hypnose, en catalepsie, dans le coma, on
ne pourrait pas fusionner avec elle.


Cette idée de
« fusion » renvoya la pensée d’Adamsberg vers les terres québécoises
où s’était opéré son amalgame salvateur avec le corps impressionnant de
l’immense lieutenant. Le souvenir lui donna une secousse de chagrin.
Retancourt, son arbre. Il avait perdu son arbre. Il releva brusquement la tête
vers ses adjoints immobiles.


— Si, dit-il à
mi-voix. Un seul d’entre nous peut fusionner. Fusionner jusqu’à savoir où elle
est.


Adamsberg s’était
levé, encore hésitant, la lumière sourde se répandant sur son visage.


— Le chat,
dit-il. Où est le chat ?


— Derrière la
photocopieuse, dit Justin.


— Grouillez-vous,
dit Adamsberg d’une voix agitée, en passant de chaise en chaise, secouant
chacun comme s’il réveillait les soldats de son armée titubante. Nous sommes
des imbéciles, je suis un imbécile. La Boule va nous mener à Retancourt.


— La
Boule ? dit Kernorkian. Mais La Boule est un chiffon apathique.


— La Boule,
plaida Adamsberg, est un chiffon apathique qui aime Retancourt. La Boule ne vit
plus que pour la retrouver. La Boule est un animal. Avec des narines, des
antennes, un cerveau gros comme un abricot et la mémoire de cent mille odeurs.


— Cent
mille ? murmura Lamarre, sceptique. Il y a cent mille odeurs enregistrées
dans La Boule ?


— Parfaitement.
Et quand bien même n’en aurait-il qu’une seule en mémoire, ce serait celle de
Retancourt.


— J’ai le
chat, dit Justin, et chacun se sentit saisi par le doute en découvrant l’animal
plié comme une toile à laver sur l’avant-bras du lieutenant.


Mais Adamsberg, qui
allait et venait à presque grande vitesse dans la salle du Concile, ne lâchait
pas son idée et lançait son branle-bas de combat.


— Froissy,
posez un émetteur au cou du chat. Vous n’avez pas encore rendu le
matériel ?


— Non,
commissaire.


— Alors
allez-y. À fond de train, Froissy. Justin, réglez deux voitures et deux motos
sur la fréquence. Mordent, prévenez la préfecture, qu’ils nous envoient un
hélico dans la cour, avec tout le matériel nécessaire. Voisenet et Maurel,
dégagez toutes les voitures pour qu’il puisse atterrir. Un médecin avec nous,
une ambulance derrière.


Adamsberg regarda
ses montres.


— Nous devrons
être partis dans une heure. Moi, Danglard et Froissy dans l’hélico. Deux
équipes dans les voitures, Kernorkian-Mordent, Justin-Voisenet. Emportez à
manger, on ne s’arrêtera pas en route. Deux hommes à moto, Lamarre et Estalère.
Où est Estalère ?


— Là-haut, dit
Lamarre en désignant le plafond.


— Descendez-le,
dit Adamsberg comme s’il s’agissait d’un paquet.


 


Une agitation
animale, faite de secousses et d’ordres brefs, d’appels nerveux, de pas
entremêlés dans les escaliers, transformait la Brigade en champ de bataille
avant l’assaut. Souffles, reniflements et cavalcades, couverts par le
ronflement des moteurs des quatorze voitures qu’on évacuait peu à peu hors de
la grande cour pour laisser place à l’hélicoptère. Le vieil escalier de bois
qui menait à l’étage présentait dans son tournant une marche de deux
centimètres de moins que les autres. Cette anomalie avait causé de nombreuses
chutes aux débuts de la vie de la Brigade, mais chacun avait fini par s’y
adapter. Mais ce matin, dans leurs mouvements impatients, deux hommes, Maurel
et Kernorkian, heurtèrent la contremarche.


— Mais
qu’est-ce qu’ils foutent ? demanda Adamsberg en entendant le fracas à
l’étage.


— Ils se
cassent la gueule dans l’escalier, dit Mordent. L’hélico se pose dans un quart
d’heure. Estalère descend.


— Il a
mangé ?


— Pas depuis
hier. Il a dormi là.


— Nourrissez-le.
Trouvez quelque chose dans le placard de Froissy.


— Pourquoi
avez-vous besoin d’Estalère ?


— Parce qu’il
est spécialiste de Retancourt, un peu comme le chat.


— Estalère
l’avait dit, confirma Danglard. Qu’elle cherchait quelque chose, quelque chose d’intellectuel.


Le jeune brigadier
s’approchait du groupe, un peu tremblant. Adamsberg lui posa la main sur
l’épaule.


— Elle est
déjà morte, dit Estalère d’une voix creuse. Normalement, elle est déjà morte.


— Normalement
oui. Mais Violette n’est pas normale.


— Mais elle
est mortelle.


Adamsberg se mordit
les lèvres.


— Pourquoi
prend-on l’hélico ? demanda Estalère.


— Parce que La
Boule ne suivra pas les routes. Il va passer à travers les immeubles et les
cours, à travers les routes, les champs et les bois. On ne pourra pas le suivre
depuis les voitures.


— Elle est
loin, dit Estalère. Je ne la sens plus. La Boule ne sera pas capable de faire
tout ce chemin. Il n’a pas de muscles, il claquera en route.


— Allez
manger, brigadier. Vous sentez-vous la force de prendre la moto ?


— Oui.


— C’est bien.
Nourrissez le chat aussi. À bloc.


— Il y a une
autre possibilité, dit Estalère d’une voix vide. Il n’est pas certain que
Violette ait compris quelque chose. Il n’est pas certain que la folle l’ait
enlevée pour la faire taire.


— Pour quoi
alors ?


— Je pense
qu’elle est vierge, murmura le brigadier.


— Je le pense
aussi, Estalère.


— Et elle a
trente-cinq ans, et elle est née en Normandie. Et elle a de beaux cheveux. Je
pense qu’elle pourrait être la troisième vierge.


— Pourquoi
elle ? demanda Adamsberg, anticipant déjà la réponse.


— Pour nous
punir. En prenant Violette, la tueuse se procure la…


Estalère buta sur
le mot, et baissa la tête.


— … la
matière dont elle a besoin, acheva Adamsberg. Et en même temps, elle nous
frappe au cœur.


 


Maurel, qui
frottait son genou meurtri par sa chute dans l’escalier, se boucha le premier
les oreilles à l’arrivée de l’hélicoptère qui survolait le toit de la Brigade.
Tous les agents se rangèrent derrière les fenêtres, les doigts pressés sur
leurs tempes, pour regarder atterrir le gros engin bleu et gris qui descendait
lentement en surplace. Danglard se rapprocha du commissaire.


— Je préfère
aller en voiture, dit-il, embarrassé. Je ne vous servirai à rien dans l’hélico,
je serai malade. J’ai déjà des difficultés dans les ascenseurs.


— Permutez
avec Mordent, capitaine. Les hommes sont prêts dans les voitures ?


— Oui. Maurel
attend votre ordre pour ouvrir la porte au chat.


— Et s’il
allait juste pisser au coin de l’immeuble ? demanda Justin. C’est son
genre.


— Il
retrouvera son genre quand il retrouvera Retancourt, affirma Adamsberg.


— Je suis
désolé, dit Voisenet après une hésitation, mais si Retancourt est déjà morte,
le chat peut-il encore la repérer à l’odeur ?


Adamsberg ferma les
poings.


— Je suis
désolé, répéta Voisenet. Mais c’est important.


— Il reste ses
vêtements, Justin.


— Voisenet,
corrigea Voisenet mécaniquement.


— Ses
vêtements porteront son odeur longtemps.


— C’est vrai.


— C’est
peut-être la troisième vierge. C’est peut-être pour cela qu’on nous l’a prise.


— J’y avais
pensé. Auquel cas, ajouta Voisenet après un silence, vous pouvez arrêter vos
recherches en Haute-Normandie.


— C’est déjà
fait.


Mordent et Froissy
rejoignaient Adamsberg, prêts au départ. Maurel portait La Boule sur son
avant-bras.


— Il ne peut
pas endommager l’émetteur avec ses griffes, Froissy ?


— Non. Je l’ai
sécurisé.


— Maurel,
tenez-vous prêt. Dès que l’hélico a pris de la hauteur, lâchez le chat. Et dès
que le chat se met en route, donnez le signal aux véhicules.


Maurel regarda
l’équipe s’éloigner, se plier sous les pales de l’hélicoptère qui lançait son
moteur. L’appareil s’éleva en vacillant. Maurel posa La Boule à terre pour
protéger ses oreilles du vacarme du décollage, et l’animal s’écrasa aussitôt au
sol comme une flaque de poils. « Lâchez le chat », avait commandé
Adamsberg comme on dit « Lâchez la bombe ». Le lieutenant, sceptique,
récupéra la bête et la porta vers la sortie de la Brigade. Ce qu’il tenait sous
le bras n’était pas exactement un missile de guerre.






 


XLVI


Francine ne se
levait pas avant onze heures. Elle aimait rester un long moment éveillée sous
les couvertures au matin, quand toutes les bestioles de la nuit avaient
réintégré leurs trous.


Mais un bruit
l’avait dérangée cette nuit, elle s’en souvenait. Elle repoussa le vieil
édredon – dont elle se débarrasserait aussi, avec les acariens qui
devaient l’infester sous la soie jaune – et examina sa chambre. Elle
repéra aussitôt l’incident. Sous la fenêtre, la ligne de ciment qui obturait la
fissure était tombée et gisait au sol en plusieurs morceaux. La lumière du jour
brillait entre le mur et le châssis de bois.


Francine alla
scruter les dégâts de plus près. Non seulement elle aurait à reboucher cette
foutue fissure, mais elle aurait à réfléchir. Savoir pourquoi et comment le
ciment était tombé. Est-ce qu’une bête avait pu pousser avec son mufle sur le
mur extérieur, essayant de rentrer en force, jusqu’à démolir le
comblement ? Et si oui, quelle sorte de bête ? Un sanglier ?


Francine se rassit
sur son lit, les larmes aux yeux, les pieds relevés loin du sol. L’idéal aurait
été de s’installer à l’hôtel jusqu’à ce que l’appartement soit prêt. Mais elle
avait fait ses comptes et c’était bien trop cher.


Francine frotta ses
yeux, et enfila ses chaussons. Elle avait tenu trente-cinq ans dans cette
saleté de ferme, elle tiendrait bien encore deux mois. Elle n’avait pas le
choix. Attendre et compter les jours. Tout à l’heure, se dit-elle pour se revigorer,
elle serait à la pharmacie. Et ce soir, après avoir bouché le trou sous la
fenêtre, elle monterait sur son lit avec le café au rhum pour regarder un film.






 


XLVII


Dans l’hélicoptère
qui se maintenait en surplomb au-dessus des toits de la Brigade, Adamsberg
retenait son souffle. Le point rouge que formait l’émetteur du chat était
parfaitement visible sur l’écran, mais il ne se déplaçait pas d’un pouce.


— Merde, dit
Froissy entre ses dents.


Adamsberg décrocha
sa radio.


— Maurel ?
Vous l’avez lâché ?


— Oui,
commissaire. Il est assis sur le trottoir. Il a fait quatre mètres à droite de
la porte, et puis il s’est posé là. Il regarde passer les voitures.


Adamsberg laissa
tomber son micro sur ses genoux, mordant sa lèvre.


— Il bouge,
annonça soudain le pilote, Bastien, un homme presque obèse qui maniait
l’appareil avec la décontraction d’un pianiste.


Le commissaire se
pencha vers l’écran, le regard rivé au petit point rouge qui commençait, en
effet, à se mouvoir lentement.


— Il va vers
l’avenue d’Italie. Suivez-le, Bastien. Maurel, donnez le signal aux voitures.


À dix heures dix,
l’hélicoptère prenait son envol au-dessus de Paris, direction plein sud, énorme
bête rivée aux mouvements d’un chat rond et mou, quasiment inapte à la vie
extérieure.


— Il oblique
sud-ouest, il va traverser le périphérique, dit Bastien. Et le périphérique est
embouteillé à fond.


Faites que La Boule
se démerde pour ne pas se faire écraser, pria rapidement Adamsberg, s’adressant
à on ne sait qui, dès lors qu’il avait perdu de vue sa troisième vierge. Faites
qu’il soit un animal.


— Il est
passé, dit Bastien. Il est dans la zone. Il a pris son train, il court presque.


Adamsberg jeta un
regard vaguement émerveillé à Mordent et Froissy, qui se penchaient par-dessus
son épaule pour suivre le déplacement du point.


— Il court
presque, répéta-t-il, comme pour se convaincre de l’improbable événement.


— Non, il
s’est arrêté, dit Bastien.


— Les chats ne
peuvent pas courir longtemps, dit Froissy. Il fera une pointe de temps à autre,
mais pas plus.


— Il repart,
petite vitesse de croisière.


— Combien ?


— Deux à trois
kilomètres heure environ. Il va sur Fontenay-aux-Roses, au petit pas.


— Véhicules,
rejoignez la D 77, Fontenay-aux-Roses, sud-ouest, toujours.


 


— Quelle heure
est-il ? demanda Danglard en s’engageant sur la départementale 77.


— Onze heures
un quart, dit Kernorkian. Peut-être qu’il cherche sa mère, tout simplement.


— Qui ?


— La Boule.


— Les chats
adultes ne reconnaissent plus leur mère, ils s’en foutent.


— Je veux dire
que La Boule va peut-être n’importe où. Peut-être va-t-il nous emmener en
Laponie.


— Il n’en
prend pas la direction.


— Bon, dit
Kernorkian, je veux juste dire…


— Je sais,
coupa Danglard. Tu veux juste dire qu’on ne sait pas où va ce foutu chat, qu’on
ne sait pas s’il cherche Retancourt, qu’on ne sait pas si Retancourt est morte.
Mais on n’a pas le choix, merde.


— Direction
Sceaux, annonça la voix d’Adamsberg sur la radio de bord. Prenez la D 67
par la D 75.


 


— Il ralentit,
dit Bastien, il s’arrête. Il se repose.


— Si
Retancourt est à Narbonne, bougonna Mordent, on n’a pas fini.


— Ah merde,
Mordent, dit Adamsberg. On ne sait pas si elle est à Narbonne.


— Pardon, dit
Mordent. Je suis sur les nerfs.


— Je sais,
commandant. Froissy, vous auriez quelque chose à manger ?


Le lieutenant fouilla
dans son sac à dos noir.


— Qu’est-ce
que vous voulez ? Du sucré, du salé ?


— Qu’est-ce
qu’il y a, en salé ?


— Du pâté,
devina Mordent.


— J’en veux
bien.


— Il dort
toujours, dit Bastien.


Dans l’habitacle de
l’hélicoptère, qui décrivait des ronds dans le ciel en surveillant le sommeil
du chat, Froissy prépara des tartines de pâté, foie de canard et poivre vert.
Puis chacun mâcha en silence, le plus lentement possible pour suspendre le
temps. Tant qu’on a quelque chose à faire, tout peut arriver.


— Il reprend
son petit pas, dit Bastien.


 


Estalère, à
l’arrêt, poings serrés sur le guidon de sa moto, écoutait les indications radio
avec l’impression d’être pris dans un répugnant suspense. Mais l’avancée
continue et entêtée du petit animal l’encourageait mieux que toute pensée. La
Boule filait vers un but inconnu sans se poser de question et sans faiblir,
traversant zones industrielles, ronciers, herbages, voies ferrées. Estalère
admirait le chat. Cela faisait six heures à présent qu’il était lancé sur son
erre, on avait parcouru dix-huit kilomètres. Les véhicules avançaient au
ralenti, faisant de longues pauses sur les bas-côtés, avant de rejoindre les
points annoncés par l’hélicoptère, se calant au plus proche des déplacements du
chat.


— Redémarrez,
disait Adamsberg aux voitures. Palaiseau, D 988. Il se dirige vers l’École
polytechnique, flanc sud.


— Il va se
cultiver, dit Danglard en mettant le contact.


— Il n’y a que
du mou dans la tête de La Boule.


— On
verra cela, Kernorkian.


— Au train où
l’on file, on pourrait s’arrêter au prochain bistrot.


— Non, dit
Danglard, la tête encore lourde du vin blanc éclusé la veille dans la cave.
Soit je bois comme un trou, soit je ne bois pas. Je n’aime pas me rationner.
Aujourd’hui, je ne bois pas.


— J’ai
l’impression que La Boule boit, dit Kernorkian.


— Il a une
tendance, confirma Danglard. Il faudra le surveiller.


— S’il ne
crève pas en route.


Danglard jeta un
regard au tableau de bord. Seize heures quarante. Le temps se traînait en
rampant, portant les nerfs de tous à un degré d’irritation explosif.


— On va faire
le plein à Orsay et on revient, annonça la voix de Bastien dans la radio.


L’hélicoptère prit
de la vitesse, laissant derrière lui le point rouge. Adamsberg eut la brève
impression d’abandonner La Boule dans sa quête.


À dix-sept heures
trente, après sept heures de marche, le chat tenait toujours, obstinément fixé
sur sa direction sud-ouest, faisant une pause toutes les vingt minutes. Le
train de véhicules suivait de bond en bond. À vingt heures quinze, ils
passaient Forges-les-Bains par la D 97.


— Il va
claquer, dit Kernorkian, qui alimentait le pessimisme de Danglard. Il a
trente-cinq kilomètres dans les pattes.


— Ta gueule.
Pour le moment, il avance toujours.


À vingt heures
trente-cinq, à la nuit tombée, Adamsberg reprit le micro.


— Il s’est
arrêté. Cantonale C 12 entre Chardonnières et Bazoches, à deux kilomètres
cinq cents de Forges. Plein champ, côté nord de la route. Il reprend. Il tourne
sur lui-même.


— Il va
claquer, dit Kernorkian.


— Ah merde,
cria Danglard.


— Il hésite,
dit Bastien.


— Il va
peut-être stopper là pour la nuit, dit Mordent.


— Non, dit
Bastien, il cherche. Je vais me rapprocher.


L’appareil
descendit d’une centaine de mètres en tournant, pointant au-dessus du chat
immobilisé.


— Hangar, dit
Adamsberg en désignant de longs toits de tôle ondulée.


— Une casse de
voitures, dit Froissy. Désaffectée.


Adamsberg serra les
doigts sur ses genoux. Froissy lui passa sans commentaire une pastille de
menthe, que le commissaire avala sans poser de question.


— Ouais, dit
Bastien. Il doit y avoir une troupe de clébards là-dedans, et le chat a les
jetons. Mais je pense que c’est bien là qu’il veut aller. J’en ai eu huit, des
chats.


— Casse de
voitures, signala Adamsberg aux véhicules, rejoignez par la cantonale 8, au croisement
avec la C 6. On se pose.


— C’est bon,
dit Justin en redémarrant. Regroupement.


 


Collés à
l’hélicoptère, dans un champ en jachère, Bastien, les neuf policiers et le
médecin examinaient dans la nuit la zone du vieux hangar, les carcasses de
voitures, la végétation sauvage qui poussait dru entre les déchets. Les chiens
avaient repéré l’intrusion et se rapprochaient en aboyant rageusement.


— Ils sont
trois ou quatre, estima Voisenet. Gros.


— C’est
peut-être à cause d’eux que La Boule n’avance plus, dit Froissy. Il ne sait pas
comment passer l’obstacle.


— On
neutralise les chiens et on guette la conduite du chat, décida Adamsberg.
N’approchez pas trop de lui, ne détournez pas son attention.


— Il semble
dans un drôle d’état, dit Froissy qui avait balayé le champ avec ses jumelles
de nuit et repéré La Boule à quarante mètres d’eux.


— J’ai peur
des chiens, dit Kernorkian.


— Restez en
arrière, lieutenant, et ne tirez pas. Un coup de crosse sur la tête.


Trois bêtes
d’envergure, survivant à l’état semi sauvage dans l’immense bâtiment, se
jetèrent en hurlant vers les policiers, bien avant qu’ils aient pu atteindre
les portes du hangar. Kernorkian recula près du ventre chaud de l’hélico et de
la masse rassurante du gros Bastien, qui fumait adossé à son engin, pendant que
les agents mettaient les animaux à terre. Adamsberg considéra le hangar, les
fenêtres opaques et crevées, les portes métalliques rouillées à moitié
soulevées. Froissy fit un pas en avant.


 


— N’avancez
pas à plus de dix mètres, dit Adamsberg. Attendez que le chat fasse mouvement.


La Boule, noir de
terre jusqu’au plastron, aminci par sa fourrure aux poils collés, reniflait un
des chiens à terre. Puis il se lécha une patte, entamant sa toilette, comme
s’il n’avait plus que cela à faire.


— Qu’est-ce
qu’il fout ? demanda Voisenet en l’éclairant au loin de sa torche.


— Possible
qu’il ait une épine dans la patte, dit le médecin, un homme patient et
entièrement chauve.


— Moi aussi,
dit Justin en montrant sa main, éraflée par la dent d’un chien. Ce n’est pas pour
cela que j’arrête de bosser.


— C’est un
animal, Justin, dit Adamsberg.


La Boule acheva le
nettoyage de sa patte, puis de l’autre, et se dirigea vers le hangar, partant
brusquement en course rapide, pour la deuxième fois de la journée. Adamsberg
serra son poing dans sa main.


— Elle est là,
dit-il. Quatre hommes par-derrière, les autres avec moi. Docteur, suivez-nous.


— Docteur
Lavoisier, précisa le médecin. Lavoisier, comme Lavoisier, tout simplement.


Adamsberg lui jeta
un regard vide. Il ne savait pas qui était Lavoisier, et il s’en foutait.






 


XLVIII


Dans l’ombre du
bâtiment industriel, chacun des deux groupes avançait en silence, les torches
éclairant des tables dévastées, des piles de pneus, des monceaux de chiffons.
La bâtisse, probablement abandonnée depuis près de dix ans, empestait encore le
caoutchouc brûlé et le diesel.


— Il sait où
il va, dit Adamsberg en éclairant les empreintes rondes que La Boule avait
laissées dans la poussière épaisse.


Tête basse,
respirant mal, il suivit les traces de pattes avec une lenteur extrême, sans
qu’aucun des agents ne tente de le dépasser. Après onze heures de chasse, plus
personne n’était impatient de parvenir au but. Le commissaire mettait un pied
devant l’autre comme s’il avançait dans la boue, décollant ses jambes raides à
chaque pas. Ils rejoignirent la seconde équipe devant un long couloir noir,
seulement éclairé par une verrière haute où passait l’éclat de la lune. Le chat
s’y était arrêté à douze mètres, posté devant une porte. Adamsberg éclaira ses
yeux lumineux d’un mouvement de torche. Sept jours et sept nuits que Retancourt
avait été conduite ici, dans ce cul de basse-fosse où survivaient trois chiens.


Le commissaire
s’avança pesamment dans le couloir, et se retourna après quelques mètres. Aucun
de ses agents ne le suivait, tous massés à l’entrée de la galerie, groupe figé
qui n’avait plus la force de franchir la dernière longueur.


Lui non plus, se
dit Adamsberg. Mais ils ne pouvaient pas rester là, collés aux murs,
abandonnant Retancourt, incapables de faire face à son corps. Il stoppa devant
la porte en fer que gardait le chat, qui glissait son nez au ras du sol,
insensible à l’odeur excrémentielle qui s’en dégageait. Adamsberg prit une
inspiration, posa ses doigts sur le crochet qui tenait le battant au mur, et le
tira. Puis en courbant sa nuque dans un geste forcé, il s’obligea à regarder ce
qu’il devait voir, le corps de Retancourt effondré au sol d’un réduit obscur,
calé contre de vieux outils et des bidons de métal. Il demeura sans bouger à
l’observer, laissant les larmes dévaler de ses yeux. C’était la première fois,
lui semblait-il, qu’il pleurait pour un autre que son frère Raphaël ou Camille.
Retancourt, son arbre, était à terre, foudroyé. Il l’avait éclairée rapidement
et aperçu son visage souillé de poussière, les ongles déjà bleus de sa main, sa
bouche ouverte, ses cheveux blonds sur lesquels courait une araignée.


Il recula contre le
mur de briques noires pendant que le chat, impudent, pénétrait dans le placard
et grimpait d’un bond sur le corps de Retancourt, s’allongeant posément sur ses
vêtements crasseux. L’odeur, pensa Adamsberg. Il ne percevait que la puanteur
du diesel, des huiles de moteur, de l’urine et des excrétions. Des effluves
seulement mécaniques et animaux, sans relent de décomposition. Il fit deux pas
pour se rapprocher à nouveau du corps et s’agenouilla sur le ciment poisseux.
Braquant sa lampe d’un coup vers le visage de statue sale de Retancourt, il ne
vit que l’immobilité de la mort, les lèvres ouvertes et fixes qui ne réagissaient
pas sous les pattes de la petite araignée. Il approcha lentement la main et la
posa sur son front.


— Docteur,
dit-il avec un signe du bras.


— Il vous
appelle, docteur, dit Mordent sans bouger d’un pouce.


— Lavoisier,
comme Lavoisier, tout simplement.


— Il
vous appelle, répéta Justin.


Toujours à genoux,
Adamsberg se recula pour faire place au médecin.


— Elle est
morte, dit-il. Et elle n’est pas morte.


— C’est l’un
ou c’est l’autre, commissaire, dit Lavoisier en ouvrant sa mallette. Je ne vois
rien.


— Des torches,
lança Adamsberg.


Le groupe se
rapprochait peu à peu, Mordent et Danglard allant en avant avec leurs lampes.


— Tiède
encore, dit le médecin après une rapide palpation. Elle a décédé il y a moins
d’une heure. Je ne trouve pas le pouls.


— Elle vit,
affirma Adamsberg.


— Une seconde,
mon vieux, ne vous énervez pas, dit le médecin en sortant un miroir, qu’il
plaça devant la bouche de Retancourt.


— Vu,
ajouta-t-il après de longues secondes. Amenez le brancard, elle vit. Je ne sais
pas comment, mais elle vit. État paralétal, sous-tempérée, je n’ai jamais vu
cela de ma vie.


— Vu
quoi ? demanda Adamsberg. Qu’est-ce qu’elle a ?


— Les
fonctions métaboliques roulent à leur minimum, dit le médecin en poursuivant
son examen. Pieds et mains gelés, la circulation est au ralenti, les intestins
vidés, les yeux révulsés.


Le médecin relevait
les manches du pull-over, examinait les bras.


— Même le bas
des membres est déjà refroidi.


— Coma ?


— Non.
Léthargie en deçà des seuils vitaux. Elle peut mourir d’un instant à l’autre,
avec tout ce qu’on lui a injecté.


— Quoi ?
demanda Adamsberg, dont les deux mains s’étaient accrochées au gros bras de
Retancourt.


— D’après ce
que je peux en voir, une dose de calmants à tuer dix chevaux, en intraveineuse.


— La seringue,
siffla Voisenet entre ses dents.


— Elle a été
durement assommée avant, dit le médecin en fouillant dans la chevelure.
Possible traumatisme crânien. On l’a ligotée serré, aux chevilles et aux
poignets, la corde est entrée dans la peau. Je pense que c’est ici qu’on lui a
administré le poison. Elle aurait dû mourir dans l’heure. Mais d’après la
déshydratation et les excrétions, cela fait six ou sept jours qu’elle résiste.
Ce n’est pas normal, j’avoue que cela me dépasse.


— Elle n’est
pas normale, docteur.


— Lavoisier,
comme Lavoisier, dit mécaniquement le médecin. J’ai vu, commissaire, mais sa
taille et son poids n’y sont pour rien. Je ne sais pas comment son organisme a
lutté contre l’empoisonnement, la faim, et le froid.


Les brancardiers
posaient la civière au sol, essayant d’y faire rouler Retancourt.


— Doucement,
dit Lavoisier. Ne la faites pas respirer trop fort, cela pourrait être fatal.
Passez des courroies, et tirez-la centimètre par centimètre. Lâchez-la, mon
vieux, ajouta-t-il en regardant Adamsberg.


Adamsberg détacha
ses mains du bras de Retancourt et fit reculer les hommes dans le couloir.


— C’est une
conversion d’énergie, récita Estalère qui suivait des yeux le lent déplacement
du gros corps. Elle a converti son énergie contre l’invasion du neuroleptique.


— Si tu veux,
dit Mordent. On ne saura jamais.


— Chargez le
brancard dans l’hélico, ordonna Lavoisier. Il faut gagner du temps.


— Où
l’emmène-t-on ? demanda Justin.


— À Dourdan.


— Kernorkian
et Voisenet, occupez-vous de trouver un hôtel pour tout le monde, dit Adamsberg.
On passera le hangar au peigne fin demain. Elles ne peuvent pas ne pas avoir
laissé de traces dans cette poussière collante.


— Il n’y en
avait pas dans le couloir, dit Kernorkian. On ne voyait que les pattes du chat.


— C’est
qu’elles sont arrivées par l’autre bout. Lamarre et Justin restent ici pour
garder les accès en attendant que les flics de Dourdan viennent relayer pour la
nuit.


— Où est le
chat ? demanda Estalère.


— Sur la
civière. Prenez-le, brigadier. Remettez-le sur pied.


— Il y a un
très bon restaurant à Dourdan, dit calmement Froissy, la Rose des Vents.
Poutres et bougies, spécialités de crustacés, cave de premier choix, bar en
croûte de sel, selon arrivage. Mais c’est cher, évidemment.


Les hommes se
tournèrent vers leur discrète collègue, toujours stupéfaits que Froissy ne
pense qu’à manger, même lorsque l’une des leurs agonisait. Au-dehors, le
vacarme de l’hélicoptère annonçait l’envolée imminente de Retancourt. Le
médecin pensait qu’elle ne reviendrait pas de ses limbes, Adamsberg l’avait lu
dans ses yeux.


Adamsberg parcourut
les visages exténués que les torches éclairaient de blanc. La perspective
incongrue d’un dîner de luxe dans un lieu raffiné leur semblait aussi
inaccessible que désirable, logée dans une autre vie, bulle éphémère où
l’artifice aurait le pouvoir de suspendre l’horreur.


— D’accord,
Froissy, dit-il. On se retrouve tous là-bas, à la Rose des Vents. Venez,
docteur, on part avec Retancourt.


— Lavoisier,
comme Lavoisier, tout simplement.






 


XLIX


Veyrenc n’était pas
venu à Paris pour s’intéresser aux démêlés de la Brigade. Mais à neuf heures et
demie du soir, le dîner de l’hôpital depuis longtemps avalé, il n’arrivait pas
à fixer son attention sur le film. Agacé, il attrapa la télécommande et ferma
le poste. Soulevant sa jambe, il se redressa sur le bord du lit, saisit sa
béquille et avança à pas mesurés jusqu’au téléphone fixé au mur du couloir.


— Commandant
Danglard ? Veyrenc de Bilhc. Donnez-moi des nouvelles.


— On l’a
retrouvée, à trente-huit kilomètres de Paris, en suivant le chat.


— Je ne
comprends pas.


— Le chat qui
voulait rejoindre Retancourt, bon sang.


— D’accord,
dit Veyrenc, sentant le commandant à bout de nerfs.


— Elle est
entre la vie et la mort, nous sommes sur la route de Dourdan. En léthargie
paralétale.


— Essayez de
m’expliquer un peu, commandant. Il faut que je sache.


Pourquoi ? se
demanda Danglard.


Veyrenc écouta
l’exposé du commandant, beaucoup moins organisé qu’à l’ordinaire, puis
raccrocha. Il posa la main sur la blessure de sa cuisse, expérimentant la douleur
du bout de ses doigts, imaginant Adamsberg penché au-dessus de Retancourt,
cherchant désespérément le moyen de haler son résistant lieutenant vers la vie.


 


Celle
qui vous arracha naguère à la souffrance,


Vous
la voyez couchée aux bornes de l’absence.


Ne
cédez pas, Seigneur, à la désespérance,


Les
dieux cléments retiendront leur vengeance


Et
leurs bras apaisés feront don d’indulgence


Pour
celui qui saura l’enlever à l’errance.


 


— On
n’est pas encore endormi ? On n’est pas raisonnable, dit l’infirmière en
le prenant par le bras.






 


L


Les mains serrées
sur les draps, Adamsberg restait debout près du lit de Retancourt, qu’il ne
voyait toujours pas respirer. Les médecins avaient injecté, nettoyé, pompé,
mais il ne notait pas le moindre changement chez le lieutenant. Hormis le fait
que les infirmières l’avaient lavée de fond en comble et lui avaient coupé et
traité les cheveux, infestés de puces. Les chiens, évidemment. Au-dessus du
lit, un écran émettait de faibles signaux vitaux, qu’Adamsberg préférait ne pas
regarder, au cas où la ligne verte deviendrait brusquement plate.


Le médecin tira
Adamsberg par le bras et l’éloigna du lit.


— Allez les
rejoindre, allez vous restaurer, allez penser à autre chose. Vous ne pouvez
rien faire de plus ici, commissaire. Il faut qu’elle se repose.


— Elle n’est
pas en train de se reposer, docteur. Elle est en train de mourir.


Le médecin détourna
les yeux.


— Ça ne va pas
fort, admit-il. Le calmant, du Noxavon injecté à haute dose, a paralysé tout
l’organisme. Le système nerveux est au plancher, le cœur résiste on ne sait
comment. Je ne comprends même pas qu’elle soit toujours là. Même si on la
sauve, commissaire, je ne suis pas sûr qu’elle retrouve ses facultés mentales.
Le sang, disons, irrigue le cerveau a minima. C’est le destin, tâchez de
comprendre.


— Il y a huit
jours, dit Adamsberg qui avait du mal à desserrer les mâchoires, j’ai sauvé un
gars dont le destin était de mourir. Il n’y a pas de destin. Elle a résisté
jusqu’ici, elle tiendra encore. Vous verrez, docteur, c’est un cas qui restera
dans vos annales.


— Allez les
rejoindre. Elle peut durer des jours encore dans cet état. Je vous appelle s’il
y a quoi que ce soit.


— On ne peut
pas tout retirer, tout nettoyer et tout remettre ?


— Non, on ne
peut pas.


— Pardon,
docteur, dit Adamsberg en lâchant son bras.


Adamsberg revint
vers le lit, passa ses doigts dans les cheveux coupés du lieutenant.


— Je reviens,
Violette, dit-il.


C’est ce que
Retancourt disait toujours au chat avant de partir, pour qu’il ne s’inquiète
pas.


 


La gaîté explosive
et stupide qui régnait dans la salle de restaurant évoquait plus une fête
d’anniversaire qu’une troupe de flics plongée dans les angoisses. Adamsberg les
regarda un moment depuis la porte de la salle, à travers la lueur des bougies
qui les rendait tous fallacieusement beaux, leurs coudes posés sur la nappe
blanche, les verres circulant de main en main, les plaisanteries roulant à ras
du sol. Très bien, tant mieux, c’était ce qu’il avait espéré, cette pause hors
du temps dont ils usaient avec excès, sachant très bien qu’elle serait courte.
Il craignait que son arrivée ne fasse tomber cette joie fragile, derrière
laquelle les inquiétudes se profilaient comme à travers une vitre. Il se força
à sourire en les rejoignant.


— Elle va
mieux, dit-il en s’asseyant. Passez-moi une assiette.


Même à lui, dont
l’esprit était resté agrippé au corps de Retancourt, le dîner, le vin et leurs
rires faisaient un peu de bien. Adamsberg n’avait jamais su participer
correctement à un repas collectif, encore moins festif, incapable de réparties
ou de blagues rapides. Tel un bouquetin regardant passer le train à grande
vitesse dans la vallée, il assistait en auditeur étranger et conciliant à la
turbulence de ses adjoints. Froissy, curieusement, donnait le meilleur d’elle-même
en ces moments, aidée par la pitance et un humour féroce, insoupçonnable en
temps de travail. Adamsberg se laissait porter, guettant constamment l’écran de
son portable. Qui sonna à vingt-trois heures quarante.


— Elle
décline, annonça le Dr Lavoisier. On opte pour une transfusion complète, c’est
notre dernière chance. Mais elle est du groupe A moins et, bon Dieu, les
réserves ont été vidées hier pour un accidenté de la route.


— Et les
donneurs, docteur ?


— On n’en a
qu’un seul quand il nous en faudrait trois. Les deux autres sont en vacances.
C’est Pâques, commissaire, la moitié de la ville s’est barrée. Je suis désolé.
Le temps qu’on trouve des donneurs sur d’autres centres, il sera trop tard.


Un silence brutal
s’était fait à la table, à la vue du visage défait d’Adamsberg. Le commissaire
quitta la salle en courant, aussitôt suivi par Estalère. Le jeune homme revint
quelques instants après et s’assit comme une masse.


— Transfusion
d’urgence, dit-il. Groupe A moins, mais ils n’ont pas de donneurs.


 


Adamsberg entra en
sueur dans la salle blanche où le donneur A moins de Dourdan achevait sa
transfusion. Il lui semblait que les joues de Retancourt avaient viré au bleu.


— Groupe O,
annonça-t-il au médecin en ôtant déjà sa veste.


— Très bien,
vous prenez la suite.


— J’ai bu deux
verres de vin.


— On s’en
fout, elle n’est plus à cela près.


 


Un quart d’heure
plus tard, le bras engourdi par le garrot, Adamsberg sentait son sang filer
vers le corps de Retancourt. Allongé sur le dos à ses côtés, il fixait le
visage de son adjointe, guettant les signes du retour à la vie. Faites que.
Mais il avait beau se concentrer et prier la troisième vierge, il ne donnerait
pas plus de sang qu’un autre. Et le médecin avait dit trois. Trois donneurs,
Comme les trois pucelles. Trois. Trois.


La tête commençait
à lui tourner, il avait à peine mangé. Il acceptait le vertige sans déplaisir,
sentant que le fil de ses pensées commençait à lui échapper. Il s’obligeait à
fixer le visage de Retancourt, notant que la racine de ses cheveux était plus
blonde que les mèches qui tombaient sur sa nuque. Il n’avait jamais remarqué,
avant, que Retancourt avait teint ses cheveux dans un blond plus soutenu que sa
couleur naturelle. Drôle d’idée que ce souci esthétique. Il connaissait mal
Retancourt.


— Vous
tenez ? demanda le médecin. Pas de tournis ?


Adamsberg fit un
signe négatif et retourna à ses vertiges. Blond clair et blond vénitien, dans
les cheveux de Retancourt, dans le vif de la vierge. Donc le lieutenant,
calcula-t-il péniblement, s’était fait teindre en décembre, ou en janvier,
puisque ses cheveux clairs avaient repoussé sur deux à trois centimètres,
quelle curieuse idée en plein hiver, et il n’en avait rien vu. Lui, il avait
perdu son père et cela n’avait rien à voir. Il lui semblait que les lèvres de
Retancourt avaient bougé, mais il n’y voyait pas très bien, peut-être le
lieutenant voulait-elle lui dire quelque chose, lui parler de ce vif qui lui
repoussait sur la tête, qui lui sortait du crâne, comme les cornes du
bouquetin. Nom de Dieu, le vif. Loin, il entendit le médecin parler.


— Stop, disait
la voix, celle de ce Dr Lariboisier ou Dieu sait quoi. On ne va pas avoir deux
morts au lieu d’un. On ne peut pas lui en prendre plus.


 


Dans le hall de
l’hôpital, un homme questionnait la réceptionniste de l’accueil.


— Violette
Retancourt ? Où est-elle ?


— On ne peut
pas la voir.


— Je suis
groupe O, donneur universel.


— Elle est en
salle de réanimation, dit la femme en se levant aussitôt. Je vous emmène.


Adamsberg parlait
tout seul pendant qu’on lui retirait son garrot. Des mains le redressaient, lui
faisaient avaler de l’eau sucrée, une piqûre se plantait dans son autre bras.
La porte de la pièce s’ouvrait, un grand gabarit vêtu de cuir entrait dans la
pièce en hâte.


— Lieutenant
Noël, disait le grand gabarit. Groupe O.






 


LI


Devant la façade du
centre hospitalier, tranchant sur l’univers désolé des pavages en béton, on
avait aménagé un minuscule espace de verdure qui semblait signaler que, tout de
même, il fallait bien quelques fleurs quelque part. Dans ses allers et retours,
Adamsberg avait repéré cette concession végétale de quinze mètres carrés, où
deux bancs et cinq jardinières se serraient autour d’une fontaine. Il était
deux heures du matin et le commissaire, restauré et surchargé de sucre, se reposait
à l’écoute du clapotis des gouttes d’eau, un son bénéfique que les moines du
Moyen Âge, savait-il, avaient utilisé avant lui pour ses vertus lénifiantes.
Après que Noël avait achevé la dernière transfusion, les deux hommes avaient
regardé la masse allongée de Retancourt, chacun posté de part et d’autre du
lit, comme on surveille une expérience chimique hasardeuse.


— Ça vient,
disait Noël.


— Pas encore,
répondait le médecin.


De temps à autre,
l’impatient Noël secouait inutilement Retancourt par le bras, pour activer le
processus, agiter le sang, remuer le système, relancer l’engin.


— Allons
merde, la grosse, disait-il, bouge-toi, fais un effort.


Agité, incapable de
demeurer sans gestes et sans commentaires, il allait d’un bout à l’autre du
lit, frottait les pieds de Retancourt pour les réchauffer, passait aux bains,
vérifiait le goutte-à-goutte, frictionnait sa tête.


— Cela ne sert
à rien, finit par dire le médecin agacé.


Le rythme cardiaque
s’accéléra sur l’écran.


— La
voilà, dit le médecin, comme on annonce l’arrivée d’un train en gare.


— Allez ma
grosse, du nerf, répéta Noël pour la dixième fois.


— Reste à
espérer, dit Lavoisier avec cette brutalité involontaire des médecins, qu’elle
ne va pas se réveiller idiote.


Retancourt ouvrait
faiblement les yeux, posant un regard bleu et stupide vers le plafond.


— Son
prénom ? C’est comment ? demanda Lavoisier.


— Violette,
dit Adamsberg.


— Comme la
petite fleur, confirma Noël.


Lavoisier s’assit
sur le bord du lit, tourna le visage de Retancourt vers lui, saisit sa main.


— Violette,
c’est votre prénom ? lui dit-il. Si oui, clignez des yeux.


— Allez ma
grosse, dit Noël.


— Ne lui
soufflez pas, Noël, dit Adamsberg.


— Cela n’a
rien à voir avec souffler ou pas souffler, dit Lavoisier, excédé. Elle doit
piger la question. Taisez-vous, bon sang, il faut qu’elle se concentre.
Violette, c’est votre prénom ?


Il s’écoula une
dizaine de secondes avant que Retancourt ne cligne des yeux, sans ambiguïté.


— Elle
comprend, dit Lavoisier.


— Bien sûr
qu’elle comprend, dit Noël. Vous ne pourriez pas essayer une question plus
difficile, doc ?


— C’est déjà
une question très difficile, quand on revient de là-bas.


— Je crois
qu’on gêne, dit Adamsberg.


Le lieutenant Noël
n’était pas capable, comme Adamsberg, d’écouter le bruit de la fontaine. Le
commissaire le regardait aller et venir dans le jardinet, où les deux flics
semblaient disposés comme dans l’arène d’un petit cirque, éclairée au ras du
sol par des lumières bleues.


— Qui vous a
prévenu, lieutenant ?


— Estalère m’a
appelé du restaurant. Il savait que j’étais donneur universel. C’est le genre
de gars qui se souvient des détails personnels. Si on met du sucre dans son
café, si on est A, B, O. Racontez-moi, commissaire, j’ai manqué des bouts.


Adamsberg résuma à
sa manière et dans le désordre les éléments qui avaient échappé à Noël depuis
qu’il était parti voler avec les mouettes. Curieusement, le lieutenant, en
principe un positiviste primaire, se fit réciter deux fois la recette du De
sanctis reliquis et s’opposa à l’idée d’Adamsberg d’abandonner la troisième
vierge, sans faire aucune plaisanterie sur l’os du chat ni sur le vif des
pucelles.


— On ne va pas
laisser cette fille se faire seringuer sans lever le petit doigt, commissaire.


— Je me suis
sans doute trompé en pensant que la troisième vierge était déjà choisie.


— Pourquoi ?


— Parce que je
crois que la tueuse a finalement jeté son dévolu sur Retancourt.


— Mais ça
n’aurait plus de sens, dit Noël en arrêtant sa ronde.


— Pourquoi ?
Elle correspond aux exigences de la recette.


Noël regarda Adamsberg
dans l’obscurité.


— Encore
faudrait-il, commissaire, que Retancourt soit vierge.


— Mais je
crois qu’elle l’est.


— Pas moi.


— Vous seriez
le seul à le penser, Noël.


— Je ne le
pense pas, je le sais. Elle n’est pas vierge. Du tout.


Noël s’assit sur le
banc, satisfait, tandis qu’Adamsberg tenait le relais en tournant dans le
jardinet.


— Retancourt
ne vous fait pas de confidences, dit-il.


— À force de
s’engueuler, on finit par se raconter beaucoup. Elle n’est pas vierge et c’est
tout.


— Ce qui
signifie que la troisième vierge existe. Ailleurs. Et que Retancourt avait en
effet compris quelque chose qu’on n’avait pas compris.


— Et avant de
savoir quoi, dit Noël, il va couler de l’eau.


— Un mois
d’attente avant qu’elle ne récupère toutes ses facultés, selon Lariboisier.


— Lavoisier,
rectifia Noël. Un mois pour une personne normalement constituée, huit jours
pour Retancourt. Cela fait drôle, quand j’y songe, de penser que mon sang et le
vôtre circulent dans son corps.


— Avec celui
du troisième donneur.


— Qu’est-ce
qu’il fait, le troisième donneur ?


— Il élève des
troupeaux de bœufs, à ce que j’ai compris.


— Je ne sais
pas ce que cela va donner, comme mélange, dit Noël d’un ton pensif.


 


Dans le lit un peu
froid de l’hôtel, Adamsberg ne pouvait pas fermer les yeux sans se revoir
étendu et garrotté aux côtés de Retancourt, reprenant les fils des pensées
vertigineuses qui s’étaient embrouillées pendant la transfusion. La teinture de
Retancourt, le vif de la pucelle, les cornes du bouquetin. Il y avait au cœur
de cette pelote une alarme qui ne voulait pas se taire. Cela avait à voir avec
le sang qui passait de lui à elle, relançant les battements du cœur du
lieutenant, l’arrachant à la mort. Cela avait à voir avec les cheveux de la
vierge, évidemment. Mais qu’est-ce que le bouquetin venait foutre
là-dedans ? Ce qui lui rappela que les cornes des bouquetins n’étaient
jamais que des cheveux très compressés ou, dans l’autre sens, que les cheveux
n’étaient jamais que des cornes très aérées. Tout cela, c’était la même chose.
Et après, et ensuite ? Il faudrait qu’il s’en souvienne demain.






 


LII


Les cloches de
l’église sonnant à la volée réveillèrent Adamsberg à midi. Point de salut
pour les sommeilleux, lui disait sa mère. Il appela aussitôt l’hôpital et
écouta Lavoisier lui faire son rapport, positif.


— Elle
parle ? demanda Adamsberg.


— Elle dort
pour de bon, dit le médecin, et elle va continuer comme cela un sacré bout de
temps. Je vous rappelle qu’elle souffre aussi d’un traumatisme crânien.


— Retancourt
parle dans son sommeil.


— Oui, elle
bougonne des trucs de temps à autre. Rien de conscient ni de très intelligible.
Ne vous énervez pas.


— Je suis
calme, docteur. J’aimerais simplement savoir ce qu’elle bougonne.


— Un peu la
même rengaine. Ces vers très connus, vous savez.


Des vers ?
Retancourt rêvait-elle de Veyrenc ? Ou ce gars l’avait-il
contaminée ? Attrapant toutes les femmes de son entourage les unes après
les autres ?


— Quels
vers ? demanda Adamsberg, mécontent.


— Ceux de
Corneille, que tout le monde connaît. Voir le dernier Romain à son dernier
soupir, Moi seule en être cause et mourir de plaisir.


Les deux seuls et
uniques vers qu’Adamsberg savait lui aussi par cœur.


— Ce n’est pas
du tout son style, dit-il. C’est vraiment cela qu’elle marmonne ?


— Si vous
saviez ce que les gens racontent sous neuroleptiques ou sous anesthésie, vous
seriez épaté. J’ai entendu des rosières débiter des obscénités à ne pas le
croire.


— Elle débite
des obscénités ?


— Je viens de
vous dire qu’elle débitait du Corneille. Ça n’a rien d’étonnant. Le plus
souvent, ce sont des souvenirs d’enfance qui remontent, et particulièrement des
souvenirs d’école. Elle repasse ses récitations, voilà tout. J’ai eu un
ministre qui, en trois mois de coma, m’a refait toute sa classe de cours
élémentaire. Les tables de soustraction, une par une. Il les savait encore pas
mal.


En même temps qu’il
écoutait le médecin, Adamsberg fixait un petit tableau assez laid suspendu face
à son lit, une scène forestière représentant une biche suivie de son petit sous
les frondaisons. Une « femelle suitée », aurait dit Robert.


— Je rentre
sur Paris aujourd’hui, disait le médecin. Elle est en état de voyager, je
l’embarque avec moi dans l’ambulance. Si vous nous cherchez, nous serons à
l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul dans la soirée.


— Pourquoi
l’emmenez-vous ?


— Je ne la
lâche plus, commissaire. C’est un cas.


 


Adamsberg
raccrocha, le regard toujours posé sur le tableau. Elle était là, la pelote
emmêlée, avec le vif des pucelles et la croix dans le bois éternel. Il resta un
long moment à contempler la biche suitée, hypnotisé, saisissant du bout des
doigts l’élément qui lui avait manqué jusqu’ici. Il y a un os, dans le groin
du porc. Il y a un os, dans la verge du chat. Et s’il ne se trompait pas,
et aussi impossible que cela soit, il y avait un os, dans le cœur du cerf. Un
os en forme de croix, qui le mènerait droit à la troisième vierge.






 


LIII


L’équipe
travaillait au hangar depuis dix heures du matin, avec l’aide de deux
techniciens et d’un photographe recrutés à la brigade de Dourdan. Lamarre et
Voisenet avaient pris en charge les abords de la zone, à la recherche de traces
de pneus laissées dans le champ en jachère. Mordent et Danglard s’étaient
partagé le hangar par moitié, Justin s’occupait du réduit où avait été enfermée
Retancourt. Adamsberg les rejoignit alors qu’ils entamaient le déjeuner assis
dans le champ, sous un acceptable soleil d’avril, sortant sandwiches, fruits,
bières et thermos, repas parfaitement organisé par Froissy. On n’avait pas
trouvé de chaises dans le hangar et tous étaient assis sur des pneus, formant
un curieux salon circulaire dans le pré. Le chat, quant à lui, interdit d’accès
dans l’ambulance de Retancourt, était enroulé aux pieds de Danglard.


— Le véhicule
est entré dans le champ par ici, expliqua Voisenet la bouche pleine, en
désignant un point de la route cantonale. Il s’est garé près de la porte
latérale, au bout du hangar, après avoir effectué une marche arrière pour
orienter le coffre face à l’entrée. Les plantes ont poussé partout, il n’y a
pas un espace de terre où trouver des empreintes. Mais d’après l’écrasement des
herbes, c’est un fourgon, probablement un 9 mètres cubes. Je ne pense pas que
la vieille dispose d’un tel engin. Elle a dû le louer. On pourrait peut-être
retrouver sa trace dans les agences spécialisées en véhicules de fret. Une
vieille dame qui loue un fourgon, cela ne doit pas être si fréquent.


Adamsberg s’était
assis jambes croisées dans l’herbe tiède, et Froissy avait disposé un repas
copieux à ses côtés.


— Transport du
corps très organisé, enchaîna Mordent qui, posé sur son pneu, prenait vraiment
les allures d’un héron sur son nid. La vieille avait emporté un diable, ou bien
elle l’avait loué avec le camion. D’après les traces, le camion disposait d’une
passerelle inclinée. L’infirmière n’a eu qu’à faire rouler le corps sur la
pente et le recevoir sur le diable. Ensuite, elle l’a poussé dans le hangar
jusqu’au réduit à outils.


— On a les
traces des roues ?


— Oui, elles
traversent tout le hall. C’est là qu’elle a neutralisé les chiens, avec de la
viande bourrée de Novaxon. Puis les traces prennent le tournant et on les suit
tout au long du couloir. Elles sont en partie recouvertes par les traces du
retour.


— Et ses
pas ?


— Cela va vous
plaire, dit Lamarre avec le sourire d’un gosse ayant caché son cadeau pour
augmenter son plaisir. Le tournant du couloir n’a pas été facile à négocier,
elle a dû appuyer sur le diable pour pouvoir pivoter, en prenant fortement
appui sur la plante de ses pieds. Vous voyez le mouvement ?


— Oui.


— Et le sol de
ciment est râpeux.


— Oui.


— Et à cet
endroit, on a des traces.


— De cirage
bleu, dit Adamsberg.


— Isolée du
sol de ses crimes, dit lentement le commissaire, mais y déposant sa traînée.
Nul n’est complètement une ombre. On l’aura à son sillage bleu.


— Les
empreintes ne sont complètes nulle part, on ne peut pas être fixés sur la
pointure. Mais il s’agit probablement de chaussures de femme, solides, à talons
plats.


— Reste le
placard, dit Justin. C’est là qu’elle lui a injecté la dose de Novaxon, avant
de refermer la porte au crochet sur elle.


— Rien à
relever, dans le placard ?


Un petit silence
suspendit le rapport de Justin.


— Si, dit-il,
la seringue.


— Vous
plaisantez, lieutenant. Elle n’a pas laissé sa seringue ?


— Mais
parfaitement. Elle l’a laissée par terre, sans aucune empreinte, évidemment.


— Alors elle
signe, maintenant ? dit Adamsberg en se levant, comme si l’infirmière le
défiait ouvertement.


— C’est ce
qu’on pense.


Le commissaire fit
quelques pas dans la jachère, les mains dans le dos.


— Très bien,
dit-il. Elle vient de franchir un seuil. Elle se figure invincible, et elle le
dit.


— C’est un peu
logique, dit Kernorkian, pour quelqu’un qui va avaler la vie éternelle.


— Encore
faut-il qu’elle se saisisse d’abord de la troisième vierge, dit Adamsberg.


Estalère fit le
tour des agents en versant le café dans les gobelets tendus. La précarité du
campement et l’absence de lait ne lui permettaient pas de conduire correctement
sa cérémonie.


— Elle l’aura
avant nous, dit Mordent.


— Pas sûr, dit
Adamsberg.


Il revint dans le
cercle des agents et s’assit en tailleur en son centre.


— Le vif
des pucelles, dit-il, ce n’est pas la chevelure de la morte.


— Romain avait
résolu ce truc, dit Mordent. La folle a bel et bien coupé des mèches de
cheveux.


— Elle a coupé
des mèches pour se dégager l’accès.


— À
quoi ?


— Aux vrais
cheveux de la mort. Aux cheveux qui continuent de pousser après la mort.


— Évidemment,
dit Danglard dans une exclamation de regret. Le vif. Ce qui persiste à
croître et à vivre, même après la mort.


— C’est pour
cela, dit Adamsberg, qu’il était indispensable pour l’infirmière de revenir
déterrer ses victimes plusieurs mois après. Il fallait que le vif ait eu
le temps de pousser. C’est cela qu’elle récupère, les deux à trois centimètres
de cheveux qui ont poussé à la racine, dans la tombe. Ce vif est plus
qu’un emblème de vie éternelle. C’est la concrétisation de la résistance
vitale, c’est ce qui refuse de s’arrêter après la mort.


— Écœurant,
dit Noël, résumant la sensation générale.


Froissy repliait la
nourriture, à laquelle plus personne ne touchait.


— En quoi cela
aiderait-il à identifier la troisième pucelle ? demanda-t-elle.


— Quand on a
compris cela, Froissy, on attrape la suite en ligne logique : broieras,
avec la croix qui vit dans le bois éternel, adjacente en quantité pareille.


— On
était tous d’accord là-dessus, dit Mordent. C’est le bois de la Sainte Croix.


— Non, dit
Adamsberg, cela ne va pas. Comme tout le reste, ce passage doit être lu à la
lettre. La croix du Christ ne vit pas dans la croix du Christ, c’est idiot.


Danglard, posé de
biais sur son pneu, plissa les yeux, en alerte.


— La recette
dit, continua Adamsberg, que c’est une croix qui vit.


— C’est
maintenant que cela n’a plus de sens, dit Mordent.


— Une croix
qui vit dans un corps qui représente l’éternel, énonça Adamsberg, en détachant
bien les mots. Un corps avec du bois.


— Au Moyen
Age, murmura Danglard, l’animal qui symbolise l’éternité est le cerf.


Adamsberg, qui
n’était pas jusqu’ici tout à fait sûr de lui, sourit à son adjoint.


— Et pourquoi,
capitaine ?


— Parce que
les grands bois des mâles s’élancent vers le ciel. Parce que ces bois meurent,
tombent, mais repoussent tous les ans comme les feuilles des arbres, avec une
pointe supplémentaire, plus puissants d’année en année. Phénomène stupéfiant,
associé à la pulsion vitale de l’animal. On le considérait comme une
représentation de la vie éternelle, toujours recommencée, toujours grandie, à
l’image de ses bois. On le représentait parfois avec le Christ sur le front, en
cerf crucifère.


— Dont les
bois poussent sur le crâne, dit Adamsberg. Comme les cheveux.


Le commissaire
passa sa main dans les jeunes herbes.


— C’est cela,
dit-il, le bois de l’éternel. C’est le bois du cerf.


— Il faut en
ajouter dans la mixture ?


— Si c’était
le cas, il nous manquerait alors la croix. Et chaque mot de la recette compte,
on l’a déjà dit. La croix qui vit dans le bois éternel. Cette croix,
c’est donc la croix du cerf. Elle est en os, comme les bois, matière
incorruptible.


— Peut-être
l’empaumure au bout des bois, dit Voisenet. Ou la chevillure, qui forme un
angle avec l’axe du bois.


— Je ne trouve
pas que les bois de cerf aient l’air de former une croix, dit Froissy.


— Non, dit
Adamsberg. Je pense que la croix est ailleurs. Je crois qu’il faut chercher un
os secret, comme l’os du chat. L’os pénien interne concentre le mâle
principe. Il nous faut trouver la même chose chez le cerf. Un os, en forme
de croix, qui résumerait le principe d’éternité du cerf, enfoui dans son corps.
Un os qui vit.


Adamsberg regarda
tour à tour ses adjoints, attendant leurs réponses.


— Je ne vois
pas, dit Voisenet.


— Je crois,
reprit Adamsberg, qu’on trouvera cet os dans le cœur du cerf. Le cœur est le
symbole de la vie qui bat. Une croix qui vit, une croix en os dans le
cœur du cerf aux bois éternels.


Voisenet tourna la
tête vers Adamsberg.


— Certes,
commissaire, dit-il. Le seul problème, c’est qu’il n’y a pas d’os dans le cœur
du cerf. Ni du cerf ni de personne d’autre. Ni en croix, ni en long ni en
large.


— Il faut
qu’il y ait quelque chose, Voisenet.


— Pourquoi ?


— Parce que
dans la forêt de Brétilly, puis dans celle d’Opportune, deux cerfs mâles ont
été tués le mois dernier et laissés intacts au sol. Seule chose : on leur
a extirpé le cœur, et on l’a ouvert. Ces massacres sont l’œuvre de la même
main. Ils ont été réalisés dans un même lieu, celui tenu par le rayon du
saint, et ils ont été tués au plus près des deux femmes sacrifiées. C’est
notre ange de la mort qui les a abattus.


— Ça se tient,
dit Lamarre.


— Ces cerfs
ont été ouverts après leur mort à un endroit déterminé de leur corps. C’est
exactement ce qui s’est passé pour le chat Narcisse. On les a opérés, en
quelque sorte, dans un but bien défini, pour en extraire quelque chose de
précis. Quoi ? La croix qui vit dans le bois éternel. Elle
est donc dans le cœur du cerf, d’une manière ou d’une autre.


— C’est
impossible, dit Danglard en secouant la tête. On le saurait.


— On ne le
savait pas, pour l’os du chat, fit remarquer Kernorkian. Ni pour le groin du
porc.


— Moi je le
savais, dit Voisenet. Comme je sais aussi qu’il n’y a pas d’os dans le cœur du
cerf.


— Eh bien,
lieutenant, il faudra qu’il y en ait un.


Il y eut des
grognements, des moues de doute, tandis qu’Adamsberg se levait pour se
dégourdir les jambes. Il ne paraissait pas évident aux positivistes que la
réalité doive se plier aux idées flottantes du commissaire, et jusqu’à fourrer
un os dans le cœur du cerf.


— C’est
l’inverse, commissaire, insista Voisenet. Il n’y a pas d’os dans le cœur. Et il
faut s’adapter à cette vérité en conséquence.


— Voisenet, il
y en aura un, ou plus rien n’a de sens. Et s’il y en a un, il nous reste à
guetter le prochain abattage d’un cerf. La troisième vierge que l’infirmière a
choisie sera dans son immédiate proximité. La croix du cœur doit être le plus
près possible du vif de la pucelle. Adjacente en quantité pareille. Cela
ne veut pas dire « adjointe » en même quantité, cela a à voir avec le
lieu.


— Adjacente,
dit Danglard, signifie « qui gît à côté », « qui est posé
contre ».


— Merci, Danglard.
Il est assez naturel que la pucelle doive vivre contre le cerf. Essences
femelle et mâle accouplées, donnant naissance à la vie, et ici à la vie
éternelle. Quand on aura le cœur du prochain cerf, on aura le nom de la vierge,
parmi toutes celles que vous avez relevées.


— Bien, admit
Justin. Comment s’y prend-on ? On surveille les forêts ?


— Quelqu’un le
fait déjà pour nous.






 


LIV


Adamsberg attendit
sous la pluie que l’angélus sonne au clocher de l’église d’Haroncourt pour
pousser la porte du café. Ce dimanche soir, il y trouva l’assemblée des hommes
au complet, réunie pour la première tournée.


— Béarnais,
dit Robert, sans marquer sa surprise, tu viens boire le coup ?


Un rapide regard à
Angelbert confirma que le montagnard était toujours le bienvenu, bien qu’il ait
défoncé une tombe à Opportune-la-Haute dix-huit jours plus tôt. Comme l’autre
fois, on lui fit une place à la gauche du vieux, et on lui avança un verre.


— Toi, tu t’es
démené, affirma Angelbert en versant le vin blanc.


— Oui, j’ai eu
des ennuis, des ennuis de flic.


— C’est la
vie, dit Angelbert. Robert, il est couvreur, il a des ennuis de couvreur.
Hilaire a des ennuis de charcutier, Oswald a des ennuis d’agriculteur, et moi,
j’ai des ennuis de vieux. Crois-moi, c’est pas mieux. Bois un coup.


— Je sais
pourquoi les deux femmes ont été tuées, dit Adamsberg en obéissant, et je sais
pourquoi on a ouvert leurs tombes.


— Alors t’es
content.


— Pas
vraiment, dit Adamsberg avec une grimace. La meurtrière est une créature
d’épouvante et elle n’a pas fini son boulot.


— Et elle va
le finir, dit Oswald.


— Tu penses
bien que oui, ponctua Achille.


— Oui, elle va
le finir, dit Adamsberg. Elle va le finir en tuant une troisième vierge. Je la
cherche. Et je veux bien un coup de main.


Adamsberg vit tous
les visages se tourner vers lui, tous surpris par une réclamation aussi peu
circonspecte.


— Sans
t’offenser, Béarnais, dit Angelbert, c’est un peu tes oignons.


— C’est pas
les nôtres, ponctua Achille.


— Si. Parce
que c’est la même femme qui a massacré vos cerfs.


— Je l’avais
dit, souffla Oswald.


— Et comment
le sais-tu ? demanda Hilaire.


— C’est ses
affaires, coupa Angelbert. S’il te dit qu’il le sait, c’est qu’il le sait,
c’est tout.


— Exactement,
dit Achille.


— À chacune
des deux victimes a été associée la mort d’un cerf, reprit Adamsberg. Plus
exactement le cœur d’un cerf.


— Pour en
faire quoi, va savoir, demanda Robert.


— Pour y
prendre l’os qui est dedans, l’os en forme de croix, dit Adamsberg, risquant
son va-tout.


— C’est bien
possible, dit Oswald. Et c’est ce que pensait Hermance. Elle a un os, Hermance.


— Dans le
cœur ? demanda Achille, un peu étonné.


— Dans le
tiroir du buffet. Un os de cœur de cerf.


— Faut être
sacrément dérangé pour aller chercher la croix du cerf, dit Angelbert. C’est
des trucs des temps anciens, ça.


— Il y avait
des rois de France qui les collectionnaient, quand même, dit Robert. Pour se
porter bonne santé.


— C’est bien
ce que je dis, c’est de l’ancien temps. On ne les prend plus maintenant.


Adamsberg vida son
verre à sa propre santé, fêtant intérieurement l’existence bien réelle d’un os
en forme de croix dans le cœur des cerfs.


— Tu sais
pourquoi il prend la croix, ton tueur, questionna Robert.


— Je t’ai dit
que c’était une femme.


— Ouais, dit
Robert avec une moue. Mais tu sais pourquoi.


— Pour mettre
cette croix avec les cheveux des vierges.


— Bon, dit
Oswald. C’est une dérangée. À quoi cela lui sert, va savoir.


— À fabriquer
une mixture pour vivre éternellement.


— Ben merde,
souffla Hilaire.


— D’un côté ce
n’est pas mal, observa Angelbert, d’un autre ça se discute.


— En quoi cela
se discute ?


— Tu te
figures, mon pauvre Hilaire, si tu devais vivre toujours ? Qu’est-ce que
tu ferais de tes jours ? On ne va quand même pas boire des coups pendant
cent mille ans, si ?


— C’est vrai
que ça fait beaucoup, observa Achille.


— Elle tuera
la prochaine femme, reprit Adamsberg, quand elle aura tué le prochain cerf. Ou
le contraire, je n’en sais rien. Mais je n’ai pas d’autre solution que de
suivre la croix du cœur. Je voudrais que vous m’alertiez dès qu’un autre cerf
sera massacré.


Il se fit un
silence de plomb, un silence compact comme seuls savent en créer et en
supporter les Normands. Angelbert versa la deuxième tournée, faisant tinter le
goulot de la bouteille sur chaque verre.


— Ben c’est
déjà fait, dit Robert.


Il y eut un nouveau
silence, et chacun avala une gorgée, sauf Adamsberg qui regardait Robert,
saisi.


— Quand ?
demanda-t-il.


— Ça ne fait
pas six jours.


— Pourquoi ne
m’as-tu pas appelé ?


— Ça n’avait
plus l’air de t’intéresser, dit Robert, renfrogné. Tu ne pensais qu’à l’ombre
d’Oswald.


— Où cela
s’est-il produit ?


— Au Bosc des
Tourelles.


— Tué comme
les autres ?


— Tout pareil.
Le cœur à côté.


— Quels sont
les villages les plus proches ?


— Campenille,
Troimare et Louvelot. Plus loin, tu vas vers Longeney d’un côté, ou Coucy de
l’autre. T’as le choix.


— Il n’y a eu
aucune femme accidentée depuis ?


— Non.


Adamsberg respira,
et but une gorgée.


— Il y a bien
eu la vieille Yvonne qui s’est foutue par terre au vieux pont, dit Hilaire.


— Morte ?


— Avec toi,
tout le monde serait mort, dit Robert. Elle s’est cassé le fémur.


— Tu peux
m’emmener demain ?


— Voir
Yvonne ?


— Voir le
cerf.


— On l’a déjà
enterré.


— Qui a les
bois ?


— Personne. Il
les avait déjà perdus.


— Je voudrais
voir les lieux.


— Ça se pourrait,
dit Robert en tendant son verre pour la troisième et dernière tournée. Où
vas-tu dormir ? À l’hôtel ou chez Hermance ?


— Il vaudrait
mieux qu’il dorme à l’hôtel, dit Oswald à voix basse.


— Vaudrait
mieux, ponctua le ponctueur.


Et personne
n’expliqua pourquoi on ne pouvait plus loger chez la sœur d’Oswald.






 


LV


Pendant que ses
agents exploraient la région du Bosc des Tourelles, Adamsberg avait fait sa
tournée des hôpitaux. Il avait été voir Veyrenc boitiller à Bichat et
Retancourt dormir à Saint-Vincent-de-Paul. Veyrenc sortait le lendemain et le
sommeil de Retancourt commençait à ressembler à un état plus naturel. Elle
remonte à toute allure, avait dit Lavoisier, qui prenait des quantités de notes
sur le cas de la déesse polyvalente. Veyrenc, une fois mis au courant du
repêchage du lieutenant et de la croix du cerf, avait formulé un avis
qu’Adamsberg remâchait en revenant à pied vers la Brigade.


 


« Tandis
que par sa force l’une échappe au tombeau


La faiblesse
d’une autre la prépare au bourreau.


Hâtez-vous, il
est temps. Le grand cerf est blessé


Et la vierge
suivra si tantôt n’agissez. »


 


— Francine
Bidault, trente-cinq ans, dit Mercadet en tendant sa fiche à Adamsberg. Elle
habite à Clancy, deux cents âmes, à sept kilomètres de la lisière du Bosc des
Tourelles. Les deux autres femmes les plus proches sont à quatorze et dix-neuf
kilomètres, et chacune plus près de la grande Châtaigneraie, assez vaste pour
abriter d’autres cervidés. Francine vit seule, sa ferme est isolée, à plus de
huit cents mètres de ses voisins. Le mur de clôture s’escalade d’un bond. Quant
à la maison, elle est ancienne, les portes en bois sont minces et les serrures
s’ouvrent d’un coup de coude.


— Bien, dit
Adamsberg. Elle travaille ? Elle a une voiture ?


— Elle fait le
ménage à mi-temps dans une pharmacie d’Évreux. Elle s’y rend en car tous les
jours, sauf le dimanche. Il est probable que l’agression aura lieu chez elle,
entre dix-neuf heures et treize heures le lendemain, heure à laquelle elle
quitte sa maison.


— Elle est
vierge ? On en est sûrs ?


— D’après le
curé d’Otton, oui. Un « petit angelot », selon ses mots, jolie,
puérile, presque retardée, disent quelques autres. Mais selon le curé, elle a
toute sa tête. Seulement, tout l’effraie, et particulièrement les bêtes. Elle a
été élevée par son père, veuf, qui l’a tyrannisée comme une brute. Il est mort
il y a deux ans.


— Il y a un
problème, dit Voisenet, dont les assises positivistes s’étaient effondrées
depuis qu’Adamsberg avait deviné l’existence d’un os dans le cœur des cerfs uniquement
en pelletant des nuages. Devalon a appris qu’on était à Clancy, et il a su
pourquoi. Il est en mauvaise posture depuis qu’il a manqué les meurtres
d’Élisabeth et de Pascaline. Il exige que ce soit sa brigade qui assure la
surveillance de Francine Bidault.


— Tant mieux,
dit Adamsberg. Tant que Francine est protégée, c’est tout ce qu’on demande.
Appelez-le, Danglard. Que Devalon y affecte trois hommes en roulement, armés,
de dix-neuf heures à treize heures, chaque jour, sans un manquement. On
commence dès ce soir. Le surveillant doit être posté dans la maison, si
possible dans sa chambre. On envoie à Évreux le portrait de l’infirmière. Qui
s’est chargé de faire le tour des loueurs de camions ?


— Moi, dit
Justin, avec Lamarre et Froissy. Rien sur l’Île-de-France pour le moment. Aucun
des employés ne se souvient d’une femme de soixante-quinze ans réclamant un 9
mètres cubes. Ils sont positifs.


— La trace de
bleu dans le hangar ?


— C’est bien
du cirage.


— Retancourt a
parlé cet après-midi, dit Estalère. Mais elle n’a pas parlé longtemps.


Des visages
intrigués se tournèrent vers lui.


— Elle a parlé
de Corneille ? demanda Adamsberg.


— Elle n’a pas
parlé de corneilles, elle a parlé de chaussures. Elle a dit qu’il fallait envoyer
des chaussures à la caravane.


Les hommes
échangèrent des regards perplexes.


— Elle est
diminuée, la grosse, dit Noël.


— Non, Noël.
Elle avait promis à la dame de la caravane de lui remplacer la paire de
chaussures bleues. Lamarre, occupez-vous de cela, vous trouverez l’adresse dans
les dossiers de Retancourt.


— Après tout
ce qu’elle a subi, c’est la première chose qu’elle pense à nous dire ? dit
Kernorkian.


— Elle est
comme cela, dit Justin, fataliste. Elle n’a rien dit d’autre ?


— Si. Elle a
ajouté : On s’en fout. Dis-lui qu’on s’en fout.


— De la
dame ?


— Non, dit
Adamsberg. Elle ne se foutait pas du tout de la dame.


— Qui est-ce,
« lui » ?


Estalère désigna
Adamsberg d’un mouvement de menton.


— Sans doute,
dit Voisenet.


— De
quoi ? murmura Adamsberg. Je dois me foutre de quoi ?


— Elle est
diminuée, répéta Noël, inquiet.






 


LVI


Pour la première
fois de sa vie et depuis vingt-deux jours, Francine n’avait pas rabattu ses
couvertures sur son visage. Elle s’endormait la tête à découvert,
tranquillement posée sur l’oreiller, et c’était infiniment plus facile que
d’étouffer sous les draps en collant son nez au trou d’aération. De même, elle
n’avait effectué que des vérifications rapides sur les trous des vrillettes,
sans dénombrer les perforations nouvelles qui s’étendaient vers le sud de la
poutre, et sans trop s’imaginer la tête que pouvait bien avoir une de ces
saletés de vrillettes.


Cette surveillance
policière était un véritable cadeau du ciel. Trois hommes se relayaient chez
elle toutes les nuits, et la gardaient même le matin jusqu’à ce qu’elle parte
au travail, que rêver de mieux ? Elle n’avait pas posé de questions sur
les raisons pour lesquelles on voulait absolument la garder, de crainte que sa
curiosité n’indispose les gendarmes et qu’ils ne renoncent à leur bonne idée.
D’après ce qu’on lui avait laissé entendre, il y avait des cambriolages ces
derniers temps, et Francine ne trouvait pas étrange que des gendarmes soient
postés un peu partout chez les femmes seules de la région. D’autres auraient
protesté, mais sûrement pas elle, qui préparait chaque soir avec gratitude un
repas pour le gendarme de service, bien plus élaboré qu’elle n’en avait jamais
fait pour son père.


La rumeur de ces
dîners fins – et du charme de Francine – s’était répandue dans la
brigade d’Évreux et, sans que Devalon sache pourquoi, il n’avait aucune
difficulté à trouver des volontaires pour assurer la garde de Francine Bidault.
Devalon se moquait éperdument de l’enquête fumeuse d’Adamsberg, qui n’était
pour lui qu’un amas d’inepties. Mais il était hors de question que ce type, qui
avait déjà fait voler en éclats ses enquêtes sur Élisabeth Châtel et Pascaline
Villemot pour trois pousses de lichen sur une pierre, s’empare de son
territoire. Ses hommes garderaient la ferme, et pas un des gars d’Adamsberg n’y
mettrait un seul pied. Adamsberg avait eu le front d’exiger que les agents en
roulement effectuent la garde éveillés. Foutaises. Il n’allait pas dégarnir son
équipe pour une pareille fumisterie. Il envoyait ses brigadiers chez Francine
après leur journée normale de travail, avec pour mission d’y manger et d’y
dormir sans état d’âme.


Dans la nuit du 3
mai à trois heures trente-cinq du matin, seules les vrillettes étaient au
travail dans les chambres de Francine et du brigadier Grimal, nullement
freinées par la présence d’un homme armé dans la maison, dévorant chacune un
millième de millimètre de bois. Elles ne réagirent pas au grincement de la
porte de l’arrière-cuisine, parce que les vrillettes sont sourdes. Grimal, logé
dans la chambre du père défunt, enfoncé sous un édredon pourpre, se redressa
dans l’obscurité, incapable d’analyser le bruit qui l’avait réveillé, incapable
de savoir s’il avait posé son arme à droite ou à gauche du lit, ou sur la
commode, ou par terre. Il palpa la table de nuit au hasard, traversa la pièce
en tee-shirt et en slip, ouvrit la porte qui le séparait de la chambre de
Francine. Mains nues, il regarda venir vers lui une ombre grise, longue,
anormalement silencieuse et lente, qui n’avait pas même suspendu son avance en
voyant la porte s’ouvrir. L’ombre ne marchait pas de manière ordinaire, elle
glissait et trébuchait, passant sur le sol dans une pose indécise, mais
imperturbable dans sa progression. Grimal eut le temps de secouer Francine, ne
sachant pas s’il voulait la sauver ou chercher son secours.


— L’Ombre,
Francine ! Lève-toi ! Cours !


Francine hurla et
Grimal, terrifié, s’approcha de la silhouette grise pour couvrir la fuite de la
jeune femme. Devalon ne l’avait pas préparé à l’attaque, et il le maudit dans
sa dernière pensée. Qu’il parte aux enfers, avec le spectre.






 


LVII


Adamsberg reçut
l’appel de la brigade d’Évreux à huit heures vingt du matin, dans le petit café
crasseux qui défiait la Brasserie des Philosophes endormie. Il y buvait un café
en compagnie de Froissy, qui prenait son second petit déjeuner. Le brigadier
Maurin, qui arrivait pour la relève à Clancy, venait de découvrir le corps de
son collègue Grimal, traversé de deux balles à la poitrine, l’une d’elles ayant
touché le cœur. Adamsberg suspendit son geste, reposa bruyamment sa tasse dans
sa soucoupe.


— La
vierge ? demanda-t-il.


— Disparue. Il
semble qu’elle ait eu le temps de filer par la fenêtre de la chambre du fond.
On la cherche.


La voix de l’homme
tremblait de sanglots. Grimal avait quarante-deux ans, et s’était toujours plus
occupé de tailler sa haie à la cisaille que d’emmerder le monde.


— Son
arme ? demanda Adamsberg. Il a tiré ?


— Il était au
lit, commissaire, il dormait. Son arme était posée sur la commode de la
chambre, il n’a même pas eu le temps de la prendre.


— Impossible,
murmura Adamsberg. J’avais demandé que le garde soit assis, habillé, réveillé,
et l’arme prête.


— Devalon s’en
moquait, commissaire. Il nous envoyait là-bas après le boulot. On ne pouvait
pas tenir éveillés.


— Dites à
votre chef qu’il aille griller aux enfers.


— Je sais,
commissaire.


 


Deux heures plus
tard, les dents serrées, Adamsberg entrait avec son escorte dans la maison de
Francine. On avait retrouvé la jeune femme en larmes, pieds écorchés, réfugiée
dans la grange à foin des voisins, calée entre deux rouleaux de paille. Une
silhouette grise qui chancelait comme une flamme de bougie, c’est tout ce
qu’elle avait vu, et le bras du gendarme qui l’avait tirée hors du lit puis
poussée vers la pièce arrière. Elle courait déjà vers la route quand les deux
coups de feu avaient claqué.


Le commissaire
avait posé sa main sur le front froid de Grimal, s’agenouillant à sa tête pour
ne pas marcher dans son sang. Puis il avait composé un numéro, entendu une voix
endormie dans le récepteur.


— Ariane, je
sais qu’il n’est pas onze heures mais j’ai besoin de toi.


— Où
es-tu ?


— À Clancy, en
Normandie. Chemin des Biges, n°4. Dépêche-toi. On ne touche à rien avant ton
arrivée.


— C’est quoi,
cette équipe technique ? demanda Devalon avec un geste vers la petite
troupe qui entourait Adamsberg. Et qui faites-vous venir ? ajouta-t-il en
désignant le téléphone.


— Je fais
venir ma légiste, commandant. Et je ne vous conseille pas de vous y opposer.


— Allez vous
faire foutre, Adamsberg. Il s’agit d’un de mes hommes.


— D’un de vos
hommes que vous avez jeté à la mort.


Adamsberg regarda
les deux gendarmes qui escortaient Devalon. Leur posture témoignait de leur
approbation.


— Gardez le
corps de votre collègue, leur dit-il. Que personne ne s’en approche avant
l’arrivée de la légiste.


— Vous ne
donnez pas d’ordres à mes brigadiers. On n’en a rien à foutre ici, des flics de
Paris.


— Je ne suis
pas de Paris. Et vous n’avez plus de brigadiers.


Adamsberg sortit,
oubliant le sort de Devalon dans l’instant.


— Où en
êtes-vous ?


— Cela se dessine,
dit Danglard. La tueuse a passé par-dessus le mur nord, elle a traversé les
cinquante mètres d’herbage jusqu’à la porte de l’arrière-cuisine, celle qui est
la plus délabrée.


— L’herbe
n’est pas haute, il n’y a pas de traces.


— Il y en a
sur le mur de clôture, qui est en terre. Une motte d’argile est tombée à son
passage.


— Ensuite ?
demanda Adamsberg en s’asseyant, s’accoudant à la table dans une pose presque
allongée.


— Elle a
fracturé la porte, elle a traversé l’arrière-cuisine puis la cuisine, elle est
entrée dans la chambre par cette porte. Pas de traces non plus, il n’y a pas un
grain de poussière sur le carrelage. Grimal arrivait de la chambre du fond,
l’assaut a eu lieu près du lit de Francine. Tué à bout portant, apparemment.


 


Devalon avait dû quitter
la ferme mais il refusait d’abandonner les lieux à Adamsberg. Il marchait en
fulminant sur la route, attendant l’arrivée du médecin de Paris, fermement
décidé à imposer son propre légiste pour l’autopsie. Il regarda la voiture se
garer assez brutalement devant le vieux portail en bois, la femme en sortir et
se retourner vers lui. Et encaissa son dernier choc en reconnaissant Ariane
Lagarde. Il recula sans un mot, avec un salut muet.


— À bout
portant, confirma Ariane, entre trois heures trente et quatre heures trente du
matin, en première estimation. Les coups ont été tirés pendant la bagarre, au
corps-à-corps. Il n’a pas eu le temps de lutter vraiment. Et je crois qu’il a
eu très peur, c’est encore sur ses traits. En revanche, dit-elle en s’asseyant près
d’Adamsberg, la meurtrière a gardé tout son sang-froid, et elle a pris le temps
de signer.


— Elle l’a
piqué ?


— Oui. À la
saignée du bras gauche et c’est presque invisible. On vérifiera, mais je pense
qu’il s’agit, comme pour Diala et La Paille, d’une piqûre fictive, sans
injection de quoi que ce soit.


— Sa marque de
fabrique, dit Danglard.


— Tu as une
idée de sa taille ?


— Je dois
examiner la trajectoire des balles. Mais à première vue, ce n’est pas quelqu’un
de grand. L’arme n’est pas non plus un gros calibre. Discret, mortel.


Mordent et Lamarre
revenaient de la chambre.


— C’est bien
cela, commissaire, dit Mordent. Pendant la lutte, ils ont piétiné l’un contre
l’autre, arc-boutés. Grimal était pieds nus, il n’a laissé aucune trace. Elle,
oui. C’est infime, mais il y a une légère traînée de bleu.


— Vous en êtes
certain, Mordent ?


— Ce n’est pas
perceptible si on ne la cherche pas, mais c’est indiscutable quand on s’y
attend. Venez voir vous-même, prenez le compte-fils. Sur ce vieux carrelage, ce
n’est pas facile à voir.


Sous l’éclairage
supplémentaire fourni par le technicien, Adamsberg, l’œil collé au compte-fils,
examina la traînée de bleu laissée sur le carreau de terre cuite, longue de
cinq à six centimètres. Une parcelle de cirage plus vive était mieux visible
sur le joint. Une autre trace, plus petite, était décelable sur le carreau
adjacent. Adamsberg revint silencieusement dans la salle à manger, le visage
contrarié. Il ouvrit placards et buffets, passa dans la cuisine et, sur une
tablette, trouva une boîte de cirage et un vieux chiffon.


— Estalère,
dit-il, prenez cela. Allez jusqu’au mur nord, à l’endroit exact où elle est
passée. Là, cirez bien les semelles de vos chaussures. Puis revenez jusqu’ici.


— Mais le
cirage est marron.


— On s’en
fout, Estalère. Allez-y.


Cinq minutes plus
tard, Estalère entrait par la porte de la cuisine.


— Stop,
brigadier. Ôtez vos chaussures et passez-les-moi.


Adamsberg examina
les semelles à la lumière de la petite fenêtre puis, glissant sa main dans une
des chaussures, l’appuya sur le sol en la faisant pivoter. Il examina la trace
avec le compte-fils, recommença l’opération avec l’autre chaussure, et se
redressa.


— Rien,
dit-il, l’herbe trempée a tout lessivé. Il reste quelques taches de cirage sur
la semelle, mais pas assez pour en déposer sur le carrelage. Vous pouvez vous
rechausser, Estalère.


Adamsberg revint
s’asseoir dans la salle, entouré de ses trois adjoints et d’Ariane. Ses doigts
caressaient la toile cirée, semblant chercher à rassembler l’invisible.


— Cela ne va
pas, dit-il. C’est trop.


— C’est trop
de cirage ? demanda Ariane. C’est cela que tu veux dire ?


— Oui. C’est
trop et c’est même impossible. Et pourtant, c’est bien son cirage. Mais il ne
vient pas de ses semelles.


— Vous croyez
qu’elle signe ? demanda Mordent, sourcils bas. Comme avec la
seringue ? En étalant du cirage volontairement ? Pour laisser la
marque de son sillage ?


— Pour nous
entraîner dans un sillage. Pour nous guider.


— Jusqu’à ce
qu’on se fourvoie, dit la légiste, les yeux à moitié clos.


— Exactement,
Ariane. Comme le faisaient les naufrageurs en allumant de faux phares pour
égarer les bateaux et les fracasser contre les rochers. C’est un faux phare qui
nous attire au loin.


— Un phare qui
entraîne continûment vers la vieille infirmière, dit Ariane.


— Oui. Et
c’est ce que voulait dire Retancourt : « Dis-lui qu’on s’en
fout. » Des chaussures bleues. On s’en fout.


— Comment
va-t-elle ? demanda Ariane.


— Elle remonte
à vive allure. Assez pour nous dire « On s’en fout ».


— Des
chaussures et du reste, dit Ariane.


— Oui, des
traces de piqûre, du scalpel, des traînées de cirage. Une belle carte
d’identité, mais une fausse. Un véritable leurre. Cela fait des semaines qu’on
s’amuse avec nous comme avec des pantins. Et nous, et moi, comme des abrutis, on
a couru comme un seul homme vers la lumière qu’on agitait devant nous.


Ariane croisa les
bras, abaissa son menton. Elle avait à peine pris le temps de se maquiller et
Adamsberg la trouvait ainsi plus belle encore.


— C’est de ma
faute, dit-elle. C’est moi qui t’ai dit que c’était peut-être une dissociée.


— C’est moi
qui ai identifié l’infirmière.


— Je me suis
emballée, insista Ariane. J’y ai ajouté des éléments secondaires,
psychologiques et mentaux.


— Parce que
l’assassin connaît parfaitement les éléments psychologiques et mentaux des
femmes. Parce que tout était prêt pour qu’on fasse l’erreur, Ariane. Et si
l’assassin a tout fait pour nous orienter vers une femme, c’est que c’est un
homme. Un homme qui a profité de l’évasion de Claire Langevin pour nous la
jeter dans les pattes. Un homme qui savait que je réagirais à l’hypothèse de la
vieille infirmière. Mais ce n’est pas elle. Et c’est pour cette raison que ces
meurtres ne correspondent en rien à la psychologie de l’ange de la mort. Tu
l’avais dit, Ariane, le soir après Montrouge. Il n’y a pas eu de second cratère
dans le flanc du volcan. C’est un autre volcan.


— Alors c’est
très bien fait, dit la légiste en soupirant. Les blessures de Diala et de La
Paille indiquent obligatoirement un agresseur de petite taille. Mais il est
toujours possible, évidemment, de tricher et de les imiter. Un homme de taille
moyenne aurait très bien pu calculer son coup pour abaisser son bras, de sorte
que les entailles soient horizontales. À condition de très bien s’y connaître.


— La seringue
déposée dans le hangar était déjà de trop, dit Adamsberg. J’aurais dû réagir
avant.


— Un homme,
dit Danglard d’une voix découragée. Il faut tout reprendre. Tout.


— Ce ne sera
pas utile, Danglard.


Adamsberg vit
passer dans le regard de son adjoint le train d’une réflexion rapide et
organisée, puis un relâchement empreint de tristesse. Adamsberg lui fit un
léger signe d’approbation. Danglard savait, tout comme lui.






 


LVIII


Dans la voiture à
l’arrêt, Adamsberg et Danglard regardaient les essuie-glaces balayer la pluie
torrentielle qui s’abattait sur le pare-brise. Adamsberg aimait le bruit
régulier des balais, la lutte qu’ils menaient en gémissant contre le déluge.


— Je crois que
nous sommes d’accord, capitaine, dit Adamsberg.


— Commandant,
corrigea Danglard d’une voix morne.


— Pour nous
lancer sûrement sur la piste de l’infirmière, il fallait que l’assassin en
sache beaucoup sur moi. Qu’il sache que je l’avais arrêtée, qu’il sache que son
évasion me tiendrait à cœur. Il fallait aussi qu’il puisse suivre l’enquête pas
à pas. Qu’il soit au courant que nous recherchions des chaussures bleues, et la
trace de ses semelles cirées. Qu’il soit informé des projets de Retancourt.
Qu’il veuille ma perte. Il nous a tout fourni, la seringue, les chaussures, le
scalpel, le cirage. Formidable manipulation, Danglard, effectuée par un esprit
de qualité, d’une grande habileté.


— Par un homme
de la Brigade.


— Oui, dit
Adamsberg tristement, en se rejetant en arrière sur son siège. Par un type de
chez nous, bouquetin noir dans la montagne.


— Quel rapport
avec les bouquetins ?


— Ce n’est
rien, Danglard.


— Je n’ai pas
envie d’y croire.


— On ne
croyait pas qu’il y avait un os dans le groin. Et il y en a un. Comme il y a un
os, Danglard, dans la Brigade. Enfoui dans son cœur.


La pluie
faiblissait, Adamsberg ralentit le rythme des essuie-glaces.


— Je vous
avais dit qu’il mentait, reprit Danglard. Personne n’aurait pu retenir ce texte
du De reliquis sans le savoir avant. Il connaissait la médication par
cœur.


— Pourquoi
nous l’aurait-il dite alors ?


— Par
provocation. Il se veut invincible.


— L’enfant mis
à terre, murmura Adamsberg. La vigne perdue, la misère, les années
d’humiliation. Je l’ai connu, Danglard. Le béret enfoncé jusqu’au nez pour
masquer ses cheveux, la jambe boiteuse, le rouge au front, rasant les murs sous
les moqueries des autres.


— Il vous
touche encore.


— Oui.


— Mais c’est
l’enfant qui vous émeut. L’adulte a grandi, tordu. Et contre vous, le petit
chef d’antan et le responsable de sa tragédie, il inverse le sort, comme il
dirait lui-même en vers. Il fait tourner la roue du destin. À votre tour de
tomber, tandis que lui conquiert la place souveraine. Il est devenu ce qu’il
déclame lui-même à longueur de journée, un héros racinien pris dans les
tempêtes de la haine et de l’ambition, organisant l’entrée en scène de la mort
des autres et l’arrivée de son propre couronnement. Dès le début, vous saviez
pourquoi il était ici, pour venger la bataille des deux vallées.


— Oui.


— Il a exécuté
son plan acte par acte, vous aiguillant vers l’erreur, faisant dérailler toute
l’enquête. Il a déjà tué sept fois, Fernand, Gros Georges, Élisabeth,
Pascaline, Diala, La Paille, Grimal. Et quasiment Retancourt. Et il tuera la
troisième vierge.


— Non.
Francine est à l’abri.


— Croit-on.
Cet homme est fort comme un cheval. Il tuera Francine, puis il vous abattra,
une fois que la honte sera tombée sur vous. Il vous hait.


Adamsberg abaissa
la vitre et tendit son bras à l’extérieur, paume ouverte pour y saisir la
pluie.


— Cela vous
attriste, dit Danglard.


— Un peu.


— Mais vous
savez qu’on a raison.


— Quand Robert
m’a appelé pour le deuxième cerf, j’étais fatigué et je m’en foutais. C’est
Veyrenc qui m’a proposé de me conduire là-bas. Et dans le cimetière
d’Opportune, c’est Veyrenc qui m’a désigné la tombe de Pascaline, avec ses
herbes courtes. C’est lui qui m’a incité à l’ouvrir, comme il m’avait encouragé
à persévérer à Montrouge. Et c’est lui qui a fait céder Brézillon pour que je
conserve l’enquête. De sorte qu’il puisse la suivre pendant que je m’y
embourbais.


— Et c’est lui
qui a pris Camille, dit tout doucement Danglard. Haute vengeance, bien digne
d’un héros de Racine.


— Comment le
savez-vous, Danglard ? demanda Adamsberg en fermant le poing sous la
pluie.


— Quand j’ai
pris l’écoute dans l’armoire de Froissy, j’ai dû passer une longueur
d’enregistrement pour caler la bande-son. Je vous ai assez dit ce qu’il était.
Intelligent, puissant, dangereux.


— Je l’aimais
bien, pourtant.


— Est-ce pour
cela qu’on reste immobiles à Clancy, dans cette voiture à l’arrêt ? Au
lieu de filer vers Paris ?


— Non,
capitaine. D’une part parce que nous n’avons pas de preuve matérielle. Le juge
nous le ferait relâcher au bout de vingt-quatre heures. Veyrenc raconterait la
guerre des deux vallées et dirait que je m’acharne à le détruire pour des
motifs privés. Pour qu’on ne sache jamais qui était le cinquième gars sous
l’arbre.


— Évidemment,
reconnut Danglard. Il vous tient par cela.


— D’autre
part, parce que je n’ai pas fini de comprendre ce que m’a dit Retancourt.


— Je me
demande encore comment La Boule a pu avaler ses trente-huit kilomètres, dit
Danglard, devenu songeur devant cette nouvelle Question sans réponse.


— L’amour et
ses prodiges, Danglard. Il est aussi possible que le chat ait beaucoup appris
de Violette. Éc onomiser l’énergie grain par grain pour la lancer tout entière
dans une seule mission, pulvérisant tous les obstacles sur son passage. Elle
faisait équipe avec Veyrenc. C’est pour cela qu’elle a pigé avant nous ce foutu
truc qu’on n’avait pas compris. Il savait qu’elle allait voir Romain. Il l’a
attendue à la sortie. Elle le trouvait beau, elle l’a suivi tout de même. La
seule fois de sa vie où Violette aura manqué de finesse.


— L’amour et
ses calamités, Danglard.


— Et même
Violette peut s’y fourvoyer. Pour un sourire, pour le son d’une voix.


— Je veux
savoir ce qu’elle m’a dit, insista Adamsberg en repliant dans la voiture son
bras trempé. À votre idée, capitaine, que croyez-vous qu’elle allait tenter,
sitôt qu’elle allait pouvoir prononcer trois mots ?


— Vous parler.


— Pour me dire
quoi ?


— La vérité.
Et c’est ce qu’elle a fait. Elle a parlé des chaussures, elle a dit qu’il
fallait s’en foutre. Elle a donc dit que ce n’était pas l’infirmière.


— Cela,
Danglard, ce n’est pas la première chose qu’elle a dite. C’est la
seconde.


— Elle n’a
rien exprimé d’intelligible avant. Elle n’a fait que citer ces vers de
Corneille.


— Et qui
prononce ces vers, au juste ?


— C’est
Camille, dans Horace.


— Vous voyez,
Danglard, c’est une preuve. Retancourt ne révisait pas ses leçons d’école, elle
m’adressait bien un message, par le truchement d’une Camille. Et je ne le
comprends pas.


— Parce qu’il
ne peut pas être clair. Retancourt était encore dans les songes. On ne peut
déchiffrer sa phrase que comme on décode les rêves.


Danglard prit
quelques instants pour réfléchir.


— Autour de
Camille, dit-il, des frères ennemis, les Horaces d’un côté, les Curiaces de
l’autre. Elle en aime un, qui veut tuer l’autre. Autour de la vraie Camille,
même chose. Des cousins ennemis, vous d’un côté, Veyrenc de l’autre. Mais
Veyrenc représente Racine. Quel était le grand rival et ennemi de Racine ?
Corneille.


— Vrai ?
demanda Adamsberg.


— Vrai. Le
succès de Racine a fait tomber le trône du vieux dramaturge. Ils se haïssaient.
Retancourt choisit Corneille et désigne son ennemi : Racine. Racine, donc
Veyrenc. C’est aussi pourquoi elle a parlé en vers, pour que vous pensiez
aussitôt à Veyrenc.


— J’y ai pensé
en effet. Je me suis demandé si elle rêvait de lui ou s’il l’avait contaminée.


Adamsberg remonta
la vitre et boucla sa ceinture.


— Laissez-moi
le voir seul d’abord, dit-il en mettant le contact.






 


LIX


Veyrenc,
convalescent, était assis sur son lit en short, adossé à deux oreillers, une
jambe repliée, une jambe allongée. Il regardait Adamsberg qui allait et venait,
bras croisés, au bout du lit.


— Vous avez du
mal à vous tenir debout ? demanda Adamsberg.


— Cela tire,
cela brûle, rien de plus.


— Vous pouvez
marcher, conduire ?


— Je le crois.


— Bien.


— Allons
parlez, Seigneur, je vois que sur vos traits


Tremble
dans le lointain la lueur d’un secret.


— C’est vrai,
Veyrenc. L’assassin qui a massacré Élisabeth, Pascaline, Diala, La Paille, le
brigadier Grimal, celui qui a ouvert les tombes, celui qui a manqué démolir
Retancourt, qui a charcuté trois cerfs et un chat et vidé le reliquaire, ce
n’est pas une femme. C’est un homme.


— Est-ce une
simple intuition ? Ou avez-vous de nouveaux éléments ?


— Qu’entendez-vous
par « éléments » ?


— Des preuves.


— Pas encore.
Mais je sais que cet homme en savait assez sur l’ange de la mort pour nous
coller à ses pas, pour orienter l’enquête et la conduire droit vers le
naufrage, pendant qu’il agissait tranquillement ailleurs.


Veyrenc plissa les
yeux, tendit la main vers son paquet de cigarettes.


— L’enquête
sombrait, continua Adamsberg, les femmes mouraient, et je coulais avec elles.
C’était une belle vengeance pour l’assassin. Je peux ? ajouta-t-il en
désignant le paquet de cigarettes.


Veyrenc lui tendit
le paquet et alluma les deux cigarettes. Adamsberg suivit le mouvement de sa
main. Pas de tremblement, pas d’émotion.


— Et cet
homme, dit Adamsberg, c’est un gars de la Brigade.


Veyrenc passa la
main dans ses cheveux tigrés et souffla la fumée en levant vers Adamsberg un
regard stupéfait.


— Mais je n’ai
pas un seul élément tangible contre lui. Je suis mains liées. Qu’en dites-vous,
Veyrenc ?


Le lieutenant fit
tomber sa cendre dans le creux de sa main, et Adamsberg lui approcha un
cendrier.


— Quand nous
le cherchions loin, lançant tous nos vaisseaux


Bien
au-delà des mers dans un terrible assaut,


Il
était parmi nous et nous étions des sots.


— Oui. Quelle
victoire, hein ? Un homme intelligent manipulant à lui seul vingt-sept
imbéciles.


— Vous ne
songez pas à Noël tout de même ? Je le connais peu mais je ne suis pas
d’accord. Agressif, mais pas agresseur.


Adamsberg secoua la
tête.


— À qui
pensez-vous, en ce cas ?


— Je pense à
ce qu’a dit Retancourt dès qu’elle est sortie des vapes.


— Enfin, dit
Veyrenc en souriant. Vous parlez bien des deux vers d’Horace ?


— Comment
savez-vous qu’elle les a cités ?


— Parce que
j’ai pris de ses nouvelles très souvent. Lavoisier me l’a dit.


— Vous êtes
plein d’attentions, pour un nouveau.


— Retancourt
est ma coéquipière.


— Je pense que
Retancourt a tout fait pour essayer de m’indiquer l’assassin, avec le peu de
forces dont elle disposait.


— En
doutiez-vous, Seigneur ?


Pour
accorder si tard à ses mots leur valeur ?


Pour
négliger leur sens et risquer une erreur ?


— L’avez-vous
trouvé, vous, Veyrenc ? Ce sens ?


— Non, dit
Veyrenc en détournant les yeux pour laisser tomber sa cendre. Que comptez-vous
faire, commissaire ?


— Quelque
chose d’assez banal. Je compte attendre l’assassin là où il viendra. Les choses
se précipitent, il sait que Retancourt va parler. Il a peu de temps, huit jours
ou moins, au rythme où elle récupère. Il doit absolument achever sa mixture
avant qu’on ne lui coupe la route. On va donc exposer Francine, sans protection
apparente.


— Du très
classique, commenta Veyrenc.


— Une course
de vitesse n’a rien d’original, lieutenant. Deux gars cavalent côte à côte sur
une piste, et c’est le plus rapide qui gagne. C’est tout. Et pourtant, cela
fait des milliers d’années que des milliers de gars continuent à faire la
course. Eh bien c’est pareil. Il court, je cours. Il ne s’agit pas de faire du
neuf, il s’agit de l’empêcher d’arriver avant nous.


— Mais
l’assassin se doute qu’on va lui tendre ce type de piège.


— Bien sûr.
Mais il court tout de même, car il n’a pas plus le choix que moi. Il ne cherche
pas non plus à être original, il cherche à réussir. Et plus le piège sera
primaire, moins le meurtrier s’en méfiera.


— Pourquoi ?


— Parce que,
comme vous, il pense que j’élabore quelque chose d’intelligent.


— D’accord,
admit Veyrenc. Si vous choisissez la méthode primaire, vous ramenez donc
Francine chez elle ? Discrètement entourée ?


— Non. Pas une
personne de bon sens n’imaginerait que Francine réintègre la ferme de son plein
gré.


— Où la
mettrez-vous alors ? Dans un hôtel d’Évreux ? En laissant fuiter
l’information ?


— Pas tout à
fait. Je choisis un lieu que je crois sûr et secret, mais que l’assassin peut
deviner rapidement tout seul, s’il a deux sous de malice. Et il en a bien plus
que cela.


Veyrenc réfléchit
quelques instants.


— Un endroit
que vous connaissez, dit-il en pensant à haute voix, un lieu qui ne doit pas
effrayer Francine et que vous pouvez protéger sans montrer le nez des flics.


— Par exemple.


— À l’auberge
d’Haroncourt.


— Vous voyez
que ce n’est pas sorcier. À Haroncourt où tout a commencé, et sous la
protection de Robert et d’Oswald. C’est beaucoup moins voyant que des flics. On
reconnaît toujours les flics.


Veyrenc eut un
mouvement de doute en regardant Adamsberg.


— Même un flic
dégringolé de sa montagne sans avoir pris la peine de boutonner sa chemise et
d’ôter le brouillard de ses yeux ?


— Oui, même
moi, Veyrenc. Et savez-vous pourquoi ? Savez-vous pourquoi un gars attablé
au café devant sa bière ne ressemble pas à un flic attablé au café devant sa
bière ? Parce que le flic travaille et l’autre non. Parce que le gars tout
seul pense, rêvasse, imagine. Tandis que le flic surveille. Ce qui fait que les
yeux du gars s’enfuient vers l’intérieur de lui-même, et que les yeux du flic
pointent vers l’extérieur. Et cette direction du regard se voit plus qu’un
insigne. Donc, pas de flic dans la salle de l’auberge.


— Pas mal, dit
Veyrenc en écrasant sa cigarette.


— Je l’espère,
dit Adamsberg en se levant.


— Qu’étiez-vous
venu faire, commissaire ?


— Vous
demander si des détails neufs vous étaient revenus en tête, depuis que vous
avez recalé la scène sur son lieu véritable, sur le Haut Pré.


— Un seul.


— Dites.


— Le cinquième
gars était sous l’ombre du noyer, debout, regardant faire les autres.


— Bien.


— Il croisait
les mains dans le dos.


— Et
donc ?


— Et donc je
me demande ce qu’il tenait à la main, ce qu’il cachait derrière lui. Une arme
peut-être.


— Vous brûlez.
Continuez à penser, lieutenant.


Veyrenc regarda le
commissaire reprendre sa veste dont, curieusement, une seule manche était
mouillée, sortir et claquer la porte. Il ferma les yeux, et sourit.


 


Vous
me mentez, Seigneur, mais vos roueries me disent


Dans
quels lieux vous souhaitez que mon chemin s’enlise.






 


LX


Serrée dans un
angle mort de la réserve à linge, l’Ombre attendait que les bruits du soir
s’estompent. La relève ne tarderait pas à arriver, les infirmières allaient
faire le tour des chambres, vider les bassins, éteindre les lampes, puis
refluer dans leurs quartiers de nuit. Entrer dans l’hôpital
Saint-Vincent-de-Paul avait été aussi facile que prévu. Pas de méfiance, pas de
question, pas même du lieutenant posté à l’étage, qui s’endormait toutes les
demi-heures et qui avait très gentiment salué, lui signalant que tout allait
bien. L’abruti hypersomniaque, cela ne pouvait pas mieux tomber. Il avait
accepté avec gratitude une tasse de café chargée de deux somnifères, de quoi
avoir sûrement la paix jusqu’au matin. Quand les gens ne se défient pas de
vous, tout devient simple. Tout à l’heure, la grosse n’aurait plus un seul mot
à dire, il était temps qu’elle la boucle une fois pour toutes. La résistance
imprévisible de Retancourt avait été un sale coup. De même que ces foutus vers
de Corneille qu’elle avait balbutiés mais auxquels, par chance, les agents de
la Brigade n’avaient rien compris, pas même le docte Danglard, encore moins
cette tête creuse d’Adamsberg. Retancourt, elle, était dangereuse, aussi futée
que puissante. Mais ce soir, la dose de Novaxon était double et, dans son état,
elle crèverait au premier hoquet.


L’Ombre sourit en
pensant à Adamsberg qui, à cette heure, organisait son piège à deux sous dans
l’auberge d’Haroncourt. Piège imbécile qui refermerait ses dents sur lui, le
précipitant dans le ridicule et le chagrin. Dans la détresse qui suivrait la
mort de la grosse, il lui serait possible de s’approcher sans difficulté de
cette foutue pucelle qui lui avait glissé de si peu entre les doigts. Une
véritable débile mentale qu’on protégeait comme un vase précieux. Cela avait
été sa seule erreur. Il était inimaginable que quelqu’un puisse deviner qu’il
existait une croix dans le cœur du cerf. Impensable que l’esprit ignare et
bancal d’Adamsberg trouve le lien entre les cerfs et les vierges, entre le chat
de Pascaline et le De reliquis. Mais par quelque malédiction, il l’avait
fait, et il avait localisé la troisième pucelle plus rapidement que prévu.
Mauvaise chance aussi que l’érudition du commandant Danglard, qui l’avait
poussé à consulter le livre chez le curé, et jusqu’à reconnaître la précieuse
édition de 1663. Il avait fallu que le destin lui colle ce genre de flics entre
les pattes.


Obstacles sans
gravité néanmoins, la mort de Francine n’était plus qu’une question de
semaines, on avait tout son temps. À l’automne, le mélange serait prêt, ni le
temps ni les ennemis n’y pourraient plus rien.


Les femmes de
service quittaient la cuisine de l’étage, les infirmières souhaitaient bonne
nuit de porte en porte, on va être raisonnable, on va dormir. La veilleuse du
couloir s’allumait. Il fallait encore compter une bonne heure, le temps que les
angoisses des insomniaques s’apaisent. À onze heures, la grosse aurait cessé de
vivre.






 


LXI


Adamsberg avait
tendu son piège avec, pensait-il, une simplicité d’enfant, et il en était assez
content. Souricière classique évidemment, mais sûre, munie d’un léger effet de
chicane sur lequel il comptait. Assis derrière la porte de la chambre, il
attendait, pour la deuxième nuit consécutive. À trois mètres à sa gauche était
posté Adrien Danglard, excellent dans l’assaut, aussi improbable que cela
paraisse. Son corps mou se détendait dans l’action comme un caoutchouc.
Danglard avait revêtu un costume particulièrement élégant ce soir. Son gilet
pare-balles l’incommodait mais Adamsberg avait exigé qu’il le porte. À sa
droite se tenait Estalère, qui voyait anormalement bien dans le noir, comme La
Boule.


— Cela ne
marchera pas, dit Danglard, dont le pessimisme s’accroissait toujours dans
l’obscurité.


— Si, répondit
Adamsberg pour la quatrième fois.


— C’est
ridicule. Haroncourt, l’auberge. C’est trop grossier, il va se méfier.


— Non.
Taisez-vous à présent, Danglard. Vous, Estalère, faites attention. Vous faites
du bruit en respirant.


— Pardon, dit
Estalère. Je suis allergique aux foins de printemps.


— Mouchez-vous
un bon coup maintenant, puis ne bougez plus.


Adamsberg se leva
une dernière fois et tira le rideau de dix centimètres. Il fallait que le
réglage de l’obscurité soit parfait. L’assassin serait absolument silencieux,
tel que l’avaient décrit le gardien de Montrouge, Gratien, et Francine. On ne
pourrait pas guetter ses pas pour se préparer à son arrivée. Il faudrait le
voir avant qu’il ne puisse voir. Que le noir des angles où ils se planquaient
soit plus dense que la lueur qui encadrait la porte. Il se rassit et serra dans
sa main l’interrupteur électrique. Une seule pression, dès que l’assassin
aurait avancé de deux mètres après la porte. Puis Estalère bloquerait la sortie
pendant que Danglard le mettrait en joue. Parfait. Son regard s’attarda sur le
lit où dormait, tout à fait rassurée, celle qu’il protégeait.


Tandis que Francine
se reposait sous bonne garde à l’auberge d’Haroncourt, l’Ombre consulta sa
montre à Saint-Vincent-de-Paul, à cent trente-six kilomètres de là. À
vingt-deux heures cinquante-cinq, elle ouvrit la porte de la réserve sans un
grincement. Elle avança avec lenteur, la seringue dans la main droite, vérifiant
sur son passage les numéros des chambres. 227, celle de Retancourt, porte
laissée ouverte pour la nuit, gardée par le dormeur. L’Ombre le contourna sans
que Mercadet ne tressaille. Au milieu de la pièce, la masse du lieutenant sous
les draps était bien visible, son bras pendait sur le côté du lit, offert.






 


LXII


Adamsberg l’eut le
premier dans son champ de vision, sans que son cœur accélère d’un battement. Du
pouce, il enclencha l’interrupteur, Estalère barra la porte, Danglard tendit
son pistolet dans son dos. L’Ombre n’eut pas un cri, pas un mot, tandis
qu’Estalère lui passait rapidement les menottes. Adamsberg alla jusqu’au lit et
passa les doigts dans les cheveux de Retancourt.


— Allons-y,
dit-il.


Danglard et
Estalère tirèrent leur prise hors de la chambre, et Adamsberg prit le soin
d’éteindre en sortant. Deux voitures de la Brigade stationnaient devant
l’hôpital.


— Attendez-moi
au bureau, dit Adamsberg. Je ne serai pas long.


À minuit, Adamsberg
frappait à la porte du Dr Romain. À minuit cinq, le médecin lui ouvrait enfin,
blême et ébouriffé.


— T’es cinglé,
dit Romain. Qu’est-ce que tu me veux ?


Le docteur tenait
mal debout et Adamsberg le traîna, sur ses skis, jusqu’à la cuisine, où il le
fit asseoir à la même place que le soir du vif de la vierge.


— Tu te
rappelles ce que tu m’as demandé ?


— Je ne t’ai
rien demandé, dit Romain, abruti.


— Tu m’as
demandé de trouver une vieille recette contre les vapeurs. Et je t’ai promis de
le faire.


Romain cligna des
yeux, et appuya sa tête lourde sur sa main.


— Qu’est-ce
que tu m’as trouvé ? De la fiente de grue ? Du fiel de porc ?
Ouvrir le ventre d’une poule et la poser encore chaude sur la tête ? Je
connais les vieilles recettes.


— Qu’en
penses-tu ?


— C’est pour
ce genre de conneries que tu me réveilles ? dit Romain en tendant une main
engourdie vers sa boîte d’excitants.


— Écoute-moi,
dit Adamsberg en retenant son bras.


— Alors
fous-moi de l’eau sur la tête.


Adamsberg réitéra
l’opération, frictionna la tête du médecin avec le chiffon sale. Puis il
fouilla les tiroirs à la recherche d’un sac-poubelle, qu’il ouvrit et disposa
entre eux deux.


— Elles sont
là, tes vapeurs, dit-il en posant la main sur la table.


— Dans le
sac-poubelle ?


— Tu es
diminué, Romain.


— Oui.


— Là-dedans,
dit Adamsberg en lui montrant une boîte d’excitants jaune et rouge, et en la
laissant tomber dans la poubelle.


— Laisse-moi
mes trucs.


— Non.


Adamsberg se leva
et ouvrit toutes les boîtes qui traînaient, à la recherche de gélules.


— Cela, c’est
quoi ? demanda-t-il.


— Du Gavelon.


— Je vois,
Romain. Mais c’est quoi ?


— Un pansement
pour l’estomac. J’en ai toujours pris.


Adamsberg fit un
tas avec les boîtes de Gavelon, un autre avec les excitants – de l’Energyl –,
et les fit glisser en trois mouvements dans le sac-poubelle.


— Tu en as
bouffé beaucoup comme cela ?


— Autant que
j’ai pu. Laisse-moi mes trucs.


— Tes trucs,
Romain, ce sont tes vapeurs. Elles sont dans tes gélules.


— Je sais ce
qu’est du Gavelon, quand même.


— Mais tu ne
sais pas ce qu’il y a dedans.


— Du Gavelon,
mon vieux.


— Non, un
foutu mélange de fiente de grue, de fiel de porc et de poule chaude. On
analysera.


— Tu es
diminué, Adamsberg.


— Écoute-moi
bien, concentre-toi autant que tu le peux, dit Adamsberg en lui prenant à
nouveau le poignet. Tu as d’excellents amis, Romain. D’excellentes aussi, comme
Retancourt. Qui sont aux petits soins pour toi et t’épargnent bien des corvées,
n’est-ce pas ? Parce que tu ne vas pas à la pharmacie tout seul, si ?


— Non.


— On vient te
voir chaque semaine, on t’apporte tes médicaments ?


— Oui.


Adamsberg ferma le
sac-poubelle et le posa à ses côtés.


— Tu
m’embarques tout ça ? demanda Romain.


— Oui. Et tu
vas boire et pisser autant que possible. Dans une semaine, tu tiendras presque
debout. Ne t’inquiète pas pour ton Gavelon ou ton Energyl, c’est moi qui t’en
apporterai. Du vrai. Parce que dans tes médicaments, il y a de la foutue fiente
de grue. Tes vapeurs, comme tu préfères.


— Tu ne sais
pas ce que tu dis, Adamsberg. Tu ne sais pas qui me les apporte.


— Si. Une de
tes très bonnes relations, que tu tiens en grande estime.


— Comment le
sais-tu ?


— Parce que ta
relation est en ce moment dans mon bureau, menottes aux poings. Parce qu’elle a
tué huit personnes.


— Tu
plaisantes, mon vieux ? dit Romain après un silence. Nous parlons de la
même personne ?


— D’un grand
esprit avec la tête calée sur les épaules. Et de l’un des assassins les plus
dangereux. D’Ariane Lagarde, la plus fameuse légiste de France.


— Tu vois bien
que tu dérailles.


— C’est une
dissociée, Romain.


Adamsberg souleva
le médecin pour le conduire vers son lit.


— Prends le
chiffon, dit Romain. On ne sait jamais.


— Oui.


Romain s’assit sur
ses couvertures, la mine aussi endormie qu’effarée, se remémorant peu à peu
toutes les visites d’Ariane Lagarde.


— On se
connaît depuis toujours, dit-il. Je ne te crois pas, mon vieux, elle ne voulait
pas me tuer.


— Non. Elle
avait juste besoin de te mettre hors circuit afin de prendre ta place ici, pour
le temps qui lui était nécessaire.


— Nécessaire à
quoi ?


— À traiter
elle-même ses propres victimes, pour ne nous en dire que ce qu’elle souhaitait.
À affirmer que c’était une femme qui tuait, de 1,62 mètre, pour me faire
cavaler sur les traces de l’infirmière. À ne pas mentionner que les cheveux
d’Élisabeth et de Pascaline avaient été scalpés à la racine. Tu m’as menti,
Romain.


— Oui, mon
vieux.


— Tu avais vu
qu’Ariane avait fait une grave faute professionnelle en ne remarquant pas les
mèches coupées. Mais en le disant, tu mettais ton amie dans de sacrés ennuis.
Et en le taisant, tu freinais l’enquête. Avant de prendre une décision, tu
voulais d’abord être sûr de toi, et tu as demandé à Retancourt de te tirer des
agrandissements des photos d’Élisabeth.


— Oui.


— Retancourt
s’est demandé pourquoi, et elle a examiné ces agrandissements d’un autre œil.
Elle a relevé cette marque sur la droite du crâne, mais sans pouvoir
l’interpréter. Cela la tracassait, et elle est venue te questionner. Que
cherchais-tu, que voyais-tu ? Ce que tu voyais, c’était une petite partie
du crâne proprement scalpée, et tu ne l’as pas dit. Tu as choisi de nous aider
au mieux que tu pouvais, mais sans nuire à Ariane. Tu nous as fourni
l’information en la faussant un peu. Tu nous as parlé de cheveux coupés, mais
non pas rasés. Quelle différence cela faisait-il pour l’enquête, après tout ?
C’était toujours des cheveux. En revanche, cela te permettait de dédouaner
Ariane. En affirmant que toi seul pouvais repérer ce genre de trucs. Ton
histoire de cheveux frais coupés, plus nets et raides au bout, c’était de la
foutaise.


— Complète.


— C’était impossible
que tu remarques sur une simple photo le détail des biseaux des mèches. Il
était coiffeur, ton père ?


— Non, il
était médecin. Cheveux coupés ou cheveux scalpés, je ne voyais pas en quoi cela
pouvait changer ton enquête. Et je ne voulais pas causer d’ennuis à Ariane cinq
ans avant sa retraite. J’ai pensé qu’elle s’était tout simplement trompée.


— Mais
Retancourt s’est demandé comment Ariane Lagarde, la légiste la plus calée du
pays, avait pu manquer cet élément. Cela lui semblait impossible qu’elle ne
l’ait pas remarqué alors que tu l’avais vu sur une simple photo. Retancourt en
a déduit qu’Ariane n’avait pas jugé bon de nous en parler. Et pourquoi ?
En sortant de chez toi, elle a été la voir à la morgue. Elle l’a interrogée et
Ariane a compris le danger. C’est dans un fourgon de la morgue qu’elle l’a
transportée au hangar.


— Repasse-moi
un coup de flotte.


Adamsberg essora le
torchon sous l’eau froide et frotta violemment la tête de Romain.


— Il y a
quelque chose qui ne colle pas, dit Romain, la tête encore sous le chiffon.


— Quoi ?
dit Adamsberg en cessant la friction.


— J’ai eu mes
premières vapeurs bien avant qu’Ariane ne prenne le poste à Paris. Elle était
encore à Lille. Que dis-tu de cela ?


— Qu’elle est
venue à Paris, qu’elle est entrée chez toi et qu’elle a remplacé tous tes
stocks de trucs.


— De Gavelon.


— Oui, en
glissant dans tes gélules un mélange de son choix, ou de sa composition. Ariane
a toujours adoré les mélanges et les mixtures, tu le sais ? Ensuite, elle
n’avait plus qu’à attendre à Lille que tu sois hors d’état de travailler.


— Elle te l’a
dit ? Qu’elle m’avait envoyé dans les vapes ?


— Elle n’a pas
encore prononcé un mot.


— Alors ?
Comment peux-tu en être sûr ?


— Parce que
c’est la première chose que Retancourt a essayé de me dire : Voir le
dernier Romain à son dernier soupir, Moi seule en être cause et mourir de
plaisir. Ce n’est pas à cause de Camille ou de Corneille qu’elle a choisi
ce vers, mais à cause de toi. Retancourt pensait à toi, à tes soupirs et tes
vapeurs. Le Romain, c’est toi, épuisé par une femme.


— Pourquoi
Retancourt a-t-elle parlé en vers ?


— À cause du
Nouveau, son coéquipier Veyrenc. Il déteint, et surtout sur elle. Et parce
qu’elle flottait dans des nuées de neuroleptiques, la renvoyant à l’âge de
l’école. Lavoisier affirme qu’un de ses patients a passe trois mois à réviser
ses tables de soustraction.


— Je ne vois
pas le rapport. Lavoisier était chimiste, il est mort sous la guillotine en
1793. Frictionne encore.


— Je te parle
du médecin qui nous a accompagnés à Dourdan, dit Adamsberg en secouant à
nouveau la tête de Romain.


— Il s’appelle
Lavoisier ? Comme Lavoisier ? demanda Romain d’une voix sourde, sous
le torchon.


— Oui. Une
fois qu’on comprenait que Retancourt voulait à toute force nous parler de toi,
nous dire qu’une femme était la cause de tes soupirs, le reste venait tout
seul. Ariane t’avait invalidé pour prendre ta place. Ni moi ni Brézillon
n’avions demandé qu’elle te remplace. Elle avait postulé d’elle-même.
Pourquoi ? Pour la gloire ? Elle l’avait déjà.


— Pour
conduire l’enquête elle-même, dit Romain en sortant du torchon, les cheveux
dressés sur la tête.


— Et pour me
faire tomber par le même coup. Je l’avais humiliée, il y a très longtemps. Elle
n’oublie rien, elle ne pardonne rien.


— Tu vas
conduire l’interrogatoire ?


— Oui.


— Emmène-moi.


Cela faisait des
mois que Romain n’avait pas eu la force de sortir de chez lui. Adamsberg
doutait qu’il puisse seulement descendre ses trois étages pour atteindre la
voiture.


— Emmène-moi,
insista Romain. C’était mon amie. Je veux voir pour croire.


— D’accord,
dit Adamsberg en soulevant Romain sous les bras. Accroche-toi à moi. Si tu
t’endors à la Brigade, il y a des coussins de mousse là-haut. C’est Mercadet
qui les a installés.


— Il bouffe
des gélules à la fiente de grue, Mercadet ?






 


LXIII


Ariane se
comportait de la manière la plus insolite qu’Adamsberg ait jamais vue chez un
prévenu. Elle était assise de l’autre côté de son bureau, normalement posée
face à lui, mais elle avait tourné sa chaise à quatre-vingt-dix degrés comme
pour parler au mur, avec beaucoup de naturel. Adamsberg s’était donc avancé
vers ce mur pour pouvoir lui faire face, mais elle avait à nouveau déplacé sa
chaise à angle droit et regardé ailleurs, vers la porte. Ce n’était ni peur ni
mauvaise volonté ni provocation de sa part. Mais, ainsi qu’un aimant en
repousse un autre, l’approche du commissaire la faisait aussitôt pivoter dans
une autre direction. Exactement comme ce jouet qu’avait eu sa sœur enfant, une
petite danseuse qu’elle faisait tourner sur elle-même en en approchant un
miroir. Ce n’est que plus tard qu’il avait compris que des aimants répulsifs
étaient dissimulés dans le socle de la danseuse – en collant rose –
et derrière le miroir. Ariane était donc la danseuse, et il était le miroir. Surface
réfléchissante qu’elle évitait à l’instinct pour ne pas voir Oméga dans les
yeux d’Adamsberg. Il se trouvait donc contraint de tourner sans cesse dans la
pièce pendant qu’Ariane, inconsciente de ce mouvement, parlait avec le vide.


Il était également
évident qu’elle ne comprenait nullement ce qui lui était reproché. Mais, sans
questionner ni se révolter, elle était docile et presque consentante, comme si
une autre part d’elle-même savait parfaitement ce qu’elle faisait là et
l’acceptait à titre provisoire, simple aléa du destin qu’elle maîtrisait.
Adamsberg avait eu le temps de parcourir quelques chapitres de son livre et il
reconnaissait dans cette attitude conflictuelle et passive les symptômes
déconcertants des dissociés. Une fracture de l’être qu’Ariane connaissait si
intimement qu’elle avait passé des années à l’explorer avec passion, sans
comprendre que c’était son propre cas qui animait toute l’âme de sa recherche.
Face à l’interrogatoire d’un flic, Alpha ne comprenait rien et Oméga se taisait,
cachée, prudente, cherchant la conciliation et l’issue.


Adamsberg supposait
qu’Ariane, otage de son incalculable orgueil, qui n’avait pas même pardonné
l’offense des douze rats, n’avait pas enduré l’affront de la brancardière
emportant son mari au su et au vu de tous. Cela ou autre chose. Un jour, le
volcan avait explosé, libérant rage et châtiments en un train d’éruptions sans
frein. Dont Ariane la légiste ignorait les déflagrations meurtrières. La
brancardière était morte un an plus tard dans un accident de montagne, mais
l’époux n’était pas pour autant revenu. Il avait trouvé une nouvelle compagne,
décédée à son tour sur une voie ferrée. Meurtre après meurtre, Ariane était
déjà en route vers son but ultime, la conquête d’une puissance supérieure à
celle de toutes les autres femmes. Une domination éternelle qui lui épargnerait
l’encerclement écœurant de ses semblables. Au cœur de cette course, la haine
implacable des autres, que nul ne saurait jamais comprendre à moins qu’un jour
Oméga ne la dise.


Mais Ariane avait
dû ronger son frein pendant dix années, car la recette du De sanctis
reliquis était formelle : Cinq fois vient le temps de jeunesse
quand il te faudra l’inverser, hors de la portée de son fil, passe et repasse.


Et sur ce premier
point, Adamsberg et ses adjoints avaient commis une grave erreur dans leurs
calculs, en choisissant de multiplier par cinq l’âge de quinze ans. Tirés dans
le sillage de l’infirmière, ils avaient tous interprété le texte de sorte qu’il
corresponde aux soixante-quinze ans de l’ange de la mort. Mais aux temps où se
recopiait le De reliquis, quinze ans était un âge adulte, où la fille
était déjà mère et le garçon à cheval. C’est à douze ans que les jeunes gens
quittaient le temps de jeunesse. Et c’était donc à l’âge de
soixante ans que venait le moment d’inverser l’avancée de la mort et de passer
hors de portée de sa faux. Ariane allait avoir soixante ans quand elle avait
initié la série de ses crimes si longuement médités.


 


Adamsberg avait
lancé l’enregistrement officiel, interrogatoire d’Ariane Lagarde le 6 mai à une
heure vingt du matin, en garde à vue pour homicides prémédités et tentatives
d’homicides, en présence des agents Danglard, Mordent, Veyrenc, Estalère, et du
Dr Romain.


— Que se
passe-t-il, Jean-Baptiste ? demandait Ariane, le regard aimablement posé
vers le mur.


— Je te lis
l’acte d’accusation, en son premier état de rédaction, expliqua doucement
Adamsberg.


Elle savait tout et
ne savait rien, et son regard, quand il le croisait rapidement, était difficile
à soutenir, agréable et hautain, compréhensif et hargneux, où se débattaient
tour à tour Alpha et Oméga. Un regard sans conscience qui faisait perdre pied à
ses interlocuteurs, les renvoyant à leurs folies intimes, à l’idée intolérable
que, peut-être, derrière leur propre mur, s’abritaient des monstres ignorés,
prêts à ouvrir en eux le cratère d’un volcan inconnu. Adamsberg énonça la
longue liste de ses crimes, guettant un tressaillement, cherchant si l’un
d’entre eux allumerait une réaction sur le visage impérial d’Ariane. Mais Oméga
était bien trop retorse pour se mettre à découvert et, tapie derrière son voile
impénétrable, elle écoutait en souriant dans l’ombre. Et seul ce sourire un peu
raide et mécanique révélait son existence de recluse.


— … pour
les meurtres de Panier Jeannine, 23 ans, et de Béladan Christiane, 24 ans,
maîtresses de Lagarde Charles André, votre époux ; pour avoir encouragé et
organisé l’évasion de Langevin Claire, 75 ans, incarcérée à la prison de
Freiburg, Allemagne ; pour le meurtre de Karlstein Otto, 56 ans,
surveillant à la prison de Freiburg ; pour les meurtres de Châtel
Élisabeth, 36 ans, secrétaire d’agence, de Villemot Pascaline, 38 ans, employée
en cordonnerie, de Toundé Diala, 24 ans, sans profession, de Paillot Didier, 22
ans, sans profession ; pour tentative de meurtre sur la personne de
Retancourt Violette, 35 ans, lieutenant de police ; pour le meurtre de
Grimal Gilles, 42 ans, brigadier de gendarmerie ; pour tentative de
meurtre sur la personne de Bidault Francine, 35 ans, technicienne de
surface ; pour seconde tentative de meurtre, devant témoins, sur la même
personne de Retancourt Violette ; pour la profanation des corps de Châtel
Élisabeth et de Villemot Pascaline.


Adamsberg repoussa
sa feuille, saturé. Huit assassinats, trois tentatives de meurtre, deux
exhumations.


— Pour la
mutilation de Narcisse, chat, 11 ans, murmura-t-il, pour l’éviscération du
Grand Roussin, cerf, dix-cors, et de deux de ses camarades anonymes. M’as-tu
entendu, Ariane ?


— Je me
demande ce que tu fais, voilà tout.


— Tu m’en as
toujours voulu, n’est-ce pas ? Tu ne m’as jamais pardonné d’avoir anéanti
tes résultats dans l’affaire Hubert Sandrin.


— Tiens. Je ne
sais pas pourquoi tu as cette idée fixe.


— Quand tu as
dressé ton plan, tu as jeté ton dévolu sur ma Brigade. Ton succès combiné à ma
perte, cela te convenait au mieux.


— J’ai été
affectée à ta Brigade.


— Parce qu’il
y avait une place vacante que tu as demandée. Tu as envoyé le Dr Romain dans
les vapes en lui faisant bouffer de la fiente de grue.


— De la fiente
de grue ? demanda Estalère à voix basse.


Danglard écarta les
mains dans un geste d’ignorance. Ariane tira une cigarette de son sac et
Veyrenc lui tendit du feu.


— Tant qu’on
peut fumer, dit-elle gracieusement au mur, tu peux parler autant que tu veux.
On m’avait prévenue contre toi. Tu n’as pas ton bon sens. Ta mère avait raison,
le vent passe en sifflant dans tes oreilles.


— Laisse ma
mère, Ariane, dit posément Adamsberg. Moi, Danglard et Estalère t’avons vue
entrer à vingt-trois heures dans la chambre de Retancourt, tenant à la main une
seringue emplie de Novaxon. Dis-moi ce que tu en penses.


Adamsberg l’avait
rejointe côté mur et Ariane s’était aussitôt tournée vers le bureau vide.


— Demande
plutôt à Romain, dit-elle. Selon lui, la seringue contenait un excellent
contrepoison au Novaxon, qui devait la remettre sur pied à coup sûr. Toi et
Lavoisier y étiez opposés, au prétexte que ce médicament était encore
expérimental. Je n’ai fait que rendre service à Romain. Il le fallait bien,
puisqu’il n’avait pas la force de se rendre à l’hôpital lui-même. Je ne pouvais
pas deviner qu’il y avait une histoire entre Retancourt et Romain. Ni qu’elle
le droguait pour l’avoir à sa merci. Elle était sans cesse fourrée chez lui,
elle s’accrochait comme une sangsue. Je suppose qu’il a compris le mal qu’elle
lui faisait et qu’il a saisi cette occasion de se débarrasser d’elle. Dans
l’état où elle était, sa mort serait attribuée à une rechute de l’intoxication.


— Nom de Dieu,
Ariane, cria Romain en essayant de se lever.


— Laisse
tomber, mon vieux, dit Adamsberg en revenant à sa chaise, ce qui eut pour effet
de faire pivoter Ariane dans l’autre sens.


Adamsberg ouvrit
son carnet, se cala en arrière et griffonna quelques instants. Ariane était
forte, très forte. Devant un juge, sa version pouvait convaincre. Qui mettrait
en doute la parole de la fameuse légiste face à l’humble Dr Romain ayant perdu
ses facultés ?


— Tu
connaissais bien l’infirmière, reprit-il, tu l’avais questionnée souvent pour
tes recherches. Tu savais qui l’avait arrêtée. Il te suffisait d’un rien pour
me lancer sur sa piste. À condition que l’infirmière soit hors de prison, bien
sûr. Tu as tué le gardien, tu l’as fait évader sous des habits de médecin.
Ensuite, tu étais ici, au cœur de la place, avec un formidable bouc émissaire
prêt à fonctionner. Il ne te restait qu’à achever ta mixture, ton plus
grandiose mélange.


— Tu n’aimes
pas mes mélanges, dit-elle avec indulgence.


— Pas
tellement. As-tu recopié la recette, Ariane ? Ou la savais-tu par cœur
depuis ton enfance ?


— Duquel ?
De la grenaille ? De la violine ?


— Sais-tu
qu’il y a un os dans le groin du porc ?


— Oui, dit
Ariane, surprise.


— Tu le sais
en effet, puisque tu l’as laissé dans le reliquaire de saint Jérôme, avec les
os du mouton. Tu connais ce reliquaire depuis toujours, comme le De
reliquis. Et sais-tu qu’il y a un os dans la verge du chat ?


— Non, j’avoue
que non.


— Un os en
forme de croix dans le cœur du cerf ?


— Non plus.


Adamsberg tenta un
nouvel essai, alla jusqu’à la porte et la légiste se détourna tranquillement
vers Danglard et Veyrenc, tous deux transparents sous son regard.


— Quand tu as
su que Retancourt se remettait à vive allure, tu n’avais plus beaucoup de temps
pour la faire taire.


— C’est un cas
remarquable. Il paraît que le Dr Lavoisier ne veut pas te la rendre. C’est en
tout cas ce qu’on murmure à Saint-Vincent-de-Paul.


— Comment
sais-tu ce qui se murmure à l’hôpital ?


— Le métier,
Jean-Baptiste. C’est un petit milieu.


Adamsberg décrocha
son portable. Lamarre et Maurel fouillaient l’appartement que la légiste avait
loué à Paris.


— On a au
moins les chaussures, dit Lamarre. Ce sont des espadrilles beiges, qui se
lacent haut sur la cheville, avec une très haute semelle de crêpe, de presque
dix centimètres.


— Oui, elle
porte les mêmes sur elle ce soir, mais en noir.


— Cette paire
était rangée avec un long manteau de lainage gris, proprement plié. Mais il n’y
a pas de cirage sous les semelles.


— C’est
normal, Lamarre. Le cirage fait partie du leurre censé nous conduire vers
l’infirmière. Et la médication ?


— Rien pour le
moment, commissaire.


— Que font-ils
chez moi ? demanda Ariane, un peu choquée.


— Ils
fouillent, dit Adamsberg en remisant le portable dans sa poche. Ils ont trouvé
ton autre paire d’espadrilles.


— Où ?


— Dans le
placard du palier, là ou sont les compteurs électriques, à l’abri des regards
d’Alpha.


— Pourquoi
voudrais-tu que je range mes affaires dans les parties communes ? Ce n’est
pas à moi.


Pas une preuve
sérieuse, songea Adamsberg. Et avec un personnage comme Lagarde, il leur
faudrait bien plus que son intrusion à Saint-Vincent-de-Paul pour la coincer.
Il ne leur restait que la mince chance de l’aveu, du crash de personnalité,
comme aurait dit Ariane elle-même. Adamsberg se frotta les yeux.


— Ces
chaussures, pourquoi les portes-tu ? C’est très gênant pour marcher, des
semelles aussi hautes.


— Cela amincit
la silhouette, question d’allure. Tu ne connais rien à l’allure, Jean-Baptiste.


— J’y connais
ce que tu m’as décrit toi-même. Le dissocié doit s’isoler du sol de ses forfaits.
Avec de telles semelles, tu te déplaces très au-dessus, un peu comme sur des
échasses, n’est-ce pas ? Tu allonges ta taille aussi. Le gardien de
Montrouge et le neveu d’Oswald t’ont vue, grise et longue, les nuits où tu es
venue repérer l’emplacement des tombes, et Francine aussi. Mais cela ne
facilite pas ta marche. Tu dois avancer pas à pas, d’où cette démarche lente,
glissante et titubante, qu’ils ont tous les trois signalée.


Fatigué de tourner
comme le miroir, Adamsberg s’était rassis à sa table, acceptant de ne parler
qu’à l’épaule droite de l’inaccessible danseuse.


— Évidemment,
dit-il, une coïncidence m’a semble-t-il jeté sur la route d’Haroncourt.
Fatalité ? Destin ? Non, c’est toi qui fais le destin. C’est toi qui
as fait recruter Camille pour ce concert. Elle n’a jamais compris pourquoi
l’orchestre de Leeds l’avait appelée. C’est ainsi que tu m’as amené sur les
lieux. Dès lors, tu pouvais me diriger à ta guise, suivre les événements et te
substituer au hasard. Demander à Hermance de m’appeler pour examiner le
cimetière d’Opportune. Puis la prier de ne plus me loger, de sorte qu’elle n’en
raconte pas trop. Une femme comme toi manipule la pauvre Hermance comme de
l’argile molle. Car tu connais le pays à fond, c’est ton berceau du temps de
jeunesse, passe et repasse. L’ancien curé du Mesnil, le père Raymond, était ton
cousin remué au deuxième degré. Tes parents adoptifs t’ont élevée au manoir
d’Écalart, à quatre kilomètres des reliques de saint Jérôme. Et le vieux curé
s’est tant occupé de toi, te lisant ses vieux livres, te laissant le privilège
de toucher les côtes de saint Jérôme, que le pays raconte en se taisant que tu
étais sa fille, « fille du péché » disent certains. Tu te souviens de
lui ?


— C’était un
ami de la famille, se remémora la légiste en souriant à son enfance et au mur,
un raseur qui m’assommait avec ses grimoires. Mais je l’aimais.


— Il
s’intéressait à la recette du De reliquis ?


— Je crois
qu’il ne s’intéressait qu’à cela. Et à moi. Il s’était mis en tête de préparer
ce truc. C’était un vieux fou, avec ses lubies. Un homme très spécial. Pour
commencer, il avait un os pénien.


— Le
curé ? demanda Estalère, effaré.


— Il l’avait
pris au chat du vicaire, dit Ariane en riant presque. Et puis il a voulu des os
de cerf.


— Quels
os ?


— L’os du
cœur.


— Tu disais
que tu ne le connaissais pas.


— Moi non,
mais lui oui.


— Et il les a
eus ? Il a préparé la recette avec toi ?


— Non. Le
pauvre homme s’est fait déchirer par le deuxième cerf. L’andouiller lui a percé
le ventre et il en est mort.


— Et tu as
voulu recommencer après lui ?


— Recommencer
quoi ?


— La recette,
le mélange.


— Quel
mélange ? La grenaille ?


Fin de la boucle,
songea Adamsberg en dessinant des huit sur sa feuille, comme il l’avait fait
avec la branchette incandescente, laissant passer un long silence.


— Ceux qui
disent que Raymond était mon père sont des abrutis, reprit Ariane de manière
inattendue. Tu vas à Florence de temps en temps ?


— Non, je vais
dans la montagne.


— Eh bien si
tu y allais, tu y verrais deux êtres rouges couverts d’écailles, de pustules,
de testicules et de mamelles pendantes.


— Oui,
pourquoi pas.


— Il n’y a pas
de « pourquoi pas », Jean-Baptiste. Tu les verrais, voilà tout.


— Eh
bien ? Que se passerait-il ?


— Rien. Ils
sont peints sur un tableau de Fra Angelico. Tu ne comptes pas discuter avec un
tableau, si ?


— Non,
d’accord.


— Ce sont mes
parents.


Ariane lança au mur
un sourire indécis.


— Donc, cesse
de m’emmerder avec eux, si tu le veux bien.


— Je ne t’en
ai pas parlé.


— Ils sont
là-bas, laisse-les là-bas.


Adamsberg jeta un
regard à Danglard, qui lui fit comprendre par plusieurs signes que Fra Angelico
existait bel et bien, qu’il y avait en effet des êtres pustuleux sur ses
tableaux, mais que rien n’indiquait que le peintre ait représenté les parents
d’Ariane, attendu qu’il avait vécu au XVe
siècle.


— Et
Opportune, tu t’en souviens ? reprit Adamsberg. Tu les connais tous sur le
bout des doigts. Il est facile, pour toi, d’apparaître dans le cimetière sous
les yeux de l’impressionnable Gratien, posté sur le chemin chaque vendredi à
minuit. Facile de savoir que Gratien en parlera à sa mère, et sa mère à Oswald.
Facile de gouverner Hermance. Tu m’as conduit où tu le voulais, me pilotant
comme un automate, au long des cadavres que tu semais, puis que je découvrais,
puis que je livrais à ton autopsie compétente. Mais tu n’avais pas prévu que le
nouveau curé ferait état du De reliquis, ni que Danglard s’y
intéresserait. Et quand bien même, quelle importance ? Ton drame, Ariane,
c’est que Veyrenc l’ait mémorisé. Génie saugrenu, impensable, mais véritable.
Et que Pascaline ait porté son chat mutilé à l’église pour le faire bénir.
Geste saugrenu, impensable, mais véritable. Et que Retancourt ait survécu au
Novaxon. Résistance saugrenue, impensable. Et que la mort des cerfs ait troublé
des hommes. Et que Robert, avec son chagrin saugrenu, m’ait traîné jusqu’au
corps du Grand Roussin. Et que le cœur de l’animal se soit gravé dans ma
mémoire, et que j’en aie porté les bois. Ce saugrenu de chacun des êtres, leur
éclat individuel, leurs originalités aux effets incalculables, tu ne t’en es
jamais souciée, tu ne l’as jamais soupçonné. Tu n’aimais les autres que morts.
Les autres ? Qu’est-ce que c’est, les autres ? Des broutilles, des
myriades d’êtres insignifiants, une masse d’hommes négligeable. Et c’est en les
négligeant, Ariane, que tu es tombée.


Adamsberg étira les
bras, ferma les yeux, conscient que l’incrédulité et le mutisme d’Ariane
formaient des murailles impassables. Leurs deux discours roulaient comme des
trains parallèles sans espoir de croisement.


— Parle-moi de
ton mari, reprit-il en reposant ses coudes sur la table. Donne-moi des
nouvelles de lui.


— Charles ?
demanda Ariane en haussant les sourcils. Cela fait des années que je ne l’ai
pas vu. Et moins je le vois, mieux je me porte.


— En es-tu
sûre ?


— Très sûre.
Charles est un raté qui ne pense qu’à baiser les brancardières. Tu le sais.


— Mais tu ne
t’es pas remariée, après qu’il t’a quittée. Tu n’as pas eu d’ami ?


— Qu’est-ce
que cela peut te foutre ?


La seule fêlure dans
la posture d’Ariane. Sa voix baissait dans les tons graves, son vocabulaire se
relâchait. Oméga s’avançait sur la crête du mur.


— Il paraît
que Charles t’aime toujours.


— Tiens. Cela
ne m’étonnerait pas de ce minable.


— Il paraît
qu’il prend conscience que les brancardières n’ont pas ta valeur.


— Évidemment.
Tu ne vas pas me comparer à ces truies, Jean-Baptiste.


Estalère se pencha
vers Danglard.


— Est-ce qu’il
y a aussi un os, dans le groin de la truie ? demanda-t-il en chuchotant.


— Je suppose
que oui, répondit Danglard en lui faisant signe qu’on s’en occuperait plus
tard.


— Il paraît
que Charles te reviendra, continua Adamsberg. C’est ce qu’on murmure à Lille.


— Tiens.


— Mais tu ne
crains pas d’être trop vieille, quand il reviendra ?


Ariane eut un petit
rire presque mondain.


— Le
vieillissement, Jean-Baptiste, est un projet pervers sorti de la vicieuse
imagination de Dieu. Quel âge me donnes-tu ? Soixante ?


— Non, pas du
tout, dit spontanément Estalère.


— Tais-toi,
dit Danglard.


— Tu vois.
Même le jeune homme le sait.


— Quoi ?


Ariane reprit une
cigarette, reconstituant par ce voile de fumée l’écran qui la protégeait
d’Oméga.


— Tu es venue
chez moi peu avant mon emménagement, pour repérer les lieux et débloquer la
porte du grenier. Tu as manqué effrayer le sage Lucio Velasco, cette nuit-là.
Qu’avais-tu mis sur ton visage ? Un masque ? Un bas ?


— Qui est
Lucio Velasco ?


— Mon voisin
espagnol. Une fois la porte du grenier ouverte, tu pouvais t’y introduire à ta
guise. Tu y es venue quelquefois, la nuit, marchant doucement là-haut puis
sortant aussitôt.


Ariane fit tomber
sa cendre au sol.


— Tu as
entendu des pas là-haut ?


— Oui.


— C’est elle,
Jean-Baptiste. Claire Langevin. Elle te cherche.


— Oui, c’est
ce que tu souhaitais nous faire croire. Je devais parler de ces visites
nocturnes, alimenter le mythe de l’infirmière qui rôde et s’apprête à frapper.
Et elle aurait frappé en effet, par ta main, à la seringue et au scalpel.
Sais-tu pourquoi je ne m’en suis pas soucié ? Non, cela, tu ne le sais
pas.


— Tu devrais le
faire. Elle est dangereuse, je t’ai assez prévenu.


— C’est que
vois-tu, Ariane, j’avais déjà un fantôme dans ma maison. Sainte Clarisse. Tu
vois comme c’est saugrenu.


— Assommée par
un tanneur en 1771, compléta Danglard.


— Avec ses
poings, ajouta Adamsberg. Ne perds pas le fil, Ariane, tu ne peux pas tout
savoir. Eh bien, je pensais que Clarisse marchait dans le grenier. Ou plutôt
que le vieux Lucio faisait sa ronde. Il a un éclat propre, lui aussi, et pas
des moindres. Il se faisait beaucoup de souci quand le petit Tom dormait avec
moi. Mais ce n’était pas lui. C’était toi qui passais là-haut.


— C’était
elle.


— Tu ne
parleras jamais, n’est-ce pas, Ariane ? D’Oméga ?


— Personne ne
parle d’Oméga. Je croyais que tu avais lu mon livre.


— Chez
certains dissociés, et tu l’as écrit, une faille peut s’ouvrir.


— Chez les
imparfaits, seulement.


 


Adamsberg poussa
l’interrogatoire jusqu’au milieu de la nuit. On avait étendu Romain dans la
salle du distributeur et Estalère sur un lit de camp. Danglard et Veyrenc soutenaient
le commissaire par le feu croisé de leurs questions. Ariane, fatiguée,
demeurait Alpha, sans opposer de résistance à l’interminable séance, sans non
plus nier ni comprendre quoi que ce soit d’Oméga.


À quatre heures
quarante du matin, Veyrenc se leva en boitillant et revint avec quatre cafés.


— Je bois mon
café avec une goutte de sirop d’orgeat, expliqua gentiment Ariane sans se
tourner vers la table.


— On n’en a
pas, dit Veyrenc. On ne peut pas faire de mélanges ici.


— Dommage.


— Je ne sais
pas s’ils auront de l’orgeat en prison, dit Danglard dans un murmure. Leur
café, c’est de la soupe pour les chiens, et leur bouffe, une saleté pour les
rats. Ils nourrissent les détenus avec de la merde.


— Pourquoi
diable me parlez-vous de prison ? demanda Ariane qui lui tournait le dos.


Adamsberg ferma les
yeux, priant la troisième vierge de lui venir en aide. Mais à cette heure, la
troisième vierge dormait dans un moderne hôtel d’Évreux, sous des draps bleus
et propres, ignorant tout des difficultés de son sauveur. Veyrenc avala son
café, et reposa sa tasse d’un geste découragé.


— Cessez là ce
combat, Seigneur.


Par
la force et la ruse vous menâtes cent batailles,


Et
sous vos coups tombèrent remparts et murailles.


Mais
ce mur qui se dresse et jamais ne se plie


Résistera
toujours, il a pour nom folie.


— Je suis
d’accord, Veyrenc, dit Adamsberg sans rouvrir les yeux. Emmenez-la. Elle, son
mur, ses mixtures et sa haine, je ne veux plus la voir.


— Six pieds,
nota Veyrenc. Je ne veux plus la voir. Pas si mal.


— À ce compte-là,
Veyrenc, tous les flics seraient poètes.


— Si c’était
vrai, dit Danglard.


Ariane referma son
briquet d’un geste sec et Adamsberg rouvrit les yeux.


— Je dois
passer chez moi, Jean-Baptiste. Je ne sais pas ce que tu fabriques ni pourquoi,
mais j’ai assez de métier pour deviner. Une détention préventive, c’est bien
cela ? Je vais donc passer prendre quelques affaires.


— On
t’apportera ce dont tu as besoin.


— Non. Je vais
les chercher moi-même. Je ne veux pas que tes agents mettent leurs pattes dans
mes vêtements.


Pour la première
fois, le regard d’Ariane, qu’Adamsberg ne voyait que de profil, devenait dur et
anxieux. Elle aurait elle-même diagnostiqué qu’Oméga montait à l’assaut. Parce
qu’Oméga avait quelque chose à faire, de vital.


— Ils
t’accompagneront pendant que tu feras ta valise. Ils ne toucheront à rien.


— Je ne veux
pas qu’ils soient là, je veux être seule. C’est privé, c’est intime. Tu peux
comprendre cela. Si tu crains que je ne m’en aille, laisse dix connards devant
la porte.


Dix connards. Oméga
se rapprochait de la surface. Adamsberg guettait le profil d’Ariane, son
sourcil, sa lèvre, son menton, et y suivait le frémissement de ses pensées
nouvelles.


En prison, il n’y
aurait pas d’orgeat, seulement du café pour les chiens. En prison, il n’y aurait
plus de mélanges, ni violine ni grenaille, ni menthe ni marsala. Ni surtout la
mixture sacrée. Or la mixture était presque achevée, il n’y manquait que le vif
de la troisième vierge et le vin de l’année. Pour le vin, on pouvait
s’arranger. Ce n’était jamais qu’un liant, et de l’eau ferait éventuellement
l’affaire. Il manquait le troisième vif, bien sûr, et il n’était plus
question d’éternité. Mais le mélange était presque à son terme et pouvait
assurer quelque longévité. Combien ? Un siècle ? Deux ? Dix ?
De quoi tenir en prison sans s’en faire et recommencer. Seulement, il manquait
la mixture. Et c’est cette peur de ne jamais la boire qui la faisait serrer sa
cigarette entre ses dents. Entre elle et son trésor durement conquis
s’interposaient des cohortes de flics.


Et ce trésor
constituait aussi l’unique preuve des meurtres. Ariane n’avouerait rien. La
mixture, et la mixture seule, avec les cheveux de Pascaline et d’Élisabeth, les
débris d’os de chat, d’homme, de cerf, démontrerait qu’Ariane avait suivi le
ténébreux chemin du De reliquis. La récupérer était aussi décisif pour
elle que pour le commissaire. Sans la médication, il n’avait guère moyen de
soutenir l’accusation. Nuages accumulés par un pelleteux dérivant dans ses
songes, dirait le juge, encouragé par Brézillon. Le Dr Lagarde était si célèbre
que les fils réunis par Adamsberg ne pèseraient pas lourd.


— La mixture
est donc bien chez toi, dit Adamsberg, sans quitter des yeux le visage tendu du
médecin. Dans une planque certainement inaccessible aux gestes ordinaires
d’Alpha. Tu la veux, je la veux. Mais c’est moi qui l’aurai. J’y mettrai le
temps, je démonterai l’immeuble entier, mais je la trouverai.


— Comme tu
veux, dit Ariane en soufflant la fumée, à nouveau indifférente et détendue.
J’aimerais aller aux toilettes.


— Veyrenc,
Mordent, accompagnez-la. Tenez-la ferme.


Ariane sortit du
bureau, avançant lentement sur ses hautes chaussures, serrée par ses deux
gardes du corps. Adamsberg la suivit des yeux, troublé par sa volte-face
rapide, par le plaisir qu’elle semblait prendre à tirer sur sa cigarette. Tu
souris, Ariane. Je te retire ton trésor et tu souris.


Je connais ce
sourire. C’était le même, dans ce café du Havre, après avoir jeté ma bière. Le
même, quand tu m’as convaincu de suivre l’infirmière. Le sourire du vainqueur
face au futur perdant. Le sourire de tes triomphes. Je vais t’enlever ta foutue
mixture et pourtant tu souris.


Adamsberg se leva
d’un bond et tira Danglard par le bras.






 


LXIV


Derrière le
commissaire, Danglard courait sans comprendre, les jambes engourdies de
sommeil, le suivant jusqu’à la porte des lavabos, gardée par Veyrenc et
Mordent.


— Allez-y,
commandant, ordonna Adamsberg. La porte !


— Mais on ne
peut pas… commença Mordent.


— Enfoncez la
porte, nom de Dieu ! Veyrenc !


Le battant des
toilettes céda en trois coups sous les épaules de Veyrenc et du commissaire.
Charge des bouquetins, eut le temps de penser Adamsberg avant de saisir le bras
d’Ariane et de récupérer un gros flacon de verre brun qu’elle serrait dans sa
main. La légiste hurla. Et avec ce long cri, féroce et déchirant, Adamsberg
comprit ce que pouvait être la véritable nature d’un Oméga. Il ne devait plus
jamais l’entrevoir par la suite. Ariane perdit conscience et, quand elle se
réveilla cinq minutes plus tard en cellule, Alpha avait repris le dessus,
paisible et sophistiquée.


— La mixture
était dans son sac, dit Adamsberg en regardant fixement la petite bouteille.
Elle a puisé de l’eau au lavabo pour faire le mélange, elle allait le boire.


Il éleva la main et
fit tourner avec précaution le flacon sous la lumière de la lampe, examinant
son contenu épais, et les hommes contemplaient la bouteille un peu comme on
regarde la sainte ampoule.


— Elle est
intelligente, dit Adamsberg. Mais il y a en elle un fin sourire d’Oméga, un
sourire de victoire et de ruse qu’elle maîtrise mal. Et elle a souri, une fois
certaine que je croyais la mixture chez elle. C’est donc que le flacon était
ailleurs. Sur elle, évidemment.


— Pourquoi ne
pas l’avoir pris dans son sac ? dit Mordent. C’était risqué, la porte des
toilettes est solide.


— Parce que je
n’y ai pas pensé avant, Mordent, tout simplement. J’enferme le flacon dans le
coffre. Je vous rejoins, on s’en va.


 


Une demi-heure plus
tard, Adamsberg fermait la porte de sa maison à double tour. Il sortit
délicatement le flacon brun de la poche de sa veste et le posa au centre de la
table. Puis il vida une flasque de rhum dans l’évier, la rinça, y ficha un
entonnoir et y versa lentement la moitié de la mixture. Demain, le flacon brun
partirait au labo, il restait bien assez de médication pour effectuer les
analyses. Personne n’avait pu voir, à travers le verre fumé, quel était le
niveau exact du liquide, personne ne saurait qu’il en avait prélevé une bonne
partie.


Demain, il irait
voir Ariane dans sa cellule. Et il lui passerait discrètement la flasque. Ainsi
la légiste coulerait-elle des jours sereins en prison, certaine d’y survivre
assez longtemps pour poursuivre son œuvre. Elle avalerait cette saleté dès
qu’il aurait le dos tourné et elle s’endormirait comme un démon repu.


Et pourquoi, se
demanda Adamsberg en se relevant, enfournant les deux bouteilles dans sa veste,
tenait-il à ce qu’Ariane coule des jours sereins ? Alors que son cri
éraillé sonnait encore à ses oreilles, enflé de démence et de cruauté ?
Parce qu’il l’avait un peu aimée, un peu désirée ? Même pas.


Il s’approcha de la
fenêtre et regarda le jardin dans la nuit. Le vieux Lucio pissait sous le
noisetier. Adamsberg attendit quelques instants et le rejoignit. Lucio
regardait le ciel voilé, grattant sa piqûre.


— Tu ne dors
pas, hombre ? demanda-t-il. Tu as fini la tâche ?


— Presque.


— Difficile,
hé ?


— Oui.


— Les hommes,
soupira Lucio. Et les femmes.


Le vieux s’éloigna
vers la haie et revint avec deux petites bouteilles de bière fraîche, qu’il
décapsula avec les dents.


— Tu ne dis
rien à Maria, hein ? dit-il en en tendant une à Adamsberg. Les femmes se
font toujours du mouron. C’est qu’elles aiment faire le travail à fond,
comprends cela. Tandis que les gars, ça peut aller d’un côté et de l’autre, et
puis bâcler, finir, ou tout laisser en plan. Au lieu qu’une femme, comprends
cela, ça peut suivre sa même idée pendant des jours, des mois, et sans siffler
une bière.


— Aujourd’hui,
j’ai arrêté une femme juste avant qu’elle ne termine son boulot.


— Un gros
boulot ?


— Gigantesque.
Elle préparait une potion du diable qu’elle voulait à toute force avaler. Et
j’ai pensé qu’il valait mieux qu’elle l’avale, en fin de compte. Pour que son
travail soit à peu près fini. N’est-ce pas ?


Lucio vida sa canette
d’un coup et jeta la bouteille par-dessus le mur.


— Bien sûr,
hombre.


Le vieux rentra
chez lui et Adamsberg pissa sous le noisetier. Bien sûr, hombre. Sinon,
la piqûre la démangerait jusqu’à la fin de ses jours.






 


LXV


— C’est ici,
Veyrenc, qu’on va finir l’histoire, dit Adamsberg en s’arrêtant sous un grand
noyer.


Le surlendemain de
l’arrestation d’Ariane Lagarde, et face au scandale que l’événement
déclenchait, Adamsberg avait ressenti l’impérieux besoin d’aller tremper ses
pieds dans l’eau du Gave. Il avait pris deux billets pour Pau et entraîné
Veyrenc avec lui sans lui demander son avis. Ils étaient arrivés dans la vallée
d’Ossau, et Adamsberg avait poussé son collègue par le chemin des rocailles,
jusqu’à la chapelle de Camalès. À présent, ils débouchaient sur le Haut Pré.
Etourdi, Veyrenc regardait le champ autour de lui, les cimes de la montagne. Il
n’était jamais revenu sur ce pré.


— À présent
que nous sommes libérés de l’Ombre, on peut s’asseoir sous celle du noyer. Pas
trop longtemps, on sait qu’elle est fatale. Le temps d’en finir avec cette
piqûre. Asseyez-vous, Veyrenc.


— Là où
j’étais ?


— Par exemple.


Veyrenc franchit
cinq mètres et s’installa en tailleur dans l’herbe.


— Le cinquième
gars, sous l’arbre, le voyez-vous ?


— Oui.


— Qui
est-ce ?


— Vous.


— Moi. J’ai
treize ans. Qui suis-je ?


— Un chef de
bande du village de Caldhez.


— C’est vrai.
Comment suis-je ?


— Debout. Vous
regardez la scène sans intervenir. Vous croisez les mains dans le dos.


— Pourquoi ?


— Vous cachez
une arme, ou un bâton, ou je ne sais quoi.


— Vous avez vu
Ariane, avant-hier, à son arrivée dans mon bureau. Elle avait les mains dans le
dos. Tenait-elle une arme ?


— Cela n’a
rien à voir. Elle était menottée.


— Et c’est une
excellente raison pour avoir les mains dans le dos. J’étais attaché, Veyrenc,
comme une chèvre au bout de sa longe. J’avais les mains ligotées à l’arbre.
J’espère que vous comprenez pourquoi je ne suis pas intervenu.


Veyrenc passa la
main dans l’herbe plusieurs fois.


— Dites.


Adamsberg s’adossa
au tronc du noyer, étendit ses jambes, offrit ses bras au soleil.


— Il y avait
deux bandes rivales à Caldhez. La bande de la fontaine, en bas, menée par
Fernand le teigneux, et la bande du lavoir, en haut, menée par moi et mon
frère. Bagarres, rivalités, complotages, cela nous occupait beaucoup. Jeux
d’enfants donc, à ceci près qu’avec l’arrivée de Roland et de quelques autres
recrues, la bande de la fontaine s’est muée en une armée de petits salopards.
Roland avait l’intention d’écraser la bande du lavoir et de rafler tout le
village. La guerre des gangs, en petite dimension. On résistait comme on
pouvait, je l’exaspérais plus que tout. Au jour de l’expédition contre vous,
Roland est venu me trouver avec Fernand et Gros Georges. « On t’emmène au
spectacle, connard, m’a-t-il dit. Tu vas bien ouvrir tes yeux, et après, tu vas
bien fermer ta gueule. Parce que si tu ne t’écrases pas, on te fera la même
chose. » Ils m’ont trimballé jusqu’au Haut Pré, et attaché à l’arbre. Puis
ils se sont foutus dans la chapelle et ils t’ont attendu. Tu passais toujours
par là quand tu revenais de l’école. Ils se sont jetés sur toi et tu connais la
suite.


Adamsberg se rendit
compte qu’il était passé au tutoiement sans le vouloir. Quand on est gosses, on
ne se vouvoie pas. Tous deux sur le Haut Pré, ils étaient gosses.


— Ouais, dit
Veyrenc avec une moue, mal convaincu. Ce message est nouveau, comprenez que j’y
songe, Car qui dit qu’il n’est pas le reflet d’un mensonge ?


— J’avais
réussi à tirer mon couteau de ma poche arrière. Et j’essayais, comme dans les
films, de trancher mes liens. Mais nous ne sommes jamais dans un film, Veyrenc.
Dans un film, Ariane aurait avoué. Dans la réalité, son mur résiste. Les liens
résistaient et je suais dessus pour les couper. La lame m’a échappé, mon
couteau est tombé au sol. Quand tu es parti dans les pommes, ils m’ont détaché
à vive allure et ils m’ont entraîné dans le chemin des rocailles en courant.
J’ai mis longtemps à oser retourner au Haut Pré pour y chercher mon couteau.
L’herbe avait poussé, l’hiver était passé. J’ai fouillé partout, je ne l’ai
jamais retrouvé.


— C’est
grave ?


— Non,
Veyrenc. Mais si l’histoire est vraie, il y a une chance pour que le couteau
n’ait pas bougé et se soit enfoncé dans la terre. Le chant de la terre,
Veyrenc, vous vous souvenez ? C’est pour cela que j’ai apporté une pioche.
Vous allez chercher le couteau. Sa lame devrait toujours être ouverte, tel
qu’il est tombé. J’avais gravé mes initiales sur le manche en bois verni, JBA.


— Pourquoi ne
le cherche-t-on pas à deux ?


— Parce que
vous doutez trop, Veyrenc. Vous pourriez m’accuser de le laisser tomber au sol
tout en piochant. Non, je m’éloigne, mains dans les poches, et je vous regarde.
Nous aussi, on va ouvrir une tombe pour y chercher un vif souvenir. Mais
je pense qu’il n’a pas pu s’enfoncer à plus de quinze centimètres de
profondeur.


— Il peut ne
pas être là, dit Veyrenc. Quelqu’un a pu le trouver trois jours après et
l’empocher.


— On l’aurait
su dans ce cas. Rappelez-vous que les flics cherchaient le nom du cinquième
gars. Si on avait trouvé mon couteau, avec mes initiales, j’étais cuit. Mais
ils n’ont jamais identifié ce cinquième gars, et moi, je me suis tu. Je ne
pouvais rien prouver. Si mon histoire est vraie, le couteau est donc toujours
là, depuis trente-quatre ans. Je n’aurais jamais abandonné volontairement mon
couteau. Si je ne l’ai pas ramassé, c’est que je n’ai pas pu. Parce que j’étais
attaché.


Veyrenc hésita,
puis se leva et attrapa la pioche pendant qu’Adamsberg reculait à quelques
mètres de lui. La surface de la terre était dure et le lieutenant creusa plus
d’une heure au bas du noyer, passant régulièrement les doigts dans les mottes
pour les émietter. Puis Adamsberg le vit lâcher la pioche, ramasser un objet,
frotter la terre qui l’encrassait.


— Tu
l’as ? demanda-t-il en se rapprochant. Tu lis quelque chose ?


— JBA, dit
Veyrenc en achevant de nettoyer le manche avec son pouce.


Il tendit le
couteau sans un mot à Adamsberg. Lame rouillée, manche déverni, creux des
initiales comblés de terre noire, parfaitement lisibles. Adamsberg le fit
tourner dans ses doigts, ce couteau, ce foutu couteau qui n’avait pas réussi à
couper la corde, ce foutu couteau qui ne l’avait pas aidé à tirer ce gosse en
sang des mains de Roland.


— Si cela te
dit, il est à toi, dit Adamsberg en le tendant au lieutenant, prenant soin de
le tenir par la lame. En son mâle principe de notre impuissance à tous deux, ce
jour-là.


Veyrenc hocha la
tête, et accepta.


— Tu me dois
dix centimes, ajouta Adamsberg.


— Pourquoi ?


— C’est une
tradition. Quand on offre un objet coupant à quelqu’un, il doit donner dix
centimes en échange pour annuler le risque de blessure. Je m’en voudrais qu’il
t’arrive malheur par ma faute. Tu gardes le couteau, je prends la pièce.






 


LXVI


Dans le train du
retour, un dernier souci agitait le visage de Veyrenc.


— Quand on est
dissocié, dit-il sombrement, on ne sait pas ce qu’on fait, n’est-ce pas ?
On gomme tout souvenir ?


— Oui, en
principe, et d’après Ariane. On ne saura jamais si elle nous a joué la comédie
pour ne rien avouer, ou si elle est une dissociée vraie. Et si cela existe
totalement.


— Si cela
existait, dit Veyrenc, en soulevant sa lèvre dans un faux sourire, est-ce que
j’aurais pu tuer Fernand et Gros Georges sans le savoir ?


— Non,
Veyrenc.


— Comment
pouvez-vous en être sûr ?


— Parce que
j’ai vérifié. J’ai votre emploi du temps archivé sur vos feuilles de route, aux
brigades de Tarbes et de Nevers, où vous étiez à l’époque des meurtres. Le jour
du meurtre de Fernand, vous accompagniez un détachement à Londres. Le jour du
meurtre de Gros Georges, vous étiez aux arrêts.


— Ah
bon ?


— Oui, pour
insultes envers un supérieur. Que vous avait-il fait ?


— Comment
s’appelait-il ?


— Pleyel.
Pleyel, comme le piano, tout simplement.


— Oui, se
rappela Veyrenc. C’était un type à la Devalon. On avait une affaire de
crapulerie politique sur les bras. Au lieu de faire son boulot, il a suivi les
ordres du gouvernement, biaisé le procès avec des faux documents, disculpé le
gars. J’avais commis des vers inoffensifs à son encontre, qui ne lui ont pas
plu.


— Vous vous en
souvenez ?


— Non.


Adamsberg sortit
son carnet et le feuilleta.


— Voilà,
dit-il.


« La morgue
des puissants dévaste la Justice,


Et fait un
serviteur d’un chef de police.


La République
est pâle et verse dans l’abîme,


Les tyrans qui
la tuent ont les mains noires du crime. »


Résultat, quinze
jours d’arrêt.


— Où les
avez-vous retrouvés ? demanda Veyrenc en souriant.


— Ils étaient
consignés au procès-verbal. Des vers qui vous sauvent aujourd’hui du meurtre de
Gros Georges. Vous n’avez tué personne, Veyrenc.


Le lieutenant ferma
rapidement les paupières et relâcha ses épaules.


— Vous ne
m’avez pas donné les dix centimes, dit Adamsberg en tendant la main. J’ai
beaucoup bossé pour vous. Vous m’avez donné du mal.


Veyrenc déposa une
pièce cuivrée dans la main d’Adamsberg.


— Merci, dit
Adamsberg en empochant la pièce. Quand laissez-vous Camille ?


Veyrenc détourna la
tête.


— Bon, dit
Adamsberg en se calant contre la fenêtre du train pour s’endormir aussitôt.






 


LXVII


Danglard avait
profité du retour anticipé de Retancourt sur terre pour décréter une pause sous
l’égide de la troisième vierge, après avoir remonté des réserves de la cave.
Dans la turbulence qui suivit, seul le chat demeurait placide, plié en deux sur
l’avant-bras puissant de Retancourt.


Adamsberg traversa
lentement la salle, se sentant aussi inapte que d’ordinaire à s’adapter aux
gaîtés collectives. Il prit au passage le verre que lui tendait Estalère,
sortit son portable et composa le numéro de Robert. La seconde tournée allait
débuter au café d’Haroncourt.


— C’est le
Béarnais, dit Robert à l’assemblée des hommes, en couvrant le téléphone de sa
main. Il dit que ses ennuis de flic sont terminés et qu’il va boire un truc en
pensant à nous.


Angelbert médita sa
réponse.


— Dis-lui que
c’est d’accord.


— Il dit qu’il
a retrouvé deux os de saint Jérôme dans un appartement, dans une boîte à
outils, ajouta Robert en bouchant à nouveau le téléphone. Et qu’il viendra les
remettre dans le reliquaire du Mesnil. Parce que lui, il ne sait pas quoi en
faire.


— Ben nous non
plus, dit Oswald.


— Il dit qu’on
doit prévenir le curé, quand même.


— Ça se tient,
dit Hilaire. Ce n’est pas parce qu’Oswald n’en a rien à faire que ça
n’intéresse pas le curé. Le curé, il a bien des ennuis de curé aussi,
non ? Faut comprendre les choses.


— Dis-lui que
c’est d’accord, trancha Angelbert. Quand vient-il ?


— Samedi.


Robert revint au
téléphone, concentré, pour transmettre la réponse de l’ancêtre.


— Il dit qu’il
a ramassé des galets de sa rivière et qu’il viendra nous les porter aussi, si
on n’a rien contre.


— Ben
qu’est-ce qu’il veut qu’on en foute ?


— J’ai
l’impression que c’est un peu comme les bois du Grand Roussin. Des honneurs,
quoi, donnant donnant.


Les visages indécis
se tournèrent vers Angelbert.


— Si on
refuse, dit Angelbert, il y aurait de l’offense.


— Évidemment,
ponctua Achille.


— Dis-lui que
c’est d’accord.


 


Adossé à un mur,
Veyrenc regardait évoluer les agents de la Brigade auxquels s’étaient ce soir
ajoutés le Dr Romain, également revenu sur terre, et le Dr Lavoisier, qui
suivait le cas Retancourt à la trace. Adamsberg se déplaçait doucement d’un
point à un autre, présent, absent, présent, absent, comme une lumière de phare
intermittente. Les secousses encaissées au long de sa course derrière l’ombre
d’Ariane laissaient encore quelques traînées sombres sur son visage. Il avait
trempé trois heures dans l’eau du Gave à ramasser des galets, avant de
rejoindre Veyrenc pour le départ du train.


Le commissaire tira
un papier froissé de sa poche arrière et fit signe à Danglard de se rapprocher.
Danglard connaissait cette pose et ce sourire. Il rejoignit Adamsberg, méfiant.


— Veyrenc
dirait que le sort s’amuse à jouer des tours étranges. Vous savez que le sort
est spécialiste en ironie et que c’est à cela qu’on le reconnaît ?


— Il paraît
que Veyrenc s’en va ?


— Oui, il part
dans sa montagne. Il va réfléchir les pieds dans sa rivière et les cheveux au
vent pour savoir s’il reviendra avec nous, oui ou non. Il n’est pas décidé.


Adamsberg lui
tendit le papier froissé.


— J’ai reçu cela
ce matin.


— Je ne
comprends rien, dit Danglard en parcourant les lignes.


— C’est
normal, c’est du polonais. Cela nous raconte que l’infirmière vient de mourir,
capitaine. Un pur accident. Elle est passée sous les roues d’une voiture à
Varsovie. Écrasée comme une crêpe par un chauffard qui a grillé le feu,
incapable de distinguer la chaussée du trottoir. Et l’on sait qui l’a écrasée.


— Un Polonais.


— Oui. Mais
pas n’importe quel Polonais.


— Un Polonais
ivre.


— Sûrement.
Mais encore ?


— Je ne vois
pas.


— Un Polonais
vieux. Un Polonais de quatre-vingt-douze ans. La tueuse de vieux a été écrasée
par un vieux.


Danglard réfléchit
un instant.


— Et cela vous
amuse réellement ?


— Beaucoup,
Danglard.


Veyrenc voyait
Adamsberg secouer l’épaule du commandant, Lavoisier couver Retancourt, Romain
rattraper son retard, Estalère courir avec des verres, Noël se vanter de sa
transfusion. Tout cela ne le regardait pas. Il n’était pas venu ici pour
s’intéresser aux gens. Il était venu pour en finir avec ses cheveux. Et il avait
fini.


 


C’en est fini,
soldat, ta tragédie s’achève,


Tu es libre
d’aller t’adonner à tes rêves.


Quel obscur
regret te retient en ces lieux,


Et pourquoi ne
peux-tu les saluer d’un adieu ?


 


Oui,
pourquoi ? Veyrenc tira sur sa cigarette et regarda Adamsberg quitter la
Brigade, discret et aérien, portant dans chaque main les grands bois du cerf.


 


Ô dieux,


Ne vous irritez
pas du charme qui me tente


Leur vaine
humanité me désole et m’enchante.


 


Adamsberg rentrait
à pied par les rues noires. Il ne dirait pas un mot à Tom des atrocités
d’Ariane, il n’était pas question que l’effroi pénètre si tôt dans la tête de
l’enfant D’ailleurs, les bouquetins dissociés n’existent pas. Seuls les hommes
ont l’art d’accomplir ce genre de calamité. Au lieu que les bouquetins, sous
leurs longues cornes, savent faire pousser leur crâne hors de leur tête tout
aussi bien que les cerfs. Ce que les hommes en revanche ne savent pas faire. On
s’en tiendrait donc aux bouquetins.


C’est alors que le
sage chamois, qui avait beaucoup lu, comprit son erreur. Mais le bouquetin roux
ne sut jamais que le chamois l’avait pris pour un salopard. C’est alors que le
bouquetin roux comprit son erreur, et admit que le bouquetin brun n’était pas
un salopard. C’est bon, dit le bouquetin brun, donne-moi dix centimes.


Dans le petit
jardin, Adamsberg posa les bois du cerf à terre pour chercher ses clefs. Lucio
sortit aussitôt dans la nuit et le rejoignit sous le noisetier.


— Ça va,
hombre ?


Lucio se glissa
vers la haie sans attendre de réponse, revint avec deux bières et les
décapsula. Sa radio grésillait dans sa poche.


— La
femme ? demanda-t-il en tendant une bouteille au commissaire. Celle qui
n’avait pas fini son boulot. Tu lui as donné sa potion ?


— Oui.


— Et elle l’a
bue ?


— Oui.


— C’est bien.


Lucio avala quelques
gorgées avant de désigner le sol de la pointe de sa canne.


— Qu’est-ce
que tu transportes ?


— Un dix-cors
de Normandie.


— C’est du vif
ou c’est de la chute ?


— Du vif.


— C’est bien,
approuva une seconde fois Lucio. Mais ne les sépare pas.


— Je sais.


— Tu sais
autre chose aussi.


— Oui, Lucio.
L’Ombre est partie. Morte, finie, disparue.


Le vieux demeura un
moment sans rien dire, cognant le goulot de la petite bouteille contre ses
dents. Il jeta un regard vers la maison d’Adamsberg, puis revint au commissaire.


— Comment ?


— Cherche.


— On dit que
seul un vieillard aura sa peau.


— C’est ce qui
s’est produit.


— Raconte.


— Ça s’est
passé à Varsovie.


— Avant-hier à
la tombée du soir ?


— Oui,
pourquoi ?


— Raconte.


— C’est un
vieillard polonais de quatre-vingt-douze ans. Il l’a écrasée, sous ses deux
pneus avant.


Lucio réfléchit,
roula le bord de la bouteille contre ses lèvres.


— Comme ça,
dit-il en abattant son poing unique.


— Comme ça,
confirma Adamsberg.


— Comme le
tanneur avec ses poings.


Adamsberg sourit, et
ramassa ses bois de cerf.


— Exactement,
ponctua-t-il.
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