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Résumé
du tome 1, Thorn le Prédateur


 


Monts du Jura, Ve siècle. La découverte
« accidentelle » de son hermaphrodisme a chassé Thorn du couvent qui
l’avait recueilli à sa naissance. Courageusement, le proscrit se lance à
l’aventure, vers l’est, aux confins de l’empire romain, en quête de ses
probables origines gothes.


 


Accompagné d’un aigle apprivoisé, il apprend la rude vie de
coureur des bois, sous la férule de Wyrd, légionnaire romain rencontré en
chemin. C’est au cours d’une de leurs brèves haltes, qu’il noue une véritable
amitié avec la jeune Livia, fille d’un exploitant des mines de sel d’Haustaths.
La disparition douloureuse de ses deux compagnons de route et une suite
d’expériences parfois cruelles endurcissent le cœur et l’esprit de Thorn. Pour
survivre, il est contraint de dissimuler sa dualité intime mais en joue avec
art. Il fait alors la connaissance de Théodoric, futur roi des Ostrogoths, dont
il conquiert la confiance et l’estime.


 


Devenu son maréchal, il se rend en ambassade à
Constantinople auprès de Zénon, puissant empereur romain d’Orient. Il s’agit
d’obtenir de lui l’octroi d’un traité assurant à Théodoric la pleine possession
de son royaume, que lui dispute âprement un rival d’une lignée voisine,
Théodoric Strabo. Thorn s’est amouraché de celle qui l’accompagne dans cette
mission, la princesse Amalamena, sœur de Théodoric, hélas rongée par un mal
incurable. L’expédition est un succès. Et, à l’insu de tous, Thorn fait porter
l’original du traité vers son maître par un messager secret, la cavalière
Swanilda déguisée en homme.


 


Au retour, le convoi est victime d’une brutale embuscade de
Strabo. La princesse Amalamena est assassinée suite à une tragique méprise.
Thorn décide alors d’endosser son rôle. À peine a-t-il revêtu les atours de la
princesse que surgit son agresseur…






 


STRABO
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1


Théodoric Triarius ou, comme l’appelaient docilement ses
sycophantes, Théodoric Strabo, cessa de rugir dès qu’il m’eut découvert, et
d’une voix aussi rugueuse que deux pierres tombales frottées l’une contre
l’autre, tonna :


— Ist jus Amalamena, niu ?[1]


J’acquiesçai de la tête, troublé jusqu’à en perdre l’usage
de la parole, et me contentai d’élever devant lui la chaîne d’or, lui montrant
ainsi les ornements qui s’y trouvaient attachés. Il se pencha pour mieux les
voir dans la pénombre, d’abord d’un œil, puis de l’autre, et grogna avec
dédain :


— Ja, c’est bien ce que l’on m’a décrit. Une
imbécile de femelle, qui porte à la droite d’un symbole religieux le monogramme
de son demeuré de frère. Ja, c’est bien toi.


Il pointa sa barbe épineuse en direction du corps de la
princesse empalé sur l’épée.


— Et celle-ci, qui est-ce ?


Affectant de parler avec une feinte difficulté, je
répondis :


— C’est… c’était Swanilda. Ma cosmeta. Elle m’a
demandé de… d’agir ainsi. Elle ne supportait pas l’idée… d’être violée… voire
pire encore.


Il émit un gros rire grossier.


— Et toi, tu ne le crains pas, hein ?


— Je suis bien protégé, répliquai-je, essayant d’en
avoir l’air persuadé, et montrant à nouveau les colifichets accrochés à la chaîne.


— Protégée[2] ? Et par qui, niu ? Le
dieu païen Thor ? Le Christ ? Ton nauthing de frère ?


— Non, par cette troisième amulette.


Et je la dégageai du marteau de Thor et du monogramme.


— Ma fiole du lait de la Vierge.


— Akh, ton lait à toi, misérable jeune
fille ?


Il s’esclaffa si fort que les rideaux du côté opposé en
tremblèrent.


— Ma foi, sais-tu que la virginité est une qualité
encore plus excitante pour un ravisseur que ton inviolable qualité
royale ? Je vais me délecter de goûter le fruit de ton…


— Le lait de la Vierge Marie, l’interrompis-je. Une
relique véritable.


Je levai les yeux vers le ciel, affectant une expression un
peu forcée de sainte dévotion, et traçai de ma main libre un signe de croix sur
mon front.


Il cessa immédiatement de rire et abandonna son rugueux
grincement pour un murmure quelque peu enroué :


— Comment ça, une relique ?


Il se pencha de nouveau en avant, approcha l’un de ses yeux
presque à en toucher la fiole, et se signa bientôt à son tour.


— Bon, eh bien…, poursuivit-il du même ton étouffé, à
la fois déçu et légèrement apeuré. On ne va tout de même pas faire injure à la
Vierge Marie en déshonorant une jeune fille porteuse de sa sainte relique,
n’est-ce pas ?


Je remerciai en silence non pas une quelconque vierge
sanctifiée ou ses seins dégorgeant un improbable lait, mais ma présence
d’esprit qui m’avait permis d’entrevoir chez Strabo un être superstitieux,
facilement manipulable. Il éleva alors une main énorme et attrapa mon poignet
sans faire montre d’un bien grand respect, faisant référence à mon titre d’un
ton plus rude encore :


— Allez, viens ici, princesse, et suis-nous jusqu’aux
feux. Nous avons de nombreuses choses à discuter.


Il me tira si sèchement hors de la carruca que je
serais tombé sur le sol face contre terre, si deux guerriers qui
l’accompagnaient ne m’avaient rattrapé au vol, remis debout et dans la foulée,
solidement lié les bras. Ils en profitèrent pour me caresser outrageusement
diverses parties du corps, tandis que Strabo se penchait à nouveau à
l’intérieur de la carriole, arrachant mon épée du corps d’Amalamena.


— Jolie lame…, marmonna-t-il, essuyant le sang qui en
dégouttait pour en distinguer la trame et en éprouver le tranchant. Mais bien
trop petite pour n’importe lequel de mes guerriers. Tiens, Optio Ocer,
prends ça pour ton fils.


Il lança l’épée à l’un des hommes qui m’entouraient.


— Offre-lui de quoi entamer une saine carrière.


Strabo ouvrit ensuite le chemin. Je le suivais, soutenu par ses
hommes, affectant de trottiner sur le sol rude d’un pas aussi féminin que menu,
et nous redescendîmes jusqu’à l’endroit où s’était tenu le campement. Les
hommes étaient en train d’en installer un nouveau, ranimant les braises,
redressant les bouilloires renversées et autres ustensiles, dévorant ce qui
restait dans les bols éparpillés et buvant au goulot le vin des outres éparses.
Au fil de notre marche, nous passâmes auprès des cadavres de ceux qui avaient
constitué ma compagnie. L’un d’eux était tombé aux abords de la carruca, les
autres gisaient plus loin, à intervalles réguliers. Tous avaient fait face à la
vague d’attaque venue de la route, et avaient été blessés en essayant de faire
front. Ils avaient apparemment combattu jusqu’au dernier souffle, tout en
faisant retraite vers l’endroit où était retranchée leur princesse, tentant
vaillamment de s’opposer aux assauts portés dans sa direction.


Chaque fois que nous passions près d’un corps, Strabo me
forçait à m’arrêter, et insistait pour que je détaille son visage. Je les
reconnus tous, bien sûr. Le plus proche de la voiture était celui de mes deux
archers qui m’était resté loyal ; parmi les nombreux corps éparpillés sur
ce que fut notre campement se trouvait celui de l’optio Daila. Je me
demandai pourquoi Strabo tenait tant à ce que je reconnaisse chacun de ces
hommes, mais j’étais tenaillé par une inquiétude bien plus forte. Mes deux
gardiens, bien qu’ils m’aient palpé furtivement sous toutes les coutures,
n’avaient pas pour autant découvert le parchemin glissé sous ma blouse. Je
réfléchis alors à la vitesse de l’éclair. Devais-je m’évertuer à garder secret
ce document ? Tenter une nouvelle ruse avant qu’il ne soit trouvé et
ouvert ?


La suite prouva que je me torturais inutilement l’esprit.
Dès que nous entrâmes dans la lumière du feu de camp, Strabo et tous ses
guerriers autour de lui me dévorèrent de la tête aux pieds d’un regard
égrillard. Puis il aboya, de sa voix crissante comme la pierre :


— Lequel de tous ces hommes morts, niu, était ce
Saio Thorn dont j’ai entendu parler ?


— Aucun d’entre eux, fis-je en toute sincérité.


Et j’enchaînai crânement :


— Il s’en est peut-être tiré vivant. Je l’espère, en
tout cas.


— Tiens donc. C’est lui qui portait le pacte de
Zénon ?


Là non plus, je n’eus pas besoin de mentir.


— La dernière fois que je l’ai vu, il l’avait sur lui, ja.


L’optio Ocer prit alors la parole :


— Triarius, personne n’a pu s’en tirer vivant. Nous
sommes sûrs que pas un guerrier n’a pu nous échapper, et certains de mes
espions déguisés ont suivi le convoi depuis qu’il a quitté Pautalia. Ils m’ont
fait leur rapport et sont tous formels : aucun départ suspect avant
l’attaque. Cependant, plusieurs guerriers ont péri au bord de la rivière, et
leurs corps ont peut-être été emportés par le courant.


— Très bien, conclut Strabo. Dès que vous aurez
récupéré sur place ce qui est comestible, et que les autres seront rentrés avec
les chevaux qu’ils sont partis rattraper, allez à la recherche de tous les
hommes qui ont été vaincus. Suivez le Strymon jusqu’à l’embouchure de la mer
Égée, s’il le faut. Fouillez les corps, déshabillez chacun d’eux. Il me faut ce
pactum. Mais avant (il projeta sa barbe dans ma direction), commencez
par celle-ci.


Je me tortillai afin d’échapper à l’emprise de mes deux
gardiens ricanants, et m’écriai d’un ton outragé :


— Oseriez-vous humilier de la sorte une princesse
amale ?


— Vái ! Tu crois peut-être que je vais
jouer au galant homme ? Je veux ce document. Si tu tiens à préserver ta
pudeur, tout ce que tu as à faire, c’est me désigner ce fameux Thorn.


D’une certaine façon, c’est ce que je fis. J’articulai entre
mes dents :


— C’est moi qui détiens le pactum.


Je le tirai de sous ma blouse, et tentai immédiatement de le
déchirer à deux mains. Mais il est malaisé de mettre en pièces un tel
parchemin.


Je fus solidement maîtrisé par les deux hommes qui
m’encadraient. Strabo fit grincer son rire caverneux, s’avança et arracha de
mes mains crispées le rouleau. Sans même le déplier, il lui jeta un rapide coup
d’œil, hocha la tête en reconnaissant dans la cire pourpre le monogramme en
forme de Z… et à ma grande stupéfaction, le jeta d’un geste négligent dans le
brasier le plus proche.


Je n’appris que plus tard que Strabo ne savait pas lire.
Bien sûr, s’il avait déroulé le document et s’était rendu compte qu’il était
vierge de toute inscription, tout mon plan se serait effondré. Mais il
s’abstint de l’ouvrir, juste pour s’éviter la honte de faire semblant de le
lire, ou d’être obligé de solliciter une tierce personne pour le faire à sa place,
au risque de me voir sourire devant l’ignorance de ce barbare.


Je n’en ricanai pas moins, et assurai d’un air
méprisant :


— Vous avez peut-être détruit un parchemin, mais en
aucun cas ce qu’il signifie. Mon frère tient toujours la cité stratégique de Singidunum[3].
C’est ce qui a persuadé l’empereur de lui accorder ce pacte, et toutes les
assurances qu’il contient. Mon frère n’aura qu’à demander et vous pouvez être
sûr que Zénon lui en signera aussitôt un nouveau, en tous points identique.


Strabo grogna sans se laisser démonter :


— Ton frère tient Singidunum ? La belle affaire…
Moi, je tiens sa sœur. Nous verrons bien ce qui pèsera le plus lourd dans la
balance.


Il se tourna vers l’optio et dit :


— Très bien, Ocer. Pas la peine de nous éterniser ici.
Envoie-moi deux hommes atteler des chevaux de trait à la carruca, et
débarrasse-la du cadavre de la fille. Fais-y ensuite ramener cette princesse,
fourre-la à l’intérieur, et veille à ce qu’elle n’en sorte pas.


Se tournant vers moi, il ajouta :


— Je regrette de devoir écourter ton repos nocturne,
princesse. Mais je tiens à ce que nous ayons repris la route au point du jour.
Nous allons devoir forcer l’allure, et ne nous arrêterons de nouveau qu’à la
nuit tombée. Si tu veux prendre un peu de repos pendant qu’il est temps, je te
conseille de le faire tout de suite.


Je ne lui accordai qu’un regard de dédain, aussi se
tourna-t-il une fois de plus vers l’optio, et enchaîna :


— Pendant ce temps, Ocer…


J’aurais bien aimé entendre la suite de ses instructions,
mais je fus bousculé en direction de l’obscurité, et dès que les chevaux furent
attelés à la voiture, mes deux gardes m’y poussèrent sans ménagement. Le corps
d’Amalamena avait été retiré, et il ne restait plus rien d’elle, hormis la
légère trace de sang séché marquant l’endroit où elle avait été laissée
gisante. J’exigeai de mes gardes qu’ils m’indiquent les dispositions prises
quant à ses restes. Je craignais qu’un corps aussi désirable et aussi jeune,
encore si doux, si flexible et si pénétrable, n’aille tenter la fruste
soldatesque, qui en eût sans doute disposé de la manière la plus dépravée.


— Nous sommes des Ostrogoths comme vous, me
répondit-il, hautain. Nous respectons les morts. Votre servante sera traitée
avec les mêmes égards que tous les guerriers morts au cours de cette rixe.


Mes deux gardiens n’eurent pas d’égards aussi respectueux
envers une jeune femme bien vivante. Lorsque j’entrepris de fermer les rideaux
de la carruca, ils m’obligèrent à les laisser ouverts des deux côtés.
Puis, appuyant leurs blagues les plus grossières de force gestes obscènes, ils
tentèrent de me persuader de me mettre en tenue pour la nuit – autrement
dit de me déshabiller –, tout en me reluquant à la lumière de leur torche.
Je les ignorai ostensiblement, et m’allongeai tout habillé sur la couche
d’Amalamena, fermant les yeux et tâchant de prendre un peu de repos, tout en
passant en revue la succession échevelée des derniers événements.


J’aurais aimé pouvoir dire que je ne songeais qu’à ma pauvre
princesse morte, que je la pleurais amèrement, et que je sentais toujours près
de moi sa douce présence à l’intérieur de la carruca. Son parfum,
certes, flottait toujours, puisque je le portais. Mais la seule autre trace qui
subsistait d’elle, bien que noyée derrière la lourde senteur d’essence de rose,
était l’entêtante odeur du brómos musarós et franchement, ce n’était pas
ce souvenir que je voulais conserver. Je préférais garder la dernière image que
j’avais eue d’elle, vivace, heureuse, lorsqu’elle semblait avoir retrouvé goût
à la vie. J’espérais avoir bientôt l’occasion de changer de tenue, et
débarrasser la voiture de tout ce qu’imprégnait encore cette horrible odeur.


Je tripotais fiévreusement les ornements pendus à la chaîne
de mon cou, et priais en silence :


— S’il vous plaît, faites que Swanilda ait rallié
Théodoric saine et sauve !


Depuis mon départ de Constantinople, le cours des événements
n’avait guère suivi mes plans initiaux, mais j’étais toujours en vie, et me
trouvais même dans une position assez avantageuse, surtout si Théodoric était
entré en possession de son pactum, et que Strabo persistait à croire que
ce n’était pas le cas.


Mais certains autres aspects ne laissaient pas de
m’inquiéter. Étendu dans la carruca, j’entendais les bruits du
campement, et n’avais aucun mal à deviner ce qui s’y passait. Strabo était en
train de faire dépouiller les corps de mes hommes. Les vainqueurs pilleraient
toutes les armes, armures et autres bourses remplies d’argent qui pourraient
leur agréer, puis jetteraient à la rivière les cadavres dénudés, ainsi que tout
ce qu’ils ne voudraient pas garder. Je supposai que le corps d’Amalamena avait
déjà subi ce funeste sort. Pas vraiment les dignes et honorables funérailles
que l’on eût souhaitées pour ces disparus, mais je doute que ceux qui sont
partis accordent tant d’importance à la pompe. Et de cette manière au moins,
comme l’avait naguère expliqué le vieux Wyrd, ils pourraient continuer de
donner vie aux poissons, aux oiseaux aquatiques, aux loutres, aux balbuzards,
aux gens de mer…


Ce qui me préoccupait le plus, c’est qu’il s’écoulerait pas
mal de temps avant qu’on ne pleure ces morts. Il était assez fréquent que des
corps dérivent ainsi à la surface des eaux, et on pouvait légitimement penser
que les riverains et autres pêcheurs locaux n’accorderaient pas plus
d’importance à ceux-ci qu’à d’autres. Ces corps étant dénudés, personne ne
prendrait la peine de les ramener à terre dans l’espoir d’en tirer quelque
chose. Aucune chance, du coup, que l’on prît la peine de chercher à les
identifier. Pendant ce temps, la colonne de Strabo poursuivrait son chemin sur
la route que nous avions suivie jusque-là. Et bien que ce convoi comportât
davantage d’hommes, de chevaux, de montures de rechange et de bêtes de bât, on
continuerait à y voir la même carruca.


Dans la lointaine Singidunum, Théodoric ne serait sans doute
pas long à se ronger les sangs en pensant à ce qu’avaient pu devenir son
maréchal Thorn, sa sœur Amalamena, son optio Daila et tous ses autres
guerriers. Il enverrait donc des éclaireurs sur notre piste. Et que
découvriraient-ils ? Nulle scène de bataille, pas la moindre rumeur à ce
sujet. On leur dirait qu’effectivement, notre colonne avait bien quitté
Pautalia, et que ja, elle avait pris cette route. Ensuite, tout au long
de celle-ci, les voyageurs rencontrés, les habitants et autres aubergistes
confirmeraient que ja, un convoi de cavaliers ostrogoths était bien
passé par là, et que ja, il escortait une élégante voiture contenant une
belle jeune femme…


Aux yeux des hommes de Théodoric, tout semblerait prouver
que le Saio Thorn avait, de manière assez incompréhensible – à
moins qu’il ne fut un traître – détourné l’ensemble de sa colonne vers une
destination différente de celle initialement prévue, la conduisant vers les
territoires de Strabo, à l’autre bout de la Terre, vers l’oubli. Je n’avais
aucune idée de l’endroit où nous emmenait Strabo, mais l’ayant délibérément
conduit à prendre cette décision, peu m’importait, à la vérité. Cependant,
j’aurais tout de même préféré que ma destination ne reste pas inconnue pour mes
proches.


Je finis par basculer dans le sommeil, et ne m’éveillai que
lorsque les premières secousses m’indiquèrent que le convoi s’était mis en
route. Il faisait complètement noir autour de moi, la seule chandelle restante
s’étant éteinte. Les rideaux étaient toujours ouverts, et je distinguais
vaguement mes gardiens chevauchant tout près de la voiture, de chaque côté. Je
demeurai allongé, écoutant le bruit des sabots, les cliquetis, les craquements
et bruits de ferraille du convoi résonner le long de la route tracée dans le
défilé, tandis que le ciel s’éclairait des lueurs du soleil levant. Strabo
m’avait averti que l’on presserait le pas, et c’était le cas. La carruca
grondait plus rapidement et de façon plus cahotante que ne l’avait jamais
traînée son attelage. La colonne s’était échelonnée de façon assez espacée pour
que nul n’ait trop à souffrir de la poussière soulevée par les rangs
précédents. Ma voiture occupait à peu près le centre de ce convoi d’une
longueur considérable. La route tournait parfois suffisamment pour que je
puisse apercevoir la tête et la queue de la colonne. Je fus très heureux de
constater que parmi les bêtes de rechange se trouvait mon excellent cheval
Kehailan, le bien nommé Velox. Personne ne le montait, même lorsque l’on
procédait à l’échange des montures fatiguées, et j’en conclus que la
sous-ventrière épissée qu’il portait sous le poitrail devait perturber les
cavaliers. Peut-être prenaient-ils cette corde pour un jeu de rênes
supplémentaires, destinés à contrôler une bête au tempérament vicieux, ou d’un
caractère ombrageux. Cela me fit sourire. À supposer que Velox et moi fussions
par chance détenus au même endroit – et je me pris à le souhaiter
ardemment –, je me ferais un plaisir, si l’occasion s’en présentait, de
montrer à nos ravisseurs la virtuosité équestre dont nous étions tous deux
capables.


Nous poursuivîmes notre route tout le jour, faisant de rares
pauses, le temps que les hommes changent de monture et que les bêtes se
désaltèrent. Lors de deux ou trois de ces arrêts, mes gardiens m’apportèrent de
quoi boire et manger, le prélevant sur les rations de voyage allouées à notre
colonne. De la viande froide fumée ou du poisson séché, un morceau de pain dur,
une coupe de vin ou de bière. Pour l’occasion, je fus autorisé à descendre
brièvement de voiture, et je pus me dégourdir les jambes et me vider la vessie.
Je le fis bien sûr à la manière des femmes, sous le regard goguenard d’un gardien,
tout réjoui à l’idée de constater qu’une altesse royale ne s’y prenait pas
autrement pour se soulager qu’une misérable fille de ferme.


Nous continuâmes au nord-ouest, nous dirigeant à l’évidence
vers Serdica[4]. Je savais qu’il s’agissait d’une cité d’une
certaine importance, mais j’ignorais si elle faisait partie des territoires
contrôlés par Strabo, où s’il estimait simplement l’endroit propice pour m’y
retenir prisonnier, le temps de négocier avec Théodoric. Ma foi, pensai-je,
l’avenir le dirait. Toutefois, en dépit de notre allure soutenue, nous ne
l’atteignîmes pas ce jour-là, et quand nous eûmes installé notre campement en
bordure de route, je découvris que Strabo avait, concernant la princesse
Amalamena, d’autres plans plus indignes que la simple détention contre rançon.


Ma voiture, bien que sous la surveillance permanente de deux
gardes, était rangée nettement à l’écart de la troupe, et j’avais supposé que
l’on voulait ainsi garantir une certaine intimité à mes repas, mes nuits et
autres activités intimes. L’on m’apporta effectivement de la nourriture –
chaude, cette fois – et du vin, m’évitant d’avoir à me frayer un chemin à
coups de coudes parmi la rude soldatesque près des feux où étaient préparés les
repas. Mais dès que je fus rassasié, que j’eus satisfait au milieu des
broussailles mes besoins naturels, que je me fus lavé aussi sommairement que le
permettaient les circonstances et préparé pour la nuit, Strabo en personne
surgit à la porte de la voiture. Sans s’embarrasser d’un salut à mon égard, ni
me demander mon autorisation, mais en proférant un renvoi caverneux, indiquant
ainsi qu’il avait lui aussi bien mangé, il grimpa dans la carruca et
s’allongea à côté de moi.


— Que signifie ceci ? demandai-je d’un ton glacé.


— Akh, ma fille, tu as dû passer une nuit
épouvantable, hier. (Il rota de nouveau.) Je veillerai gracieusement à ce que
cette nuit, ton sommeil soit des plus confortables. Tu vas dormir avec
moi ; tu jouiras ainsi d’un sommeil rassasié. Éteins la chandelle à
présent, et ferme les rideaux. À moins que tu ne préfères t’offrir en spectacle
aux deux gardes.


Sans crainte particulière, mais un peu surpris – ne
m’avait-il pas rassuré en faisant mine de protéger mon honneur ? –,
je lui fis remarquer :


— Vous m’avez dit que vous respecteriez ma sainte
relique. Que vous ne me violeriez pas.


— Je n’en ai pas l’intention. C’est volontairement, que
tu vas t’offrir à moi.


— Je ne ferai certainement pas une chose pareille.


Il souleva ses lourdes épaules.


— À toi de choisir. Théodoric Triarius… ou tout le
camp. Ou moi seul, ou tous mes soldats s’occuperont de toi cette nuit même. Et
je ne compte pas attendre très longtemps ta décision. Je présume qu’une
princesse héritière se donnera plus volontiers à l’un de ses cousins de la
lignée amale, plutôt qu’à cent cinquante hommes de naissance douteuse, et à la
distinction aléatoire.


— N’en soyez pas si sûr, rétorquai-je fièrement, bien
que peu rassuré. Ce sont peut-être des rustres passablement vulgaires, mais je
n’en ai pas vu un seul qui soit aussi repoussant que vous.


Il fit résonner son rire de pierre tombale.


— Toute ma vie j’ai été affreux… À l’heure qu’il est,
j’ai entendu plus de railleries, de quolibets et d’insultes que tu ne pourras
jamais m’en lancer. Alors un conseil, garde ton souffle pour quand il te faudra
crier : « Au viol ! »


— Une princesse ne crie pas, lâchai-je, tâchant de
faire preuve d’autant de hauteur et de morgue qu’une véritable altesse. Quand
on crie, il est impossible d’exprimer tout le dégoût, le mépris et le dédain
qu’on ressent. C’est donc en mots mesurés que je m’exprimerai, Strabo. Vous
attendez de mon frère des concessions, une soumission, une rançon, bref quelque
chose. Vous devez être conscient qu’il ne paiera pas pour des biens souillés.


— Vái ! Il aura payé avant de savoir. Il se
pourrait bien, d’ailleurs, qu’il accorde peu d’importance à ces prétendus
dommages, quand il saura exactement comment s’est déroulée la chose.


— Que voulez-vous dire ?


— Rappelle-toi qu’il n’est qu’un prétendant mineur à la
royauté. Plus d’un roi véritable se flatterait d’allouer une de ses sœurs ou de
ses filles à un monarque plus puissant que lui. Si ça se trouve, ton tetzte
de frère songe depuis déjà longtemps, en échange d’une quelconque
reconnaissance de ses prétentions, à me faire cadeau de toi, comme concubine ou
comme épouse !


J’en doutais sérieusement, mais par curiosité, je lui
demandai :


— Et pourquoi donc, vieil homme, désireriez-vous une
jeune femme qui vous trouve repoussant et détestable ?


— Tout simplement parce que je n’éprouve rien de tel à
ton égard, fit-il assez calmement. L’instant d’après, il abandonna toute
mesure. Il éleva une main énorme, agrippa sans ménagement le col de ma blouse,
la tira violemment en arrière, et me débarrassa d’un seul geste de la fine robe
blanche d’Amalamena. Dessous, je ne portais que la chaîne aux amulettes, le
strophion relevant ma poitrine, et la bande décorative enserrant mes hanches.
Il dodelina de la tête de gauche à droite, cherchant à m’évaluer du visage au
fondement, d’abord d’un œil, puis de l’autre. Au bout d’un moment, il reprit, à
nouveau plus calme :


— Ne, je ne te trouve pas du tout repoussante.
Pas assez plantureuse à mon goût, certes, mais je parviendrai bien à te faire
engraisser un petit peu, en y mettant le temps. Et puis, foin de ces
bavardages. Fais-moi voir le reste. Ou préfères-tu que je fasse tout
moi-même ?


Ma colère était telle, et le sentiment d’outrage ressenti si
violent, que je fus à deux doigts d’arracher brutalement ce dernier rempart de
tissu, ne fût-ce que pour éberluer cette brute du spectacle d’un être possédant
non seulement deux seins féminins, mais aussi un membre viril, et jouir de son
embarras. Mais le bon sens m’ayant vite suggéré que sa réaction serait
probablement de m’abattre sur-le-champ, je me contins, et n’ôtai que le
strophion.


— Pas très replette, effectivement, insista-t-il. Mais
ma foi, le charme juvénile a du bon. Et puis, ça grossira quand tu seras
enceinte.


Il commença nonchalamment à ôter ses vêtements, et je me
contentai de le foudroyer d’un regard peu amène. Il poursuivit :


— Ne, je ne te trouve vraiment pas repoussante,
et vois-tu, je n’ai pas d’autres femmes ou concubines actuellement. Toutes
celles qui t’ont précédée sont mortes sans me donner de rejeton mâle, à
l’exception de ce fils à tête de poisson, Recitach, que tu as rencontré.
L’empereur Zénon croit du reste qu’en détenant cet otage, il s’assurera de ma
bonne conduite. Vái ! Bienheureux les naïfs ! Mais tu es
encore jeune. Pas plus vieille que Recitach, je suppose. Tu pourras sans doute
me donner un héritier un peu plus respectable. Et ainsi, vois-tu, nous serons
indissolublement liés.


— Le ciel m’en défende, fis-je, tâchant de conserver un
ton aussi ferme que glacé. Imaginez que cet enfant s’avère aussi contrefait que
vous. Recitach a bien une tête de poisson, mais il ne ressemble en rien à un
crapaud avec…


Vlam ! Sa main vola de nouveau, et je retombai
soudain sur ma couche, sonné, la moitié du visage en feu.


— Je t’ai déjà dit, gamine, de ne pas gaspiller ta
salive en futiles insultes. Utilise plutôt ta bouche à cracher copieusement
dans ta main, et à humidifier tes parties intimes, ou celles-ci te cuiront
bientôt plus encore que ton visage. Je n’ai pas de temps à perdre en
préliminaires, et ne t’en demande pas non plus. Pas de prétendue mise en
condition sexuelle, de cajoleries ou d’inutiles caresses. Pas même besoin que
tu te dénudes entièrement. Si ça peut ménager ta pudeur, tu peux bien garder
tes misérables amulettes, voire même, si ça te chante, la bande que tu portes
autour des hanches, cet artifice romain maniéré de celle « qui n’y touche
pas ». Tu m’as entendu ? Tout ce que je te demande, c’est de
t’allonger là, et de te laisser faire !


Et c’est ce que je fis. Avais-je vraiment le choix ?


Au début, cela me fit un peu mal, car tout vieux et
grisonnant qu’il fut, il n’était pas moins immense, coriace et énergique. Mais
cela ne dura pas bien longtemps. La principale sensation que j’éprouvais, en
revanche, était d’être abominablement utilisé, et je décidai de tout faire pour
supporter cette pénible impression, me forçant à imaginer qu’il pompait de son
membre à l’intérieur de mon aisselle, ou dans la fente séparant mes seins. Sa
transpiration, sa bave qui tombait sur moi étaient celles d’un gros chien
pestiféré, et je tâchai de ne considérer ses autres émissions que comme
dégoûtantes et de malpropres, rien de plus.


Je ne cherche pas à suggérer ici que l’acte brutal du
viol – fût-il perpétré par le plus avenant et le plus doux des
hommes – mérite la moindre indulgence. Mais dans la situation qui était la
mienne, trois circonstances au moins atténuaient mon supplice.


La première était que même si Strabo avait été fertile tel
un auroch, je n’avais pas à craindre de tomber enceinte d’un enfant à tête de
poisson, de crapaud, ou de quelque bébé que ce soit.


Autre circonstance heureuse, jamais je n’eus à soutenir le
regard de mon profanateur. Même quand la face rubiconde, enflée et tendue à
outrance de Strabo se trouvait juste en face de la mienne, ses iris demeuraient
dardés sur les côtés, et tout ce que je pouvais en voir était le blanc de ses
yeux. C’était un peu comme si un aveugle était étendu sur moi, en train de me
besogner. Je ne pus ainsi jamais deviner si ses yeux étaient vitreux d’une
bestiale jubilation, triomphants de malveillance, ou même à la recherche d’un
signe de terreur, d’angoisse ou d’avilissement de ma part, susceptible
d’accroître peu ou prou son sentiment de domination.


Enfin, troisième chose qui me soulageait un tant soit
peu : en dépit de ce qui se passait, je parvenais à garder bien présente à
l’esprit la pensée d’Amalamena. Au début, j’avais été simplement réconforté à
l’idée qu’elle ait subi une mort relativement clémente, tuée d’un seul coup au
lieu d’avoir à endurer une épouvantable décomposition. Mais j’avais désormais
de bonnes raisons de me réjouir qu’elle ait péri à ce moment-là : ainsi,
elle n’avait pas été souillée, et la honte lui avait été épargnée. J’étais
certain d’être en mesure de supporter cette nuit bien mieux qu’elle ne l’aurait
fait, mieux d’ailleurs que toute autre femme, y compris Veleda.


Il vous faut comprendre qu’à ce moment de mon histoire, je
ne me sentais nullement dans la peau ni l’esprit de Veleda. J’étais Thorn,
totalement et sans réserves, même si j’avais l’apparence de Veleda, vêtu comme
une femme. Bien sûr, pour accréditer mon déguisement, j’avais par instinct
adopté les gracieuses manières et attitudes féminines, mais je ne me sentais
pas femme. La distinction pourra sembler dérisoire, elle implique pourtant une
très grande différence. C’est que toute créature femelle, depuis l’enfance
jusqu’à l’âge le plus avancé, a conscience d’une chose immuable, inscrite au
plus profond de ses fibres. Elle peut en tirer de la fierté ou du plaisir, si
elle décide très jeune qu’elle est née pour n’être qu’une épouse ou une mère.
Elle peut au contraire mépriser cette sensation intime, tenter de la nier ou de
la rejeter, si elle se sent animée d’autres aspirations : la chasteté pour
la vie dans les rêves d’une nonne, ou des désirs nettement plus matérialistes.
Il n’en reste pas moins vrai que, quelle que soit la femme, fut-elle une soror
stupra[5]
aux mâles attitudes ou même une Amazone, elle garde en elle la conscience,
fermement enracinée, d’avoir été naturellement conçue à l’origine comme un
réceptacle, un récipient doté d’une cavité semblable aux lèvres d’un
coquillage, et faite pour être remplie.


À ce moment-là je n’étais pas Veleda, et ne me sentais en
aucun cas absorbé par cette sensation, pas même de façon inconsciente, dans les
profondeurs de mon esprit. Ma féminité ne se sentait donc pas violée, polluée
et profanée. Je me sentis cette nuit-là comme un simple observateur regardant
la scène de l’extérieur, assistant au rut de Strabo sur une personne inerte et
sans réaction particulière… exactement comme à l’époque où le vil Frère Pierre
avait abusé de façon répétée du jeune Thorn, pas encore formé et alors dénué de
toute compréhension des choses du sexe.


Rien de tout cela, inutile de le préciser, n’effaça la
détresse, l’indignité et l’outrage de cette nuit. Mais je sais que l’apathie
ennuyée que j’affichais dut grandement gêner le plaisir que Strabo pouvait
escompter. Il y eut aussi quelque chose de palpable, qui rabaissa encore sa
fierté de conquérant et de dominateur. Une fois son premier assaut consommé, il
s’écarta de moi, fouailla rudement mon entrejambe, examina sa main et
tonna :


— Mais c’est de la marchandise avariée ! Tu es
étroite, ja, mais tu n’es plus vierge ! Petite salope de
tricheuse ! Il n’y a aucune trace de sang !


Je me contentai de lui renvoyer un regard froid.


— Tu as bien trahi la confiance de ton frère, à ce que
je vois ! Même s’il n’y a pas eu grand monde à passer avant moi, il y a bel
et bien eu quelqu’un. Je sais que tu es restée étroitement cloîtrée durant ton
séjour à Novae[6], mais tu as passé un bon moment sur la route,
depuis. Qui donc a cueilli le fruit de ta virginité ? Hein, qui ? Ce Saio
Thorn avec lequel tu voyageais ?


Cette pensée me fit éclater de rire. Et cette réaction
inattendue sembla le déconcerter plus encore que la découverte de ma
défloration.


— Vái ! Foutue petite traînée ! Mais
ton cher compagnon est bel et bien mort, maintenant. Et je veillerai à ce que
tu ne puisses plus faire de tendres rencontres, désormais. À compter de ce
jour, tu vas apprendre à trouver ton plaisir avec moi ! Et la leçon
commence maintenant !


Il me souleva, me retourna, et dès que je fus en appui sur
les genoux et les coudes, il me pénétra par derrière, entrant et sortant bien
plus violemment que la première fois. Comme horrifiés d’être témoins de ce
sacrilège, ma chaîne de cou et ses trois pendentifs se balançaient follement,
tandis que je me trouvais secoué d’avant en arrière. Mais peu m’importait la
trépidation de ces amulettes. Je méprisais désormais par-dessus tout la fiole
du lait de la Vierge, qui n’avait su ni soulager la douleur de mon juika-bloth,
ni soigner le vieux Wyrd, ni guérir Amalamena, et qui même à l’instant
présent ne faisait absolument rien pour atténuer ma détresse. Ce qui me
préoccupait bien plus, en revanche, c’était la résistance de la bande ajustée
autour de mes hanches, qui serrait mon organe mâle contre mon ventre. Si
Strabo, dans sa frénésie, venait à déplacer cette bande et que mon membre viril
se mît à pendre – même petit et flasque, vu les circonstances –, mon
agresseur pourrait difficilement continuer d’ignorer sa présence.


Mais cela n’arriva pas. Ni cette fois, ni les suivantes. Car
ce ne fut pas la seule nuit où j’eus à subir ses nauséabondes attentions. Je ne
pense même pas qu’il se soit agi d’une négligence de sa part ; je crois au
contraire que, décidément, il souhaitait que je continue à porter cette bande
autour de mes hanches. Comme je ne m’étais jamais plaint, n’avais jamais crié
ni imploré sa pitié, quelle que soit l’horreur des actes auxquels il se livrait
sur moi, ou qu’il me forçait à accomplir, je crois que me laisser porter ce
témoignage de ma pudeur était son seul moyen de se persuader qu’il la violait
effectivement. Il ne put donc jamais découvrir quel genre de créature il était
en train d’essayer en pure perte d’avilir. Dans son esprit, il ne cessa jamais
d’assouvir son désir aux dépens de la jeune, belle et désirable princesse
Amalamena. Dans ma tête, je ne cessai d’être Thorn, et je me jurai de lui faire
un jour amèrement regretter le traitement subi.


Une fois d’ailleurs, une seule fois, je le lui dis en face,
et ce fut sincère. C’était lors de la première nuit. Quand il se trouva enfin
totalement épuisé, et qu’il roula sur le côté, il haleta d’un air
perplexe :


— C’est tout de même curieux. C’est la première fois
que couchant avec une femme, je ne sens pas la douce odeur des habituelles sécrétions.
Tu n’as peut-être pas mouillé, sèche jeune fille que tu es, mais je ne perçois
même pas l’odeur pourtant familière de mon sperme. Que se passe-t-il, niu ?
Tout ce que je discerne, c’est un léger parfum fort désagréable… une sorte
de…


— C’est l’odeur de la mort qui s’approche, lui dis-je.
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Quand Strabo me laissa, peu avant l’aube, pour aller dormir
ailleurs, il ouvrit les rideaux de la carruca, et ordonna qu’ils le
restent. Les deux gardes postés à l’extérieur sourirent d’un air narquois
devant ma nudité, ayant imaginé sans difficulté ce qui venait de se passer.
Mais j’étais désormais au-dessus de tout cela. Je les ignorai, m’enroulai dans
mes couvertures et me laissai sombrer à mon tour dans le sommeil. Au réveil, je
pris cependant soin de revêtir une autre des tuniques d’Amalamena, histoire de
ne pas laisser bouche bée chaque passant circulant sur la route.


Vers la fin de l’après-midi, nous parvînmes à Serdica. Comme
je pus le découvrir, je ne me trouvais pas dans une cité asservie à Strabo, ni
aux ordres de quiconque, si ce n’était l’Empire romain. Il y avait même,
stationnée dans ses murs, une garnison de la Cinquième Légion Alaudae. Cette
région faisait partie de l’Empire d’Orient, et Strabo était alors en bons
termes avec l’empereur Zénon : l’arrivée inopinée d’une troupe
d’Ostrogoths en armes n’occasionna donc aucun déploiement de légionnaires prêts
à nous repousser. Strabo n’était du reste pas là pour mettre le siège ou
piller, mais pour faire étape sur le chemin du retour vers ses terres. Il
laissa ses hommes installer leur campement à l’extérieur des murs de la ville,
ne louant les appartements d’un deversorium que pour moi et ses
principaux officiers.


L’hôtellerie n’avait rien du luxe que j’avais privilégié au
temps où j’étais moi-même en charge d’une princesse amale. On m’alloua une
chambre à l’ameublement des plus rudimentaires, sans la moindre porte ou le
plus simple rideau. Un gardien fut à nouveau affecté à ma surveillance, et
chargé de m’emboîter le pas chaque fois que je sortais pour me rendre au lieu
d’aisance. Strabo avait pris une chambre tout aussi sommaire, juste en face de
la mienne, afin de garder un œil sur moi. Même dans la situation présente, je
trouvais encore l’humour de me délecter de cette image mordante : littéralement,
cet homme ne pourrait jamais me surveiller que d’un œil à la fois.


Il ne fit cependant aucune objection lorsque je lui demandai
de bien vouloir envoyer un de ses hommes fouiller dans les bagages saisis sur
mon ancien convoi. Ce que je voulais, c’était l’un des sacs de selle
transportés par Velox ; je le décrivis assez précisément pour que le
soldat pût l’identifier. Il fut sans doute fouillé avant de m’être remis, afin
de s’assurer qu’il ne contenait pas de couteau, de poison ou quelque objet suspect.
Il ne s’agissait que de vêtements féminins et de fanfreluches, en l’occurrence
celles de Veleda. Dès qu’un serviteur du deversorium eut apporté un
baquet d’eau dans ma chambre, je pus enfin me nettoyer non seulement de la
poussière accumulée sur la route du voyage, mais aussi des diverses traînées et
salissures incrustées, vestiges de ma nuit passée avec Strabo, ainsi que du brómos
musarós qui n’avait cessé de me coller à la peau depuis que j’avais entamé
mon rôle de servante auprès de la malheureuse Amalamena. J’enfilai l’un des
habits de Veleda, et me sentis enfin propre et débarrassé de mauvaises odeurs,
pour la première fois depuis longtemps.


Quand Strabo et ses officiers se rendirent dans la salle à
manger pour nahtamats[7],
je dus demeurer dans ma chambre, sous bonne garde, et l’on m’y fit porter mon
repas. Je trouvai la provende proposée par l’hôtel au niveau de son
ameublement. Cependant, le simple fait de me sentir propre m’ayant rendu de
l’allant, je pris plaisir à détailler depuis ma fenêtre ce que je pouvais
distinguer de Serdica. Le domestique qui m’avait servi m’apprit que la cité
avait été l’une des résidences préférées de l’empereur Constantin, au point
qu’il avait hésité à en faire la Nouvelle Rome en lieu et place de Byzance. Je
pouvais le comprendre. Serdica est posée sur un bassin surélevé de la chaîne du
Grand Balkan, et cette altitude donne à la ville, perpétuellement balayée d’une
rafraîchissante brise, un air salubre et un climat plaisant. Elle est dominée
par le pic le plus élevé du massif, que je pouvais admirer depuis ma
fenêtre ; les gens d’ici l’appelaient le Culmen Nigrum (le Sommet
Noir) mais nul ne sut m’expliquer pourquoi. Ce nom était en tout cas peu
adapté, car une neige étincelante couronne son faîte toute l’année.


Je pus cette nuit-là disposer seul de ma chambre. Strabo ne
revint pas me molester, sans doute parce qu’il avait besoin d’une bonne nuit de
repos, tout comme moi. Mais le lendemain matin, mon garde m’amena dans la cour
du bâtiment, où m’attendaient Strabo, un scribe militaire, l’optio Ocer
et quelques officiers.


— Je tenais à ce que vous entendiez cela, princesse,
dit Strabo, avec son habituelle emphase moqueuse lorsqu’il prononçait mon
titre. Je suis sur le point de dicter mes conditions à votre frère.


Il procéda à l’opération, sans aller bien vite, car son
scribe était loin de posséder l’habileté que j’eusse développée à sa place. En
bref, Strabo exigeait que Thiudareikhs l’Amale, fils de Thiudamer l’Amale,
laisse vacante la cité de Singidunum et se rende aux forces impériales qui ne
tarderaient pas à être envoyées sur place par l’empereur Zénon. Ensuite, que
Théodoric cesse d’importuner l’empereur au sujet de concessions de terres,
titres militaires, consueta dona d’or et autres présomptueuses
revendications. Il exigeait également que Théodoric renonce à s’arroger le
titre de roi des Ostrogoths, abandonne toute prétention à briguer cette
souveraineté, et jure sincère fidélité et entière soumission au vrai roi,
Thiudareikhs Triarius. En contrepartie de l’acceptation de ces menues
conditions, Strabo envisagerait les dispositions à prendre au sujet de la femme
Amalamena l’Amale, fille de Thiudamer l’Amale, récemment capturée par Strabo en
combat honorable, et détenue au titre de prisonnière de guerre. Strabo ajoutait
quelques précisions laissant entendre que les « dispositions »
concernant Amalamena pourraient consister en un mariage de convenance, dont
l’époux n’était pas nommément spécifié, destiné à mettre un terme aux longues
dissensions qui avaient opposé les différentes lignées du peuple ostrogoth,
cimentant entre elles une concorde et une paix durables.


— Vous noterez, me dit Strabo avec un clin d’œil de
batracien, que je n’élève aucune plainte au sujet de, euh… du mauvais état de
la marchandise en question. Je me doute bien que vous n’aurez pas jugé utile
d’informer votre frère de votre condition honteusement dépréciée, et je ne lui
vendrai pas la mèche. Il pourrait vous juger indigne du marché que je lui
propose.


Je ne lui fis pas l’honneur du moindre commentaire. Je me
contentai d’un petit reniflement de dédain, conforme à mon attitude de
princesse offensée. Strabo bondit, me tira contre lui, enroula ses doigts
autour de la chaîne d’or que je portais au cou, la brisa, et en fit glisser les
trois amulettes.


— Tiens, fit-il en me restituant d’un lancer négligent
la chaîne et deux des trois bijoux qui l’ornaient. Garde tes saintes breloques,
et grand bien te fassent-elles.


Il fit glisser le troisième ornement, le monogramme de l’initiale
de Théodoric, dans le parchemin que lui tendait enfin le scribe.


— Voilà qui devrait convaincre ton frère, si besoin
était, que je te détiens bien en otage.


Le scribe fit couler quelques gouttes de cire chaude sur le
document roulé, et Strabo y imprima son sceau. Celui-ci consistait en deux
runes, le thorn (þ) et le teiws (η) représentant les
initiales de Thiudareikhs Triarius. Il fourra le tout entre les mains de l’optio
et dit :


— Ocer, prends avec toi autant d’hommes que tu le
jugeras nécessaire pour te prémunir des attaques de bandits et autres
mésaventures possibles, et galope avec ce document jusqu’à Singidunum.
Remets-le en mains propres à Théodoric ce tetzte de prétendant, et
dis-lui que tu es tenu de ramener une réponse écrite. S’il demande à savoir où
est détenue sa sœur, réponds-lui en toute honnêteté que tu ignores où elle se
trouve, mais qu’elle et moi sommes quelque part sur la route. Nous allons
encore passer cette nuit à Serdica, après quoi… (il fit une pause et me
regarda)… nous nous rendrons tu sais où. Apporte-moi la réponse là-bas. Tu
chevaucheras plus vite que notre long convoi, aussi devrais-tu y parvenir à peu
près en même temps que nous. Exécution !


— À vos ordres, Triarius ! aboya l’optio.


Il referma son casque, fit signe aux autres officiers de le
suivre et sortit.


— Toi, me dit Strabo, regagne tes appartements.


Il me gratifia de nouveau d’un de ses clins d’œil de crapaud
et sourit d’un air salace.


— Repose-toi… car la nuit approche. Et demain, tu pars
pour un long voyage, tu peux me croire.


Au fond, songeai-je en observant d’un air morose la cime
blanche du Sommet Noir, le message de Strabo à Théodoric n’était pas très
différent de ce à quoi je m’étais attendu. Mais quelle serait la réponse de
Théodoric ? Même si Swanilda n’avait pas réussi à le joindre et à lui
délivrer le pactum de Zénon, je doutais fort qu’il donnât une suite
positive à aucune des demandes de Strabo. Fût-ce au prix de la sécurité de sa
sœur bien-aimée. Il était, après tout, roi d’un trop vaste peuple pour mettre
en péril toutes ses espérances au nom d’une seule jeune femme. Cependant, il
serait sans doute très préoccupé d’apprendre qu’Amalamena se trouvait détenue
et en danger.


Sans doute aurait-il eu beaucoup plus de peine encore
d’apprendre qu’elle était déjà morte, mais cela lui aurait au moins évité
d’avoir à imaginer les moyens de la secourir, risquant sa vie et celle des
siens. Comment pouvais-je lui faire parvenir ce message ? Ne te rends pas,
Théodoric. Ne fais même pas semblant de satisfaire aux exigences exorbitantes
de Strabo. Ta position est inexpugnable, et quelque part, le vrai document de
Zénon existe toujours, qui te confirme dans tes droits. Et ne pleure pas trop
Amalamena. Tu l’ignorais, mais sa mort était inéluctable, et elle a trouvé une
fin meilleure qu’elle et toi auriez pu l’espérer.


Il fallait que je lui fasse savoir tout cela, mais
comment ? Demain, notre colonne reprendrait la route. Une fois parvenus au
refuge de Strabo, où qu’il se trouve, je serais encore plus étroitement confiné
et surveillé qu’à présent. C’était ici, à Serdica, que résidait ma meilleure
chance, et probablement la dernière, de faire parvenir un message à Théodoric.
Mais que faire ? Offrir ma chaîne en or en gage à l’un des serviteurs du deversorium ?
Impossible. Dès que l’un d’eux m’approchait, un garde était présent. Et durant
le reste de la journée, il y avait dans le couloir un constant va-et-vient de
sous-officiers venus rendre visite à Strabo pour recevoir ses ordres et ses
instructions.


Je contemplai mes deux derniers ornements, et le regard que
je dardai sur la fiole reliquaire était si malveillant qu’il en était presque
profanateur. Le lait d’une jeune fille vierge devait être totalement dénué de
valeur nutritive, et n’avoir aucun goût ; celui de cette fiole avait fait
la preuve de la même stérile inutilité. Mais l’autre emblème ? Qu’on
l’envisageât comme une croix chrétienne ou comme le marteau païen de Thor, il
possédait au moins une qualité tangible. Bien que fait d’un or assez tendre, si
on le traînait sur une surface grossière, il y imprimerait au moins une marque.
Je pouvais donc m’en servir pour écrire, laisser un message sur un des murs de
la pièce. Certes, l’espoir qu’un domestique le repère après mon départ et
l’identifie comme tel était mince ; quant à l’espoir que ce domestique se
mette alors en quête d’une personne capable de le déchiffrer, bien plus ténu
encore. De là à imaginer qu’ensuite on aille faire passer le message à
Théodoric, mieux valait en rire. Mais l’espoir le plus ridicule valait à tout
prendre mieux que pas d’espoir du tout. Je jetai un œil prudent en direction de
mon garde, posté juste au seuil de la porte, et me rapprochai du mur, afin
qu’on ne pût m’apercevoir qu’en penchant la tête vers l’intérieur. Puis je me
posai la question : dans quel langage écrire, avec quel alphabet ? Je
décidai que la Vieille Langue serait pour un domestique plus intelligible que
le latin. J’utiliserais les runes : prévues à l’origine pour être gravées
sur du bois, elles étaient constituées principalement de lignes droites, ce qui
faciliterait d’autant le travail de mon instrument de fortune. Je réfléchis
ensuite un instant à la teneur proprement dite du message : il devait être
le plus concis possible, mais en même temps persuasif…


Je sursautai alors si violemment que je faillis lâcher ma
croix-marteau, car le garde à l’extérieur, comme s’il avait deviné mes
intentions, m’ordonna :


— Pas un bruit ni un geste, princesse.


J’avais toujours eu un ou deux gardes constamment postés devant
ma porte, mais ils changeaient régulièrement, bien sûr, se relayant à cette
tâche. Cependant, quand je n’étais pas obligé de supporter leurs insultes,
leurs œillades ou leurs lubriques sollicitations, je les ignorais purement et
simplement. Peu m’importait donc, au fond, de qui il pouvait bien s’agir. Mais
celui-ci, en s’adressant à moi, ne fit pas irruption dans la pièce. Il resta au
contraire soigneusement cantonné sur le seuil, et me parla à mi-voix, d’un ton
respectueux.


— Princesse, je dois vous parler très vite, car les
abords sont déserts pour l’instant.


Bégayant légèrement, je dis :


— Mais qui… qui êtes-vous donc ?


J’esquissai un mouvement vers la porte, mais m’arrêtai
lorsqu’il lança :


— Ne vous approchez pas. Il ne faut pas qu’on nous
surprenne en train de converser. Mon nom est Odwulf, princesse. Je ne pense pas
que vous m’ayez déjà vu, et pour ma part, je ne vous ai jamais vue que de loin
jusqu’à présent. Mais j’ai fait partie de votre colonne, comme lancier sous les
ordres de l’optio Daila, de Novae à Constantinople, jusqu’au jour du
massacre de la rivière Strymon.


— Mais… mais… pourquoi n’êtes-vous pas mort avec tous
les autres ?


— Par malchance, princesse, dit-il. (Et il avait l’air
de vraiment le penser.) Vous devez le savoir, l’optio avait disposé çà
et là des sentinelles, le long de la route et de la rivière. Avec mon camarade
Augis, nous fûmes chargés d’escalader la falaise dominant le campement, afin de
le surveiller d’en haut.


— Ja, ja… Je m’en souviens.


— Augis et moi venions juste de parvenir au sommet
quand Strabo et ses hommes ont attaqué. Dès que nous avons réalisé ce qui se
passait, nous sommes aussitôt redescendus de la falaise. Mais tout s’est achevé
trop vite. Je suis désolé, ma princesse. Nous sommes tous deux désolés.


— Ne le soyez pas, Odwulf. Il est heureux que vous ayez
survécu. J’ai imploré aujourd’hui même un miracle, et vous êtes ce miracle.
Mais comment avez-vous réussi à parvenir jusqu’ici ?


— Après la bataille, la confusion était totale, au
milieu des hommes de Strabo partis à la poursuite de nos chevaux, d’autres
occupés à déshabiller et dépouiller les corps de nos camarades… Nous vous avons
vue quand on vous conduisait près du feu. Nous espérions que Strabo avait
également épargné la vie du maréchal de notre roi. Mais les seules traces que
nous avons pu retrouver du Saio Thorn furent son casque et son corselet.
Ces maraudeurs les avaient dédaignés, car vu la petite taille du maréchal,
comme vous le savez, son armure n’aurait pu convenir à personne. Hélas, je
regrette d’avoir à vous l’annoncer, il semble évident qu’il a trouvé la mort
avec tous les autres.


— N’en soyez pas si sûr, fis-je, souriant pour la
première fois de la journée. Le maréchal était un homme de ressources.


— Mais un poltron, sûrement pas ! affirma farouchement
Odwulf, qui défendait ainsi vaillamment ma mémoire. On m’a raconté avec quel
courage il s’est battu, à Singidunum. Toujours est-il qu’Augis et moi avons
gardé son armure… au cas où. L’espoir fait vivre.


Je réprimai mon accès de joie pour le féliciter
chaleureusement. Mon casque et mon armure sur mesure étaient sauvés, je savais
où trouver mon cheval de guerre et mon épée-serpent. Et voilà maintenant que
par un concours de circonstances presque incroyable, je disposais de deux
courageux alliés à portée de main.


— Mais au moins, vous avez survécu, princesse,
poursuivit Odwulf. Aussi avons-nous pensé, Augis et moi, qu’en restant à
proximité de vous, nous pourrions peut-être trouver l’occasion de vous venir en
aide.


— Et vous avez suivi le convoi de Strabo depuis le
défilé ?


— Ne, ne. Nous étions dedans. Nous n’avons eu
qu’à nous fondre dans la masse, et à les suivre quand ils se sont mis en
marche. Akh, nous risquions de nous faire prendre, c’est sûr ! Mais
la troupe compte plus d’une centaine d’hommes, qui ne se connaissent pas tous
entre eux. Seul peut-être l’optio Ocer aurait pu nous démasquer comme
espions, aussi avons-nous pris grand soin de l’éviter, et j’ai profité de son
récent départ pour demander au signifer la permission d’obtenir cette
garde auprès de vous, et… slaváith, princesse. Quelqu’un vient.


Ce n’était qu’un autre sous-officier martelant le couloir
d’un pas lourd jusqu’à la pièce où logeait Strabo. Quand tous deux furent
absorbés dans une sonore conversation, Odwulf reprit, à voix feutrée :


— Vous m’avez dit, princesse, que vous aviez espéré un
miracle. Dites-moi lequel, je ferai l’impossible pour le réaliser.


— Je dois d’abord vous avouer, courageux guerrier, que
je ne suis pas votre princesse Amalamena. Toutefois…


— Quoi ?


L’interjection lui avait presque échappé.


— Toutefois, j’ai agi sur son ordre exprès, en prenant
sa place, et Strabo me prend également pour la princesse.


— Mais… mais alors… qui êtes-vous donc, vous ?


— Vous ne m’avez sans doute aperçue que de loin, moi
aussi. Je suis la cosmeta de la princesse, Swanilda.


Le sage murmure d’Odwulf se transforma presque en un cri
étranglé.


— Liufs Guth ! Vous voulez dire qu’Augis et
moi avons risqué nos vies à suivre la piste d’une simple servante ?


— J’ai agi suivant les instructions de la princesse, je
le répète. Et si vous voulez lui rester fidèles, vous ferez de même, à
l’avenir.


Nous fûmes interrompus une nouvelle fois, lorsque Strabo et
son visiteur sortirent de la pièce en éclatant d’un rire rauque dont la cause
nous échappait. Ils s’éloignèrent dans le couloir et dès qu’ils eurent disparu,
Odwulf fit enfin un pas dans ma chambre et me dévisagea.


— Vous voyez ? fis-je. J’ai les yeux gris. Les
siens étaient bleus.


Fronçant les sourcils, il demanda :


— Que voulez-vous dire, par
« étaient » ? Strabo a-t-il tué la princesse, elle aussi ?


— Ne. Strabo croit qu’il la tient captive, alors
qu’il n’a que moi.


Odwulf secoua la tête comme pour s’éclaircir l’esprit,
soupira, et dit :


— Très bien. Si vous êtes la seule survivante, Augis et
moi nous vous sauverons. Il nous faut prévoir le meilleur plan pour…


— Ne, l’interrompis-je. Je ne tiens pas à être
secourue.


Cette fois, il resta vraiment bouche bée, à me dévisager.


— Avez-vous perdu la tête, femme ?


— Cessez de poser des questions, lancier Odwulf.
Profitez du temps qu’il nous reste pour m’écouter, et faites ce que je vous
dirai.


Il regimba quelque peu, et se récria :


— Que les dieux me damnent si je comprends ce qui se
passe, ici. Et je n’ai pas l’habitude de prendre mes ordres d’une domestique.


— Quand vous les aurez entendus, c’est de bon cœur que
vous vous y conformerez. Slaváith, à présent, écoutez-moi. Vous avez vu
partir l’optio Ocer. Il est en route pour Singidunum, afin de présenter
à Théodoric les exigences de Strabo, où celui-ci affirme qu’il détient
Amalamena en otage. Il faut prévenir Théodoric que ce n’est pas le cas.


Odwulf retourna la chose dans sa tête avant de
reprendre :


— Ja, ça je comprends. Dès que je vais être
relevé de ma garde…


— Ne, ne. Vous, vous ne bougerez pas. Maintenant
que je vous connais et que je sais comment vous joindre, Odwulf, vous allez
demeurer dans cette compagnie, et continuer à faire de votre mieux pour ne pas
être repéré. C’est votre camarade Augis que vous allez envoyer auprès de
Théodoric. Qu’il parte au galop sur les traces d’Ocer, et qu’il le dépasse, si
possible. Tenez, qu’il lui remette cet objet. (Je lui tendis le marteau d’or de
Thor.) Ce sera la preuve de la véracité de son témoignage. Dites à Augis
d’informer Théodoric qu’il ne peut hélas plus rien pour sauver la princesse, sa
sœur. La vérité, c’est qu’elle est morte.


— Iésus. (Odwulf se signa le front.) Mais vous
avez dit qu’elle n’avait pas été assassinée.


— Elle est morte minée par la maladie. Théodoric pourra
le vérifier en envoyant un messager auprès du lekeis de sa cour
Frithila, à Novae. Mais avant de mourir, la princesse et moi avons imaginé de
substituer nos identités, pour induire Strabo en erreur. Voyez-vous, tant qu’il
croit détenir Amalamena, et espère faire céder Théodoric, Strabo ne constitue
ni une menace, ni même un obstacle. Théodoric peut poursuivre ses propres
plans, affermir son contrôle de la Mésie, renforcer ses liens avec Zénon, faire
presque tout ce qu’il voudra. Vous me suivez ?


— Je, euh… je crois que oui. Et c’est pourquoi vous ne
voulez pas être secourue ?


— Ja. Par la même occasion, tant que je reste en
compagnie de Strabo, je peux espérer saisir, entendre ou apprendre quelque
chose concernant ses plans ou ses desseins… toutes choses qui pourraient un
jour être bien utiles à Théodoric, et lui donner un avantage certain.


Odwulf hocha la tête et garda le silence un instant. Puis il
reprit :


— Pardonnez-moi, Swanilda, si je vous ai parlé un peu
rudement il y a un instant. Vous êtes une brave et intelligente jeune femme, et
je chargerai Augis d’en faire part à Théodoric, vous pouvez m’en croire. Autre
chose ?


— Ja. Ocer va insister pour obtenir de Théodoric
une réponse immédiate. Que Théodoric se garde bien d’obéir, et n’en donne
aucune. Au contraire, qu’il laisse Strabo attendre le plus longtemps possible
dans l’incertitude. Et même, s’il veut suivre ma recommandation, qu’il tue Ocer
et tous ses compagnons. Quand Ocer parviendra à Singidunum, il sera armé de
deux épées-serpent. La plus courte était celle du Saio Thorn. Demandez à
Théodoric, s’il vous plaît, de tuer Ocer avec celle-là.


Odwulf sourit, et hocha de nouveau la tête. Un bruit résonna
à cet instant dans le couloir, et il y passa rapidement la tête.


— Ma relève arrive. Je vais transmettre vos
instructions à Augis, et l’envoyer en mission. Faites vite, à présent. Y a-t-il
autre chose ?


— Gardez simplement bien cachée mon… l’armure de Thorn,
et qu’elle vous suive partout, où que nous allions dorénavant. Ce sera
l’hommage que nous lui rendrons.


Le soldat chargé de prendre la relève n’avait rien de
passionnant à me dire, si ce n’est, avec force minauderies et autres gestes
indécents, que j’étais sacrément plus mignonne dans cette nouvelle tunique, et
que je serais sans doute encore plus belle sans. Je me contentai donc de
m’asseoir, et de me féliciter du tour que venaient de prendre les événements.
Bien sûr, je n’avais pas instruit Odwulf de toutes les circonstances plus ou
moins secrètes qui avaient pu influencer ou affecter notre mission depuis
Constantinople. Et certaines des choses que je lui avais dites n’allaient pas
manquer de créer une réelle confusion à Singidunum. Par exemple, si Swanilda
s’y trouvait déjà, la perplexité de Théodoric serait totale quant à l’identité
de cette « Swanilda » détenue en ce moment comme otage – ou
plutôt, en train de jouer de son plein gré les espionnes à son profit – au
sein des forces de son ennemi Strabo. Cela dit, j’avais tenté de délivrer un
message assez succinct, comme si je n’avais eu d’autre recours que de le
griffonner sur le mur.


Je me sentais si revigoré et débordant d’enthousiasme que
lorsque Strabo revint la nuit même me peloter, me malmener, exercer sa débauche
et abuser de moi en me profanant outrageusement, il ne parvint pas à me faire pleurer,
hurler ni même m’évanouir. Je ne lui offris pas une seule de ces satisfactions.
Je restai au contraire continuellement impassible, tournant et retournant dans
ma tête, l’un après l’autre, les plans et stratagèmes par lesquels je ferais un
jour payer à Strabo tout ce qu’il me faisait subir.


 


*


 


Le voyage fut fort long, effectivement. Le trajet conduisant
de Serdica jusqu’à notre destination s’avéra bien plus important que celui que
ma propre colonne avait parcouru pour se rendre de Novae à Constantinople. Nous
partîmes droit vers l’est, longeant les contreforts méridionaux de la chaîne du
Grand Balkan à travers les provinces de Thrace et d’Haemimontus. Les routes
sont pratiquement inexistantes en ces régions, et si Strabo avait choisi ce
chemin, c’est qu’il savait pertinemment qu’il ne courait aucun risque de tomber
sur les troupes d’Ostrogoths en patrouille du roi Théodoric. N’ayant pour nous
guider que de vagues traces de chariots et des pistes suivies par les chevaux,
nous ne progressions pas bien vite.


Nous aurions certes avancé plus rapidement si j’avais daigné
monter à cheval, abandonnant la volumineuse carruca dormitoria. Strabo
et ses compagnons ravisseurs ne se gênèrent d’ailleurs pas, à plusieurs
reprises, pour m’inciter à chevaucher, mais j’étais obstinément décidé à ne
rien en faire. Puisque j’étais emmené quelque part en captivité, on me
transporterait. Après tout, j’étais censé être une princesse ; il fallait
donc me traiter comme telle. N’ayant traversé aucune localité suffisamment importante
pour nous proposer le plus rudimentaire pandokheíon, ni même, gasts-razna[8]
ou krchma présentables, nous dûmes nous résoudre chaque soir à camper en
plein air. J’avais donc au moins l’abri de la carruca pour me préserver
du froid et des rigueurs croissantes du climat, et quand Strabo ne venait pas
se vautrer auprès de moi pour y passer la nuit – ce qui arrivait tout de
même une fois sur trois ou sur quatre –, je pouvais dormir tranquillement
jusqu’à l’aube, confortablement installé sur ma couche.


Il nous arriva bien de croiser ici et là une voie romaine
praticable, mais elles étaient toujours orientées nord-sud, croisant
perpendiculairement notre route. L’une d’entre elles, celle traversant la
Shipka ou Passe Épineuse, m’était familière, puisque nous l’avions empruntée à
l’aller avec Amalamena, Daila et notre compagnie. Mais Strabo n’entendait pas
dévier de la route directe qu’il s’était tracée, même si un crochet empruntant
une meilleure route eût facilité et accéléré notre progression. Nous pressions
le pas vers l’est, continuellement. Je ne savais toujours pas vers quelle ville
ou forteresse nous nous dirigions, mais ce dont j’étais sûr, c’est que si nous
persistions à cheminer dans cette direction, nous finirions par atteindre la
mer Noire.


Et ce fut ce qui arriva. Je l’avoue, je fus quelque peu
désappointé de constater que celle-ci n’est pas, comme on pourrait s’y
attendre, une étendue liquide d’un noir stygien. En vérité, c’est un très joli
morceau de mer, d’un azur passementé d’une dentelle d’écume blanche là où elle
vient lécher les côtes, et s’assombrissant du bleu au turquoise, puis au vert
sombre à mesure que ses eaux s’approfondissent vers le large, jusqu’à se fondre
progressivement dans le bleu du ciel, vers le lointain horizon du large. La
baignade y est aussi bien plus agréable que dans les eaux de la Méditerranée,
la salinité y étant deux fois moindre. Pour être franc, autant le préciser, la
mer Noire n’est belle que lorsqu’elle veut bien l’être. Elle tient son nom un
peu mélancolique du fait que de temps à autre, sans qu’on puisse le prévoir et
même par un jour de soleil, elle peut soudain décider de se couvrir d’un
brouillard si dense qu’il peut aveugler et confondre un marin aussi totalement
que la nuit la plus noire.


La première fois que je découvris la mer Noire, ce fut sur
une étendue déserte de sa côte, en bordure de l’Haemimontus. Nous longeâmes
alors ce rivage en direction du nord, traversant bientôt l’invisible frontière
qui nous séparait de la Moesia Secunda, ou Mésie Supérieure : nous venions
donc de pénétrer sur le domaine propre de Théodoric. Strabo nous fit traverser
ces terres le plus rapidement possible, suivant une trajectoire strictement
septentrionale qui ne tarda pas à nous éloigner de la mer Noire. Après avoir
franchi une autre frontière invisible, celle de la province de Scythie, nous
tournâmes de nouveau nos pas vers l’est. Nous arrivâmes bientôt dans la cité
côtière de Constantiana[9].


Autre ville fondée naguère par Constantin le Grand, elle
tient son nom de la sœur de l’empereur, Constantia. À tort ou à raison, et tout
simplement peut-être parce qu’il l’occupait, Strabo utilisait cette ville comme
forteresse, et la considérait apparemment comme sa « capitale ». Il
faut dire que cette cité plutôt élégante, agréable et populeuse était, et est
toujours, digne d’un tel titre honorifique : son vaste port était aussi
bondé de vaisseaux divers (caboteurs ou navires de haute mer) que celui de
Perinthus, sur la Propontide.


La résidence de Strabo abritait sous le même toit son praitoriaún[10] ;
ce toit immense, assez semblable à celui du Palais de Pourpre de
Constantinople, en plus petit, recouvrait également de nombreux bâtiments
annexes, baraquements de caserne, entrepôts, maisons d’esclaves ou écuries. Ce
palais, combinant des fonctions administratives et militaires, présentait une
façade de pierre plate et uniforme, blanche, sans fenêtres ouvertes sur le
reste de la ville, mais à l’intérieur s’étalaient quantité de petits jardins,
de cours fermées, et même une large esplanade destinée aux parades. Je fus
conduit vers l’une de ces cours, et Strabo m’indiqua qu’elle serait mon espace
personnel de promenade. Elle était entourée de murs trop élevés pour être
escaladés, dont l’unique porte était flanquée en permanence d’un planton, et
communiquait avec mes appartements privés. Les pièces étaient percées de
fenêtres garnies d’épais barreaux avec vue sur un jardin dénudé et stérile en
cette saison. J’avais à mon service une domestique, déjà installée dans une
pièce attenante. Nommée Camilla, cette rude paysanne grecque mal fagotée eût
cependant difficilement mérité le titre de cosmeta. De plus, comme je ne
tardai pas à le découvrir, elle était sourde et muette, et vraisemblablement
pour cette raison avait été choisie pour être à mon service. Il me serait donc
impossible de la convaincre de faire passer à l’extérieur le moindre message,
ni de lui extorquer quelque information utile concernant ma captivité.


Le logement n’était vraiment pas luxueux, mais j’avais déjà
connu de bien pires conditions, et du moins n’étais-je pas enchaîné dans un
sombre donjon. Je me gardai bien de laisser paraître devant Strabo le plus
léger signe de satisfaction ou de résignation, bien qu’il semblât se moquer
royalement de mes états d’âme à ce sujet.


— J’espère que vous goûterez votre séjour ici,
princesse, déclama-t-il. Et je pense que ce sera le cas. Je suis même prêt à
parier que vous apprécierez tellement l’endroit que vous aurez plaisir, tout
comme moi, et accessoirement mon fils, à y résider pour longtemps. Très
longtemps…






 


3


Nul besoin d’attendre que Strabo me le dise clairement pour
comprendre qu’il n’avait aucune intention de me libérer, même si –
hypothèse improbable – Théodoric avait envisagé d’obtempérer à toutes ses
demandes. Je n’avais là-dessus pas le moindre doute : en effet, Strabo
m’avait confié l’un de ses secrets qu’il ne m’aurait jamais laissé divulguer.
Lors de notre première rencontre, il m’avait avoué en quelle piètre estime il
tenait son fils et héritier présomptif. Cela impliquait que la détention de
Recitach comme otage à la cour de Constantinople n’était qu’un leurre,
l’empereur Zénon se faisant des illusions s’il pensait pouvoir manipuler à sa
guise son royal père. Si, une fois libéré, j’avais laissé filtrer ne serait-ce
que cette simple information, Zénon aurait certainement transféré ses faveurs
de Strabo au profit de Théodoric, à moins qu’il n’eût décidé de promouvoir un troisième
roitelet inconnu issu d’une autre nation germanique. Je ne serais donc jamais
remis en liberté.


Strabo avait-il l’intention de me garder éternellement pour
se servir de moi comme objet sexuel ? Espérait-il vraiment que je
concevrais et porterais un héritier plus digne de lui que le premier ? Il
était plus vraisemblable, hélas, qu’ayant réalisé l’impossibilité de
concrétiser ce rêve – car jamais je ne pourrais tomber enceinte –, il
se fatiguerait de moi et m’exécuterait sommairement. Tout ce que j’en
déduisais, c’est que, m’ayant annoncé que je demeurerais confiné à Constantiana
« très longtemps », cela voulait bel et bien dire « à
vie ».


À supposer que j’aie été la véritable princesse Amalamena,
j’aurais sans doute, en m’entendant condamner à une telle destinée, sombré dans
le plus profond désespoir. Fort heureusement, j’avais pour me réconforter
certains secrets, dont le projet de m’évader avec l’aide d’Odwulf, dès que je
jugerais le moment venu. Ayant aperçu ce dernier à plusieurs reprises au cours
de notre voyage, je savais qu’il était encore parmi nous. À la première
occasion qui s’était présentée, il m’avait gratifié d’un imperceptible signe de
la tête, me faisant ainsi comprendre que son camarade le lancier Augis s’était
bien mis en route vers Théodoric. Odwulf n’avait pas cherché à communiquer
depuis, et lorsqu’il nous arrivait de nous croiser, il se contentait, comme le
faisaient tous les autres soldats, de me lancer des plaisanteries un peu
salaces et de me lorgner d’un regard concupiscent. Nous nous gardions bien de
nous adresser le moindre signe de reconnaissance. Il y avait à Constantiana un
assez grand nombre d’hommes de troupe de Strabo, même si l’on ne pouvait
véritablement parler d’une grande armée, et Odwulf avait sûrement – et c’était
une bonne chose – trouvé plus aisément à se fondre dans la masse sans
passer pour un intrus. Toutefois, il réussissait à intervalles réguliers à se
faire désigner pour garder ma porte, afin de vérifier si je n’avais pas besoin
de ses services. Le cas ne s’était pas encore présenté, mais nous ne nous
privions pas de converser librement, la servante Camilla étant bien incapable
de laisser tramer une oreille indiscrète. Je me réjouissais de ces rares
occasions d’être en contact avec une autre personne que Strabo lui-même.


Car ce dernier, lui, parlait sans contrainte. Et lorsqu’il
n’était pas en train de haleter, de grogner ou de baver sur moi, en pleine
copulation, il parvenait même à articuler convenablement. Ce qu’il me disait
présentait souvent à mes yeux un irrésistible intérêt. Il se montrait
particulièrement loquace lorsqu’il roulait à mon côté, languide et comblé,
après l’usage charnel qu’il avait fait de moi. Mais s’il acceptait de se
confier aussi librement, ce n’est pas parce qu’il s’était amouraché de ma
petite personne. C’était tout simplement dû à sa forfanterie naturelle, et
parce qu’il était certain que jamais je ne ferais usage des secrets qu’il me
divulguait.


Je ne veux pas dire par là que tout ce qu’il me confiait
était de l’ordre sombre et sinistre du secret d’État, bien entendu. Lorsque
nous arrivâmes à Constantiana, il ne chercha pas à dissimuler, pas plus à moi
qu’à tous ceux qui l’entouraient, sa surprise et sa contrariété de n’y point
trouver son optio Ocer, muni de l’acte de contrition, de concession et
de soumission de Théodoric. Divers contretemps plausibles pouvaient expliquer
ce retard, aussi Strabo n’en fit-il pas une montagne. Du moins au début… Mais
lorsque le temps commença à passer, son inquiétude s’accrut, et avec elle sa
mauvaise humeur, ce qui me valait des remarques du genre :


— Si ton nauthing de frère espère m’amener à je
ne sais quel compromis simplement en lambinant pour me donner sa réponse,
j’aime autant te dire qu’il se trompe lourdement !


Sur quoi je me contentais de hausser les épaules d’un air de
suprême indifférence, comme pour bien faire comprendre que je n’avais rien à
voir avec tout cela, que je m’en fichais totalement, et que je ne pouvais rien
y faire, quand bien même j’en aurais eu l’intention. Une autre fois, Strabo se
fit plus menaçant :


— Peut-être que les atermoiements de poule mouillée de
ton frère trouveraient une solution plus rapide si je lui faisais parvenir,
chaque semaine, un de tes doigts…


Je bâillai, et répondis :


— Envoyez-lui plutôt ceux de Camilla. Théodoric ne
verra sans doute pas la différence, et ceux-ci ne lui manqueront guère. Ils ne
lui servent pas à grand-chose, vu le dur travail qu’elle fournit à mon service…


— Iésus Xristus, s’exclama Strabo, sincèrement
admiratif. Tu as beau être une princesse de pacotille, tu n’en es pas moins une
digne Ostrogothe, cela ne fait aucun doute ! Une prédatrice ! Cruelle
comme une haliuruns ! Ma foi, lorsque tu me donneras un fils, quel
rude, solide et inflexible héritier ce sera !


Une autre fois, il se mit à parler d’un sujet qui n’avait à
l’évidence rien de secret, mais qui fut pour moi comme un coup de tonnerre. Il
venait de se vanter de l’estime aveugle et du soutien que lui vouait l’empereur
Zénon, lorsque je lui fis cette remarque intrépide :


— Mais supposez que mon frère ait obtenu l’appui de
l’empereur de Rome. Ne vous retrouveriez-vous pas de fait en complète égalité
avec lui, et donc dans une impasse ?


Strabo se fendit d’un rot bien gras et grogna :


— Vái ! Il n’y a aucun empereur à Rome.


— Oui, je veux dire à Ravenne, bien sûr. Je sais bien
qu’il n’est qu’un enfant, et qu’on l’a surnommé non sans dédain Romulus
Augustule…


— Ne, ne. Aúdawakrs a détrôné Romulus Augustule,
l’a exilé, et a fait décapiter son régent de père. Pour la première fois depuis
cinq cents ans, aucun Romain ne porte plus le retentissant titre d’empereur.
Autant dire que l’Empire d’Occident est mort. Son nom est rayé de la carte du
monde.


— Quoi ?


— Mais d’où sors-tu donc, fillette, pour ne pas savoir
cela ? (Strabo avait redressé la tête pour darder sur moi un œil
incrédule.) Akh, ja. J’oubliais. Tu es sur la route depuis longtemps. Tu
as dû quitter Constantinople juste avant que la nouvelle y parvienne.


— La nouvelle ? Quelle nouvelle ? Et qui est
cet Aúdawakrs ?


— Un étranger, comme toi et moi. Fils d’Edica, le
défunt roi des Scires.


— J’ai entendu parler de cet Edica, fis-je, me
remémorant le village des manchots. Le père de Théodoric… en l’occurrence le
mien, l’a tué lors d’une bataille, peu avant de mourir à son tour. Mais quel
peut être le rapport entre le fils d’Edica et…


— Aúdawakrs s’est enrôlé très tôt dans l’armée romaine,
et a gravi rapidement tous les échelons jusqu’à atteindre une position
éminente. S’inspirant de cet autre étranger qu’avait été Ricimer avant lui, il
est devenu « faiseur de roi » à Rome. C’est lui qui a porté au trône
le jeune Romulus Augustule, avant de décider de le renverser.


— Pour quelle raison ? Ricimer le faiseur de roi,
en son temps, était le véritable maître de l’Empire d’Occident. C’était de
notoriété publique, mais il se satisfaisait pleinement de demeurer en retrait
du trône.


Strabo haussa les épaules et fit rouler ses globes
oculaires.


— Mais pas Aúdawakrs. Lui n’attendait qu’un bon
prétexte pour agir. Les légionnaires étrangers ont lancé une pétition réclamant
qu’à leur retraite, il leur soit octroyé en toute propriété des terres, au même
titre que les Italiens de souche, qui avaient toujours joui de ce privilège.
Augustule, à moins que ce ne soit son père Oreste, a péremptoirement refusé.
Aúdawakrs a alors saqué le petit et liquidé Oreste, annonçant que lui-même
ferait en sorte d’accorder cette requête. Aussitôt, ravies, les troupes l’ont
acclamé et fait monter sur leurs épaules. C’est donc lui, désormais, qui exerce
le pouvoir.


Strabo gloussa, prenant un évident plaisir à évoquer la
déconfiture de Rome, et il ajouta :


— Bien sûr, son nom dans la Vieille Langue est trop dur
à prononcer pour les Romains. Aussi l’appellent-ils simplement Odoacre, ce qui
signifie, selon la prononciation latine Odo acer, « Lame
détestée ».


— Un étranger ! m’exclamai-je, sidéré. Empereur de
Rome ! Mais c’est un renversement sans précédent dans l’Histoire…


— Ne, il ne revendique pas le titre impérial. Ce
serait outrecuidant ; il est bien trop malin pour cela. Ni les citoyens
romains ni l’empereur Zénon ne le toléreraient. Zénon, de son côté, se
satisfait de cette situation, car tant qu’Odoacre manifeste sa docile
soumission à l’empereur d’Orient, ce dernier demeure le seul véritable maître
de l’Empire romain.


Strabo rota derechef, apparemment inconscient du fait qu’il
décrivait la fin d’une ère, voire l’anéantissement de toute civilisation
moderne. Tout du moins, la disparition du monde tel que nous l’avions connu.


Encore hébété, je fis remarquer :


— J’ai perdu le compte des empereurs qui ont pu
gouverner à Rome ou Ravenne depuis ma naissance. Mais jamais je n’aurais
imaginé voir un jour un étranger – que dis-je ? un sauvage barbare,
puisque c’est un Scire – régner après la dissolution du plus grand empire
des annales de l’Histoire.


— Toujours est-il, pointa Strabo d’un air entendu, que
je doute fort qu’Odoacre n’aille un jour s’allier avec le fils de l’assassin de
son père.


— Ne, concédai-je.


Et je soupirai. Théodoric ne pouvait guère compter sur une
amitié de ce côté-là.


— Cela dit, continua Strabo, si un étranger a réussi à
atteindre ce poste éminent, un autre pourrait fort bien y parvenir lui aussi…


Il plissa ses yeux de crapaud, tel un batracien à l’affût
d’une mouche. Grimaçant un sourire sournois, il prononça la suite sans se
presser, comme s’il attendait le bon moment pour gober sa mouche.


— Odoacre finira sans doute par rassembler les nations
disparates et autres factions de l’Occident. Il pourrait même constituer une
ligue assez puissante pour que Zénon l’envisage bientôt comme un voisin
indésirable aux portes de son Empire d’Orient. C’est ce qui arrivera, j’en suis
convaincu. En attendant, j’entends bien continuer à laisser croire à Zénon
qu’en détenant mon crétin de fils Recitach, il m’a soumis et me tient en
respect. Je préfère le laisser s’imaginer que je suis son humble et servile
sous-fifre. Car lorsqu’il aura besoin de quelqu’un pour reprendre le contrôle
des terres possédées par Odoacre… qui mieux que son fidèle et loyal féal
Thiudareikhs Triarius pourrait s’acquitter de la tâche ? Niu ? Ensuite…
veux-tu parier que Zénon conservera son empire bien longtemps ? Niu ?


 


*


 


Les choses étaient claires. Je m’étais laissé capturer
uniquement dans le but de percer à jour les desseins et ambitions de Strabo,
c’était fait. Son but était d’une simplicité biblique : dominer le monde.
Cela semblait si crédible, si possible et si vraisemblable que je fus tenté de
lancer sur-le-champ mes préparatifs d’évasion, afin de filer au triple galop
prévenir Théodoric.


Néanmoins, restaient encore certains détails à éclaircir.
Une chose en particulier m’intriguait depuis mon arrivée à Constantiana. Aussi,
une nuit, lorsque Strabo, couvert de sueur, hors d’haleine et pantelant, fut
étendu à mon côté, ramolli et somnolent, j’abordai le sujet.


— Vous avez évoqué l’invincibilité de votre armée, et
la crainte qu’elle inspirait à Zénon. Mais je n’ai pas vu d’armée par ici, à
part cette garnison bien plus petite que celle que Théodoric possède à Novae.


— Skeit ![11] grogna Strabo avec sa
délicatesse habituelle. Mon armée est bien réelle, qu’est-ce que tu crois, pas
un essaim de faux bourdons ! La vie de garnison a vite fait de transformer
les soldats en fainéants et en bons à rien. Les miens sont presque tous
constamment sur le terrain. Je les maintiens en exercice, comme il sied à des
guerriers. Ils combattent, parce que c’est leur raison d’être.


— Ils combattent ? Mais contre qui ?


— N’importe qui.


Il poursuivit, endormi, comme si la chose avait peu
d’importance :


— Récemment, dans les marécages du delta du Danuvius,
là-bas vers le nord, deux des tribus soumises à mon autorité, deux branches
mineures des Hérules, se sont brutalement affrontées. Comme ça, soudain, sans
me demander mon avis, elles ont entamé une ridicule petite guerre. Eh bien j’ai
envoyé mon armée y mettre bon ordre.


— Et comment ont-ils choisi leur camp ?


— Quoi ? Mais je leur ai ordonné de liquider tous
les combattants, cette bonne blague ! Et de réduire en esclavage leurs
femmes et leurs gosses. Comment crois-tu que l’on doive punir ce genre de
désobéissance ?


Il s’étendit languissamment, et péta.


— Comme on pouvait s’en douter, une bonne partie de ces
courageux rebelles se sont rendus avant d’être mis à mort. Une partie de mon armée
est d’ailleurs en train de me ramener ces couards comme prisonniers de guerre,
trois cents de chaque camp, paraît-il. Je vais les faire exécuter de façon à
offrir du spectacle aux gens de Constantiana, tu peux me croire. La tunica
molesta[12],
peut-être. Ou les bêtes sauvages. Ou pourquoi pas le patibulum[13] ?
Je ne sais pas, je n’ai pas encore décidé.


Je persistai dans ma quête de renseignements :


— Mais si vous maintenez votre armée en exercice, et
n’entretenez ici qu’une modeste garnison, qu’est-ce qui pourrait empêcher
Théodoric, ou n’importe quel autre ennemi, d’assiéger Constantiana ? Il y
a fort à parier que votre petit parti et tous les citoyens de la ville se
verraient contraints de capituler avant que vos troupes ne puissent venir les
secourir.


Il renifla de dégoût.


— Vái ! Les paroles des femmes sont comme
le vent ! Toutes les armées d’Europe coalisées ne parviendraient pas à
venir à bout de la résistance de cette ville. Tu as remarqué qu’elle est dotée
d’un port ? Grâce à lui, par la mer Noire, les bateaux peuvent apporter de
la nourriture à Constantiana, l’armer et l’approvisionner pour des décennies,
s’il le faut. Pour qu’un blocus devienne véritablement nuisible, il faudrait
une coalition de toutes les flottes d’Europe. Et pour que celles-ci parviennent
jusqu’ici, il faudrait d’abord qu’elles se faufilent dans l’étroit passage du
Bosphore. Cela me laisserait tout le temps d’être averti de leur approche, et
de réfléchir au moyen de les repousser.


— Ja, j’aurais pu y songer de moi-même.


— Écoute, cervelle d’oiseau. La seule chose qui
pourrait renverser cette cité, c’est une révolte de l’intérieur. Un soulèvement
soit de ses habitants, soit des troupes qui s’y trouvent. C’est également pour
cette raison que je préfère maintenir le plus gros de mes troupes à l’écart. On
a souvent vu des armées se mutiner contre leurs chefs. Mais je veille à ce que
la garnison stationnée intra muros brutalise et intimide suffisamment
les habitants pour tuer dans l’œuf toute velléité révolutionnaire.


Je commentai alors, non sans témérité :


— Je doute que vos administrés ainsi que vos soldats
vous adorent, vu la douceur de vos méthodes.


— Je me fiche de leur adoration, tout comme de la
tienne !


Il se racla profondément la gorge et en remonta un lourd
crachat, qu’il projeta au sol juste devant mes pieds.


— Bien que je ne ressemble en rien à ces Romains
décadents, j’ai fait mienne une de leurs maximes : Divide et impera. « Divise
pour régner » est en effet un sage précepte. Tout comme cet autre
d’ailleurs, que j’aime encore davantage, peut-être : Oderint dum
metuant. « Qu’ils vous haïssent… pourvu qu’ils vous craignent. »


 


*


 


Odwulf, lors de son tour de garde suivant, aborda
précisément le même sujet.


— Ces quelques guerriers avec lesquels j’ai vaguement
fait connaissance me prennent pour le dernier des imbéciles, m’avoua-t-il. Pour
expliquer ma récente apparition parmi eux, j’ai raconté qu’ancien lancier dans l’armée
de Théodoric, j’avais été pris en train de tricher aux dés, et sévèrement
flagellé pour cela. J’avais alors déserté et rejoint les forces de Strabo.


— Cela me semble assez plausible, répondis-je. Que
trouvent-ils d’idiot à cela ?


— Ils disent qu’il faut avoir de la merde dans le
ciboulot pour préférer l’armée de Strabo à celle de Théodoric.


— Tiens donc !? N’est-ce pas pourtant leur
cas ?


— S’ils servent Strabo, ce n’est que par fidélité aux
liens de longue date entre leur famille et sa branche de la dynastie des
Amales. Leur collaboration est contrainte et forcée, et ils la supportent assez
mal. Akh, ce sont de bons guerriers, cela dit, et Strabo leur donne des
occasions de se battre. Mais même lorsqu’il n’y a aucun combat à livrer, il les
oblige à crapahuter à pied ou à cheval dans un coin ou un autre de
l’arrière-pays.


— C’est ce que j’ai entendu dire, en effet.


— Hormis lors de rares permissions où ils se trouvent
affectés ici en garnison, ils ne goûtent jamais aux distractions de la ville.
Une solide virée dans un lupanar, un repas bien arrosé, éventuellement assorti
d’une bonne petite bagarre à la taverne, un agréable bain aux thermes…


— Es-tu en train de dire, Odwulf, que les hommes de
Strabo pourraient déserter pour rejoindre les troupes de Théodoric ?


— Akh, quand même pas. Ce serait prématuré. Eux,
leurs pères et leurs grands-pères sont depuis trop longtemps au service de la
lignée amale de Strabo. Leur agacement pourrait peut-être dégénérer en une
rébellion ouverte, mais il faudrait faire mûrir tout cela par de subtils
agitateurs, tels des prêtres, par exemple. Il en faudrait pas mal, et ça leur
prendrait des années.


— Cependant, fis-je, songeur, si Strabo venait à
disparaître… et qu’ils n’aient plus de chef à qui obéir…


Odwulf me considéra avec le même regard que Strabo lorsque
je lui avais conseillé d’amputer les doigts de la servante. Il fit
remarquer :


— Swanilda, j’ai entendu parler des Amazones, mais
jamais je n’aurais pensé en rencontrer une. Vous envisageriez d’assassiner cet
homme ? Vous le feriez vous-même ? Une faible et gracieuse jeune
femme, contre un rude et vieux guerrier comme lui ? Qui plus est dans son
propre palais, à l’intérieur de sa capitale, au cœur de son domaine ?


— Si je le faisais, ou si quelqu’un d’autre s’en
chargeait, et que Strabo ne soit plus à leur tête, penses-tu qu’ils
accepteraient Théodoric pour roi ?


— Là, vous m’en demandez beaucoup… Je ne suis qu’un
simple soldat. Ce qui est sûr, c’est qu’ils seraient sacrément désorientés, et
un peu perdus. Mais souvenez-vous, Swanilda, que l’autorité passerait aussitôt
à son fils Recitach.


— Je pense que même Strabo répugnerait à imposer à ses
braves soldats un poisson en guise de roi, murmurai-je. Mais dis-moi, Odwulf,
comment as-tu fait pour ne pas te faire repérer durant tout ce temps ?
Penses-tu pouvoir continuer encore un peu ?


— Je pense, ja. C’est une drôle de sensation
pour un soldat de n’être rattaché à aucune turma, de ne jamais répondre
à l’appel et de ne pas se voir attribuer la moindre corvée. Mais j’ai appris.
Partout où je vais, je transporte quelque chose. Si possible de grand et de
bien visible. Un rondin pas encore équarri, une brassée de lances ayant besoin
d’être polies, une selle nécessitant une réparation. Les officiers que je
croise me croient ainsi en train d’effectuer une corvée pour le compte d’un
autre.


— Alors continue ainsi. Reste invisible. J’ai un vague
début d’idée, et si je la mets en application, j’aurai besoin de toi. Dans peu
de temps, un petit détachement de l’armée de Strabo rentrera d’un champ de
bataille secondaire situé quelque part dans le nord. Ils ramèneront quelques
centaines d’Hérules comme prisonniers de guerre. Quand ils seront là, fais-toi
assigner une garde, et je te dirai ce que j’ai en tête. Alors, je te le
promets, Odwulf, tu te sentiras à nouveau véritablement soldat.


 


*


 


Strabo était constamment irrité et fulminant. Il titubait
fréquemment sous l’emprise d’une violente ivresse, et ses yeux de crapaud,
perpétuellement injectés de sang, étaient plus horribles à voir que jamais.
Tout cela parce que son optio Ocer n’était toujours pas rentré. Bien
sûr, je constituais une cible idéale pour assouvir son besoin de calomnie.
Strabo, comme enragé, se répandait alors en injures contre moi. Je me mis à
craindre que perdant tout contrôle de lui-même, il ne m’assenât un coup violent
et ne me blessât gravement, compromettant le plan que j’avais ourdi. Une nuit,
il rugit dans une crise d’éthylisme :


— Au diable les doigts ! Je vais te découper la
chatte, et l’envoyer à ton nauthing de frère ! Crois-tu qu’il
reconnaîtra qu’elle provient de sa sœur ?


— J’en doute, fis-je aussi froidement que je le pus.
(Et j’assortis cette réplique d’un mensonge qui venait subitement de me passer
par la tête.) Vous devriez vous-même y être habitué, et pourtant ce n’est
toujours pas le cas.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— L’autre nuit, vous étiez ivre mort ; profitant
de l’obscurité de la pièce, j’ai installé Camilla à ma place, pour vous
permettre d’assouvir vos besoins.


— Liufs Guth !


Son œil donna de nouveau dangereusement de la bande, et se
tourna atterré vers Camilla, qui traversait justement la pièce en traînant des
pieds.


— Cette repoussante catin ?


Mais il se reprit vite, enchaînant par un mensonge de son
cru.


— Je me demandais aussi pourquoi, cette nuit-là, bien
que toujours aussi silencieuse, tu avais fait montre d’un enthousiasme, d’une
coopération et d’une participation plus affirmés qu’à l’ordinaire.


Il se leva, attrapa l’épais poignet de Camilla et
grogna :


— Voyons voir si c’est toujours le cas. Reste là, jeune
fille, et regarde. Tu comprendras ainsi comment une vraie femme doit se
conduire au lit.


Bon, j’admets que j’eus un léger début de remords d’avoir
occasionné à la servante cette humiliation, cette douleur et cette souillure.
Cela dit, j’avais du mal à me lamenter complètement pour elle. Après tout, ce
serait peut-être la seule fois de sa vie qu’elle vivrait une telle expérience.
Et pour une fois, thags Guth, ce n’était pas moi qui l’endurais.


Lorsque Strabo en eut fini avec elle, il se laissa retomber
sur le lit pour reprendre son souffle, et la pauvre Camilla, dénudée, maculée
de múxa et de bdélugma, sortit en titubant. Dès que Strabo fut à
nouveau en état de parler, je pris soin d’aborder un tout autre sujet, afin de
ne point raviver son courroux.


— Je vous ai souvent entendu qualifier mon frère de nauthing,
et j’ai déjà entendu prononcer ce mot par d’autres, qui parlaient la
Vieille Langue. Mais je n’ai jamais su exactement ce qu’il signifiait.


Il se pencha vers la jarre de vin qu’il avait apportée avec
lui, et en prit une longue gorgée avant de me répondre :


— Ça ne m’étonne pas. Tu es une femme, et c’est un mot
d’homme.


— Je me doute qu’il ne s’agit pas d’un délicat
compliment. Mais si vous insultez mon frère, comme je le suppose, vous pourriez
au moins me dire de quoi vous le traitez.


— Tu sais déjà ce que veut dire tetzte, niu ?


— Ja. Cela signifie, en quelque sorte, un bon à
rien.


— Eh bien, nauthing c’est la même chose, mais en
bien plus insultant. Cela vient de la rune appelée nauths, qui ressemble
à deux branches croisées en leur milieu. Tu connais l’alphabet runique, je
suppose ?


— Bien sûr. Nauths indique le son
« n », et signifie misère, dénuement.


— Tout à fait. Un nauthing, c’est pire qu’un
vaurien. C’est une fripouille, un dérisoire moins que rien, un vil individu,
indigne même de mépris. C’est la pire insulte qu’un Goth puisse proférer. Si un
homme est traité de cela par un autre, il doit l’affronter, lutter à mort avec
lui. S’il y déroge, il est banni. Tous se détournent de lui et le mettent à
l’écart : son peuple, sa tribu, son gau[14], sa sibja[15],
même ses proches. Il ne mérite même plus le nom d’homme. Il est devenu
tellement… bref, tellement nauthing que, si pour une raison ou une autre
il est tué par un autre Goth, la loi gothe ne prendra même pas la peine de
poursuivre son meurtrier.


— Et… vous avez déjà ainsi traité mon frère en
face ?


— Pas encore. Même si nous sommes cousins à un degré
éloigné, nous ne nous sommes encore jamais rencontrés. Mais cela viendra. Et ce
jour-là, je te le promets, je le regarderai carrément dans l’œil –
qu’as-tu donc à hennir, jeune fille ? – et à voix haute, devant tout
le monde, je proclamerai que Théodoric est un nauthing. Et je planterai
sur place un bâton de nauthing.


— Qu’est-ce donc ?


— Deux branches, attachées de façon à représenter la
rune en question. Au moment où tu profères l’insulte, tu les plantes en terre
devant toi. Elles jettent un mauvais sort à l’adversaire, qu’il décide ou non
de t’affronter, même s’il sort vainqueur du combat. Cela ressemble un peu à l’insandjis,
la malédiction que lancent les maléfiques haliuruns.


— Vraiment ? Mais alors… si je vous
traitais ici même de nauthing… et que j’aille me procurer de quoi me
fabriquer un bâton de nauthing…


Ce fut au tour de Strabo d’éclater de rire.


— Ne te fatigue pas, fillette. Pas la peine de chercher
à altérer ma bonne humeur en me menaçant. Je te l’ai dit, il s’agit d’une
histoire d’hommes. Et si tu tiens à rester en bonne santé, ma petite, je te
conseille de ravaler à l’avenir tes remarques impudentes… À moins que tu ne
puisses me montrer un svans[16] pour justifier ton manque de
respect si peu féminin face à la supériorité naturelle de l’homme.


De ma voix la plus humble, je répondis :


— Vous avez raison, ja. C’est ce que je devrais
faire.


— Très bien… c’est mieux comme ça…, murmura-t-il,
s’endormant de nouveau, sans remarquer mon malicieux sourire de jubilation
anticipée.


 


*


 


Au cours des deux ou trois jours qui suivirent, je me
dévouai au service de ma propre servante. La pauvre créature, qui n’avait pas été
gâtée par la nature, était apparemment traumatisée, vidée et dévastée ;
elle gisait inerte sur la couche de sa chambre, et ne faisait que pleurer.
Aussi allai-je m’asseoir à son chevet, lui prodiguant des paroles de soutien et
de réconfort, tout en lui portant quelques bons morceaux à manger, même si elle
ne devait pas avoir grand appétit.


Nous trouvâmes une manière rudimentaire de communiquer à
base de gestes et de grimaces, et Camilla parvint à me faire comprendre que ce
n’était pas du fait de la douleur, d’un malaise ou du désespoir qu’elle était
tombée dans cette prostration. Bien au contraire, elle pleurait de joie,
d’avoir été, ne serait-ce que fugitivement, la « femme » du roi
Thiudareikhs Triarius en personne ! Et si elle gardait ainsi l’immobilité
la plus totale, c’était uniquement pour pas renverser une goutte du visqueux bdélugma
qu’avait expulsé Strabo dans sa koilía, car elle nourrissait l’ardent
espoir qu’un de ses virils spérmata trouverait sa route à l’intérieur de
son hystéra, et qu’elle, toute misérable domestique qu’elle était,
deviendrait la mère d’un bâtard royal.


Lorsque Strabo revint me rendre visite, il se trouvait dans
un état si proche de l’apoplexie qu’il n’était plus en mesure de me molester,
et encore moins Camilla. Il vint juste, l’écume à la bouche, darder sur moi ses
yeux bouillants de rage et se mit à tempêter :


— Cette fois-ci, ma patience est à bout ! Mon
fidèle optio Ocer n’aurait jamais osé me laisser aussi longtemps dans
l’incertitude. Ce ne peut être que ton nauthing de frère qui par des
paroles équivoques, le retient là-bas. Par tous les dieux, par la croix et le
marteau que tu portes et les sécrétions de ta Vierge Marie, je me donne encore
deux jours ! Ce soir, les prisonniers hérules seront là. Je me sens d’humeur
à leur faire amèrement regretter, dès demain, de n’être pas morts sur le champ
de bataille. Mais dès que j’en aurai fini avec eux, si le lendemain je n’ai pas
de nouvelles de Singidunum, je te jure que je…


— J’ai eu une idée, au sujet de ces prisonniers, l’interrompis-je
avant qu’il ne renouvelle sa menace de me déchirer les parties génitales.


— Hein ?


— À moins que vous n’ayez décidé de leur sort ?
Les bêtes sauvages ? La tunique ? Le patibulum ?


— Ne, ne, bougonna-t-il, impatient. Tout cela
est bien trop clément pour assouvir mon actuelle soif de sang.


— Laissez-moi dans ce cas vous faire une
suggestion : quelque chose de bien sanglant, fis-je, feignant de dominer
une bouffée d’enthousiasme. N’ai-je pas vu un amphithéâtre, à Constantiana,
quand nous y sommes arrivés ?


— Ja, il y en a un magnifique, tout de marbre
blanc. Mais si tu veux me parler de combats de gladiateurs, oublie. Ces combats
singuliers manquent terriblement de sel ; je ne connais rien de plus
ennuyeux, et…


— Un combat atroce, fis-je avec exubérance. Ces tribus
vous ont mis en colère parce qu’elles cherchaient à s’éliminer mutuellement,
n’est-ce pas ? Laissez-les donc réaliser leur désir. Tous en même temps.
Forcez-les à le faire. Armez chacun de ces six cents combattants d’une épée,
sans leur donner de bouclier. Mettez-les tous dans l’arène ! Trois cents
d’une tribu, trois cents de l’autre. Pour stimuler encore leur motivation,
promettez-leur d’accorder la vie sauve et la liberté au dernier survivant de
chaque tribu. Croyez-moi, un combat de cette dimension serait sans précédent,
dépassant tout ce qu’ont pu imaginer Caligula ou Néron. On pataugera dans le
sang jusqu’aux chevilles !


Strabo secoua la tête, admiratif, ce qui ébranla ses globes
oculaires à les faire chavirer. Il articula d’un ton doucereux :


— J’implore tous les dieux qu’Ocer revienne
effectivement à temps pour m’éviter d’avoir à te mutiler, Amalamena. Ce serait
un vrai crève-cœur que d’avoir à massacrer la seule femme qui ait à ce point
partagé mes goûts. Une prédatrice, une haliuruns, ainsi t’ai-je
qualifiée. Et c’est ce que tu es ! Caligula et Néron – qu’ils
résident à présent dans le Walhalla, en Avallon ou ailleurs – doivent
crever d’envie de voir que je t’ai rencontrée.


— Alors montrez votre gratitude, dis-je. Permettez-moi
d’assister à ce spectacle à vos côtés.


Il se renfrogna et marmonna :


— Oh, ça…


— Je ne suis jamais sorti de ces appartements depuis
que vous m’y avez enfermé. Nul n’a été autorisé à me rendre visite, hormis une
fois le chapelain de la garnison. Celui-ci m’a dit qu’après les souillures et
les profanations que j’avais subies, je ne pouvais envisager d’accéder au
paradis des chrétiens. Aussi, laissez-moi donc me damner irrémédiablement et
mériter pleinement l’enfer. Allons, Triarius. Interdiriez-vous à une prédatrice
telle que moi d’assister à ce massacre ? Dénieriez-vous à l’haliuruns
que je suis le droit de se délecter de la mise en pratique de son mauvais
sort ?


Strabo renifla brièvement.


— C’est équitable. Mais tu seras enchaînée à un garde.
Et j’espère que tu goûteras ce spectacle, femme. Car quand je t’affirme que le
prochain sang à être répandu sera le tien, je ne plaisante pas.


Lors de la relève de la garde, ce soir-là, le soldat qui
nous apporta à dîner fut, comme je m’y attendais, le lancier Odwulf. Les Hérules
capturés, trois cents de chaque tribu, étaient bien arrivés, me confirma-t-il,
et avaient immédiatement été enfermés dans les caveaux situés sous
l’amphithéâtre de Constantiana. Il y avait également avec eux plusieurs
centaines de femmes et d’enfants, que l’on avait répartis entre les différents
marchands d’esclaves syriens de la ville.


— Excepté bien sûr les plus jolies femmes et jeunes
filles consommables, que les soldats de la garnison se réservent pour s’en
délecter.


— Ont-ils commencé à s’imbiber copieusement ?


— Akh ça, ils ne s’en privent pas,
croyez-moi ! Ils me regardaient même d’un sale œil parce que je n’étais
pas encore en train de tituber et de vomir.


— Et les hommes retenus captifs, vibrent-ils de haine
en pensant au sort réservé à leurs épouses et leurs enfants ?


Odwulf haussa les épaules.


— Sans doute pas plus que moi si j’avais perdu une
bataille et m’étais fait prendre. C’est ce à quoi il faut s’attendre, dans ces
cas-là.


— Ja, c’est évident.


Je dus bien le concéder.


— Cependant, j’aimerais que ces prisonniers soient
irrités au plus haut point, que leur colère soit maximale. Pourrais-tu te
glisser parmi eux ?


— Cette nuit, ce ne sera pas trop difficile, Swanilda.
Saouls comme le seront les hommes de la garnison, ou occupés à…


— Alors fais-le. Répands la rumeur, parmi les
prisonniers, que les hommes de Strabo s’occupent de leurs femmes et de leurs
filles… disons, à la manière des Francs, comme on dit. Et à celle des Grecs.


Odwulf eut l’air choqué.


— Ils ne le croiront jamais ! Personne n’ira
penser que des Ostrogoths sont capables de telles perversions.


— Débrouille-toi pour qu’ils le croient. Après tout,
des Ostrogoths suffisamment imbibés de boisson peuvent parfaitement perdre
toute décence et abandonner leurs inhibitions, non ?


— Vous êtes pire qu’un soldat, grogna-t-il. (Il haussa
de nouveau les épaules.) Je ferai de mon mieux. Mais quel est le but de tout
cela ?


J’entrepris de lui expliquer quel combat de masse allait
être organisé le lendemain, suite à mon inspiration soudaine et à mon habileté
à la faire agréer par Strabo. Odwulf manifesta à plusieurs reprises incrédulité
et admiration, réitérant son idée que décidément oui, sans le moindre doute,
j’étais une véritable Amazone éprise d’atrocités. Mais il resta coi et approuva
d’un simple hochement de tête quand j’eus ajouté ce que je voulais qu’il dise
encore aux Hérules, dans leur geôle au-dessous de l’arène.


— Par le marteau de Thor, murmura-t-il, vous ne manquez
vraiment pas d’ingéniosité, ma parole. Quoi qu’il en résulte au final pour nous
deux, le spectacle méritera assurément d’être vu.


— Quand tu auras bien chauffé à blanc les prisonniers
et qu’ils auront reçu les instructions nécessaires, le jour une fois levé mais
pendant que les soldats auront encore la gueule de bois et le visage fripé, je
veux que tu ailles récupérer l’armure du maréchal Thorn, ainsi que son cheval.
Strabo et moi serons assis sur le podium central, près de l’arène. Arrange-toi
pour attacher le cheval et cacher l’armure à proximité immédiate de l’accès au
podium.


— Je pensais que nous gardions cette armure en mémoire
de notre chef. Ne me dites pas que vous envisagez de la porter ?


Je répondis avec désinvolture :


— Le Saio Thorn n’était guère plus grand que
moi. Elle devrait m’aller parfaitement. Et il m’avait enseigné à monter son
cheval en se servant de la corde enroulée sous son poitrail. Rappelle-toi,
Odwulf, qu’il n’y a pas si longtemps, les Ostrogothes étaient d’excellentes
combattantes.


— D’accord… mais tout de même, la servante d’une
princesse…


— J’espère que ma fonction de domestique ne m’aura pas
amollie à ce point. Contente-toi de faire ce que je t’ai dit. Un dernier
détail : demain, Strabo confiera sûrement la garde de ma personne à un
homme de confiance. Mais de ton côté, fais en sorte de te trouver le plus près
possible.


— N’ayez crainte, affirma-t-il. Les têtes seront bien
lourdes, demain. Je n’aurai aucun mal à me poster pas trop loin. Et prions pour
que vos plans se réalisent, Swanilda. Si nous ne parvenons pas à nous enfuir,
je crains fort que nous ne survivions pas à cette journée.
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Le lendemain matin, je m’habillai, me parai et me maquillai
en Veleda avec les vêtements, cosmétiques et bijoux les plus fins que j’avais
apportés de Novae, portant en particulier l’ornement constitué de deux spirales
de bronze acheté voilà plusieurs années dans la lointaine Vallée des Échos. Je
voulais que Strabo me vît, pour la dernière fois, en femme la plus féminine qui
soit, et que rien ne puisse le faire changer d’avis quant à l’autorisation
qu’il m’avait accordée.


Camilla ne m’aida guère dans ma préparation. Comme elle le
faisait depuis plusieurs matins déjà, elle ne cessait de surveiller sa poitrine
avec une mélancolie rêveuse, dénudant et pinçant alternativement l’un puis
l’autre de ses seins gros comme des oreillers, à la recherche évidente d’une
trace de montée de lait. Elle ne réussit bien sûr qu’à faire sourdre un peu de
cette pâle lymphe que toute femme un peu corpulente – ou tout eunuque un
peu gras – parvient à extraire de ses seins. Cela suffit cependant à me
donner une idée malicieuse. Je défis ma chaîne de cou, ôtai le couvercle de
cuivre de ma fiole reliquaire et au grand étonnement de l’apathique Camilla,
fis couler quelques gouttes de ce mince filet liquide à l’intérieur du cristal,
avant de le reboucher.


Sur ces entrefaites, Strabo arriva, vêtu lui aussi comme un
prince, portant en lieu et place de sa lourde armure une chlamyde et une
tunique de tissu léger, avec une ceinture d’épée et un fourreau couvert de
pierreries. Il s’était aussi impeccablement toiletté, jusqu’à peigner sa barbe
d’ordinaire hirsute, lui donnant une netteté et une douceur inusitées. Il
haussa le col comme un jeune coq pour me détailler des pieds à la tête, un œil
après l’autre, se frotta les mains d’un air satisfait, sourit et dit d’un ton
chaleureux :


— Amalamena, je suis vraiment heureux de devoir
attendre demain pour t’amputer d’une partie de ton anatomie. Tu es plus belle
et attirante que jamais. Quand le combat dans l’arène aura bien échauffé nos
deux désirs sanguinaires, nous devrions pleinement apprécier nos cabrioles de
la nuit prochaine. En ce qui me concerne, en tout cas. Dommage, sincèrement,
que ce soit la dernière fois.


— À moins, fis-je, que Freya, Tykhe ou quelque autre
déesse de la chance ne choisisse de me sourire avant !


— Akh, ja… si l’évanescent Ocer venait soudain à
réapparaître, comme par enchantement. Mais je crains que ton délai de grâce ne
soit en train de s’écouler bien vite, ma jolie. Allons, es-tu prête pour le massacre
auquel tu brûlais d’assister ?


Il fit un geste au soldat en armure qu’il avait emmené avec
lui, et l’homme verrouilla autour de mon poignet droit un large anneau de fer,
relié par une chaîne à un bracelet identique enserrant son poignet gauche. Son
bracelet était en réalité profondément enfoncé dans son bras, l’individu en
question étant un véritable obèse, encore plus ventripotent que Strabo. Je
supposai qu’il l’avait choisi à dessein, sachant que si par hasard il était
tué, jamais je ne pourrais m’échapper en traînant un tel poids derrière moi.


Escortés d’un groupe réduit de soldats, nous nous rendîmes à
pied jusqu’à l’amphithéâtre, à peu de distance du palais. Nous y pénétrâmes par
l’entrée des notables, laissant notre escorte à la porte. Nous gravîmes une
volée de marches menant au podium, et je découvris qu’on avait réservé à mon
intention une chaise confortable, tandis qu’une couche surélevée était dévolue
à Strabo. Avant de s’y allonger, ce dernier ôta toutefois ses sandales pour
enfiler une élégante paire de pantoufles, richement brodées de perles jusque
sous les semelles. Étendu sur cette couche, visible de tous ses sujets depuis
leurs gradins, il arborait ces mules pour bien montrer à tous que l’illustre et
indolent roi Thiudareikhs Triarius pouvait se payer le luxe de s’abstenir de
marcher, si tel était son bon plaisir.


Il semblait que ses sujets de Constantiana avaient tenu à
s’assembler pour venir l’admirer. Ils emplissaient chaque cuneus[17] et chaque maenianum[18]
de l’amphithéâtre, des meilleurs sièges du bas aux rudes gradins du dernier
étage. Seul notre podium était séparé de la foule, et il ne contenait que moi,
le cerbère enchaîné à mon bras, vautré à droite de mon siège, Strabo étendu sur
sa couche et un autre garde – thags Guth, c’était Odwulf –
debout en armes et en armure, figé dans une posture de rigide attention juste
derrière Strabo.


Le fait qu’on ait choisi d’attacher mon poignet droit au
bras gauche de mon gardien s’expliquait. En effet, la plupart des gens, comme
moi, sont droitiers, et leur bras droit est plus puissant que le gauche. Mais
je remarquai que mon gros gardien portait son épée au côté droit. Et de temps à
autre, lorsqu’il voulait se frotter le nez ou se gratter l’entrejambe, son bras
gauche tirait le mien. Il était donc indéniablement gaucher. La chance,
pensai-je, semblait vouloir me sourire, aujourd’hui.


Strabo agita avec langueur une pièce de tissu blanc, et les
portes donnant sur l’arène s’ouvrirent. Poussés comme du bétail par de nombreux
gardiens armés, les Hérules captifs s’avancèrent sur le sable. Entièrement nus,
ils portaient juste sur la poitrine, barbouillée à la peinture, une marque
bleue ou verte désignant leur origine. Ils furent ainsi regroupés, selon leur
tribu, des deux côtés de l’arène. Les hommes étaient munis d’un glaive court à
la romaine obligeant à un combat rapproché, mais sans la moindre protection
puisqu’ils n’avaient pas de bouclier.


Strabo donna un nouveau signal. Les gardes refluèrent vers
les portes de l’arène, les verrouillant solidement derrière eux afin qu’aucun
combattant ne pût prendre la fuite ou se cacher. De chaque côté de l’arène, les
deux groupes d’Hérules semblaient discuter de leur situation. Certains, tournés
vers leurs adversaires, pointaient le glaive dans leur direction. Mais au bout
d’un instant, tous se tournèrent vers le podium. Ce que firent aussi les
spectateurs sur leurs sièges, hurlant à l’unisson : Let faírweilt
gaggan ! pour signifier à Strabo leur seul désir : « Que le
spectacle commence ! » Je me retournai à mon tour, mais pour jeter un
coup d’œil vers Odwulf. D’un signe de tête, il me fit comprendre qu’il avait
agi selon mes instructions, ponctuant son geste d’un sourire désabusé qui
semblait vouloir dire : « À présent, à la grâce de Dieu ! »


Hilare, Strabo faisait malicieusement durer le plaisir,
jouant avec les nerfs de ses impatients sujets. Puis il se leva paresseusement
et s’avança vers la balustrade du podium pour parler aux gladiateurs. S’ils ne
l’avaient encore jamais vu en chair et en os, ils eurent de quoi s’émerveiller
de son incroyable capacité à fixer les deux compagnies en même temps. Son
discours reprit dans les grandes lignes ce que je lui avais suggéré la
veille : puisque leurs belliqueuses tribus avaient foulé aux pieds
l’autorité de leur roi en tentant de se massacrer l’une l’autre, elles allaient
pouvoir donner libre cours à leurs désirs, les Bleus contre les Verts. S’il
restait dans chaque camp un survivant, ces deux hommes se verraient non
seulement garantir la vie sauve, mais ils seraient enrôlés avec les honneurs au
palais dans la garde personnelle du roi.


— Háifsts sleideis háifstjandáu ! conclut
Strabo, voulant dire par ces mots : « Combattez
farouchement ! » Sur quoi il retourna tranquillement s’allonger sur
sa couche, se plaçant de manière à ce que ses pieds ornés de perles soient
exposés à la vue de tous. Alors seulement, il agita derechef son tissu blanc,
et le laissa tomber pour marquer le début du combat.


Celui-ci débuta en effet, mais pas de la façon dont Strabo
et les autres spectateurs l’avaient envisagé. Il commença en revanche
exactement comme je l’avais prévu, mettant en action le plan qu’avait fomenté
Odwulf avec les prisonniers, et que nous avions secrètement espéré qu’ils
suivraient. Quand le chiffon blanc tomba au sol, les Bleus et les Verts ne
coururent pas les uns vers les autres. Ils se retournèrent de l’autre côté,
vers les murs de l’arène. Quelques-uns, l’épée entre les dents, sautèrent et
agrippèrent le parapet au-dessus d’eux, se hissant souplement et l’enjambant
aussitôt. D’autres sautèrent sur les mains tendues en coupelles de leurs
camarades, qui leur firent la courte échelle et les propulsèrent à l’étage
supérieur. Ceux qui étaient montés s’allongèrent, tendant les bras à ceux du
dessous pour les tirer à leur tour vers le haut. Les spectateurs, soudain
envahis par des hommes nus et armés déferlant sur leurs gradins, se levèrent
précipitamment pour fuir. Mais partout ailleurs dans l’amphithéâtre, le public,
y compris Strabo, resta assis sur son siège sans bouger, bouche bée, comme
pétrifié par ce désordre sans précédent, dans un confus murmure d’incrédulité.


Murmures qui se transformèrent en cris et en hurlements, dès
que les Hérules nus commencèrent à brandir leurs épées. Ils se mirent à frapper
indistinctement devant eux les hommes, femmes et enfants agglutinés sur leurs
sièges, livrés sans défense à leurs coups. Pour se protéger, certains spectateurs
levèrent devant eux leurs bras qui, sectionnés, volèrent dans les airs.
Suivirent des doigts, des mains, des oreilles, des nez, quand ce n’étaient des
têtes entières – surtout celles d’enfants, plus faciles à trancher –
et quantité de morceaux de chair moins aisément reconnaissables, projetant tout
autour des gouttelettes, des gerbes, des jaillissements, des jets et des
éclaboussures d’un sang éclatant et vermeil.


Le bruit se mua alors en une assourdissante cacophonie. Les
Hérules, riant et poussant des cris de déments, taillaient et frappaient en
aveugle tout ce qui se présentait devant eux. Certaines victimes hurlaient,
d’autres râlaient indistinctement dans le sang bouillonnant qui s’échappait de
leurs entrailles, tandis que ceux encore indemnes beuglaient, bêlaient, se
piétinaient les uns les autres, tentant à toute force de se hisser plus haut,
poursuivis impitoyablement d’un côté par les Bleus, de l’autre par les Verts,
qui se frayaient un passage à coups d’épée. Un grand nombre de soldats de Strabo,
postés dans les allées et les escaliers, luttaient pour s’approcher des
assaillants. Mais gênés dans leur avance ou repoussés en arrière, ils furent
bientôt balayés par le déferlement de la foule qu’ils tentaient de défendre.
Pendant ce temps, d’autres gardes, ceux-là mêmes qui avaient conduit les
Hérules dans l’arène, auraient pu les aider, mais inutiles et désœuvrés, ils
demeuraient sous l’amphithéâtre, à l’abri des portes refermées et verrouillées
derrière eux. Ils avaient bien entendu le vacarme grondant au-dessus de leurs
têtes, mais l’avaient pris pour le bruit du combat des Bleus contre les Verts
s’attaquant sans pitié.


Avant même que Strabo eût pleinement saisi lui-même la
tournure que prenaient les événements, mon garde personnel, sortant de sa
léthargique stupéfaction, passa son bras gauche au-dessus de son ventre pour
saisir son épée. Mais au même instant, de ma main menottée, tirant sèchement
dans le sens opposé, je parvins à paralyser son geste. M’arc-boutant de toutes
mes forces en tirant la chaîne de côté, je distendis son bras à le faire
craquer. Surgie en un éclair, la lame-serpent d’Odwulf sectionna net
l’avant-bras de mon garde, un peu au-dessus du bracelet. Je l’ai dit, du fait
de l’embonpoint de l’homme, l’anneau de métal se trouvait enfoncé dans la chair
de son poignet. Je me trouvai donc encombré non seulement de deux menottes
reliées à mon bras par une chaîne, mais du poids de sa lourde main sanglante,
agitée de tics convulsifs. Il me faut cependant souligner ici son courage. Bien
que grièvement blessé, il réussit, je ne sais comment, à dégainer de la main
droite son épée, et à lutter désespérément contre les coups répétés que lui
assenait Odwulf.


Strabo, qui avait bondi sur ses pieds, rugit :


— C’était donc ton œuvre, hein ? Foutue petite
traînée…


Il était muni d’une épée, lui aussi, et l’abattit sur moi.
En toute logique, j’eusse dû périr là, en cet instant précis. Mais opposé à une
femme désarmée, il avait négligé de se mettre en position, de viser avec soin
et de prendre de l’élan. Son épée ne fit que frapper et ricocher sur le
serpentin de bronze qui couvrait ma poitrine. Le coup fut néanmoins si
douloureux qu’il me coupa le souffle et me fit vaciller en arrière. Mais avant
que Strabo se fut remis en position pour me frapper à nouveau, mortellement
cette fois, Odwulf avait renversé le garde, et son épée cingla l’air à nouveau,
envoyant Strabo rouler à nos pieds. Étrangement toutefois, celui-ci ne saignait
pas, je pus m’en rendre compte malgré mon vertige.


— Je l’ai juste frappé… du plat de mon épée…, expliqua
Odwulf, hors d’haleine. Vous n’aviez pas dit… si vous vouliez qu’il meure… tout
de suite.


— Tu as… fort bien fait…, ahanai-je, luttant pour
reprendre ma respiration, tout en balayant l’amphithéâtre du regard.


Les gardes enfermés sous l’arène, ayant finalement réalisé
ce qui se passait, avaient quitté leur antre et escaladaient les murs à la
poursuite des Hérules. Partout, de chaque côté de l’amphithéâtre, des corps
gisaient, certains déjà inertes, d’autres encore agités de spasmes, au milieu
de tronçons amputés, certains étendus à l’endroit même où ils étaient tombés,
d’autres en train de basculer lentement du haut des parapets, ou de dévaler les
escaliers en roulant sur eux-mêmes. Pour la première fois sans doute dans
l’histoire des combats de gladiateurs, le sable de l’arène était resté
immaculé, tandis que l’immense cuvette de marbre blanc dégouttait de rouge vif.


Les Hérules avaient toutefois limité leurs déprédations aux
côtés les plus longs de l’amphithéâtre. Ni eux ni leurs poursuivants n’avaient
encore dévié vers les parties courbes de l’édifice, plus éloignées. Les gens
assis à ces extrémités et ceux entourant notre podium central avaient pu fuir
indemnes vers les sorties. Mais ils furent pris en entonnoir dans une foule si
dense et compacte, jouant des coudes, donnant des coups de tête, mordant, se
tortillant et s’entre-déchirant avec férocité, qu’ils firent bientôt entendre
des cris aussi aigus que ceux en train de se faire violemment massacrer.
Certains de ceux qui luttaient pour atteindre les portes de sortie étaient eux
aussi en train de mourir, écrasés et piétinés par les plus forts, les plus
terrifiés ou les plus cruels. Une chose était sûre, nul dans l’amphithéâtre ne
prêtait la moindre attention au groupe que nous formions sur le podium.


J’indiquai à Odwulf :


— Je ne veux pas que Strabo soit tué, du moins pas tout
de suite. Juste qu’il regrette de ne pas l’avoir été. Tiens, dévisse le verrou
et ôte-moi ce bracelet. Je n’ai pas besoin de trois mains. Maintenant, donne-moi
l’épée de mon gardien mort. Et prête-moi le concours de ta force et de ton
épée, je t’en prie.


Je lui indiquai ce que nous allions faire, et là où il
fallait agir.


— Attaque-le aux genoux et aux coudes. C’est plus
facile à la jointure que si l’on tranche les os eux-mêmes.


Lorsque nous commençâmes à lui découper les chairs, Strabo
était encore inconscient, mais il revint vite à lui. Il se débattit bien sûr
comme un damné, et c’était une brute aussi immense que puissante. Mais le coup
porté par Odwulf, qui l’avait fait défaillir, l’avait quelque peu affaibli, et
le sang jaillissant bientôt de son corps à gros bouillons acheva de réduire sa
vigueur. De plus, il n’était que légèrement vêtu, sous le poids d’un Odwulf
alourdi par son armure, et je n’étais nullement une faible femme. Aussi Strabo
ne se contenta plus vers la fin que de geindre et d’implorer notre pitié, aussi
pathétiquement et inutilement que ses infortunés sujets de Constantiana.


L’amputer ne nous prit pas longtemps. Le reste de
l’amphithéâtre était toujours noyé dans le tumulte et le chaos, et à présent,
de nombreux Hérules faisaient partie des morts et des mourants. Je me relevai
enfin, et me dressai devant les restes allongés de Thiudareikhs Triarius. Mais
je ne m’adressai pas à lui par ce nom-là.


— Cochon humain ! lui dis-je, le souffle court,
épuisé que j’étais. Avant que tu ne saignes à mort… tu vas pouvoir te promener
un peu… sur tes quatre moignons. Comme le cochon humain que tu es, tu
vois ? Niu ?


Il était silencieux désormais, mais ses yeux divergents
pleuraient des rigoles de larmes qui coulaient le long de sa tête, roulaient
sur ses tempes, et allaient se mêler aux flaques rouges qui s’élargissaient sur
le plancher du podium. Je ramassai l’un de ses membres coupés (un mollet et un
pied, encore chaussé de sa pantoufle de perles) et le posai contre sa couche,
le faisant tenir debout. J’attrapai ensuite un autre bout de membre (un
avant-bras et une main) que j’inclinai en le croisant devant l’autre, de façon
à leur donner l’apparence de la rune penchée qu’on appelle le nauths.


— Je laisse à ton côté mon bâton de nauthing,
ajoutai-je. Tu pourras ainsi le regarder tout le temps que tu mettras à
mourir. Contemple-le de l’œil que tu voudras. Comme tu me l’as appris, ce bâton
de nauthing proclamera à tous l’insulte dont je t’ai accablé, jusqu’à
l’ultime battement de ton cœur.


— Venez, Swanilda, dit Odwulf. La foule s’est
engouffrée par ce portail, en bas. Nous n’avons qu’à nous y mêler en empruntant
l’escalier, et gagner la rue sans nous faire remarquer.


— Ja, acquiesçai-je, jetant un coup d’œil dans
la direction qu’il indiquait. Et nos chevaux, et l’armure de Thorn, où les
as-tu mis ?


— Je les ai bien cachés. À la maison, fit-il en riant.
En fait, dissimulés dans une maison, c’est ce que je veux dire. Celle située
juste de l’autre côté de la rue, face à l’entrée menant à ce podium. La famille
qui y loge était absente – sans doute venue ici au spectacle –, aussi
me suis-je dit : « pourquoi pas là ? »


— Tu as bien fait. Vas-y, Odwulf. Je te rejoins dans un
instant.


Je me penchai sur Strabo.


— Deux petites choses, encore.


Ses membres sectionnés se levèrent impulsivement, comme pour
parer un coup éventuel. Mais je ne fis que détacher la fiole reliquaire de ma
chaîne de cou, dévissai le bouchon et l’introduisis entre les lèvres de Strabo,
déjà presque bleu pâle.


— Tiens, fis-je. Ce sera ta seule absolution. Tu t’es
assez moqué de mon lait de la Vierge, n’est-ce pas ? Maintenant que tu vas
prononcer tes dernières prières, tu auras peut-être envie de t’en délecter.


Je me relevai et jetai un coup d’œil en arrière, pour
m’assurer qu’Odwulf était hors de vue et ne pouvait m’entendre.


— Une dernière chose, à présent. Je vais t’offrir une
petite consolation, avant que tu ne passes l’arme à gauche. Ne meurs pas dans
la honte d’avoir été tué par une simple femme. Je ne suis pas la princesse
Amalamena.


Je lui infligeai alors un mensonge délibéré, avec le secret
espoir qu’il ne serait qu’à moitié faux.


— Amalamena est saine et sauve, auprès de son frère
Théodoric ; tout comme le pacte authentique, écrit et signé de la main de
l’empereur Zénon. Si je me suis laissé capturer et enfermer durant cette longue
captivité, c’était pour t’empêcher de savoir tout cela, jusqu’à ce qu’il soit
trop tard.


Il grogna d’un ton maussade, puis coassa tel un
crapaud :


— Mais qui es-tu donc… espèce de… putain ?


Je répliquai d’un ton léger :


— Oh, pas une putain, non. Ni même une femelle
prédatrice. Je suis un raptor. Tu espérais avoir un enfant de moi, niu ?
(J’eus un petit rire.) Ce n’est pas avec une femme que tu as couché tant de
fois, et ce n’est pas non plus une femme qui t’a stigmatisé de ce bâton de nauthing.


Relevant ma chemise souillée de sang, je déroulai la bande couvrant
mes hanches, et l’ôtai brusquement. Les globes oculaires de Strabo gonflèrent
si fort que je crus que ses iris allaient basculer le long de sa tête, à la
suite de ses larmes, et rouler sur ses tempes jusqu’à la flaque de sang. Puis
il ferma les paupières et les tint serrées, alors qu’il entendait mes derniers
mots :


— Celui qui t’a trompé, t’a ridiculisé, s’est montré
plus fin que toi et t’a découpé en morceaux, faisant de toi un cochon humain.
Celui qui t’a tué… était un raptor. Et son nom est Thorn le Mannamavi.


 


*


 


J’aurais aimé pouvoir écrire que tout se passa exactement
comme je l’avais prévu. Mais ce ne fut pas le cas.


Dissimulant l’épée ensanglantée que j’avais confisquée dans
un repli de ma robe tout aussi souillée, je courus dans la direction prise par
Odwulf, sautant au passage par-dessus divers corps piétinés, et dévalai
l’escalier vers la sortie. Mais la voie était bloquée au bas des marches, et je
vis qu’Odwulf n’avait pas progressé bien loin. Une foule de spectateurs qui
venaient de sortir, enragés, l’avaient entouré et le retenaient prisonnier, le
secouant violemment en tous sens en l’accablant d’imprécations :


— C’est un des soldats de Strabo ! Il prenait la
fuite !


— Pourquoi n’est-il pas derrière, à combattre ces
démons ?


— Ma jolie petite fille a été tuée ! Mais lui, il
est vivant !


— Pas pour longtemps !


Odwulf tenta bien sûr de s’expliquer avec eux, mais sa voix
se noya dans leurs rugissements. Jamais, en soldat professionnel qu’il était,
il n’eût tiré son épée contre d’innocents citoyens. C’était à moi de le faire,
ne serait-ce que pour lui sauver la vie. Mais la foule était dense et si
puissante que je ne pus me frayer un passage jusqu’à lui. En un clin d’œil,
l’homme qui venait de hurler « pas pour longtemps ! » tira
l’épée d’Odwulf de son fourreau. Ce dernier essaya bien de lui dire quelque
chose, mais l’homme plongea la lame à l’intérieur de sa bouche ouverte, avec
une telle vigueur que la pointe ressortit à l’arrière du cou d’Odwulf.


Lorsque l’irréprochable lancier s’écroula, l’épée plantée
verticalement dans sa bouche comme une croix sinistre sur une tombe, la foule
sembla d’un seul coup retrouver ses esprits. Réalisant l’abominable crime
auquel ils venaient de participer, et ignorant encore que Strabo n’était plus
en mesure de les punir, ils dévalèrent les escaliers d’un air coupable et
s’évanouirent dans les rues alentour. Je les suivis à peu de distance et, ayant
pris le temps de prodiguer à Odwulf le salut goth, je le laissai à mon tour.


Les rues de la ville étaient noires de monde. Beaucoup
étaient en train de fuir les combats, leurs beaux vêtements de fête souillés de
sang ou réduits en lambeaux. Certains se précipitaient pour se réfugier chez
eux, tandis que d’autres restaient simplement debout, hébétés et muets, ou pleuraient
en chantant une mélopée funèbre. De nombreux soldats en armes couraient, non
pour fuir l’amphithéâtre, mais au contraire pour s’y précipiter, venus en
renfort de leurs camarades à l’intérieur. Dans une telle confusion, une femme
débraillée et couverte de sang passait aisément inaperçue. N’ayant guère besoin
de me forcer pour simuler l’épuisement, je trébuchai et vacillai le long des
murs extérieurs jusqu’à l’entrée que Strabo, le garde et moi avions empruntée
un peu plus tôt.


De l’autre côté de la rue s’élevait une élégante demeure, à
l’évidence celle d’une famille de haut rang. Je poussai la porte qui n’était
pas fermée, et débouchai dans le vaste vestibule. Je tombai alors sur mon cher
Velox, qui m’avait si longtemps manqué, toujours équipé de sa sous-ventrière et
portant aussi – Dieu sait comment Odwulf les avait retrouvés – ma
selle et ma bride. Velox, en me reconnaissant, hennit de surprise et de
plaisir. Il y avait là un autre cheval, mais Odwulf n’en aurait plus l’usage,
et je décidai de le laisser à sa place. Ce serait une surprise de plus pour les
habitants de la maison, si d’aventure ils devaient y revenir. Sur une table
d’angle étaient empilés avec soin mon casque, mon corselet et un manteau en
peau d’ours. J’étais en train de me demander comment concilier ces vêtements
masculins avec les habits de femme que je portais, quand je remarquai un visage
apeuré qui m’épiait furtivement dans l’embrasure d’une porte intérieure.


Me comportant en maître des lieux, je lui fis impérieusement
signe d’avancer, et il approcha en traînant des pieds. C’était un vieux
serviteur, à qui l’on avait sans doute demandé de garder la maison pendant que
les membres de la famille se rendaient au spectacle. Il avait dû avoir un choc
quand Odwulf était venu attacher deux chevaux dans le vestibule, mais il fut
sans doute encore plus abasourdi de voir une jeune Amazone lui ordonner d’ôter
sa tunique, ses chausses et ses sandales de cuir. Voyant que je tenais une épée
nue encore maculée de sang, il ne fit aucun commentaire et se hâta d’obéir.
Puis il se mit à frissonner, de froid ou peut-être de peur, lorsque je saisis
ses vêtements.


Pour éviter de choquer davantage le vieillard, je me
dissimulai entre les deux chevaux, le temps de me débarrasser de mes vêtements
de dessus. J’enfouis dans les sacs de selle de Velox ma chaîne en or et mon
providentiel ornement de poitrine en serpentins de bronze. La tunique et les
chausses du vieux domestique m’allèrent à peu près ; ses chaussures,
elles, étaient bien trop grandes pour moi, mais je n’aurais pas à marcher
beaucoup ; elles me serviraient surtout à me maintenir sur mon cheval. Dès
que je fus décemment accoutré, j’ordonnai au vieux serviteur de m’aider à
endosser mon corselet. Puis j’enfilai mon casque et jetai la peau d’ours sur
mes épaules. Démuni de ceinture d’épée, j’attachai une lanière à la garde de
mon arme de substitution et la pendis au troussequin de ma selle. Je lançai ma
robe pleine de sang au valet, au cas où il n’ait rien d’autre pour couvrir ses
membres décharnés et tremblants. Je conduisis Velox jusqu’à la porte donnant
sur la rue, et guettai par l’entrebâillement le moment où je n’apercevrais plus
aucun soldat. Je me retournai alors et dis :


— Pour l’autre cheval, vieil homme, dis à tes maîtres
qu’il s’agit d’un cadeau de Thiudareikhs Triarius.


Puis je fis sortir Velox, me hissai en selle et partis en
direction de l’ouest au petit galop, me dirigeant vers l’intérieur des terres.


Dans la cité toujours en proie à la plus atroce confusion,
il n’y avait pas de raison qu’un cavalier ostrogoth vêtu en habit militaire se
fît davantage remarquer qu’une femme épuisée. Dès que je croisais un autre
soldat ou un poste de sentinelles, je criais simplement : Gaírns
bokos ! « Message urgent ! » et personne n’osait me
faire signe de m’arrêter. Lorsque j’eus ainsi franchi le dernier poste de garde
aux confins des faubourgs de la ville, je fis revenir Velox à un pas plus
tranquille.


J’en avais réchappé.


J’étais désormais de nouveau un voyageur solitaire, encore
plus démuni peut-être que je l’avais été en quittant le Balsan Hrinkhen. Ma
seule arme était une épée d’emprunt peu adaptée à ma taille. Le merveilleux arc
hunnique et les flèches de Wyrd avaient disparu, ainsi que la quasi-totalité de
mes autres biens, à l’exception de ceux laissés à Novae. Par chance, je
disposais d’un peu d’argent potentiel, grâce à la chaîne en or que m’avait
laissée Amalamena. Je pouvais troquer un à un ses maillons et l’unique ornement
qui lui restait, la croix-marteau en or, contre tout ce que je ne pourrais me
procurer par mes propres moyens. J’avais devant moi un long voyage hivernal,
mais ce ne serait pas le premier. Je ne doutais pas de parvenir à rejoindre
Théodoric.


— Et quelle fabuleuse aventure j’aurai le plaisir de
lui raconter !


Je n’avais pu m’empêcher de laisser sortir cette phrase à
voix haute. Nul autre que Velox n’était là pour l’entendre, mais le cheval
tourna vers moi ses oreilles comme pour me prêter attention, aussi continuai-je
un instant :


— J’ai tout de même tué un roi, comme l’avait fait
Théodoric avec Babai le Sarmate ! J’ai du moins supprimé un sérieux rival,
prétendant au trône des Ostrogoths. Voire même bien plus, si l’on y songe… J’ai
peut-être épargné au monde l’impitoyable dictature d’un tyran.


Mais je me tus, prenant soudain conscience de l’effroyable
quantité de vies qu’il avait fallu sacrifier pour réaliser cet exploit et
parvenir à m’enfuir. Seuls les dieux sauraient combien de citoyens de
Constantiana avaient péri pour permettre l’accomplissement de mes desseins…
sans compter les six cents malheureux Hérules. Quand Odwulf était tombé,
j’avais aussi perdu un valeureux camarade. Je trouvai malgré tout quelque
consolation de sa douloureuse perte. Dès lors que Odwulf ne m’escortait plus,
je n’aurais plus à vivre sous un déguisement ou à m’accoutrer en fonction des
circonstances. Et quand je rejoindrais Théodoric, mon arrivée nécessiterait
moins de laborieuses explications sur ma véritable identité.


« Oh vái, mais qui es-tu donc ? »


Cette phrase n’avait pas été jetée à voix haute, elle
n’avait pas jailli non plus de ma propre volonté. Une partie enfouie au plus
profond de moi-même exigeait de savoir.


« Ou plutôt, qu’es-tu donc, insista la voix, pour
justifier tant de sang répandu en un jour, rien que pour parvenir à tes
fins ? Serais-tu devenu aussi indifférent au reste du genre humain que
peut l’être un juika-bloth ? Souviens-toi comment tu t’es vanté
devant Strabo d’être un raptor. Et ce n’était pas la première fois que
tu te permettais cette arrogance… »


Excédé, en colère, je chassai violemment ces pensées. Je
n’allais pas permettre à ma susceptible et sentimentale nature féminine de
reprendre le dessus, de venir diminuer mes mérites, et ternir la fierté
légitime de mes virils faits d’armes. Pour l’instant, j’étais encore Thorn.
Thorn ! Thorn !


— Et par tous les dieux, criai-je aux quatre
vents, si je suis un raptor, je suis en tout cas en vie, et plus dans
une cage !


Retombant dans le silence, je pressai ma monture vers
l’ouest, déterminé à rejoindre le Danuvius pour en remonter le cours.
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Durant tout mon voyage à l’ouest en direction du Danuvius,
je traversai une interminable prairie plate et dépourvue d’arbres, sur laquelle
les seuls mouvements étaient ceux de ma monture et de son cavalier, et celui de
l’herbe sèche et brunie agitée par le souffle glacé d’une constante bise. Même
si je n’avais pas eu l’aide diurne du soleil et celle nocturne de l’étoile
Phoenice, j’aurais pu effectuer cette traversée sans m’égarer, car je suivais
les restes délabrés d’un mur incroyablement long et naguère assez haut,
construit sur l’ordre de l’empereur Trajan lorsqu’il avait repoussé vers le
nord les Daces, près de quatre siècles auparavant.


Lorsque j’atteignis enfin les rives du Danuvius, le fleuve
coupa ma route suivant un angle qui l’infléchit vers le sud-ouest, et c’est
dans cette direction que je continuai d’en remonter le cours. Ne croisant
aucune route, je ne rencontrai aucun messager. Il devait pourtant y en avoir en
train de galoper dans toutes les directions, répandant les nouvelles de
l’effroyable tuerie de Constantiana et de la mort de Strabo. J’aurais aimé
entendre les messages qui circulaient, quelle qu’en fut la provenance :
ceux de Zénon, de Recitach, ou de tout autre personnage important concerné. Cependant,
je ne me plaignais pas de demeurer à l’écart des routes trop fréquentées, car
vraisemblablement, des patrouilles avaient été lancées à la recherche de la
« princesse Amalamena » brusquement disparue.


En suivant la rivière, je fis donc peu de rencontres de
voyageurs à pied, mais je n’étais pas seul à me déplacer. Des bateaux – un
navire marchand, une barge à la dérive, un bateau de pêche, ou un rapide dromo
de la flotte mésienne – voguaient sur les flots du Danuvius : qu’ils
arpentent son cours placidement ou sur un rythme plus soutenu dû à leurs
activités commerciales, ils semblaient tout ignorer des convulsions civiles et
militaires agitant les peuples riverains.


Le Danuvius s’orienta peu à peu vers l’ouest, et me mena à
Durostorum[19], ville fortifiée romaine qui est aussi un port
fluvial pour les navires marchands, et une base d’approvisionnement de la
flotte mésienne. J’avais quitté la province de Scythie pour retrouver la Mésie
Supérieure, censée faire partie des territoires de Théodoric. La garnison
locale abritait la Première Légion d’Italie, qui dépendait, en dépit de son
nom, de l’Empire d’Orient dirigé par Zénon. La troupe était composée pour
l’essentiel d’étrangers – Ostrogoths, Alamans, Francs, Burgondes, ou membres
des autres tribus germaniques – qui se considéraient avant tout comme de
purs « légionnaires romains » ; les Ostrogoths, quant à eux, ne
revendiquaient d’attachement affirmé ni pour Théodoric, ni pour Strabo.


N’ayant jamais croisé un voyageur arrivant du nord, ils me
prirent pour un messager venu de Scythie et m’escortèrent dans le praetorium
auprès du commandant en chef Celerinus, homme apparemment très compétent, natif
d’Italie, un véritable Romain. Sans hésiter, il m’identifia lui aussi comme un
messager en mission et me reçut cordialement. Aussi lui transmis-je le seul
message que je pouvais délivrer : Thiudareikhs Triarius était mort, et son
port sur la mer Noire était sens dessus dessous. Celerinus, vieux soldat
blanchi sous le harnais, était habitué aux plus incroyables nouvelles, ou
savait ne montrer en de telles occasions que très peu d’émotion. Il se contenta
de hausser les sourcils en remuant la tête. Puis, très poliment, il me donna à
son tour les dernières nouvelles venues de l’ouest, qui me remplirent de joie.


Thiudareikhs l’Amale, mon Théodoric, avait signé un
avantageux traité avec Zénon. Silencieusement mais avec ferveur, je remerciai
les dieux ; Swanilda avait pu rejoindre Théodoric avec le pacte, et Zénon
ne pouvait plus l’abroger. Sur quoi Celerinus avait envoyé à Singidunum un
détachement significatif de sa Légion d’Italie, et Théodoric leur avait
officiellement cédé les clés de la cité, à charge pour Zénon d’y acheminer
rapidement d’autres troupes, afin de mieux la protéger contre d’éventuelles
attaques barbares.


Pour lors, selon Celerinus, Théodoric avait rallié Novae,
dans le but de regrouper et disposer ses soldats ostrogoths pour la défense de
ces terres de Mésie que désormais plus personne ne songeait à lui contester. On
s’attendait à ce que Théodoric assurât la charge que lui avait confiée
Zénon : celle de magister militum praesentalis, commandant en chef
de toutes les forces armées, y compris la Légion d’Italie, chargées de défendre
la frontière danubienne de l’Empire. Celerinus se réjouissait d’avance –
et il semblait sincère – de pouvoir bientôt prêter serment à son nouveau
général en chef.


Je passai la nuit, ainsi que les deux jours et nuits
suivants, dans cette ville de Durostorum, afin de profiter des rafraîchissantes
eaux de ses thermes et de me reposer avec Velox dans de confortables
appartements, tout en savourant une alimentation un peu moins rudimentaire que
celle dont nous nous étions contentés jusqu’ici. Puis je repris ma route. Je
traversai Prista, avec ses tanneries, ses fabricants de teinture, ses
briqueteries, ses tuileries et ses poteries, mais je ne m’y arrêtai point.


J’atteignis enfin Novae, la ville de Théodoric. Depuis tout
ce temps que j’avais quitté la cité, il s’était passé tant et tant de
choses – certaines bien peu agréables au souvenir, comme l’épisode
doux-amer, hélas trop fugitif, de mon intimité avec Amalamena et sa tragique
issue –, que j’avais l’impression d’en être parti depuis des années, des
décennies, voire bien davantage encore.


 


*


 


— Thorn est vivant ! La rumeur disait vrai !


Telles furent les paroles de joie que prononça Théodoric au
moment où je pénétrai dans la salle du trône où j’avais vu Amalamena pour la
première fois. J’avais dû être reconnu en entrant dans Novae, et la nouvelle de
mon retour m’y avait précédé. À côté du roi, quatre autres personnes
attendaient de me souhaiter la bienvenue.


Lorsque je levai mon bras pour le raide salut goth,
Théodoric me l’abaissa en riant. Nous nous serrâmes le poignet droit à la
manière plus directe et conviviale des Romains, nous exclamant presque en même
temps : « Qu’il est bon de te revoir, mon cher vieil
ami ! »


Deux des hommes présents levèrent à leur tour le bras pour
me saluer, un troisième s’inclina gravement, et une jeune femme me sourit timidement.
Tous firent chorus pour me souhaiter chaleureusement la bienvenue, en écho à
Théodoric : Waíla-gamotjands !


— Ma parole, dis-je en m’adressant au roi, tu
sembles avoir convié ici presque toutes les personnes en rapport avec cette
mission.


L’homme entre deux âges qui m’avait salué était mon camarade
et alter ego le Saio Soas. L’homme plus âgé qui avait incliné la
tête était quant à lui le lekeis Frithila. Le visage de l’autre jeune
homme m’était inconnu, mais je pensai qu’il s’agissait du lancier Augis,
compagnon du regretté Odwulf. C’était sûrement lui, à en juger par le regard
effaré dont il m’enveloppait comme si j’avais été le fantôme ressuscité de
Thorn ou un skohl à son effigie… C’était ce même Augis que j’avais
envoyé annoncer ma mort à Théodoric.


— Le seul que tu n’aies pas convoqué, finalement, c’est
Ocer, l’optio de Strabo. C’est que je tiens à récupérer mon épée.


— Elle t’attend, accrochée dans tes appartements. L’optio,
lui, est depuis longtemps ad patres. Augis a été clair en
transmettant tes ordres. Crois-tu que j’y aurais dérogé ?


— Thags izvis, fis-je simplement en guise
d’approbation.


— Nous veillerons à reconstituer ton équipement sans
tarder. Mais d’abord, laisse-moi te féliciter, laisse-moi chanter tes louanges,
même, pour l’éclatant succès de ta mission. Tu t’es comporté en véritable
Ostrogoth, en maréchal exemplaire, en digne herizogo. Mais les échos de
tes faits et gestes ne nous sont parvenus que de façon tronquée, par petits morceaux.
Il faut que tu nous racontes toute l’histoire, que tu remplisses les vides.
Commence donc par nous expliquer – en particulier à ce brave Augis, qui
n’en revient pas – par quel miracle tu n’as pas été tué.


J’ouvris les bras en signe de triste résignation et
dis :


— Ne, j’aimerais d’abord exprimer ma douleur
pour ceux qui l’ont été. L’optio Daila ainsi que tout le reste de ma turma,
hormis le valeureux Augis ici présent. J’espère que le succès de la mission
était digne de ces déplorables pertes. Mais de toutes ces disparitions, celle
qui m’a fait le plus souffrir est celle de ta sœur, Théodoric. Je m’étais en
effet attaché à elle, plus encore que toi peut-être.


— Jamais je n’aurais dû te confier une telle
responsabilité, admit-il d’un air contrit. Mais j’ignorais le mal dont elle
souffrait. Frithila m’a bien sûr expliqué de quoi il s’agissait… et m’a
clairement fait comprendre que nul mortel n’eût été en mesure de l’aider.


— Autant que je l’ai pu, fis-je, j’ai tenté de la
soulager comme me l’avait recommandé le lekeis. J’ai essayé de lui
alléger l’esprit.


— Elle est morte avec courage, j’imagine, continua
Théodoric.


Et c’était dans sa bouche plus une affirmation qu’une
question. Travestissant à peine la vérité, je répondis :


— Ja, elle a bravement attendu sa mort, qu’elle
savait inéluctable. Mais elle n’a en réalité même pas eu besoin de bravoure, à
la fin. La dernière fois que je l’ai vue vivante, Amalamena semblait en bonne
santé et heureuse ; elle avait même bon appétit. C’est presque avec allégresse
qu’elle m’a envoyé chercher son repas du soir. Quand je suis revenu, elle
n’était plus. Elle est partie ainsi ; très vite et l’âme en paix.


Théodoric soupira profondément :


— Je suis soulagé de l’apprendre. Heureux, aussi, que
tu aies survécu pour venir me le dire. Cela soulage d’autant la peine cruelle
que je ressens. Mais alors, qui était cette femme que Strabo détenait en
captivité et qui affirmait être ma sœur ? La femme pour laquelle Ocer est
venu me demander rançon ?


— Strabo ne bluffait pas. Il croyait vraiment détenir
la princesse, ta sœur. En fait, il s’agissait de l’une de ces servantes khazars
qui s’étaient occupées de nous dans le Palais de Pourpre. Lorsque nous t’avons
envoyé Swanilda avec le pactum de Zénon, Amalamena l’a prise à son
service comme cosmeta. J’avais pensé que, lorsque Augis viendrait vous
annoncer qu’il ne s’agissait pas d’Amalamena mais d’une jeune femme qui avait
pris sa place, la véritable Swanilda (je la montrai du geste) le devinerait
d’elle-même.


— Elle a effectivement envisagé cette hypothèse, fit
Théodoric, pensif. Mais j’ai trouvé cela difficile à avaler. Comment Strabo
aurait-il pu prendre une servante khazar brune, au teint olivâtre, pour une
princesse amale ?


— Cette jeune femme était experte en maquillage,
continuai-je, empilant mensonge sur mensonge. Elle avait réussi à s’éclaircir
les cheveux et la peau de façon incroyablement crédible. Tous nos hommes s’y
sont laissé prendre, de loin. N’est-ce pas, Augis ? (Le lancier approuva,
les yeux comme des soucoupes.) Un peu plus tard, lorsque Strabo l’a emmenée en
captivité, j’ai réussi à rester en communication avec elle. Comme Augis et
Odwulf, un autre de nos soldats, j’étais parvenu à me glisser incognito parmi
les guerriers de Strabo.


Les yeux d’Augis s’agrandirent encore, et cette fois, il ne
hocha pas la tête pour confirmer mon assertion. Il se demandait évidemment
comment il avait pu, lui, ne pas repérer ma présence. Je poursuivis, un peu aux
abois :


— J’aurais aimé, Théodoric, t’amener ici cette servante
khazar, afin que tu juges de la façon merveilleuse dont elle s’était
transformée. Et que tu la récompenses, tant elle avait valeureusement joué ce
rôle. Hélas, elle a péri avec de nombreux innocents dans le bain de sang de
Constantiana, lorsque…


— Attends, attends, m’interrompit Théodoric, secouant
la tête en riant. Je pense qu’il vaudrait mieux que tu reprennes ta narration à
partir du début. Tenez, messieurs, approchons nos couches les unes contre les
autres. Et vous, Swanilda, voudriez-vous demander à nos cuisiniers de nous
amener de quoi nous rafraîchir ? L’histoire menace d’être longue, et Thorn
aura vite la gorge sèche.


Je fis donc le récit complet, ou presque complet, de ce qui
était arrivé depuis mon départ de Novae jusqu’à maintenant, jour de mon retour.
Je venais à peine de commencer lorsque Swanilda et une autre femme arrivèrent
des cuisines, portant un immense récipient cannelé d’or et d’argent rempli d’un
frais hydromel doré, duquel émergeait une louche aux lignes gracieuses, en or
elle aussi, dessinée en forme d’oiseau. Elles posèrent le récipient au centre
de notre cercle et s’éloignèrent, n’ayant pas la prétention de se mêler à une
conversation d’hommes. Je n’interrompis pas mon récit, mais reconnus l’autre
femme. Elle était bien plus luxueusement vêtue que la dernière fois que je
l’avais vue, et à l’évidence au dernier stade de la grossesse. Tout dans son
comportement laissait penser qu’il s’agissait de la nouvelle maîtresse de la cosmeta
Swanilda.


Je fus amusé, mais remis à plus tard mes questions sur le sujet.
Quand elles furent sorties, tandis que je continuais de parler, l’un ou l’autre
d’entre nous se délectait par intervalles d’une louche du doux breuvage contenu
dans le récipient. Comme le veut la coutume du « bol fraternel »
autour duquel plusieurs hommes s’assemblent pour conférer, tous se servirent à
tour de rôle avec la même louche.


Je racontai mon histoire de façon assez fidèle à celle que
j’ai relatée ici, mais en omettant certains épisodes, par exemple les détails
horribles relatifs à la maladie d’Amalamena. Pour expliquer le fait que je sois
encore en vie, je dus me résoudre à ne pas apparaître comme un héroïque
guerrier combattant jusqu’à la mort. J’affirmai que le décès d’Amalamena était
intervenu à Pautalia, que l’optio Daila et moi-même l’avions secrètement
inhumée sur place sans en faire état auprès de nos compagnons, et que dès lors,
la servante khazar avait pris place, seule, dans la carruca. Je racontai
comment la trahison de l’un de nos archers nous avait incités, Daila et moi, à
dévier notre route pour suivre le cours de la rivière Strymon, jusqu’au sombre
défilé où à la faveur de la nuit, les forces de Strabo avaient fondu sur nous.
J’avais alors combattu aux côtés de mes hommes, affirmai-je, sachant qu’Augis,
alors en haut de la falaise, ne risquerait pas de contredire ma version.


Je m’étais alors rendu compte, expliquai-je, que le combat
était perdu d’avance, et ayant vu les hommes de Strabo extraire la servante
khazar de la carruca, je résolus d’opérer ma métamorphose. Rejetant mon
armure, qui proclamait fièrement mon rang et mon identité, j’avais revêtu celle
d’un guerrier de taille modeste tué lors de l’échauffourée. Réussissant à me
propulser aux côtés de la servante, j’avais eu juste le temps de lui glisser à
voix basse quelques instructions, ainsi que la chaîne de la princesse que je
lui demandai de passer à son cou. Ainsi, lorsqu’elle avait comparu devant
Strabo et annoncé qu’elle était Amalamena, celui-ci l’avait crue.


— Jamais il n’en a douté, du premier jour jusqu’au
dernier, ajoutai-je. Cela ne l’a pourtant pas empêché d’abuser d’elle
honteusement, en violation de toutes les conventions de l’honneur et de la
guerre. Tu peux bénir le ciel, Théodoric, que ce n’ait pas été notre
Amalamena ! Deux nuits à peine après sa capture, bien avant qu’il n’envoie
Ocer réclamer la rançon, Strabo déflora sans vergogne celle qu’il prenait pour
une princesse, et qu’il aurait dû, suivant le code militaire, garder sous sa
protection durant sa captivité.


Théodoric émit un grognement. Bien qu’il ne portât pas son
épée, il esquissa un mouvement spontané de la main en direction de sa ceinture.


Je poursuivis en racontant comment j’étais parvenu à rester
anonyme sous mon déguisement, passant inaperçu au milieu des hommes de Strabo,
choisissant même de ne point révéler ma présence aux deux hommes de ma turma
qui intelligemment, avaient su se mêler à la compagnie ennemie.


— Ce n’est qu’à Serdica que je me suis présenté à
Odwulf, et que nous avons envoyé Augis au galop pour t’enjoindre de mépriser la
demande de rançon de Strabo. Dès lors, Odwulf et moi nous nous sommes arrangés,
autant que possible, pour être alternativement de garde près de la fausse
Amalamena. Nous lui indiquions ce qu’elle devait dire à Strabo et comment elle
devait se conduire en sa présence afin de continuer à le duper, à l’endormir.
Il fallait maintenir intacte l’illusion, faire en sorte qu’il ne se doute de
rien. Pendant ce temps, nous réfléchissions à la suite.


Je relatai sans m’attarder la fin de notre voyage jusqu’à
Constantiana, évoquant la croissante nervosité de Strabo suite à la disparition
d’Ocer et la brutalité grandissante avec laquelle il traitait la jeune Khazar.


— Selon ses dires, il continuait à venir abuser d’elle
toutes les deux ou trois nuits au moins, expliquai-je. Il proclamait son
intention de la prendre pour épouse, comptant sur elle pour lui donner un
héritier plus à son goût que son vaurien de fils, Recitach. Il affirmait en
outre que toi, Théodoric, tu donnerais lâchement ton accord à cette grossière
insulte, trop heureux de te retrouver, grâce à ce mariage, lié au puissant
Strabo.


Théodoric émit une terrifiante obscénité et cracha
sèchement :


— Thags Guth, ce n’était pas ma sœur. Mais peu
importe, je ferai ravaler ces mots à ce répugnant reptile.


— C’est sans doute déjà fait, continuai-je.


J’expliquai ensuite comment, craignant la colère qui
semblait vouloir pousser Strabo à mutiler la princesse, j’avais soufflé à cette
dernière l’idée de lui proposer un combat fratricide entre les tribus de
prisonniers hérules, tandis qu’Odwulf et moi persuadions ces derniers de donner
au spectacle un tour sensiblement différent. Je relatai la façon dont Strabo,
outragé, avait frappé la jeune Khazar de son épée avant qu’Odwulf et moi ne puissions
intervenir, comment nous l’avions ensuite puni en pratiquant sur lui une
opération de chirurgie ablative, et comment hélas, l’intrépide Odwulf avait
péri peu après, de façon imprévisible, au cours de notre fuite vers la liberté.


— Voici donc pourquoi, conclus-je humblement, tel le
messager de Job, j’ai été le seul à en réchapper pour venir vous conter tout
cela.


Théodoric, qui avait retrouvé son calme, déclara :


— Il n’en reste pas moins que tu as accompli de manière
admirable la mission dont je t’avais chargé. Nous t’en sommes redevables, mon
peuple et moi. Je ferai bien entendu bâtir un splendide cénotaphe à la mémoire
de ma sœur bien-aimée, ainsi qu’un autre, à peine moins remarquable, en hommage
à Odwulf, Daila et tous leurs camarades ayant perdu la vie. J’ai déjà promu
Augis signifer des lanciers, et afin d’exprimer toute ma gratitude
envers cette jeune Khazar qui nous a si noblement servis, je ferai prononcer
une messe pour le repos de son âme. Ai-je oublié quelqu’un, Saio
Thorn ?


— Ne, fis-je. Et je n’ai pas grand-chose à
ajouter, si ce n’est quelques détails appris au hasard et des commérages
relatifs aux affaires de l’État. Ils n’intéresseront probablement que toi,
Théodoric.


Il comprit ce que je voulais dire. Se levant, il s’étira,
bâilla et déclara la réunion close. Comme nous prenions congé d’un pas
tranquille, nous éloignant de la salle du trône, Frithila m’attrapa le bras et
me tint un peu en arrière, hors de portée d’oreille des trois autres.


— Très intéressante, votre histoire, fit-il d’un air
énigmatique. C’est la première fois que j’entends parler d’une personne
atteinte du kreps mourant aussi vite, et dans une telle paix. Peut-être
devrais-je vous inviter au chevet de mes autres patients que le ver de la
charogne est en train de dévorer ?


— Je vous le jure, elle n’est pas morte de ma main,
protestai-je.


— Peu importe. Si j’en juge par ce que j’ai entendu, il
semble que le simple fait de graviter dans vos parages soit mortel.


— Je vous en prie, lekeis. Je regrette déjà
suffisamment tous ces…


— Vraiment ? Moi aussi, je peux citer le Livre de
Job, vous savez : Est-ce sur ton ordre que l’aigle s’élève et bâtit son
aire sur les sommets ? De là, il épie sa proie, il plonge au loin son
regard. Là où il y a charnier, il y est.


Frithila me gratifia d’un pâle sourire, puis il sortit.
Pourquoi, me demandai-je, avait-il choisi de me citer précisément ce
passage ? Et pourquoi la Bible elle-même accordait-elle à ce raptor
le genre féminin ?


Le lekeis et le lancier prirent congé. Nous restâmes
seuls, Théodoric, mon camarade le maréchal Soas et moi-même. Comme nous
repartions nous étendre sur nos couches, je demandai à Théodoric à voix
basse :


— Dis-moi, la jolie jeune femme élégamment vêtue qui a
aidé à porter le grand bol d’hydromel, tout à l’heure, n’est-ce pas cette fille
de Singidunum que tu avais coutume d’appeler Aurora ?


— Ja, confirma Théodoric, sans chercher à
baisser la voix. Je continue à le faire, d’ailleurs. Je ne me souviens plus de
son vrai nom ! Il semblerait qu’elle porte mon premier enfant, aussi…


Il sourit, mi-fier, mi-amusé, et haussa les épaules.


— Mes félicitations à tous les deux, dis-je. Mais… tu
l’as épousée, et tu ne te souviens même pas de son prénom ?


— Épousée ? Gudisks Himins, ne, je ne
pouvais évidemment pas le faire. Aussi ne porte-t-elle aucun titre officiel.
Mais elle occupe désormais les anciens appartements d’Amalamena, et s’acquitte
de tous les devoirs d’une épouse royale. Elle continuera à le faire jusqu’à ce
que je trouve une femme d’un statut assez élevé pour que je l’épouse.


— Et si tu ne trouves pas ?


Il haussa de nouveau les épaules.


— Mon père n’a jamais eu d’épouse légitime. Ma mère et
celle de mes deux sœurs, Amalamena et Amalafrida, n’était que sa concubine.
Personne n’y a jamais trouvé à redire, et cela n’a été pour nous ni une
souillure, ni un obstacle. Il suffit que je décide de reconnaître l’enfant ou
les enfants d’Aurora comme les miens, et la succession royale s’en accommodera.


Tandis que nous nous allongions à nouveau tous les trois, je
songeai que la victoire de Théodoric à Singidunum en avait entraîné deux
autres, complètement inattendues. Tout comme moi en effet,
Aurora-je-ne-sais-qui avait surgi du néant pour atteindre un rang
inespéré : elle était devenue reine de fait, et moi maréchal et herizogo.
J’étais probablement la seule personne sur cette Terre, à présent, à savoir
combien Amalamena aurait été blessée de voir son frère adoré devenir père avec
une autre femme… surtout d’un statut aussi inférieur au sien. Ja, elle
en aurait eu le cœur brisé. Et moi, ne ressentais-je pas, au fond de mon être,
une légère pointe de jalousie ?


Après avoir repris quelques louches d’hydromel frais, je
dis :


— J’ai parlé longtemps. Les rumeurs et autres vagues
indiscrétions que j’ai pu laisser de côté peuvent attendre un peu. J’aimerais
savoir ce qui est arrivé ici, dans l’ouest, pendant mon absence.


Théodoric laissa Soas s’exprimer, et cet homme laconique
conta en peu de mots sa propre mission à la cour impériale. Comme je le savais
déjà, le Saio Soas était arrivé à Ravenne pour y découvrir sur le trône
non pas Julius Nepos, mais le jeune Romulus Augustule, sur le point d’endosser
la pourpre. Le temps que s’organise la nécessaire passation des pouvoirs,
cérémonies du couronnement, présentation du nouveau gouvernement, et ainsi de
suite, Soas avait dû prendre son mal en patience, rongeant son frein en
attendant de présenter l’ambassade de Théodoric et la tête fumée du légat
Camundus. Lorsque finalement le jeune empereur commença d’accorder ses
audiences, de très nombreux émissaires attendaient déjà leur tour pour être
reçus. Alors que Soas allait être présenté à l’empereur, il s’était produit un
second bouleversement qui devait mettre un terme non seulement au règne de
Romulus Augustule, mais à l’Empire romain d’Occident tout entier, et au concept
même d’un empire dirigé par deux empereurs d’égale importance. Aúdawakrs, plus
connu sous le nom d’Odoacre, prit le pouvoir en tant que roi et vassal de
Zénon, l’empereur d’Orient.


Soas conclut sobrement :


— Je savais qu’il y avait mieux à faire que d’implorer
Odoacre au nom de Théodoric. C’est pourquoi je pris la décision de rentrer,
dans l’espoir que mon jeune collègue (et il inclina la tête vers moi) avait eu
plus de chance que moi.


Soas se permit alors une légère saillie, seule manifestation
d’humour que j’eusse jamais entendue de sa part :


— Je possède toujours une jolie tête fumée. Si
quelqu’un la veut…


Théodoric s’esclaffa, puis s’adressa à moi :


— Même si Soas avait négocié un traité avec Odoacre,
celui-ci n’aurait eu de validité que si Zénon l’avait approuvé. Maintenant que
j’ai le pactum de Zénon, je me fiche comme d’une guigne de ce qu’Odoacre
pourra en penser. Ces terres de Mésie sont à nous, la consueta dona est
à nouveau payée, et la magistrature militaire m’appartient.


— Cependant, tempérai-je, ainsi que je te l’ai dit,
Zénon n’a jamais eu l’intention réelle de te faire parvenir ce parchemin. Au
moment où tu l’as malgré tout reçu, n’a-t-il rien tenté pour le
désavouer ?


— Il l’aurait certainement bien voulu, mais comment le
pouvait-il ? Dès que Swanilda me l’a présenté, j’ai aussitôt dépêché un
messager au grand galop pour assurer Zénon de mes chaleureux remerciements et
de mes serments de loyauté, lui demandant d’envoyer des légionnaires destinés à
me relever de mon intendance à Singidunum. La réponse de Zénon masquait mal sa
surprise, mais akh, il s’était lui-même pris les doigts, et sacrément
pincé même, dans son propre piège. Il avait du reste mieux à faire avec
l’étourdissant tourbillon des affaires en cours à Rome, autrement pressantes
que la rivalité entre Théodoric l’Amale et Théodoric Strabo.


— Peut-être avait-il aussi appris entre-temps,
ajoutai-je, que Strabo était loin d’être le loyal et obéissant vassal qu’il
prétendait être.


J’en profitai pour lui relater les quelques confidences que
Strabo avait faites à celle qu’il croyait être Amalamena, par exemple que la
détention comme otage de son fils Recitach à Constantinople ne donnait à Zénon
aucun pouvoir de coercition sur lui, et qu’il espérait en fait se voir confier
l’éviction d’Odoacre le Scire de son trône de Rome. Je repris alors ses propres
paroles : « Si un étranger a réussi à atteindre ce poste éminent, un
autre pourrait fort bien y parvenir lui aussi. »


Une étincelle de malice brillant dans l’œil, Théodoric
demanda :


— Verrais-tu un inconvénient à ce que je reprenne les
plans de Strabo ? Supposons que je me charge de l’éviction d’Odoacre,
usurpant son pouvoir sur l’Empire d’Occident…


— Te voilà du moins en mesure d’unir les Ostrogoths
sous ta bannière, fis-je. La capitale de Strabo, Constantiana, est en proie à
l’anarchie, le reste de la Scythie en plein désordre. Maintenant que Strabo est
mort et que tous ces territoires et ces peuples sont privés de chef, tu
pourrais user de la qualité de magister militum praesentalis octroyée
par Zénon pour postuler au titre de seul roi des Ostrogoths, sans même avoir à
brandir ton épée.


— À un petit détail près, articula Soas. Strabo n’est
pas mort.


Je me demandai un instant s’il n’avait pas abusé de l’hydromel ;
je ne pouvais évidemment pas en croire mes oreilles. Théodoric jeta un regard
compatissant sur l’expression abasourdie peinte sur mes traits, et
expliqua :


— Au cours de la longue randonnée qui t’a mené ici,
Thorn, certains messagers de Constantiana ont galopé plus vite que toi vers
Constantinople, Ravenne, Singidunum et toutes les autres cités majeures, y
compris celle-ci. Ils rapportent que Strabo est blessé, mais toujours vivant.


— C’est impossible ! m’exclamai-je. Odwulf et moi
l’avons laissé avec quatre moignons de chair, dont chacun pissait le sang. Même
ses lèvres étaient exsangues, et avaient bleui.


— Akh, je ne mets pas ta parole en doute, Thorn.
Les messagers disent qu’il se déplace en litière, et qu’il n’a été vu par
personne d’autre que ses deux ou trois plus adroits lekjos[20],
des hommes de confiance. D’évidence, s’il est effectivement devenu le cochon
humain que tu nous as décrit… mais il est clair qu’il a dû être découvert avant
que sa dernière goutte de sang n’ait coulé de ses veines. À moins qu’il n’y ait
eu intervention divine… C’est en tout cas ce qui se murmure.


— Hein ?


— La rumeur affirme que Strabo s’est voué au Seigneur
Dieu, jurant qu’il serait désormais un meilleur chrétien arien que jamais.


— Ce ne devrait pas être trop difficile. Mais pour
quelle raison ?


— Pour témoigner de sa gratitude d’avoir
miraculeusement échappé à la mort, et de s’être aussi bien rétabli par la
suite. Il en attribue tout le mérite au lait de la Vierge Marie qu’il aurait
absorbé.
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Je devais revoir Strabo une dernière fois dans ma vie, mais
d’assez loin et quelques années plus tard, aussi y reviendrai-je le moment
venu.


En attendant, l’ancien tyran déchaîné sembla vouloir se conformer
au vœu de piété et d’humilité chrétiennes qu’il avait formulé à l’article de la
mort. Ce fut pour son peuple un sujet d’étonnement et d’incrédulité que de le
voir renoncer à monter à cheval, à parader en armes, à déflorer les vierges ou
mener en personne ses hommes au combat et au pillage. Il vivait désormais si
reclus qu’il devait s’être transformé en un anachorète habitant une cave,
occupant tout son temps à de solitaires dévotions. L’unique personne restée à
son service, disait-on, était sa nouvelle épouse, Camilla, mère de son nouveau
fils, Baíran. Étant sourde et muette, elle ne risquait pas de dévoiler quoi que
ce soit de la vie privée de Strabo. Les quelques rares officiers qui se
trouvaient admis en sa présence pour se voir distribuer instructions, avis ou
châtiments, sortaient de ces réunions aussi muets que leur reine.


Naturellement, je crus à ces histoires de Strabo devenu
ermite, car j’en connaissais les raisons. Je fus fort amusé de constater que la
modeste et peu gracieuse servante de jadis avait, somme toute, réussi un
mariage inespéré au regard de sa condition. Elle avait sans doute atteint cette
position en révélant à Strabo que son viol d’un soir d’ivresse l’avait
engrossée, et je connaissais suffisamment l’espoir du vieil homme d’engendrer
de nouveau. Bien sûr, il n’avait pas eu besoin de l’épouser, pas plus que
Théodoric avec Aurora. Mais je supposai que n’étant désormais plus en mesure de
poursuivre de ses assiduités ou de forcer quelqu’un d’autre que la fruste
Camilla, il s’était résigné à celle qu’il avait sous la main.


Quant à la rumeur selon laquelle Strabo aurait renoncé à
toute vilenie ou ambition de conquête, plus qu’à un élan d’intime régénération
chrétienne, je l’attribuai à la seule force des circonstances. Son apparente piété
ne visait en fait qu’à transformer la nécessité en vertu.


Quand toutes les personnalités de haut rang furent informées
que Théodoric l’Amale était à présent seul et unique roi des Ostrogoths, la
plupart des soldats de Strabo se rangèrent de gaieté de cœur derrière lui. Il
en alla de même depuis Singidunum à l’ouest jusqu’à Constantiana à l’est, et à
Pautalia au sud, pour la quasi-totalité des citoyens et paysans, non seulement
ostrogoths, mais aussi d’autres peuples, Slovènes compris.


Il ne resta à Strabo que le reste de son armée,
principalement ceux de ses hommes liés par le sang à sa branche des
Amales ; quant aux gens de la ville, son dernier groupe de fidèles se
limita aux familles de ses propres soldats. Ils se firent nomades avec lui, errant
de l’une à l’autre de ces cités « fortifiées » qu’il s’était tant
vanté auprès de moi de dominer, mais il ne s’y trouvait plus de défenseurs
dévoués, et ils n’y étaient plus eux-mêmes les bienvenus. De temps à autre, au
cours des années qui suivirent, Strabo parvint à faire preuve d’assez
d’arrogance pour lancer une petite guerre ou organiser une razzia localisée.
Mais ces escapades ne représentèrent pour Zénon et pour Théodoric que des
nuisances mineures, et leurs légions eurent en général aisément raison de ces
maraudeurs.


Je me dois de préciser ici que la seule chose que Strabo
aurait pu faire qui m’eût personnellement blessé, ennuyé et embarrassé, il ne
la fit jamais, du moins à ma connaissance. Il ne révéla en effet à personne les
circonstances dans lesquelles la présumée princesse Amalamena lui avait dévoilé
en face ses parties intimes – et même les plus intimes –, lui
apprenant ainsi qu’elle était en fait Thorn le Mannamavi. Je ne puis que
supposer qu’il avait effacé l’incident de sa mémoire, n’y voyant qu’une
incroyable hallucination engendrée par son agonie.


Le fils de Strabo, Recitach, ne rejoignit jamais son père,
mais continua de résider à Constantinople. S’il n’avait déjà pas compté pour
grand-chose en tant qu’otage, il n’était désormais plus d’aucune valeur, aussi
quitta-t-il le Palais de Pourpre. Mais il faut croire que son père lui avait
procuré une bourse bien rebondie, peut-être plus encore que celle qui restait
désormais à Strabo. Selon ce qui se disait, Recitach avait eu de quoi se loger
richement dans cette élégante cité, et d’y savourer la plaisante existence
oisive d’un illustrissimus.


En rentrant à Novae pour y retrouver mon roi, j’avais
envisagé de m’y reposer et m’y rafraîchir le temps que celui-ci confie une
nouvelle mission à son maréchal Thorn. Mais Théodoric avait naturellement
beaucoup à faire. Le premier devoir d’un roi est de se préoccuper des besoins
et des désirs de ses sujets. À présent, il était vraiment roi de tous les
Ostrogoths. Une grande abondance de questions administratives requéraient donc
son attention ; et chargé d’assurer la sécurité de la frontière
danubienne, il veillait à quantité d’affaires militaires. De surcroît, lorsque
Aurora mit au monde leur enfant, Théodoric s’avéra un père admirablement dévoué
et présent. Et s’il différa de temps à autre certaines affaires assez urgentes,
ce fut pour pouvoir partager un peu de temps avec sa compagne et leur petite
fille, Arevagni.


Je ne veux pas dire que je me sentais oublié, négligé ;
bien au contraire, on me donna tout ce qu’était censé recevoir un estimable herizogo,
et l’on me laissa ensuite savourer cette bonne fortune dans une tranquille
sérénité. Théodoric me conféra le florissant domaine d’un de mes prédécesseurs
mort récemment sans postérité : une ferme prospère, sur la rive du
Danuvius, mise en valeur par des métayers libres ayant à leur service des
esclaves agricoles. Avec ses champs labourés, ses vergers, ses vignes et ses
pâtures, la propriété était presque aussi vaste que les terres du monastère
Saint-Damien dans le Balsan Hrinkhen. Le bâtiment principal, où je
résidais, n’avait rien d’un palais. Ce n’était qu’un rustique corps de ferme,
mais il était solidement construit, confortablement meublé, et assez grand pour
abriter mes serviteurs dans un logement séparé. Des dépendances étaient
aménagées pour mes métayers, ainsi que pour les esclaves agricoles et leurs
familles. Il y avait une forge et un moulin, ainsi qu’une brasserie, des ruches
et une laiterie, le tout en parfait état de fonctionnement, et aux mains d’ouvriers
productifs. On y trouvait aussi des granges, des écuries, des porcheries et des
celliers, produisant les ressources agricoles les plus variées : bovins,
porcs, chevaux, volaille, grain, raisins, fromage, fruits et légumes. Si
j’avais été disposé à vivre le reste de mon existence comme un noble
propriétaire terrien, j’aurais pu mener une vie bien remplie, confortable et
prospère.


Toutefois, mes métayers étaient d’une telle compétence dans
tous les domaines et avaient si efficacement contribué à cette prospérité, que
je fus trop heureux de les laisser poursuivre de la sorte, évitant autant que
possible de jouer les pointilleux contremaîtres. Au contraire, à leur grande
surprise et même admiration, je n’hésitai pas, à l’occasion, à leur prêter
main-forte, aussi humblement que le plus industrieux des esclaves, pour l’une
de ces tâches subalternes que j’avais pratiquées dans ma jeunesse :
maniement du soufflet de forge, plumage des poulets, nettoyage du poulailler,
et autres activités de la ferme.


Je n’exerçai mon autorité et mon plein contrôle que dans un
domaine agricole. Quand je pris possession du domaine, les seules montures
peuplant les écuries et les pâtures étaient des chevaux sans valeur, à peine
supérieurs aux poneys Zhmud montés par les Huns. Aussi procédai-je à
l’acquisition de deux juments Kehailan, pour un prix qui m’aurait permis
d’acheter une autre ferme, et croisai mon Velox avec elles, puis avec leurs
pouliches. Au bout de quelques années, je me trouvai à la tête d’un respectable
troupeau, dont je profitai sans me priver. Lorsque l’une de mes juments mit au
monde un poulain ressemblant trait pour trait à son étalon, jusqu’à ce fameux
« pouce du prophète » au bas de son encolure, je déclarai à mon
palefrenier :


— Celui-ci, nous ne le vendrons pas. Je me le
réserve ; il succédera à son noble père, et nul autre que moi ne le
montera. Et comme je pense qu’un animal d’une aussi superbe lignée mérite le
même genre de désignation honorifique que celles en vigueur dans n’importe
quelle succession de rois ou d’évêques, je nommerai celui-ci Velox le Second.


Dès sa première monte, j’habituai Velox II au port de
ma corde de pied autour du poitrail et il apprit vite à sauter sans se
formaliser de ma monte excentrique, si peu conforme aux usages romains. Il devint
aussi agile que mon premier Velox, et tint ferme sous mon poids lorsque je
faisais semblant de me battre depuis ma selle, quelles que soient les voltes,
les dérobades et les contorsions que j’exigeais de lui. Au bout du compte, on
m’aurait bandé les yeux avant de monter en selle, que j’eusse été bien en peine
de reconnaître sur quel Velox je chevauchais.


En dehors de mes occupations équestres et des petites tâches
annexes auxquelles j’aimais à m’adonner, le reste du temps que je passais à la
ferme se déroulait dans le plus grand désœuvrement, un peu comme Recitach à
Constantinople. C’est pourquoi je n’y résidais pas à longueur d’année. J’avais
passé une trop grande partie de mon existence sur les routes pour me fixer
dorénavant tel un sédentaire. Aussi, quand l’envie m’en prenait, je jetais une
selle et des rênes sur l’un de mes Velox et m’en allais rôder à l’aventure,
juste un jour ou deux, voire deux semaines et parfois plus d’un mois. Pour les
longues randonnées, je choisissais de plus en plus souvent Velox II,
estimant que son géniteur avait bien gagné une paisible retraite dans le pré, à
profiter de ses juments. Avant chacune de ces randonnées, bien sûr, j’allais
solliciter de Théodoric l’autorisation de m’absenter, ne manquant jamais de lui
demander s’il n’y aurait pas un service que je puisse lui rendre à cette
occasion. Il me répondait alors :


— Ma foi, s’il t’arrivait de tomber en chemin sur une
bande de barbares en maraude, prends note de leur nombre, de leur force et de
la direction de leur marche, et reviens m’en avertir.


Je me conformais de façon pointilleuse à ces ordres, mais
comme il n’avait aucune mission plus spécifique à me confier, je vagabondais où
bon me semblait. Je trouvais toujours que voyager valait la peine, mais
j’appréciais aussi maintenant le bonheur de rentrer chez moi, sensation que je
n’avais jamais éprouvée jusque-là.


Comme je continuais depuis longtemps à ressentir
douloureusement la perte d’Amalamena – ou, pour être honnête, la
frustration hélas éternelle que mon désir n’ait pas été payé de retour par
cette séduisante nymphe –, je n’éprouvais aucune envie de m’établir avec
une partenaire, qui m’aurait tenu compagnie dans ma retraite campagnarde. En
fait, je devais continuellement repousser les efforts opiniâtres que faisait
Dame Aurora pour me présenter à différentes femmes célibataires de la cour de
Novae, depuis de nobles veuves jusqu’à la jolie cosmeta Swanilda. Pour
cette raison, et un peu aussi parce que l’on attend d’un maître qu’il manifeste
de façon impérieuse son droit de possession sur ses esclaves, je réchauffai
occasionnellement mon lit de la compagnie d’une esclave femelle.


Mon personnel étant fort nombreux, j’en essayai plusieurs,
mais seules deux d’entre elles s’imposèrent par leur charme et leur attrait, au
point que je fasse assez régulièrement appel à elles. Naranj, la femme de mon
meunier, était originaire du peuple alain, et possédait des cheveux
exceptionnellement longs, noirs comme la nouvelle lune. Renata, une jeune
Suève, fille de mon sommelier, avait elle aussi une longue chevelure, dont la
teinte or argenté me rappelait celle d’Amalamena. Je me souviens de leurs noms,
je me souviens de leur somptueuse chevelure, et aussi de la manière dont toutes
deux, la femme comme la fille, cherchaient à me donner du plaisir pour me
montrer à quel point elles appréciaient d’avoir été distinguées. Mais lorsque
j’en reparle aujourd’hui, c’est tout ce qui me revient d’elles.


En effet, l’autre versant de ma nature avait aussi besoin
d’être comblé. En tant que Veleda, j’aspirais à effacer le souvenir de
l’abominable Strabo, et les odieuses insultes qu’il avait faites à ma personne.
Dans le même temps, le fait d’avoir farouchement nié ma féminité chaque fois
qu’il abusait de moi me poussait à présent à me rassurer sur l’existence de ma
sexualité féminine. J’aurais très bien pu la tester en disposant d’un ou deux
de mes esclaves mâles ; je possédais une véritable écurie de vigoureux
étalons passablement attirants. Mais ce type d’expédient m’aurait à nouveau
entraîné dans une complexe jonglerie de déguisements que je préférais éviter.


J’utilisai donc une part des revenus de mon exploitation
pour acheter et meubler, sous l’identité de Veleda, une petite maison à Novae.
Je devais faire preuve de la plus grande discrétion lorsque je m’y rendais, et
de la même vigilance quant à ma façon d’aborder ceux que j’avais jugés dignes
de partager avec moi (pour une heure, une nuit ou davantage) ce sanctuaire. En
effet, Novae était une bien plus petite ville que Vindobona par exemple, où j’avais
joué le rôle de Veleda, ou que Constantia, où j’avais été Juhiza. Il n’était
pas question, à Novae, de risquer de me faire remarquer, et de prêter le flanc
aux commérages et aux interrogations du style : « Mais qui est cette
nouvelle venue ? Et d’où vient-elle ? Et que vient-elle faire
là ? »


Je veillai ainsi à ne jamais approcher de trop près un
militaire de haut rang, auquel le maréchal Thorn risquait d’être un jour
confronté, ni des familiers de Théodoric, notables et autres membres de la
haute société, que j’aurais pu rencontrer par hasard à sa cour.


Je pris bien sûr plaisir à constater que j’exerçais toujours
un indéniable attrait auprès des hommes, que je pouvais les séduire, les
fasciner, et que tout ce qui caractérisait ma féminité – sensations,
émotions, sécrétions – était intact. Mais aucun de mes partenaires de lit
à Novae ne m’inspira jamais l’affection et l’appétit charnel que j’avais
ressenti pour mon premier amant, Gudinand, connu à Constantia. Je ne les gardai
d’ailleurs pas bien longtemps, délaissant en particulier très vite ceux qui
tombaient stupidement amoureux de moi, et me suppliaient de prolonger notre
relation.


Je ne regrette nullement le comportement libertin de Thorn
comme de Veleda à l’époque, pas plus que je ne pense devoir m’en excuser. Ce
fut une des rares périodes de ma vie où j’eus l’occasion de donner un peu de
plaisir à ma double personnalité, et j’aurais eu tort de ne pas en profiter.


Si rapaces qu’aient pu alors paraître ces agissements, dans
cette façon de prendre puis de laisser mes partenaires, aucun d’entre eux,
hommes libres ou esclaves femelles, ne se plaignit d’avoir été blessé par notre
relation. Si j’ai occasionné quelque dérangement, ce fut peut-être à leurs
futurs amants, femmes ou maris, dont les mérites en tant que dispensateurs de
plaisir auront pu souffrir d’une éventuelle comparaison.


De tous mes amants d’alors, un seul m’a vraiment
marqué : Widamer. Et j’ai quelque raison de conserver ce nom en mémoire.
Nous ne nous sommes vus qu’à deux reprises, mais ma rencontre avec Widamer, à
Novae, devait en induire plus tard une seconde, la plus ahurissante que j’ai
connue de ma vie, la plus fantastique peut-être qui puisse marquer l’existence
sur cette terre de n’importe quel être humain.


Je rencontrai Widamer sur une place de marché de Novae,
d’une façon peu différente de mes précédentes rencontres, et nous trouvâmes un
prétexte quelconque pour nous présenter l’un à l’autre et faire connaissance.
Widamer avait quatre ou cinq ans de moins que moi, et bien que vêtu comme
n’importe quel autre Goth d’un rang acceptable, il arborait un style légèrement
étranger qui me fit penser à un Wisigoth plutôt qu’à un Ostrogoth. Dès notre
première conversation, il confirma cette impression. Il arrivait d’Aquitaine
chargé d’un message, et m’expliqua qu’il ne resterait à Novae que le temps d’en
rapporter une réponse écrite. Après quoi, il rentrerait chez lui.


Cela me convenait parfaitement. Je préférais un visiteur de
passage à un résident permanent. Il ne risquerait pas ainsi de s’incruster
auprès de moi, prétendant devenir mon seul et unique amour et devenant du même
coup une pénible nuisance. J’aurais cependant dû interroger Widamer plus à fond
sur son identité et ses références. Je l’aurais certainement fait, si quelque
chose dans son apparence ne l’avait pas rendu, dès l’abord, si captivant à mes
yeux. Widamer ressemblait en effet comme une sorte de frère jumeau au jeune et
encore anonyme Théodoric avec lequel j’avais naguère traversé la Pannonie. Il
avait les mêmes traits, le même teint, la même stature, tout en étant presque
aussi beau que son modèle, et quelque chose dans sa désinvolture capable de
tout envoyer au diable me le rappelait furieusement. Aussi, contrairement à ma
façon habituelle de procéder lors d’une nouvelle rencontre, je l’amenai chez
moi le jour même, et lui accordai plus de cajoleries qu’à n’importe lequel de
mes amants lors de notre première entrevue à l’horizontale.


Puisque nous y sommes, autant avouer qu’il me gratifia de ce
côté-là d’un plaisir assez supérieur à celui que je ressentais normalement au
cours de mes « rencontres bibliques ». C’est que sa ressemblance avec
Théodoric était telle que même les yeux ouverts, je pouvais imaginer qu’il
l’était vraiment. Et puis il y eut une autre raison, encore plus réelle sans
doute. Je m’étais toujours représenté la virilité de Théodoric comme devant
être d’une admirable robustesse. Or celle de Widamer fut loin de me décevoir
sur ce plan, d’autant qu’il sut en faire un usage digne d’éloges.


Je me délectai si longtemps de cette merveilleuse extase que
lorsque Widamer et moi conclûmes finalement notre étreinte, je décidai de lui
offrir la récompense qu’il méritait, et changeant de position dans le lit, me
mis en devoir de lui prodiguer une attention plus intime encore. Cela dit, en
me penchant sur son fascinum, je le vis flamboyer d’une étrange couleur
marron. Je reculai et m’exclamai :


— Liufs Guth ! Mais vous êtes malade ?


— Ne, ne, fit-il en riant. Ce n’est qu’une tache
de naissance, rien de plus. Goûte, tu verras bien !


Et c’est ce que je fis. Il avait bien dit la vérité.


En fin d’après-midi, je conviai Widamer à prendre congé, car
je devais m’habiller pour une autre invitation à laquelle je devais me rendre
dans la soirée. Nous nous séparâmes donc, échangeant de fervents remerciements
mutuels, des compliments appuyés et l’espoir que nous nous reverrions en
quelque occasion future. Je doute que Widamer ait vraiment espéré que cela se
produirait, et je sais pour ma part que je n’y songeais aucunement.


Nous nous revîmes pourtant, pas plus tard que dans la même
soirée. La réception à laquelle j’étais convié avait lieu au palais de
Théodoric, où le maréchal Thorn était invité à participer à la fête d’un convivium.
Ce que j’ignorais, c’est que cette réunion était organisée en l’honneur
d’un messager appelé Widamer. Étant donné le grand nombre de courtisans qui
furent présentés au jeune homme, il ne remarqua certainement pas que l’un d’eux
l’avait déjà rencontré en de tout autres circonstances. On peut le comprendre,
je me sentais tout sauf à l’aise quand Théodoric nous mit face à face et me dit
d’un ton affable :


— Saio Thorn, veuillez avoir la bonté de
souhaiter la bienvenue à mon cousin Widamer, le fils du frère défunt de ma regrettée
mère. Bien que de lignée amale par sa noble naissance, Widamer a choisi il y a
quelques années d’aller chercher fortune auprès de la cour du Balthe Euric, roi
des Wisigoths, qui siège à Tolosa[21], en Aquitaine.


Je le saluai du bras levé et lui souhaitai, de ma voix la
plus profonde, un viril Waíla-gamotjands. Widamer me rendit la
politesse, sans paraître me reconnaître le moins du monde.


Théodoric poursuivit :


— Widamer vient en émissaire, pour nous informer d’un
accord intervenu entre son compagnon le roi Euric et le monarque romain
Odoacre, et qui prévoit de faire des Alpes maritimes la frontière intangible
séparant leurs territoires respectifs. Ceci ne nous concerne que de très loin,
bien sûr, mais cette information me fait plaisir, au moins parce qu’elle me
vaut la visite de mon cousin Widamer. Nous ne nous étions pas revus depuis
l’enfance.


Poliment, je me tournai vers le visiteur :


— Je vous souhaite un agréable séjour à Novae, jeune
Widamer.


— Akh, il a déjà fort bien commencé,
répliqua-t-il, sans sourire d’un air entendu ni sembler y dissimuler une
allusion cachée.


À compter de cet instant, tandis que les nombreux invités
s’égayaient en buvant, absorbés dans leurs conversations, je m’arrangeai pour
demeurer à l’écart de Widamer ; lorsque, vers minuit, nous nous rendîmes
dans la salle à manger et nous allongeâmes sur nos couches pour prendre le nahtamats,
j’en choisis une bien éloignée de celles de Théodoric et Widamer. Mais je
dus abuser un peu des vins et de l’hydromel coulant à flots, car avant la fin
de la nuit, je fis une remarque d’une terrible imprudence.


Théodoric s’était mis en devoir de raconter à son cousin
quelques-uns des événements qui avaient émaillé sa carrière durant les longues
années où ils ne s’étaient pas vus. Bien dans l’esprit léger présidant aux
festivités, il insistait à plaisir sur les détails les plus pittoresques et les
plus drôles. Les invités autour de lui l’écoutaient avec intérêt, parfois
s’étranglaient de rire lorsque l’un d’eux intervenait pour conter à tue-tête un
souvenir personnel, en général du registre plutôt paillard de l’anecdote un peu
crue, voire franchement salace. C’est alors que, pour je ne sais quelle raison,
je me crus à mon tour autorisé à mettre mon grain de sel. Je suppose que le
fait de voir, au milieu des vapeurs d’alcool, converser côte à côte Théodoric
et Widamer, si semblables qu’ils paraissaient presque identiques, me poussa
soudain à confondre mes deux identités propres. Une chose est certaine, j’avais
si bien perdu le contrôle de moi-même que cela me fit oublier toute prudence.


— … c’est alors, Widamer, racontait Théodoric avec
entrain, que nous décidâmes de mettre le siège autour de Singidunum. Je pris
avec moi une jeune fille du coin, juste histoire de tuer le temps. Eh bien me
croiras-tu ? Elle est toujours avec moi ! Non seulement je ne m’en
suis pas débarrassé, mais… regarde ! (Il montra du geste sa compagne,
allongée au milieu d’autres dames de la cour.) Elle se reproduit !


Difficile de ne pas le voir, en effet : Aurora était
enceinte. Mais cette facétie ne sembla pas l’embarrasser le moins du monde.
Elle se contenta de tirer la langue à Théodoric et quand l’assistance choisit
d’en rire, elle fit chorus. Ce fut alors ma voix, dominant le tumulte, qui en
rajouta :


— Et tu n’as pas tout dit, Théodoric… Aurora ne rougit
même plus ! Raconte à Widamer comment elle rougissait à tout bout de
champ ! Vái ! Elle en devenait presque aussi foncée que la
marque de naissance qui brunit le svans de Widamer !


Le rugissement de bonne humeur s’éteignit instantanément, et
une lourde chape de silence s’abattit sur la pièce, seulement troublée par
l’exclamation éberluée d’une voix féminine, ici ou là. Comme si ma révélation
d’un tel secret intime n’était pas suffisamment déplacée, j’avais employé le
mot svans, dont l’usage est proscrit en société. Un certain nombre de
dames dans l’assistance rougirent alors effectivement jusqu’aux oreilles –
ainsi d’ailleurs que Widamer – et tout le monde dans la pièce tourna un
regard effaré vers moi. Nul doute que ce silence aurait été, l’instant d’après,
rompu par une volée de remarques pour savoir si je plaisantais, et dans ce cas,
ce que j’avais voulu dire par là… Mais prenant tardivement conscience de mon
incroyable indiscrétion, je simulai un brutal malaise éthylique et glissai de
ma couche, m’effondrant inerte sur le sol de marbre. Ce nouvel événement fut
salué de nouveaux gloussements féminins, et de méprisants grognements masculins
tels que : Dumbs-munths ![22] Je restai
affalé où j’étais, les yeux clos, et fus immensément soulagé d’entendre
Théodoric reprendre son récit à l’endroit précis où il l’avait laissé, sans que
quiconque s’attardât à commenter ma sortie de malotru.


Mais je ne pouvais pas rester allongé là indéfiniment.
Heureusement, le maréchal Soas et le médecin Frithila se portèrent à mon
secours, sans cacher cependant leurs reniflements désapprobateurs. Ils
versèrent de l’eau froide sur ma tête et dans ma gorge, et plutôt que de
m’étrangler, je feignis de revenir à un semblant de conscience encore confuse.
Je les remerciai en marmonnant d’une voix pâteuse, et les laissai me porter
jusqu’à un recoin à l’écart de la salle, où ils me déposèrent sur un banc,
appuyé le dos contre un mur. Quand ils m’eurent laissé sur place, la jolie cosmeta
Swanilda revint tapoter ma tête mouillée en me murmurant des mots de réconfort,
et je lui soufflai en retour de vagues paroles d’excuses pour ma stupidité.


Bientôt les invités commencèrent à se disperser, et Swanilda
me laissa seul. J’envisageai alors de quitter la pièce, en titubant le plus
discrètement possible, quand la silhouette de Widamer se dressa devant moi,
jambes écartées, mains sur les hanches. Il me demanda, assez bas pour ne pas
être entendu mais avec une froideur suffisamment déterminée pour que je ne
puisse l’ignorer :


— Comment avez-vous su, pour la marque de
naissance ?


Je souris d’un air aussi niais que possible et lui répondis,
fourchant à dessein sur les mots :


— Il est édivent… euh, évident, je veux dire, que nous
avons dû entrer et sortir du même lit encore chaud.


— Vraiment…, affirma-t-il, sans paraître en faire une
question.


Il me passa une main sous le menton et releva mon visage
chancelant pour l’examiner de plus près. D’un ton qui n’appelait pas plus de
réponse, il ajouta alors :


— Ce qui aurait été vraiment chaud, je pense, c’est que
vous trouviez le temps de vous glisser dans ce lit entre le moment où je l’ai
quitté et celui auquel vous êtes arrivé à ce convivium.


Incapable de répliquer quoi que ce soit, je le gratifiai
d’un nouveau sourire extasié. Soutenant mon menton, il continua d’étudier
soigneusement ma physionomie, et finit par lâcher à voix basse :


— Sois tranquille. Jaser n’est pas mon genre. Mais je
vais y songer… et je saurai m’en souvenir…


Puis il quitta la pièce, et je ne tardai pas à en faire
autant.


 


*


 


J’aurais incliné à me tenir éloigné du palais un certain
temps après cette soirée, assez du moins pour que soit oubliée mon atroce
performance de dumbs-munths. Mais j’étais anxieux de savoir si je
n’étais pas définitivement tombé en disgrâce aux yeux de Théodoric, d’Aurora et
des autres membres de la cour. Je craignais encore plus d’apprendre que Widamer
se soit plaint avec vigueur de mon manque de courtoisie envers un émissaire
étranger. Aussi, en dépit de mes appréhensions et d’un épouvantable mal de
tête, je me présentai au palais tôt le lendemain.


Mes craintes furent grandement soulagées lorsque Théodoric,
loin de me réprimander, se contenta de me sourire et de me taquiner pour m’être
ainsi retrouvé aisanasa, c’est-à-dire avec un « nez de
cuivre », comme on dit dans la Vieille Langue. Il m’apprit aussi que
Widamer, repartant très tôt pour l’Aquitaine, avait déjà quitté le palais, et
qu’il n’avait commenté que d’un petit rire indulgent mon inconvenance avinée.
Aurora me jeta quant à elle un coup d’œil, gloussa d’un air maternel et se
dandina en direction de la cuisine pour me préparer une coupe de vin de
Camerium aromatisé d’armoise et de costmary. Elle me l’apporta en me
disant dans un sourire : Tagl af wulfa, soit dans la Vieille
Langue : « la queue du loup qui t’a mordu ». Me confondant en
remerciements, je l’avalai.


Je n’étais donc pas tombé dans une irrémédiable disgrâce, et
ce bref épisode discourtois ne me fut point reproché. Ni Théodoric ni Aurora ne
cherchèrent d’ailleurs à revenir à la charge avec des questions comme :
« Et alors, au fait, quelle marque de naissance ? » au sujet de
l’inoffensif secret de Widamer que j’avais divulgué.


En tout cas, si personne ne semblait vouloir me reprocher
mon attitude, je n’étais pas aussi indulgent envers moi-même, me rendant compte
que Widamer avait agi avec une décence dont je n’avais pas su faire preuve.
Quels qu’aient pu être ses soupçons ou intuitions au sujet de mon intime et
sombre secret, il ne s’en était épanché auprès de personne. C’est du moins ce
que je crus à l’époque. Ce n’est que bien plus tard, en un tout autre lieu, que
je réalisai toutes les répercussions qu’avait entraînées cette rencontre, en ce
jour fatidique, entre Veleda/Thorn et Widamer.






 


QUÊTE
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Ainsi s’écoula le temps. Je m’activais, ce qui n’a rien à
voir avec agir, jusqu’à ce que je réalise combien le temps avait passé. Cette
prise de conscience intervint le jour où sortant de ma ferme pour me rendre à
Novae, je rencontrai dans la rue le médecin de la cour, Frithila.


— Vous êtes au courant des dernières nouvelles, Saio
Thorn ? me dit-il. La nuit dernière, Dame Aurora a mis au monde une
nouvelle petite fille.


— Vraiment ? Il faut que je fonce au palais
présenter mes félicitations et offrir quelques cadeaux. Mais attendez… gudisks
Himins ! fis-je, essayant de calculer mentalement. Cela veut dire que
j’ai stagné dans cette frivole retraite depuis la naissance du premier enfant
du roi ! Sans compter qu’Arevagni a déjà bien grandi… Où est donc passé
tout ce temps ?


Frithila se contenta d’un grognement, et je lui fis
remarquer :


— Vous ne semblez guère joyeux, Frithila, de ces bonnes
nouvelles.


— Elles ne sont pas que bonnes. Aurora est morte en lui
donnant le jour.


— Gudisks Himins ! lâchai-je, véritablement
choqué, car je ressentais pour Aurora une tendresse toute fraternelle. C’était
pourtant une fille solide, de bonne souche paysanne. Y a-t-il eu des
complications inhabituelles ?


— Aucune, soupira-t-il, ouvrant les mains d’un air
désespéré. Elle est arrivée à son terme et a commencé ses contractions tout à
fait normalement. Il ne semblait pas qu’elle dût souffrir plus que pour
n’importe quel accouchement, et la sage-femme a constamment fait en sorte
qu’elle supporte au mieux la douleur. La délivrance s’est faite sans
difficulté, et l’enfant semblait normale à tous égards. C’est alors que Aurora
est subitement tombée dans le coma, et ne s’est pas réveillée.


Il haussa les épaules, et conclut simplement :


— Gutheis wilja theins… « Dieu l’a voulu
ainsi. »


Je répétai cette même formule pieuse à Théodoric, lorsque je
vins lui présenter mes condoléances : Gutheis wilja theins.


— Dieu l’a voulu ainsi, hein ? fit-il,
amer. Prendre une vie sans tache ? Me priver de ma compagne
bien-aimée ? Enlever leur mère à deux enfants ? C’était ça, la
volonté de Dieu ?


— Si l’on en croit la Bible, arguai-je, Dieu s’est lui
aussi privé. Il a offert son fils unique…


— Akh, balgs-daddja ! gronda Théodoric, la
rage au cœur.


Je fus saisi de le voir traiter les Saintes Écritures de
« foutaises ». Mais en rajoutant encore dans le blasphème, il se mit
à divaguer :


— C’est justement le caractère hypocrite et mensonger
de cette histoire de la Bible qui fait que je refuse de révérer Jésus-Christ,
de le glorifier, et même de l’admirer.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Je n’avais jamais eu jusque-là l’occasion de m’entretenir
avec Théodoric au sujet de la religion en général et du christianisme en particulier,
et j’étais profondément stupéfait d’entendre le roi proférer un tel sacrilège.


— Réfléchis, Thorn. On nous explique que pour racheter
nos péchés, à nous autres mortels, Jésus a vaillamment enduré sur sa croix
d’inexprimables souffrances. Mais Jésus savait déjà qu’au terme de cette mort,
il rejoindrait directement le paradis, et y partagerait le trône céleste,
jouissant de la vie éternelle et de la vénération de toute la Chrétienté. Tu ne
vois pas ? Il ne risquait absolument rien ! La plus misérable des
mères est plus méritante que lui. Rien que pour mettre au monde un enfant, elle
endure la même agonie. Mais en admettant qu’elle doive mourir de cette
souffrance, elle ne sait rien, elle, du sort qui l’attend, et n’a aucune
assurance que son sacrifice lui vaudra le paradis. Ne, ni allis. Elle
est bien plus courageuse que Jésus a pu l’être, bien plus altruiste aussi, et
mérite infiniment plus de respect, de considération et de louanges.


— Je pense que tu pousses peut-être les choses un peu
loin, mon vieil ami, tempérai-je. Cependant, dans une certaine mesure, je
partage ton point de vue. Jamais je n’avais réfléchi à cette comparaison, je
l’avoue. D’ailleurs, je me demande si c’est déjà venu à l’idée d’un chrétien.
Cela dit, laisse-moi espérer, Théodoric, que tu ne fais pas profession de
répandre ces idées n’importe où, hors du cercle de tes amis…


— Bien sûr que non, fit-il avec un rire triste. Je n’ai
aucune tendance suicidaire, crois-moi. En tant que roi d’une nation chrétienne,
je me dois de respecter les croyances de mon peuple, quelles que puissent être
par ailleurs mes opinions personnelles.


Il exhala un soupir dévastateur.


— Un roi doit toujours faire preuve de diplomatie. Je
dois même me retenir de botter les fesses du vieux Saio Soas quand il suggère
que la mort d’Aurora pourrait, en définitive, avoir été une bonne chose.


— Une bonne chose ? m’exclamai-je. Comment ce
sans-cœur, cette vieille peau, cet insensible fagot sec, peut-il oser dire…


— Une bonne chose pour les intérêts de mon peuple. Pour
la succession royale, si tu préfères. Soas laisse entendre qu’une nouvelle
compagne, ou mieux, une épouse royale légitime, pourrait m’apporter un héritier
mâle, et non plus seulement des filles.


— Ja, c’est une chose à prendre en compte,
concédai-je.


— Dans le même temps, juste au cas où ma seconde fille
s’avérerait être mon dernier enfant, je lui ai choisi un nom en l’honneur de
notre nation. Elle s’appellera Thiudagotha, « Celle du Peuple Goth ».


— Un nom royal, constatai-je. Je suis sûr qu’elle saura
le mériter.


— Mais akh, cette chère Aurora va me manquer.
C’était une femme facile à vivre. Pacifique, tranquille. Elles ne sont pas
nombreuses dans ce cas. Je doute que Soas m’en trouve une pareille, bien qu’il
soit déjà occupé à dresser une liste des princesses disponibles. Il espère m’en
sélectionner une qui, me liant à quelque puissant monarque, apporterait dans sa
corbeille de mariée une alliance avantageuse pour les Ostrogoths. Cela dit,
pour qu’un tel marché soit équitable, il faudrait que je songe moi-même à être
un roi un peu plus puissant que je ne suis. Nous ne saurions nous contenter,
moi et mon peuple, d’être les obéissants chiens de garde de Zénon.


Je m’éclaircis la gorge et commençai avec
circonspection :


— En venant ici tout à l’heure, Théodoric, je
réfléchissais. Cela fait un moment que tu n’as pas fait – ni moi, du
reste – une conquête digne de ce nom. Tu me disais naguère, tu t’en
souviens : Huarbodáu mith blotha ! Force est de constater que
depuis…


— Ja, ja, marmonna-t-il. Je n’ai même pas poussé
mes hommes à écraser les trois ou quatre dernières bravades de cet insoumis de
Strabo. Je sais, je sais tout cela…


— Pas plus que nous n’avons accompagné les hommes, lui
rappelai-je, lorsqu’ils sont allés soumettre les turbulents Suèves, que j’avais
repérés en maraude dans les plaines de l’Isère. Est-il possible, Théodoric, que
nous ayons tous deux été, comme tu le disais, « corrodés par la rouille de
la paix » ?


— Ou celle de la vie domestique, compléta-t-il, et il
eut un autre soupir à fendre l’âme. Mais maintenant qu’Aurora n’est plus là…
Certains de mes autres speculatores rapportent que Strabo menacerait
maintenant de forger une alliance avec une force non négligeable de dissidents
Ruges du Nord. Si cela arrivait, Thorn… ne, ne, quand cela arrivera… il
y aura là assez de combats pour nous satisfaire tous les deux.


— Avant que cela ne se produise, dans ce cas,
j’aimerais la permission de mon roi de me rendre un peu à l’étranger, histoire
d’aiguiser mon épée, de m’assouplir les muscles et de fourbir mes vieux
instincts guerriers. Ils sont restés trop longtemps inactifs. Hormis les
rapports effectués au hasard de mes nonchalantes promenades, Théodoric, je n’ai
rempli aucune mission en ton nom depuis mon retour de Scythie.


— Mais ces rapports se sont toujours avérés exacts, et
éminemment utiles. Ton initiative n’est pas passée inaperçue, Saio
Thorn, et ne crois pas que j’y sois resté indifférent. C’est pourquoi ton
indispensable bonne volonté, en laquelle j’ai toute confiance, m’a inspiré pour
toi une nouvelle besogne. Un travail en forme de quête, en réalité. L’idée m’en
est venue lorsque j’ai choisi ce nom pour ma nouvelle fille… Thiudagotha. Et
quand le Saio Soas a parlé de me chercher une épouse.


— Pardon ? fis-je, interdit. Tu voudrais que
j’aille évaluer tes éventuelles promises ?


Il rit franchement, pour la première fois de la journée.


— Ne, j’aimerais que tu effectues une recherche
historique. Je pense que ma nouvelle fille, « Celle du Peuple Goth »,
devrait tout savoir de ses ancêtres. Et si je dois me lier avec une femme de la
plus haute noblesse, il faut que je puisse lui prouver que je suis moi-même
issu d’un respectable lignage. Enfin, et ce n’est pas à négliger non plus, mon
propre peuple aimerait savoir d’où il vient et comment il est devenu Ostrogoth.


Encore perplexe, je fis remarquer :


— Mais toi et ton peuple savez déjà toutes ces choses.
Tous les Goths, où qu’ils soient, descendent d’un dieu-roi nommé Gaut. Ta fille
Thiudagotha, comme toi, est une descendante d’un ancien roi amale.


— Mais ce roi, de qui était-il issu ? Et à quand
remonte la lignée ? Ce fameux Gaut a-t-il réellement existé ? Tu
vois, Thorn, tout ce que nous avons en guise d’histoire, nous autres Goths,
n’est qu’un assemblage de légendes, de mythes, de conjectures et de réminiscences
des anciens, et rien de tout cela, qui plus est, n’a jamais été écrit. Mais
attends, je vais te présenter l’une des mémoires vivantes de notre peuple, ton
camarade le maréchal Soas. Il saura bien mieux que moi t’expliquer ta tâche.


Le vieux Soas nous rejoignit donc, et comme à l’accoutumée,
n’usa pas plus de mots que nécessaire.


— Tout ce que nous avons de sûr quant à l’histoire des
Goths remonte à peine à deux siècles, quand ils habitaient tous encore au nord
de la mer Noire. Avant, nous n’avons que les saggwasteis fram aldrs, chants
épiques ancestraux, tout sauf fiables, mais qui mentionnent néanmoins le
berceau originel des Goths, Skandza. Les Goths l’auraient un jour quitté, et
franchi l’Océan Sarmate[23] par le golfe Wende pour débarquer
sur la Côte de l’Ambre. Au bout d’un temps indéterminé, ils auraient ensuite
gagné la mer Noire.


— Ce que je propose, Thorn, enchaîna Théodoric, c’est
que tu retraces les migrations des Goths, mais en suivant leur piste à rebours.
Tu pourrais partir de la mer Noire, et suivre leurs traces vers le nord, du
moins toutes celles que tu pourras mettre en évidence, si elles existent.
Cavalier intrépide, tu ne manques pas d’expérience. Avec tes admirables
facilités pour les langues étrangères, il te sera aisé d’interroger les gens
vivant aujourd’hui sur la route de cette migration. En tant que scribe
accompli, tu pourrais prendre des notes sur tout ce que tu observeras, et les
compiler plus tard en une histoire cohérente. J’aimerais que tu pistes les
Goths de jadis jusqu’à cette Côte de l’Ambre, où ils sont de toute évidence
venus accoster. Et continuer au-delà, jusqu’à cette terre d’origine de Skandza,
pour peu qu’elle ait réellement existé et que tu la trouves.


Soas reprit la parole :


— Les historiens romains ont vaguement fait mention
d’une île appelée Scandia, assez éloignée au nord de l’Océan Sarmate. La
similarité des noms ne peut être fortuite. Mais cette île pourrait être aussi
fantaisiste que les autres auxquelles ils font référence, comme Avalonnis ou
l’Ultima Thulé. Même si Scandia existe, elle reste terra incognita.


— Du moins jusqu’à ce que tu la découvres,
Thorn, terra nondum cognita, précisa Théodoric. Je tiens aussi à te
mettre en garde, au cas où cette vague et vieille piste te conduirait ne
serait-ce que sur la Côte de l’Ambre : tu dois te méfier par là-bas. C’est
la terre natale des Ruges, et Strabo essaie de les pousser à le rejoindre pour
entrer en guerre contre nous.


— J’ai cru comprendre, fis-je observer, que l’opulence
de ces Ruges tient, pour une bonne part, à la vente de l’ambre qu’ils récoltent
sur place. Pourquoi se sentiraient-ils soudainement si malheureux qu’ils soient
prêts à abandonner le négoce pour partir en guerre ?


— Akh, les marchands d’ambre, certes, sont
fortunés. Mais les pauvres diables qui récoltent la substance n’en tirent
quasiment aucun bénéfice, et en sont réduits pour survivre à cultiver le sol et
pratiquer l’élevage, sur une terre désespérément infertile. Aussi, comme
n’importe quelle plèbe exploitée, ils se sentent appauvris, mécontents de leur
sort, et prêts à se révolter à la première occasion qui se présente.


Soas reprit :


— Nos ancêtres goths, depuis leur débarquement initial
sur le continent européen, semblent déjà s’être ramifiés entre les Balthes,
devenus plus tard les Wisigoths, les Amales, de qui descendent les Ostrogoths,
et les Gépides, qu’on n’a jamais connus que sous ce nom. Et ce nom pourrait
dériver de notre mot gepanta, qui signifie lent, engourdi et apathique,
bien que pour ma part, je ne les ai jamais trouvés plus mous que les autres.


Théodoric sourit et dit :


— Peut-être trouveras-tu également, Thorn, une
explication plausible à ce curieux nom, au cours de ta quête historique ?


— J’ajoute, continua Soas, qu’il semble qu’un groupe de
personnes ait faussé compagnie aux Goths en cours de route. Selon les chants
antiques, tout du moins. Un groupe de femmes se serait volontairement isolé,
pendant que leurs hommes se trouvaient en guerre quelque part. Après une
manœuvre de contournement, leurs ennemis se seraient attaqués à ces femmes sans
défense. Elles les auraient repoussés par leurs propres moyens, anéantissant si
efficacement leurs assaillants qu’elles auraient décidé dans la foulée de se
passer d’hommes à jamais. Elles se choisirent une reine, partirent de leur
côté, et s’étant installées quelque part en Sarmatie, donnèrent naissance,
dit-on, à la légende des Amazones.


— C’est peu probable, intervint Théodoric. Si c’était
le cas, alors cela voudrait dire que notre histoire, à nous les Goths,
remonterait à la plus haute Antiquité, avant même les Grecs, les premiers qui
ont écrit sur les Amazones, il y a neuf cents ans de cela.


— J’ajoute d’ailleurs, fit Soas d’un ton
pince-sans-rire, qu’aucun de nos saggw fram aldrs n’explique comment les
Amazones ont pu se reproduire sans l’aide d’aucun homme parmi elles.


— J’ai entendu pour ma part un autre récit faisant
référence à des femmes gothes, fis-je. L’histoire racontait comment des chefs
goths avaient expulsé un certain nombre d’odieuses haliuruns femelles.
Et ces sorcières s’étaient débrouillées pour se reproduire. Au cours de leurs
errances dans les solitudes, elles s’étaient accouplées avec des démons skohls,
et avaient eu pour progéniture les terribles Huns. Pensez-vous que ces deux
histoires ont pu interférer ?


— C’est justement ce que tu vas devoir débrouiller pour
nous le dire, fit Théodoric, me frappant amicalement dans le dos. Par le
marteau de Thor, ça me plairait bien de t’accompagner ! Imagine ça !
Embrasser de nouveaux horizons, résoudre tant d’énigmes…


— Cette quête me paraît un sacré défi, remarquai-je. Il
n’empêche, je préférerais ne pas être trop loin lorsque tu devras affronter
Strabo et ses alliés.


D’un ton léger, il répliqua :


— Si les Ruges descendent vers le sud pour rejoindre
Strabo, tu en seras informé avant nous. Tu pourrais dans ce cas descendre avec
eux ou les suivre de près, afin d’en tirer quelque avantage. Cela ne me
déplairait pas du tout d’avoir un Parménion[24] derrière les
lignes ennemies. Quoi qu’il en soit, avant ton départ, je vais envoyer des
messagers dans toutes les directions. Ils demanderont à tous les monarques
étrangers et tous les légats romains de ma connaissance de t’ouvrir leurs
terres, de te donner l’hospitalité et de faire tout ce qui sera en leur pouvoir
pour faciliter ta quête. Je leur demanderai par la même occasion de te fournir
tous les renseignements utiles portés à leur connaissance concernant le sujet
qui t’occupe. Bien entendu, je mettrai aussi à ta disposition tout
l’équipement, tous les cavaliers d’escorte et toutes les montures que tu me
demanderas. Souhaites-tu partir à la tête d’un imposant convoi, ou juste avec
quelques solides guerriers ?


— Je pense que je n’aurai besoin de personne, thags
izvis. Pour ce genre de quête, je préfère chevaucher seul, surtout si je
dois me glisser furtivement auprès de tribus hostiles. Je partirai armé, mais
pas en uniforme. Il pourrait s’avérer utile, en certains endroits, que je ne
sois pas immédiatement identifiable comme un Ostrogoth. Je n’aurai donc besoin
que de mon cheval, et des victuailles que pourra porter ma selle. Ja, je
voyagerai comme je l’ai toujours fait, comme un homme des bois errant.


— Habái ita swe ! dit Théodoric, prononçant
pour la première fois depuis longtemps cette magistrale affirmation :
« Qu’il en soit fait ainsi ! »


 


*


 


Dès que je quittai le palais, je me rendis dans ma petite
maison en ville. Là, je fis dans mes placards et mes coffres un choix de
vêtements portés par Veleda, ainsi que des produits de maquillage et quelques
bijoux. M’étant habillé avec quelques-uns de ces vêtements, je roulai les
autres avec ma tenue de Thorn en un paquet transportable. En sortant du logis,
je fermai à double tour derrière moi, et frappai à la porte à côté. La vieille
femme qui habitait là avait souvent salué de la tête Veleda ; apprenant
que je m’absentais « pour un petit moment », elle accepta sans
hésitation de garder un œil sur la maison.


Je sortis de la ville, bifurquai jusqu’à un épais buisson,
et changeai de nouveau de vêtements, afin de rentrer à la ferme vêtu en maître
Thorn. Là, dans ma chambre, je me préparai à empaqueter mes vêtements et
accessoires de Veleda avec tout ce dont je pourrai encore avoir besoin au cours
du voyage. Je n’avais aucune idée préconçue quant à l’utilisation future de ces
habits ; je tenais juste à être prêt au cas où il serait plus opportun
d’apparaître en Veleda qu’en Thorn.


Je passai les deux jours suivants en consultation avec mes
différents métayers. Ils me firent, chacun son tour, leur rapport sur la
situation actuelle du secteur de la ferme sous leur responsabilité, et
m’exposèrent leurs idées au sujet de projets ultérieurs. Je donnai mon accord
sur certains, et pour d’autres suggérai qu’on les différât ou qu’ils fussent
abandonnés. Je leurs soumis mes propres plans afin qu’ils prennent le temps d’y
réfléchir, et leur donnai dans certains cas des instructions bien précises. Au
final, je fus pleinement rassuré : la ferme continuerait de fonctionner
sans heurts, tout aussi productive en mon absence.


Je profitai également de ces deux jours pour réfléchir aux
affaires qui pourraient m’être utiles au cours de mon voyage. Les ayant mises
de côté au fur et à mesure, je finis par les laisser tomber, me disant qu’elles
ne seraient vraiment pas indispensables. Je me contentai finalement d’enrouler
mes habits de Veleda et une tenue de rechange pour Thorn, et de rassembler
quelques rations de victuailles pour le voyage, une ligne de pêche et des
hameçons, une flasque et un bol, une fronde de cuir, un silex et de l’amadou,
ainsi que la pierre de soleil glitmuns, seul legs qui me restait du
vieux Wyrd. Les nuits de ces deux jours furent quant à elles réservées à mes
adieux respectifs à Naranj, puis à Renata.


Ce fut par une belle matinée ensoleillée de mai que je
quittai ma ferme, espérant ressembler davantage à un vagabond sans but qu’à un
maréchal du roi. Je ne pouvais en revanche pas faire grand-chose pour travestir
la valeur intrinsèque de mon Velox II, mais j’avais malgré tout
délibérément ordonné à mes palefreniers de s’abstenir de l’étriller et de le
brosser au cours des deux derniers jours. Mes vêtements étaient de la facture
la plus grossière, et bien que j’eusse personnellement affûté et poli ma belle
épée-serpent, je la portais enfoncée dans un vieux fourreau éraflé.


Je fis d’abord un détour par Novae, en direction du palais,
où je voulais informer Théodoric de mon départ. Nous nous séparâmes sans grande
cérémonie : il me souhaita cordialement raítos stáigos uh baírtos dagos
(« des routes droites et des jours éclatants ») et comme il l’avait
fait en d’autres temps, il me confia un mandatum d’envoyé du roi, orné
du sceau avec son monogramme. En ressortant dans la cour du palais, je m’aperçus
que le majordome Costula, à qui j’avais confié les rênes de mon cheval, tenait
à présent une seconde monture. Sur celle-ci se trouvait la cosmeta
Swanilda, habillée en voyageuse, un paquet roulé derrière sa selle.


— Gods dags, Swanilda, la saluai-je. Vous partez
vous aussi en voyage aujourd’hui ?


— Ja, pourvu que vous me laissiez me joindre à
vous, répondit-elle d’une voix légèrement tremblante.


M’étant approché, je remarquai qu’elle avait le visage
bouffi et les yeux rouges, et en déduisis qu’elle avait dû passer son temps à
pleurer depuis le décès de sa maîtresse.


Je pris les rênes des deux bêtes, fis signe à Costula de
disposer et dis poliment :


— Bien sûr, Swanilda, vous pouvez m’accompagner un
moment, jusqu’à ce que nos routes se séparent. Vous êtes la bienvenue. Où vous
rendez-vous donc ?


— Je désire cheminer tout du long avec vous,
affirma-t-elle, d’une voix plus ferme cette fois. J’ai entendu parler de la
longue équipée dans laquelle vous vous lancez. J’aimerais être votre
porte-bouclier, mais aussi votre servante, votre compagne… et tout ce que vous
souhaiterez de moi.


— Allons, Swanilda. Prenez le temps de la réflexion…,
commençai-je.


Mais elle poursuivit, déterminée, anxieuse, un accent
d’urgence dans la voix :


— J’ai pleuré la perte de deux maîtresses bien-aimées,
et à présent je n’en ai plus, aussi je réclame instamment un maître. J’aimerais
vous avoir pour maître, Saio Thorn. Je vous en prie, ne me le refusez
point. Vous savez que je suis bonne cavalière et que j’ai beaucoup voyagé.
C’est avec vous que j’ai rallié Constantinople. Plus tard, c’est encore à votre
demande que seule, habillée de vos propres vêtements, j’ai parcouru une
distance plus grande encore. Vous vous souvenez ? Vous m’avez appris à
passer pour un homme, et expliqué comment il me fallait, devant des tiers,
éviter de me mettre à courir ou de lancer quelque chose…


Durant toutes ces années où j’avais connu Swanilda, jamais
je ne l’avais entendue parler autant. Voyant qu’elle se trouvait soudain à bout
de souffle, à défaut d’être à court de mots, j’en profitai pour placer
quelques-uns des miens :


— C’est vrai, chère Swanilda. Mais les terres que nous
traversions alors étaient celles plus ou moins civilisées de l’Empire romain.
Cette fois, je vais m’aventurer en terra incognita, au milieu de peuples
hostiles, voire sauvages, et…


— Raison de plus pour me prendre avec vous. Un homme
seul inspire toujours le soupçon, est perçu comme une menace. En revanche, si
une femme l’accompagne, il semble tout de suite plus inoffensif et anodin.


— Anodin, hein ? gloussai-je.


— Si vous préférez, je pourrais à nouveau me travestir
en homme, et endosser vos vêtements. Il pourrait être avantageux de me faire
passer pour votre apprenti. Ou bien…, ajouta-t-elle, projetant vers le lointain
un regard embarrassé : Votre… compagne.


Je répondis durement :


— Voyons, Swanilda, vous ne pouvez ignorer qu’au cours
de toutes ces années, un peu en souvenir de votre chère maîtresse Amalamena, je
me suis abstenu de prendre femme ou d’avoir une concubine, bien que de
multiples occasions se soient présentées à moi. Vái, Dame Aurora m’avait
même offert de disposer de vous…


— Akh, je peux comprendre que vous n’ayez pas
daigné me prendre pour épouse, ni même comme concubine. Je ne puis soutenir la
comparaison avec Amalamena. De plus, je ne suis même pas vierge, et ne possède
aucun talent particulier comme amante. Cependant, si vous m’acceptez, même de
manière informelle et ne serait-ce que pour la durée de notre voyage, je
promets de faire de mon mieux à cet égard, et je m’efforcerai de retenir tout
ce que vous vous donnerez la peine de m’apprendre. Je ne vous demande aucun
engagement en retour, Saio Thorn. Quand le voyage se terminera, ou à
n’importe quel autre moment, il vous suffira de me dire : « Swanilda,
assez. » Je cesserai alors sans me plaindre d’être votre amante et
redeviendrai votre humble servante.


Elle éleva une main tremblante, et sa bouche frémit
lorsqu’elle me dit une nouvelle fois :


— S’il vous plaît, ne me refusez pas, Saio
Thorn. Sans une maîtresse ou un maître, je ne serai qu’une misérable orpheline,
une proscrite.


Cette phrase me toucha. J’avais moi-même été un orphelin
proscrit. Aussi lui répondis-je :


— Si vous devez jouer le rôle de ma femme ou de ma
concubine, alors il faut vous habituer dès maintenant à ne plus m’appeler
« Saio » ou « maître », mais tout simplement
« Thorn ».


Son visage s’éclaira instantanément, et malgré ses yeux
rouges et ses traits bouffis, une joie rayonnante la rendit presque belle.


— Alors c’est vrai, vous m’emmenez avec vous ?


Et je le fis. À mon éternel regret ultérieur, je le fis.
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Une fois encore, le Danuvius fut mon guide. Swanilda et moi
en descendîmes le cours, suivant en gros la route que j’avais empruntée en
fuyant la Scythie de Strabo. Comme je l’ai déjà dit, j’ai toujours répugné à
refaire deux fois la même chose, mais j’eus cette fois le plaisir du
« propriétaire » consistant à montrer à ma compagne les différents
sites et paysages dignes d’être distingués, dont le souvenir m’était resté de
mon précédent trajet. Tout ceci rendit l’excursion un peu différente, lui
donnant presque un caractère de nouveauté.


J’avais déjà voyagé avec Swanilda, je ne doutais pas qu’elle
s’avère une compagne à la fois sympathique et capable. Et elle sut le prouver.
Elle n’avait pas toujours été une délicate servante, m’expliqua-t-elle ;
elle avait grandi dans la forêt, au sein d’un clan de bergers et de chasseurs.
Elle savait aussi bien que moi abattre du petit gibier à la fronde, et me
surpassait sans mal dans l’art de le cuire. Elle avait même songé à emporter à
cette fin un petit chaudron en fer, ce qui ne me serait jamais venu à l’esprit.
En fait, elle m’enseigna certains expédients culinaires que Wyrd lui-même
ignorait sans doute. J’appris ainsi que, lorsqu’on cuisait de la viande,
quelques branchettes de bouleau placées à l’intérieur du pot empêchaient que
celle-ci ne brûle ou n’attache au fond du récipient. Je découvris que les
grenouilles sont faciles à transpercer la nuit, muni d’une simple torche de
roseau et d’un bâton pointu, et que leurs pattes postérieures constituent un
mets aussi délicieux que substantiel, ce que je n’aurais jamais pu imaginer,
cuites avec des herbes dents-de-lion.


J’avais toujours Swanilda en haute estime. J’en vins bientôt
à la chérir, tant pour son sens pratique en tant que compagne de route, que
pour ses attirants atouts féminins. Je me souviens comment, dès notre première
nuit en dehors de Novae, elle se métamorphosa comme par magie : voyageuse
aux habits grossiers durant la journée, elle se révéla une jeune femme aussi
ravissante que soignée.


À la tombée du jour, nous fîmes halte au bord du fleuve dans
une large clairière herbeuse inondée de soleil, et dînâmes d’un lièvre que
j’avais attrapé en route. Puis je descendis me baigner près de la berge, me
rhabillai et revins me glisser sous ma peau d’ours avant de me dévêtir. Ce ne
fut qu’à la nuit noire que Swanilda décida d’aller elle aussi prendre un bain.
Elle batifola dans l’eau un bon moment, et je finis par me demander pourquoi
elle traînait tant. Eh bien, elle avait tout simplement attendu que la lune se
lève. Laissant alors ses rudes vêtements du jour sur la rive, elle remonta vers
la clairière d’une marche lente, provocante, s’offrant entièrement au regard
sans chercher à se dissimuler, avec pour seul voile celui de la clarté lunaire.


Lorsqu’elle vint se glisser dans mes bras, je lui fis
remarquer d’un ton où l’amusement le disputait à l’admiration :


— Ma chère, tu sais décidément t’habiller selon les
circonstances.


Elle rit, puis me dit timidement :


— Mais pour le reste… je te l’ai dit… tu devras me
l’apprendre…


J’ai déjà mentionné qu’elle n’avait pas grand-chose à
apprendre de moi sur le métier de coureur des bois. Aussi je ne le nierai pas,
je lui enseignai d’autres connaissances ; elle s’avéra une élève douée et
apprit vite, d’autant que je le fis dans un esprit beaucoup plus ludique que
didactique. Je me souviens par exemple qu’elle fut follement amusée lorsque
j’entrepris de lui apprendre tous les termes grecs désignant la poitrine, que
j’avais moi-même appris durant mon séjour à Constantinople. Elle trouva cela
aussi instructif que curieux, notre Vieille Langue n’ayant généralement qu’un
mot pour désigner chaque partie du corps.


— Ce que nous appelons brusts, la poitrine tout
entière, commençai-je, se dit en grec kolpós. Mais chacun de ceux-ci,
fis-je en lui prenant tendrement un sein en coupelle dans le creux de ma main,
s’appelle un mástos, et la vallée qui les sépare (je la caressai) le stenón.
Cette aréole rose, au bout de chaque sein, est le stetháne, et le
petit bouton en saillie au milieu (j’en fis délicatement le tour du bout du
doigt) le thelé. Et tiens, vois comme il s’érige à la moindre
caresse : lorsqu’il est ainsi en alerte, il devient le hrusós.


Elle frissonna avec délice et demanda :


— Pourquoi penses-tu, Thorn, que les Grecs ont jugé bon
d’employer tant de mots ?


— Ils sont connus pour leur esprit inventif, et cela ne
date pas d’hier. Par ailleurs, ils ont la réputation d’être beaucoup plus
libres et spontanés que les races nordiques sur le plan de la sensualité.
Peut-être ont-ils donc inventé tous ces mots – et il y en a bien d’autres,
désignant toutes les autres parties et fonctions du corps humain – pour
les aider à faire l’amour avec la plus grande volupté possible. Comme tu as pu
le remarquer, et il te serait difficile de le nier en cet instant, le simple
fait de désigner ces parties du corps en les nommant a tendance à les exciter
chez la femme.


On s’en doutera aisément : nous trouvions tous deux ce
voyage si plaisant que nous n’avions aucune envie de nous hâter, désirant au
contraire tout faire pour le prolonger à plaisir. Cependant, après une semaine
ou deux d’un chemin peu empressé, nous parvînmes à la ville fortifiée de
Durostorum où nous prîmes une chambre dans un hospitium bien équipé. Je
laissai Swanilda s’abandonner aux délices des thermes de l’établissement
pendant que j’allais me présenter au praetorium de la Légion Italica. Le
commandant que j’avais rencontré naguère était, après tout ce temps, parti en
retraite. Mais son remplaçant étant bien sûr un subordonné de Théodoric fut de
la plus exquise hospitalité envers un maréchal du roi. Nous nous assîmes et
entreprîmes de savourer l’un des innombrables vins de Durostorum. Il me mit au
courant des dernières nouvelles en provenance de Novae. Il n’avait eu que des
rapports de routine, ne disposait pas d’informations particulières sur une
avancée menaçante de Strabo, accompagné ou pas de ses alliés présumés les
Ruges. Je n’eus donc ni besoin d’interrompre ma quête pour revenir me ranger
aux côtés de Théodoric, ni aucun prétexte à le faire.


— Pas plus qu’il n’est besoin, m’expliqua
charitablement le chef de la garnison, de poursuivre votre marche laborieuse
dans les terres, Saio Thorn. Pourquoi ne pas louer une barge ici, et
vous laisser flotter confortablement sur le Danuvius ? Vous atteindrez la
mer Noire beaucoup plus vite, et bien moins usé par les fatigues du voyage.


J’allai me renseigner à ce sujet sur les quais. Et c’est
précisément là que je tombai sur les premières traces de la piste que je
cherchais à suivre, celle des anciens Goths.


Le deuxième ou troisième propriétaire de barge que
j’approchai était un homme suffisamment vieux lui-même pour avoir été l’un de
ces Anciens. Il me demanda, quelque peu incrédule, pourquoi j’entendais lui
payer le prix considérable d’un transfert vers la mer Noire, alors que je
n’avais aucune marchandise à y transporter. Ma mission n’ayant rien de
confidentiel, je lui dis franchement que je cherchais à gagner la terre
d’origine d’où étaient issus mes ancêtres.


— Ah ! Dans ce cas, effectivement, la barge est le
meilleur moyen de s’y rendre, fit-il. Et je vous le dis, vous n’aurez pas à
suivre tout du long les rives de la mer Noire pour découvrir cette terre :
figurez-vous que les Goths de jadis vivaient précisément à l’embouchure du
fleuve, dans un endroit appelé les Bouches du Danuvius.


Quelque peu incrédule à mon tour, je m’enquis :


— Comment pouvez-vous en être si sûr ?


— Vái ! Ne me dites pas que vous n’avez pas
reconnu mon accent ! Je suis un Goth de la tribu des Gépides. De plus,
c’est notre travail, à nous les bateliers, de savoir qui habite sur nos rives.
Nous savons donc aussi, en toute logique, qui les a habitées avant. Et
pas seulement l’an passé, mais depuis des siècles. Nul d’entre nous ne
l’ignore, les Goths de l’ancien temps vivaient dans les Bouches du Danuvius.
Aussi bien, si vous avez vraiment de l’argent à gaspiller, nous nous faisons
fort, moi et mon équipage, de vous emmener jusqu’à ce delta.


Je l’engageai sur le champ, lui demandai de se tenir prêt le
lendemain, et lui versai une partie de la course par avance, exigeant qu’il
fasse ample provision de nourriture sur la barge, sans oublier la provende de
nos bêtes – et aussi, ajoutai-je gaiement comme après réflexion, un bon
assortiment de ces savoureux vins de Durostorum, assez pour deux passagers. Je
regagnai alors l’hospitium, et rejoignis Swanilda aux bains, comptant
bien m’y prélasser en sa compagnie, car ce serait probablement notre dernière
occasion de séjourner dans des thermes aussi élégants jusqu’à notre retour à la
civilisation.


Le lendemain matin, dès que les hommes d’équipage eurent
fait monter nos chevaux à bord et les eurent convenablement attachés au centre
de l’embarcation, notre barge s’élança sur les flots. J’étais en train d’aider
Swanilda à ranger nos effets personnels et à étendre nos peaux d’ours sous la
marquise placée à la proue du navire, quand le vieux capitaine me héla, depuis
le gouvernail :


— Ce cavalier que l’on distingue là-bas, chercherait-il
après vous ?


Je me relevai et vis, sur le quai que nous venions de
quitter, un autre cheval monté. Son cavalier, planté bien droit sur sa selle,
nous regardait partir les doigts en visière, mais sans nous appeler en aucune
manière, ni nous faire de gestes. Du milieu du fleuve où nous nous trouvions,
je ne pus remarquer que sa silhouette assez fine, sans pouvoir distinguer ses
traits. Néanmoins, je lui trouvai quelque chose de vaguement familier.


— Un domestique de l’hospitium, sans doute,
fis-je à Swanilda. Aurions-nous oublié là-bas l’un de nos bagages ?


Elle enveloppa d’un regard nos effets, et après en avoir
fait un rapide inventaire, me répondit :


— Rien d’essentiel, en tout cas.


Je fis signe au vieux timonier de continuer à s’éloigner. Et
dès que nous eûmes passé le premier méandre du fleuve, le cavalier sur la rive
disparut, et s’effaça de nos mémoires.


 


*


 


L’essentiel de notre descente du fleuve aurait pu
s’apparenter à la vie indolente que j’avais si longtemps vécue à Novae. Le
Danuvius coulait bien plus vite que le pas d’un cheval, mais ici, dans ses
parties les plus en aval, il n’était plus troublé par des rapides, ni
interrompu par des cascades. Je n’avais rien à faire, pas de questions à me
poser sur le trajet, ni à m’inquiéter non plus au sujet de l’approvisionnement
en nourriture. Je me contentais de jeter de temps à autre ma ligne à l’eau pour
agrémenter l’ordinaire d’un peu de poisson, et une fois ou deux, juste pour
voir, pris un quart au gouvernail. Swanilda se rendit utile en recousant
quelques vêtements des hommes d’équipage, et en peignant leurs barbes et leurs
cheveux quand ils en avaient besoin. Mais elle et moi passâmes la plus grande
partie du temps à nous prélasser jour après jour dans la chaleur du soleil et à
nous y dorer, admirant les paysages qui défilaient et les autres bateaux qui
circulaient sur le fleuve. La nuit, nous avions d’autres distractions. La seule
initiative que je pris dans la poursuite de ma quête fut d’interroger le vieux
timonier au sujet de l’origine du nom de sa tribu. Savait-il pourquoi on les
appelait des Gépides ?


Il n’en avait aucune idée, et se contenta donc de me
répondre :


— Que voulez-vous dire par là ? C’est notre nom…
Autant se demander pourquoi ce fleuve s’appelle le Danuvius. C’est ainsi, un
point c’est tout !


La rivière s’élargissait progressivement, et bientôt, sa
largeur dépassa tout ce que j’avais pu voir jusque-là. Nous ne tardâmes pas à
dériver au milieu d’un large éparpillement d’îles, d’îlots, de tertres et de
monticules boisés mais inhabités. Peu à peu, les zones boisées, autant sur ces
éminences que sur les rives lointaines, se raréfièrent, cédant la place à
quelques arbres isolés. Il ne subsista plus dès lors que des buissons ras,
parfois des bancs de roseaux ou des chenaux remplis d’herbes des marais et
autres amas flottants de mauvaises herbes enchevêtrées. Leur contournement fut
loin d’être facilité par les nuées d’insectes suceurs de sang surgis de ces étendues
boueuses, presque aussi nombreux, virulents et exaspérants que ceux auxquels
j’avais été confronté au défilé de la Porte de Fer. C’est pourtant dans ces
parages que le pilote de la barge agita son bras en l’air et annonça :


— Voilà, vous y êtes. Ce sont les Bouches du
Danuvius !


— Iésus ! m’exclamai-je. C’est donc ici que
nos ancêtres Goths avaient trouvé bon de s’installer ? Dans ce
bourbier ?


— Akh, ne soyez pas aussi dédaigneux. Cette
terre est riche et vaste. Nous sommes encore à plus de quarante milles romains[25]
de l’endroit où les nombreux bras du Danuvius se déversent dans la mer Noire.
Et ces terres marécageuses s’étendent encore sur de longues distances de part
et d’autre. Au total, ce tentaculaire delta couvre une surface supérieure à une
région romaine tout entière, et produit sans doute davantage que beaucoup
d’entre elles.


— Mais il n’est pas aussi beau, murmura Swanilda.


À quoi le vieillard répliqua sèchement :


— Je pense, chère madame, que nos ancêtres accordaient
un peu plus d’importance à d’autres choses. Ce qui les préoccupait avant tout
était de survivre, et ces Bouches du Danuvius leur donnèrent en cela toute
satisfaction. Jetez un coup d’œil sur les nombreux bateaux de pêche voguant sur
ces canaux, dont les eaux grouillent d’un excellent poisson. De la perche, de
la carpe, du poisson-chat, des centaines d’autres variétés encore… Avez-vous
remarqué les innombrables volées d’oiseaux ? Vous avez là des hérons, des
aigrettes, des ibis et des pélicans. Et ces monticules abritent aussi certains
de leurs prédateurs : sangliers, chats sauvages, carcajous, martres…


Son enthousiasme était contagieux. Je parcourus à nouveau
des yeux ces territoires, et les envisageai soudain comme les avaient vus les
Goths de jadis, arrivés ici après avoir traversé toute l’Europe du Nord, à la
recherche d’un endroit habitable où s’établir, et que la faim devait sans doute
tenailler.


— Ja, les Goths ont vite engraissé ici, et ils
s’y sont épanouis, continua le patron de la barge. Ils fumaient et salaient
toute la viande qui leur restait, collectaient peaux, plumes et duvet, et
allaient vendre le tout avec profit sur tout le pourtour de la mer Noire,
jusqu’à Constantinople et au-delà. Je gage que les Goths n’auraient jamais
quitté ces terres si les envahisseurs huns ne les en avaient pas déracinés,
puis impitoyablement chassés vers l’ouest.


— Et qui sont donc les gens, demandai-je, qui pilotent
tous ces bateaux de pêche que nous voyons aux environs ?


— Les occupants actuels sont principalement les Tauris
et les Khazars, habiles eux aussi à repérer une terre accueillante dès le
premier regard. Mais quelques Goths de l’ancien temps ont tout de même réussi à
se cacher des maraudeurs huns, ou à revenir s’y installer quand ces derniers ont
été anéantis. Ja, vous trouverez encore, çà et là, des familles de
Goths, parfois une sibja ou un gau, jamais vraiment une tribu,
qui continuent encore et toujours à pêcher, à poser des pièges, à traquer le
gibier d’eau et à faire du négoce, vivant fort confortablement de ces
activités. Si vous passez un peu de temps ici, vous les trouverez forcément.


— D’accord, mais où faire halte ? demanda
Swanilda, qui ne distinguait rien d’autre que des bateaux de pêche.


— À Noviodunum[26], répondit le
vieil homme. Nous y serons demain. Avant que les Huns ne viennent la mettre à
sac et ne la brûlent, c’était une cité assez importante. Mais ce qu’il en reste
est encore florissant, le fleuve étant à cet endroit encore assez profond pour
permettre aux navires marchands de la mer Noire de venir s’y ancrer. On y
trouve de ce fait quelques gasts-razna tout à fait acceptables.


Il fit une légère pause, et éclata de rire.


— Et croyez-moi, ça va vous faire un choc, lorsque vous
verrez pour la première fois un de ces navires de haute mer arriver à
Noviodunum.


Il ne se trompait pas. Nous en vîmes un le lendemain, au
moment même où nous découvrions la ville, d’assez loin. Tout était par là d’une
platitude uniforme, et les bâtiments de Noviodunum ne dépassaient pas un étage.
Du coup, les gros vaisseaux à deux mâts venus de la mer Noire, ventrus comme
des pommes, semblaient être de véritables montagnes itinérantes en train de
ramper dans le paysage, arpentant avec précaution les méandres des canaux. Leur
taille, surtout comparée à celle des frêles bateaux de pêche et autres
embarcations partageant les mêmes eaux, n’en paraissait que plus
impressionnante, et ils dominaient la ville telles de véritables tours flottantes.
Tout cela constituait un tableau si incongru qu’on se serait cru dans un rêve.


Quand notre barge atteignit la ville, le gros vaisseau
marchand avait déjà mouillé au large, et de petits esquifs allaient et venaient
comme autant de fourmis industrieuses, charriant ses marchandises. Nos
bateliers attachèrent la barge à un quai, et je leur prêtai main-forte afin
d’inciter les bêtes, à force de cajoleries, à quitter l’embarcation pour gagner
la terre ferme. Je mis alors pied à terre dans la rue bordant ce quai affairé,
et ouvris grand les yeux. De la foule des gens allant et venant, beaucoup
étaient bruns et basanés : il s’agissait de Khazars, et de leurs cousins,
les Tauris. Je notai cependant la présence d’un certain nombre de blonds au
teint clair, de toute évidence d’origine germanique. Comme on pouvait s’y
attendre dans un tel port maritime, on y trouvait toutes les nationalités de la
Terre : Romains, Grecs, Syriens, Juifs, Slovènes, Arméniens, et même,
parfois, un Noir de Nubie ou d’Éthiopie. Toutes les langues, bien sûr, se
croisaient. Certaines, clairement reconnaissables, étaient les idiomes des
peuples déjà mentionnés, mais la langue la plus employée et que l’on braillait
en général le plus fort était une sorte de sermo pelagius, ou sabir des
ports, formé d’un amalgame des mots de tous ces langages, mélange qui
permettait apparemment à tous de se comprendre au mieux.


Un dromo de la flotte mésienne ayant accosté près de
notre embarcation, je me présentai à son capitaine, qui parlait évidemment le
latin, et lui demandai s’il pouvait me recommander tel ou tel hospitium
ou taberna de la ville. Tandis que Swanilda et les bateliers sellaient
nos chevaux et les chargeaient de nos bagages, je payai le propriétaire de la
barge, le remerciai de l’agréable voyage et le laissai partir le long des
quais, en quête d’un fret éventuel à remonter. Je conduisis ensuite Swanilda et
les bêtes à l’endroit qui m’avait été conseillé. Bien qu’il prétendît au titre
ronflant de pandokheíon, car tenu par des Grecs, il n’avait rien d’aussi
luxueux, et n’était pas aussi vaste, loin s’en fallait. Mais le capitaine
m’ayant affirmé qu’il ne connaissait rien de mieux à Noviodunum, j’y pris une
chambre pour Swanilda et moi, et une stalle d’écurie pour les chevaux.


L’établissement n’était évidemment pas équipé de thermes,
aussi Swanilda chargea-t-elle les domestiques de remplir d’eau chaude les
bassins de notre chambre, afin que nous puissions prendre un bain. Pendant ce
temps, je demandai au tenancier de l’hôtel si la ville hébergeait un praefectus,
un kúrios, bref, un ancien de la ville, quel que fut son titre
honorifique, à qui je pourrais aller faire mes salutations de courtoisie en
tant que maréchal du roi. Le Grec prit le temps de la réflexion, puis me
répondit :


— Il n’y a pas de gouverneur officiel à proprement
parler en ville. Mais vous pouvez demander à voir Meíros le Boueux.


— Voilà un titre bien singulier, marmottai-je.


— C’est peut-être le plus vieil habitant de la ville,
et sans conteste l’un de ses plus puissants marchands, aussi lui accorde-t-on à
Noviodunum une certaine préséance. Vous le trouverez dans son entrepôt, tout
près du quai où vous avez accosté.


L’entrepôt en question n’avait rien de différent de tous
ceux que j’avais déjà visités, n’eût été l’odeur fétide émanant puissamment de
ses froides et humides profondeurs. Je m’arrêtai sur le pas de la porte donnant
sur la rue, scrutant l’intérieur de l’édifice à la recherche de la cause de
cette abominable senteur. Un homme émergea alors de l’ombre, et me salua en six
ou huit langues d’un « bienvenue étranger » que j’eus le plus grand
mal à comprendre. C’était un vieillard particulièrement replet, dont la
complexion olivâtre et le nez crochu me firent aussitôt penser à un Khazar,
bien que le poil noir de sa volumineuse barbe frisée démentît singulièrement
son grand âge évident.


Je lui rendis son salut, en deux langues seulement, « salve »
et « háils », et lui tendis mes lettres de créance. Mais dès
qu’il me rejoignit dans la lumière du seuil, il sembla me reconnaître, car il
me dit aimablement :


— Vous êtes le Saio Thorn, bien sûr. Le roi
Théodoric avait pris soin de nous annoncer votre possible venue, et j’ai appris
votre arrivée il n’y a pas plus tard qu’une heure. Permettez-moi de me présenter.
On me nomme en latin Meirus Terranius, en grec Meíros Terástios, et dans ma
langue natale Meir ben Teradion.


Je m’exclamai dans la Vieille Langue :


— Ist jus Iudaíus, niu ?[27]


— Ik kim, ja[28]. Pourquoi ?
Vous avez une aversion pour les Juifs ?


— Ni allis, me hâtai-je de répondre. Nequaquam[29].
Mais il est… disons, pour le moins inhabituel de trouver un Juif dans le rôle
de personnage principal d’une ville de l’Empire romain.


— Une anomalie, certainement, ja. Ou peut-être,
comme le disent les Khittim, une inélégance.


— Les Khittim ?


— Oui, les Romains, c’est ainsi qu’on les désigne dans
ma langue. Et je parierais, Maréchal, que l’on m’a déjà qualifié autrement. Je
me trompe ?


— Euh… oui, en effet. Mais j’hésiterais avant
d’affubler quiconque de l’étrange titre de « Boueux ». En vérité,
quelque chose me disait que cette appellation n’avait rien d’un compliment.


Il pouffa.


— Elle n’est en fait que purement descriptive. Je suis
simplement celui qui fait commerce de cette marchandise.


— Vous vendez de la boue ?


— Vous la sentez certainement. Le bâtiment en est
plein.


— Mais… à qui vendez-vous cela ? Et où ? Tous
les endroits du monde n’ont-ils pas déjà leur propre vase ?


— La mienne, vous l’aurez remarqué, sent
particulièrement fort.


— Certes. J’aurais pensé qu’elle n’en avait que moins
d’intérêt…


— Akh, c’est que vous ne faites pas preuve
d’imagination. Vous n’avez pas idée de la valeur que ce matériau peut ajouter à
n’importe quoi.


— Je vous le confirme, et j’ignore tout de ce dont vous
voulez parler.


— Oh, de rien d’autre que d’imagination, jeune
homme ! La plupart des marchands se contentent de vendre des choses. Ils
ne sont que des négociants Moi, je vends du fantasme. Voyez-vous, je n’ai pas
toujours été marchand. Dans mes jeunes années d’errance, j’ai été tour à tour
poète, ménestrel, et même, quand les temps étaient durs, un khazzen :
une sorte d’augure, de devin, un diseur de bonne aventure. Mais tout cela ne
rapportait pas bien gros, et j’arrivais à un âge où l’on a besoin de s’établir.
C’est alors qu’un jour, il y a bien longtemps de cela, je me retrouvai ici, aux
Bouches du Danuvius, et regardai autour de moi. J’y découvris des gens en train
de s’enrichir, grâce au commerce des fourrures, du poisson ou des plumes. Le
problème, c’est que tous les produits profitables du delta étaient déjà
exploités. La seule chose sur laquelle ces marchands n’avaient pas encore jeté
leur dévolu, c’était le marécage lui-même.


Il fit une pose et me lança un regard par en dessous, aussi
complétai-je :


— La boue.


— Ja ! La boue particulièrement nauséabonde
de ce delta. De simples marchands n’y auraient même pas accordé un second
reniflement. Mais moi, j’avais de l’imagination. J’avais aussi la khutzpa[30]
d’un augure, et mes années en tant que devin m’avaient appris à jouer de la
crédulité humaine. J’achetai donc quelques petits pots, les remplis de cette
vase, et la proposai en cataplasme, comme un curatif merveilleusement efficace
contre les rhumatismes et les rides. Et les gens, de la dame vaniteuse sur le
retour souhaitant ralentir les atteintes de l’âge à l’homme vieillissant
perclus de douleurs, se précipitèrent pour l’acheter, selon le principe que le
meilleur remède est toujours le plus répugnant. Je poussai l’audace jusqu’à
baptiser cette boue infecte d’un nom tout aussi affreux : le sápros
pélethos (l’ordure pourrie) et la vendis à un tarif exorbitant. Ce nom
repoussant et ce prix extravagant achevèrent d’en faire un produit absolument
irrésistible. Cela fait des années maintenant que je vends de cette
épouvantable ordure aux riches Khittim de Rome à Ravenne, et aux opulents
Yevanim d’Athènes à Constantinople, sans compter les clients des deux sexes
habitant toutes les régions intermédiaires. Grâce au sápros pélethos, je
suis devenu aussi riche qu’eux. Akh, croyez-moi, jeune homme,
l’imagination est un ingrédient magique.


— Permettez-moi de vous féliciter, vous et votre invention.


— Thags izvis. Bien sûr, ayant mis en action mon
imagination, je n’ai pas eu besoin d’en faire beaucoup plus. Vendre de la boue
ne requiert en effet ni attention ni efforts. Contrairement à la plupart des
hommes d’affaires, je ne passe pas mes journées, rongé par l’anxiété, à me
désespérer. Cela m’a laissé le temps de m’initier aux affaires publiques et à
l’administration provinciale, de dire encore un peu la bonne aventure à tous
ceux qui en ont besoin, et de rendre des services à des notables tels que notre
magister militaire Théodoric. Ou son maréchal en visite chez nous.
Permettez-moi d’ailleurs, Saio Thorn, de vous offrir un plein pot de ma
boue miraculeuse. Vous êtes certes bien jeune pour les rhumatismes, mais
peut-être avez-vous dans vos relations une amie vieillissante et un peu ridée
qui…


— Pas si âgée que cela, thags izvis. Pour ce qui
me concerne, je compte m’aventurer prochainement dans les marais, justement. Si
le besoin s’en fait sentir, je pourrai me procurer ma propre boue.


— Certainement, certainement. À présent, en quoi
puis-je vous aider, Maréchal ? Le message de Théodoric vous présentait
comme un historien itinérant, et demandait que l’on vous procure toute l’aide
que vous pourriez requérir. Cherchez-vous l’histoire dans ces contrées
marécageuses ?


— Ainsi que partout ailleurs où l’on puisse la trouver,
confirmai-je. Je sais que c’est ici que les anciens Goths ont résidé, avant
d’être repoussés vers l’ouest par les Huns. Je sais aussi que pendant qu’ils
vivaient là, se livrant à de pacifiques activités de pêcheurs, de trappeurs et
de négociants, les Goths devinrent également pirates au long cours, et allèrent
ravager de nombreuses cités, de Trapezus[31] à Athènes.


— Pas exactement, fit le Boueux, levant un doigt. Les
Goths ont toujours été des fantassins et des cavaliers. Des seigneurs de terre
ferme. Les pirates étaient en fait les Cimbres, comme on les nomme dans les
vieilles légendes. Ce sont ceux qu’on a fini par appeler les Alains ; des
hôtes des rives de la mer Noire, eux aussi. Les guerriers goths les ont
persuadés de les transporter jusqu’aux lieux de pillage, comme vous avez loué
les services de bateliers pour venir jusqu’ici. Les Alains leur procuraient les
équipages, les Goths se chargeaient ensuite de combattre et de dépouiller leurs
victimes.


— Je prendrai note de la correction, assurai-je.


Meirus poursuivit.


— Ces Goths auteurs de raids maritimes étaient connus
pour la brièveté et la cruauté du message qui les précédait, envoyé par eux dans
les cités où ils s’apprêtaient à aborder. Quel que soit le langage utilisé, ce
message ne comportait que quelques mots simples : Tributum aut bellum.
Gilstr aíththau baga. Le tribut ou la guerre.


— Ceci prit fin, je suppose, dès que les Goths firent alliance
avec Rome et apprirent à vivre en paix, se fondant peu à peu dans la culture et
les coutumes romaines ?


— Ja, les Goths vécurent alors un âge d’or de
paix et de prospérité, qui dura un bon demi-siècle. Jusqu’à l’arrivée des Huns,
menés par leur chef Balamber. (Meirus secoua douloureusement la tête.) Les
Romains avaient pris l’habitude de dire des Goths : « Dieu les a
envoyés pour nous punir de nos fautes. » Les Goths, à présent, en disaient
autant des Huns.


— Depuis, plus personne n’ignore leur histoire,
complétai-je. Ce que j’espère maintenant découvrir, c’est ce qu’ont fait les
Goths, et où ils se trouvaient avant de venir s’installer ici, autour de la mer
Noire.


Le Boueux exhala un bruyant et profond soupir.


— C’est vrai que je suis vieux, oh vái ! mais
pas à ce point-là, cependant. Et mes talents de devin concernent les temps
futurs, et non ceux du passé. Vous avez dit que vous comptiez arpenter les
marais, n’est-ce pas ? Vous y découvrirez les restes éparpillés des Goths.
Peut-être se trouvera-t-il un ou deux autres vieillards pour se rappeler les
histoires contées naguère par leurs pères, et les pères de leurs pères.
Laissez-moi vous confier à la garde d’un guide sûr, Saio Thorn.


S’étant retourné, il héla un personnage occupé dans les sombres
profondeurs de son entrepôt.


— Lombric ! Viens là…


— Lombric ? fis-je en écho, amusé.


— Il se nomme en réalité Maghib. C’est lui que j’envoie
chercher ma matière première, et il n’a pas son pareil pour me trouver la vase
la plus gluante, celle qui exhale la puanteur la plus écœurante. Il fait
remonter la boue… (il eut un haussement d’épaules)… d’où son surnom.


L’homme était un petit Arménien au teint huileux, vaguement
couleur de boue lui-même, et il rampa vers nous tel un ver de terre pour
répondre, avec un lourd accent goth : « À vos ordres, fráuja. »


Il demeura ramassé dans une position servile, tandis que le
Boueux lui baragouinait quelque chose dans son langage. Lombric se mit alors à
déblatérer lui aussi avec une certaine volubilité.


— C’est réglé, fit Meirus. Dès que vous serez prêt à
partir en excursion dans les terres avoisinantes, venez ici chercher Lombric,
il est disposé à vous accompagner. Il m’a assuré savoir où trouver de
vénérables Goths de toutes les origines : des Wisigoths, des Ostrogoths et
des Gépides. Certains sauront forcément des choses du passé.


— Thags izvei, fis-je à leur attention commune.


Tandis que Lombric retournait se terrer dans l’ombre de
l’entrepôt, j’ajoutai :


— En attendant, mon bon Meirus, vous qui semblez tout
savoir sur l’origine des noms, y compris la façon dont ils ont été octroyés…
savez-vous par hasard comment les Gépides en sont venus à porter le leur ?


Il eut un bon rire et déclara :


— Bien sûr !


J’attendis un instant, puis le poussai gentiment à
continuer :


— Auriez-vous l’obligeance, dans ce cas, de me
l’expliquer ?


— Akh, je pensais que vous cherchiez juste à me
mettre à l’épreuve. Vous désirez vraiment le savoir ? Eh bien, les Gépides
tiennent leur nom du mot gotique gepanta : lent, languide,
apathique.


— C’est bien l’hypothèse que j’ai entendue. Mais
pourquoi ?


Le vieux Juif enserra son ample bedon de ses mains
rondelettes.


— Au temps où j’étais ménestrel, je chantais toutes
sortes de chansons traditionnelles des Goyim, de quoi faire se retourner mes
propres ancêtres dans leur tombe. L’une d’elles contait comment les Goths
étaient descendus de leur Nord lointain jusqu’au continent d’Europe. Ils
étaient venus, à en croire les paroles, sur trois bateaux, un par tribu… ou sibja,
ou peuple, suivant la façon dont ils désignaient leurs divisions à
l’époque. Mais l’un de ces bateaux resta à la traîne, et déposa ses passagers
un peu après les autres. Ensuite, lors de tous leurs déplacements ultérieurs,
ceux-ci continuèrent à s’attarder et à lambiner loin derrière leurs compagnons,
d’où leur nom… (il pouffa de nouveau)… de traînards : les Gépides.


Je partageai son hilarité.


— L’histoire est assez plausible. Je vais la noter
aussi. Je vous suis très reconnaissant. Demain, je reviendrai (je lui souris
alors) avec ma compagne sans rides, et nous prendrons le guide que vous nous
avez si généreusement proposé. Dois-je prévoir pour lui un cheval
supplémentaire ?


— Ne, ne, n’allez pas gâcher inutilement ma
marchandise. Où que je me rende, Lombric a l’habitude de trotter à côté de ma carruca.
Je promets de lui augmenter sa ration d’eaux grasses de la matinée,
histoire de lui donner la force nécessaire pour bien courir. Allez, à demain.


 


*


 


Le lendemain matin, dès que le vieux Juif eut été présenté à
Swanilda, et lui eut affirmé qu’elle n’aurait jamais besoin de sa boue, il me
dit :


— Vous et moi n’arrêtons pas de parler de noms, Saio
Thorn. Puis-je me permettre de vous demander si… le nom de Thor vous est
familier ?


— À qui ne le serait-il pas ? répondis-je. C’est
le dieu du Tonnerre de la Vieille Religion.


— Et… il vous arrive souvent d’être suivi par un
dieu ? J’admets qu’il n’en avait guère l’apparence, il est vrai. Mais il
en avait tout à fait l’arrogance et la rudesse de ton.


— Mais de qui parlez-vous ?


— D’un jeune homme fraîchement débarqué ici… ou d’un
dieu, si son nom est bien Thor, comme il le prétend. Il arbore en tout cas les
emblèmes de cette divinité, à commencer par le marteau de Thor qui pend à son
cou. La fibule de son manteau et sa boucle de ceinturon portent en blason
l’horrible croix angulaire symbolisant le mouvement tournant du marteau de
Thor. Il est descendu avec son cheval d’une autre barge, arrivée peu de temps
après la vôtre. Un jeune homme d’à peu près votre âge, d’une taille similaire
et au teint tout à fait semblable. Il est imberbe, ce que je trouve curieux
pour un dieu. Il vous a nommé par votre nom, et a donné de vous une description
assez fidèle. Je me suis demandé s’il n’était pas votre associé, votre
assistant, votre apprenti… enfin, quelque chose de ce genre.


— Il n’est rien de tout cela. Je ne le connais pas.


— Étrange. Lui vous connaît. Il affirme vous avoir raté
de très peu à Durostorum. Et semble assez contrarié d’avoir à vous pourchasser
aussi loin. Il a ronchonné, râlé et grogné, tout à fait comme un dieu, en fait.


Je me souvins du jeune homme qui nous avait regardés partir
depuis le quai, tandis que notre barge s’éloignait. Mais cela ne me disait
absolument pas de qui il s’agissait et pourquoi il me suivait ainsi. Je me
contentai donc de répondre, masquant mal mon impatience :


— Qui que ce soit, je déteste être suivi.


— Dans ce cas, je me félicite de lui avoir dit que je
ne vous avais pas vu, et que votre nom même ne me disait rien. Mais il doit
tout de même être plutôt vif d’esprit, puisque c’est moi, le Boueux, qu’il est
immédiatement venu voir pour demander de vos nouvelles. Il n’a pas été long à
découvrir que j’étais, dans tout Noviodunum, la meilleure source d’information.
Il s’attendait à ce que vous me rendiez visite. Il va sûrement revenir ici à
votre recherche.


Agacé, sans savoir exactement pourquoi, je crachai :


— Je me fiche bien de ce qu’il peut faire ! Je ne
le connais pas, vous dis-je. Jamais du reste je n’ai entendu parler d’une
personne portant le nom d’un dieu.


Swanilda intervint, faisant remarquer d’un ton léger :


— Si l’on prend la peine d’y songer, le nom de Thor,
dans l’alphabet romain, n’a qu’une seule lettre de différence avec ton nom,
Thorn.


Cette remarque fortuite me prit de court, et je murmurai :


— Tu as raison. Ma foi, j’ai si peu vu mon nom écrit
que… jusqu’à cet instant, jamais je n’avais pensé à cela.


Peut-être eus-je souhaité prendre le temps de réfléchir un
peu à cette petite révélation, si Meirus n’était revenu à la charge,
insistant :


— Sous le sceau de la confidence, Maréchal, vous allez
bien me le dire… Ce jeune homme serait-il un vieil ennemi à vous ?


De nouveau contrarié au plus haut point, je sifflai entre
mes dents :


— J’ai beau rechercher, jamais je n’ai eu
d’ennemi – qu’il soit mortel ou dieu – nommé Thor. Mais si cet homme
en est un, et qu’il vous rend une nouvelle visite, dites-lui bien que je
préfère que mes ennemis m’attaquent de front plutôt que par derrière.


— Ne vaudrait-il pas mieux l’attendre et lui dire tout
cela vous-même ? Je pensais que vous seriez au moins curieux de le voir.


Bien que, là encore, je ne puisse dire pourquoi, je me
sentis à cet instant fort vexé, à moins que ce ne fût une prémonition, et
j’explosai :


— Écoutez-moi bien, le Boueux ! Je me soucie comme
d’une guigne de ce genre de sangsue. Je n’ai pas plus d’intérêt pour ce chien
reniflant mes traces que n’en eurent les Goths pour ces traînards de Gépides.
Faites venir ici votre Lombric, et partons. Si ce petit dieu, ou quelqu’un de
sa famille, est vraiment déterminé à me trouver, il n’aura qu’à arpenter le
marécage sur mes traces.


— Comme vous voudrez, Saio Thorn. Si donc cette
personne revenait s’enquérir de votre sort, dois-je lui montrer la direction
que vous avez prise ?


— Iésus Xristus ! Vous pourriez le noyer au
fond d’un des pots de votre saloperie de boue, que je n’y trouverais rien à
redire !


Meirus leva les mains d’un geste de défense et
s’exclama :


— Oh vái ! Vous avez l’air aussi fier,
impérieux et comminatoire que lui. On croirait avoir affaire à un dieu, là
aussi. Par tous mes aïeux, j’aimerais être présent quand vous vous rencontrerez
vraiment. Thor et Thorn…
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En quittant Noviodunum, Swanilda et moi évitâmes de nous
mettre au petit galop, afin de maintenir nos montures à un pas que pût suivre
Lombric. Swanilda, qui s’était retournée pour jeter un coup d’œil,
m’indiqua :


— Personne ne nous suit, Thorn.


Je me contentai de grogner :


— Les dieux doivent aimer la grasse matinée. Que le
diable l’emporte durant son sommeil.


— Mon fráuja le Boueux m’a parlé de vos centres
d’intérêt, fráuja Thorn, fit Lombric, apparemment habitué à parler
distinctement tout en courant. Je vais vous présenter à un couple d’Ostrogoths
âgés de ma connaissance qui, comme toutes les vieilles gens, sont très portés
sur leurs souvenirs.


— À la bonne heure, Lombric. Mais pourrons-nous
effectuer tout notre parcours dans le marais à dos de cheval ? Ou
devrons-nous franchir des étendues d’eau de temps à autre ?


— Ne, ne. Vous trouverez parfois le sol un peu
détrempé, et ce ne sera pas très plaisant, mais je connais les chemins
conduisant à pied sec à travers les marécages. Faites-moi confiance, fráuja,
pour vous éviter tout danger ou ennui imprévu.


Le sol, essentiellement plat, était couvert d’une herbe
duveteuse d’un vert argenté qui, dressée, aurait dépassé la hauteur de ma tête,
même perché sur Velox. Mais ces tiges fines et élancées s’étaient affaissées en
poussant, aussi reposaient-elles, courbées par le vent et ondulées telles des
vagues, au niveau de genou de Lombric et des chevaux. Là où l’herbe avait
choisi de ne pas pousser, le sol était couvert d’une épaisse couche de sauge
aux efflorescences bleuâtres, qui répandait, piétinée sous les sabots de nos
chevaux, une pénétrante odeur médicinale.


Nous vîmes de fréquentes volées d’oiseaux, dont beaucoup
m’étaient inconnus : le gracieux ibis au bec verni, le pélican pataud,
l’élégante aigrette empanachée. Nous ne parvînmes pas à surprendre un seul des
mammifères du delta, mais croisâmes plus d’une fois des bovins ou des moutons
que leurs propriétaires avaient laissés paître à leur guise, les rendant ainsi
presque sauvages. Comme l’avait annoncé Lombric, le sol spongieux cédait
parfois sous le pas, mais çà et là au contraire, la terre s’arrondissait en de
proéminents monticules suffisamment secs et solides pour supporter une maison,
et sur lesquels les habitants du marais avaient bâti leurs demeures.


En milieu de matinée, le ciel s’obscurcit soudain de façon
inquiétante, et nous fûmes vite enveloppés dans un véritable crépuscule. Je dus
sortir ma pierre de soleil pour scruter les deux et m’assurer que nous gardions
bien cap au nord. Mais les nuages devinrent bientôt si noirs et si épais qu’il
me fut impossible de distinguer dans le glitmuns la tache bleuâtre
indiquant le soleil. Des éclairs éclatèrent, des roulements de tonnerre
ébranlèrent l’atmosphère, et bientôt, violente et diluvienne, une pluie
crépitante s’abattit sur nous. La foudre, qui grésillait et frappait le sol
alentour, m’inquiétait : placés où nous étions, nous représentions une
cible particulièrement exposée dans ce paysage extrêmement plat. La remarque
que fit Swanilda en riant n’eut pas de quoi me décontracter :


— Et si c’était Thor qui cherchait à nous débusquer,
avec ses éclairs ?


J’avais effacé ce personnage de mon esprit, et ne fus que
modérément satisfait de l’y voir resurgir. Aucun abri à la ronde, et Lombric
n’avait d’autre solution que de continuer à nous guider tant bien que mal, d’un
pas pesant, à travers ce rideau de pluie. Peu après, nous nous retrouvâmes tous
les trois, bras levés protégeant nos têtes, tandis que nos chevaux dansaient la
chamade : la pluie s’était subitement changée en une redoutable grêle
blanche cinglante comme un fouet. Tels des graviers lancés à toute volée, des
grêlons gros comme des grumes de raisin nous frappaient et rebondissaient sur
nous, puis s’abattaient sur l’herbe duveteuse en une masse grouillante, faisant
du sol un plancher blanc aussi remuant qu’instable. Cette cataracte était si
douloureuse que j’en vins vraiment à imaginer que Thor s’acharnait sur nous
avec une maligne perversité. Lombric éleva la voix de façon à dominer le
tumulte :


— Ne vous affolez pas, fráuja. Ce genre de
soudaine bourrasque est assez fréquent, dans le delta. Cela ne dure jamais
longtemps.


Il avait à peine fini sa phrase que la tempête se mit à
décroître d’intensité, et que le champ de vision s’élargit autour de
nous ; tandis que nous poursuivions notre marche, les sabots de nos
chevaux crissaient parmi les galets de glace couvrant le sol et dérapaient
fréquemment. La grêle cessa bientôt complètement, et le soleil revint aussi
vite qu’il avait disparu. La lourde couche de glace fondit, les herbes abattues
s’ébrouèrent et se redressèrent jusqu’à retrouver leur sécheresse initiale et
reprendre leurs duveteuses volutes d’origine.


Peu avant le coucher du soleil, nous atteignîmes une butte
sur laquelle s’élevait une demeure élégamment bâtie. Nous gravissions la pente
qui y conduisait quand Lombric émit un appel, incitant deux des occupants à
franchir la porte amovible tressée de cuir qui en obturait l’entrée.


— Háils, Fillein uh Baúhts !


À quoi ils répondirent en saluant de la main :


— Háils, Maghib !


Comme c’est souvent le cas chez les couples âgés, il eût été
difficile de distinguer l’homme de la femme, tant étaient semblables leurs
vêtements, leur frêles silhouettes et leurs faces ridées, si le premier cité
n’avait pas porté une large barbe blanche, et la seconde une moustache
clairsemée et quelques poils fous sur le menton comme sur les joues. Swanilda
et moi descendîmes de nos chevaux, et Lombric fit les présentations :


— Voici le brave Fillein et sa non moins brave épouse
Baúhts, tous deux Ostrogoths de souche, nous dit-il.


Puis, s’étant tourné vers nos hôtes, il compléta :


— Vieilles gens, je suis fier de vous présenter le fráuja
Thorn, maréchal du roi des Ostrogoths, et sa compagne, Dame Swanilda.


Au lieu de me souhaiter la bienvenue et de me saluer, le
vieux Fillein me surprit en me demandant d’un ton bourru :


— Thorn ? Comment ça, Thorn ? Ce n’est pas le
maréchal du roi, ça. Le maréchal du roi Thiudamer se nomme Soas. Je suis
peut-être vieux et faible d’esprit, mais je me souviens tout de même de ce
détail.


Je souris et répondis :


— Excusez-moi, vénérable Fillein. Soas est toujours
maréchal, c’est vrai, mais j’en suis un autre. Et le roi Thiudamer est décédé
depuis de nombreuses années. Son fils Thiuda le Jeune règne désormais à sa
place. On l’appelle Thiudareikhs, ou plus communément Théodoric. C’est lui qui
m’a élevé au rang de maréchal aux côtés de mon collègue le Saio Soas.


— Vous ne vous moqueriez pas de moi, je suppose, niu ?
me dit le vieil homme, d’un ton suspicieux. C’est bien la vérité ?


— Cela me semble tout à fait possible, intervint sa
femme, d’une petite voix tout aussi chevrotante. Tu ne te souviens pas, chéri,
de la naissance de ce petit ? L’enfant de la victoire, comme nous l’avions
appelé.


Et se tournant vers moi :


— Ce Thiuda serait à présent devenu un homme, et aurait
pris le pouvoir ? Vái, comme le temps passe.


— Le temps passe en effet…, fit mélancoliquement son
mari, en écho. En ce cas, waíla-gamotjands, Saio Thorn. Notre humble
demeure est la vôtre. Mais vous devez avoir faim. Entrez, entrez.


Lombric emmena les chevaux derrière la maison pour les
nourrir, tandis que Swanilda et moi suivions nos hôtes à l’intérieur. Fillein
tisonna les braises de l’âtre pour en faire jaillir des flammes, tandis qu’à
l’aide d’un long bâton fourchu, Baúhts descendait des chevrons une pièce de
bacon. Tout en s’affairant, les deux vieillards continuaient de parler de leurs
petites voix fines :


— Bien sûr que je m’en souviens, de la naissance de ce
jeune Thiuda, marmonnait Fillein, mâchonnant d’un air méditatif ses gencives
édentées. C’était au temps où nos deux rois, Thiudamer et Walamer, se
trouvaient dans la lointaine Pannonie, luttant pour repousser les oppresseurs
Huns, et…


— Le roi Thiudamer était d’ailleurs surnommé le
Bien-Aimé, et le roi Walamer le Fidèle, l’interrompit Baúhts.


— Ja, je me souviens l’avoir entendu dire par la
princesse Amalamena, la propre fille de Thiudamer, fis-je en hochant la tête,
vibrant d’émotion à ce seul souvenir.


La passion qui perça à cet instant dans ma voix m’attira un
regard songeur de la part de Swanilda, qui aidait la vieille dame à préparer
notre repas.


Fillein reprit :


— Comme je vous le disais donc, nous eûmes un jour vent
de la victoire définitive des frères nos rois sur les Huns, et apprîmes que nul
Ostrogoth n’était désormais plus leur esclave. Le même jour, nous sûmes que la
compagne de Thiudamer avait donné naissance à un fils.


— C’est pourquoi, poursuivit Baúhts, nous avons
toujours parlé de ce garçon comme de l’enfant de la victoire.


Me tournant vers Fillein, je lui demandai :


— Vous voulez dire qu’avant le règne de Thiudamer et de
son frère, vos seuls monarques, vos seuls maîtres étaient des chefs
hunniques ?


— Akh, pas du tout ! se récria-t-il. À une
certaine époque, j’ai été, comme tous les Ostrogoths, un sujet du père de ces
deux frères, le roi Wandalar.


— Connu sous le nom de Conquérant des Vandales,
confirma Baúhts, qui venait de déposer sur le feu un grand pot de fer, aidée
par Swanilda.


— Et bien que n’ayant pas connu le père de Wandalar, je
connais son nom, ajouta Fillein. C’était le roi Widereikhs.


— Appelé aussi le Conquérant des Wendes, précisa
Baúhts, qui glissait dans les braises des rondelles de pâte à pain pour les
faire griller.


Je décidai que Fillein devait être le gardien des noms
royaux de la maisonnée, sa femme se chargeant pour sa part de la mémoire des
surnoms. Mais une chose continuait de me chiffonner, aussi demandai-je :


— Comment pouvez-vous, vénérable Fillein, accorder à
ces hommes le titre de roi ? Vous l’avez dit vous-même, avant les règnes
de Thiudamer et de Walamer, le peuple ostrogoth tout entier était l’esclave des
Huns.


— Ha ! s’exclama-t-il, tandis que sa voix
grinçante se renforçait d’une note bien affirmée de fierté. Cela n’a jamais
empêché nos rois d’être rois, et nos guerriers d’être des guerriers. Les Huns
avaient beau être des sauvages, ils n’étaient pas pour autant dénués de bon
sens. Ils savaient que jamais nous n’accepterions d’ordres venant d’eux. Aussi
se gardèrent-ils avec soin d’interrompre la lignée royale, et ils laissèrent
nos soldats aux ordres des rois. La seule différence était qu’au lieu de
combattre nos ennemis ancestraux, nous combattions désormais les ennemis des
Huns. Peu importe. Pour un vrai guerrier, tout combat est digne d’être livré.
Lorsque les Huns, poussant à l’ouest, se mirent en tête de vaincre les
misérables Wendes des vallées des Carpates, ce fut derrière notre roi
Widereikhs que nos colonnes les aidèrent à en venir à bout. Plus tard, quand
les Huns décidèrent de chasser les Vandales de Germanie, c’est le roi Wandalar
qui conduisit nos guerriers à cet exploit.


— À vous en croire, les Huns ont donc poussé à l’ouest
tous les autres peuples, y compris presque tous les Goths. Comment se fait-il,
dans ce cas, que vous viviez encore ici ?


— Réfléchissez, jeune maréchal. Les Romains, les Huns
ou n’importe quelle autre race d’hommes peuvent ravager une terre en long, en
large et en travers. Ses diverses parcelles peuvent changer de maître de
nombreuses fois. Le sol peut être irrigué de sang, jonché d’ossements, creusé
de milliers de tombes, être couvert d’armures vouées à la rouille et à la
pourriture… tout cela s’effacera, et finira par disparaître en l’espace d’une
simple vie humaine. J’ai moi-même vu ces choses arriver. Seule la terre ne
change jamais.


— Voulez-vous dire… qu’un homme ne se doit
d’être loyal qu’envers l’immuable terre dont il est issu, plutôt que d’obéir à
ses dieux, à ses rois ou à ses ancêtres ?


Il ne répondit pas directement à la question, mais
poursuivit :


— Balamer a conduit ses Huns ravageurs par ici il y a
près d’un siècle. Mais cela faisait déjà bien plus d’un siècle que nos pères
détenaient ces terres, et les avaient mises en valeur. Les Huns, c’est vrai, se
mirent à pulluler sur notre territoire et s’en arrogèrent la propriété, mais
sans le ravager pour autant. Et ceci pour une excellente raison : ils
avaient besoin des productions de toutes les terres qu’ils conquéraient, pour
nourrir et habiller leur armée, afin de poursuivre leur conquête de l’Europe.


— Ja, fis-je à mi-voix. Je comprends ça…


— Mais que savaient-ils, ces Huns, de l’exploitation de
la terre ? Pour maintenir la terre en état de produire, il fallait des
gens capables de travailler les champs, d’exploiter les marécages, de tirer
parti des eaux. Certes ils ont forcé nos rois, nos guerriers et nos jeunes gens
à les suivre vers l’ouest ou à fuir devant eux, mais ils ont laissé les plus
âgés, les femmes et les enfants conserver leurs domaines et les exploiter, afin
d’en partager les fruits avec les convois de marchandises des Huns.


La conversation cessa, le temps que Swanilda et la vieille
Baúhts tirent notre repas des braises pour le disposer sur la table : du
bacon de sanglier sauvage aux chénopodes cuits, étalé sur des tranches de pain
grillé. La nuit étant désormais tombée, et les braises de l’âtre demeurant la
seule source de lumière, le vieux Fillein prit deux tisons brûlants et les
inséra dans les fentes de deux blocs de bois, qu’il plaça sur la table en guise
de torches pour éclairer notre repas. Tandis que sa vieille épouse emportait
une tranche de pain grillé à l’extérieur, pour Lombric, Fillein tira des chopes
de bière d’un tonneau situé dans un coin de la pièce et les plaça devant nous,
tout en faisant remarquer dans un léger gloussement :


— Veuillez observer, Saio Thorn, que nous nous
conformons toujours aux vieilles traditions gothes. Le delta ne produisant pas
de grain dont on puisse tirer une bière digne de ce nom, nous sommes contraints
de l’acheter aux marchands de Noviodunum. Le vin romain ou grec nous
reviendrait moins cher. Mais jadis, les Goths, solides buveurs de bière, se
moquaient volontiers de l’habitude des Romains de boire leur vin coupé
d’eau ; ils considéraient cela comme efféminé, et propre aux poules
mouillées. De ce fait…


Il gloussa de nouveau, leva sa chopine et nous salua d’un
vibrant : Háils ! avant de reprendre son discours.


— Vous m’avez demandé tout à l’heure, Maréchal, si un
homme se devait d’être fidèle à sa terre natale plutôt qu’à ses ancêtres. Pour
moi, c’est avant tout une affaire de choix personnel. Lorsque les Huns
autorisèrent les Ostrogoths inaptes au combat à continuer de vivre et de
travailler ici, la plupart dédaignèrent avec fierté la concession qui leur
était faite. Ils refusaient de se séparer de leurs compatriotes guerriers, et
les suivirent dans l’Ouest, préférant devenir pour le reste de leurs vies des
sans-abri, déracinés et souvent misérables.


— Pour nombre d’entre eux, ce reste de vie ne devait
pas être très long, fis-je remarquer.


Fillein haussa ses maigres épaules avant de continuer :


— Eh bien, toujours est-il qu’une petite partie préféra
choisir l’assurance de survivre. Ils restèrent ici. Parmi eux se trouvaient mes
grands-parents, ainsi que ceux de ma chère Baúhts, ici présente. Je peux
difficilement, cela va de soi, leur reprocher le choix qu’ils firent, sans
lequel ni moi ni elle n’aurions probablement vu le jour. Il se trouve en tout
cas que parmi les générations qui naquirent ensuite, beaucoup se révoltèrent
contre cette condition de bêtes de somme au service des Huns. J’en fis partie.
Et croyez-moi, Maréchal, je n’ai pas toujours été tel que vous me voyez
aujourd’hui !


Il enfourna dans sa bouche le dernier morceau de son pain
grillé mal cuit, et tout en le mastiquant bruyamment, considéra ses vieilles
mains noueuses, décharnées, veinées et marbrées par les stigmates du temps.


— Ces mains ont été jeunes et vigoureuses, et j’ai
naguère pensé qu’elles méritaient mieux que de fouailler les marécages.


— Akh, ja, soupira sa femme. C’était un beau et
solide gaillard, au temps où chacun l’appelait Fillein le Ferme. Ses parents et
les miens avaient arrangé notre mariage durant nos années d’enfance. Ils
voulaient ainsi s’assurer, comprenez-vous, que nous demeurerions attachés à
cette terre. Mais lorsque Fillein décida de partir comme soldat, je ne cherchai
pas à l’en dissuader. J’étais fière de lui. Je jurai à nos parents que
j’assurerais sa tâche et la mienne tout le temps que durerait son absence.


Le vieil homme et sa femme échangèrent un sourire édenté
mais empli de chaleur et d’amour. Puis il se tourna à nouveau dans ma
direction.


— J’ai donc fui pour rejoindre les forces de notre roi
Wandalar, alors en campagne contre les Vandales. Comme lui et tous les autres
guerriers, je me battais alors pour le compte des Huns. Mais à tout prendre, cette
tâche me paraissait plus virile.


Pensif, je répétai :


— Vous avez combattu, dites-vous… avec le roi
Wandalar ? Mais cela remonte à au moins soixante-dix ans !


Fillein ne se laissa pas démonter.


— Je vous l’ai dit. J’étais jeune, alors.


Swanilda, tout aussi songeuse que je l’étais, intervint à
son tour :


— Vous et votre épouse Baúhts êtes donc mariés depuis
plus longtemps que cela encore…


Il sourit et hocha la tête.


— Et tout ce temps-là, nous l’avons vécu ici, ensemble.
Je suis heureux de pouvoir me souvenir de la période où j’étais soldat. Mais je
ne vous cache pas que je fus soulagé, aussi, d’être blessé sur le champ de
bataille, assez gravement pour être réformé… et venir retrouver ma chère
Baúhts. C’est donc ici que nous sommes installés depuis, sous ce même toit, sur
cette terre jadis mise en valeur par les pères des pères de nos pères.


La vieille femme ajouta, avec un soupir de
contentement :


— Quand on a fait tournoyer en cercle le marteau de
Thor autour d’un garçon et d’une fille, ils sont unis à jamais.


Singulièrement irrité par cette nouvelle référence au nom de
Thor, je m’empressai de changer de sujet :


— Revenons, si vous le voulez bien, aux temps qui
précédèrent les rois Wandalar et Widereikhs…


— Non, pas ce soir, interrompit Fillein. Nous autres
vieilles gens avons l’habitude de nous coucher avec la nuit, qui est tombée
depuis longtemps déjà, et cette pièce est celle où nous dormons. Le jeune
Maghib est installé sur une meule de foin derrière la maison, et vous pourrez
disposer vos fourrures pour la nuit sous les combles, au-dessus de nos têtes.


Une fois que Swanilda et moi fûmes allongés côte à côte dans
le sombre grenier, nous décidâmes de nous abstenir de toute occupation qui eût
pu déranger ou scandaliser les vieillards de la pièce du dessous, et nous
contentâmes de discuter ensemble un petit moment.


— Ne trouves-tu pas cela touchant, Thorn ? Un
homme et une femme mariés depuis si longtemps…


— Cela surpasse largement l’ordinaire, c’est certain.
Un homme de l’âge de Fillein aurait pu enterrer trois ou quatre épouses mortes
en couches.


Swanilda approuva de la tête.


— Pendant que nous préparions le dîner, Baúhts m’a
confié que Dieu – à moins qu’elle n’ait voulu faire allusion à ce Thor qui
les avait liés – ne leur avait pas fait la grâce d’enfanter.


Entendre ce nom de Thor prononcé une nouvelle fois raviva ma
mauvaise humeur, et je répliquai d’un ton acerbe :


— Et c’est pour compenser le fils qu’ils n’ont jamais
eu, sans doute, que le généreux dieu Thor leur a envoyé Lombric, en guise de
substitut…


Swanilda ne releva pas et garda un temps le silence. Puis
elle reprit :


— Thorn, as-tu remarqué les deux arbres plantés
derrière la maison ?


— Pardon ?


— Un chêne et un tilleul.


Cela fit vibrer quelque chose de lointain dans ma mémoire,
mais j’étais déjà trop assoupi pour retrouver quoi. Swanilda m’épargna cette
peine.


— C’est une des histoires de la Vieille Religion,
dit-elle. Un couple âgé s’aimait si fort et depuis si longtemps que les dieux
d’antan, admiratifs, leur offrirent d’exaucer le vœu de leur choix. Les deux
époux demandèrent alors simplement qu’à l’heure de leur mort…


— Il leur soit accordé de mourir ensemble,
complétai-je. Je me souviens, à présent. J’ai déjà entendu ce récit.


— Leur désir fut exaucé, acheva Swanilda. Les dieux les
changèrent en un chêne et un tilleul, afin qu’ils puissent s’épanouir l’un près
de l’autre.


— Swanilda, la taquinai-je gentiment, tu es en train
d’invoquer une légende au sujet de deux vieux paysans tout à fait ordinaires…


— N’as-tu pas dit toi-même tout à l’heure que ces
deux-là surpassaient largement l’ordinaire ? Réponds-moi franchement,
Thorn. Crois-tu que tu pourrais vivre heureux avec la même femme jusqu’à la fin
de tes jours ?


— Iésus, Swanilda ! Personne ne saurait affirmer
une telle chose, sauf, une fois vieux, à se retourner sur son passé. Jamais
Fillein et Baúhts n’auraient pu prévoir cette longue union qui a été la leur.
Ce n’est qu’à présent, l’âge venu, qu’ils peuvent regarder vers l’arrière, et
s’en souvenir.


Swanilda s’empressa d’ajouter, contrite :


— Akh, Thorn, je ne réclamais aucun serment…


— Mais tu me demandais une prédiction. Pour cela, je te
suggère de t’adresser à Meirus le Boueux. Il affirme posséder des dons comme
diseur de bonne aventure. Demande-lui donc de quoi nous aurons à nous souvenir,
toi et moi, quand nous aurons atteint l’âge de Fillein et de Baúhts.
Maintenant, charmante enfant, si nous dormions ?


 


*


 


Le lendemain matin, Fillein, qui souhaitait découvrir les
prises qu’il avait faites dans les filets à oiseaux tendus parmi les joncs du
marais, m’invita à venir avec lui. Swanilda se proposa de tenir compagnie à
Baúhts près de la cheminée et de l’aider dans son ouvrage de couture : la
vieille femme admettait que sa vue n’était « plus aussi bonne
qu’autrefois ».


— De même pour vous, vénérable Fillein. Votre force ne
doit plus être ce qu’elle était. Si vos filets sont loin, montrez-nous juste le
chemin. Nous irons les inspecter, Lombric et moi.


— Vái, j’ai beau être d’un grand âge, certains
ont été plus vieux encore. Le roi Ermanareikhs, par exemple, a atteint cent dix
ans. Et il aurait pu vieillir encore, s’il ne s’était suicidé.


— Ermanareikhs ? De quel roi s’agissait-il
donc ?


Comme on pouvait s’y attendre, la vieille Baúhts s’empressa
de fournir son surnom, et déclara d’un air concentré :


— Ah, Ermanareikhs, maintenant. Ce roi-là, beaucoup
l’ont surnommé l’Alexandre le Grand des Goths.


Mais elle n’avait aucun commentaire à faire à son sujet,
aussi attendis-je d’entendre conter par Fillein l’histoire de ce roi, tandis
que nous partions, lui et moi, découvrir ses filets. Nous descendîmes de la
butte et traversâmes plusieurs champs à l’herbe duveteuse d’un vert argenté. Au
départ, le sol était assez ferme sous nos pas, mais cela ne dura pas. Il ne tarda
pas à devenir bourbeux puis de plus en plus fluide, et bientôt nous dûmes lever
bien haut les pieds, chacun de nos pas s’arrachant à la vase collante dans un
bruyant chuintement mouillé. Nous étions à présent profondément enfoncés dans
des roseaux nous dépassant de plusieurs têtes, et tandis que nous les écartions
du bras en nous glissant entre eux, des grenouilles bondissaient sur notre
chemin, des serpents d’eau s’éloignaient en ondulant, des échassiers prenaient
leur envol d’un air furieux. Malgré son grand âge et son apparente fragilité,
Fillein avançait avec une énergique obstination, et c’est avec admiration que
j’écoutai la suite de son récit :


— Vous m’avez interrogé au sujet d’Ermanareikhs,
Maréchal. Dans ma jeunesse, j’ai souvent entendu mes aïeux raconter ce
qu’eux-mêmes avaient appris des leurs, et j’ai appris à tout retenir. Voici
donc ce que j’ai mémorisé. Ermanareikhs était le roi qui conduisit les Goths du
Nord vers les Bouches du Danuvius, ici même. Cette terre s’appelait déjà la
Scythie, mais elle n’est plus habitée, de nos jours, par ces dégénérés de
Scythes. Pour faire de la place à son propre peuple, Ermanareikhs repoussa ces
derniers vers la Sarmatie, où leurs descendants vivent toujours de sordide
façon.


— Ja, j’ai entendu de curieuses histoires au
sujet de ce peuple, naguère puissant, que furent les Scythes.


Fillein approuva de la tête et continua :


— Cependant, avant que les Goths n’arrivent jusqu’ici,
ils avaient dû traverser les terres de plusieurs autres peuples. Ermanareikhs
en avait profité pour leur faire accepter les Ostrogoths, à la fois comme leurs
supérieurs et leurs protecteurs. De fait, il était devenu le roi d’autres
peuples que les Ostrogoths. D’où cette comparaison avec Alexandre le Grand.
Malheureusement, tous ses exploits furent réduits à néant par sa seule et
unique défaite. De leurs lointains repaires de l’Est, les Huns fondirent sur
eux et Ermanareikhs, âgé de cent dix ans, fut incapable d’organiser une défense
adéquate. Devant la victoire des Huns, il s’infligea lui-même la sentence que
méritait son échec et s’ôta la vie. Maintenant, Saio Thorn, faites
attention. Suivez bien mes traces. De chaque côté s’ouvrent de redoutables
sables mouvants.


Sur son invitation, je lui emboîtai le pas. Mais au cours de
son récit, mon scepticisme n’avait fait que croître, aussi objectai-je :


— Gudisks Himins, vieil homme, mais ce roi
aurait dû vivre au moins deux cents ans pour connaître tous ces événements,
depuis l’arrivée des Goths sur ces terres jusqu’à leur défaite contre les
Huns !


Fillein répliqua avec pétulance :


— Si vous savez déjà tout ce qu’il faut savoir,
pourquoi sollicitez-vous le peu que je connais ?


— Pardonnez-moi, vénérable Fillein. Il me paraît
évident qu’il existe de très nombreuses histoires ; je ne cherche qu’à les
mettre en corrélation, afin de les démêler et d’aboutir, si possible, à la
véritable histoire.


Il grommela.


— Oui, eh bien il y a au moins une chose, à propos
d’Ermanareikhs, qui ne saurait être mise en doute. Après lui, seuls des
descendants de la lignée des Amales ont été rois des Ostrogoths. Pas
nécessairement leurs fils aînés, notez-le, mais le plus digne de la lignée. À
titre d’exemple, Ermanareikhs écarta de lui-même son aîné, Hunimund l’Élégant,
au profit de son neveu, moins beau, mais plus apte selon lui à lui succéder.


— Très intéressant, mon bon Fillein, fis-je d’un ton
sincère. Cette information est pour moi tout à fait nouvelle.


L’appréciation sembla atténuer les sentiments froissés de
Fillein.


— Nous avons à présent passé la zone de sables
mouvants, Saio Thorn. La piste est désormais facile à distinguer, et
aisée à suivre parmi les roseaux.


Et il s’écarta pour me laisser passer devant.


Prenant la tête, je le pressai de nouveau :


— Donc, Ermanareikhs légua la couronne à un de ses
neveux… ?


— Ja, à son neveu Walavarans. Comme vous le
dirait Baúhts, ce roi est resté dans l’histoire sous le nom de Walavarans le
Prudent. Puis vint le roi Winithar le Juste. Ensuite, ce furent les rois dont
je vous ai parlé hier. Mais dites-moi, Saio Thorn, le dernier roi,
Théodoric, a-t-il déjà mérité un surnom que ma chère Baúhts puisse ajouter à
ceux qu’elle a déjà mémorisés ?


— Pas encore, mais cela viendra, c’est sûr. Et il sera
flatteur, sans doute.


Là-dessus, je proférai sans prévenir un juron passablement
impie.


— Akh ! Skeit !


— Théodoric l’Excrément ? s’étonna Fillein,
extrêmement sérieux. On a vu plus flatteur… Ah, au fait, Maréchal, je voulais
vous prévenir, ça devient plus profond, à partir d’ici.


Enfoncé dans l’eau jusqu’au cou, je le toisai d’un regard
sombre, en le découvrant debout bien au sec sur le talus situé derrière moi,
l’air triomphant et malicieux, se retenant visiblement de pouffer de rire.


— Tant que vous y êtes, Saio Thorn, vous pourriez
éviter à un vieil homme de se mouiller. Voudriez-vous récupérer ces prises pour
moi, je vous prie ?


Il pointa son doigt vers la droite et je vis les filets,
astucieusement disposés. L’eau dans laquelle je barbotais était celle d’un
affluent ou d’un bras adjacent du Danuvius, presque aussi large qu’une voie
romaine et guère plus profond que la taille d’un homme, bordé des deux côtés
par des talus couverts de roseaux… et je venais stupidement de glisser de l’un
de ces talus. Au milieu de ces épais massifs, ce cours d’eau était pour les
oiseaux aquatiques un endroit assez propice où se poser, que ce fut pour
nidifier, se nourrir ou juste se reposer pour la nuit. Fillein avait tendu
trois filets sur toute sa largeur, bien espacés les uns des autres, et chacun
d’eux avait piégé cinq ou six spécimens qui comme moi sans doute, n’avaient pas
suffisamment regardé où ils allaient.


Bravant les eaux, je me rapprochai, moitié marchant moitié
dansant, du filet le plus proche, et découvris qu’il n’était pas fait de simple
corde, mais était constitué de tiges de roseaux patiemment tissés et noués.
J’entrepris de démêler une énorme aigrette et je notai au passage que dans sa
lutte mortelle, la bête avait sérieusement déchiré les mailles du filet.
J’entendis alors Fillein crier :


— Ne perdez pas votre temps comme ça, Maréchal. Amenez
les filets tout entiers jusqu’ici. Il faudra les raccommoder, de toute façon.


Tandis que je m’exécutais, Fillein arpentait de bas en haut
son côté du courant, glissant ses mains à fleur d’eau pour en retirer de petits
objets. Dès que j’eus ramené les trois filets au pied de la berge, je m’y
hissai d’abord, avant de les tirer au sec à leur tour. Fillein me rejoignit,
tenant sa tunique en panier par l’ourlet. Il déversa sur le sol un plein bustellus
de scintillantes moules bleues.


Je lui demandai, intrigué :


— Comment auriez-vous pu porter ces filets, les
oiseaux, et maintenant ces coquillages sur le chemin du retour jusqu’à votre
demeure ? Déjà à nous deux, cela ne va pas être simple…


— Qui vous parle de prendre les oiseaux ?
rétorqua-t-il.


Ce disant, il libéra des rets une aigrette, lui ôta
prestement ses longues plumes dorsales, et rejeta son cadavre loin dans les
roseaux.


— Martins-pêcheurs et carcajous nous en seront
reconnaissants.


Ainsi continua-t-il, prélevant sur les aigrettes les seules
plumes du dos et des épaules, des hérons celles de leur tête, la crête bouclée
des pélicans, et à mon plus grand étonnement, il ôta et mit de côté les minces
becs recourbés des ibis.


— Vous pensez qu’il existe un marché pour des
becs ? demandai-je.


— Les lekjos les achètent. Medici. Les
docteurs.


— Vraiment ? Et pour quoi faire, grands
dieux ?


— Pour parler crûment, Maréchal, pour faire de la skeit,
comme vous le disiez tout à l’heure. Le médecin fixe l’une à l’autre les
deux parties du bec, en scie proprement l’extrémité, et attache un sac de cuir
à sa partie la plus large. Ensuite, pour soulager la douleur de ses patients
constipés, il enfonce la pointe du bec dans leur fondement et leur injecte un
clystère laxatif. Cela dit, Saio Thorn, si vous devez rester assis sans
rien faire alors que je travaille, vous pourriez aussi bien vous rendre utile,
par exemple en plumant l’une de ces tadornes pour que nous l’emportions à la
maison. Ne. À la réflexion, prenons-en carrément deux. Pour célébrer
cette bonne prise, nous offrirons également à Maghib un bon repas.


C’est ainsi qu’ayant achevé chacun notre tâche, nous
rentrâmes par là où nous étions venus, moi chargé des deux canards que j’avais
plumés, du ballot de filets et des moules, et Fillein portant ses précieuses
plumes et les becs d’ibis. Et ce soir-là, bien que Lombric fut de nouveau servi
à l’extérieur, nous fûmes cinq à festoyer d’un canard sauvage farci aux moules
cuit sous la cendre. Plus tard, quand Swanilda et moi nous allongeâmes dans le
grenier, repus et somnolents, je la fis bien rire, lui contant comment
l’auguste maréchal du roi avait passé la journée à obéir aux ordres d’un vieux
paysan, s’était vu confier plusieurs tâches serviles, avait été envoyé au bain
sans cérémonie par le même vieillard… tout en apprenant, au passage, quantité
de choses.
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Le lendemain matin, au petit déjeuner, le vieillard
annonça :


— Aujourd’hui, Saio Thorn, j’ai décidé
d’infliger à votre insatiable curiosité et votre maladive incrédulité une
visite chez quelqu’un d’autre.


— Allons, vénérable Fillein, fis-je. J’avais encore un
grand nombre de questions à vous poser sur le temps jadis…


— Ne, ne. Ma vieille épouse et moi passons la
journée à réparer nos filets, et ne tenons pas à être dérangés dans cette
besogne. Vous allez pouvoir poser toutes vos questions à mon voisin Galindo.


— Votre voisin ? répétai-je, n’ayant repéré aucune
autre maison dans le voisinage.


— Akh, ici dans le delta, nul n’est jamais très
proche de son voisin, mais vous pourrez faire l’aller-retour dans la journée.


— Galindo est un nom gépide, je me trompe ?


— Ja. Et en bon Gépide, il vous régalera sans
doute d’une tout autre version de notre histoire locale. Il a du reste voyagé
plus loin que moi. Dans sa jeunesse, Galindo servait dans une légion romaine,
quelque part en Gaule.


— Je suis certain qu’il ne sera pas aussi intéressant à
écouter que vous, vénérable Fillein. Mais je vous fais confiance. Comment
trouverai-je ce Galindo ?


— J’ai donné les instructions nécessaires à Lombric. Il
vous y mènera. Galindo est un Gépide, par conséquent léthargique de nature. Il
s’est enterré telle une huître dans un des coins les plus stériles et les plus
retirés du marais. Il vit seul, sans même une femme, et fuit toute compagnie.
Mais les routes menant à son ermitage sont fermes tout du long, vous pourrez
donc vous y rendre tous les deux à cheval.


— S’il est aussi peu enclin à admettre la compagnie
d’autrui, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il acceptera de me recevoir, même
en ma qualité de maréchal du roi ?


Fillein se gratta la barbe.


— C’est vrai que votre rang ne risque guère de
l’impressionner. Vous n’aurez qu’à lui dire que vous venez de ma part, il vous
recevra peut-être sans trop grincher. Mais il va de soi qu’en bon cossard de
Gépide, il ne s’activera certainement pas pour vous offrir à manger. Je vais
demander à Baúhts d’envelopper quelques restes du repas d’hier, que vous
emporterez avec Maghib.


Celui-ci était en train de seller les chevaux, chantonnant et
se parlant tout seul, apparemment animé d’une surexcitation juvénile. Je me
souvins que Meirus avait dit, en parlant de lui : « N’allez pas me
gâcher ma marchandise. » J’en déduisis que les occasions de ne pas trotter
à côté du cheval de son maître avaient dû être rares.


Quand Baúhts et Swanilda nous apportèrent nos paquets de
provisions, Lombric me regarda attentivement sauter sur le dos de Velox, et
tenta immédiatement de m’imiter. Mais il fut trop énergique, car il voltigea
au-dessus de sa selle et son impulsion l’entraîna de l’autre côté de son
cheval, à la stupéfaction générale, y compris celle de nos montures. Je compris
alors que Lombric n’avait vraiment pas été « gâché », n’ayant tout
simplement jamais enfourché un cheval de sa vie. Je lui proposai d’échanger nos
bêtes, lui offrant la sécurité de monte offerte par la sangle ventrale de
Velox. Il ne s’agissait pas d’une simple marque de générosité de ma part ;
je ne tenais pas à être sans cesse retardé sur la piste par d’incessantes
dégringolades.


Durant une bonne partie de la matinée Lombric se tint coi,
concentré sur son équilibre et sur les indications de trajet données par
Fillein. Mais peu à peu, sa langue se délia, et son tempérament d’Arménien
volubile reprit le dessus. Je n’eus pas à me plaindre de son caquetage :
dans la prairie infinie que nous traversions, sous ce ciel bleu moucheté de
nuages en vesse-de-loup, rien d’intéressant à voir et à entendre, ni sujet de
réflexion, hormis l’immensité même du paysage. Aussi la loquacité de Lombric me
sauva-t-elle d’un ennui pesant.


Son verbiage consistait essentiellement en une énumération
admirative des fabuleux talents de devin de son maître, qui lui avaient
invariablement valu, à l’entendre, des profits accrus pour son entreprise de
vente de boue, sans jamais se traduire, toujours à l’en croire, par un nummus
supplémentaire dans sa propre bourse ou celle des autres employés. Il était
donc, on peut le comprendre, très désireux de mettre ses propres qualités au
service de sa prospérité personnelle. Car enfin, s’il possédait un nez assez
efficace pour flairer les boues les plus lucratives, il se faisait fort d’en
renifler tout un tas d’autres bien plus profitables encore, dans le sol ou
ailleurs.


Au terme de ce discours, il me lança un regard en coin et
ajouta :


— Le fráuja Meirus affirme que vous voulez
remonter l’ancienne piste des Goths jusqu’aux lointains rivages du golfe Wende.


— Ja.


— Et le littoral de ce golfe s’appelle bien la
Côte de l’Ambre ?


— C’est cela.


— On y trouve donc de l’ambre en grandes
quantités ?


— Sans doute.


— Avez-vous l’intention d’en chercher vous-même, quand
vous serez sur place avec Dame Swanilda ?


— En chercher ? Non, nous avons autre chose à
faire. Mais si je venais à trébucher sur un morceau d’ambre, soyez tranquille,
je ne l’enjamberais pas d’un air négligent.


Lombric ne tarda pas à abandonner habilement le sujet pour
se lancer dans tout un tas de potins superficiels, histoire de me laisser
réfléchir à l’opportunité qu’il y aurait à emmener avec moi, dans le Nord,
quelqu’un ayant l’habitude de se promener, à proprement parler, le nez au ras
du sol. Toute insistance eût été inutile ; son nez arménien, très typé, ne
pouvait manquer d’être repéré au premier coup d’œil. Il fit néanmoins une
nouvelle allusion à ses talents, alors que nous arrivions en vue d’un misérable
monticule en forme de hutte.


— Vous avez vu, fráuja, avec quelle habileté je
sais détecter les choses ? Nous arrivons probablement à l’endroit que m’a
indiqué Fillein, la résidence du vieux Galindo.


S’il ne s’était pas trompé, alors ce devait bien être le
vieux Galindo assis juste devant, et il était visible de fort loin, que sa
maison soit aussi grosse ou aussi peu imposante que lui. À vrai dire, la
« résidence » en question se résumait à un sommaire dôme de boue séchée,
à peine plus habitable qu’une des grosses bulles de vase que le marais
dégurgite de temps à autre. Pourtant, son occupant en avait interdit l’accès
aux intrus aussi habilement que s’il s’était agi d’une véritable cité
fortifiée. Certes, le risque d’être ici assailli par des cavaliers eût été
pratiquement nul – de toute la matinée, Lombric et moi n’en avions aperçu
aucun –, mais à environ deux stades[32] de sa porte,
il avait creusé en travers de la piste un fossé assez large et profond pour
briser une charge de cavalerie.


Tout alentour, le sol était ferme, et nous aurions pu
contourner l’obstacle sans difficulté. Mais je décidai de marquer mon respect.
Je choisis de descendre de cheval, laissant mes rênes à la garde de Lombric
tandis que j’avançais à pied. Je franchis la tranchée et avançai vers l’homme
qui se tenait imperturbablement assis. Je lui adressai un signe amical, qui
resta sans réponse. Lorsque je me trouvai debout devant lui, je n’obtins aucun
signe ou parole de bienvenue. Puis, sans même daigner m’accorder un regard, il
dit simplement :


— Foutez le camp.


Il n’était peut-être pas tout à fait aussi âgé que le vieux
Fillein – moins de rides et il lui restait quelques dents –, mais
certainement autant que l’aurait été aujourd’hui mon compagnon d’antan, Wyrd.
De longs cheveux et favoris gris émergeaient confusément de sa robe grise en
peau de loup, de sorte qu’on ne distinguait en haut de cet amas qu’une touffe
de poils noyant de vagues traits humains. Je compris pourquoi il se tenait
devant sa hutte : ce monticule de boue sans fenêtres était tout juste bon
à servir d’abri pour la nuit. Sa cheminée consistait en quelques pierres
noirâtres regroupées sur le sol, auprès desquelles gisaient ce qui paraissait comme
ses seuls biens : un plat de cuisson, un bol et un pot à eau.


— Si vous êtes Galindo, j’ai parcouru un long trajet
pour m’entretenir avec vous, fis-je.


— Vous connaissez donc le chemin. Vous n’avez qu’à le
reprendre en sens inverse.


— Je suis venu de la part de Fillein, une de vos
relations. Il m’a dit que vous aviez servi dans une légion romaine en Gaule.


— Fillein a toujours eu la langue trop bien pendue.


— Ne s’agirait-il pas, par hasard, de la Onzième
Légion, la Claudia Pia Fidelis, stationnée en Gaule lyonnaise ?


Il m’accorda pour la première fois un coup d’œil.


— Si vous êtes venu pour effectuer un census[33],
vous avez fait un bien long chemin pour évaluer la plus insignifiante propriété
de l’Empire. Regardez autour de vous.


— Je ne suis pas agent du cadastre, mais un historien à
la recherche d’informations et non de taxes.


— Je suis aussi démuni dans les deux domaines. En
revanche, je suis plutôt curieux… Que savez-vous de la Claudia Pia, niu ?


— J’ai eu naguère un excellent ami qui avait
servi comme vétéran au sein de cette légion. Un Breton originaire des îles de
l’Étain, appelé Wyrd, l’Ami les Loups. En latin, son nom se disait Uiridus.


— Il était à cheval ou à pied ?


— À cheval. À la bataille des Champs Catalauniques,
Wyrd combattit parmi les antesignani.


— C’est ça, oui. Dites plutôt qu’il n’était
qu’un fantassin, un vulgaire pediculus…


Ma foi, pensai-je, Galindo devait avoir le sens de l’humour
un peu acide des soldats : si le terme latin pour « soldat à
pied » est bien pedes, en aucun cas son diminutif n’est pediculus,
qui veut dire littéralement « salaud ».


— Donc, vous n’avez pas connu Wyrd, c’est ça ?


— Si vous êtes historien, vous devez savoir qu’une légion
comprenait plus de quatre mille hommes. Vous n’allez tout de même pas croire
qu’on était tous de proches connaissances, niu ? Toujours est-il
que vous, vous êtes en ce moment si proche de moi que vous me faites de
l’ombre… et, de surcroît, je ne vous connais même pas.


— Mille excuses, fis-je en me déplaçant. Mon nom est
Thorn. Je suis maréchal au service du roi Théodoric l’Amale. Il m’a envoyé par
ici pour rassembler les éléments d’une histoire fiable des Goths. Fillein
pensait que vous pourriez peut-être m’apporter des renseignements utiles sur la
partie gépide de cette histoire.


— Je vous aurais sans hésiter envoyé vous faire voir
dans la Géhenne, si vous n’aviez mentionné ce légionnaire qui combattit avec
les antesignani. Moi aussi, j’ai combattu les Huns dans ces plaines
proches de Cabillonum[34]. Si un homme a été assez courageux
pour lutter devant les étendards lors de cette bataille, c’est qu’il était
vraiment un homme. Et si, plus tard, il est devenu votre ami, vous ne devez
donc pas manquer de mérites.


Il fit un ample geste du bras, comme s’il m’invitait à
prendre place sur un trône, plutôt que sur le sol nu.


— Donnez-vous la peine de vous asseoir… du côté opposé
au soleil. Voilà. À présent, en quoi puis-je vous être utile dans votre
recherche de renseignements ?


— Eh bien… j’espère que vous me pardonnerez de
commencer par cette question, mais… que pensent les Gépides, dont vous faites
partie, du nom qu’ils portent ?


Il demeura un long moment à me couver d’un œil froid, puis
répliqua :


— Et vous, que pensez-vous du vôtre, niu ? Thorn :
ce n’est pas un nom, ça, c’est un caractère de l’alphabet runique !


— Je ne l’ignore pas, en effet. C’est néanmoins mon
nom. Et tout ce que je puis dire, c’est que je m’y suis habitué depuis
longtemps.


— Tout comme moi d’être un Gépide. Question
suivante ?


— Ce que je veux dire…, insistai-je, c’est que vu la
connotation quelque peu péjorative de ce nom…


— Vái ! (Il cracha par terre.) Encore cette
vieille fable ? Comme quoi le mot Gépides dériverait du mot gepanta ?
Lent, engourdi, apathique, et tout cela ? Vous vous prétendez historien,
et accorderiez foi à ces infantiles balgs-daddja ?


— C’est que… je tiens cela de source autorisée. De
plusieurs, même.


Il haussa les épaules.


— Bon ! Eh bien, puisque vous vous en contentez,
au nom de quoi irais-je ergoter avec un historien ? Question suivante.


— Ne, ne, ne. Je vous en prie, honorable
Galindo. Si vous connaissez une autre origine à ce mot, je serais très
intéressé de l’entendre.


— J’en connais effectivement la véritable origine. Dans
l’ancienne Skandza, berceau originel de tous les Goths, les Amales et les
Balthes habitaient les zones planes. Nous autres Gépides, au contraire, vivions
dans les parties montagneuses du pays, les baírgos. Lorsque, bien plus
tard, les Amales et les Balthes en vinrent à s’appeler respectivement Goths de
l’Est et de l’Ouest, nous décidâmes fièrement de garder notre nom de Goths des
Montagnes. Le terme de Gépides est tout simplement la transcription moderne et
abrégée du mot ga-baírgos, qui désigne les natifs des montagnes. Je vous
laisse libre de le croire ou pas.


— Mais je vous crois, je vous crois…, l’assurai-je,
surpris mais satisfait de cette nouvelle explication. Je trouve votre version
bien plus crédible que celle habituellement admise.


— Si je puis me permettre, jeune historien, n’accordez
jamais trop de crédit aux noms quels qu’ils soient. Vous connaissez sans doute
nombre de Placidias pas spécialement du genre placide, d’Irènes[35]
qui n’ont rien de paisible et de Virginias pas vraiment virginales, n’est-ce
pas ? Un nom peut être un élément fragile, fluctuant, et même trompeur.


— Tout à fait, approuvai-je, sans mentionner le fait
que je changeais moi-même délibérément de nom, trompant ainsi mon entourage.


— À propos de noms, il y a une chose qui m’est restée,
de mon service dans la Claudia Pia.


Galindo laissa errer son regard sur la surface herbeuse sans
limites, et son visage marqué par les ans se fit pensif, comme s’il contemplait
à nouveau les Champs Catalauniques, à près de quarante ans de distance :


— Nous entonnions souvent des chants guerriers, pas
tous romains du reste, puisque vous le savez, nous venions tous de peuples
différents, tels ces soldats originaires des îles de l’Étain. Mais quel que
soit le chant choisi, nous l’interprétions toujours en latin, langue commune à
tous. Ces Bretons dont vous parlez avaient bien sûr leurs chants à eux, mais
ils joignaient volontiers leur voix à celles des Goths pour déclamer nos saggwasteis
fram aldrs. Je nous revois chanter celle qui contait la vie et les exploits
du grand héros wisigoth Alareikhs. En latin, ce nom se dirait plutôt Alaricus,
mais ces natifs des îles de l’Étain, eux, l’honoraient dans leur latin breton
du patronyme d’Arthur.


Le vieux Galindo nous ramena à la réalité, aboyant
soudain :


— Que le diable vous emporte, Maréchal ! Vous
revoici devant mon soleil !


— Je n’y suis pour rien, cette fois. Il s’agit plutôt,
je pense, d’une des maudites tempêtes de votre delta, aussi violentes
qu’instantanées.


À une vitesse déconcertante, les nuages en vesse-de-loup
avaient grossi et s’étaient déployés pour se fondre en une couverture solide
qui commençait à noircir.


— Akh, ja, fit Galindo, acquiesçant à mes
propos. Thor aime faire tournoyer ses marteaux, par ici.


À la prononciation de ce nom, mon irascibilité se réveilla
et je lui demandai :


— Alors vous croyez en Thor, c’est ça ? Dois-je
comprendre que vous pratiquez encore la Vieille Religion ?


— Oh, si je devais choisir, je serais mithraïste,
compte tenu de mon passé de légionnaire romain. Mais il n’y a pas de mal, je
pense, à reconnaître l’existence d’autres dieux. Et si Thor n’est pas le dieu
de la Foudre, alors qui est-ce, niu ?


Comme si Galindo l’avait invoquée, une fourche de feu perça
l’horizon vers l’est, et l’air vibra du grondement qui s’ensuivit. Les
premières gouttes de pluie commencèrent à tomber, et je poussai un juron.


Le vieil homme me jeta un regard.


— Craindriez-vous la colère de Thor ?


— Pas plus la sienne que celle de quiconque,
répliquai-je, cinglant. Mais je n’aime pas les tempêtes quand elles viennent me
déranger.


— Moi, elles ne me dérangent nullement.


Et à ma grande surprise, je le vis ôter sa peau de loup,
puis les hardes qu’il portait par-dessous.


— La pluie me dispense de me traîner jusqu’à un
lointain ruisselet pour me baigner, expliqua-t-il. Vous n’en profitez pas,
Maréchal ?


— Ne, thags izvis.


Je détournai les yeux de son vieux corps décharné et velu,
exposé nu à la pluie qui le lavait à présent à grande eau. Je ne voyais plus
Lombric et les chevaux près du fossé où je les avais laissés. Je n’avais qu’à
espérer que les bêtes seraient sauves… ainsi que Lombric, bien sûr, sans lequel
elles se seraient évidemment enfuies. En attendant, je demeurai
inconfortablement assis devant un Galindo très à l’aise, et sous la pluie qui
continuait de nous inonder copieusement, j’écoutai la suite de l’histoire de
son peuple.


— Rien que pour vous montrer que les Gépides ont toujours
été les égaux des autres Goths, je vous donnerai deux exemples de batailles qui
se sont déroulées pas loin d’ici, mais il y a fort longtemps, puisque cela
remonte au règne de Constantin le Grand. Il n’avait pas encore mérité, à
l’époque, son glorieux qualificatif, mais avait déjà montré quelques signes de
sa puissance en écrasant une armée combinant les forces des Ostrogoths et des
Wisigoths. C’est alors que huit ou neuf ans plus tard, tandis que les Gépides
affrontaient les Vandales, Constantin fit alliance avec ces derniers contre
nous… et subit la première défaite de sa vie. L’une des rares qu’il eut à
encaisser.


— Ja, voilà qui témoigne de façon éclatante de
l’honneur des Gépides, fis-je, avec tout l’enthousiasme dont je pouvais faire
preuve sous ces trombes d’eau.


— Vous constaterez, Maréchal, à quel point ma propreté
est désormais irréprochable. Voilà que la tempête de Thor semble se calmer, à
présent. D’ici quelques instants, je sécherai au soleil bienfaisant de Mithra.


— Je me réjouis de vous savoir en bons termes avec tant
de dieux.


Perçant du regard le rideau de pluie, je constatai avec
soulagement que Lombric et nos montures se trouvaient toujours debout là où je
les avais laissés.


— Mais enfin, mon bon Galindo, pourquoi vous
obstinez-vous à vivre ainsi à l’écart, alors que votre esprit est toujours
assez clair pour faire votre trou dans le monde ?


Il cracha de nouveau sur le sol.


— J’en ai vu assez, en trente ans de marche avec
l’armée romaine.


— Vous pourriez au moins couler une retraite paisible
sans vivre dans cet isolement et ce dénuement intégral…


— Isolement ? Dénuement ? Alors que je suis
perpétuellement béni des faveurs de la pluie de Thor et du soleil de
Mithra ? Je me nourris des œufs des oiseaux, des grenouilles, des
sauterelles et de feuilles de pourpier. J’ai la fumée de hanaf pour
réconfort. De quoi d’autre un homme aurait-il besoin, à mon âge ?


— La fumée de hanaf ?


— Un des rares legs que nous ont laissés ces
Scythes décadents. Vous n’avez jamais essayé ? Je dois avoir un peu de bois
sec par là dans ma hutte, Maréchal. Ayez la bonté d’allumer un feu sur mon
âtre, je vous montrerai.


Tout en m’exécutant, je l’entrepris à nouveau :


— Je sais désormais beaucoup de choses intéressantes
sur ce qu’il est advenu des Goths après leur installation par ici, dans les
Bouches du Danuvius. Mais pouvez-vous me raconter un peu comment ils ont pu
vivre avant leur grande migration, et dans quelles conditions ils sont arrivés
jusqu’ici ?


— Absolument pas, dit-il avec entrain. Tenez, placez ce
pot sur le feu, et mettez-y un peu de ce hanaf.


Des replis de la peau de loup qu’il était en train d’enfiler
à nouveau, il tira une poignée d’une substance friable et desséchée. Je la
transférai dans le pot vide, reconnaissant au passage les feuilles sèches et
les graines de cette plante sauvage que l’on nomme en latin cannabis.


— Tout ce que je peux vous dire, poursuivit Galindo,
c’est que la meilleure chose qui soit arrivée aux Goths, et je parle de
l’ensemble des Goths, c’est d’avoir été chassés d’ici par les Huns.


— Pourquoi dites-vous cela ? demandai-je, tandis
que nous regardions l’herbe chauffée commencer à se tordre, à noircir et à
fumer.


— La vie était trop confortable, ici. Dès qu’ils
s’installèrent comme des citoyens romains bien élevés et commencèrent à adopter
les us et coutumes policés de la civilisation romaine, ils ne tardèrent pas à
devenir affables et mielleux, suffisants et satisfaits d’eux-mêmes. Ils en
oublièrent leur héritage d’indépendance, d’obstination et de hardiesse.


Il se pencha au-dessus du pot et inhala d’une profonde
inspiration l’épaisse fumée qui se dégageait à présent des herbes en train de
brûler. Puis il m’invita du geste à l’imiter. Je m’exécutai, et remplis à mon
tour mes poumons d’une odeur et d’un goût doux et âcre. Sans être répugnant, ce
n’était pas non plus spécialement plaisant, sans rapport en tout cas avec cette
sensation de « réconfort » éprouvée par Galindo.


— Ces Goths, installés et devenus indolents, reprit-il,
imitèrent les Romains jusqu’à adopter la religion chrétienne, et ce fut le
renoncement qui les affaiblit le plus.


— Pourquoi dites-vous cela ? m’écriai-je, assez
stupidement.


En vérité, je commençais à avoir du mal à articuler :
cette inhalation de fumée avait doucement mais sûrement obscurci mon esprit.


Galindo inhala une autre profonde bouffée avant de me
répondre :


— Quel besoin les Goths avaient-ils d’importer une
religion orientale ? Le christianisme est une croyance de négociants… un
simple marchandage en attente de profit. « Faites le bien », est-il
prêché inlassablement, « vous en serez récompensés ».


Même si j’avais voulu le contredire, je n’y serais pas
parvenu, tant je me sentais l’esprit embrumé d’un homme ivre. Galindo était
assis en face de moi, mais ses mots semblaient venir de bien plus loin,
assourdis et déformés par un léger écho, comme s’ils se bousculaient les uns
les autres.


— Akh, Maréchal, vous êtes en train de basculer,
me dit-il, hilare. Vous ressentez l’effet de la fumée de hanaf. Cela
dit, c’est encore plus probant dans un espace confiné.


Il m’offrit de m’y replonger, mais je secouai nébuleusement
la tête. Quand il se pencha de nouveau sur le feu, il rabattit un pan de sa
peau de loup au-dessus du pot et de sa tête, et la couverture ainsi formée se
souleva au rythme des inspirations répétées qu’il prit. Quand il en ressortit,
ses yeux étaient vitreux, son sourire paraissait extrêmement relâché et quelque
peu stupide. Mais il continua de parler, et à mon oreille, ses paroles
semblèrent de plus en plus métalliques et distantes.


— Heureusement pour les Goths, les Huns les expulsèrent
d’ici. Jusqu’à une époque très récente, les Goths continuèrent d’être ainsi
chassés, renvoyés d’un endroit vers un autre. Ils connurent la faim, la soif,
la souffrance. Ceux qui ne tombèrent pas sur les champs de bataille périrent de
maladie ou de froid. Mais ce fut une bonne chose, en définitive.


— Pourquoi dites-vous cela ?


Je me rendis compte que je venais de répéter la même
question pour la troisième fois, comme si je n’étais plus capable de prononcer
d’autres mots. La vérité, c’est que j’avais déjà un mal de chien à les
articuler, même lentement et en ménageant une pause entre chacun : comme
ceux de Galindo, ils semblaient se réverbérer dans ma tête.


— Ce fut une bonne chose, parce que ceux qui moururent
étaient les plus faibles, les moins énergiques. Il ne resta que les plus forts,
les plus intrépides. Maintenant que l’Empire romain se trouve lamentablement
fragmenté, le temps est propice à une véritable renaissance des Goths. Ils
pourraient désormais se liguer en une force plus puissante qu’à aucun moment de
leur histoire. Ils pourraient devenir les nouveaux Romains…


La fumée de hanaf était clairement montée à la tête
du vieil ermite, et il délirait. Mais je me sentais difficilement en position
de le lui reprocher, mes propres capacités de réflexion et d’élocution étant
presque aussi détériorées que les siennes.


— Et si les Goths venaient à supplanter les Romains
comme maîtres de l’Occident… eh bien… le monde leur serait reconnaissant
d’avoir adopté le christianisme des ariens plutôt que celui d’Athanase[36],
à l’instar des Romains.


À mon intime frayeur, car j’eus peur de ne plus être capable
de prononcer à l’avenir quelque chose d’autre, je m’entendis demander pour la
quatrième fois :


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Au cours de l’histoire, des Européens de différentes
religions se sont combattus et tués pour telle ou telle raison. Mais ce n’est
que depuis l’arrivée du christianisme que des hommes du monde occidental se
sont étripés à cause de leur religion, chacun cherchant à imposer la sienne à
l’autre.


Galindo s’arrêta pour reprendre une inspiration de son
horrible fumée.


— Les chrétiens ariens, au moins, font preuve de tolérance
à l’égard des autres religions, du paganisme, et de ceux qui ne professent
aucune foi. Et si les Goths venaient à s’imposer, ils n’exigeraient ni
n’attendraient de personne une soumission à leur foi. Saggws was
galiuthjon !


Ces derniers mots me firent sursauter, car il les avait
chantés, et même littéralement hurlés :


 


Saggws was galiuthjon,


Haífsts was gahaftjon !


 


C’était à n’en pas douter une réminiscence de sa période
d’engagement militaire – « Le chant a été entonné, la bataille a
commencé ! » Je fus dès lors convaincu que bien que donnant, au
premier abord, l’impression d’être sain d’esprit, il était vraisemblablement
devenu depuis longtemps dépendant de sa fumée d’herbe : son hanaf lui
avait définitivement perturbé la raison.


Nous nous séparâmes sans trop de cérémonie. Je me remis
debout, de façon quelque peu chaotique, et dis au revoir à Galindo. Il se
contenta de me saluer à la romaine, continuant de chanter à tue-tête. Pour ma
part, je traversai la plaine en titubant et réussis, en pataugeant lourdement,
à franchir le fossé pour rejoindre Lombric. Fidèle au poste, il maintenait
toujours nos bêtes. Je serrai à fond les paupières afin de me concentrer sur ma
voix et, à mon grand soulagement, je m’entendis prononcer d’autres mots que
« Pourquoi dites-vous ça ? », même si le timbre de ma voix était
proche du croassement :


— Retournons à la maison de Fillein.


Lombric me regarda d’un air indécis.


— Vous êtes sûr que ça va, fráuja ?


— J’espère…


Je fus bien incapable de lui répondre autre chose, car
j’ignorais la persistance des effets de la fumée de hanaf.


Fort heureusement, l’air pur des prairies nettoyé par la
pluie et notre course à cheval à un petit galop vif dissipèrent graduellement
l’obscurité qui baignait mon esprit. Peu après la nuit tombée, nous regagnâmes
la demeure de Fillein et de Baúhts, et je me sentais à nouveau valide et sain
d’esprit. Lombric descendit de Velox avec beaucoup plus d’assurance que
lorsqu’il était monté en selle le matin. Pourtant, à peine avait-il mis le pied
à terre qu’il chancela et commença à geindre. Ce fut alors mon tour de lui
demander :


— Est-ce que tout va bien ?


— Ne, fráuja, fit-il d’une voix faible. J’ai la
sensation persistante d’avoir les jambes arquées comme un cerceau. Et d’avoir
la peau à vif. Ressent-on toujours cette douloureuse inflammation, cette
raideur et une telle irritation lorsqu’on descend de cheval ?


— Seulement la première ou la deuxième fois,
répondis-je. Et parfois la troisième !


— Akh, j’espère bien ne jamais avoir à le
refaire une seconde fois. Dorénavant, je me satisferai pleinement de courir à
côté du cheval : je crois que nous autres, les Arméniens, avons été conçus
pour cela.


— Balgs-daddja, raillai-je en riant. Va déterrer
un radis noir. Écrase-le, et enduis de cette pâte les parties douloureuses de
ton fondement. Dès demain matin, tu te sentiras soulagé.


Fillein et Baúhts avaient gentiment différé le nahtamats
jusqu’à l’heure de notre retour. Au menu, bacon de sanglier et légumes verts,
la même chose que la veille. Une fois de plus, Lombric alla déguster sa tranche
de pain grillé dehors, tout en s’occupant de desseller et de nourrir les
chevaux. Je m’assis avec Swanilda et le vieux couple, et au cours du repas, je
leur contai une bonne partie de ce qui s’était passé chez Galindo, y compris
cette manie empruntée aux Scythes de s’adonner à la pratique débilitante de
l’inhalation de cannabis.


Fillein me regarda avec une malicieuse satisfaction.


— Je vous l’avais dit, qu’il était moins intelligent
que moi. Que voulez-vous, Galindo n’est rien d’autre qu’un Gépide.
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Quand nous repartîmes le lendemain matin, Lombric trottait
entre mon cheval et celui de Swanilda. Sa conversation égaya de nouveau, avec
une indéniable efficacité, l’ennuyeuse traversée des prairies. Il se contenta
dans un premier temps d’enchaîner quelques ragots concernant certains
personnages hauts en couleur de Noviodunum. Mais au bout d’un moment, comme je
m’y attendais, l’Arménien en vint à aborder notre prochain départ.


— Où irez-vous ensuite, fráuja, vous et Dame
Swanilda ?


— Dès que j’aurai posé à Meirus quelques questions que
j’ai dans la tête, nous séjournerons un jour ou deux au pandokheíon pour
nous reposer et nous délasser. Puis nous rassemblerons les bagages que nous y
avons laissés et partirons simplement à cheval vers le nord, en direction des
solitudes de la Sarmatie. Selon des sources concordantes, c’est de là
qu’arrivèrent les Goths.


— Et au bout du voyage, vous parviendrez à la Côte de
l’Ambre ?


Je ne pus m’empêcher de rire.


— Soyez tranquille, Lombric, je n’ai pas oublié votre
nez…


— Son nez ? s’enquit Swanilda, intriguée.


Elle n’avait pu entendre les futurs projets de l’Arménien,
aussi pris-je la peine d’éclairer sa lanterne.


— Chercher de l’ambre, lui dit-elle alors, est à coup
sûr une occupation plus noble que de chercher de la boue. Mais Meirus, votre fráuja,
ne sera-t-il pas inconsolable, s’il apprend que vous quittez son
service ?


— Il sera plus probablement furieux, madame, répondit
Lombric. Et je doute avoir besoin de lui dire un seul mot. Meirus est ce qu’on
appelle dans ma langue un wardapet, dans la sienne un khazzen, et
dans la vôtre un devin.


Quand nous regagnâmes la ville, peu après la tombée de la
nuit, nous nous rendîmes d’abord à l’entrepôt de Meirus. Le Juif replet se
trouvait sur le pas de la porte, comme s’il nous avait attendus. Après s’être
contenté de nous saluer, Swanilda et moi, d’un très bref háils, il
frappa comme un vieux camarade sur l’épaule de Lombric, lui disant d’une voix
mielleuse :


— Que c’est bon de te savoir de retour, mon garçon. Ton
nez, crois-moi, m’a singulièrement manqué. Ces derniers jours, les dragueurs du
marais ne m’ont rapporté que du sápros vraiment peu pélethos. J’ai
bien été obligé de me rendre compte à quel point mon expert en recherche de
boue méritait d’être payé à sa juste valeur.


L’Arménien ouvrit la bouche pour parler, mais ne put en
placer une.


— Viens donc te reposer chez moi, Lombric… euh, je veux
dire, Maghib. Tu as fait une longue route. Nous discuterons ensemble de ta
toute prochaine augmentation dès que j’aurai souhaité la bienvenue au maréchal
et à sa dame.


Lombric, l’air déconfit, traîna les pieds le long de la rue
en emmenant nos bêtes. Le Boueux se tourna vers nous, ouvrant les bras avec
effusion :


— À présent, waíla-gamotjands, Saio Thorn.


Il nous invita à pénétrer dans son entrepôt, où nous nous
assîmes sur des bottes de paille.


— Je suis sûr que vous n’avez qu’une envie, celle de…


— De savoir avant toute chose, l’interrompis-je, si un
message vous est parvenu de Théodoric.


— Non, rien d’autre que la routine habituelle. Rien au
sujet de la révolte de Strabo et ses alliés Ruges, si c’est ce à quoi vous
pensez.


— C’est le cas, en effet. Alors rien, donc ? Je me
demande bien ce qu’ils attendent.


— Akh, je pense en avoir une petite idée. Selon
toute vraisemblance, ces forces ne se mettront pas en marche avant d’avoir été
suffisamment ravitaillées. C’est-à-dire une fois la récolte engrangée. Oui, je
parierais qu’ils feront mouvement au plus tôt en septembre, après la moisson,
et sans doute avant les rigueurs de l’hiver.


— Cela semble assez plausible, fis-je, et je secouai la
tête. Si c’est le cas, cela me laisserait le temps d’achever ma quête, et de me
trouver aux côtés de Théodoric quand…


— Allons, allons. N’avez-vous pas d’autres questions
urgentes à me poser ?


Je savais où il voulait en venir, mais lui refusai la joie
de m’entendre réclamer des nouvelles du ténébreux Thor. Je lui répondis en revanche :


— Ja, j’ai une question de… disons, d’histoire,
ou de théologie… Peu importe, dites-moi… Comme c’est à vous, les Juifs, que
nous devons Jésus…


Meirus sursauta en arrière et s’exclama : Al lo
davár ! ce que je pris pour une interjection de surprise.


— … Et comme c’est à Jésus que nous devons le
christianisme, continuai-je, vous allez peut-être pouvoir me confirmer une
chose que l’on m’a apprise récemment. Si j’en crois mes lectures bibliques,
Meirus, vous autres Juifs êtes souvent partis en guerre au nom du judaïsme,
pour tenter de convertir par la force à votre foi d’autres peuples de l’Orient,
n’est-ce pas ?


— Akh, c’est vrai, ja. Je citerai à titre
d’exemple les exploits de la famille Makhabai, dont le nom, qui signifie
« marteau », était, comme vous allez le voir, bien mérité. Lorsqu’ils
l’emportaient sur un autre peuple, ils ne leur laissaient même pas le temps
d’accepter de se convertir. Immédiatement, ils faisaient circoncire tous les
hommes.


— Et il vous est souvent arrivé aussi de vous battre entre
vous, si j’ai bien compris, pour des motifs religieux, non ?


— Absolument, confirma-t-il. Comme le dit le livre
d’Amos : « Deux hommes marcheraient-ils de conserve s’ils n’étaient
pas d’accord ? » Il n’est que de rappeler la séculaire rivalité qui
opposa, souvent avec violence, les Perushim aux Tsedukim.


— Tandis que nous autres peuples occidentaux, d’après
ce que l’on m’a dit, quoique souvent en guerre les uns contre les autres, ne
nous sommes jamais opposés pour des motifs religieux…


— Aux yeux d’un Juif, fit sèchement Meirus, jamais vous
n’avez eu de religion.


— Ce que je veux dire, c’est que jamais, avant que le
christianisme ne se soit imposé, nous ne nous étions battus pour des raisons
religieuses.


— Pour les Juifs, vous, les Goyim, n’avez toujours pas
de religion.


— Écoutez-moi, je vous en prie. Nous autres Européens
n’avons jamais mené de guerre sainte jusqu’à l’établissement du christianisme.
Il est né en Orient, et c’est de là qu’il nous est parvenu. Or en Orient, vous
venez d’en attester, ce genre de guerre sainte est loin d’être une nouveauté.
Et comme Jésus était lui-même un Juif…


Le Boueux se prit la tête à deux mains et bêla :


— Bevakashá ! J’ai souvent entendu insulter
les Juifs pour avoir tué Jésus, mais vous seriez bien le premier à nous accuser
de vous l’avoir infligé !


— Cependant… ne serait-ce pas là l’héritage que nous a
légué l’Orient ?


— Ayin haráh ! Posez-moi des questions
auxquelles je puisse répondre !


Je secouai la tête.


— Je n’ai rien d’autre à vous demander.


Swanilda intervint alors, timidement.


— Moi, j’en ai une, maître Meirus.


À l’évidence soulagé, le Boueux se tourna vers elle.


— Ja, mon enfant ?


— Nous nous demandions récemment quelque chose, Thorn
et moi, et il m’a suggéré de m’adresser à vous.


Meirus s’inclina vers elle dans la pénombre, pour mieux la
regarder. Puis il se pencha dans ma direction, cherchant à croiser mon regard,
et attendit un instant avant de répondre :


— Demandez, je verrai si je puis vous répondre.


— J’aimerais savoir… pouvez-vous prévoir… si Thorn et
moi allons nous…


Elle s’interrompit alors et modifia sa phrase pour la
reformuler.


— … Si Thorn et moi nous nous chérirons encore
longtemps ?


Meirus nous accorda à chacun un regard perçant, puis toucha
sa barbe un instant, indécis. Je relançai :


— Vous ne pouvez rien dire ?


— J’ai bien deviné une réponse, ja. Mais je ne
vois pas ce qu’elle signifie. Je ne puis rien dire de raisonnable à ce sujet.
J’aimerais mieux ne pas avoir à livrer une réponse sèche et difficile à
interpréter.


Mais je ne m’en laissai pas conter.


— Allons, allons, vous n’allez pas nous allécher ainsi
puis nous laisser tomber…


— Vous êtes sûrs de vouloir l’entendre quand
même ?


— Oui, répondîmes-nous à l’unisson, Swanilda et moi.


Meirus remua ses grosses épaules.


— Bon, comme vous voudrez.


Il s’adressa d’abord à moi :


— Vous chérirez Swanilda tout le reste de votre vie.


Je ne voyais pas pourquoi il avait tant hésité à parler.
Cette prédiction n’avait rien de sinistre ou d’extraordinaire, ni même de très
audacieux. Swanilda, en tout cas, s’en réjouit. Elle souriait aux anges, quand
Meirus lui déclara :


— Vous chérirez Thorn jusqu’à demain midi.


Le sourire de Swanilda s’évanouit et elle sembla pétrifiée.
Je l’étais aussi, mais trouvai la force de me récrier :


— Qu’est-ce que c’est que cet augure ? Cela n’a
aucun sens !


— Ne vous l’ai-je pas dit ? Je ne dis que ce que
je vois.


— Si vous pouvez anticiper de la sorte, Boueux, vous
pourriez au moins hasarder une explication.


— Oh, la barbe, Maréchal ! Vous commencez par me
demander des comptes sur l’atroce comportement des chrétiens et à présent, vous
voudriez me rendre responsable de ce que le futur apportera. Vous en auriez
sans doute une idée un peu plus claire si vous me posiez la question qui doit
vous brûler les lèvres depuis le début : « Quelles nouvelles de celui
qui se fait passer pour Thor ? »


— D’accord ! Quelles nouvelles, alors, de ce fichu
fils de pute ?


— Il est revenu, bien sûr. Toujours aussi arrogant,
impérieux et hautain qu’auparavant. Comme vous l’êtes dès que vous entendez
parler de lui. Je lui ai dit que vous étiez parti en excursion dans le delta,
mais que vous alliez revenir. Il a grogné qu’il n’allait pas se tremper les
pieds à courir après vous. Il a décidé de vous attendre ici, et m’a chargé de
vous dire qu’il logerait dans le même pandokheíon que vous. Il espère
bien, a-t-il ajouté d’un ton moqueur, que vous n’esquiverez pas peureusement le
marteau de Thor.


Je piaffai de mépris à cette raillerie. Mais Meirus
ajouta :


— Il a dit aussi qu’il espérait que vous ne vous
cacheriez pas sous les jupes d’une femme. Il doit penser que vous vous servez
de Dame Swanilda comme d’un bouclier pour vous défendre d’éventuelles attaques.


— Je me fiche de ce qu’il peut penser ou dire. Je veux
juste voir ce qu’il est capable de faire.


— Vous allez donc l’affronter ? fit le Boueux,
avec une pointe d’espoir.


— Maintenant ? ajouta Swanilda, alarmée.


— Bien sûr. Je ne vais pas faire attendre un dieu. Et
puisqu’il a l’air de mépriser la compagnie des femmes, j’irai seul.


Je me levai et sortis, suivi des deux autres.


— Meirus, y aurait-il un endroit où Swanilda puisse
s’installer un petit moment ?


— Ma maison est juste derrière, fit-il, pointant le
doigt dans sa direction. Elle restera avec moi, mes serviteurs se chargeront de
son nahtamats et je ferai surveiller vos chevaux par Lombric.


— Mais, Thorn…, supplia Swanilda. Nous sommes venus
ensemble de si loin, et demeurés unis si longtemps… Veux-tu maintenant que l’on
se sépare ?


— Thor a demandé à me voir seul, et je vais accéder à
son souhait. Je m’y rendrai à pied, sans rien d’autre que mon épée. Ce ne
devrait pas être long, ma chère. J’entends mettre un terme à ce détestable
harcèlement.


— Venez, Dame Swanilda, je vous en prie, fit Meirus
d’un ton engageant en lui prenant le bras. Je suis heureux d’avoir une invitée,
c’est si rare. Et je serais curieux de vous demander votre avis sur certains
projets commerciaux.


Comme ils disparaissaient dans la ruelle sombre, je
l’entendis disserter avec enthousiasme à ce sujet.


— J’ai décidé de diversifier mes affaires. J’aimerais
dans cette optique vous adjoindre Lombric lors de votre départ vers le nord, si
vous l’autorisez bien entendu, afin de faire de lui mon prospecteur et agent
sur la Côte de l’Ambre…


Sa voix s’évanouit dans le lointain, et je souris.
Décidément, le vieux Juif devait vraiment être doué en tant que devin, me
dis-je, avant de m’élancer résolument dans l’autre direction.


 


*


 


Je restai au pandokheíon plus longtemps que prévu. En
le quittant finalement, je me doutais bien que Swanilda se faisait du mauvais
sang à mon sujet, et que Meirus bavait d’impatience de connaître l’issue de mon
entrevue. Aussi tentais-je de presser le pas, mais je ne parvenais à marcher
qu’avec hésitation, raide et ankylosé. Mon esprit se trouvait dans une telle
ébullition que parvenu dans le quartier des docks, je mis encore un bon moment
à reconnaître la maison que Meirus m’avait indiquée. Durant le trajet du
retour, j’avais imaginé une histoire plausible à leur raconter. Mais l’attitude
que je m’étais composée ne dût pas être assez crédible, car lorsque je tapai
bruyamment du pied contre l’encadrement de la porte et que Meirus en personne
me fit entrer, il me jeta un seul coup d’œil avant de s’exclamer :


— Akh, Saio Thorn, vous avez l’air pâle comme un
gáis ! Entrez, entrez vite. Et puis tenez, prenez une bonne rasade
de cette outre de vin.


Je m’exécutai avec une certaine reconnaissance, tandis que
Swanilda et Lombric, se pressant derrière lui dans l’entrée, me couvaient d’un
regard empreint d’un mélange d’anxiété, d’espoir et d’appréhension.


— Y a-t-il eu duel, Thorn ? demanda Swanilda
haletante, quand j’eus enfin rabaissé le bras qui tenait l’outre.


— Vous l’avez emporté, fráuja Thorn ?
s’enquit timidement Lombric.


Meirus fit remarquer avec bon sens :


— En tout cas, le voilà bien debout, et visiblement il
ne saigne pas.


— Auriez-vous vaincu un dieu, fráuja
Thorn ? insista Lombric. Dans un combat au corps à corps ?


— Thor n’a rien de divin, fis-je, tentant d’accompagner
mon propos d’un petit rire. Et il n’y a pas eu duel. Il n’est pas notre ennemi.
Sa façon de nous suivre à la trace comme s’il était en colère était juste une
farce, rien de plus.


— Akh, c’est ce que j’avais espéré, cria
Swanilda, riant de bon cœur avec moi et m’ouvrant ses bras. Je suis si heureuse
qu’il en soit ainsi !


Meirus, lui, ne dit rien, et ses yeux se rétrécirent en me
scrutant.


— Je suis étonné, vieux mage, le taquinai-je, faisant
de mon mieux pour prendre un air de désinvolte insouciance, que vous n’ayez
rien deviné de tel.


— Je le suis aussi…, murmura-t-il, épiant toujours mon
expression.


Ma présence d’esprit me dicta la suite :


— Si je suis un peu pâle, c’est sans doute parce que je
suis parti là-bas dans l’idée que j’allais vraiment me battre, et cette lugubre
pensée ne s’est pas encore totalement dissipée.


Je ris à nouveau.


— Mais notre soi-disant redoutable poursuivant n’est en
fait… ma foi, seulement ce que vous aviez imaginé au départ, Meirus. Une sorte
d’associé, pour ainsi dire, envoyé pour m’aider dans ma quête historique.


Le Boueux fronçait à présent les sourcils, l’air songeur,
aussi sentis-je que j’en faisais peut-être un peu trop dans le détachement et
l’insouciance. Mais Meirus se contenta de répondre :


— Eh bien venez donc, Maréchal. Entrez, et
restaurez-vous. Il y a encore de quoi manger sur cette table.


— Et raconte-nous tout, ajouta gaiement Swanilda. Qui
est réellement Thor, et ce qu’il fait là.


J’avais bien d’autres choses en tête que la simple envie de
manger, mais je fis l’impossible pour montrer bon appétit tout en dissimulant
la tempête intérieure qui s’agitait sous mon crâne. Swanilda et Meirus avaient
apparemment mangé à leur faim, et ils se contentèrent de siroter du vin en
m’écoutant. Quant à Lombric, il était sans doute aussi rassasié ; il fit
cependant honneur aux mets autant que moi, profitant apparemment de l’occasion
exceptionnelle qui lui était donnée de s’attabler à l’intérieur. Commençant mon
récit, je m’efforçai de ne pas parler avec trop de légèreté – je m’y étais
entraîné mentalement auparavant – et je m’exprimai par intervalles, entre
deux masticages et deux goulées de vin.


— Je ne sais s’il faut y voir là une coïncidence,
expliquai-je, ou si les rois ont des raisonnements similaires. Toujours est-il
qu’au moment précis où Théodoric décidait de m’envoyer en quête de la véritable
histoire des Goths, Euric, le roi des Wisigoths, en Aquitaine, a eu la même
idée. Il a également dépêché un agent sur la piste empruntée naguère par les
Goths en migration, lui enjoignant bien sûr, en passant par Novae, d’aller
présenter ses respects à Théodoric et de lui expliquer la teneur de sa mission.
Ce dernier n’a pas manqué de lui répondre que je l’avais précédé, chargé de la
même tâche, aussi Thor a-t-il tenté de voler sur mes traces. Comme nul ne
l’ignore, il nous a manqué de peu à Durostorum. Mais il n’a pas renoncé à nous
retrouver et pour mettre un peu de sel dans cette poursuite, du moins je le
suppose, s’est mis en tête de lui donner ce petit côté ténébreux, tout empreint
de mystère.


D’un air dégagé, j’agitai l’os que je venais de ronger.


— Comme je l’ai dit, c’était une simple blague. Et une
coïncidence.


— Sacrée coïncidence, grommela Meirus. Jusqu’à ces noms
de Thor et Thorn…


— C’est vrai, ça ! fit gaiement Swanilda. Ce nom
de Thor faisait-il partie de sa plaisanterie ?


— Ne, fis-je. Si étrange que cela puisse
paraître, c’est vraiment son nom.


Pour la première fois, je disais la vérité, du moins en
partie.


— Je dois l’admettre, notre rencontre n’a pas été des
plus amicales, en tout cas au début. Ayant demandé au Grec de m’indiquer sa
chambre, j’ai fait irruption chez lui l’épée brandie. S’il avait eu le malheur
d’avoir la sienne à portée de main, nous nous serions battus avant que la
moindre explication ne soit proférée. Mais il s’était déshabillé pour la nuit,
et l’ayant surpris sans arme, je me suis retenu de lui porter le premier coup.
Comme vous pouvez l’imaginer, à peine avait-il terminé de me raconter son
histoire, nous avons ri ensemble de la situation à gorge déployée.


Swanilda et Lombric s’esclaffèrent comme s’ils avaient tous
les deux assisté à la scène, mais le vieux Juif ne cilla pas.


— Voilà toute l’histoire. Thor va donc se joindre à moi
pour cette mission, et…


— Se joindre à nous, corrigea Swanilda, posant sa main
sur la mienne.


Je poursuivis, sans relever :


— Nous continuerons cette quête de conserve, en partant
vers le nord. Et il se pourrait bien, car je n’ai pas eu le temps de le
questionner à ce sujet, qu’il ait d’ores et déjà des connaissances que je n’ai
pas. Des idées des lieux qu’il conviendrait d’explorer… à la recherche de
preuves plus convaincantes que d’antiques sagas ou de vagues souvenirs…


— Je pense, annonça Swanilda, que Lombric aimerait
assez se joindre à nous, si tu n’y vois pas d’inconvénients.


— Ja, opina le Boueux, sortant brusquement de sa
sombre rumination. Je suis en train d’essayer de persuader Maghib de partir
prospecter l’ambre sous mon égide.


— Mais c’est pour mon propre compte que je voulais le
faire, geignit plaintivement l’Arménien.


Meirus coupa d’un ton assuré :


— Maghib, si tu veux aller traîner ton nez dans ces
lointaines contrées, c’est suffisamment risqué comme ça. Repose-toi donc sur moi
pour endosser toutes les autres incertitudes de l’aventure. Je continuerai à te
verser tes gages, et j’y rajouterai ensuite une jolie part des bénéfices sur
tout l’ambre que tu pourras rapporter ici à Noviodunum. Tu comprends ?
Ainsi, tu ne cours aucun risque, si l’ambre venait à fuir la détection de ton
nez.


L’organe en question s’inclinait de plus en plus vers le
sol.


Grand seigneur, Meirus ajouta royalement :


— Je vais même t’offrir un cheval pour toi seul, jeune
Maghib, afin que tu n’aies pas à traîner des pieds jusqu’à la Côte de l’Ambre.


À cette nouvelle précision, Lombric s’affaissa
imperceptiblement. Mais il soupira et ouvrit les bras, l’air vaincu, d’un geste
d’impuissance résignée.


— Eh bien, nous voilà d’accord ! croassa
triomphalement le Boueux. Saio Thorn, en tant que maréchal du roi,
emmènerez-vous en toute sécurité ce sujet de Sa Majesté jusqu’aux rivages du
golfe Wende ?


— Bon, attendez un peu…, intervins-je, tout en
tambourinant avec mes doigts sur la table. Écoutez-moi bien. Ce que j’avais
entrepris comme une mission solitaire n’a pas cessé de s’accroître, en chemin,
de compagnies nouvelles.


Swanilda me lança un regard ahuri, aussi m’adressai-je
directement à elle.


— Dès le départ, je ne t’ai rien caché, très chère. La
terre qui s’ouvre plus loin est encore inconnue, sans doute peuplée de
sauvages. Il est sûr que moins nombreux nous serons, plus nous aurons des
chances de survivre, et de ramener les informations désirées.


Je balayai les autres d’un regard circulaire.


— Thor étant un émissaire chargé par un autre roi de la
même mission que moi, je ne puis refuser la compagnie de ce nouvel associé.
Mais je vous le dis comme je le pense, cette mission est en train de devenir un
capharnaüm.


Swanilda semblait à présent terriblement blessée, et Lombric
anéanti, pendant que Meirus continuait de me dévisager longuement, sans laisser
filtrer la moindre émotion. Je donnai le coup de grâce :


— J’espère que vous en êtes bien conscients. Je dois en
parler avec Thor. Je ne puis décider de ma seule autorité qui nous accompagnera
désormais.


Swanilda hocha tristement la tête, imitée par Lombric.


— Maintenant, enchaînai-je, je vais retourner de ce pas
au pandokheíon et m’asseoir avec Thor autour d’une table, dans mes
appartements, où j’ai gardé les diverses cartes et notes rassemblées par mes
soins. Je le mettrai au courant de ce que j’ai pu apprendre jusqu’ici,
solliciterai ses propres connaissances, puis nous discuterons de ce qu’il
convient de faire pour la suite, et le cas échéant avec quels compagnons. Cela
nous prendra probablement une bonne partie de la nuit, et nous nous lèverons
sans doute assez tard demain matin. Cette chambre étant aussi celle de
Swanilda, dans la mesure où elle va être monopolisée par Thor et moi-même,
puis-je vous demander, Meirus, de bien vouloir lui accorder l’hospitalité
jusqu’à ce que je revienne la chercher ?


— Je n’aurai garde d’y manquer, me répondit-il d’un ton
glacial. (Puis, se tournant vers Swanilda, il enchaîna bien plus
chaleureusement :) Ferez-vous l’honneur à un vieil homme d’être son hôte
pour la nuit ?


Très affectée, elle accepta d’un geste de la tête, et ne me
dit rien, pas même un gods nahts lorsque je pris congé.


 


*


 


Quand j’arrivai dans ma chambre, Thor s’y trouvait déjà, et
demanda :


— Que leur as-tu dit ?


Je répondis simplement :


— J’ai menti.
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— Ah, oui ? fit Thor, mais il semblait
indifférent, et comme détaché. Pourquoi prendre cette peine ?


— Parce que le Boueux a paru singulièrement sceptique
quant aux multiples coïncidences entourant notre rencontre. Si lui ou n’importe
qui d’autre connaissait les véritables circonstances qui nous ont mis en
présence…


— Incroyable, ja. Mais tu es incroyable. Je suis
incroyable. Laissons donc l’incrédulité aux ignorants. Pourquoi nous préoccuperions-nous
de ce que les gens peuvent penser de nous ? Et au fait, tu ne m’as pas
encore dit… que penses-tu effectivement de moi ? N’ai-je pas belle
prestance ? Ne suis-je pas désirable ? Irrésistible ?


Thor gisait nu sur mon lit, et souriait maintenant de façon
provocante en s’étirant voluptueusement dans la chaude lumière de la lampe,
pour bien me montrer un visage et un corps que j’aurais sans nul doute loué,
admiré, voire exalté, si… si cela n’avait pas été de ma part d’une rare
immodestie, dans la mesure où ce visage et ce corps étaient la copie conforme
des miens.


Toujours souriant et ondulant imperceptiblement, Thor
murmura :


— J’ai un jour entendu un prêtre expliquer que les
seules personnes foncièrement crédules sont celles qui ne croient pas
aux miracles.


Je me souvins de la première fois où j’avais aperçu
Thor : c’était de loin, sur le quai de Durostorum, alors que ma barge s’en
éloignait. Même de cette distance, j’avais nettement discerné dans sa
silhouette quelque chose de curieusement familier.


Thor était Wisigoth, avait deux ans de moins que mon âge
estimé, et mesurait presque la même taille que moi, à un doigt près. Il
possédait ma mince stature, et sa peau claire arborait une finesse comparable.
Pour autant, nos visages n’étaient point identiques. Le sien, plus
triangulaire, avait les traits plus anguleux. Mais il ne faisait pas de doute
qu’on nous aurait tous deux jugés exceptionnellement beaux, voire séduisants.
Tous deux imberbes, nous avions les cheveux du même or pâle, que nous portions
mi-longs, ce qui convenait à un homme comme à une femme. Sa voix, comme la
mienne, avait quelque chose d’ambigu, douce mais légèrement voilée. En fait, la
seule différence immédiatement perceptible entre nous, quand nous étions tous
deux habillés, était la couleur de nos yeux. Ceux de Thor étaient bleus, et les
miens gris.


Mais sans vêtements…


— Regarde-moi, ordonna Thor, qui s’était levé et
rapproché de moi.


— C’est ce que je faisais.


— Regarde-moi encore, un peu plus longtemps. Il nous a
fallu une vie pour nous trouver. Regarde-moi, et dis-moi combien tu es heureux
que je t’aie trouvé, et que tu m’aies rencontré. Dis-moi à quel point tu as
envie de moi… pendant que je te déshabille… comme cela. Ensuite, c’est moi qui
te regarderai, Thorn. Et te murmurerai des choses douces.


Hormis lorsque j’avais vu mon reflet dans l’eau ou dans un spéculum,
où bien sûr je ne pouvais me voir en entier, jamais je n’avais eu
l’occasion de regarder ainsi, comme je le faisais, un mannamavi au corps
dénudé. Au cours de notre brève première rencontre, Thor m’avait stupéfié en
m’exposant fièrement ce que je pourrais qualifier d’essentiel ; et malgré
quelques réticences de ma part, j’avais fini par en faire autant. De sorte que
sans nul doute possible, nous nous étions dévoilés l’un à l’autre comme deux mannamavjos.


À présent que je pouvais admirer Thor totalement nu, je
constatai que ses seins aux mamelons fièrement érigés étaient légèrement plus
proéminents que les miens, et que ses tétons et aréoles, plus volumineux et
plus sombres, avaient quelque chose d’un peu plus féminin. Son nombril formait
un léger creux aussi discret que le mien ; son écusson pubien, à toison
plus bouclée, avait une forme distincte, un peu plus en delta. N’ayant jamais
pu regarder mes fesses, je n’aurais pu me hasarder dans une comparaison à ce
niveau, mais j’espérais bien que les miennes avaient la même fermeté, la même
teinte de pêche et des contours aussi bien galbés que les siennes. Son organe
viril, à ce moment-là érigé et semblant vouloir se prêter avec joie à une
inspection, était à la fois un peu plus court et plus large que le mien… un peu
comme le bouton génital d’une femme, mais exagérément surdimensionné. Et dans
son érection de fascinum, il pointait plus en avant que vers le haut.
Au-dessous, on ne décelait point de sac contenant les testicules, mais comme
dans mon cas, une bourse fendue : celle de Thor arborait actuellement une
moue légèrement ouverte, telle une bouche prête à embrasser…


Je me trouvai bientôt nu à mon tour, et je devais certainement
montrer les mêmes signes d’excitation, mais Thor se contentait de dévorer des
yeux ma gorge.


— Je suis heureux de voir que tu portes toi aussi le
collier de Vénus.


— Pardon ?


— Tu ignorais que tu l’avais ? Tu ne l’as pas
remarqué sur moi ?


— Je ne porte rien de tel, si ce n’est la chair de
poule due à l’excitation. Je ne vois pas ce que peut être un collier de Vénus.


— Ce léger pli qui encercle ta gorge, juste là.


Thor en traça le contour de la pointe de l’ongle, faisant
littéralement onduler ma chair de poule.


— Les hommes ne l’ont jamais, les femmes assez
rarement. Mais nous en sommes tous les deux dotés, heureux mannamavjos
que nous sommes. Cela n’a rien d’une ride, car on le distingue aisément même
sur une très jeune fille, longtemps avant qu’elle ne l’ait mérité.


— Mérité ? Comment le pourrait-elle ?


— Le collier de Vénus est l’indice sûr d’un prodigieux
appétit sexuel. N’as-tu jamais rencontré de femmes portant un ruban autour du
cou, juste à cet endroit ? C’était pour dissimuler chastement cette
preuve… (il fit tinter un rire léger)… ou bien tenter de faire croire qu’elles
la possédaient.


Si je n’avais pas décelé cette caractéristique commune, je
n’aurais pu ignorer les différences flagrantes qui s’étalaient sur nos deux
corps. Le mien portait les marques bien visibles de mésaventures passées, comme
la minuscule cicatrice séparant en deux mon sourcil gauche, séquelle du coup de
gourdin d’un fermier burgonde, ou la cicatrice en forme de croissant sur mon
avant-bras droit, par où Théodoric avait expurgé le venin de la vipère.


De son côté, Thor possédait en haut du dos, juste entre les
omoplates, une marque blême véritablement effrayante. D’un blanc presque
brillant, cette cicatrice plissée semblait si ancienne qu’il avait dû l’avoir
dès l’enfance. Large comme la paume de ma main, elle ne pouvait être le fruit
d’un simple accident, car elle affectait la forme de la « croix
repliée », dont les quatre jambes en angle représentent le marteau du dieu
Thor en train de tournoyer. La seule vue de cette scarification m’était
pénible, comme si je sentais dans ma propre chair la douleur fulgurante qu’il
avait dû ressentir quand on avait ainsi incisé, ou brûlé sa chair délicate.


— Comment t’es-tu fait cela ? demandai-je.


— Souvenir de mon tout premier amant, répondit Thor
d’un ton léger, comme si l’amant en question et sa blessure ne lui importaient
nullement. J’étais très jeune et pas très fidèle. Il était très jaloux, et peu
enclin au pardon. D’où cette marque du tison de la honte.


— Pourquoi cette brûlure en forme de croix
gammée ?


Thor haussa les épaules, désinvolte.


— Simple trait d’ironie, je suppose. Parce qu’on fait
tourner le marteau de Thor sur les jeunes mariés, pour garantir leur loyauté
mutuelle. Mais j’ai pour coutume de faire usage de tout ce que le destin dépose
sur mon chemin. Cette cicatrice m’aura au moins donné l’idée d’adopter Thor
comme prénom masculin.


— Tu m’as dit que ton prénom féminin était Geneviève. À
quand celui-ci remonte-t-il ?


— Aussi loin que mes souvenirs. Les nonnes me l’ont donné
tout enfant, en l’honneur de l’épouse royale du grand guerrier wisigoth
Alareikhs.


— Voilà qui est intéressant, remarquai-je. J’ai obtenu
mes prénoms de façon exactement inverse. Le masculin Thorn m’a été attribué dès
l’enfance, et j’ai choisi plus tard Veleda pour patronyme féminin.


Thor me gratifia d’un sourire d’invite et d’une caresse fort
intime.


— Serais-tu nerveux, Thorn-Veleda ? Est-ce pour
cela que tu fais ainsi tramer la conversation ? Allons, Thorn ! Cette
nuit a été longue à venir. Viens. Allongeons-nous tous les deux, et faisons la
preuve que nos colliers de Vénus n’ont pas été usurpés.


Comme nous nous étendions, je déclarai, la voix un peu
tremblante :


— Je me croyais expérimenté et sûr de moi, mais… c’est
pour moi une première…


— Akh, j’en suis au même point. Et d’ailleurs, vái !
pour autant que je sache, il se pourrait même que ce soit la première fois
de l’histoire. Aussi… pour cette expérience sans précédent… qui
serons-nous ? Seras-tu Thorn ou Veleda ? Serai-je Thor ou
Geneviève ?


— Je… pour être franc, je ne sais même pas comment
débuter…


— Tenons-nous simplement intimement enlacés, et
commençons par nous embrasser. Nous verrons bien ce qui se passera…


Nous avions mis depuis peu ces belles paroles en pratique
quand l’un de nous deux, je ne sais plus lequel, rit calmement et
murmura :


— J’ai du mal à te serrer d’aussi près que je le
voudrais.


— Ja. Il y a comme quelque chose qui gêne, entre
nous deux.


— Deux choses, pour être précis.


— Qui n’attendent que d’être satisfaites.


— Et qui insistent pour cela, tu ne trouves pas ?


— Nous devrions en obliger au moins l’une des deux.


— Ja. Celle-ci. La tienne.


— Ja… ah-h-h…


À ce point du récit, je dois le confesser, alors que Thor et
moi faisions l’amour, je vis pâlir et s’émousser les plus beaux souvenirs que
j’avais gardés de mes précédents partenaires. Les plaisirs encore si récemment
goûtés en compagnie de Swanilda me semblèrent bien tièdes en comparaison de ce
qu’il m’était à présent donné de savourer. La chose valait également pour
toutes mes relations antérieures, qu’il s’agisse de Widamer, Renata, Naranj,
Dona ou Deidamia, plus toutes celles que j’avais pu oublier, et jusqu’au cher
souvenir de mon bien-aimé Gudinand.


Il semblera évident pour toute personne, quel que soit son
sexe, que les moyens physiques de stimulation et de satisfaction mutuelles dont
peuvent disposer deux mannamavjos sont non seulement nombreux, mais
capables de procurer une palette de variations et de combinaisons presque
infinies. Et nul ne doutera, également, que les multiples plaisirs ainsi
éprouvés puissent être d’une durée sans limite. Certes, nos attributs masculins
nécessitent, comme ceux de tous les hommes, des intermèdes de repos avant de
retrouver leur vigueur ; nos organes féminins, en revanche, comme chez
toutes les femmes, peuvent fournir une activité presque ininterrompue sans rien
perdre de leur énergie, de leurs exsudations, de leur réactivité et de leurs
sensations. Il n’était pas impossible de surcroît, comme l’avait inféré Thor de
l’existence de nos colliers de Vénus respectifs, que nous possédions tous deux
des ressources féminines excédant largement la normale.


Ce qu’il est probablement moins aisé de se représenter,
c’est l’intensité des émotions, le degré de passion, d’extase, de délire, le
paroxysme que peut atteindre l’étreinte de deux mannamavjos. Je ne
saurais qu’imparfaitement le décrire en affirmant qu’il doit être au moins
trois fois plus dévastateur que le plus haut pic de sensations possible, ou
même imaginable, entre un homme et une femme, entre deux hommes ou entre deux
femmes. Au cours de mes badinages avec d’autres partenaires, il m’était arrivé
de m’imaginer, moi ou mon vis-à-vis, dans la peau d’une autre personne, ou de
plusieurs. Mais Thor et moi étions vraiment multiples. Chacun d’entre nous
était littéralement, au sens physique du terme et de façon authentique, deux
personnes distinctes. De sorte qu’à chaque moment divin, chacune de nos deux
personnalités prenait part au transport des trois autres.


— Changeons notre façon de faire, cette fois-ci.


— Ja. Comme cela, tu veux bien ?


— Ja… ah-h-h…


Une seule chose pouvait m’empêcher de savourer pleinement
cette nuit, un petit doute qui rôdait quelque part dans mon esprit. Depuis que
Swanilda avait pointé du doigt la similarité de nos deux noms, je m’étais
immédiatement senti, comment dirais-je… remué ? perturbé ?
agacé ? déstabilisé ? chaque fois que j’avais entendu prononcer le
nom de Thor. Pour quelle raison ? Sûrement avais-je ressenti quelque
prémonition de qui était réellement ce personnage. Mais le fait d’avoir ainsi
découvert que je n’étais pas unique au sein de l’espèce humaine était loin de
me gêner ou de m’effrayer. Après tout, depuis ma plus tendre enfance, au moment
où j’avais découvert ma vraie nature, j’avais ardemment désiré rencontrer un
être semblable à moi.


S’agissait-il, alors, du pressentiment d’autre chose ?
D’un noir présage marquant ce rapprochement entre Thor et Thorn ? Il
m’était tout aussi difficile de le croire. Si deux êtres avaient jamais été
destinés par nature à se donner mutuellement du plaisir et à s’attacher l’un à
l’autre, c’était bien Thor et Thorn. Dès qu’il avait eu le premier soupçon sur
la possibilité de mon existence, le fol espoir qu’un autre mannamavi
puisse vivre dans le monde au même moment, Thor s’était lancé à corps perdu à
ma recherche.


Tout cela grâce à Widamer, cet émissaire de la cour des
Wisigoths de Tolosa, parce que sa visite à son cousin Théodoric de Novae lui
avait valu quelques heures de félicité avec une citadine nommée Veleda, suivies
d’une rencontre équivoque avec un herizogo appelé Thorn. Un peu plus
tard, en tout cas, au cours d’un convivium festif à Tolosa et peut-être
sous l’emprise de l’alcool, Widamer laissa échapper une remarque à propos de
deux personnes assez déroutantes qu’il avait eu l’occasion de rencontrer à
Novae. Peut-être ne s’était-il agi en l’occurrence que d’une spéculation
frivole ou un brin salace à propos de leur nature intime… Mais parmi les
invités, l’un d’entre eux avait immédiatement saisi ce qui avait échappé à Widamer.
Dès le lendemain matin, Thor avait sauté en selle et pris la route de l’Est,
vers Novae. Ayant alors appris que j’avais été envoyé en mission, Thor avait
suivi ma piste, et finalement m’avait trouvé. Et nous étions là à présent, tous
les deux enlacés.


— Vái ! jeta Thor d’un ton enjoué, cette
dernière contorsion m’a donné des crampes.


— C’est sûrement ce que voulait dire l’apôtre,
répondis-je en riant, lorsqu’il affirmait que l’esprit est volontaire, mais que
la chair est faible.


— Pas tant la chair que les muscles. Je suis moins
alerte et athlétique qu’un garçon habitué comme toi à vivre au grand air.
Soufflons un instant.


Tandis que nous restions allongés, encore légèrement
tremblants de nos derniers ébats, je demandai :


— Te rappelles-tu au juste, Thor, les paroles exactes
de Widamer ?


— Ne. Mais il n’a provoqué en moi qu’une vague
intuition, rien de certain quant à ce que je pourrais découvrir. Ainsi, la
Veleda qu’il avait mentionnée pouvait fort bien n’être, après tout, qu’une véritable
femme, dupant tout le monde à Novae en se faisant passer pour un homme nommé
Thorn. Je suis parti quand même, porté par l’espoir…


— Et tu as parcouru tout ce chemin, soutenu par cette
simple espérance, fis-je d’un ton admiratif.


— Tu m’as donné du fil à retordre au cours de ma
filature, je dois le dire. J’ai toujours été citadin, j’ai reçu une éducation
délicate et je n’ai pas grand-chose d’un aventurier. Les activités viriles, les
voyages et la solitude n’ont pour moi aucun charme particulier.


— Si tu n’aimes pas voyager, pourquoi possèdes-tu un
cheval ?


— Ce n’est pas le mien. Celui avec lequel je suis venu,
je l’ai volé.


— Tu l’as volé ?! m’exclamai-je,
atterré. Mais enfin, c’est un crime de la plus haute gravité ! Tu risques
la pendaison… la crucifixion…


Thor repoussa l’argument d’un ton négligent :


— Seulement si je suis assez fou pour rentrer à Tolosa,
où je l’ai volé.


J’étais stupéfait. Jamais je n’avais entendu un criminel se
vanter de façon aussi éhontée d’un aussi abominable forfait. Je l’admets, je
n’ai pas toujours été moi-même le plus irréprochable des mortels, et il m’est
arrivé d’enfreindre certaines lois. Mais jamais il ne m’est venu à l’idée
d’aller faire gaiement état de mes transgressions, ni même dans mon for
intérieur de les prendre à la légère. Et à tout prendre, au bout du compte,
même les meurtres que j’avais commis n’étaient rien comparés à la vilenie de ce
vol du cheval d’un autre citoyen. Dans la loi gothe, tout comme dans l’esprit
public et la coutume générale, une telle infamie est considérée comme plus
répréhensible encore que le meurtre. Ce qui me perturbait le plus, c’est qu’en
l’occurrence, le rôle du scélérat, parfaitement inconscient de sa propre
immoralité et n’en éprouvant aucun remords, était tenu par l’être au monde qui
m’était le plus proche par l’esprit, une sorte de jumeau, le compagnon et
camarade que m’avait offert le destin… pas loin, en l’espèce, d’être un autre
moi-même.


Thor se rendit compte de ma désapprobation consternée. Il se
leva et arpenta la chambre, puis ouvrit le placard où j’avais rangé mes habits
de rechange avant que Swanilda et moi ne partions rôder dans le delta. Mettant
la main sur les tenues de Veleda, Thor les sortit et commença de les manipuler
et de les examiner. Le double serpentin de bronze qui me permettait
d’envelopper ma poitrine, acheté à Haustaths, exerça sur lui une fascination
toute particulière. Il l’adapta sur lui et, dans le plus simple appareil, alla
se pencher au-dessus du bassin rempli d’eau, se tournant d’un côté puis de l’autre
pour mieux admirer son reflet. Thor m’avait lui-même déjà montré les vêtements
et sous-vêtements féminins qu’il transportait pour lui-même, dont une bande de
chasteté ceignant ses hanches, destinée comme la mienne à envelopper et cacher
l’organe viril. J’épargnai donc à Thor les récriminations qui me venaient à la
bouche de le voir ainsi fouiller sans vergogne parmi mes affaires. Par
ailleurs, en observant l’horrible cicatrice en croix gammée étalée sur son dos,
je me sentais enclin à une certaine indulgence, même à l’égard de choses plus
graves. L’irrespect pour la propriété d’autrui dont Thor faisait preuve était
peut-être dû à de mauvais traitements subis au cours de son enfance.


— Ainsi, tu n’as aucune intention de rentrer un jour à
Tolosa ? J’aurais pourtant pensé qu’ayant assisté à un convivium de
la cour locale, tu devais être un jeune noble d’un certain rang.


— Plût au ciel que je le fusse, rétorqua Thor.


L’instant d’après, il me stupéfia derechef en
ajoutant :


— Je suis… j’étais, du moins, la cosmeta et la
coiffeuse de la reine Ragna, épouse du roi Euric.


— Quoi ? Une cosmeta mâle ? Nommée
Thor ?


— Non, nommée Geneviève. Et évidemment pas mâle. Dans
ma Tolosa native comme dans toutes les autres terres des Wisigoths, j’étais
connue et respectée comme son habile cosmeta du nom de Geneviève. Je me
suis efforcée de ne jamais ternir cette réputation. Aussi, mes petites
exactions sont toujours restées discrètes. Je ne me métamorphosais en Thor que
lorsque je voulais assouvir mes désirs masculins, et dans ces occasions je
m’éclipsais dans quelque vil lupanar où les femmes posent peu de questions aux
hommes affamés de chair féminine.


— Intéressant, fis-je à nouveau. J’ai eu moi aussi à
prendre de grandes précautions pour préserver mon identité, en fonctionnant
dans l’autre sens. Je vis en effet publiquement comme un homme.


— Comme je te l’ai dit, j’ai eu une éducation délicate.
Enfant trouvée, j’ai été élevée et éduquée par les nonnes, et l’on m’a enseigné
les occupations seyant à une jeune fille. La couture, le ménage, la cuisine, et
plus tard l’art du maquillage, de la teinture et du crêpage des cheveux. Après
quoi j’ai quitté le couvent pour faire mon chemin dans le monde.


— Mais dis-moi, pendant que tu vivais là-bas, aucune
nonne n’a jamais deviné… eh bien… que tu étais différent ?


Cette pensée fit sourire Thor.


— Qu’est-ce qu’une nonne aurait pu savoir de ce genre
de chose ? Étant enfant, elles me considérèrent avec compassion… Pour
elles, je n’étais qu’une pauvre petite fille affligée d’une malheureuse malformation,
qu’elles ne considéraient pas pour autant comme un handicap. Dès que
j’atteignis l’âge de la puberté, elles découvrirent que mon infirmité avait ses
avantages. Elles n’avaient peut-être pas de mot adéquat pour la désigner, mais
elles surent parfaitement s’en servir. Toujours en secret, bien entendu…
toutes, depuis la prieure la plus âgée jusqu’aux novices. Pour le reste, tout
le temps que je vécus parmi elles, je fus considérée comme une jeune fille au
développement anormal, un point c’est tout. Et je le crus également.


— Comment as-tu su la vérité ?


— Lorsque j’atteignis quatorze ans, la mère supérieure
me trouva une place de cosmeta chez une matrone de Tolosa. Le mari de
cette dame, quant à lui, ne tarda pas à vouloir profiter d’autres services
rendus par une jolie jeune fille comme moi. Le jour où il découvrit mon…
équipement unique en son genre, loin de s’en formaliser, il y trouva un regain
de plaisir. Il l’appela ma « rose trop ouverte » et déclara qu’elle
le captivait, le séduisait, même. Il n’avait pas l’air d’imaginer que mon
attribut ferait un jour concurrence au sien. Sa femme, elle, le conçut sans
difficulté. Lors d’un bain que nous prîmes un jour ensemble, elle remarqua ma
rose trop ouverte, et c’est elle qui m’enseigna comment m’en servir à la façon
d’un homme, sous ce rapport tout au moins.


Thor fit une pause et haussant les épaules, il
continua :


— Akh, c’est ainsi… Mon homonyme, la reine
Geneviève, l’épouse du roi Alaric, était elle aussi adultère. Durant plus d’un
an, je rendis service alternativement au mari, puis à la femme, passant parfois
de l’un à l’autre durant la seule heure de repos, la sexta. La femme
savait fort bien que j’étais la nymphe de son époux, et n’y vit jamais la
moindre objection. En revanche, lorsque celui-ci me surprit en train de jouer
énergiquement au satyre avec sa femme, il en pleura de rage. Puis il me brûla
le dos avec un tison et me flanqua à la porte.


— Eh bien ! Espérons que tes blessures, tes scandales
et ces furtives allées et venues sont désormais derrière toi. Peut-être
seras-tu dorénavant en mesure d’assouvir tous tes besoins sans avoir à te
cacher. Ni à errer à l’aventure.


— Tu veux dire… avec toi ?


Thor laissa tomber mes vêtements de Veleda et me sourit de
l’autre côté de la pièce.


— En assumant ouvertement ma relation avec toi ?
Et avec toi seul ?


L’instant d’après, Thor, venu s’allonger tout contre moi, me
prodiguait de douces caresses.


— Veux-tu dire par là que tu m’aimes déjà ? Ou
est-ce juste la soif de luxure ? Akh, après tout, n’est-ce pas
aussi une certaine forme d’amour ?


— Attends ! Attends ! tempérai-je gentiment.
Laisse-moi te confier les mensonges que j’ai dû raconter aux amis qui
m’accompagnent.


— Pour quoi faire ?


— Afin d’éviter que tu ne contredises ma version quand
tu t’adresseras à Meirus, à Swanilda ou à Lombric.


— Pourquoi devrais-je leur parler ?


— Parce que tous sont impliqués, à un degré ou à un
autre, dans ma mission de recherche historique sur les Goths.


Thor s’éloigna un peu.


— J’avais espéré qu’après cette nuit, tu abandonnerais
l’idée de mener à bien cette stupide mission.


— L’abandonner ? Mais je suis en service commandé
pour le roi !


— Et alors ? J’ai bien abandonné une reine pour
toi, sans explications ni excuses. Si ça se trouve, la reine Ragna m’a jeté un
sort…


Apparemment peu troublé à cette perspective, Thor s’esclaffa
doucement et ajouta :


— Maintenant que la voici privée de mes services, elle
doit vraiment ressembler à une sorcière haliuruns !


— Je suis flatté que tu m’aies cherché avec tant
d’entrain. Mais permets-moi de souligner que tu étais une simple cosmeta. Et
je suis maréchal d’un roi.


Thor s’écarta encore de moi, et s’écria avec
pétulance :


— Akh, je vois ! Une simple cosmeta. Votre
humble domestique vous demande pardon, clarissimus. Vous m’êtes si
infiniment supérieur… Je me ferai un devoir de m’incliner à jamais devant vos
désirs.


— Bon, bon, ça va. Je n’avais pas l’intention de te
rabaisser, ni…


— Tu es d’un rang supérieur, Saio Thorn,
seulement lorsque tu portes ton titre, ton insigne, et tes vêtements. Tout ce
que je vois pour l’instant sur ce lit, ce sont deux mannamavjos nus,
tous deux aussi contrefaits l’un que l’autre, et proscrits du commun des
mortels. Aucun des deux ne se différencie d’un iota de l’autre, et nulle
différence de statut ne saute aux yeux.


— Ce n’est pas faux, fis-je, un peu sèchement. Cela
dit, tu concéderas que tu avais moins à perdre que moi, titulaire d’un poste de
maréchal.


Thor allait s’échauffer encore, mais il se contint.


— Vái ! Nous voilà en train de nous
quereller comme n’importe quel vieux couple. Nous ne devons jamais tomber dans
ce travers. Toi et moi sommes unis contre le monde entier. Viens… laisse-moi te
serrer encore…


Un moment après, nous étions en train de faire ce que deux
êtres, quel que soit leur sexe, ne seront jamais anatomiquement en mesure
d’opérer. Et le point culminant en fut si sublime et paradisiaque qu’il serait
impossible à décrire à quiconque, excepté un mannamavi… Ou plutôt deux mannamavjos,
comme Thor et moi-même, favorisés par la chance transcendante de
s’accoupler entre créatures semblables.


Je dois ici avouer quelque chose d’autre, faute de quoi
beaucoup de mes futurs faits et gestes pourraient paraître incompréhensibles.


Pour être vraiment sincère, avant même la fin de cette nuit
torride, je me retrouvai de façon perverse entiché de Thor. Je n’étais, je le
précise, en aucun cas tombé amoureux ; son personnage ne m’avait
absolument pas tourné la tête sur le plan sentimental ; simplement, je me
trouvais submergé et captivé par la surabondance de gratification sexuelle
qu’il me procurait. Inutile de dire que je n’avais jamais souffert de ma vie de
ce vice typiquement chrétien qu’est la pudibonderie. Jusque-là, je n’avais pas
fait preuve d’une grande sobriété en matière d’appétits sexuels, ni manqué
d’occasions de les combler. Mais je me trouvais un peu dans la position d’un
homme accoutumé à la frugalité d’une longue diète et qui, se retrouvant assis à
une table richement garnie de mets de qualité, pourrait sans vergogne assouvir
une gourmandise insatiable. Désormais enchaîné par une véritable addiction à la
réplétion sexuelle, je comprenais fort bien comment un ivrogne peut devenir
l’esclave du vin, et pourquoi le vieil ermite Galindo fuyait toute compagnie et
tout confort, à l’exception de sa détestable fumée de hanaf.


Lorsque nous eûmes passionnément donné libre cours à notre
débauche et que nos deux corps se trouvèrent gisants, couverts de sueur, je lui
dis :


— Sachant que tu m’as pisté jusqu’ici, Thor,
parfaitement informé du sujet de ma quête, j’aurais pu m’attendre à ce que tu
me suives, plutôt que de me suggérer de l’abandonner.


Thor campa sur ses positions :


— Je déteste les voyages, et les rudes sujétions de la
vie d’aventures. Je préfère de loin la quiétude et le confort de l’existence
domestique. Pour atteindre cet objectif, avec toi s’entend, je ne serais pas du
tout hostile à abdiquer les douteux avantages de mon identité duelle. Je ne
serais nullement effrayé à l’idée de vivre selon ma propre nature, quitte à
endurer toutes les avanies que cela pourrait me coûter. Pourquoi ne
considérerais-tu pas les choses de la même façon, Thorn ? J’ai appris qu’à
Novae, tu jouissais d’une assez coquette fortune, et j’ai aperçu ta belle
propriété. Pourquoi ne pas rentrer tout simplement là-bas tous les deux, et y
partager le bonheur confortable d’une retraite pleine de loisirs, en nous
moquant du qu’en-dira-t-on ?


— Liufs Guth ! m’exclamai-je. J’ai
travaillé, combattu, et même tué pour mériter le titre et l’influence d’un herizogo.
Et tout cela pour maintenir mon rang. Si le roi Théodoric venait à
apprendre qu’il a conféré un titre de noblesse à un mannamavi, combien
de temps, selon toi, conserverais-je mon actuelle distinction ? Peux-tu
imaginer une seconde que mon aisance y survivrait ? Crois-tu que je
garderais ma propriété ? Ne, je ne renoncerai pas à tout ce que je
possède, juste pour le plaisir d’afficher mon défi aux yeux du monde entier.


Je m’aperçus que je me comportais là en parfait
chrétien : insistant sur la nécessité d’être bon et de faire le bien,
juste pour en obtenir la récompense promise. Aussi ajoutai-je :


— Théodoric et moi sommes devenus amis bien avant qu’il
n’accède au titre de roi ; ensuite, je lui ai prêté serment de fidélité,
et il m’a élevé au grade de maréchal. La première fois que nous nous sommes
rencontrés, il m’a sauvé de la morsure d’une vipère. Je lui dois donc la vie,
et plus que le lien de vassalité qui me lie à mon roi, je lui suis redevable de
la loyauté qu’un homme doit à un camarade. En acceptant les privilèges afférant
à mon rang d’herizogo, j’en ai aussi accepté les responsabilités. Et
au-delà même de tout cela, j’ai un certain respect de moi-même. J’ai endossé
cette mission, je la mènerai à bien. Tu peux venir avec moi, Thor, ou bien
rester ici à m’attendre. À toi de choisir !


Ces paroles sonnaient certes comme fermes et impérieuses,
elles n’en éludaient pas moins piteusement une autre alternative : que
Thor retourne à Tolosa ou s’en aille ailleurs, et me quitte à jamais. Et, j’ai
eu l’occasion de le dire, j’étais déjà sous influence. Bien qu’il ne fut pas
dupe de mon éviction du troisième choix possible, loin de se donner le plaisir
d’insister sur ce point, il se réfugia dans un silence boudeur. Aussi, pendant
que j’attendais non sans anxiété qu’il me répondît : « Je viens avec
toi » ou « Je t’attendrai », je fis cette simple remarque :


— Note-le bien, ma compagne Swanilda était aussi une cosmeta.
D’abord au service de la sœur de Théodoric, une princesse, puis à celui de…


Thor réagit alors avec véhémence :


— Vái ! Tu exiges de ma part une entière
fidélité, mais tu te trimballes avec cette catin depuis que tu as quitté
Novae !


Je tentai de protester :


— Jamais je n’ai exigé de ta part…


— Tu m’as dit tout à l’heure que je n’aurais plus
besoin de me cacher. Ni d’errer à l’aventure. Et voilà que tu m’annonces que
dorénavant, je devrai te partager avec cette souillon ?


— Ne, ne, fis-je, irrésolu. Ce ne serait
équitable et honnête ni pour l’un, ni pour l’autre. D’ailleurs, anticipant sur
le fait que tu viendrais avec moi, j’ai déjà parlé à Swanilda… insinuant que je
pourrais bientôt me dispenser de sa compagnie…


— J’espère bien ! Et qui est ce Lombric dont tu
parles ? Ton concubin masculin, cette fois ?


Je ne pus m’empêcher de rire à cette absurde évocation,
entamant du même coup la sévère circonspection de Thor, et mis les choses au
net :


— Maintenant écoute-moi bien ! Lorsque tu as dit
que nus et débarrassés de nos attributs, nous étions égaux, tu avais raison, je
te l’accorde. Si nous devons désormais former un couple tous les deux, je
promets de ne pas me conduire en mari dominateur, ni en femme autoritaire. Mais
ce doit être réciproque. Et garde ceci bien présent dans ta mémoire : ma
mission est une quête. J’emmènerai avec moi qui je désire, et quel que soit
notre nombre, lorsqu’il s’agira de prendre une décision ou de donner un ordre,
je serai le seul chef.


— Vái, vái, concéda Thor, à nouveau conciliant.
Une autre querelle à l’horizon ? Pourquoi multiplier les sujets de
discorde, Thorn, et gâcher ainsi notre première précieuse nuit ? Allons,
envoyons un baiser à ces contrariétés chagrines, et reprenons ce que nous
faisions…


— Tout de même, Thor… L’aube doit être déjà levée.


— Et alors ? Nous dormirons quand nous tomberons à
court de forces ou d’imagination, et que nous n’aurons plus rien de mieux à
faire. Ensuite, tu partiras pour ta quête… et ja, bien sûr que je te
suivrai. Mais la piste des Goths est déjà vieille de plusieurs siècles ;
elle peut bien encore attendre un peu. Mes désirs à moi sont… plus urgents. Pas
les tiens, niu ?


Certes, nous n’étions clairement pas amoureux, Thor et moi.
Mais il n’est pas douteux que dès le début de notre mutuelle association, nous
nous trouvâmes, de façon sidérante et presque démente, littéralement obsédés
l’un par l’autre, comme enchaînés par le sort d’une haliuruns ou une
conjuration de Dus, le skohl de la luxure. Et s’il ne fallait qu’un
exemple de notre nymphomanie réciproque, durant l’étreinte qui nous réunit
juste après, l’un de nous deux s’écria :


— Akh, j’aurais tant aimé pouvoir te donner un
enfant…


Et l’autre lui répondit :


— Akh, j’aurais tant aimé pouvoir porter ton
enfant…


Mais je ne me souviens plus lequel avait dit quoi.


 


*


 


— Iésus Xristus !


Elle n’avait pas parlé très fort, mais cela m’éveilla, et ma
première pensée fut que jamais je n’avais entendu Swanilda prononcer le nom de
Jésus comme un juron. Ma seconde pensée fut celle du soulagement : Thor et
moi étions bien entortillés dans nos couvertures. Les rayons du jour se
déversaient largement par la fenêtre de la chambre, et Swanilda venait sans la
moindre équivoque de nous surprendre, enlacés. La porte de la chambre claqua,
et elle prit la fuite. Je m’extirpai du lit, tandis que Thor se contentait de
rire.


— Elle te surveille de près, niu ?


— La ferme, grondai-je, tout en tâtonnant
fébrilement pour enfiler mes vêtements.


— Ma foi, si elle ne partageait pas encore ton secret,
c’est chose faite. Et comme je connais les femmes, tu peux me croire, elle ne
tardera pas à le divulguer à toute la création.


— Je ne pense pas, marmonnai-je. Mais je dois m’en
assurer.


— Il n’y a qu’un moyen de fermer la bouche d’une
femme ; c’est de la remplir avec la terre de sa tombe.


— Tu vas la fermer, oui ? Damnation, où est passée
mon autre botte ?


Thor se leva, tâtonna sous le lit, puis traversa la pièce,
un grand sourire aux lèvres, et me tendit ma botte. Même au milieu de ce
mélange de vexation, de culpabilité et d’anxiété qui était le mien, je ne pus
qu’admirer de nouveau la beauté du corps nu de Thor, éclatante au soleil du
matin. Et bien que cette pensée manquât de la plus élémentaire galanterie, je
dus admettre qu’il se déplaçait avec encore plus de grâce et de souplesse que
Swanilda. Mais je grimaçai lorsqu’il se retourna et que je vis dans son dos
cette cicatrice cadavérique en forme de marteau de Thor.


— Je vais raccompagner Swanilda jusqu’à la demeure de
Meirus, fis-je. Toi, reste ici. Habille-toi, déjeune, fais ce que tu veux.
Reste juste hors de vue. Laisse-moi le temps de calmer Swanilda et de réaliser
ce qu’elle vient de découvrir. Je te retrouverai plus tard dans l’entrepôt de
Meirus, le long des docks.


Je me tournais pour prendre congé quand Thor me retint le
temps d’un geste de possession typiquement féminin, et préleva sur ma tunique
un morceau de peluche, histoire de me rendre plus présentable. Je me précipitai
hors de la pièce et du bâtiment. Je pensais que Swanilda aurait fui à toutes
jambes et serait déjà loin, mais je la trouvai traînant misérablement des pieds
dans la cour de l’écurie du pandokheíon. Arrivé à sa hauteur, je lui
lançai la première phrase qui me passa par la tête :


— Tu as déjeuné, Swanilda ?


Elle répondit durement :


— Bien sûr. Il est presque midi. Meirus m’a servie.


Lorsqu’elle tourna son visage vers moi, je vis qu’elle
n’était pas en colère ; elle ruisselait de larmes.


Je décidai de ne pas différer la nécessaire explication qui
s’imposait.


— Ma chère, tu m’as dit toi-même, avant que nous
n’entamions ce voyage, qu’à l’instant où je le voudrais, je pourrais te
dire : « Swanilda, assez. »


Elle s’essuya les yeux.


— Akh, Thorn, mon chéri, je m’étais endurcie à
l’idée de te perdre un jour. Peut-être pour une autre princesse blonde comme
Amalamena. Mais jamais je n’aurais imaginé de te perdre pour un homme.


J’exhalai un discret soupir de remerciement. Ainsi, Thor et
moi avions été suffisamment protégés par nos couvertures. Swanilda n’était
témoin que de ce qu’elle avait pu voir.


— Tu sais, comme je te l’ai dit, Thor et moi avions
beaucoup à discuter la nuit dernière. Aussi, quand le sommeil nous est tombé
dessus, nous nous sommes tout simplement effondrés…


— Dans les bras l’un de l’autre. Inutile de travestir
la vérité, Thorn. Je ne te reproche rien. Après tout, rien ne m’obligeait à
conquérir ton cœur. Simplement, ce qui me trouble, c’est que… je croyais bien
te connaître.


Elle essaya de rire, mais ne parvint qu’à sangloter.


— Ce n’était pas le cas, n’est-ce pas ?


L’idée que Thor et moi puissions passer pour de méprisables concacati
était loin de m’enchanter, mais c’était à tout prendre préférable que d’être
reconnus, et peut-être publiquement dénoncés pour ce que nous étions vraiment.


— Je suis désolé que tu l’aies découvert, Swanilda. Du moins,
que tu m’aies surpris dans une position aussi ambiguë. Mais il y a peut-être
des choses que tu ignores. Et si tu les savais, tu me jugerais moins
sévèrement.


— Je ne te condamne nullement, répondit-elle, et elle
semblait sincère. Je te laisserai à tes… tes préférences. Mais toi, je ne
t’abandonnerai jamais. Poursuivons notre mission.


— Ne, Swanilda. Il n’en est pas question.


Elle me regarda, incrédule.


— Tu veux laisser tomber ta quête ?


— Ne, je me passerai simplement de ta compagnie.
Je désire que tu retournes à Novae.


Désormais, c’était de la détresse qui émanait d’elle.


— Akh, Thorn, quand je t’ai promis que tu
pourrais me dire « Swanilda, assez », je t’ai dit aussi que je
redeviendrais alors ton humble servante. S’il te plaît… laisse-moi au moins
cette chance.


Je secouai la tête.


— Ce serait intolérable pour toi, pour moi, pour tout
le monde. Il vaut mieux que tu t’en rendes compte, et le plus tôt sera le
mieux.


Elle semblait à présent véritablement dévastée.


— S’il te plaît, Thorn !


— Swanilda, je n’accorde que peu de crédit aux diseurs
de bonne aventure, mais il arrive parfois, sur le nombre, que l’un d’entre eux
s’avère digne de foi. Hier soir, Meirus a annoncé qu’aujourd’hui, tu cesserais
de me chérir. Je suggère de te conformer à cette prédiction.


— Je ne peux pas !


— Mais tu dois malgré tout. Je ferai en sorte de
faciliter notre séparation, mais elle est inéluctable. Maintenant viens,
marchons ensemble jusqu’à la maison du vieux Juif. J’ai l’esprit embrumé par le
manque de sommeil. Je vais lui demander de me donner un peu de vin et de quoi
manger.


Meirus m’accueillit d’un simple grognement, et s’il daigna
ordonner à un serviteur de m’apporter le repas que je réclamais, ce fut avec
une mauvaise grâce évidente. Ce faisant, il promenait sans arrêt son regard
renfrogné, de Swanilda à moi. Elle m’avait accompagné en silence, mais d’une
démarche traînante, et toute son attitude exprimait le malheur. Pourtant, elle
ne confia rien au Boueux de ce qu’elle avait découvert au pandokheíon, se
contentant de lui dire qu’elle allait reprendre son cheval et récupérer les
bagages qu’elle avait laissés. Il m’appartenait d’annoncer à Meirus que je
renvoyais Swanilda à Novae afin, lui expliquai-je, d’éviter que notre relation
ne devînt embarrassante. Ce prétexte ne fit qu’assombrir encore l’œil du vieux
Juif, aussi tentai-je de l’illuminer un peu en lui annonçant :


— Mon associé Thor et moi avons abordé le cas de votre
prospecteur. D’un commun accord, nous avons décidé que nous l’autoriserions à
se joindre à nous. Nous ferons tout ce qui sera en notre pouvoir pour qu’il
parvienne sain et sauf sur la Côte de l’Ambre.


— Thags izei à vous deux, grommela Meirus d’un
ton amer.


Je continuai à manger et à boire tranquillement, jusqu’à ce
qu’il se détende un peu et reprenne :


— Thags izvis, Saio Thorn. J’escompte bien tirer
grand profit de cette entreprise, et je suis sûr que Maghib sera heureux de
découvrir de nouveaux horizons. J’espère simplement que lui et votre nouvel ami
Thor se montreront à la hauteur, autant que possible, de ce qu’a représenté
pour vous la jeune Swanilda.


Cette remarque n’attira de ma part aucun commentaire, et je
me levai de table.


— Allons annoncer à Lombric qu’il peut se préparer pour
le voyage. J’aimerais également voir le cheval que vous lui avez promis.


— Maghib est déjà dans l’entrepôt, il vous attend. Je
vais demander à mon valet d’écurie d’amener plusieurs chevaux, afin que vous
puissiez choisir en accord avec lui.


— Bien, fis-je. Thor nous rejoindra ici aussi. Vous
aurez donc l’occasion de le revoir.


— Biy yom sameakh.


— Comment ?


— J’ai dit : « ô jour béni »,
grogna-t-il.


Et il s’éclipsa par une porte du fond, tandis que je sortais
par devant.


Lombric se tenait devant la porte de l’entrepôt, semblant
m’attendre avec la plus grande impatience. Mais il ne parut nullement heureux
de me voir. Il tenait par les rênes le cheval de Swanilda, sellé et chargé de
son bât : je supposai donc qu’elle devait être là aussi, patientant à
l’intérieur avant de nous faire ses adieux une fois que nous serions tous
rassemblés.


— Háils, Lombric ! J’ai de bonnes nouvelles
pour toi. Si tu es toujours prêt à partir à l’aventure, Thor et moi t’invitons
à te joindre à nous.


Loin de me remercier avec effusion ou de se lancer dans une
série de cabrioles d’allégresse, il dit simplement :


— Dame Swanilda…


— Elle ne viendra pas avec nous.


— Ne, fit-il, d’un ton étranglé.


Il pointa du doigt l’intérieur du sombre bâtiment,
répétant :


— Dame Swanilda…


— Je sais, coupai-je. Nous allons devoir lui faire nos
adieux.


— Vous savez ? reprit-il dans une sorte de petit
cri aigu, et ses yeux s’exorbitèrent.


— Enfin, mais qu’est-ce qui ne va pas avec toi ?
demandai-je, impérieux.


— Avec moi ? répondit-il d’une voix chevrotante,
montrant toujours les profondeurs de l’entrepôt.


Perplexe, j’entrai. Il me fallut quelques instants pour
m’habituer à l’obscurité. Alors seulement, je vis ce que Lombric avait voulu
dire. D’une haute poutrelle d’angle pendait un enchevêtrement de harnais de
cuir. Très tendu, car ses courroies inférieures enserraient le cou du petit
corps suspendu.
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Tirant instantanément mon épée, je coupai net les lanières
de cuir et recueillis son corps mou dans mes bras ; mais je compris
aussitôt qu’il était trop tard pour la ramener à la vie. Installant doucement le
corps encore chaud sur une botte de foin, je dis, moitié pour moi-même et
moitié à Lombric, qui tournoyait autour de moi :


— Comment un être vivant peut-il quitter le soleil de
cette belle journée et venir s’infliger un tel châtiment dans cet endroit humide
et malodorant ?


— Sans doute a-t-elle pensé que vous approuveriez, fit
une voix rude. (Meirus nous avait rejoints.) Swanilda était toujours disposée à
faire tout ce qui était susceptible de vous plaire.


C’était évident et, plutôt que de démentir, je cherchai
refuge dans l’équivoque :


— N’aurait-elle pas plutôt accompli ce que vous aviez
prédit, Boueux ? Pourquoi m’accuser, alors que vous auriez pu l’en
empêcher ?


Loin de battre en retraite, il demeura fermement campé sur
ses jambes.


— Je n’ai entrevu que la rupture de son affection pour
vous. Je n’ai en rien discerné de quelle façon ça se produirait… par ce geste
d’attachement ultime. Ou d’abnégation. Elle vous quittait, Saio Thorn.
Mais pour quoi ?


— Pour son devoir ou sa destinée, peut-être, fit une autre
voix, douce mais un peu voilée. Un homme en mission ne doit pas être contraint
de tramer le poids inutile d’une simple…


— Silence, Thor ! aboyai-je, et Meirus foudroya le
nouvel arrivant d’un de ses plus sombres regards.


Nous gardâmes alors le silence un instant, les yeux fixés
sur le pauvre petit cadavre. Je repris la parole, à nouveau surtout pour
moi-même :


— Je la renvoyais à Novae, et seule. J’avais oublié ce
qu’elle m’avait dit un jour. Que sans un maître ou une maîtresse, elle ne
serait qu’une misérable proscrite, une orpheline. Je suppose que c’est ce qui
l’a poussée à…


Levant les yeux, je vis ceux de Thor posés sur moi,
moqueurs, presque provocateurs. Je m’obligeai alors à une réaction plus
endurcie, plus virile.


— Bref, quelle qu’en soit la raison, complétai-je sur
un ton détaché, j’aurais préféré… qu’elle n’en fasse rien…


Ma voix menaçant alors de se briser, je me tournai vers
Meirus :


— Voyez-vous, en tant que chrétienne, ce qu’elle vient
de commettre est un impardonnable péché contre la volonté, la grâce et le
jugement de Dieu. Elle doit être enterrée sans prêtre, ni rite, ni absolution.
Juste dans l’opprobre, et enfouie dans une terre non consacrée, sans nulle
marque sur sa tombe.


— Tsephúwa ![37] cracha Meirus avec mépris,
vitupérant de façon particulièrement ordurière. Vous pourrez penser ce que vous
voulez du judaïsme, Maréchal, jamais il n’a eu la cruauté du christianisme.
Laissez-moi disposer de cette malheureuse défunte. Je veillerai à la faire
inhumer avec compassion, décence et dignité, ce qui n’aura rien de chrétien.


— Je vous en suis reconnaissant, bon Boueux, fis-je, de
toute la sincérité de mon âme. Si cela peut vous remercier de cette faveur, il
n’y aura pas besoin de fournir un cheval pour Lombric.


Je me tournai vers l’Arménien.


— Si vous souhaitez nous accompagner, la monture de
Swanilda vous attend là-bas, déjà sellée.


Il hésita un instant, nous dévisageant alternativement tous
les trois, mais son maître intervint et le pressa :


— Prends-la, Maghib. Cette bête est meilleure que
toutes celles de mon écurie.


Lombric accepta d’un geste résigné.


C’est alors que Meirus – et je trouvai le fait assez
étrange – se tourna vers Thor, et pas vers moi, pour lui demander :


— Voudriez-vous jeter un coup d’œil sur ce document, fráuja
Thor ? C’est une lettre d’accréditation autorisant Maghib à me
représenter dans le commerce de l’ambre.


Devant le parchemin ainsi tendu, Thor recula d’un pas,
s’empourpra légèrement, et parut un temps déstabilisé. Mais retrouvant bien
vite l’attitude que Meirus n’avait cessé de qualifier d’arrogante, il déclara
avec hauteur :


— Je ne connais rien au commerce de l’ambre, ni à la
paperasserie. Lire ce document ne peut donc être, pour moi, qu’une corvée.


— À ce point-là ? grogna Meirus, qui me tendit
alors seulement le rouleau de parchemin. J’aurais pourtant jugé une telle
aptitude indispensable, pour un émissaire chargé par le roi Euric de rassembler
des éléments historiques.


Feignant l’indifférence à cet échange de mots, j’ouvris le
document, l’inspectai, hochai de la tête et je le glissai dans ma tunique. En
réalité, j’étais bien plus embarrassé que semblait l’être Thor. Bien que
n’ayant pas les capacités de devin du Boueux, j’aurais évidemment dû songer à
vérifier les compétences de mon « historien associé » avant de le
reconnaître comme tel. Il ne m’était pas venu à l’idée qu’une personne comme
Thor, d’une telle éloquence, puisse être illettrée. En revanche, il était
logique, après tout, qu’une cosmeta quotidiennement confrontée aux
conversations des femmes de la cour s’en imprègne et finisse par arborer un
certain vernis de raffinement et de culture. L’air de rien, je proposai
simplement à Lombric :


— Vous pourriez avoir usage de certains objets contenus
dans les bagages de Swanilda. Ses fourrures de nuit, son manteau de voyage.
Vous n’êtes guère plus gros qu’elle ne l’est… ne l’était. Et il y a aussi par
là des ustensiles de cuisine.


— Je m’excuse, fráuja, fit-il humblement. Je ne
sais pas cuisiner.


— Ah, mais voilà au moins une chose que Thor, lui, sait
faire ! m’exclamai-je.


J’insinuai ainsi pernicieusement qu’il possédait tout de
même quelques compétences, et je ne fus pas mécontent de le voir frémir
d’indignation. J’y ajoutai mon tout premier ordre en tant que chef de notre
petit groupe :


— Thor cuisinera pour nous durant cette expédition.


Je me penchai pour donner à Swanilda un dernier baiser,
m’attirant de la part de Thor un nouveau regard courroucé. Mais je me contentai
de lui embrasser la main, car le visage d’un pendu est bien trop effrayant pour
être honoré d’une telle marque d’affection. Je lui fis un adieu silencieux,
assorti d’une promesse secrète : si je survivais à ce voyage et achevais
la rédaction de cette histoire des Goths, destinée à être lue par d’autres, je
la ferais précéder d’une dédicace personnelle à Swanilda.


 


*


 


Dès que Lombric eut bouclé ses propres effets à l’arrière de
sa selle, nous quittâmes Noviodunum, chevauchant à trois de front. J’avais
résolu d’apprendre à Lombric à monter sans l’aide de la sous-ventrière, aussi
ne lui avais-je pas confié Velox. Il était déjà tard lorsque nous partîmes, et
nous n’allions passer qu’une demi-journée en selle ; il aurait donc tout
loisir, durant la nuit, de récupérer de son échauffement de la journée, et serait
apte à remonter en selle sans problème le lendemain.


J’avais déjà suffisamment vu les monotones étendues
herbeuses du delta, et je fus donc heureux de constater que Lombric n’avait pas
choisi de nous diriger directement vers le nord. Nous remontâmes le cours du
Danuvius, revenant vers l’ouest. Dans deux jours environ, aux dires de Lombric,
nous parviendrions au confluent d’une rivière, le Pyretus[38], qui venait
s’y jeter du nord, et que nous remonterions à cet endroit-là. Nous cheminerions
ainsi vers les régions septentrionales dans une agréable vallée boisée, nous
reposant la vue sur un paysage verdoyant, avec assez de gibier dans les forêts
pour assurer notre subsistance.


Je remarquai que Lombric, dépourvu de toute adresse
équestre, chevauchait avec la grâce d’un vulgaire sac d’os et ne parvenait même
pas à faire adopter à sa monture une allure régulière. Il s’ingéniait toujours
à cheminer du côté opposé à Thor, séparé de lui par mon cheval. Cette répulsion
évidente à l’égard de notre compagnon de voyage m’amena à m’interroger sur la
véritable personnalité de Thor, dont je savais à la vérité bien peu de choses.


Et le peu que je savais n’était guère recommandable. Il
s’agissait d’un impudent roturier d’un égoïsme rare, assez effronté pour se
vanter de son ignorance, et présomptueux au point de s’attribuer le nom d’un
dieu. Il reconnaissait être voleur, dénué de la plus élémentaire décence, sans
aucun respect pour l’autorité, les coutumes ou les lois, et méprisant la propriété
des autres, tout autant que leurs droits et leurs sentiments. Si son physique
avenant lui permettait de lier amitié avec n’importe quel étranger, sa rudesse
avait dans le même temps de quoi rebuter toute intention amicale. Car il me
fallut bien l’admettre, au fil du temps : nul ne semblait aimer ce
personnage. Et moi ? Aimais-je vraiment ce… Thor ?


Comme s’il m’avait entendu prononcer son nom à voix haute,
celui-ci prit la parole, sur le ton de la conversation :


— Au cours de ce voyage, le caractère divin du nom que
j’ai choisi s’est révélé fort utile. Jamais je n’ai été assailli par des
voleurs, ni harcelé par des brigands, ni même escroqué par le tenancier d’un gasts-razn.
C’est dû sans doute à la terreur qu’inspire mon nom, avant même qu’on sache
qui je suis. Comme je te l’ai dit, je m’efforce de tirer parti de tout.
Peut-être serait-il donc judicieux, Thorn, d’envoyer Lombric en avant-garde
claironner partout que Thor approche ! Cela pourrait nous éviter de
fâcheuses rencontres.


Je déclinai la suggestion.


— J’ai beaucoup voyagé et traversé une bonne partie du
continent sans avoir besoin d’un tel sauf-conduit. Nous nous en passerons,
Thor, et nous éviterons ainsi à Lombric l’humiliation de passer pour notre
esclave.


Thor renifla bruyamment et sembla vexé, mais il ne chercha
pas à avoir gain de cause, et je retombai dans mes méditations.


La personnalité de mon alter ego était peu engageante
aux yeux de tous, moi compris. Il me fallut admettre malgré tout que même si
son personnage m’avait radicalement rebuté, je n’aurais pas pour autant mis fin
à notre association. Et ma motivation intime, en l’occurrence, ne plaidait
guère en ma faveur. Comme l’ivrogne ou le vieil ermite Galindo, qui tout en ne
professant aucune affection pour le vin bon marché ou l’herbe vulgaire, en
chérissent cependant les effets, je ne pouvais, pas plus qu’ils n’auraient pu
se séparer de l’outre ou de la fumée, me passer de Thor. Sa beauté était
factice, certes ; sa moralité, plus que douteuse assurément. Mais j’étais
devenu l’esclave de mon désir, et des gratifications que Thor était seul au
monde capable de me procurer. Dans ces moments-là, c’est vrai, j’en venais
presque à regretter de ne pas avoir envoyé Lombric caracoler à notre
avant-garde, car chaque nuit de plaisir perdue avec Thor me faisait pester.
Mais je ne voulais pas que Lombric nous remarque ou nous entende.


Je me rendis vite compte que Thor n’était en rien inhibé par
ce genre de considérations.


— Vái ! fit-il avec dédain au campement quand
je lui eus fait part de mes précautions, laissons le rustre se scandaliser,
qu’est-ce que ça peut faire ? Ce n’est qu’un Arménien, après tout.
Personnellement, il serait évêque que je n’en différerais pas pour autant mon
plaisir.


— Toi peut-être, marmonnai-je. En ce qui me concerne,
je préfère sauvegarder mon intimité. Les Arméniens ont la langue bien pendue,
tu dois le savoir.


— En ce cas, laisse-moi être le premier à tomber le
masque, au moins partiellement. Pendant que Lombric s’affaire autour des chevaux,
là-bas, je vais revêtir mes habits de Geneviève, et les conserverai tant qu’il
sera avec nous. Nous pourrons lui raconter que pour de hautes raisons d’État,
j’ai dû me faire passer jusqu’ici pour un homme.


L’idée me sembla ingénieuse, et je l’aurais presque prise
pour un geste généreux de sa part, lorsque Thor ajouta d’un ton
sardonique :


— Tu m’as nommé cuisinier du groupe, non ? Il faut
bien que j’incarne mon rôle. Je pourrai agir avec toute l’obséquiosité qui
convient à l’humble servante d’un grand maréchal. Une simple subalterne, un
sous-fifre !


Je tentai de rebondir par une plaisanterie scabreuse, et
murmurai :


— Bah ! La nuit venue, nous pourrons
alternativement jouer du fifre par-dessus, si tu vois ce que je veux dire…


Mais aucun d’entre nous ne rit de cette pitoyable saillie,
et je me sentis aussitôt honteux de m’être abaissé à une aussi triviale
vulgarité.


La ruse ne marcha cependant pas si mal. Quand Lombric arriva
chargé d’une brassée de bois destinée à allumer un feu, il n’exprima qu’une surprise
modérée de me trouver en conversation avec une jeune femme au lieu de Thor. Il
inclina courtoisement la tête lorsque je lui présentai « Geneviève »
et s’il douta un instant de l’histoire que nous avions imaginée, il n’en laissa
rien paraître. Il se contenta de remarquer :


— Dans la mesure où aucun d’entre nous n’a abattu le
moindre gibier aujourd’hui, et que nous n’en avons pas vu l’ombre, vous serez
sans doute satisfaits d’apprendre, fráuja Thorn et fráujin
Geneviève, que votre serviteur a pris la précaution d’emporter un peu de viande
fumée et de poisson salé prélevés dans la cuisine du fráuja Meirus.


Nous lui exprimâmes en retour notre satisfaction et nos
remerciements pour sa présence d’esprit, et Geneviève se mit à sa tâche de
cuisinière avec ardeur, descendant immédiatement à la rivière remplir un pot
d’eau pour préparer le repas. Ni elle ni Lombric ne songèrent à morigéner ou
brocarder le chef de l’expédition d’avoir négligé de prévoir le minimum de
ravitaillement pour notre voyage. Je réalisai que cette défaillance n’était
qu’un indice supplémentaire de ma confusion d’esprit, et résolus de prendre
quelque distance avec mon nouveau compagnon afin de me consacrer dorénavant
avec un peu plus de sérieux à mes responsabilités.


Après avoir avalé notre rudimentaire repas, dès que
Geneviève eut récuré au sable nos quelques ustensiles et que j’eus alimenté le
feu pour la nuit, nous étendîmes tous les trois nos fourrures de nuit, et
Lombric s’installa à distance respectable près de la rivière, hors de notre
vue. Était-il suffisamment éloigné pour ne rien entendre ? J’en doute,
dans la mesure où Geneviève-Thor et Thorn-Veleda ne se privèrent pas, au cours
de la nuit, de lancer un nombre respectable de sonores gémissements et cris de
plaisir.


Le lendemain et les jours suivants, Thor conserva son
apparence de Geneviève, et Lombric lui donna du fráujin, tandis que
j’utilisais ce prénom pour m’adresser à elle. J’en vins du reste à
l’appréhender comme une femme – dans la journée, tout du moins – et
constatai que tant dans la conversation qu’en pensée, je ne l’envisageais plus
que comme « elle ». Jusqu’alors, je n’avais pourtant jamais utilisé,
pour parler de lui, les mots « il », « elle » ou même
« ça ». Pour une raison bien simple : ni dans la Vieille
Langue, pas plus qu’en latin ou en grec, ni dans aucun autre idiome, à ma
connaissance, il n’existe de pronom véritablement adapté pour désigner un mannamavi.


 


*


 


J’avais déjà parcouru cette portion du Danuvius, et je
savais le fleuve si sinueux dans cette région, divisé en canaux latéraux et
flanqué tout du long de lacs et étangs adjacents, que j’aurais été bien
incapable de reconnaître un de ses affluents. Pourtant, dès que nous y
parvînmes, Lombric l’identifia sans difficulté. Moins imposant que le fleuve
dans lequel il se jetait, le Pyretus était néanmoins une large rivière, chargée
d’un dense trafic de barges de transport. Dans les clairières trouant les
forêts de ses rives nous pûmes voir de belles fermes, parfois quelques villages
dignes de ce nom. Les eaux du Pyretus étaient de surcroît fort prodigues en
poisson, dont Lombric s’avéra un efficace pourvoyeur. Et comme le gibier ne
manquait pas dans les forêts environnantes, je fus pratiquement en mesure de
choisir chaque soir la viande que nous allions déguster pour le dîner.


La contrée s’étendant au nord du Danuvius était réputée, aux
yeux des Romains du Sud, comme un espace vierge et primitif, un repaire
dépourvu de routes, exclusivement peuplé de barbares à l’état de nature. Mais
je savais depuis longtemps que « le barbare, c’est l’autre », comme
le veut l’adage, et je n’appréhendais pas particulièrement une confrontation
avec de véritables sauvages. De fait, je découvris que partout dans ces terres
retirées, même s’ils n’étaient pas dotés de toutes les grâces de la
civilisation, des gens avaient su dominer la nature sauvage pour y établir
d’appréciables îlots domestiques où ils vivaient en paix, produisant de quoi se
suffire à eux-mêmes. Akh, nous tombâmes bien çà et là sur d’authentiques
barbares, familles nomades errant sans but, ne vivant que de cueillette et de
chasse. Il s’agissait des restes de ces peuples appelés Avars ou Koutrigours, à
l’évidence parents des Huns, s’il fallait en croire leur peau jaunâtre, les
poches qu’ils arboraient sous les yeux, et leur crasse velue infestée de
vermine. Mais ces bandes errantes ne nous importunèrent que de simple
mendicité, ne réclamant aucun argent, juste du sel, des vêtements de rechange
ou des restes du gibier que nous avions abattu.


Les quelques communautés humaines que nous rencontrâmes
étaient d’origines variées : Slovènes, Goths des trois lignées, peuples
divers d’ascendance germanique. Mais la plupart des villages étaient peuplés de
Daces, habitants originels de ces contrées, depuis longtemps métissés à des colons
romains et des soldats à la retraite. Leurs descendants parlaient encore un
latin à peu près compréhensible, quoique corrompu, et s’appelaient eux-mêmes
les Roumains. Leurs voisins slovènes et germaniques les désignaient du
sobriquet péjoratif de Walachi, les « bafouilleurs ». Partout
subsistaient au sein de ces villages de petites unités de Grecs, de Syriens et
de Juifs. Il s’agissait toujours des résidents les plus aisés, négociants
enrichis par le trafic de marchandises voguant sur le Pyretus.


Nous ne nous attardâmes guère dans les villages slovènes, où
ne s’offraient au voyageur, en de rares occasions, que de repoussantes krchma.
Les bourgades germaniques disposaient toujours d’un convenable gasts-razn,
et les communes roumaines un acceptable hospitium (prononcé ospitun
dans leur dialecte), parfois équipé d’un rudimentaire espace de bains. S’il
n’avait tenu qu’à moi, j’aurais limité à un nombre raisonnable nos fréquentes
escales, mais Geneviève avait insisté pour que l’on se ménage le plus souvent
possible des « répits », nécessaires selon elle pour se remettre des
« rigueurs du voyage ». Je réservais donc de temps à autre une
chambre pour deux, Lombric se contentant de dormir dans l’écurie, auprès des
chevaux. Et en dépit des fréquentes tentatives de Geneviève pour nous y
attarder afin d’y prendre du bon temps, j’opposai la plus ferme résistance à
ses enjôleuses requêtes, ses supplications et ses colères de Xanthippe.


Le temps passé dans ces gasts-razna et autres ospitune
ne fut pas pour autant perdu. J’engrangeai en effet dans plusieurs de ces
établissements des éléments précieux pour ma compilation historique. Les
auberges, depuis toujours situées sur des routes où circulent des voyageurs,
sont la plupart du temps demeurées possession d’une seule et même famille.
Leurs tenanciers, sédentaires routiniers n’ayant pas grand-chose d’autre à
faire que d’écouter les histoires racontées par leurs clients, les répétaient
volontiers à leurs successeurs, et ceux-ci à leurs descendants. Ils
constituaient donc des réservoirs bien remplis d’anecdotes, certaines récentes,
d’autres issues de lointains aïeux. Rien ne plaît tant à ces désœuvrés passant
leur temps à écouter les autres que de pouvoir parler à leur tour, aussi fut-il
aisé d’en inciter plusieurs, d’origine gothe ou roumaine, à me livrer leurs
récits et leurs souvenirs.


Ce que j’entendis n’était pas toujours strictement
historique ; certaines histoires qui me furent racontées m’étaient déjà
connues, d’autres sujettes à caution. Mais il m’arriva d’être captivé par tel
ou tel hôtelier intarissable au point de m’asseoir avec lui au coin du feu
jusqu’à une heure avancée de la nuit, moment où Geneviève, ne tenant plus en
place et ronchonnant, déboulait pour interrompre la conversation en
disant :


— Cette histoire n’a rien à voir avec notre quête, et
minuit est passé depuis longtemps. Viens te coucher, Thorn.


Et il me fallait bien m’exécuter. Mais je n’y perdais pas
toujours tant que cela, car Geneviève avait bien souvent raison. Beaucoup de
ces conteurs roumains ne faisaient que narrer sous différentes versions
d’anciennes fables et mythes païens. Dans un ospitun, le patron m’assura
un jour :


— Si tu passes une vie de vertu, jeune homme, à ta mort
tu accéderas aux îles fortunées d’Avallon, où tu jouiras d’une vie de délices.
Mais le destin veut aussi qu’au bout d’un certain temps, tu devras te
réincarner en ce monde dans une nouvelle enveloppe charnelle. On te fera alors
boire l’eau du Léthé, qui efface toute mémoire. Oubliant ainsi tous les
enchantements d’Avallon, tu accepteras de retourner sur la Terre, y endurer les
nombreuses tribulations de la vie d’un pauvre mortel.


— Avallon ? Penh !… grogna le Goth
tenancier d’un gasts-razn. Ce terme n’est que la déformation romaine, ou
roumaine, du mot gotique Walis-Halla, la « terre des élus » de
Wotan. Et comme continuent de le croire les païens, ces Walis élus sont
les guerriers morts en braves sur le champ de bataille. Ils y sont acheminés
par les impressionnantes, farouches mais sublimes jeunes filles appelées Walis-karja,
ou « soigneuses des morts », et ils renaissent dans l’honneur au
Walhalla.


Je savais déjà tout cela, mais mes hôtes goths me
racontèrent aussi d’autres choses fort pertinentes que je pus ajouter à ma
compilation. On me conta ainsi que quand les Goths avaient quitté leurs
premières habitations de la Côte de l’Ambre, sous la conduite d’un certain
Filimer, ils avaient traversé les terres vers le sud, jusqu’aux Bouches du
Danuvius où ils s’étaient installés. On m’apprit également que le fondateur de
la lignée des Amales était un roi nommé Amal le Fortuné. D’autres us et
coutumes de ces premiers Goths me furent encore révélés.


— Avant d’avoir des chevaux et d’apprendre à les
monter, me dit un vieil homme, lorsqu’ils chassaient encore à pied, nos
ancêtres trouvèrent le moyen d’améliorer le jet de lance traditionnel en la
faisant tourner sur elle-même. Le chasseur enroulait une corde en torsade
autour de la hampe de sa lance – pas trop serrée, voyez-vous –, puis,
tenant fermement le bout de la corde, projetait sa lance à toute volée. La
corde, en se déroulant brusquement, faisait tournoyer le manche de la lance dès
qu’elle quittait la main du lanceur, et celle-ci allait se ficher plus vite et
plus fort dans la proie choisie pour cible.


— Plus tard, poursuivit un autre ancien, au cours de
leur longue migration, nos ancêtres traversèrent les plaines, et ils
découvrirent peu à peu les nombreuses ressources des chevaux et l’art de les
monter. Dès lors, les Goths ne chassèrent et ne combattirent plus qu’à dos de cheval,
utilisant épées, lances et flèches. Ils inventèrent alors une arme que les
meilleurs cavaliers du monde, les Huns, ignoraient encore. Je veux parler du sliuthr,
longue corde s’achevant par une boucle, ajustée au moyen d’un nœud coulant. En
plein galop, un guerrier goth pouvait lancer celle-ci à une grande distance et
enserrer sa proie d’un coup sec, qu’il s’agisse d’un animal, d’un homme ou de
sa monture, les immobilisant presque instantanément. Mieux encore, plus
silencieuse qu’une flèche, cette arme était l’outil idéal pour tendre une
embuscade à un cavalier ennemi ou neutraliser une sentinelle.


Et les acquisitions des Goths, au cours de leur migration
séculaire, ne s’étaient pas limitées au seul domaine de l’armement.


— Ils s’initièrent en outre, m’exposa une vieille
femme, aux techniques artisanales des Alains, des anciens Daces et des Scythes
de l’époque, alors très cultivés. Ces peuples sont aujourd’hui épars, dégénérés
ou quasiment éteints, mais leur génie ancestral s’est perpétué à travers l’habileté
manuelle et la mémoire des artisans goths. Nos joailliers savent plier et
tresser un fil d’or en un magnifique filigrane, marteler un dessin en relief
dans une plaque en métal, émailler les détails sculptés les plus fins, ou
sertir une gemme d’une feuille d’or ou d’argent pour lui restituer un éclat
plus vrai que nature.


Pour autant, cet apprentissage progressif des Goths, la
culture et le raffinement acquis au fil du temps ne semblaient nullement les
avoir amollis, et ils ne négligèrent en aucun cas leurs codes de conduite
parfois sévères.


— Jamais un roi n’a imposé à ses sujets une loi,
m’expliqua encore un vieil homme. Les seules lois des Goths sont celles qui,
conçues dans l’Antiquité, ont été mises à l’épreuve par une longue pratique. Un
homme pris en train de commettre un crime en est tenu directement responsable.
Imaginons qu’il ait tué un de ses compagnons sans raison valable. Pour
punition, il sera tué à son tour par un membre de la famille de sa victime, à
moins qu’ils ne se laissent attendrir par le règlement d’un wairgulth[39]
satisfaisant. Voilà pourquoi, dans notre Vieille Langue, le même mot qualifie
la « culpabilité » et la « dette ». Si un crime est commis
sans que son auteur soit pris sur le fait, et qu’il n’en est que suspect, il
peut prouver son innocence en se prêtant à l’ordalie. Il peut aussi passer
devant un juge, et faire garantir son innocence par un nombre suffisant de
témoins de moralité attestant sa probité.


Le vieil homme fit une pause et sourit :


— Bien sûr, quiconque ayant eu l’expérience d’un de ces
juges civilisés pourrait à bon droit se défier de leur objectivité. Ils sont
souvent faciles à soudoyer, et peuvent se laisser influencer par des intérêts
particuliers. Pour un juge goth, c’était tout simplement impossible. Son siège
était en effet tapissé d’une peau humaine, celle du précédent juge qui s’était
rendu coupable de corruption. Cela datait parfois de si longtemps que la peau
en question était racornie, déchirée et en lambeaux… mais il était difficile,
pour le juge, d’ignorer un rappel aussi éloquent de la nécessité de justice et
d’honnêteté.


Je pense l’avoir dit clairement, les tenanciers goths de ces
gasts-razna m’apprirent plus de détails utiles que les Roumains
propriétaires d’ospitune. Mais les uns et les autres étaient d’accord
sur un point, me mettant en garde contre un seul danger. Un Roumain en parla le
premier :


— Fais attention, jeune homme, que toi et tes
compagnons gardiez bien la direction du nord suivie jusqu’ici. Si votre quête
devait vous y contraindre, vous pourrez obliquer vers l’ouest, mais jamais,
sous aucun prétexte, vous ne devrez dévier vers l’est. À quelque distance au
nord d’ici, vous rejoindrez la rivière Tyras[40]. Quoi qu’il
arrive, ayez soin de demeurer sur sa rive occidentale. De l’autre côté
s’étendent en effet les plateaux de Sarmatie, dont les forêts de sapins sont
arpentées par les terribles viramnes.


— Le sens de ce mot roumain m’échappe, fis-je.


— En latin, on dirait les viragines.


— Akh, ja, repris-je. Ces femmes que les Grecs
anciens qualifient du nom d’Amazones. Et vous me dites qu’elles existent
vraiment ?


— Je ne saurais affirmer s’il s’agit des véritables
Amazones. Ce que je puis certifier, en revanche, c’est que ce sont de
redoutables guerrières, aussi haineuses que brutales.


Geneviève, qui assistait à cette conversation, demanda
soudain, sur le ton d’une femme cherchant à évaluer à quelle concurrence elle
pourrait avoir affaire :


— Ces femmes ont-elles vraiment la beauté qu’on leur
prête ?


Le Roumain leva les bras en signe d’impuissance.


— Comment voulez-vous que je vous le dise ? Je ne
les ai jamais vues, et je ne connais personne dans ce cas.


— Alors, pour quelle raison les craignez-vous donc
autant ? fis-je, intrigué. Comment savez-vous même qu’elles
existent ?


— Il est arrivé que certains voyageurs errants
traversent leur territoire, et que très exceptionnellement, l’un d’eux en
revienne sain et sauf… Les histoires rapportées par lui avaient de quoi vous
faire dresser les cheveux sur la tête, quand le pauvre homme racontait les
souffrances qu’il avait endurées de leurs mains. Pour ma part, je n’ai jamais
rencontré l’un de ces survivants, mais c’est ce que l’on raconte. On dit aussi
que poussés par la nécessité, une bande de colons roumains à la recherche de
terres traversèrent un jour les eaux du Tyras. Ils avaient l’intention de
défricher une clairière, quelque part dans les forêts de Sarmatie. Nul n’a plus
jamais entendu parler d’eux, pas même les proches qu’ils avaient laissés
derrière eux.


— Vái ! De fumeux racontars, en
somme ! s’esclaffa Geneviève. Et quelles preuves avez-vous de tout
cela ?


Le Roumain l’affronta du regard.


— Pour ce qui me concerne, les rumeurs me suffisent. Je
ne tiens pas à aller m’en assurer. Et si vous voulez m’en croire, gardez-vous
d’en devenir vous-même la victime.


Je l’interrompis.


— J’ai déjà entendu parler de cette tribu de viragos.
Mais aucune de ces histoires ne m’a encore expliqué comment, si ce sont toutes
des femmes, elles parviennent à se reproduire.


— On dit qu’elles abhorrent autant le commerce charnel
que les affres de la grossesse, mais s’en acquittent comme d’un devoir, pour
éviter le déclin de leur peuple. Cette nécessité les conduit donc parfois à des
contacts avec d’autres tribus sauvages de Sarmatie, tels les malheureux
Koutrigours, par exemple. Mais à la naissance de leurs enfants, elles laissent
sans pitié mourir les garçons, ne gardant que les filles. Ainsi aucun roi n’a
jamais envoyé une armée éliminer les viramnes. Quel guerrier
souhaiterait les affronter ? En admettant qu’il ne meure pas massacré
sur-le-champ, il n’aurait aucune chance, fait prisonnier, d’être restitué
contre une rançon. Comment espérer la moindre pitié de femmes capables
d’exterminer leurs propres fils ?


— Foutaises ! s’emporta impatiemment Geneviève,
avant de se tourner vers moi : Pourquoi perds-tu tout ce temps à prêter
l’oreille à des balgs-daddja sans rapport avec notre quête ? Il est
grand temps d’aller se coucher, Thorn. Viens, retirons-nous.


Le Roumain lui décocha un nouveau regard réprobateur.


— Nous avons un dicton, ici. Celui qui se brûle la
langue à table, en négligeant d’avertir ses compagnons que la soupe est
bouillante, n’est pas un honnête homme. Je fais pour ma part tout mon possible
pour en être un.


— N’empêche, fis-je avec un humour bravache, cela me
plairait assez d’être fixé au sujet de la beauté de ces viragines.


Geneviève posa sur moi un œil incandescent, tandis que le Roumain
l’enveloppait d’un regard pensif. Il se contenta juste d’ajouter :


— La soupe la plus appétissante peut être malgré tout
brûlante.


Et cet avertissement, nous l’entendîmes répéter par moult
aubergistes, qui nommaient les Amazones baga-qinons, les « femmes
de guerre ». J’allai jusqu’à faire escale un jour dans un village de
Slovènes, pour leur demander s’ils avaient entendu parler de cette tribu
femelle. Ils m’affirmèrent que oui, et du peu que je pus comprendre de leur
baragouin, ils les appelaient pour leur part les pozorzheni, « celles
dont il faut se méfier ». Tous les situaient dans les prairies à l’est du
Tyras, et nous mirent solennellement en garde :


— N’y allez pas !
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Quand Geneviève, Lombric et moi eûmes remonté la vallée du
Pyretus sur une distance d’environ cent quatre-vingts milles romains[41],
le cours de la rivière s’infléchit brusquement à l’ouest. Nous la quittâmes
donc pour nous diriger droit vers le nord, et franchîmes pendant quelque temps
des collines ondulantes avant de pénétrer dans la vallée du Tyras, que nous
remontâmes à nouveau vers le nord. Nous restâmes sur sa rive ouest, non par
crainte des dangers annoncés, mais parce que nous n’avions simplement ni raison
ni désir de traverser le fleuve.


Nous avions à présent dépassé l’extrémité septentrionale de
la chaîne des Carpates, et de nombreuses surprises s’offrirent à nos yeux.
Parmi les bêtes sauvages peuplant ces contrées, nous tombâmes entre autres sur
le cerf le plus impressionnant qui soit au monde : le grand élan du Nord,
immense créature dont la largeur des bois pourrait rivaliser avec la ramure de
certains arbres. Nous rencontrâmes aussi les plus petits chevaux que l’on
puisse imaginer, des poneys gris foncé que les Slovènes nomment tarpans. Les
abris susceptibles d’héberger des voyageurs étant sous ces latitudes à la fois
plus rares et plus éloignés les uns des autres, nous passâmes davantage de
nuits à la belle étoile et dûmes dépendre un peu plus de nos propres ressources
pour nous alimenter. Je décidai de n’abattre aucun élan. Vu leur grande taille,
nous aurions trop gaspillé de leur chair, ce qui était inconcevable pour
l’homme des bois que j’étais. Deux ou trois fois nous dînâmes de viande de
tarpan, et Geneviève, en cuisinière experte, en fit ressortir le goût exquis.
Lombric réussit pour sa part à appâter tous les poissons dont j’avais entendu
parler, et avec une facilité plus déconcertante encore, ramassa dans des filets
improvisés de pleines fournées de petits lavarets blancs, d’ablettes argentées
et de gobies plus petits encore, dont nous fîmes de savoureuses fritures.


Geneviève était douée d’indéniables talents culinaires, mais
elle rechignait à la tâche, maugréant et faisant la tête dès qu’il s’agissait
de s’y mettre. Aussi, dès que nous tombions sur une auberge, fut-ce la plus
minable krchma slovène, elle insistait pour y passer la nuit et profiter
ainsi de ses services. Je m’y arrêtais sans trop me faire prier, ne serait-ce
que pour nous ménager un peu de répit, à Lombric et à moi, face aux fatigantes
complaintes dont nous abreuvait Geneviève à chaque repas. Là aussi, plusieurs
surprises nous y attendaient. Les Slovènes semblaient ne subsister que de
soupes épaisses, qu’ils servaient également à leurs hôtes à l’exception de toute
autre nourriture. Par la force des choses, nous dégustâmes donc des potages aux
ingrédients les plus curieux, la soupe à l’oseille et la soupe à la bière, et
aussi le bouillon de sang de bœuf aux cerises… À notre grand étonnement, toutes
ces préparations s’avérèrent délicieuses.


Dans une krchma, un autre voyageur était resté pour
la nuit, et je fis sa connaissance avec plaisir, bien que sa nationalité –
c’était un Ruge – en fît un ennemi potentiel de mon roi. Mais je fus
heureux de le rencontrer car c’était un marchand d’ambre, le premier auquel il
m’ait été donné de parler. Venu de la Côte de l’Ambre, il descendait au sud, et
son cheval était chargé du précieux matériau qu’il entendait négocier au
meilleur prix sur tous les marchés situés sur son chemin. L’homme m’exhiba
fièrement sa marchandise, et je pus la contempler sans réserve. Il y avait là
de gros morceaux translucides d’ambre de teintes variées, allant du jaune le
plus pâle au rouge en passant par l’or et le bronze, portant enchâssés dans
leurs profondeurs des pétales de fleurs parfaitement préservés, de petits brins
de fougères, et même des libellules intactes… J’appelai Lombric installé dans
l’écurie, le présentai au marchand, et nous nous assîmes tous trois au coin du
feu, sirotant ensemble quelques pichets de bière. Lombric et le négociant se
trouvaient encore en pleine conversation quand Geneviève et moi partîmes nous
coucher. Elle se mit sur-le-champ à grommeler :


— Je pense qu’il est temps que je redevienne Thor. J’en
ai plus qu’assez d’être ainsi rabaissée.


— Rabaissée ? Que veux-tu dire ?


— Ai-je déjà été présentée par mon nom à un étranger de
rencontre ? Ni allis ! Mais cette créature au gros nez
d’Arménien ? Ja waíla ! Si le nom de Geneviève est considéré
quantité négligeable, ce n’est pas le cas de celui de Thor. Crois-moi, les gens
le remarquent. Et je préfère qu’on me remarque, moi, plutôt que d’être un vague
faire-valoir du grand maréchal Thorn. Sur la piste, je ne suis que ta servile
cuisinière ! Dès que nous sommes en société, on me regarde comme ta putain
de voyage, et l’on m’ignore avec condescendance. Je suggère donc qu’à partir de
maintenant, nous inversions les rôles. Tu chevaucheras les jours prochains en
Veleda, moi en Thor, et nous alternerons ainsi régulièrement. Nous verrons
comment tu t’adaptes à la condition de femelle, réduite à la médiocrité.


— Je ne pense pas que cela ait quelque chance de me
convenir, fis-je avec une patience teintée de lassitude. Non que je me sois
jamais senti inférieur en femme. Mais je suis maréchal du roi, et tant que je
poursuis ma mission en son nom, j’entends bien conserver cette identité. Tu
feras comme tu voudras, et t’habilleras en homme ou en femme, n’importe quand
et à ta guise.


— Très bien. Cette nuit en tout cas, je serai Thor, et
nul autre. Si tu veux en être bien sûr, tu n’as qu’à poser ta main… ici. Ne
suis-je pas Thor ?


Durant la nuit qui suivit, je fus Veleda et rien d’autre. Et
Thor me chevaucha avec rudesse, désireux de me punir et de passer sa vindicte
sur moi, usant de moi comme d’un réceptacle, de toutes les façons dont on peut
user d’une femme, encore et encore. Mais il eut beau faire tout son possible
pour que je me sente inférieur, il n’y parvint pas. Une femme peut être douce
et soumise sans se sentir asservie, et même en jouissant de l’expérience, y
compris de manière, akh… palpitante !


Entre deux étreintes, cette même nuit, durant les moments de
pause où Thor se relaxait et récupérait, j’eus le temps de réfléchir. Très tôt
dans ma vie, j’avais reconnu en moi les divers traits de la masculinité et ceux
de la féminité ; dès cet instant, j’avais lutté pour développer les plus
éminentes qualités des deux sexes, tâchant d’en éliminer les moins flatteuses.
Mais comme dans l’image que nous renvoie le miroir, où tous les détails sont
inversés, mon jumeau semblait avoir pris le parti inverse. Thor montrait de lui
toutes les facettes masculines les plus négatives : il était insensible,
arrogant, égocentrique, impérieux et vorace. Geneviève cumulait quant à elle
tous les défauts inhérents à certaines femmes : râleuse, soupçonneuse,
venimeuse, exigeante et cupide. Physiquement, ces deux entités étaient belles à
regarder, et procuraient dans l’intimité un plaisir sans égal. Mais on ne passe
pas tout son temps à admirer son conjoint, ni à copuler avec lui. Si j’avais
été sa femme, Thor, ce mari grossier et malappris, aurait eu tôt fait de me
lasser. Et si j’avais été son homme, jamais je n’aurais pu supporter comme
épouse cette mégère de Geneviève. Heureusement, je n’étais marié à aucun d’eux…


J’étais tout simplement en train d’apprendre ce qu’avait
appris mon juika-bloth lorsqu’il s’était régalé d’entrailles de sanglier
non cuites : un raptor peut être dévoré par sa proie, de
l’intérieur. À l’instar de mon compagnon ailé, comme si mes boyaux saignaient
de manière invisible, je me sentais progressivement sapé dans ma force, dans ma
volonté, dans mon être. Si je voulais regagner mon indépendance et ma
personnalité, et peut-être assurer ma survie, il me fallait déglutir cette
proie et me détourner de cette désastreuse nourriture. Mais comment en trouver
la force, quand je m’y étais à ce point habitué ?


J’aimerais croire que j’aurais fini par y parvenir de ma
propre volonté, mais Geneviève s’en chargea pour moi. Je me suis souvent
demandé depuis si celle dont elle portait le nom, l’épouse du grand roi
wisigoth Alaric, avait eu quelque chose de commun avec ma Geneviève. Si c’était
le cas et si les chants ancestraux disaient vrai, rapportant qu’elle avait été
surprise en flagrant délit d’adultère avec Landefrid, le meilleur soldat du
roi, je me demandai si Alaric avait alors ressenti, comme moi, cette sorte de
soulagement mêlé de rage en découvrant la trahison. Pour être franc, ma rage à
moi aurait pu se teinter d’un mordant amusement, dans la mesure où ma
Geneviève, dans les derniers temps de notre union, accorda ses faveurs à un
individu nettement moins noble que ce grand guerrier.


Thor, en se comportant comme un homme tout au long de cette
nuit, sembla pour un temps avoir satisfait mon ardent désir personnel de
variété. Il ne fut plus question ensuite de changement alternatif de costumes
ou d’identité au fil du trajet. Geneviève resta Geneviève, je demeurai Thorn,
et tant que nous remontâmes le Tyras, les choses en restèrent là. Nous
arrivâmes dans une autre de ces régions dépourvues d’hébergement, et Geneviève
dut vaquer à ses occupations de cuisinière tous les soirs, mais elle se limita
à un ou deux grommellements par-ci, par-là, sans en rajouter. Pour trouver du
poisson, Lombric n’avait qu’à quitter la piste pour jeter à deux pas ses filets
ou sa ligne dans l’eau de la rivière. Pour nous procurer du gibier, en
revanche, je devais plonger plus profondément dans les bois alentour, et
m’éloigner quelque peu de la berge. Bien que la route que nous suivions fut en
général peu fréquentée, les rares voyageurs qui y circulaient suffisaient à
éloigner les animaux sauvages.


Un après-midi, je montai Velox pour une de ces excursions en
forêt. Avant que je ne parvienne à lever et tuer un bon gros auths-hana[42], je dus
tant m’éloigner que je ne retrouvai mes compagnons au campement que bien après
le coucher du soleil. Lombric se saisit des rênes de Velox sans faire la
moindre remarque sur ce qui s’était passé de particulier en mon absence, et
Geneviève n’en fit pas davantage quand je posai l’oiseau sur le feu qu’elle
avait allumé. Mais instantanément, je perçus quelque chose d’inhabituel.


Même en plein air, dans l’odeur âcre du feu de bois, je sentis
que Geneviève avait eu une relation sexuelle. En soi, cela n’avait rien
d’exceptionnel : il se passait rarement une nuit sans que nous n’ayons un
rapport intime ; mais j’étais devenu suffisamment familier avec la moindre
de ses odeurs pour repérer sur elle une senteur étrangère. Celle que j’avais
détectée, plus proche de la noisette que de la laitue, trahissait une origine
masculine, et elle ne provenait ni de Thor, ni de Thorn.


J’épiai Geneviève tandis qu’elle entamait le plumage de l’auths-hana,
et gardai dans un premier temps le silence. Je passais en revue les rares
personnes que nous avions croisées sur la piste durant la journée. En tout,
cinq : deux cavaliers, un couple à dos de mule, et un vieux marchand de
charbon de bois à pied, titubant sous sa lourde charge. Les hommes avaient jeté
un regard plus ou moins appuyé sur la femme élégante chevauchant à mes côtés.
Mais d’autres avaient pu les approcher durant mon absence.


Geneviève était en train d’embrocher l’oiseau sur une
branche taillée bien droite quand je lui demandai d’un air crispé :


— C’était qui ?


— De quoi parles-tu ? répliqua-t-elle sans lever
les yeux, tout en plaçant la broche au-dessus du feu sur deux bâtons fourchus.


— Tu as profité de mon absence, et ce tout récemment,
pour prendre du plaisir avec un homme.


Elle me regarda alors durement, à la fois défiante et
circonspecte.


— Aurais-tu rampé jusqu’ici pour m’espionner ?
M’as-tu vu faire une chose pareille ?


— Pas besoin. Je sens un autre homme.


— Vái ! Je pensais avoir les sens bien affûtés,
mais tu as vraiment un nez de furet, pour le coup.


Elle haussa alors les épaules, indifférente.


— Oui, j’ai couché avec un homme.


— Pourquoi ?


— Pourquoi pas ? C’était un homme, j’en avais
l’occasion, et tu n’étais pas là. J’ai prétexté que mon cheval s’était coincé
une pierre sous un sabot, et j’ai demandé à Lombric de continuer sa route sans
m’attendre.


Elle ajouta froidement :


— Je n’ai pas eu beaucoup de temps, mais assez tout de
même.


Ébranlé, je m’exclamai :


— Mais pourquoi… pourquoi donc, Geneviève, as-tu fait
une chose aussi sordide ? N’avons-nous pas, ensemble, tout ce qu’aucun des
deux ne pourrait jamais…


— Je t’en prie, coupa-t-elle, levant les yeux au ciel
comme si elle ne pouvait en supporter davantage. Épargne-moi tes grands sermons
de fidélité et de constance ! Je te l’ai dit, j’en ai assez d’être ton
faire-valoir. Je veux qu’on me remarque pour ce que je suis. Cet homme, lui,
m’a remarquée.


— Qui ? hurlai-je. Quel homme ?


Je la saisis par les épaules et la secouai rudement.


— J’ai repensé à chacun de ceux que nous avions
croisés. Qui était-ce ?


Elle eut du mal, tant je la remuais, à articuler une
réponse :


— C’était… c’était le… le charbonnier…


— Quoi ?! fis-je dans un rugissement, si abasourdi
que je la lâchai aussitôt. Des hommes que nous avons croisés aujourd’hui sur
cette piste, tu as choisi le plus crasseux, ce misérable paysan slovène
solitaire ?


Elle eut un petit sourire narquois.


— Akh, ce n’est pas mon premier Slovène. Mais
d’aussi vieux, et surtout d’aussi sale, jamais je n’en avais essayé. Hormis la
nouveauté de l’expérience, je dois reconnaître qu’elle était assez décevante.


— Tu mens ! Tu sais que je vais aller tuer le
coupable, et tu cherches à le protéger.


— Ni allis. Je me fiche de qui tu peux tuer,
tant que ça ne m’incommode pas.


— Lombric ! criai-je. Ne desselle pas Velox.
Amène-le ici.


Lombric avait vraisemblablement entendu nos éclats de voix.
Il avança, se cachant presque derrière le cheval et rampant avec appréhension.
Je lui ordonnai :


— Veille à notre repas, et tourne la broche. Nous
serons rentrés avant la fin de la cuisson.


Ensuite, je jetai presque Geneviève sur la selle avant de
bondir en croupe derrière elle, et lançai Velox au galop. Nous n’eûmes pas à
suivre bien longtemps la piste pour retomber sur le vieil homme. Il était
assis, voûté, auprès d’un petit feu de son propre charbon de bois, en train de
faire cuire des champignons à la broche. Il nous regarda les yeux écarquillés
de surprise, tandis que je traînais Geneviève à bas du cheval et l’envoyais
rouler devant lui. Puis je fis jaillir mon épée et posai son tranchant sur sa
gorge, grondant à Geneviève :


— Dis-lui de tout raconter. Je veux l’entendre de sa
bouche.


Le vieux drôle bredouillait lamentablement Prosím…
prosím…, mot slovène signifiant « s’il vous plaît », les yeux
exorbités de terreur, mais au lieu de mots, ce fut du sang qui jaillit de sa
bouche, inondant sa barbe et la garde de mon épée. Presque au même instant, il
bascula en arrière et je vis la pointe du poignard de Geneviève dépasser de son
dos.


— Là, fit-elle, me gratifiant d’un sourire charmeur. Me
suis-je rachetée, Thorn ?


— Je n’ai aucune preuve que c’était bien lui.


— Tu l’as. Prends la peine de le regarder. Cette
expression de sérénité qui envahit son visage. C’est celle d’un homme mort heureux.


Elle se pencha pour récupérer son couteau, l’essuya avec
désinvolture sur le manteau en loques du vieux paysan, et le rengaina dans son
étui de ceinture.


— Si je choisis de te croire, fis-je, glacé, ce sera
donc la deuxième fois que tu me dupes avec le même homme. Je voulais l’exécuter
moi-même.


Je pointai mon épée sous son menton. De l’autre main,
j’attrapai sa tunique et rapprochai son visage du mien.


— Je voulais que tu saches que je te ferai subir le
même sort si jamais tu recommences.


Je vis passer une véritable frayeur dans ses yeux bleus, et
elle sembla sincère lorsqu’elle répondit :


— Je te crois.


Sentant soudain sur ses lèvres l’odeur de noisette du
sperme, je la repoussai rudement, et ajoutai :


— Et c’est autant à Thor qu’à Geneviève que je
m’adresse. Je ne te partagerai pas plus avec d’autres femmes qu’avec d’autres
hommes.


— Je te crois, je te crois. Tu vois ? Je continue
de me racheter.


Ayant trouvé un sac vide appartenant au vieil homme, elle le
remplissait de morceaux de son charbon de bois.


— Cela compensera pour le bois que j’ai fait gaspiller
pour notre feu. Maintenant, jetons ce corps dans la rivière et rentrons au camp
prendre notre dîner. Toutes ces émotions m’ont donné une faim de loup.


Elle mangea de bon cœur, en effet, et pépia durant tout le
repas, de façon très féminine, abordant différents sujets sans intérêt, aussi
gaiement que s’il s’était agi d’un jour comme les autres. Lombric se contenta
de sucer la carcasse, comme s’il tentait de se rendre totalement invisible. Je
ne mangeai qu’une bouchée ou deux : j’avais perdu tout appétit.


Avant que nous ne nous préparions à dormir, je pris Lombric
à part, à l’écart de Geneviève, et lui donnai de nouvelles instructions pour
l’avenir.


— Mais fráuja, gémit-il, qui suis-je pour
espionner la fráujin ? Et de quel droit désobéirais-je à ses
ordres ? Je ne compte pas plus qu’un bagage, dans cette expédition.


— Tu le feras parce que je te le demande, et parce que
je suis le chef de ce groupe. Si je dois à nouveau m’absenter, tu seras mes
yeux et mes oreilles.


J’ajoutai plus bas, d’un ton rogue :


— J’aurais pourtant pensé que ton gros nez serait
capable de…


— Mon nez ? s’écria-t-il atterré, comme si je
menaçais de le lui couper. Pourquoi parlez-vous de mon nez, fráuja
Thorn ?


— Rien, rien, fis-je. Garde-le pour renifler l’ambre.
Contente-toi d’être mes yeux et mes oreilles. Arrange-toi pour garder Dame
Geneviève à portée de regard et d’écoute.


— Mais vous ne m’avez pas dit ce que je devais observer
et écouter…


— Aucune importance, grognai-je, répugnant à admettre
que j’étais à présent cocu et rongé par la jalousie. Contente-toi de me
rapporter le plus petit incident, et laisse-moi en juger. Maintenant, allons
dormir.


Cette nuit-là, je perdis également tout appétit pour le
reste. Ce fut donc l’une des rares nuits où ni Thorn ni Thor, ni Veleda ni
Geneviève ne s’autorisèrent la moindre gambade.


 


*


 


Au cours de la semaine qui suivit, je fis en sorte de ne pas
m’éloigner de Geneviève, pour ne point lui laisser le temps ni l’occasion de
fauter, sauf à trois reprises. Chaque fois, je la trouvai à mon retour
rayonnante d’innocence, ne sentis sur elle aucune odeur étrangère, et Lombric
n’eut aucune remarque particulière à formuler. Il se contenta de lever les
sourcils, écartant les mains pour me signifier qu’il n’y avait rien à dire. Nos
nuits furent donc actives. Tant en Thorn qu’en Veleda, je m’ingéniai à
récompenser la chasteté de Thor-Geneviève, et la vivacité de ses attentions me
rassura : son énergie n’avait pas été dépensée avec d’autres.


Les eaux du Tyras s’étant avérées plus tumultueuses à mesure
que nous progressions vers l’ouest, tandis que sa largeur se rétrécissait, nous
comprîmes que nous approchions de sa source. Dans la dernière krchma que
nous rencontrâmes sur cette piste, je demandai conseil à son tenancier, qui
nous recommanda de traverser le Tyras, ce que nous pouvions faire sans
difficulté, et de poursuivre vers le nord sur une quarantaine de milles
romains. Là, nous tomberions sur les sources d’une autre rivière appelée la Buk[43]
en langue slovène – la seule, à ma connaissance, à couler du sud au
nord –, que nous pourrions alors redescendre jusqu’à la Côte de l’Ambre.


Nous avions parcouru environ la moitié de cette distance,
sur une route étonnamment bonne et au trafic conséquent, quand nous arrivâmes
dans un bourg que ses habitants appelaient Lviv. Le nom slovène était
imprononçable, mais l’escale s’avéra confortable. Située à égale distance du
Tyras et de la Buk, cette bourgade constituait une véritable ville : les
bergers, artisans et fermiers de la région y trouvaient un débouché commercial
d’où ils pouvaient écouler leurs produits, embarqués sur un des deux cours
d’eau. Nous y trouvâmes un hospitium fréquenté par les plus riches
marchands et visiteurs et qui offrait, chose appréciable, des thermes séparés
pour hommes et pour femmes.


Le confort relatif de l’endroit, et la faible probabilité
d’en retrouver un comparable dans un proche avenir, me convainquirent de
prolonger notre séjour au-delà d’une simple nuit. Dès que Geneviève et moi
eûmes déposé nos bagages dans notre chambre d’hôtel, elle me déclara sans
ambages :


— J’ai bien compris, Thorn, que tu n’entendais pas
renoncer à ta double dignité de maréchal et d’herizogo. Cela dit, je
puis parfaitement adopter pour ma part la personnalité de mon choix, et compte
bien le faire. En prenant l’un ou l’autre de mes deux visages, je pourrai
visiter à ma guise les boutiques de l’endroit, et y acheter les articles qui me
plairont. Tu sais aussi que j’ai été habituée à un certain luxe et que je suis
assez délicate. Or, voici déjà trop longtemps à mon goût que je me contente de
bains succincts à la rivière. J’entends donc aller me prélasser avec volupté
dans les thermes locaux ouverts aux deux sexes. Vu la quantité de gens qui se
promènent de par les rues et le nombre de clients de notre hôtel, il y a peu de
chances que l’on repère la ressemblance entre mes deux identités. Et si cela
arrivait, qu’importe ? Je ne vois pas en quoi les cancans de ces minables,
dans ce trou perdu au milieu de nulle part, pourraient te nuire ou
t’embarrasser d’aucune façon.


J’aurais dû m’insurger devant le côté comminatoire de ses
propos, mais de voir ce voleur, fornicateur et meurtrier d’un vieux paysan sans
défense se targuer soudain de délicatesse m’amusa, et je répondis avec
indulgence :


— Comme tu voudras.


Je n’en allai pas moins trouver Lombric à l’écurie, et lui
expliquai qu’à nouveau pour « raison d’État », la fráujin
Geneviève serait amenée à s’habiller de temps à autre en homme, et
redeviendrait Thor. Il devrait cependant en toutes circonstances surveiller de
près ses allées et venues et m’en faire un rapport détaillé dès que je
l’exigerais.


— Je ferai de mon mieux, répondit-il, l’air peu
enchanté de cette tâche. Mais… il y a des endroits où une femme peut entrer, et
pas moi.


— La belle affaire ! Tu n’auras qu’à attendre à
l’entrée jusqu’à ce qu’elle en ressorte, fis-je exaspéré, plus énervé au fond
par ma vile indiscrétion que par sa répugnance à jouer les espions.


Dès lors, ce fut seulement pour le repas du soir à l’hôtel
que Geneviève se montra à mes côtés sous son apparence féminine, ainsi qu’une
fois ou deux, quand nous partîmes ensemble nous promener dans les rues. Le
reste du temps, il sortit sous les traits et les vêtements de Thor, et lorsque
je venais à le rencontrer, par exemple dans les thermes masculins, nous
faisions bien entendu comme si nous étions de parfaits étrangers. Mais je
faisais confiance à Lombric pour garder un œil sur lui, et celui-ci ne m’ayant
rien rapporté de suspect, je me persuadai que mon compagnon s’était acheté une
conduite. Pour ma part, dans l’hôtel comme dans les auberges à vin ou à bière
de la place du marché de Lviv, j’entrepris de faire connaissance avec les
anciens de la ville, et les incitai à me conter tout ce qu’ils savaient de
l’histoire de leurs ancêtres dans cette région.


Mais j’en trouvai fort peu de pure lignée germanique. La
plupart d’entre eux, frustes Slovènes au nez écrasé, ignoraient tout de leurs
origines et de leur propre histoire. Tout ce qu’ils purent me répéter, d’un air
morose et mélancolique, ce fut que les Slovènes, descendus à l’origine du nord
et de l’est, avaient ensuite migré à l’ouest et au sud.


Dans une taverne proche du marché, je demandai à un vieil
homme :


— Ce sont les Huns qui ont chassé vos ancêtres de leur
terre d’origine ?


— Qui peut savoir ? répondit-il d’un ton
indifférent. Peut-être était-ce la faute des pozorzheni…


— Des quoi ? fis-je, n’ayant plus entendu ce mot
depuis un bon moment.


Il le traduisit laborieusement par diverses périphrases, et
je finis par comprendre qu’il voulait parler des « femmes dont il faut se
méfier ».


— Iésus, marmottai-je. J’en ai entendu parler
dans les hameaux perdus des solitudes, par des paysans superstitieux, mais jamais
je n’aurais cru que des gens civilisés comme ceux de Lviv pourraient redouter
une tribu de femmes. Ou même accorder foi à un mythe aussi absurde.


— Eh bien nous y croyons, ajouta-t-il simplement. Et
nous prenons bien garde de ne point attiser leur colère, lorsqu’elles nous
rendent visite.


— Comment ? Elles viennent ici ?


— Chaque printemps, confirma-t-il. Oh, jamais bien
nombreuses. Elles ne se rendent à Lviv que pour se fournir en denrées que leur
tribu ne peut se procurer dans leurs solitudes orientales. Les reconnaître
n’est pas difficile. Elles sont lourdement armées et nues jusqu’à la ceinture,
tels des barbares à la peau tannée. Comme je vous le dis ! Elles se
pavanent fièrement, arborant d’un air bravache leurs mamelles dénudées.


— Mais qu’ont-elles à vous vendre ?


— Elles viennent avec des chevaux chargés de leur
récolte hivernale de peaux de loutres, ainsi que des perles d’eau douce
qu’elles ont ramassées. La peau de loutre n’est certes pas la plus recherchée,
et les perles produites par les moules de rivière n’ont pas grande valeur.
Pourtant, nous prenons soin de ne pas provoquer ces terribles créatures, et
sommes d’une extravagante générosité dans tous nos échanges avec elles. De
mémoire d’homme, jamais elles n’ont attaqué notre ville, ni pillé un fermier
alentour.


Sceptique, je ne pus m’empêcher d’enchaîner :


— Si je comprends bien, et d’après ce que vous me
dites, leur attitude provocante n’est rien d’autre que de l’intimidation… Et
même si elles ont été naguère redoutables, elles sont peut-être devenues aussi
douces et dociles que des brebis.


— J’en doute, lâcha-t-il. Dans mes jeunes années, je
fus de ceux qui, dans cette rue que vous voyez là-bas, arrêtèrent un cheval fou
qui arrivait de l’Est. Son cavalier était mourant quand nous l’aidâmes à en
descendre, et il agonisa sans dire un mot de ce qu’il avait vécu parmi les pozorzheni,
ni raconter comment il leur avait échappé. Il aurait eu du mal à nous le
dire, en fait, car il tenait sa langue arrachée dans une main. Mais sa fuite
désespérée avait dû lui causer une douleur absolument insoutenable, car sa
chair était à vif sur tout le corps. En fait, il avait été entièrement dépecé.
Et nous n’eûmes la certitude qu’il s’agissait d’un homme que quand nous
trouvâmes ce qu’il portait dans l’autre main : ses parties génitales.


Lorsque je revins à l’hospitium pour y prendre mon
dîner, j’avais sans doute choisi la mauvaise heure, car il était bondé. La
salle à manger n’était pas très spacieuse, mais l’espacement entre les couches
suffisant. Elle comprenait de longues tables à lattes de bois bordées de bancs,
tous assez serrés. Je me glissai sur un de ces bancs entre deux dîneurs, et me
rendis compte alors que je m’étais assis juste en face de Thor. Au moment où
nos regards se croisèrent, il ouvrit grand les yeux de surprise, et esquissa
immédiatement un geste de fuite, mais se trouva coincé par ses voisins.


Je réalisai tout de suite que mon arrivée impromptue lui
avait causé un choc. Et en dépit des autres odeurs qui flottaient dans
l’air – relents de sueur, fumet de soupe aux lentilles mêlé à celui du
pain chaud, parfum de la bière –, je décelai l’inimitable arôme de laitue
d’une sécrétion intime féminine encore fraîche. Elle était encore toute
récente, je n’eus aucun doute là-dessus, car en séchant, elle prend vite une
odeur de poisson. Il va de soi, de surcroît, qu’elle n’avait rien de commun
avec celles de Veleda ou de Geneviève. Thor dut voir mes narines se dilater,
car de nouveau une véritable expression de terreur se peignit sur son visage,
et instinctivement, ses yeux cherchèrent le moyen de fuir. Mais la vue de la
pièce sembla le rassurer, et presque aussitôt il arbora un sourire doucereux.
Il lança par-dessus la table, juste assez fort pour que je l’entende au milieu
du tumulte :


— Cette fois, tu m’as surpris avant que j’aie le temps
d’aller me rincer soigneusement aux thermes. Mais tu ne vas pas me tuer ici,
mon cher Thorn, au milieu de tout ce monde ! Pour le coup, cela créerait
un tel scandale que le souverain de Thorn et tous ses amis ne manqueraient pas
d’en être avertis…


Il avait raison : pour le moment, je ne pouvais rien
contre lui. Mon appétit ayant sur-le-champ disparu, je me dégageai sans
ménagements d’entre mes deux voisins, qui m’adressèrent de solides injures, et
sortis de la pièce tel un ouragan, me frayant un passage à coups de coude, qui
me valurent d’autres jurons particulièrement énergiques, tandis que mes mains
se serraient de l’envie convulsive d’étrangler Lombric.


— Espèce de tetzte ravagé ! hurlai-je,
véritablement hors de moi, l’attrapant et le secouant comme une couverture de
selle. Serais-tu fainéant à ce point-là ? Ou d’une totale
incompétence ? À moins qu’il ne s’agisse d’une déloyauté aussi criminelle
que délibérée de ta part ?


— Fr-fráuja, répliqua-t-il comme il put.
Qu’est-ce… qu’ai-je donc fait ?


— Qu’est-ce que tu n’as pas fait, tu veux
dire ! hurlai-je, le projetant violemment contre le mur de l’écurie. Thor…
je veux dire Geneviève, sous le déguisement de Thor, a eu aujourd’hui même, à
Lviv, un commerce charnel illicite avec une tierce personne. Comment a-t-elle
pu t’échapper, tu peux me le dire ? Partout où se rendait Thor, tu devais
t’y rendre, non ? Serais-tu décidément trop paresseux ?


— Ne, fráuja, hennit-il, se liquéfiant mollement
jusqu’au niveau du sol. Je l’ai suivie…


— Alors où Thor s’est-il donc… où est-elle allée, sous
ce déguisement ? N’était-il pas clair qu’elle allait retrouver
quelqu’un ? Était-ce si compliqué de deviner qu’il s’agissait d’un
rendez-vous galant ?


— Ne, fráuja, geignit-il, se nouant pratiquement
sur lui-même tout en se protégeant des deux bras le visage. Je savais bien que
c’était un lupanar…


— Quoi ? m’étranglai-je, littéralement sidéré. Un
vulgaire bordel ? Thor est allé… tu as vu Geneviève, grimée, entrer dans…
tu as regardé une femme décente s’introduire effrontément dans un
lupanar ? Et tu ne t’es pas rué pour m’avertir d’un événement aussi
incroyable ?


— Non, je ne l’ai pas fait, fráuja, gémit-il.


Mais d’un coup, Lombric se révéla plus courageux que je
l’aurais cru. Il dégagea son visage lugubre de l’abri de ses bras et déclara
bravement :


— Vous avez eu raison de m’accuser, fráuja. J’ai
été d’une malhonnêteté criminelle envers vous.


Je suspendis le poing que j’avais levé pour l’écraser sur sa
face, et sifflai entre mes dents serrées :


— Explique-toi.


— Il y a beaucoup de choses que j’ai omis de vous dire.


— Eh bien fais-le à l’instant !


Dans une longue plainte entrecoupée de sanglots et de
reniflements, il avoua :


— Je ne sais pas quel genre de femme est au juste la fráujin
Geneviève. Quelle femme digne de ce nom s’introduirait dans une maison de
passe ? Tant que nous étions à Noviodunum, je l’ai prise pour un homme du
nom de Thor. Au début, quand il a été question de partir en voyage, j’ai eu
peur que vous en veniez tous deux aux mains à cause de la jolie dame Swanilda,
et j’ai craint pour ma sécurité, au cas où une rixe surviendrait. Mais Swanilda
n’était pas plutôt morte que Thor s’est à son tour révélé être une femme. Je ne
voyais plus très bien, dès lors, quelle jalousie ou rivalité auraient pu
subsister. Et puis, vous aviez l’air si heureux, que…


— Tu appelles ça un rapport ? C’est du pur
charabia !


Sans se démonter, il poursuivit :


— J’ai donc décidé de ne rien dire… de ne rien faire,
tout au long de ce voyage, qui pût déclencher une jalousie quelconque… et de ne
rien voir de ce que j’étais censé ignorer.


— Imbécile ! Je t’avais demandé de tout voir,
justement ! Ne t’ai-je pas ordonné de ne pas quitter des yeux
Geneviève ?


— Mais… elle vous avait déjà trahi, fráuja, le
jour où vous m’avez parlé de ça.


Ce fut une torture que de l’admettre, mais je le fis :


— Je sais pertinemment ce qu’elle a fait. Elle t’a
envoyé en avant, puis elle a pris du bon temps avec le charbonnier. C’est pour
ça que je t’ai demandé de ne pas la perdre de vue, dès ce jour-là.


Lombric me fixait, hagard, l’air interdit.


— Le charbonnier ?


D’un geste impatient, j’explicitai :


— Un vieux type tout ridé, qui nous avait croisés un
peu plus tôt. Tu l’as forcément vu… Un vieux paysan slovène. Un nauthing, en
somme ! (J’eus un rire grinçant.) Voilà le genre de vieux débris avec qui
elle a forniqué.


— Akh, ne, son amant était encore bien plus
méprisable, fráuja Thorn.


Et Lombric éclata en sanglots, se bourrant la tête de coups
de poing.


— Vous vous trompez au sujet du charbonnier, on a dû
vous induire en erreur. Le seul nauthing à avoir étreint Dame Geneviève,
ce jour-là, c’était un type encore plus misérable, un Arménien !


Je chancelai, perdant pied :


— Toi ?… Toi !… Comment as-tu osé ?


— C’est elle qui a osé. Jamais je n’aurais fait cela.


Il débita la suite à toute allure, de peur que je ne le
taille en pièces et qu’il n’ait pas le temps de finir, mais j’étais trop
pétrifié, anéanti pour songer à brandir mon épée.


— Elle a dit que si je refusais elle crierait au viol
et que je me ferais tuer, qu’il valait mieux que je profite d’elle, même au
risque, ensuite, d’y perdre la vie. Elle a dit que ça faisait longtemps qu’elle
se demandait si c’était vrai, ce qu’on disait des grands nez. C’est pour ça que
j’ai eu si peur, fráuja, quand juste après, vous avez fait référence à
mon nez. Je lui ai bien dit qu’il n’y avait aucun rapport entre la taille du
nez d’un homme et celle de son svans. Je lui ai précisé, du reste, que
tous les Arméniens avaient un tel nez, et que jamais je n’avais entendu dire
que leur svans était plus développé que mon petit organe étriqué. Les
femmes arméniennes aussi ont un grand nez, et pourtant elles n’ont pas de svans
du tout…


Il fit une pause, puis déclara, songeur :


— Mais elles n’ont pas non plus… cette chose plus bas…
comme celle que j’ai vue sur fráujin Geneviève…


Je me contentai de le fusiller du regard, aussi
continua-t-il :


— Mais plus je protestais, plus elle insistait pour
voir. Et puis voilà… quand on en eut fini, elle m’a dit que j’avais raison, et
elle s’est mise à rire, se moquant de ma chétive anatomie. Et puis une autre
fois vous êtes rentré de la chasse, et je me suis abstenu de vous dire quoi que
ce soit. Ensuite il y a eu une troisième fois, une quatrième, puis une
cinquième, car dès qu’elle est arrivée à Lviv, fráujin Geneviève,
parfois vêtue en Thor, s’est mise à folâtrer, au moins deux fois par jour,
alternant sans arrêt hommes et femmes, et chaque fois, elle se dépêchait
d’aller se rincer aux thermes pour se purifier avant de partager votre couche.
Croyez-moi, j’ai même eu peur qu’elle ne contracte une saleté de maladie auprès
de ces répugnants Slovènes, et ne vous la transmette. Mais mettez-vous à ma
place, fráuja Thorn, comment pouvais-je parler de tout cela sans
m’incriminer moi-même ? Oh, vái ! bien sûr, je savais que je
devrais y venir un jour ou l’autre, et que tôt ou tard, tout serait découvert.
Je suis prêt à endurer mon châtiment. Mais s’il vous plaît, avant de me tuer,
puis-je vous rendre une chose qui vous appartient ?


J’étais trop abasourdi pour répondre. Il rentra
précipitamment dans l’écurie et en ressortit presque aussitôt, brandissant
quelque chose.


— Je l’ai trouvé dans la fourrure de nuit de Dame
Swanilda, la première fois que je l’ai déroulée. Je pensais que vous vous
demanderiez où il était passé. Et comme je vais bientôt mourir…


Je n’avais jamais vu cet objet. Et le fait de l’avoir sous
les yeux tempéra momentanément ma rage, mon égarement et ma détresse. C’était
un petit bandeau tissé de feuilles et de vrilles, une de ces jolies petites
couronnes de fleurs qu’aiment à poser sur leur front les jeunes filles qui se
promènent dans les jardins. Je pensai d’abord que Swanilda avait dû la
fabriquer pour passer le temps, car je ne l’avais jamais vue la porter. Puis je
remarquai qu’elle était faite… de feuilles de chêne, devenues sèches et
friables, et de bouquets de minuscules fleurs de tilleul, encore parfumées bien
que fanées. Je me remémorai la légende du chêne et du tilleul, et compris
pourquoi Swanilda avait confectionné cette couronne avec passion, et pourquoi
elle l’avait conservée. Je ne cessai de la tourner et retourner entre mes
mains, et finis par dire tout doucement, tristement, presque tendrement :


— La prédiction que le vieux Meirus a faite un jour… je
pense qu’elle était fausse. Je pense que Swanilda, où qu’elle se trouve, n’a
jamais cessé de me chérir.


— Où qu’elle se trouve, ja, fit Lombric,
reniflant avec compassion. Et où qu’elle soit aujourd’hui, c’est Thor qui l’y a
envoyée.


Je levai les yeux de la rustique couronne pour foudroyer
Lombric du regard, mais n’eus même pas besoin de parler. Il se déroba
craintivement devant moi, l’air encore plus coupable et plus effrayé, et
bredouilla :


— Je pensais que vous saviez, fráuja. Comme je
l’ai dit, vous sembliez assez joyeux. C’est Thor qui l’a maîtrisée, a passé le
nœud autour de son cou et l’a hissée en haut de la poutre d’angle du hangar
avant de tirer, de la secouer et de la faire tourner jusqu’à ce qu’elle
s’étrangle. Je pense que Thor savait pertinemment que j’étais là, tapi dans la
pénombre, mais qu’il n’en avait rien à faire. C’est pour cela que j’ai pensé
que vous et lui… que vous et elle, je veux dire…


— Suffit, fis-je d’une voix enrouée. Tais-toi.


Il ferma la bouche d’un coup sec, et je restai là à méditer
quelques instants, contemplant la couronne de chêne et de tilleul entre mes
mains. Quand je repris la parole, j’avoue que je me fichais éperdument de ce
que Lombric pourrait faire de mes mots :


— Tu avais raison. C’est vrai. Comme si j’avais
véritablement conspiré avec lui, j’ai tacitement approuvé chacun des méfaits de
ce maudit salopard de fils de pute. Thor et moi ne sommes que les deux faces
d’une même pièce, de vil métal. Il va falloir la remettre au four, afin de la
faire fondre et de la purifier. Pour cela, je dois d’abord expier. Je vais donc
commencer par te faire grâce, Lombric. Dorénavant, je t’appellerai Maghib, par
respect pour toi. Prépare nos chevaux. Nous allons partir. Et nous ne serons
que deux. Selle ma monture, la tienne, et charge nos bagages sur la dernière.


Je jetai la couronne au loin, afin de ne pas en être
encombré, et tirai mon épée du fourreau. Puis je retraversai l’écurie, la cour,
et me dirigeai vers l’hospitium où je gagnai la salle à manger. Je la
parcourus du regard, mais Thor ne s’y trouvait plus. Je montai quatre à quatre
les marches menant à notre chambre, et trouvai la porte entrouverte. Thor y
était passé, et s’était à l’évidence empressé de filer, à en juger par le
désordre qui y régnait. Fourrageant rapidement parmi les affaires qu’il avait
laissées, je constatai qu’il avait revêtu sa tenue féminine et n’avait emporté
que les vêtements et autres objets personnels de Geneviève. Rien de Thor,
excepté son épée. Je m’aperçus aussi qu’il s’était emparé d’un article
m’appartenant : l’ornement de poitrine en bronze dont il s’était entiché à
l’instant où il l’avait trouvé.


J’entendis en bas un bruit de cris confus et me penchai à la
fenêtre. Dans la cour, le veilleur de l’hospitium et une grappe de
serviteurs et de palefreniers tournoyaient en tous sens, tandis que le
propriétaire demandait en hurlant l’aide d’un lékar, un medicus. Je
me ruai aussitôt jusqu’à l’écurie, et trouvai Maghib gisant allongé sur la
paille, entre nos deux chevaux sellés. Dépassant de sa poitrine, je reconnus la
garde du couteau. Mais cette fois, le coup porté par Geneviève avait été trop
précipité. Maghib était toujours vivant, encore conscient. Autour de lui, les
serviteurs lui enjoignaient de se taire, mais il continuait à parler en
arménien, essayant vaguement de chasser le sang qui lui encombrait la bouche.
Il prononça ces quelques mots :


— Ai tenté de la stopper… fráujin m’a poignardé…
a pris le cheval… et est partie à l’est… vers l’est…


Je hochai la tête, comprenant pourquoi il insistait sur ce
mot.


— Ja, acquiesçai-je. Elle a entendu les
histoires au sujet des malfaisantes viragines. Elle sait qu’elle leur
ressemble sur bien des points. C’est donc là qu’elle est partie.


J’avais du mal à croire qu’une créature aussi délicate que
Geneviève s’habituerait définitivement à la vie rigoureuse de ces tribus des
forêts. Mais il était vraisemblable qu’elle avait l’intention, du moins un
certain temps, de se mêler à l’une d’elles, dans l’espoir de s’y trouver en
sécurité.


Je pris alors ma décision :


— Ta blessure ne semble pas mortelle, Maghib, et le
médecin arrive. Laisse-le traiter ta plaie et prends tout le temps de guérir.
Quand tu auras recouvré tes forces, poursuis ta route vers la Côte de l’Ambre.
Tu n’auras qu’à suivre la rivière Buk et en descendre le cours. Je t’y
rejoindrai dès que j’aurai réglé son compte au traître.


Je laissai Maghib aux mains du lékar, et allai verser
à l’hôtelier la somme nécessaire pour couvrir largement les soins qui lui
seraient prodigués. Puis je chargeai mes bagages sur Velox et me dirigeai à mon
tour vers l’est, en direction de la Sarmatie et de ces femmes dont il fallait
se méfier.
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La vaste région aux frontières mal définies que l’on appelle
Sarmatie constitue l’extrémité occidentale de l’Asie. Au-delà, en direction de
l’Orient, se déploie une Asie si gigantesque que son étendue même défie l’art
des cartographes. Mais je ne pensais pas avoir à l’arpenter dans sa totalité
pour y retrouver Geneviève. Si elle avait vraiment fui pour trouver refuge
parmi les Amazones – qu’on les appelle baga-qinons, viramnes,
pozorzheni ou du nom qu’elles se donnaient elles-mêmes –, je pensais
pouvoir localiser ces femmes dans une zone voisine de Lviv, où elles envoyaient
chaque année des émissaires faire du commerce. J’espérais même avoir de bonnes
chances de les trouver avant Geneviève, qui ignorait sûrement les précieux
renseignements que j’avais appris à leur sujet. Par exemple que les Amazones
faisaient le troc de peaux de loutres et de perles d’eau douce, et vivaient
donc sûrement à proximité d’un cours d’eau.


À deux journées de cheval au-delà des derniers faubourgs de
Lviv et des fermes qui les entouraient, lorsque je fus profondément enfoncé
dans les forêts de pins et de sapins, je cessai d’être Thorn. Je rangeai les
habits d’homme et l’armure que j’avais portés jusque-là, et revêtis mes
vêtements de Veleda. Je voulais m’approcher des Amazones sous mes atours
féminins, espérant ainsi ne pas être immédiatement repoussé. J’exhibai même ma
féminité de façon flagrante, ayant appris des Amazones un autre détail que
Geneviève ignorait probablement. Je libérai mon torse de toute tunique, de tout
manteau, me contentant de nouer un strophion sous ma poitrine pour rehausser
mes seins. Je me remis à chevaucher ainsi torse nu, bénissant la douceur du
début de l’automne qui rendait cette situation à peu près supportable.


Traversant une forêt d’arbres à feuilles persistantes
apparemment inexplorée, j’y trouvai çà et là des points d’eau. Parvenue au bord
d’un petit ruisseau, je fis une pause pour boire et remplir ma gourde, mais ne
vis pas trace d’Amazones : ce filet d’eau était trop ténu pour que les
loutres viennent y jouer ou que des moules y élisent domicile. Je ne cherchai
pas davantage ces sauvages femelles autour des quelques étendues d’eau
stagnante que je fus amenée à découvrir. Ce n’est qu’au bout de cinq à six
journées de cheval que je parvins au bord d’un large cours d’eau aux flots vifs
et limpides, idéal pour les loutres. Je décidai de le suivre durant quelques
jours vers l’aval. Si au bout de ce laps de temps je n’avais pas vu trace
d’habitations, je le franchirais, et le remonterais en explorant l’autre rive.
Une bande de mousse et de gazon ras bordait la berge, et Velox pouvait ainsi
avancer à pas feutrés tel un loup. Comme nous progressions sous les frondaisons
de pins penchées sur la rive, je scrutais les environs avec la plus grande
attention. Mais toutes mes précautions s’avérèrent pourtant insuffisantes.


Quelque chose frôla silencieusement mon visage et mon front,
puis se resserra douloureusement autour de moi, juste en dessous de la
poitrine, me plaquant les bras le long du corps. Avant que je n’aie eu le temps
de me rendre compte de ce qui m’arrivait, je fus brutalement arrachée de ma
selle. Je ne tombai pas au sol, mais me trouvai suspendue dans les airs, tandis
que Velox me glissait entre les jambes, s’éloignant d’un pas paisible. Dès
qu’il se sentit libéré de mon poids, il s’arrêta et regarda d’un air de
surprise assez comique son maître en train de tourbillonner au bout d’une
corde, largement au-dessus de lui. Ce n’est qu’à cet instant que je me
remémorai ce qu’on m’avait dit du sliuthr, l’arme silencieuse des
anciens Goths.


Mes bras étroitement liés étant incapables de sortir une
lame, je ne pus que rester pendue sur place, impuissante. J’entendis un bruit
de feuilles froissées tandis qu’une silhouette descendait de l’arbre, ayant à
l’évidence pris soin d’accrocher à une branche l’extrémité de la corde dès
qu’elle avait soulevé mon poids. Je fus à peine surprise de voir une femme
atteindre le sol et demeurer un instant à me scruter d’un air mauvais.


Bon, je sais que d’Homère à Hérodote, et jusqu’à une époque
récente, toutes les légendes colportées sur les Amazones les décrivent comme
belles. Moi-même, j’avais été follement curieuse de le vérifier. Eh bien je
suis navrée de décevoir ceux qui fantasment à cette idée, mais je peux vous
assurer qu’elles n’ont vraiment rien de la grâce qu’on leur prête. Homère
lui-même aurait pu s’en douter, s’il avait pris le temps d’y réfléchir un tant
soit peu. Il est en effet évident que des femmes habituées à vivre
perpétuellement dans la nature, l’été comme l’hiver, à ne survivre que par
leurs propres moyens, sans l’aide d’hommes pour subvenir aux tâches les plus
rudes, ont davantage de chances d’être d’épaisses bêtes sauvages que de souples
et gracieuses Diane chasseresses. La première que je venais donc de rencontrer
était en tout cas bestiale à souhait, et toutes celles que j’allais découvrir
par la suite n’avaient rien à lui envier.


Elle n’avait pas glissé à bas de son arbre avec l’aérienne
légèreté d’une nymphe ; au contraire, elle était tombée lourdement, ramassée
au sol tel un crapaud qu’on y aurait jeté. Rien d’étonnant que celui ou celle
qui endure toute l’année les rigueurs du climat soit enveloppé d’une épaisse
couche de graisse lui servant d’isolant. Mais même sa musculature était
excessive : elle avait les bras musculeux d’un bûcheron, les jambes en
tronc d’arbre d’un conducteur de chariot, un torse puissant ; ses hanches
et ses fesses, exagérément proéminents, paraissaient de véritables
boursouflures. Sa jupe, son unique vêtement, ressemblait à une peau tannée, à
peine différente de sa propre peau, rude, granuleuse et brunie par les
éléments, comme celle d’un aurochs. Sa poitrine était nue comme la mienne, et
contrairement à ce que montrent les images et autres statues d’Amazones, elle
n’avait pas le sein coupé pour faciliter le tir à l’arc. Les siens étaient bien
présents tous les deux : avec leurs aréoles et leur tétons rudes telle de
l’écorce, ces mamelles semblables à des outres de cuir épais auraient eu bien
du mal à inspirer le ciseau d’un sculpteur. Ce que les Amazones taillent, en
revanche, ce sont leurs cheveux, et c’est bien tout ce qu’elles leur font, ne
prenant même pas la peine de les peigner. Celle-ci portait sur la tête une
sorte de casque de cheveux noirs semblable à un épais tapis de feutre, ainsi
que deux carpettes similaires sous les bras. Ses yeux, ayant passé toute une
vie à se plisser au soleil ou au vent et à regarder de loin, étaient rouges,
affligés d’un strabisme. Ses pieds aux orteils démesurés, tournés vers
l’extérieur, avaient une forme préhensile lui permettant de grimper aux arbres.
Ses larges mains calleuses rappelaient celles d’un forgeron, et elle éleva un
de ces battoirs pour détacher la ceinture qui maintenait mon poignard et le
fourreau de mon épée.


Elle se mit à parler et ouvrit alors des mâchoires
puissantes à broyer des os, révélant une bouche meublée de dents jaunes,
brisées et mal alignées. Je compris qu’elle posait une question, moitié dans la
Vieille Langue, moitié dans un dialecte qui m’était inconnu. J’étais incapable
ne serait-ce que de hausser les épaules. Elle lut de la perplexité sur mon
visage et répéta sa requête, choisissant soigneusement ses mots dans la langue
gotique, qu’elle articulait de la façon la plus barbare que j’eusse jamais
entendue. Cette fois, je parvins à comprendre qu’elle me demandait, et plutôt
rudement, qui j’étais et ce que je faisais ici. Je fis de mon mieux pour
indiquer, à force de grimaces et de gestes des mains, que la corde m’avait
coupé la respiration au point de ne pouvoir lui répondre. En plus de mes armes
qu’elle avait récupérées, elle était équipée d’un poignard et d’un arc assorti
de son carquois, attaché sur son dos. Mais elle prit d’abord le temps de la
réflexion et dût parvenir à la conclusion que de toute évidence elle était d’une
force supérieure à la mienne. Elle le prouva sans difficulté en s’approchant de
moi et en me soulevant dans ses bras, me permettant ainsi d’ôter la boucle qui
m’enserrait et de la glisser au-dessus de ma tête, puis elle me lâcha. Elle
tira d’un coup sec la corde pendante de façon à en libérer l’accrochage, et la
laissa choir. Puis elle l’enroula sans la regarder, dardant sur moi ses petits
yeux rouges tandis que je lui débitais l’histoire que je venais d’inventer de
toutes pièces.


J’expliquai avec la plus grande animation que j’avais le
malheur d’être l’épouse d’un mari méchant et violent, et qu’au terme d’années
d’insultes et d’abus divers – j’insistai bien sur son vice lubrique –
j’avais décidé de ne plus supporter la situation. Je m’étais donc arrachée à
cet esclavage pour fuir ici, dans l’espoir d’y trouver du secours et la
protection de mes sœurs de la forêt.


Puis je me tus et attendis. J’appréhendai d’entendre que
j’étais déjà la seconde fugitive à arriver ici en quelques jours. Mais elle se
contenta de jeter un bref coup d’œil soupçonneux à Velox et de me dire :


— Ton cruel mari, svistar[44], t’a
laissé un bien beau cheval.


— Akh, ne ! Lui ? Ni allis. Je
l’ai volé. Mon mari n’est pas un pauvre paysan, mais un marchand de Lviv
propriétaire d’une écurie de coursiers, et j’ai pris pour moi son meilleur
Kehailan.


— Pas pour toi, grogna-t-elle. Il est à nous,
maintenant.


— Vous pourrez en ce cas en récupérer un deuxième,
fis-je en montrant la corde avec un sourire malfaisant, s’il lui prenait l’idée
de me suivre.


Elle réfléchit à cette éventualité, et en conclut
sobrement : Ja. Son visage s’éclaira même un instant lorsqu’elle
ajouta cette remarque :


— On pourrait même s’amuser un peu avec lui, en plus.


Ayant une idée assez nette de ce qu’elle voulait dire, je
souris de façon plus cruelle encore.


— J’aimerais bien voir cela. Et y participer.


Elle semblait avoir plutôt bien accepté le dégoût du vice
que j’avais manifesté et mon envie de partager leurs divertissements, mais elle
se mit à me toiser de haut en bas d’un air critique et fit avec dédain :


— Tu n’es pas assez robuste pour faire une bonne Walis-kari.


C’était donc ainsi qu’elles se désignaient : les Walis-karja,
fameux anges païens du champ de bataille qui menaient au ciel les braves
morts au combat. Se pouvait-il qu’elles en fussent les véritables
descendantes ? Dans ce cas, c’eût été une nouvelle désillusion, car leur
beauté était, elle aussi, légendaire.


J’ajoutai un nouveau mensonge à ma collection.


— Vái, svistar, j’étais aussi joliment bien
bâtie que toi, avant. Mais cet époux sans pitié m’a laissée dépérir. Cela dit,
je suis plus forte qu’il y paraît, et sais chasser, ainsi que poser des pièges
et pêcher. Laissez-moi assurer ma propre subsistance, et je mangerai bientôt
comme une truie. Je ne tarderai pas à devenir grosse, énorme, voire obèse. Je
le jure ! Mettez-moi à l’épreuve.


— Ce n’est pas à moi d’en décider.


— Laissez-moi dans ce cas en appeler à votre reine.
Enfin… votre dirigeante, celle qui gouverne les Walis-karja. Je ne sais
son titre exact.


— Unsar modar. Notre mère.


Elle prit à nouveau le temps de la réflexion, qui me sembla
très long.


— Très bien. Suis-moi.


Transportant toujours mes armes et son sliuthr enroulé,
elle attrapa Velox par les rênes, et avança de sa lourde démarche en suivant la
berge vers l’aval. Je cheminai à son côté, fort heureuse de constater que
j’avais réussi à arriver ici avant Geneviève.


Je m’enquis soudain :


— Dites-moi, votre dirigeante ne peut être la mère
véritable de toutes les Walis-karja. Elle est devenue votre chef par
succession ? Vous l’avez élue par acclamation ? par vote ? Et
quel titre dois-je lui donner ?


Ma ravisseuse prit encore le temps de réfléchir. Elle
répondit alors :


— Elle est à notre tête car c’est la plus âgée, celle
qui a survécu le plus longtemps. Parce qu’elle est la plus farouche, la plus
sanguinaire, la plus impitoyable d’entre nous, capable de nous tuer toutes
l’une après l’autre si l’envie lui en prend. Tu t’adresseras à elle comme nous
le faisons, avec révérence et adoration, et par le nom que nous lui donnons. Modar
Lubo, Mère Amour.


Je faillis éclater de rire, tant ce nom cadrait mal avec la
description qu’elle venait de tracer, mais je me retins, lui demandant
simplement :


— Et toi svistar, quel est ton nom ?


Il fallut encore le temps de la réflexion, mais elle me
répondit au bout d’un moment qu’elle s’appelait Ghashang. Comme je lui
expliquais que je ne connaissais pas ce prénom, elle ajouta qu’il signifiait
« Jolie ». Et là encore, je tâchai de ne pas rire.


Nous commençâmes peu à peu à cheminer entourées d’autres
femmes, surgies une à une de derrière les arbres, parfois en descendant, ou
sorties des profondeurs de la forêt, juchées à cru sur de petits chevaux
hirsutes, à l’air abattu. Elles hurlaient d’une voix rauque à notre rencontre,
adressant à Ghashang de farouches questions. Mais celle-ci, fière de ses deux
captures, refusait de répondre, se contentant de les inviter du geste à libérer
le chemin. Chacune de ces femmes ressemblait assez à « Jolie »,
entendez par là que toutes rappelaient la grosse vache sauvage que l’on appelle
aurochs.


Quand nous parvînmes à leur lieu d’habitation, nous étions à
la tête d’une colonne de huit à dix femmes. Je n’appellerai pas cela un village
ni même un campement, car nous étions juste dans une clairière en pleine forêt,
parsemée de cercles de pierres noircies autour de feux de camp disposés à la
diable, et de fourrures de nuit étalées sur des paillasses d’aiguilles de pin.
Des ustensiles de cuisine éparpillés traînaient çà et là au milieu de peaux
tendues sur des cerceaux de séchage, de bouts de harnais et de couteaux plus ou
moins rudimentaires, abandonnés parmi de vagues restes de repas et d’os à demi
rongés. Des carcasses rouge bleuté, probablement destinées à de futures agapes,
étaient pendues aux branches basses de deux ou trois arbres proches,
bourdonnantes de mouches. Ces femmes n’avaient apparemment nul besoin d’un
abri, car je ne repérai alentour aucune tente, pas même une petite hutte.
Jamais je n’avais vu pareille bande de souillons. En comparaison, les Huns
auraient pu passer pour des gens extrêmement raffinés.


Il y avait là entre dix et douze autres femmes, plusieurs
jeunes filles pas encore formées, et une demi-douzaine de nourrissons divaguant
sur leurs petites jambes ou rampant à même le sol. Ces bébés étaient tous nus
comme des vers, à l’exception de la couche de terre qui les recouvrait, aussi
me fut-il facile de constater qu’il ne s’agissait que de filles. Les bébés et
les jeunes filles n’avaient pas encore la peau tannée et les muscles
proéminents, mais leur embonpoint était déjà impressionnant. Vái, me
dis-je, les femmes des Huns auraient été jolies, à côté d’elles. Sous mon
apparence de Veleda, je devais briller telle une pièce d’or lancée dans une
sordide basse-cour.


J’aurais pu imaginer qu’un tel troupeau de Gorgones
resterait interdit, la langue pendante et bavant d’envie, au spectacle
impromptu de mon visage et de ma silhouette. Mais si j’avais été quelque peu
imbue de ma personne, la réception des Walis-karja m’aurait bien vite
ramenée à la réalité. Elles tombèrent certes en admiration… mais uniquement
devant ma monture Kehailan. Quant à moi, elles ne me jetèrent au contraire que
de furtifs regards désapprobateurs, comme si j’avais été si odieuse et
contrefaite que toute personne normalement constituée dût en avoir la nausée.
Selon leurs canons de beauté, sans nul doute je l’étais. Ce n’était pas par
plaisanterie que l’une d’elles avait été nommée « Jolie ».


N’importe qui, apprenant à quel point les Amazones
haïssaient la gent masculine, aurait pensé qu’elles devaient former une
communauté de sorores stuprae, prenant leur plaisir les unes avec les
autres. J’appris bien vite qu’il n’en était rien. Bien qu’équipées de tous les
organes féminins, l’idée même d’une quelconque pratique sexuelle leur inspirait
une réelle répulsion. Rien d’étonnant à ce que la femme idéale à leurs yeux fut
si disgracieuse, au point de n’être acceptable que pour leurs seules semblables.
Si j’eus du mal à comprendre tout cela dès mon arrivée, je perçus vite que la
seule incongruité dans ce groupe, c’était incontestablement moi, Veleda. Et
encore, je préférai ne pas imaginer ce qu’elles auraient pensé en découvrant
qui j’étais vraiment.


Ghashang attacha mon cheval et m’escorta, suivie d’une
cohorte de ses sœurs, au-delà d’un rideau d’arbres donnant accès à une seconde
clairière. Nous pénétrâmes alors dans le « palais » à ciel ouvert de
Mère Amour ; bien que jonché lui aussi de déchets alimentaires et
d’ordures, il pouvait à bon droit s’enorgueillir de deux objets méritant
l’appellation de « meubles ». Au-dessus d’une rudimentaire paillasse
était tendue sur deux branches une peau de daim délabrée faisant office de
toit, et au centre de la clairière s’élevait un « trône » assez
grossier, taillé à la hache dans une énorme souche d’arbre déjà bien entamée
par le pourrissement et les outrages du temps. L’imposante Mère Amour y gisait,
affalée. Pour être précis, elle en débordait même de tous côtés. Au premier
coup d’œil, je compris que la plus âgée des Walis-karja était à n’en pas
douter la plus redoutable d’entre elles.


Si ses sœurs avaient à peu près la laideur hommasse de
l’aurochs, elle se rapprochait pour sa part de l’image du dragon fabuleux des
superstitions païennes. La peau de Mère Amour aurait pu n’être que ridée et
marbrée par l’âge, comme celle de toute vieille femme. Mais la sienne s’était
craquelée en écailles de saurien, couverte de verrues et de kystes, et ses
vieux seins tout raplatis semblaient aussi durs que des plaques d’armure. Ses
ongles de mains et d’orteils faisaient penser à de véritables serres, et ses
rares dents encore en place à des défenses. Infiniment plus adipeuse que toutes
ses compagnes, elle était aussi bien plus velue ; outre la toque de poils
gris qui lui couvrait le crâne, deux véritables barbillons de moustache
jaillissaient de part et d’autre de sa bouche. Et si son haleine était moins
visible que la flamme du dragon, elle avait tout de même de quoi foudroyer un
adversaire à huit pas.


Les autres m’avaient regardée avec répugnance ; Mère
Amour me toisa d’un œil torve, tandis que je lui donnais mon nom, et entamais à
nouveau l’histoire de mon invention déjà racontée à Ghashang. Mais après
quelques mots seulement, elle grogna ce qui avait tout l’air d’une
question :


— Zaban ghadim, balad-id ?


Comme je la contemplais d’un air hébété, elle dit en
gotique :


— Tu ne parles donc pas la Vieille Langue ?


Encore plus interloquée, je ne trouvai qu’à répondre :


— Mais… bien sûr que je parle la Vieille Langue, Mère
Amour. Comme vous venez de le faire à l’instant.


Elle retroussa avec mépris ses babines sur ses défenses, et
ricana d’un air sarcastique :


— Une citadine !


Puis elle m’enjoignit d’un geste sec de continuer mon
histoire, et je m’exécutai ; je l’enjolivai de force détails que je
n’avais pas donnés à « Jolie », décrivant par le menu toutes les
vilenies de mon mari imaginaire. Je ne manquai pas d’insister sur le fait qu’il
m’avait non seulement violée la première fois qu’il m’avait prise, mais ensuite
chaque fois qu’il exerçait son privilège conjugal. Tout en feignant de partager
l’aversion des Amazones pour la copulation, je pris soin de pencher la tête et
de dissimuler ainsi aux yeux de Mère Amour mon collier de Vénus, au cas où elle
eût connaissance de ce qu’il signifiait en matière de sexualité féminine. Ayant
ainsi dépeint mon époux fantôme sous les traits d’un monstre de brutalité
lascive, je conclus :


— Je vous demande asile, à vous et vos sœurs, Mère
Amour, et implore aussi votre protection, car cet odieux personnage n’acceptera
pas aisément de se voir privé du réceptacle dans lequel il a si souvent éjaculé
avec délectation. Il est tout à fait capable de venir me traquer jusqu’ici.


Elle déplaça légèrement sa volumineuse graisse sur son trône
et aboya d’un air irrité :


— Aucun homme sensé ne se risquerait par ici.


— Akh, vous ne le connaissez pas, fis-je. Il
pourrait venir déguisé.


Elle souffla, un peu comme un dragon, et s’exclama, l’air
incrédule :


— Déguisé ? Serais-tu dérangée, ma pauvre
fille ?


Je pris un air de chien battu et m’efforçai de rougir.


— Je suis horriblement gênée d’avoir à vous avouer
cela, Mère Amour, mais… parfois il me forçait à le chevaucher comme un homme.
Il s’allongeait, passif comme peut l’être une femme, et me faisait grimper sur
lui. Alors…


— C’est répugnant ! Cesse immédiatement !


Elle et ses compagnes semblaient révulsées, comme au
supplice.


— Et d’abord, quel rapport avec le fait de se
déguiser ?


— Il est devenu expert à se grimer en travesti, si vous
voyez ce que je veux dire, Mère Amour. Ce qu’on appelle en latin transvestitus
muliebris. À force de m’emprunter mes vêtements, il est devenu très
crédible dans ce rôle. Il s’est même fait tailler par un lékar de Lviv
des poches pectorales dans la peau du torse, et y insère des rembourrages de
cire, voyez-vous… ici… et là…


Je gonflai ma poitrine de mon mieux, et soulevai mes seins
du doigt, pour bien montrer qu’ils étaient bien réels. Les petits yeux de
saurien du dragon s’agrandirent presque à taille humaine, comme ceux des Walis-karja
qui assistaient à la scène.


Je soupirai et ajoutai :


— Il sortait parfois dans les rues de Lviv ainsi grimé,
et tous les étrangers le prenaient pour une femme.


— Ça ne sera certainement pas notre cas ! Pas
vrai, mes sœurs ?


Toutes remuèrent leurs têtes bovines d’un air déterminé.


— Quels que soient les artifices qu’il pourrait
employer, il ne résistera pas à l’épreuve du feu. On lui enfoncera un tison
dans le corps. Ça fond, la cire. Ça brûle…


Ses sœurs approuvèrent énergiquement de la tête et
crièrent : Bakh ! Bakh ! en guise d’applaudissements,
aussi fis-je chorus :


— Macte victute ![45] Quelle brillante idée, Mère !


— Mais toi, reprit-elle, me fixant d’un regard
effrayant. Qu’as-tu à nous offrir, à part ton magnifique cheval et tes jolies
phrases en latin ?


— Je n’ai pas toujours été citadine, fis-je. Je sais
chasser, pêcher, je sais poser des collets…


— Mais tu manques de la bonne couche de gras
indispensable pour plonger dans les eaux froides et récolter les perles. Il te
faudrait déjà rembourrer tes os, on dirait de vraies brindilles ! Tâche de
t’y mettre. À présent dis-moi, que sais-tu de nous, les Walis-karja ?


— Ma foi, j’ai entendu pas mal d’histoires… J’ignore si
elles sont vraies.


— Il te faudra apprendre.


Du bras, elle me désigna l’une des femmes.


— Morgh est notre ketab-zadan… notre barde, si
tu préfères. Elle connaît tous nos chants sacrés. Elle te les chantera ce soir.
Tu pourras ainsi te perfectionner un peu dans la Vieille Langue.


— Ainsi, je suis des vôtres ?


— Pour l’instant. Savoir si tu le resteras, c’est une
autre affaire. As-tu laissé des enfants derrière toi, en fuyant Lviv ?


La question me saisit par surprise, mais je répondis avec
honnêteté :


— Ne.


— Serais-tu infertile ?


Je jugeai opportun de reporter le blâme sur mon détestable
mari.


— Sans doute que lui l’était, Mère. Vu la gravité de
ses perversions…


— Nous en aurons le cœur net, trancha-t-elle.
(S’adressant à Ghashang :) Occupe-toi de ça. Fais dire aux Koutrigours que
nous avons besoin d’un géniteur. Dès qu’il arrivera, accouple-le à cette femme.
(Et se tournant vers moi :) Si tu enfantes, tu pourras rester.


Pour une femme ayant fui les attentions lubriques de son
mari, m’offrir ainsi au premier venu était un type de rite initiatique plutôt…
raide. Qui plus est à un étranger, une de ces hideuses vermines à peau jaunâtre
de Koutrigours, aussi répugnants que les Huns. Toutefois, me gardant de la
moindre objection, j’acquiesçai docilement d’un signe de tête.


— Très bien. Tu peux disposer. Laissez-moi aussi, vous
autres. Votre mère a besoin de prendre du repos.


D’un effort surhumain, elle se souleva de son trône et
clopin-clopant, s’avança à pas lourds vers sa couche. Maintenant qu’elle avait
quitté le vaste siège, je vis qu’il était recouvert d’une peau barbouillée de
couleurs, à l’évidence en guise d’ornementation. Chiffonnée, froissée de toutes
parts et amincie par le frottement, cette dépouille, compte tenu de sa délicate
souplesse, n’avait visiblement rien d’animal : il s’agissait assurément
d’une peau humaine.


 


*


 


Ghashang me rendit ma ceinture, mon poignard et mon épée, et
me montra dans la clairière une place inoccupée où étendre ma fourrure de nuit
et poser mon bagage. Je passai le reste de la journée à faire des nœuds.


Mes nouvelles sœurs continuaient à avoir du mal à me
regarder en face, et toutes ne maîtrisaient pas suffisamment la Vieille Langue
pour communiquer avec moi. Mais cette épaisse corde enserrant le poitrail de
Velox excita au plus haut point leur curiosité. Je grimpai donc sur son dos
pour leur faire une démonstration. Ensuite, elles voulurent essayer l’une après
l’autre ; mais il va de soi que leur embonpoint ne leur permettait pas de
sauter en selle avec une grande agilité ; elles escaladaient Velox comme
s’il s’agissait d’un arbre. Une fois en selle, en revanche, se servant de leurs
orteils préhensiles, les Walis-karja parvenaient à s’agripper au cheval
presque mieux que moi. Les femmes furent à la fois surprises et ravies de
constater l’ingéniosité du système, et plusieurs l’adaptèrent à leurs propres
montures. Comme aucune ne savait épisser une corde, je me proposai donc de leur
enseigner également cette technique.


Pour ma part, j’étais fort intéressée par leur arme
silencieuse, le sliuthr. Sa fabrication était aisée, et les femmes se
firent un plaisir de m’initier au tournoiement, puis au lancer de la boucle.
Elles savaient viser et enserrer une souche d’arbre ou un bébé en train de
ramper sans jamais manquer leur cible. Ma maladresse à les imiter les fit
hurler de rire. Plus que vexant, ce fut même carrément douloureux, leur
hilarité se traduisant par des cris aigus à vous percer les tympans. Je parvins
cependant à perfectionner le sliuthr, en adaptant à l’extrémité de la
corde une épissure en œil permettant d’ajuster la taille de la boucle, bien
mieux que le nœud fixe et malcommode qu’elles confectionnaient jusque-là.
Lorsque j’en eus fabriqué un, je leur proposai de l’essayer. Constatant que la
corde glissait plus facilement et permettait du même coup un lancer plus
précis, elles cessèrent de rire. Elles me prêtèrent un sliuthr pour
m’entraîner, et aucune d’entre elles ne songea plus à se payer ma tête.


Mes progrès à son maniement furent très lents. J’eus donc
l’occasion, tout en m’exerçant, de réfléchir à deux choses que j’avais apprises
récemment des Walis-karja. Elles utilisaient le sliuthr comme
arme de jet, et leur Mère Amour avait drapé son « trône de justice »
d’une peau humaine : je reconnaissais là deux usages des anciens Goths.
Cela donnait crédit à cette croyance que durant leur migration, les Goths,
peut-être parce qu’ils ne supportaient plus la compagnie de certaines de leurs
femmes, avaient pu les expulser de leur groupe. On pouvait penser qu’elles
s’étaient alors débrouillées pour survivre sur place, sans acquérir les
techniques et raffinements que maîtriseraient plus tard leurs anciens
compagnons, mais gardant malgré tout plusieurs de leurs coutumes. Si
l’hypothèse était vraie, les Walis-karja étaient des descendantes
directes des Goths. Pour les avoir moi-même côtoyées, je comprenais fort bien
que les anciens aient cherché à s’en séparer. On racontait bien qu’elles
avaient été d’infâmes sorcières haliuruns, mais l’aspect physique de
leur progéniture, répugnant au possible, pouvait expliquer leur mise à l’écart.


Ma théorie aurait donc pu valider les vieux chants de la
légende, mais néanmoins, restait une question cruciale. Comment pouvait se
justifier le rejet total du sexe par ces femmes ? Les proscrites avaient
pu, eu égard à la tradition, garder envers les hommes une telle rancune
qu’elles aient décidé de les rayer à jamais de leur vie. Mais leurs
descendantes ? Elles n’avaient pas seulement fait une croix sur les hommes
et renié leur sexualité féminine ; elles avaient véritablement abandonné
leur instinct, abdiqué leur nature, et jusqu’aux attributs mêmes qui
caractérisent la femme.


Non contentes de se satisfaire d’être à la fois grosses et
laides, elles semblaient avoir également travaillé à rendre leur voix
désagréable. J’avais entendu bien des hommes s’exprimer avec le son rude et
métallique du fer, et la voix de la plupart des femmes que j’avais connues
rendait une douce sonorité argentine. Mais ces Walis-karja, aussi bien
les jeunes que les vieilles, glapissaient toutes de façon stridente, avec
l’âpre tonalité du cuivre. Leur indolence, leur paresse et leur débraillé
ajoutaient encore, s’il est possible, à ce manque de féminité, et la sordide
misère dans laquelle elles vivaient eût effrayé n’importe quelle femme
ordinaire. Elles laissaient leurs filles se vautrer dans la puanteur et dans la
crasse, alors que la rivière était à deux pas. Enfin, ayant oublié les arts
féminins du filage, du tissage et de la couture, qu’elles n’avaient peut-être
jamais appris, elles se contentaient de peaux en guise de vêtements.


Lorsqu’elles m’invitèrent à partager leur nahtamats, je
découvris, comble de tout, qu’elles n’entendaient rien non plus aux arts
culinaires. J’eus droit à une portion de viscère animal non identifié,
pratiquement crue, assortie d’une innommable bouillie de légumes verts à peine
reconnaissables, le tout servi sur une simple feuille de platane, et non sur
une tranche de pain, ces dames en ignorant la fabrication. Je marmonnai que j’aurais
certainement été capable de cuisiner mieux que cela, et Ghashang, qui m’avait
entendu, me rétorqua que mon tour viendrait. Aucune d’entre elles, en effet,
n’affectionnait cette corvée quotidienne.


Le repas achevé, mes compagnes s’adonnèrent au seul luxe
qu’elles se permettaient, pratique que j’avais pour ma part déjà vue et
expérimentée. Sur les cendres de leurs feux de cuisson, elles répandirent des
feuilles séchées de hanaf, et après avoir entouré de peaux ces âtres
rudimentaires, se relayèrent pour glisser la tête sous ces petites tentes afin
d’inhaler l’épaisse fumée qui s’y diffusait. Mêmes les plus jeunes filles s’y
adonnaient, et les mères prenaient leurs bébés dans les bras pour les faire
également participer.


L’intoxication qui en résultait avait sur les femmes des
résultats variés, mais aucune n’en sortait dans un bel état. Certaines
titubaient dans le noir, quand d’autres remuaient follement leurs masses
grotesques, dansant sur place. D’autres se mettaient à piailler de leur
assourdissante voix cuivrée, tandis que les moins résistantes tombaient sur
place et se mettaient à ronfler. Tout cela ne contribua guère à susciter mon
admiration pour ces harpies. Nous fûmes peu nombreuses à décliner cette
gâterie. Moi parce que je ne tenais pas à me mettre en état d’ivresse, quatre
ou cinq autres qui, désignées comme sentinelles pour la nuit, s’étaient
perchées dans les arbres alentour, et enfin Morgh, à qui Mère Amour avait
demandé de me chanter les légendes ancestrales.


Ce nom de Morgh signifiait « Oiseau ». Pourtant
elle n’en avait ni le gabarit, ni le pépiement flûté. Déjà difficile à
supporter lorsqu’elles se contentaient de parler, la voix de ces femmes, en
chantant, devenait une véritable torture. Ce que je pus distinguer des paroles
m’apporta cependant de précieux renseignements. Son sabir était un mélange de
gotique et d’un dialecte étranger, son récit interminable, mais je finis
néanmoins par en appréhender peu ou prou le contenu. Ce chant épique contait
l’origine et l’histoire lointaine de la tribu des Walis-karja, et je
constatai non sans un certain contentement qu’il corroborait mes précédentes
hypothèses.


S’il fallait en croire cette histoire, dans un passé fort
ancien, certaines des femmes du groupe principal des Goths, loin d’avoir été
exclues, avaient délibérément choisi de le quitter. Dans cette version, rien ne
les dépeignait comme de viles sorcières haliuruns qui auraient été
bannies. Là, elles étaient présentées comme de vertueuses et chastes jeunes
femmes ou veuves du peuple goth, sans cesse obligées de repousser les assauts
lubriques de leurs compatriotes mâles, qui avaient le vice chevillé au corps.
Fatiguées de cette situation, elles avaient trouvé refuge dans la fuite,
s’exilant volontairement. Ayant fui parmi les solitudes, elles avaient vécu
longtemps dans l’errance. Malgré la faim, les rigueurs du climat, la terreur et
les nombreuses misères qu’elles avaient alors endurées, elles s’étaient fait le
serment que plus jamais leur petite bande ne fréquenterait ces hommes abhorrés,
et qu’elles demeureraient perpétuellement entre elles, dévouées les unes aux
autres et misandres.


Toujours selon le chant, elles avaient atteint une splendide
cité de Scythie, aujourd’hui appelée la Sarmatie, alors peuplée des puissants
et florissants Scythes. Les femmes de cette ville, accueillant comme des sœurs
ces fugitives gothes usées par le voyage, les avaient nourries, habillées et
choyées, insistant pour qu’elles demeurent parmi elles. Mais fermement
déterminées à se débrouiller seules, les rudes filles des bois ne cédèrent pas
à la tentation de se sédentariser. Elles conservèrent cependant certaines
coutumes scythes, tel l’enivrant usage de la fumée de hanaf. Elles
avaient aussi gardé de la religion scythe deux divinités féminines, Tabiti[46]
et Argimpasa[47], dont elles firent leurs déesses tutélaires. Ayant
accepté divers présents susceptibles de leur servir dans les solitudes, elles
retrouvèrent leurs forêts d’antan, accompagnées de certaines femmes scythes,
converties à la haine des hommes.


Depuis, continuait de grincer Morgh, ce métissage de femmes
gothes et scythes n’avait cessé de s’épanouir dans la liberté et
l’indépendance, se suffisant à lui-même. Elle expliqua comment elles avaient
parfois recours à un homme, au moment choisi par elles, s’en servant comme d’un
inséminateur uniquement destiné à perpétuer l’espèce. À ce moment de la
légende, j’interrompis mon pénible effort d’attention pour laisser vagabonder
ma pensée et me mis à échafauder de nouvelles conjectures, tant ce chant m’en
avait appris.


Je compris d’abord comment la Vieille Langue pratiquée à
l’origine par ces femmes avait pu être corrompue par ce qu’elles appelaient
désormais la Vieille Langue. Il s’agissait à l’évidence de la langue scythe,
bien plus ancienne que la langue gotique. Il ne faisait en tout cas aucun doute
que ces Walis-karja étaient des hybrides de Gothes et de Scythes, sans
même parler des hommes qui les avaient fertilisées, issus eux aussi d’un
certain nombre d’autres races. À la vérité, je me sentis soulagée de ne pas
être totalement sœur de sang avec ces horribles femmes.


Le chant de Morgh m’apprit également autre chose, bien que
ce ne fût exprimé que de manière implicite. Je compris en effet la raison du
manque total d’attractivité des Walis-karja, et leur indifférence
vis-à-vis de la sexualité et de la féminité. J’avais lu dans les vieux livres
d’histoire que les Scythes, à l’origine beaux, intelligents et énergiques,
s’étaient progressivement laissé aller à l’embonpoint, la mollesse et
l’apathie. Hommes et femmes s’étaient mués en de virtuels eunuques, perdant
tout intérêt pour les plaisirs de la chair. S’il fallait en croire les livres,
cette funeste conjonction de leur perte de vigueur et de leur incapacité à
procréer avait précipité leur fin.


Il me semblait clair que contrairement aux Scythes, ces Walis-karja
n’avaient en rien précipité leur fatal destin. Comme les Scythes, elles
étaient peu à peu devenues grosses, disgracieuses, plutôt apathiques et
viscéralement abstinentes, mais c’était dû essentiellement à leur croisement
avec ce peuple étranger. Un souvenir me revint : j’avais jadis remarqué le
mot d’origine scythe enarios, signifiant dans mon esprit un
« homme-femme ». Je l’avais alors pris pour le synonyme du mannamavi
que j’étais. J’avais désormais de bonnes raisons de croire qu’il désignait tout
simplement une femme hommasse, particulièrement virile. Et ce mot, les Scythes
l’avaient sans doute utilisé pour qualifier les Walis-karja.


En quittant Lviv pour me lancer à la poursuite de la perfide
Geneviève, j’avais eu la sensation de m’écarter, sur un coup de tête, de ma
mission historique. Et pourtant, de façon tout à fait fortuite, j’étais tombé
sur une masse d’informations très intéressantes que je n’aurais jamais pu
découvrir par ailleurs. Akh, je ne me flattais pas d’avoir révélé la
véritable source de l’antique légende des Amazones. Les Grecs, je le savais, en
avaient parlé plusieurs siècles avant que les Walis-karja ne fassent
souche. J’étais néanmoins assez fier d’avoir élucidé le mystère du lien entre
les Goths et le mythe des Amazones.
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Geneviève ne découvrit les Walis-karja que trois
jours plus tard. Durant ce laps de temps, j’avais tout fait pour me faire
accepter comme une ignoble Walis-kari.


De surcroît, et pour obéir aux ordres de Mère Amour, je me
donnai bruyamment en spectacle : je dévorais avec voracité tous les mets
mal cuits que déposaient devant nous les cuisinières successives, et j’allais ensuite
subrepticement les régurgiter presque entièrement. De temps à autre, je
n’hésitai pas à imiter mes sœurs en glissant la tête sous des capuchons posés
sur les feux, inhalant juste ce qu’il fallait de fumée pour avoir les yeux
aussi vitreux et la mâchoire aussi pendante qu’elles, tout en m’arrangeant pour
garder les idées claires. J’acquis aussi de petites notions de leur langage
scythe.


Par certains aspects, celui-ci n’était pas si éloigné du
gotique. Les femmes prononçaient par exemple Madar Khobi à la place de Modar
Lubo, na plutôt que ne ou encore dokhtar au lieu de daúhtar,
mais tous ces mots demeuraient parfaitement compréhensibles. D’autres
étaient plus proches de la langue des Alains, peuple originaire, je crois, des
terres de la Perse, aussi résonnaient-ils de façon plus étrangère à mes
oreilles. J’appris à m’adresser à chaque femme en l’appelant khahar et
non svistar, et à désigner le fameux sliuthr du nom de tanab, tandis
que les seins d’une femme étaient appelés kharbuzé, qui signifie
« melons » et décrivait très bien les leurs – et pas vraiment
les miens. Je réussis à maîtriser assez le scythe pour tenir aisément une
conversation, mais à vrai dire, les sœurs ne m’apprirent guère plus de choses
intéressantes.


Chaque fois que j’abattais à la fronde un lapin ou un auths-hana,
ou que je parvenais à pêcher à la ligne un sandre, elles ne manquaient pas
de me recommander :


— Pense à aller faire une offrande, khahar
Veleda.


Je fis donc comme elles me l’avaient montré : je coupai
la tête de ma proie et allai la déposer sur une souche de cyprès, par ailleurs
tout à fait banale, qui servait d’autel pour les deux déités féminines de la
tribu. Ce fut le seul rite, le seul office auquel je me soumis envers Tabiti et
Argimpasa. J’avais déduit que Tabiti équivalait chez les païens romains à
Vesta, la déesse du Foyer, et Argimpasa à Vénus, divinité de l’Amour et de la
Beauté. Les Walis-karja ne possédant pour tout foyer qu’un âtre des plus
rudimentaires, et ne se préoccupant pas plus d’amour que de beauté, je ne
trouvai pas surprenant que leurs dévotions fussent si parcimonieuses et
cavalières.


Mes compagnes me montrèrent aussi comment elles s’y
prenaient pour pêcher les perles, qu’elles appelaient dokmé-shena. Grâce
à leur épaisse couche de graisse, elles supportaient l’eau froide sans
problème, mais en contrepartie, elles avaient tendance à flotter un peu trop
vite, et avaient donc besoin de se faire aider pour plonger. Une fois
débarrassées de leurs vêtements et munies de leur panier d’osier, elles se
laissaient glisser dans l’eau, lestées d’une lourde roche et pouvaient ainsi
couler jusqu’à la boue du fond de la rivière où étaient enfouies les moules.
Parvenues en bas, elles étaient capables de s’y maintenir plus longtemps que je
ne l’aurais humainement cru possible. Leurs « melons » devaient
dissimuler de vastes poumons, car ces femmes pouvaient garder leur souffle le
temps de remplir un plein panier de coquillages bleus. Une fois remontées sur
la rive, il leur fallait parfois en ouvrir une centaine avant de tomber sur une
perle. Avec un couteau, il m’aurait fallu une demi-journée pour m’acquitter de
cette tâche, mais elles y parvenaient à une vitesse incroyable, se servant
seulement de leurs pouces cornés. Les moules ne contenant que la chair orangée
du coquillage étaient prestement jetées à l’écart, et tout le panier pouvait
bien y passer, puis après lui un autre, et encore un autre, avant qu’elles ne
tombent sur une perle digne d’être gardée.


Les perles n’avaient pas la jolie teinte des perles de
mer ; elles n’étaient pas aussi brillantes, et très peu étaient vraiment
rondes. En forme de gouttes aux proportions irrégulières, certaines ne
dépassaient pas la taille d’un œil de mouche, d’autres étaient presque aussi
larges que mon petit doigt, la plupart oscillant entre ces extrêmes. Je doute
qu’elles en auraient tiré un bon prix si les marchands de Lviv n’avaient pas
été aussi terrorisés par la vue des Walis-karja.


Pendant que j’assistais à cette pêche aux perles, des
plantes poussant sur la berge attirèrent mon attention. J’empruntai l’un des
paniers à moules et allai en arracher suffisamment pour le remplir. Les femmes
trouvèrent cela un peu suspect, et je leur déclarai, ce qui était la
vérité :


— De quoi parfumer notre repas, quand viendra mon tour
de cuisiner.


Durant tout le temps que je passai chez les Walis-karja, jamais
elles ne lancèrent d’attaques sur Lviv ou une bourgade des alentours, aussi je
ne pus constater si elles étaient d’aussi terribles maraudeuses que
l’affirmaient la légende et la rumeur. En revanche, dès ma troisième matinée
parmi elles, je pus assister à l’une de leurs expéditions de chasse. Nous
venions juste de nous réveiller ce matin-là lorsque l’une des sentinelles
nocturnes, Shirin, nous rapporta avoir vu, au cours de sa veille, un élan dodu
de tout premier choix rôder dans les bois. Mère Amour retroussa les babines sur
un large sourire, tel un dragon affamé, et déclara que nous allions ajouter à
notre garde-manger un peu de bonne viande d’élan. Elle désigna une douzaine de
femmes pour accompagner Shirin, puis rajouta mon nom à la liste.


— Mais ne te mêle pas à la chasse, me mit-elle en
garde. Contente-toi d’observer et d’apprendre.


Une autre pensée la frappa soudain.


— Finalement, j’irai aussi. Ce sera une bonne occasion
d’essayer notre nouveau cheval.


Elle parlait de mon Velox, mais je n’émis aucune
protestation. Je notai avec intérêt que pour des tâches aussi sérieuses, les
Amazones ne montaient pas à cru. Elles fixèrent sur Velox mon excellente selle
de l’armée romaine, et équipèrent de vieilles selles délabrées les petits
chevaux tristes que nous allions monter. Il fallut l’aide de quatre femmes pour
jucher leur massive mère sur Velox, qui hennit de manière lugubre sous sa
charge. Elle réussit cependant à se tenir fermement en selle, du moins tant que
nous restions tranquillement au pas.


Nous gagnâmes une butte dominant une clairière de la forêt,
une grande dépression du terrain tapissée d’herbe haute, et Shirin nous fit
silencieusement comprendre que tout près de là, elle avait aperçu l’élan. Nous
fîmes donc halte et Mère Amour, de ses bras épais comme des troncs, indiqua du
geste à chacune de ses chasseresses la marche à suivre. Nous les laissâmes
s’éloigner sans bruit dans différentes directions, demeurant en selle côte à
côte, la vieille femme et moi. À leur place, j’aurais laissé mon cheval et
aurais rampé jusqu’à portée de flèche de ma proie. Mais les Walis-karja
développèrent une tout autre stratégie. Certaines d’entre elles choisirent de
contourner l’élan de très loin par l’arrière, avant de cingler au galop dans sa
direction, comme me le prouvèrent les lointains bruits de sabots que je ne
tardai pas à discerner. Presque aussitôt, fuyant devant la charge, l’animal
surgit des bois au fond de la clairière, bondissant à grandes enjambées
affolées.


Mais alors que le fuyard était parvenu quasiment à mi-chemin
de la dépression herbeuse, sa course s’interrompit net. Aucune flèche n’avait
été tirée, et pourtant l’élan s’arrêta comme s’il avait percuté un mur. Il fit
un violent bond sur le côté, puis un autre, et resta alors debout bien campé
sur ses pattes, ruant furieusement et se convulsant de droite et de gauche, se
tortillant tel un poisson pris à l’hameçon. Tandis que leurs sœurs menaient la
charge, les autres femmes avait pris position de part et d’autre de la longue
clairière, disposant leurs chevaux à intervalles réguliers parmi les arbres, et
je ne décelai leur présence qu’une fois l’élan immobilisé, quand je vis leurs
chevaux sortir du couvert de la lisière, dans une curieuse progression de côté.
J’avais beau tenir en piètre estime les Walis-karja, je fus bien obligé
de m’incliner devant leur extraordinaire adresse au lancer du sliuthr. De
leur abri, tout en restant en selle, elles avaient en effet projeté leurs
cordes en silence, de façon presque invisible, à près de quarante pas, sur une
cible lancée en plein galop. J’aurais cru l’exploit impossible, et pourtant je
ne pouvais que le constater. Ayant ainsi habilement enveloppé les ramures de
l’élan des deux côtés à la fois, elles le forcèrent à stopper sa course, même
s’il continuait à se démener furieusement.


Il va de soi qu’en dépit de leur force impressionnante, ces
femmes ne pouvaient à elles seules contrôler les mouvements désespérés d’un
élan aux abois. Mais elles avaient solidement arrimé leur corde au pommeau de
leur selle, transférant ainsi à leurs chevaux toute la résistance à l’effort.
Si petite que soit leur taille, ceux-ci devaient avoir l’habitude de ce
travail : adaptant adroitement leurs mouvements aux secousses de la bête
ainsi immobilisée, ils s’inclinaient ou reculaient de façon à empêcher la corde
de se détendre et de glisser. Les trois ou quatre femmes qui n’avaient pas
lancé le sliuthr s’approchèrent de leur proie, mirent pied à terre et
fondirent sur l’élan, se gardant de ses ruades et de ses coups, et leurs
couteaux s’agitèrent en direction de sa gorge. Lorsque Mère Amour et moi les
eûmes rejointes, la bête avait rendu l’âme, et son prodigieux corps gisait
prostré sur l’herbe, la tête légèrement relevée par son doux museau et ses
immenses bois palmés.


Loin de féliciter ou de remercier ses sœurs de la réussite
de leur chasse, la mère aboya ses ordres :


— Toi et toi, ôtez-lui la tête pour en faire offrande à
Tabiti et Argimpasa. Toi et toi, saignez l’animal. Vous deux, commencez à le
dépecer.


Sans attendre qu’on me l’ordonne, je descendis de cheval et
m’activai pour les aider. Les tueuses n’avaient pas procédé proprement ;
leurs coups hâtifs avaient fait de la gorge de l’élan un hachis sanglant et
béant, comme si des loups s’étaient acharnés dessus. Heureusement, circonscrit
à un espace restreint, ce gâchis avait préservé le reste de sa somptueuse
fourrure. De nos couteaux de ceinture, nous la prélevâmes intacte, et achevâmes
notre tâche avant que les femmes chargées de sectionner la massive tête,
taillant et sciant de bon cœur, n’en soient venues à bout.


De ses tripes, nous ne gardâmes que le foie, qui à lui seul
suffisait pour le fardeau d’une femme. Si nous nous étions contentées d’équarrir
l’énorme carcasse par quartiers, leur poids aurait surchargé les chevaux. Nous
la débitâmes sur place en morceaux et en tranches facilement transportables,
abandonnant les restes aux charognards de la forêt. Peu après midi, nous
reprîmes la direction du campement. Deux femmes montées sur leurs chevaux se
chargèrent d’acheminer le trophée réservé aux déesses, les cavalières portant à
l’avant les bois de l’animal, tandis que la tête dodelinait à l’arrière, pendue
entre les deux chevaux. Dès que les porteuses, fatiguées, ployaient sous la
charge, deux autres les remplaçaient.


Lorsque nous atteignîmes la rivière, pas très loin de notre
destination, nous tombâmes sur Ghashang, venue de l’est à notre rencontre. Avec
les genoux elle dirigea son cheval auprès de Velox, en tête de colonne, et
s’entretint avec Mère Amour. Puis toutes deux m’attendirent.


— Ghashang s’est rendue chez les Koutrigours, fit notre
mère, pour leur réclamer un Inséminateur. Ils vont désigner quelqu’un pour ce
rôle. Cela prend toujours un certain temps, car ces imbéciles de sauvages se
battent comme des fous pour avoir l’honneur d’être choisis. Mais l’heureux élu
sera ici dans un jour ou deux. Et rappelez-vous bien que c’est un ordre, Dokhtar
Veleda. Vous devez concevoir, afin de nous payer de notre hospitalité en étant
féconde.


Elle s’éclipsa de nouveau vers la tête du convoi, sans me
laisser le temps de lui demander si elle pensait vraiment qu’on puisse pondre
ainsi sur demande. Ghashang, qui était restée à mon côté, fit remarquer avec
son habituelle solennité :


— Curieux. Modar Lubo se trompe. Ces hommes se
disputent en effet lors de la désignation, mais c’est pour ne pas être
choisis. Jamais compris pourquoi.


J’aurais pu lui suggérer que même sauvages, les Koutrigours
devaient faire preuve d’un certain bon sens… Mais je m’abstins.


— Plus étrange encore, poursuivit Ghashang, cette fois
aucun ne s’est désisté, alors que je les ai prévenus sans détour que tu es une
nouvelle venue, une étrangère pas grosse du tout, d’une douceur tout sauf
féminine, efflanquée et affligée d’un teint pâle.


J’aurais sans doute dû faire également l’éloge de ces
sauvages pour leur bon goût. Mais je ne répliquai rien, car une sourde clameur
venait au même instant de retentir à mes oreilles. Nous approchions du
campement des Walis-karja, et plusieurs de celles qui étaient restées
hurlaient, visiblement à notre adresse. Loin d’accueillir par des cris de
bienvenue le retour triomphant des chasseresses, elles nous réclamaient
instamment, et je reconnus mon nom :


— Madar Khobi, venez vite !… Khahar
Veleda, venez voir !


La cause de toute cette excitation était l’arrivée de
Geneviève.


 


*


 


— C’est lui ? demanda rudement Mère Amour.


J’acquiesçai.


— Il est passé juste sous mon arbre, expliqua la femme,
tout en exhibant fièrement sa prise. Je n’ai eu qu’à laisser tomber la boucle
de mon tanab. Et il était déguisé, comme de juste. Il portait même ceci
par-dessus ses vêtements féminins.


— Cet objet m’appartient, murmurai-je, la voyant
brandir le double serpentin de bronze servant d’ornement pour la poitrine.


Elle me laissa le lui prendre, et poursuivit son récit avec
excitation.


— Il a voulu jouer au plus fin, oh oui ! Pedar
Sukhté, vous auriez vu ça… mais je ne me suis pas laissé avoir, ni par ses
paroles ni par son apparence.


Mon regard se porta sur Geneviève, qui gisait inconsciente,
allongée sur le dos au milieu de la clairière, ficelée de pied en cap, la
tunique déchirée. Sa poitrine me rappelait celle de l’élan fraîchement
tué – un hachis pourpre et tendineux de chair déchiquetée –, excepté
qu’elle ne saignait pas, mais fumait. Geneviève ne serait plus jamais
Geneviève.


— Et il s’est mis à supplier, continua la femme en
jubilant, dès que j’ai commencé le test. Vous pensez bien que je n’ai pas
cédé ! Les faux kharbuzé n’ont pas brûlé aussi facilement que je
l’aurais cru. Mais en insistant, comme vous voyez, cela a fini par marcher. Et
de plus, Madar Khobi, nous avons récupéré un nouveau cheval, celui
qu’il…


Sa mère l’apostropha sèchement.


— Tu as fait cela toute seule ?


Le visage de la femme se décomposa, et ses sœurs qui
l’entouraient se mirent à l’accabler :


— Parfaitement, Modar Lubo !


— Cette truie égoïste de Roshan a tout fait dans son
coin !


— Quand elle nous a appelées, il était déjà mou et
inconscient !


— Elle nous a juste appelées pour le traîner
jusqu’ici !


— Elle s’est gardé tout le plaisir pour elle
seule !


Mère Amour écrasa du regard l’impétrante et grogna :


— Ces distractions exceptionnelles ne peuvent être
entreprises que sur mon ordre, en ma présence, et toutes doivent y prendre
part.


La jeune femme avait l’air terrifiée.


— Mais vous… n’étiez pas là et… il était arrivé, lui.
Et comme vous aviez dit de… lui faire subir le test…


— Tu t’es montrée cupide. Déloyale. Tu as spolié non
seulement tes sœurs, mais aussi ta tendre et affectueuse mère.


Roshan gémit :


— Mais… mais… on peut encore s’amuser ! Il n’est
pas mort.


Elle palpa d’une main tremblante le corps saucissonné.


— Vous voyez ? Il respire. Il va se réveiller, et
recommencer à supplier.


Mère Amour enveloppa le captif d’un regard haineux, puis
grommela dans ma direction :


— Il n’a pas vraiment l’air d’un homme.


Je pointai de l’index, et dis simplement :


— Vous pourrez facilement vous en assurer.


Mère Amour étant trop digne et trop grosse pour se baisser,
elle fit un geste à Shirin debout près de nous. Celle-ci s’agenouilla et
fouilla sous la robe de cavalière de Geneviève, mais les cordes l’enserraient
trop étroitement. Saisissant son couteau de ceinture encore rouge du sang de
l’élan, elle découpa le vêtement et en arracha un morceau, puis eut un
mouvement de recul en découvrant l’organe viril, pas du tout érigé ni palpitant
en cet instant, mais indubitablement masculin. Je bénis la présence des liens,
car les jambes serrées dissimulaient l’absence de testicules.


— Fais-moi voir ça, grogna Mère Amour.


Shirin sourit, se pourlécha les lèvres, puis joua du
couteau. Même ainsi ligoté et insensible au monde extérieur, le corps
tressaillit d’un bref spasme d’agonie. Thor ne serait plus jamais Thor. Au
moins dans une certaine mesure, le meurtre de la douce Swanilda était vengé,
tout comme l’inutile mise à mort du vieux charbonnier et la lâche attaque
perpétrée sur Maghib.


Shirin éleva le morceau de chair découpé jusqu’à sa mère,
qui ne lui accorda qu’un coup d’œil de dégoût, et le jeta dans le feu le plus
proche.


— Mamnun, Madar Khobi. Me voici vengé de Thor.


Elle fronça les sourcils.


— Thor ?


— C’est son nom. Il en est d’ailleurs si fier qu’il se
l’est fait graver par le lékar de Lviv. Examinez son dos.


Sur un geste de sa part, Ghashang et Shirin retournèrent le
corps et coupèrent ce qui lui restait de tunique. Les yeux des femmes
s’agrandirent démesurément en découvrant la cicatrice en forme de marteau de
Thor.


Mère Amour rugit d’admiration :


— Bakh ! Bakh ! Il me fallait
justement une nouvelle fourrure pour mon trône. Celle-ci le décorera de façon
exquise !


— Pourquoi ne pas tirer parti de lui avant de
l’écorcher vif ? fis-je. Maintenant qu’il n’est plus un homme, faites-en
l’esclave de la tribu. Quand vous l’aurez tué au travail, alors vous pourrez
récupérer sa peau.


Elle s’esclaffa, méprisante :


— Nous n’avons aucun emploi à proposer à un marchand.


— Pardonnez-moi d’exprimer cet avis, mais vous
gagneriez à disposer d’un bon cuisinier.


— Hein ?


— Il adorait imiter les femmes, je vous l’ai dit. Eh
bien sachez qu’il est allé jusqu’à apprendre à cuisiner. Jamais vous n’aurez
aussi bien mangé si vous acceptez que jusqu’à sa mort, Thor fasse la cuisine
pour vous. Enfin… pour nous, je veux dire.


Elle abaissa le regard vers lui avec un incommensurable
dégoût.


— Un marchand, un mari, un travesti… et maintenant, un
cuisinier !


Elle frappa du pied le corps étendu, et dit à
Ghashang :


— Pose une braise sur sa nouvelle plaie, pour qu’elle
puisse se refermer et guérir. Et emmène ce… cet enarios hors de ma vue.
Garde un œil sur lui, et viens me prévenir quand il se réveillera.


Se tournant ensuite vers moi, elle ajouta avec humeur :


— Puisque tu trouves qu’on ne mange pas assez bien ici,
Veleda, c’est toi qui seras de cuisine, ce soir.


— Avec plaisir, répondis-je.


Ma satisfaction n’était pas feinte : j’avais justement
prévu de solliciter cette fonction.


— Voulez-vous que je prépare un plat de viande d’élan,
Mère ? Je pense qu’il faudrait la laisser sécher au moins une semaine
avant de… liufs Guth !


Mon exclamation exprimait la stupéfaction, car à peine
s’était-elle détournée de moi, qu’elle tirait son couteau de ceinture et le
plongeait dans le ventre nu et rebondi de Roshan. Les yeux de cette dernière
s’agrandirent une dernière fois, puis son corps bascula vers l’arrière et fit
sinistrement vibrer le sol en tombant.


— Tout acte déloyal se doit d’être puni, fit Mère Amour
sans manifester d’émotion particulière.


Les autres sœurs n’émirent ni cri de lamentation ni la
moindre protestation.


— Maintenant Veleda, écoute-moi bien, poursuivit-elle
en me fixant de ses yeux de dragon. Ta venue ici, et cette délivrance de ton
tyran de Thor, a coûté la vie à l’une de nos sœurs. Tu as donc tout intérêt à
tomber enceinte du Géniteur, et à mettre au monde une fille, si tu veux pouvoir
la remplacer.


J’acquiesçai d’un humble signe de tête. Ce n’était pas le
moment de hasarder une remarque sur le fait que de telles choses ne se passaient
pas sur commande.


Mère Amour n’en avait pas fini avec ses ordres impérieux.
Montrant à Shirin les restes encore frémissants de Roshan, elle exigea :


— Découpe-lui la tête, et va la déposer en respectueuse
offrande sur l’autel de cyprès, à côté de celle de l’élan.


Shirin s’attela aussitôt sans broncher à cette nouvelle
tâche, devant ses consœurs impavides. Mais l’expression de mon visage dut alors
déplaire à Mère Amour, car elle cracha vers moi d’un ton agressif :


— Il y a encore quelque chose qui te dérange ?


— Ne, ne. C’est juste que… je pensais que les
offrandes faites aux déesses provenaient du gibier que l’on mange à table.


— Absolument. Nous mangerons Roshan ce soir. Et c’est
toi qui vas nous la préparer pour le nahtamats.


Ce qu’elle lut alors sur mes traits la poussa à
préciser :


— Ja, nous consommons toujours nos sœurs
disparues. Un jour, mon tour viendra… tout comme le tien. C’est notre façon de
hâter le chemin des Walis-karja vers leur bienheureuse existence dans
l’au-delà, en compagnie de Tabiti et d’Argimpasa. Il est évident que plus vite
leurs restes seront dissous, plus rapide sera leur voyage vers l’immortalité.
Rien de tel pour cela que de les ingérer, plutôt que d’attendre leur lente
décomposition après inhumation. Et ainsi, il n’y a aucun risque qu’un homme
vienne déterrer le corps d’une de nos sœurs pour la violer.


Nulle horreur, me direz-vous, ne pouvait plus désormais
m’étonner de ce que me révélaient les Walis-karja. Mais après tout,
elles n’avaient pas été les premières à pratiquer l’anthropophagie. Le vieux
Wyrd ne m’avait-il pas raconté que les Scythes la pratiquaient eux aussi ?
Ils avaient sans doute transmis cette coutume aux aïeules de ces femmes. Et nul
n’ignorait l’histoire d’Achille, héros de la guerre de Troie, qui non content d’avoir
vaincu et tué Penthésilée, la reine des Amazones, l’avait déshonorée post
mortem d’une relation charnelle avec son cadavre. Cela dit, j’avais dans
l’idée que même morte, Penthésilée avait été plus attirante que Roshan bien
vivante.


— Tu devrais te mettre au travail sans délai, Veleda,
m’enjoignit Mère Amour. Crois-en mon expérience, un tel plat est assez long à
préparer. Vois de quel œil affamé les enfants lorgnent déjà dessus. Dès que tu
en auras fini avec la tête, Shirin, aide Veleda à découper le corps et à en
attendrir la chair.


Je ne m’étendrai pas sur les détails de la préparation
culinaire qui fut nécessaire. On m’avait au moins épargné la peine de séparer
la tête du corps. Mais lorsque je m’apprêtai à jeter les gros morceaux de
graisse jaunâtre que j’avais extraits des cuisses et du ventre, Shirin, mon
assistante, me regarda d’un air effaré.


— Vái, Veleda, mais c’est ce qu’il y a de
meilleur ! La chair rouge est dure et filandreuse, alors que cette graisse
va venir rembourrer nos corps. Roshan aurait été ravie que son gras profite à
ses sœurs.


Un instant plus tard, Shirin me réprimanda de nouveau :


— Ta, ta, ta ! Ne nous jette pas non plus
ces morceaux-là, malheureuse. Bien cuits, ils seront délicieux à mâcher.


Je renonce à préciser la nature de ces morceaux. L’on
m’autorisa tout de même à ôter les morceaux irrémédiablement inconsommables
tels que les ongles d’orteils, les touffes de poils poussant sous les aisselles
et les entrailles les plus nauséabondes. Puis Shirin me montra le trou dans lequel
la tribu gardait ses maigres réserves de légumes et de hanaf séché.
J’ajoutai à la viande hachée et découpée un peu d’oignon sauvage et de cresson,
et la parfumai de feuilles de laurier. Je n’avais bien sûr pas la moindre
intention de partager cette écœurante collation, non seulement en raison de sa
nature même, mais aussi et surtout à cause de ce que j’y ajoutai lorsque les
chaudrons furent prêts à bouillir sur les braises, dès que Shirin m’eut laissée
seule avec pour mission de touiller la préparation.


Je pris soin d’émietter et d’éparpiller dans les marmites
bouillonnantes les plantes que j’avais ramassées sur la berge, et que j’avais
mises à sécher. Je connaissais de longue date les effets de stupéfiant de la
buglosse, et comme le vieux Wyrd m’avait un jour expliqué que la jacobée
pouvait rendre fou un cheval, j’utilisai les deux, sans restriction. En
présence de palais plus raffinés, j’eusse probablement hésité à employer ces
mauvaises herbes au goût amer assez prononcé, mais j’étais persuadée que ces
omnivores n’y verraient que du feu.


D’ailleurs, ces dames arpentaient déjà la clairière
assombrie en se pourléchant les lèvres par anticipation, et les plus jeunes
filles en bavaient littéralement. Certaines, tout en humant voluptueusement le
fumet montant des chaudrons, échangeaient des remarques spirituelles et
pouffaient de rire, faisant remarquer entre autres que leur sœur Roshan,
récemment flétrie de la délicate appellation de « truie », fleurait
désormais aussi bon qu’un sanglier en pleine cuisson.


Lorsque le repas fut presque prêt, Ghashang vint avertir
Mère Amour que le nouvel esclave venait de sortir de son évanouissement, mais
que, sujet au délire, il ne tenait que des propos incohérents.


— Entre mes jambes… regardez entre mes jambes, c’est
tout ce qu’il est capable de dire. Comme si je n’avais que cela à faire !


Je compris immédiatement ce qu’il tentait de faire
comprendre, mais ce ne fut pas le cas de Mère Amour. Celle-ci se contenta de
faire retentir son rire cuivré et répondit :


— Son svans lui manque, hein ? Il vaut
mieux le tenir attaché, Ghashang. Ce qui n’empêche pas de le nourrir un peu,
histoire de l’aider à récupérer.


Avec ma louche j’étalai donc un peu de Roshan sur une
feuille de platane à son intention, et j’en fis autant sur toutes celles des
femmes qui défilaient devant moi. En cette soirée de cérémonie, les membres de
la tribu étaient toutes là, aucune d’elles n’ayant été postée en sentinelle.
J’aurais pensé que l’imposante carcasse de Roshan suffirait amplement à
sustenter pour deux soirs une vingtaine de femmes et une dizaine d’enfants,
mais je me trompais. Elles se gorgèrent comme des louves de leurs premières
portions, et en redemandèrent aussitôt. Je vidai jusqu’à la dernière marmite,
et leur donnai ensuite à ronger les os dénudés par la cuisson. Je terminai en
raclant dans le fond jusqu’à la dernière louche de la graisse jaunâtre qui
s’était figée en gelée. Occupées à s’empiffrer de la sorte, à aucun moment
elles ne remarquèrent que je ne participais pas à leurs agapes.


Une fois la dernière bouchée avalée, elles s’assirent en
rotant, et entreprirent de me complimenter pour mes talents culinaires.
Là-dessus, Mère Amour m’ordonna d’éparpiller sur les braises la ration nocturne
de hanaf, et d’en prévoir suffisamment pour les sentinelles qui étaient
avec nous. Ayant encore un peu de buglosse et de jacobée en réserve, je pris
soin d’en mélanger une dose supplémentaire aux feuilles de hanaf afin
qu’elles en absorbent une quantité suffisante. Je m’assis ensuite en retrait
dans la pénombre, et n’eus pas à attendre longtemps.


Dès la première bouffée, les femmes et les fillettes qui
avaient inhalé la fumée les premières, tombèrent endormies et se mirent à
ronfler. Celles qui, les soirs précédents, avaient chanté d’une voix rauque ou dansé
d’un pas gauche, recommencèrent avec une frénésie accrue, et se mirent à aboyer
et à bondir sur place avec le même déchaînement dont avaient jadis fait preuve
les Bacchantes. Quant à celles qui, jusqu’à ce jour, s’étaient simplement
assises pour échanger des propos sans queue ni tête, elles élevèrent
progressivement la voix et hurlèrent bientôt à pleins poumons. Leurs
conversations se muèrent assez vite en ardentes querelles, la bave au coin des
lèvres, et tout cela dégénéra en combats furieux, avec force horions échangés,
véritables mêlées au corps à corps, cheveux férocement arrachés et violents
coups de dents. Mère Amour, après avoir tenté dans un premier temps de calmer
ces excitées par d’indulgentes réprimandes, se trouva bientôt impliquée à son tour
dans un combat à cinq, hurlant, boxant et cherchant à arracher les yeux comme
la plus farouche des lutteuses. De temps à autre, l’une des femmes tombait
assommée, et s’endormait sur place en ronflant sans chercher à se relever.
D’autres, lasses de chanter ou de se battre, finissaient tout simplement par
s’éloigner du centre de la clairière pour aller s’allonger à leur tour et
sombrer…


Il était certain que toutes sommeilleraient bientôt de la
sorte, mais je ne perdis pas de temps. Personne ne faisait plus attention à
moi. Et si les plantes utilisées tenaient leurs promesses, les Walis-karja
en auraient non seulement pour toute la journée du lendemain, mais sans doute
pour plusieurs jours encore avant de s’en remettre. De plus, aucune sentinelle
n’était à son poste pour m’arrêter ou déclencher l’alerte si je m’évadais. J’en
profitai donc pour me changer tranquillement, laissant mes habits de Veleda
pour endosser mes vêtements de Thorn cachés dans un endroit sûr. Je me
félicitai aussitôt de ce changement de tenue, les nuits étant devenues un peu
fraîches pour chevaucher la poitrine dénudée. Je rangeai avec soin les affaires
et roulai le tout en ballots, avant d’aller libérer Velox de ses congénères
attachés et de le seller, sans oublier de prendre avec moi le cheval
nouvellement arrivé, que je chargeai de mes bagages. Là-dessus, je m’éloignai
d’un pas tranquille.


Non, je ne songeai même pas à aller voir cet être qui avait
été Thor et Geneviève, et n’était plus ni l’un ni l’autre, pour lui manifester
ma jubilation ou lui dire adieu. J’étais déjà intervenu, il est vrai, pour
empêcher qu’il ne soit sur-le-champ tué ou écorché vif. Si je l’avais fait, ce
n’était ni par pitié ni par remords ou désir de pardon, ni même en mémoire de
ce que ces deux personnes avaient été pour moi. Je m’étais juste rendu compte
qu’aucun châtiment ne serait plus cruel et plus implacable que de passer le
reste de sa vie comme esclave de ces abominables Walis-karja.


Ce qui lui arriverait désormais, je ne pouvais le prédire.
Lorsque les femmes sortiraient de leur torpeur, elles seraient sans doute ivres
de rage en réalisant ce que je leur avais fait. Elles passeraient peut-être
leurs nerfs sur le nouveau prisonnier. Et si ce dernier n’était pas
immédiatement massacré, peut-être découvrirait-on ce qu’il avait vraiment entre
les jambes. Quelles seraient alors leurs réactions ? Et que se
passerait-il quand le géniteur Koutrigour arriverait pour remplir sa
tâche ?


Je ne cherchai même pas à le deviner. Cela ne me servait à
rien. Bien que n’étant femme que pour moitié, j’étais capable de m’endurcir
d’une grande froideur, comme toute femme sait parfois le faire. Je m’éloignai
donc dans la nuit sans regard en arrière ni scrupule de conscience, et sans
chercher à me préoccuper du sort qui attendait ceux que je laissais derrière
moi.
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Je ne revins pas à Lviv. Je me doutais que Maghib n’avait
pas eu le temps de se remettre de ses blessures, et je me souciais peu
d’attendre sa guérison. Je me souvenais de la prédiction du Boueux : si
les Ruges devaient descendre au sud faire alliance avec Strabo contre
Théodoric, ce serait pendant la moisson, avant l’arrivée de l’hiver. Or, sous
ces latitudes septentrionales, l’hiver ne tarderait guère.


Je décidai donc de cingler droit sur la rivière Buk, que je
remontai vers le nord. Au cours des cent cinquante milles romains que je
parcourus alors, je ne traversai aucun village, même de taille moyenne ;
juste çà et là quelques cabanes et les tas de bois de bûcherons slovènes. Je
finis par sortir de ces denses forêts toujours vertes et me trouvai sur la
terre la plus désolée qu’il m’ait été donné de traverser. C’était une large
plaine couverte d’une boue épaisse, couronnée de nuages gris suintant un
crachin glacé, où la piste serpentait au milieu des marécages et des tourbières.
Je n’avais aucun mal à comprendre pourquoi les Goths en migration ne s’y
étaient pas arrêtés, pressant le pas vers les terres plus accueillantes du Sud.


Et ce fut avec un grand soulagement que je parvins enfin
dans un village digne de ce nom, même s’il n’était peuplé que de Slovènes et
que je ne trouvai pour me loger qu’une misérable krchma. On parlait ici
un slovène encore plus sirupeux que partout ailleurs – le nom du village
lui-même ne pouvant se prononcer que Bsheshch – et les habitants étaient
finalement d’assez dignes représentants de leur peuple, avec leur visage plutôt
large, quoique plus grands, aux cheveux et à la peau plus clairs, et propres.
Ils se désignaient comme Polonais. Mes compagnons à l’auberge étaient tous des
mariniers en transit le temps que leur bateau décharge sa cargaison où en
prenne une nouvelle, Bsheshch étant le port le plus important sur la Buk.
Profondément las de cheminer parmi les tourbières, je proposai de gaieté de
cœur mon second cheval au propriétaire d’une barge de fret en échange de mon
transport et celui de Velox jusqu’au golfe Wende.


Ce vaste bateau à fond plat, chargé de lin, de fourrures et
de peaux, simplement porté par le courant et à d’autres moments actionné à la
rame ou à la perche par son équipage, se déplaçait plus vite que je n’aurais
jamais pu le faire sur terre. Trois ou quatre jours après avoir quitté
Bsheshch, je songeai à questionner le capitaine sur ce qu’il savait concernant
ces Ruges vivant à l’autre l’extrémité de sa zone de transport. Sa réponse me
stupéfia :


— Pour ne rien vous cacher, Pana Thorn, bon nombre
d’entre eux ne s’y trouvent plus. Tous les hommes valides se sont mis en route
et à l’heure où je vous parle, ils se trouvent sûrement largement au sud d’ici.


— Pardon ? En marche, vous dites ?


— Tak[48], répondit-il. Lors de notre
arrivée à Bsheshch, nous avons été doublés par le roi Feva et ses troupes, qui
se dirigeaient elles aussi vers le sud. Même à cheval ou à pied, ils étaient
plus rapides que nous qui devions lutter contre le courant. Et puis leur
chargement était bien sûr largement plus léger que le nôtre.


— Ils étaient en route pour rejoindre Strabo ?


— Que voulez-vous dire, avec votre Strabo ?


— Je vous parle de Théodoric Triarius, enfin ! m’exclamai-je,
impatienté. Celui qui prépare sa campagne contre Théodoric l’Amale.


Le capitaine ouvrit les bras d’un air désolé ; il
n’avait entendu parler ni de l’un ni de l’autre. J’aurais dû m’y attendre.
Durant sa vie, cet homme avait parcouru des milliers de milles romains sur
cette rivière, mais il n’en avait pas arpenté un seul sur les berges.


— Tout ce que je puis vous dire, Pana Thorn, c’est
qu’ils se dirigent au sud. Et que tak, ils avaient bien l’air de partir
en guerre.


— Vous avez dit à l’instant que bien sûr, leur
chargement était plus léger que le vôtre. Qu’entendiez-vous par là ?


— Nous exécutions les ordres du roi Feva :
plusieurs barges telles que la nôtre devaient transporter des vivres et des
armes et les déposer de façon échelonnée en plusieurs points des rivières Viswa[49]
et Buk.


Ainsi ses chevaux et ses troupes trouveraient de la
nourriture au fur et à mesure de leur avancée.


Les préparatifs de la campagne avaient été soigneusement
étudiés, songeai-je, et mis en route sans que j’en aie eu la moindre
connaissance. Les Ruges avaient dû s’élancer vers le sud durant ma captivité
chez les Amazones. Cette découverte me chagrina un peu, mais ne m’incita pas
pour autant à sauter de la barge ou à exiger mon débarquement sur la berge. Je
n’avais aucun intérêt à pister cette armée, ni même à tenter de la dépasser
pour aller prévenir Théodoric. Si même ces simples mariniers étaient au courant
de l’expédition en cours, nul doute qu’il l’apprendrait bien vite à son tour.


L’important à mes yeux était que dès le lancement de
l’attaque, je me trouve aux côtés de mon roi, et je ne doutais pas d’y
parvenir. Les guerriers les plus hardis répugnent en effet à engager les
hostilités au cours de l’hiver, et pour les mêmes raisons ne combattent jamais
la nuit, l’obscurité gênant leurs mouvements aussi sûrement que le froid et la
glace. Même si Strabo rassemblait ses forces avant le début de l’hiver, et
profitait de cette période pour leur faire prendre des positions stratégiques,
l’assaut ne serait pas donné avant le printemps. Cela me laissait suffisamment
de temps. De toute façon, même si je rejoignais Théodoric, je ne serais jamais
qu’un simple combattant de plus dans ses rangs. En attendant, je pouvais me
rendre bien plus utile là où je me trouvais. Théodoric me l’avait dit, un
jour : il ne dédaignerait pas d’avoir un Parménion à sa solde derrière les
lignes ennemies.


Je restai donc à bord, mettant à profit le reste du voyage
pour tirer du capitaine et de ses compagnons le maximum d’informations sur les
Ruges. Le trajet jusqu’au confluent de la Buk et de la Viswa, plus large, étant
long de cent cinquante milles, auxquels s’en ajouteraient encore deux cent
cinquante jusqu’à l’embouchure, j’avais le temps de découvrir pas mal de choses
à leur sujet, et de me poser un certain nombre de questions.


Les Ruges, ainsi que je ne tardai pas à l’apprendre, étaient
un peuple germanique vaguement relié aux Vandales, ayant toujours habité les
terres bordant l’Océan Sarmate. Ils pratiquaient encore la Vieille Religion, le
christianisme n’ayant jamais été à l’honneur parmi les tribus du Grand Nord.
Ils partageaient ces terres avec des tribus slovènes appelées les Kachoubes et
les Wiltses[50]. Ces Slovènes étaient des paysans s’occupant de
leurs fermes, adeptes de la pêche et des rudes activités agraires, et les Ruges
étaient en quelque sorte leurs suzerains, exploitant leur travail et
s’accaparant la majeure partie des profits générés par l’ambre ramassée par les
paysans le long des côtes. Ainsi, depuis des siècles, les Ruges se contentaient
d’exercer leur domination, dans ce petit royaume peuplé de semi-esclaves. Mais
peu de temps auparavant, ayant eu connaissance des domaines considérables que
s’étaient taillés, au sud, les Wisigoths en Aquitaine, les Suèves en Lusitanie
et leurs propres cousins les Vandales en Libye, ils avaient été pris du démon
de l’ambition et de la compétition.


— Ils se sont donc mis en marche, compléta le capitaine
de la barge, pour voir ce qu’ils pourront à leur tour conquérir vers le sud.


Je savais, moi, que leurs desseins n’étaient pas aussi
vagues. Ils étaient partis aider Strabo à s’emparer de la Mésie, celui-ci en
ayant vraisemblablement promis un morceau à Feva. D’après ce que me décrivit
l’équipage concernant les munitions et les vivres déposés le long des berges,
j’en déduisis que l’armée ruge devait être assez conséquente, de l’ordre de
huit mille hommes, en comptant les fantassins et les cavaliers. Et quand le capitaine
m’eut précisé que Giso, la femme de Feva, était une Ostrogothe de la lignée des
Amales, j’en vins à échafauder une nouvelle hypothèse.


J’avais toujours trouvé étrange que Strabo, à la recherche
d’alliés pour faire la guerre, n’ait pas sollicité de peuples plus proches,
plus directement à sa portée. Il me semblait à présent en comprendre la raison.
La reine Giso devait appartenir à la même branche des Amales que lui. Ses
émissaires, arguant de cette parenté, avaient dû lui demander d’influencer son
royal époux afin qu’il se joigne au soulèvement projeté par Strabo. Je me
doutais que dans le même temps, ce dernier avait sciemment menti par omission à
sa parente. Elle et son mari, de par leur éloignement de la Mésie, ignoraient
probablement que Théodoric l’Amale était désormais le maître en titre,
universellement reconnu, de cette province. Ils ne devaient même pas soupçonner
que l’importun venu les solliciter, Strabo, n’était plus qu’un proscrit, un
désespéré prétendant au trône, impotent de surcroît. Pour parvenir à gagner la
confiance et rallier la sympathie de la reine Giso à sa cause, et réussir à
mettre l’armée de Feva tout entière à son service, Strabo avait dû
grossièrement travestir la vérité dans sa présentation de l’affaire.


Il allait m’appartenir de rectifier un peu tout cela.


 


*


 


Comme le Danuvius, la Viswa se divise en un delta composé de
bras multiples à l’approche de son embouchure. L’endroit, avec ses dunes et ses
plages, aurait été agréable s’il n’avait pas frissonné sous le souffle continu
et glacé du vent du nord. Le capitaine mena sa barge sur le bras principal et
nous arrivâmes bientôt dans la capitale des Ruges, nommée Pomore[51],
située à l’endroit même où la rivière débouche dans le golfe Wende, dans
l’Océan Sarmate. Pomore veut d’ailleurs dire, en dialecte local, « au bord
de la mer ».


Plutôt étirée le long du fleuve que sur le littoral, la
ville était bordée de quais surplombant ces deux étendues d’eau clapoteuses,
grises et froides. Tous les bâtiments édifiés en bordure de l’eau étaient
solidement construits en pierre, afin de résister aux assauts perpétuels des
embruns et du sable projetés par le vent. Si tout cela contribuait à donner à
la ville un certain cachet d’élégance, elle ressemblait néanmoins à une sévère
forteresse. Notre barge accosta sur l’un des docks de la berge du fleuve, ceux
du front de mer étant, aux dires du capitaine, réservés aux bateaux des
pêcheurs et aux cargos de haute mer.


Avant de débarquer Velox, je fis une pause pour lui
demander :


— Quand redescendez-vous dans le sud ? Il se
pourrait qu’une fois mes affaires terminées ici, j’aie besoin de repartir dans
cette direction.


— Pas avant la fin de l’hiver, de toute façon. La Viswa
ne va pas tarder à geler, et elle demeurera prise dans les glaces durant trois
mois au moins. Aucun bateau ne la remontera avant le printemps.


Mon épais manteau de fourrure ne m’empêcha pas de frissonner
rien qu’à l’idée d’être contraint d’hiverner sur une côte aussi peu attrayante.


— Guth wiljis, grognai-je, je serai déjà loin
quand viendra le printemps. Ah, ça, mais quelles sont donc ces deux mouches du
coche qui semblent en avoir après moi ?


Personne sur le quai n’avait semblé se soucier de l’arrivée de
notre barge, excepté ces deux hommes en armes – trop vieux et
ventripotents pour être des soldats –, qui montèrent autoritairement à
bord en aboyant des questions d’un air aussi suffisant qu’officiel.


— Les officiers portuaires, souffla le capitaine. Ils
viennent inspecter ma cargaison. Mais ils aimeraient également savoir qui vous
êtes et ce qui vous amène à Pomore.


Je répondis la vérité, du moins en partie :


— Informez ces hommes que je suis le Saio Thorn,
envoyé en mission au service de Théodoric (je me gardai bien de préciser
lequel), et venu remercier la reine Giso d’avoir envoyé ses compatriotes les
Ruges participer à cette guerre entre rois.


J’exhibai le document dont j’étais porteur, persuadé que ces
sous-fifres ne seraient pas en mesure de le déchiffrer, mais que son aspect
prestigieux suffirait en revanche à les impressionner. Et ce fut le cas,
puisqu’ils cessèrent aussitôt leurs aboiements. Le capitaine lui-même me
témoigna un degré de considération supérieur lorsqu’il se fit leur interprète :


— Ils disent qu’un personnage aussi éminent ne doit pas
loger dans une vulgaire auberge du port. Ils vont vous escorter jusqu’à vos
appartements au palais, et vous faire annoncer à la reine.


Certes, j’aurais préféré qu’on me laissât diriger mes
affaires à ma guise, mais je n’allais quand même pas dédaigner d’être traité
comme un dignitaire. Je les suivis donc par les rues froides jusqu’au palais,
où ils mandèrent un majordome pour s’occuper de moi. Je laissai ce dernier
réclamer un palefrenier pour Velox et me conduire dans une petite maison du
palais, où il me présenta une brochette de serviteurs kachoubes à face de lune
tout dévoués à ma personne, et me fit commander un repas.


Le palais n’était pas aussi luxueux que ma propre ferme à
Novae, et les domestiques n’en avaient pas la qualité. Le repas s’avéra
exclusivement composé à base de hareng, même si de savantes préparations
avaient pour objet de le dissimuler. Je me réjouis donc, en mon for intérieur,
d’avoir échappé aux krchmas de niveau inférieur. Quoi qu’il en soit, la
suite des événements me donna un bon avant-goût du comportement de la reine
Giso. Une hôtesse consciente de la faiblesse relative de l’accueil de son
palais aurait pu avoir à cœur de la compenser par un déploiement de courtoisie
supérieur à la normale. Mais la hautaine Giso ne m’accorda audience que le
lendemain.


L’impression d’avoir affaire à une vaniteuse se confirma
lorsque je fus convié à me rendre dans le bâtiment principal du palais. La
« salle du trône » était, dans sa vaine prétention à la splendeur,
des plus pathétiques. La reine articulait la Vieille Langue avec un accent
rustique déplorable, ses vêtements et bijoux n’avaient rien d’étincelant ;
elle me reçut néanmoins avec une pompe digne de l’empereur Zénon dans son
Palais de Pourpre. Giso ne devait pas être bien vieille, car le prince Frido,
qui assistait à l’audience, n’avait pas plus de neuf ans. Mais sans doute pour
compenser son physique ingrat – ses dents proéminentes empêchaient presque
ses lèvres de se refermer –, elle affecta la condescendance ombrageuse
d’une vénérable douairière dérangée par un adolescent impubère.


— Quelle est exactement votre mission auprès de nous,
Maréchal ?


Je lui tendis mon document, mais elle le repoussa d’un geste
négligent de la main, comme pour signifier qu’elle était très largement
au-dessus de ça… et démontrant en réalité qu’elle ne savait pas lire. Elle n’en
continua pas moins à se mettre en scène, usant du pluriel royal dans ses
propos.


— Nous voudrons bien admettre que vous venez de la part
de notre cousin Thiudareikhs Triarius. Nous espérons qu’il ne vous a pas envoyé
pour nous réclamer davantage que notre contribution actuelle.


Je fus un moment tenté de faire fondre sa pompeuse
suffisance en lui avouant quel Théodoric je représentais, et en lui faisant
savoir combien les Ruges, à son instigation, avaient placé ladite
« contribution » entre de mauvaises mains. Mais reprenant la parole,
elle m’en empêcha :


— Si l’on excepte ces pauvres hères de Slovènes, qui ne
sauraient en aucun cas combattre comme de véritables guerriers, nous vous avons
déjà envoyé tous les hommes plus aptes et plus âgés que mon cher fils Frido ici
présent.


L’enfant prit un air sinistre, montrant clairement que cette
exemption ne lui seyait guère.


— Et nous avons dangereusement grevé nos finances pour
équiper cette armée placée à votre service. Aussi Maréchal, si cette audience a
pour objet de demander encore plus de soldats, d’armement ou d’argent, vous
pouvez d’ores et déjà la considérer comme close, et repartir d’où vous êtes
venu.


Je n’avais pas encore articulé le moindre mot, ce qui ne
l’empêcha pas de se lever, déployant sa taille sous le dais de son trône, et de
m’écraser d’un rude regard de dédain, en serrant contre elle son garçon d’un
air protecteur, comme pour m’empêcher de le lui arracher au cas où je voudrais
l’emmener à la guerre. Aussi décidai-je de ne rien lui dire de la vérité. Il
était patent qu’un exposé de la situation et un appel au bon sens ne
suffiraient jamais à convaincre la reine Giso de revenir sur cette mésalliance.
Une telle femme était bien incapable de reconnaître qu’elle avait commis une
erreur, et encore moins d’envisager de la corriger, dussent sa vanité et son
entêtement coûter la vie à son royal mari et à tous les soldats sous ses
ordres. Je me contentai donc de déclarer, onctueux :


— Votre Royale Majesté, je ne prétendais à aucune
requête de nature matérielle. Mon unique dessein était de venir vous présenter
les chaleureux remerciements de Théodoric pour l’appui que vous avez bien voulu
nous prêter. Théodoric est convaincu que grâce à l’appui des Ruges, il
parviendra à se faire reconnaître comme souverain incontesté des Ostrogoths et
de tous leurs domaines. Vous serez alors, n’en doutez pas, amplement
récompensés de votre soutien, et tout l’honneur en rejaillira sur votre
famille, désormais reconnue comme la seule lignée amale habilitée à régner sans
partage.


Ces paroles eurent le don – et c’était bien leur
but – de la réchauffer quelque peu et elles amenèrent sur ses lèvres
l’esquisse d’un sourire largement meublé de dents. Je poursuivis donc :


— Dans l’attente de l’heureuse issue de cette guerre,
Théodoric souhaite que le monde soit gratifié de l’histoire de votre auguste
lignée amale, des temps les plus reculés jusqu’à l’époque actuelle. Il tient à
faire en sorte que sa famille et la vôtre soient admirées comme elles le
méritent, que ses origines soient honorées, et ses vertus universellement
louées. Dans cet espoir, il m’a délégué auprès de vous pour compiler cette histoire.


— Une mission des plus dignes, approuva-t-elle. (Son
sourire s’élargit cette fois aux gencives supportant les dents.) Elle a toute
notre approbation.


— En ce cas, Votre Majesté, ma seconde requête sera de
bien vouloir me faciliter l’accès à cette côte et à son histoire, car on
raconte que c’est là que les Goths ont accosté quand pour la première fois ils
sont arrivés du Nord par la mer et qu’ils ont abordé ce continent qu’est
l’Europe.


— Ja, c’est ce qu’on dit, en effet. Et je vous
accorde ma permission, bien sûr, Saio Thorn. Puis-je vous aider en
quelque manière ? En vous fournissant par exemple un guide réputé pour son
savoir ?


— Ce serait infiniment aimable, Majesté. Et je pensais
que justement… pour être certain que la branche amale soit dignement, amplement
et très éminemment représentée dans cette histoire, votre jeune fils le prince
Frido pourrait me servir de guide et d’informateur.


L’expression peinte sur les traits du jeune garçon, de
sinistre, passa à un bonheur teinté d’espoir, qui s’évanouit lorsque sa mère
répliqua, dans un petit soupir de mépris :


— Vái ! Ce gosse en sait plus sur les
antécédents ruges de son père que sur ses propres origines gothes.


— J’en déduis donc, Votre Auguste Majesté, que cet
enfant parle le ruge germanique, un dialecte de la Vieille Langue que je
maîtrise assez mal.


— Ja waíla, fit-elle en riant toutes dents
dehors tel un cheval hennissant. Il parle même le slovène de ces brutes de
Kachoubes, mieux qu’eux si ça se trouve !


— Eh bien voilà… Il me serait en cette contrée d’une
immense utilité, en tant qu’interprète.


Le jeune prince semblait gêné qu’on ne parlât de lui qu’à la
troisième personne. Je m’adressai donc directement à lui :


— Me feriez-vous l’honneur de me rendre ce service,
prince Frido ?


Non sans avoir préalablement quêté du regard l’approbation
accordée à contrecœur par sa mère, il répondit, timidement mais en manifestant
son plaisir :


— Certainement, Saio Thorn.


Aussi dès le lendemain, avec une fierté de propriétaire, le
jeune Frido me fit les honneurs de sa ville de Pomore ; en fait, il n’y
avait pas grand-chose à montrer, la cité étant un simple carrefour commercial
voué à l’échange de produits venus de l’extérieur. L’unique production locale
était l’ambre, et Frido me montra les ateliers de plusieurs lapidaires,
histoire de m’instruire sur la transformation de cette matière en perles,
bracelets et autres fibules.


L’enfant se révéla un guide agréable, pas du tout imbu de sa
personne à l’instar de sa mère. Une fois débarrassé de sa royale présence, il redevint
un garçon comme les autres, pétillant et amical, du moins tant que la
conversation ne dérivait pas sur elle. Quand je lui demandai pour quelle raison
il n’avait pas suivi son père à la guerre, il se rembrunit et marmonna :


— Maman dit que je suis trop jeune pour cela.


« Mère Amour… » pensai-je en mon for intérieur, et
les souvenirs que cela m’évoqua me firent sourire. Je poursuivis, à haute voix
cette fois :


— J’ai connu quantité de mères différentes, Frido, mais
aucune qui soit vraiment la mienne, aussi ne suis-je sans doute pas le mieux
placé pour juger. Pour autant, il me semble que la guerre serait plutôt
l’affaire d’un père, ou d’un frère, que celle d’une mère.


— Tu penses donc que j’aurais l’âge d’y aller,
toi ?


— Peut-être ne pourrais-tu pas véritablement participer
aux combats, mais cela ne t’empêcherait pas d’y assister. Tu seras bientôt un
homme, et tout homme doit avoir connu cette expérience. Il serait dommage de
laisser passer cette occasion, qui sera peut-être la seule à se présenter au
cours de ta vie. Cela dit, tu n’as que neuf ans. Tu as donc tout l’avenir
devant toi. Mais au fait, Frido, quelles distractions viriles as-tu,
actuellement ?


— Eh bien… on me laisse jouer avec les autres garçons
du palais, dans la mesure où ils respectent mon rang et ne sortent pas du leur.
On m’autorise à monter à cheval sans écuyer, pourvu que je ne parte pas au
galop, et j’ai le droit de me promener sur la plage tout seul et d’y ramasser
des coquillages… à condition de ne pas me baigner.


Croisant mon regard, il conclut sans grande
conviction :


— Je possède une très belle collection de coquillages.


Nous marchâmes quelques instants en silence, puis il me
demanda :


— Et toi, Saio Thorn, que faisais-tu pour te
distraire, à mon âge ?


— À ton âge… attends un peu. Je n’avais pas de cheval.
Ni de plage. Et la plupart du temps, je devais travailler dur. Mais il y avait
une cascade, et une grotte, dans laquelle j’avais découvert des cavernes et des
tunnels enfoncés très loin dans les sombres profondeurs de la terre, et j’avais
fini par les explorer à fond. Je grimpais aux arbres, y compris les plus
inaccessibles. Un jour, au sommet de l’un d’eux, je me suis trouvé en tête à
tête avec un carcajou, et je l’ai tué.


Frido me dévisageait de ses yeux écarquillés, et j’y vis
passer une lueur d’admiration, mêlée de tristesse et d’envie.


— Quelle chance tu avais, étant jeune…, murmura-t-il,
de ne pas avoir de mère !


Je pris soin de ramener Frido au palais bien avant la tombée
de la nuit, afin de gagner la confiance de la reine Giso. Je la trouvai du
reste en train d’attendre dehors malgré le froid, entourée de plusieurs
serviteurs, aussi nerveuse qu’une chatte dont on manipulerait les petits. Et
tout comme un animal, elle parut grandement soulagée que son petit rentrât au
nid sain et sauf. Aussi accepta-t-elle sans trop ronchonner de le laisser
m’accompagner de nouveau le lendemain. Cette autorisation me remplit de joie,
tout comme ma remarque au sujet des hommes valides partis à la guerre en
compagnie du roi. La reine n’avait pas menti à ce sujet, à en juger par l’âge
et l’embonpoint des gardes qui restaient au palais : ils n’avaient pas
l’air beaucoup plus impressionnants que les officiels qui m’avaient accueilli à
l’arrivée au port.


Le prince et sa mère se retirèrent pour le nahtamats, et
je réintégrai mes propres appartements. Le repas n’était pas plus varié
qu’auparavant : encore à base de poisson… mais cette fois, il s’agissait
de morue.


Au cours des jours suivants, nous nous aventurâmes avec
Frido bien plus loin à l’intérieur des terres, ainsi que le long de la Côte de
l’Ambre, à dos de cheval. Frido montait un puissant hongre bai, presque aussi
superbe que mon noir Velox, et il fit preuve d’une réelle habileté équestre,
même quand je l’autorisai à prendre un petit galop enlevé. Vái ! Ce
fut même moi qui l’y poussai, dès que nous fûmes débarrassés de témoins gênants
qui auraient pu rapporter la chose au palais. Sa monte s’améliora encore dès
qu’il apprit par mes soins à se servir de la ceinture de pieds que j’utilisais,
et il en comprit vite tout l’intérêt. Un jour nous longions le rivage en
direction de l’est, le lendemain vers l’ouest, jamais plus loin qu’à une
demi-journée de voyage. Dès midi, je rebroussais chemin vers Pomore, afin de
permettre au jeune garçon d’être à l’heure au palais pour le nahtamats avec
sa mère. Et j’espère sincèrement qu’ils dînaient mieux que moi, car pour ma
part, j’en étais resté à une alternance de morue et de hareng. En tant
qu’invité, il aurait été déplacé de me plaindre, mais je trouvais cela pour le
moins curieux.


Je ne pouvais pas davantage maugréer auprès de quiconque en
évoquant le manque d’attrait de la Côte de l’Ambre, en dépit de son nom
évocateur. Les plages, je l’ai dit, étaient couvertes de sable fin, et, au moins
l’été, elles auraient pu représenter des sites agréables, sans l’incessant vent
du nord. Mais le fait de border l’Océan Sarmate constitue pour le golfe Wende
un handicap rédhibitoire, tant la vue depuis la côte est déprimante. J’avais
déjà eu l’occasion d’observer d’autres mers salées, comme la Propontis ou la
mer Noire, mais honnêtement, je me demande qui pourrait apprécier la vue
lugubre de l’Océan Sarmate. Jusqu’au plus lointain horizon, il apparaît d’un
gris uniforme d’un ennui mortel, à peine égayé d’une fine bordure d’écume
blanche là où il vient lécher le rivage.


Au fil de nos chevauchées sur les bords du golfe, le temps
se refroidit graduellement, et les vents se firent mordants, donnant décidément
à la Côte de l’Ambre une apparence sinistre. Juste en amont des docks de
Pomore, la Viswa s’était couverte de glace, et un peu au nord, même l’océan se
mit à durcir, les flots grisâtres charriant bientôt sur le rivage de gros
morceaux d’eau de mer gelée. Pourtant, ces promenades avec Frido demeuraient pour
nous deux d’agréables moments : elles permettaient au jeune garçon de
s’affranchir un peu de la stricte surveillance de sa mère, et elles me
donnaient l’occasion d’apprendre des choses nouvelles. Toutes n’avaient pas un
rapport étroit avec l’histoire que j’étais censé compiler, mais certaines ne
manquaient pas d’intérêt. Par exemple, Frido m’emmena jusqu’à l’étendue de
sable que les paysans slovènes ont appelée nyebyesk povnó, c’est-à-dire
la « terre bleue » (bien qu’elle soit plutôt d’un vert tristounet),
où l’on trouve souvent des morceaux d’ambre de tailles variées. Frido fut
également pour moi un interprète efficace chaque fois que je questionnais un
habitant de la côte ou un passant. Lui-même m’apportait parfois des
informations utiles, comme le jour où il m’apprit pourquoi les plats qui
m’étaient servis au palais restaient si répétitifs.


— De toutes les mers salées du globe, l’Océan Sarmate
est le moins salé, m’expliqua-t-il. Et aucune marée ne vient remuer et nettoyer
ses eaux, aussi sont-elles saturées de particules en suspension. Même l’été,
ses eaux sont très froides, et il leur arrive parfois de geler l’hiver sur une
telle épaisseur qu’une armée pourrait les traverser jusqu’au lointain Gutaland,
là-bas vers le nord. C’est pour toutes ces raisons, aux dires des pêcheurs, que
l’Océan Sarmate ne peut héberger ni bancs d’huîtres ni poissons d’eau profonde.
En fait, seuls le hareng et la morue sont accessibles… et consommables.


Finalement, me dis-je, la mer est ici aussi pauvre que les
sables sont infertiles. Ici encore, je foulais une terre que les Goths
n’avaient pas voulu habiter, à juste raison. Et je me demandais pourquoi il
avait fallu si longtemps aux Ruges qui les avaient remplacés pour se lasser de
la Côte de l’Ambre et décider d’aller courir l’aventure plus au sud. Mais un
autre détail des propos de Frido m’intéressa encore bien davantage.


— Tu as mentionné un lieu nommé Gutaland.


— Ja, une grande île, très au nord d’ici. C’est
en partant de cette île que, dans les temps les plus reculés, les Goths sont
venus accoster ici. À la même période, mes propres ancêtres Ruges arrivaient
d’une autre île située plus à l’ouest et appelée Rugiland.


— J’ai l’impression d’avoir déjà entendu parler de
Gutaland, fis-je. S’il s’agit bien de la même île, je l’ai entendu désigner du
nom de Skandza.


— Akh, tout ce qui est là-bas est appelé
Skandza, me dit Frido. (Il engloba d’un grand geste l’horizon tout entier, de
l’ouest à l’est.) Cela désigne les terres danoises, suédoises, finnoises,
lituaniennes, bref tous les peuples qui vivent derrière cet océan. Mais les
diverses parties de Skandza ont des noms bien distincts. Comme Rugiland, la
patrie ancestrale des Ruges. Ou encore Gutaland, qui est celle des…


— Gutaland est-elle encore habitée ?
l’interrompis-je d’un ton passionné. Y subsisterait-il des descendants des
Goths ? Vos navires de Poméranie s’y rendent-ils faire du commerce ?


Il répondit d’un ton incertain :


— Je crois bien qu’ils s’y rendent, oui. Mais ce
commerce est très limité.


— Allons en parler avec le capitaine d’un bateau
marchand.


C’est ce que nous fîmes, et nous eûmes la chance de tomber
sur un Ruge qui contrairement aux incultes paysans slovènes, avait pris la
peine de se documenter sur l’histoire des régions environnantes. Frido me
traduisit ses propos :


— Il semble avéré qu’il y a très, très longtemps,
Gutaland a été une importante région de commerce maritime. Encore aujourd’hui,
quand nous faisons des échanges avec cette contrée, nous y retrouvons
d’étranges pièces de monnaie antiques : romaines, grecques, et même
crétoises. Mais cette activité très prospère dut cesser quand les Goths en
partirent, car l’île a perdu toute importance depuis des siècles. Elle n’est
plus habitée que par quelques familles éparses de fermiers suédois. Ils vivent
misérablement en faisant pousser un peu d’orge et en élevant un maigre troupeau
jaunâtre. Nous faisons venir de là-bas de l’orge pour préparer la bière, et
leur achetons les plus belles peaux de leur bétail. Je ne connais, je crois,
qu’une seule habitante d’origine gothe vivant encore là-bas, et elle a
totalement perdu la raison.


— Cependant, j’aimerais beaucoup pouvoir dire à mon roi
que j’ai contemplé cet endroit. Voudriez-vous m’y emmener ?


— En cette saison ? Alors que les eaux
gèlent ? Ni.


J’insistai.


— Mon souverain veillera à ce que vous soyez grassement
indemnisé pour tous les dangers que vous encourrez. Et lui ne paie pas en
vieilles pièces antiques, vous pouvez m’en croire.


— Il ne s’agit pas de danger, fit-il impatienté.
Seulement d’un terrible inconfort et de beaucoup d’efforts inutiles. Traverser
l’Océan Sarmate glacé dans l’amertume de l’hiver pour contempler une île sans
le moindre intérêt, c’est vraiment le projet d’un cerveau malade. Ni, ni. Vous
ne m’achèterez pas.


— Mais on pourrait vous en donner l’ordre, intervint
Frido, à notre grande surprise à tous deux face à sa brusque manifestation
d’autorité. Moi, votre propre prince héritier, je désire également m’y rendre.
Vous nous y conduirez donc.


Le marin eut beau argumenter, tempêter et protester, il lui
était bien difficile de refuser d’obéir à un ordre royal. Le prince lui
signifia froidement de se tenir prêt lorsque nous reviendrions, et nous prîmes
congé. Sur le chemin du retour, je déclarai :


— Thags izvis, Frido, pour ton intervention
princière. Mais tu sais bien que jamais ta mère ne te laissera faire une chose
pareille.


Il me lança un regard de côté et dit simplement :


— Nous verrons.


Dans toutes les langues qu’elle pouvait maîtriser, du gotique
au ruge germanique en passant par le slovène kachoube, la reine Giso se récria
à cette idée.


— Ne ! Ni ! Nye ! Tu dois être
devenu fou, Frido, de songer ne serait-ce qu’un instant à une telle traversée.


— Le marin affirme, Majesté, que nous ne courrons aucun
danger, et qu’il faut juste faire attention au froid.


— Le froid constitue à lui seul un péril suffisant.
L’unique héritier de la couronne ne peut risquer de tomber malade.


— Mais si l’on prend bien soin de l’envelopper de
fourrures…


— Suffit, Maréchal ! siffla-t-elle d’une voix
cinglante. J’ai déjà assez abdiqué mon rôle de mère en vous laissant partir
avec mon fils dans l’air malsain à travers toute la région. Mais tout cela
s’achève ici et maintenant !


J’implorai :


— Ma reine, regardez votre enfant… Il est
resplendissant de santé, et plus fort que quand je suis arrivé…


— J’ai dit : il suffit.


Je n’osai lui désobéir, mais Frido ne se gêna pas pour le
faire.


— Mère, j’ai dit au marin que j’irai. Je lui ai
solennellement ordonné de nous transporter. Puis-je renier ainsi la parole
royale ?


Cette remarque la fit pâlir. Et soudain je compris pourquoi
Frido arborait cet air de fine mouche. Il venait de découvrir le stratagème
idéal pour s’imposer face à une femme telle que la reine Giso. Elle avait depuis
si longtemps insisté pour qu’il impose à tous la majesté de son rang,
l’éminence absolue de son statut, qu’elle ne pouvait décemment pas le laisser
ainsi se désavouer. Si la mère du prince héritier des Ruges lui demandait de
revenir sur sa parole, alors celle-là même qui était la reine des Ruges en
personne serait la risée de tous, et chacun aurait beau jeu de se moquer de son
outrecuidante vanité ! Aussi, bien que la victoire parût un temps
indécise, Frido parvint à ses fins. Giso laissa libre cours à un flot
d’abominables plaintes, de déclamatoires rodomontades, elle tordit ses bras en
tous sens, laissant même échapper quelques larmes, mais la haute conscience de
son éminence royale finit par avoir raison de sa sollicitude maternelle.


— Je vous tiens pour responsable de tout ceci, me
cracha-t-elle avec virulence au visage, après avoir finalement capitulé. Avant
votre arrivée, Frido était un petit garçon obéissant et soumis. Vous avez sapé
son respect filial à l’égard de sa mère. Mais vous pouvez me croire, c’est bien
la dernière fois que je vous autoriserai à l’accompagner.


Elle réclama en hurlant ses serviteurs et leur brailla ses
ordres, les chargeant d’aller préparer tout ce dont le prince pourrait avoir
besoin durant son voyage. Puis, elle me domina de nouveau de ses prognathes
dents et gencives. Je m’attendais à ce qu’elle me proclame garant de la santé
de l’enfant dès l’instant de notre départ. Au lieu de cela, elle déclara :


— Quatre de mes fidèles gardes vous accompagneront, et
pas seulement pour veiller à la sécurité de Frido. Ils auront l’ordre de ne
jamais vous laisser seul avec lui, afin que vous ne puissiez plus infecter son
esprit de vos idées séditieuses incitant à la rébellion. Dès le retour de ce
voyage, Maréchal, vous quitterez immédiatement le palais. Mais si Frido venait
à manifester le plus petit signe d’insoumission, ce sera le dos lacéré de
filets rouges que vous prendrez congé. Ai-je été assez claire ?


Cette menace, à la vérité, ne m’effraya guère, car je
n’avais aucune intention de me laisser fouetter. Mais je concéderai bien
volontiers que j’avais bien mérité de l’être. Car j’étais d’ores et déjà décidé
à fauter, non seulement contre les règles de la confraternité gothe, mais pire,
contre les usages les plus universels de l’hospitalité, tant celle qu’on offre
que celle qu’on reçoit.
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Le capitaine du bateau, toujours aussi peu disposé à se
lancer dans ce voyage, nous reçut en bougonnant et en redoublant de jérémiades.
Je suis sûr qu’il aurait trouvé un expédient de dernière minute, quitte à
percer un trou dans la coque de son embarcation, si la reine Giso ne nous avait
pas suivis sur le débarcadère, se montrant si désagréable envers toutes les
personnes présentes que la seule vue de l’Océan Sarmate semblait désormais
préférable à celle de Pomore. Le marin leva les bras en l’air, résigné, et
plaça ses hommes aux avirons. Et nous partîmes.


Le bateau était un large navire marchand « arqué en
pomme », très semblable à ceux que j’avais vus sur la Propontis. Certes,
il n’était pas aussi grand, mais il possédait deux mâts ; et bien
évidemment toute voile n’aurait pu constituer qu’un handicap, puisque nous
devions progresser contre le vent du nord. Nous dépendions donc entièrement des
rameurs pour notre propulsion. Ceux-ci ne disposant que de deux bancs latéraux,
notre navire ne se déplaçait que très lentement, suffisamment en tout cas pour
me laisser penser que l’Océan Sarmate était aussi épais et dense que l’avait
décrit Frido. Hormis la brutalité du froid, cette traversée maritime m’évoquait
une sortie sur un tomus, ces petits sémaques de pêche qui voguaient sur
les eaux mélancoliques du lac Brigantinus.


De son côté, le jeune Frido était terriblement excité par
cette première sortie en mer. J’en étais heureux pour lui, me souvenant de ma propre
expérience lorsqu’en compagnie du vieux Wyrd, nous avions vogué en barge sur le
Rhenus. Dès que nous eûmes perdu le contact visuel avec la Côte de l’Ambre,
notre capitaine sembla inspiré par la pleine mer ; il abandonna
progressivement son air revêche et redevint amical. Bien évidemment, lui comme
moi et Frido, dès que nous en avions assez de traîner sur le pont à regarder
l’eau grise – ce que nous eûmes amplement le temps de faire –, nous
pouvions nous retirer à l’abri dans les cabines fermées situées à la poupe. Les
quatre gardes envoyés par Giso s’y trouvaient déjà, ainsi que les membres
d’équipage momentanément déchargés d’autres tâches, et même les deux timoniers
du navire, abrités sous un dais. Les rameurs, en revanche, assis sans
protection, n’avaient aucune raison de se réjouir de cette sortie en pleine
mer. Leurs bancs étaient situés sous le pont supérieur, et par conséquent à
l’abri des éléments, mais ces hommes devaient endurer le cruel vent glacé et
les impitoyables embruns gelés qui venaient les fouetter à travers les
ouvertures aménagées pour les rames. Je ne pus saisir le sens des paroles ruges
du chant que le maître d’équipage avait entonné pour rythmer leurs efforts,
mais je suspectai une longue litanie destinée à nous maudire, moi et Frido.


Au fil de notre progression vers le nord, le temps et la
visibilité alentour empirèrent. L’air piquant comme l’acier se fit plus froid
encore, les échardes de glace guidées par le vent plus aiguisées, le ciel
couleur de plomb plus lourd et plus bas. La mer, épaisse comme de la soupe dans
le golfe Wende, avait pris maintenant, au large dans cet Océan Sarmate, la
consistance de la neige fondue. L’eau se figeait en véritables grumeaux de
glace, et le chant qui accompagnait les coups de rames ne cessait de ralentir,
les hommes étant contraints de tirer frénétiquement pour lutter contre cette
gadoue marine. De leur côté, les deux timoniers, dont la seule tâche avait été
durant les trois ou quatre premiers jours de maintenir l’embarcation en
direction du nord, commencèrent eux aussi à éprouver quelques difficultés à
remplir leur office. Ils étaient maintenant forcés de jouer constamment de
leurs gaffes pour guider le bateau entre d’immenses plaques flottantes de toross –
nom que les marins donnaient aux monceaux de glace pilée agglomérée en
couches successives, formant de volumineuses masses grises parfois aussi larges
que notre bateau, et souvent aussi hautes.


Frido lui-même, au départ si enthousiaste, finit par ne plus
paraître sur le pont qu’une seule fois par jour, au matin, pour surveiller si
la vue avait plus d’intérêt que la veille. Comme ce n’était jamais le cas, il
passait la majeure partie de son temps en bas, en compagnie du capitaine et de
moi-même, jouant les interprètes tandis que nous sirotions de la bière. Les
quatre gardes de la reine Giso ne se mêlèrent jamais à nous, pas plus qu’ils ne
se battirent pour exécuter à la lettre les ordres de leur souveraine,
consistant à nous séparer, Frido et moi. Si ces vieillards ventripotents
avaient seulement essayé, je les aurais sans hésiter basculés par-dessus bord,
et je pense qu’ils s’en doutaient. Le capitaine et moi discutions de choses et
d’autres, mais j’en tirai néanmoins une petite information supplémentaire pour
ma compilation historique, ajoutant un nouveau nom à ma généalogie des rois
goths d’antan.


— C’était le roi Berig, affirma-t-il. Il commandait les
vaisseaux venus du Gutaland qui accostèrent au continent. Les vieux chants
affirment qu’il y avait trois bateaux, mais j’en doute. Car à moins qu’ils
n’aient eu chacun la taille de l’Arche de Noé, je pense qu’il devait y en avoir
beaucoup plus que cela, toute une flotte en réalité. Je me suis d’ailleurs
souvent demandé ce qu’avaient pu devenir ces navires, après la traversée. Berig
les a-t-il simplement laissés à l’abandon sur les rivages du golfe Wende ?
Leurs capitaines les ont-ils ramenés à vide au Gutaland ? Mais akh, c’était
il y a des lustres, tout ça. Ils ont tous probablement pourri complètement,
depuis.


En fin de compte, au bout de plusieurs jours, lorsque le
froid, le confinement et l’ennuyeuse monotonie du voyage furent devenus
carrément insupportables, le capitaine mit un terme en plein après-midi à notre
conversation à trois. Sans même un seul regard au-dehors, sans que j’aie pu
discerner un signe annonciateur, il déclara tout de go :


— Nous n’allons pas tarder à accoster dans l’île.
Voulez-vous venir jeter un coup d’œil ?


Frido grimpa tant bien que mal jusqu’au pont supérieur, et
je le suivis avec tout l’entrain que l’on puisse imaginer, car la terre que je
découvrais était la première en vue depuis notre départ de Pomore. C’était donc
là Gutaland, émergeant à peine de la brume grisâtre dans l’horizon nord-ouest,
à bâbord. J’aimerais pouvoir écrire que la terre que nous découvrîmes alors était
aussi belle et enchanteresse que les légendaires îles Fortunées d’Avallon. Mais
à vrai dire, elle ressemblait davantage à l’Ultima Thulé, autre île fabuleuse
qu’on appelait également la « Lointaine entre Toutes ». Gutaland
n’était, hélas, qu’un morne attribut du morne Océan Sarmate, un de ces coins,
je m’en rendais compte, que les Goths avaient bien fait de quitter.


Le prince et moi scrutâmes la surface de la mer. Ou plutôt,
peu habitués depuis un certain temps à voir s’écouler l’eau entre les innombrables
amas de glace flottante, nous fouillâmes l’horizon au milieu de ces masses
gelées. Pour tout dire, si nous n’avions pas été prévenus, nous aurions
volontiers pris Gutaland pour l’un de ces gigantesques blocs de toross. De
la distance où nous nous trouvions, il était difficile de se faire une idée
exacte de ses dimensions, mais l’île avait l’air allongée, perdue dans la brume
à ses deux extrémités. Et elle semblait escarpée, avec ses falaises à pic
plongeant dans le gris de la mer, formant une rangée de colonnes serrées les
unes contre les autres ; çà et là, quelques piliers isolés trônaient
seuls, telles des pointes ou des aiguilles perçant la surface des flots. On eût
dit les franges effilochées et enchevêtrées des ultimes lisières du monde.


Notre déception de cette découverte au terme d’un voyage
aussi éprouvant n’échappa point à l’œil du capitaine, et il dut un instant
éprouver un petit triomphe personnel : il ne nous avait rien promis
d’autre. Mais au lieu de nous assener un prévisible « Je vous l’avais bien
dit », il se contenta de nous déclarer courtoisement :


— Je suis sûr que vous souhaitez fouler du pied la
terre de vos ancêtres. Le seul port praticable est situé assez loin derrière ce
promontoire, sur la côte ouest de l’île. Solidement pris par les glaces en
cette saison, il est actuellement inaccessible. J’ai donc préféré vous amener
jusqu’à ce rivage de l’est, où je connais une crique en demi-lune à l’eau
suffisamment profonde pour permettre un accostage. C’est aussi là qu’habite cette
vieille femme d’origine gothe folle à lier dont je vous ai parlé. Vous pourriez
avoir envie d’échanger quelques mots avec elle. Qui sait ? Si ça se
trouve, elle est votre arrière-arrière-trisaïeule…


J’en doutais fort, et je ne nourrissais pas non plus beaucoup
d’illusions sur ce qu’elle pourrait m’apporter dans ma recherche historique.
Mais de toute évidence, le capitaine avait fait de son mieux pour nous aider,
aussi le laissai-je nous diriger dans la baie. La manœuvre nécessita un travail
concerté d’une grande précision entre les timoniers, le maître d’équipage et
les rameurs. Le capitaine hurlait ses instructions avec confiance, dirigeant
notre vaisseau à travers ces masses gelées de toross toujours sujettes à
glisser, dériver, s’effriter ou se télescoper. Cependant, avant la tombée de la
nuit, les marins avaient réussi à caler le bateau dans une cavité creusée dans
la falaise au-dessus de laquelle les colonnes rocheuses formaient comme une
arcade protectrice, en surplomb d’une minuscule plage de galets, où nous
jetâmes l’ancre pour la nuit.


Le lendemain matin, Frido et moi fûmes réveillés par une
clameur assourdie mais impérieuse jaillie de nulle part. Nous crûmes d’abord
qu’il s’agissait d’un signal d’alarme poussé par la sentinelle du bord, et nous
nous ruâmes sur le pont. Le cri venait en fait de la plage. Là-bas, sur les
galets, une petite silhouette insignifiante était en train d’effectuer une
sorte de danse incohérente, poussant des sons inarticulés. Nous rejoignîmes le
capitaine qui était en train de demander à ses hommes de mettre à flot une
petite embarcation de cuir. Il ne se pressait pas, et nous dit d’un ton
désinvolte :


— Ne vous inquiétez pas, il n’y a aucun danger. C’est
juste la vieille Hildr. Elle entre en transes, toute excitée dès qu’un vaisseau
accoste, car on lui offre toujours un petit ballot de provisions en cadeau. Je
pense que c’est tout ce qu’elle a pour subsister, et j’ignore comment elle
parvient à survivre entre deux livraisons.


Le cuisinier du bord laissa tomber dans l’esquif une tranche
de porc fumé et une outre de bière, et le capitaine en personne nous guida vers
la grève à la rame, Frido et moi. Nous n’en étions séparés que par une étroite
bande d’eau, à peine encombrée de petits blocs de glace n’entravant en rien
notre route. Au fil de notre approche, je pus distinguer le long des falaises
couleur de cendre de nombreuses grottes et anfractuosités. J’aperçus aussi le
pitoyable repaire de la vieille femme : un amas de branches empilées au
petit bonheur contre la paroi de la falaise, vaguement soudées par des algues
séchées.


Quand nous abordâmes sur le rivage, la femme, vêtue de
haillons gris d’un piètre cuir aussi avachi que distendu, entama une danse de
bienvenue à notre intention. Sans cesser un instant de se trémousser, dans un
flottement lâche de ses cheveux blancs et le tournoiement halluciné de coudes
et genoux maigres à faire peur, elle jacassait sans discontinuer, s’agrippant à
nos manches tandis que nous tirions le canot sur les galets. Tout ce que je
puis dire, c’est qu’elle baragouinait un dialecte de la Vieille Langue. Elle
employait quantité de mots lus naguère dans d’antiques grimoires en gotique,
mais que je n’avais jamais entendu articuler nulle part, et qu’elle prononçait
avec une rapidité stupéfiante. Les oreilles du prince Frido étaient sans doute
plus affûtées que les miennes, car il réussit à traduire :


— Elle nous remercie de ce que nous lui avons apporté.


Le capitaine cueillit dans le fond de l’esquif ce que le
cuistot y avait laissé tomber, et Hildr, tout en continuant à danser la gigue
en secouant ses vieux os décharnés, serra le tout contre sa poitrine
efflanquée. Elle continua de bêtifier un instant, puis se retourna et trotta
vers son abri en bordure de falaise, nous faisant signe de la suivre. Frido expliqua :


— Pour nous remercier, elle veut nous montrer quelque
chose de très intéressant.


Je tournai alors le regard en direction du capitaine. Il
hocha la tête en souriant :


— Venez. Ce qu’elle va vous montrer, je l’ai déjà vu à
de nombreuses reprises. Elle est complètement toquée, je vous l’ai dit.


Nous suivîmes donc l’ancêtre, et il fallut nous mettre à
quatre pattes pour pénétrer à sa suite dans son antre. Hormis un feu de fagots
en train de fumer dans un cercle de pierres, il n’y avait rien à l’intérieur,
si ce n’est une informe paillasse d’algues séchées et quelques hardes immondes.
La pièce en elle-même était à peine assez large pour nous contenir tous les
quatre, mais un espace plus vaste s’ouvrait dans la falaise, et je réalisai
qu’elle avait amassé ses branchages devant la sombre ouverture d’une grotte qui
s’enfonçait à hauteur d’épaule dans la paroi rocheuse.


S’il y avait vraiment quelque chose à voir, la vieille bique
avait mieux à faire pour l’instant que de nous le montrer. Sans même prendre le
temps de jeter sur les braises la part de porc fumé pour la faire réchauffer,
elle s’était mise derechef à la déchiqueter de ses quelques dents gâtées,
tétant l’outre de bière au goulot. Hildr était vraiment très âgée, et à la fois
si ridée, noueuse et parcheminée, si repoussante aussi, qu’on aurait pu
s’imaginer avoir affaire à l’une des trois Furies en personne. Elle ne
possédait plus qu’un œil, l’autre orbite étant vacante, et son nez lui touchait
le menton pendant qu’elle mastiquait. Cette rumination n’empêchait pas son
bavardage, mais elle eut pour effet d’en ralentir suffisamment le débit pour me
le rendre intelligible. Je pus ainsi l’entendre dire clairement, et tout à fait
raisonnablement :


— Le capitaine vous dira que je suis folle ; ils
disent tous cela, de toute façon. Mais c’est parce que je me souviens de choses
très anciennes, que les autres n’ont jamais connues, alors ils ne veulent pas
les croire. Est-ce que cela prouve pour autant que je suis folle ?


Je lui demandai avec gentillesse :


— De quelles sortes de choses vous souvenez-vous, bonne
Hildr ?


Mâchant dur, elle agita une vieille main grasse, comme pour
indiquer que la liste était trop longue. Puis elle avala et dit :


— Akh, entre autres… les grands monstres marins
qui existaient alors… le kraken, le grindl, le dragon fafnir…


— Des bêtes légendaires, murmura le capitaine à
mon oreille. Issues de vagues superstitions de marins.


— Légendaires ? Ni allis ! cracha la
vieille Hildr. Je peux te le certifier, Sigurd en a attrapé bon nombre, à
l’époque, que ce soit au bout de son hameçon ou au fond de ses filets, quand
elles ne venaient pas s’échouer sur la plage.


Avec la fierté hautaine d’une grande dame, elle enveloppa du
doigt les hardes miteuses qu’elle portait :


— Sigurd a tué ces bêtes pour m’habiller de ces
somptueux atours.


Les voyant de près, je pus les identifier comme de la peau
de requin.


— Bonne Hildr, vous êtes d’origine gothe, n’est-ce
pas ? Avez-vous des souvenirs au sujet des Goths qui quittèrent naguère le
Gutaland ?


Recrachant la bouchée qu’elle était en train de mâcher, elle
s’exclama :


— Mauviettes ! Petites natures !
Femmelettes ! Ils ne valaient rien, à côté de mon Sigurd ! Le
Gutaland était trop rude pour eux, alors ils ont fui. Certains vers l’ouest,
avec Beowa, la plupart vers le sud, derrière Berig.


Ayant rapidement calculé que Berig devait avoir vécu à peu
près à l’époque du Christ, si cette vieille carne d’Hildr prétendait s’en
souvenir, c’est qu’elle était soit carrément cinglée, soit d’un âge absolument
canonique. Prolongeant avec humour son délire, je demandai :


— Pourquoi n’êtes-vous pas partie avec eux ?


Son œil unique me couva un instant avec stupéfaction :


— Vái ! Je ne pouvais pas laisser là mon
Sigurd !


— Êtes-vous en train de nous dire que votre Sigurd et Berig
vivaient à la même époque ?


Elle regimba, comme giflée sous l’insulte :


— Mais Sigurd vit toujours ! Qu’est-ce que
vous croyez ?


Le capitaine secouait la tête en riant d’un air entendu,
aussi je n’insistai pas là-dessus et demandai :


— Bonne Hildr, y a-t-il d’autres noms dont vous vous
souvenez, datant de cette époque, hormis Sigurd et Berig ?


— Akh, ja.


Son œil me scruta, cherchant visiblement à m’évaluer, et
elle mâchouilla un long moment avant de répondre. Je n’avais pas encore dit un
seul mot relatif à ma recherche historique, mais à ma grande surprise, ce fut
elle qui s’engagea dans le sujet.


— Si tu veux connaître le véritable commencement des
choses, il te faut remonter… avant l’histoire proprement dite… bien avant
Sigurd, Beowa et Berig… par-delà la nuit des temps. Alors, les Goths
n’existaient pas. Nul peuple, nul être vivant non plus. Seulement les Aesir, la
famille des Anciens Dieux. Je veux parler de Wotan, Thor, Tiw et tous les
autres.


Alors qu’elle faisait une pause pour arracher une nouvelle
bouchée, je dis d’un ton encourageant :


— Ce sont là des noms que je connais, ja.


Elle hocha la tête et avala.


— Alors, dans la nuit des temps, les Aesir désignèrent
leur plus jeune rejeton pour devenir le premier des humains. Son nom était
Gaut, et il donna naissance en leur temps aux Gautars, les Peuples Nombreux. Au
fil des âges, ils acquirent d’autres noms. Ici au nord, les Suédois, les Ruges,
les Saxons, les Danois…


Lorsqu’elle fit une nouvelle pause pour avaler une gorgée de
bière, j’intervins pour résumer :


— Je vois. Les peuples germaniques, en somme. Ceux qui
plus au sud prirent les noms d’Alamans, de Francs, de Burgondes, de Vandales…


— Note ça ! m’interrompit-elle, pointant le goulot
dans ma direction. De tous ces peuples, seuls nous, les Goths, avons gardé au
fil des siècles le nom de notre ancêtre. Il a évolué quelque peu, c’est vrai…
de Gautars à Gutans, pour devenir finalement les Goths… Mais on a gardé le même
nom.


Il s’agissait là, indéniablement, du plus ancien fragment
d’histoire qui m’ait été communiqué. On pourrait me croire dérangé d’avoir
considéré tout cela comme digne d’être retenu, surtout venant d’une folle. Mais
Hildr avait l’air parfaitement saine d’esprit quand elle abordait ces sujets,
et ma foi, elle semblait si âgée qu’il n’était pas tout à fait invraisemblable
qu’elle ait pu assister à ce qu’elle appelait « le commencement des
choses ».


Déchirant à nouveau la viande avec voracité, elle articula,
la bouche bien remplie :


— Bon… c’est bon…


Cela lui rappela visiblement quelque chose. Elle avala
précipitamment pour me dire :


— C’est d’ailleurs du nom de Gaut, notre ancêtre
commun, que dérive le mot gut, signifiant « bon » parmi tous
les Peuples Nombreux.


Laissant alors de côté la viande et la bière, elle nous
invita :


— Venez, messeigneurs, suivez-moi. Je vais vous
présenter Sigurd.


Elle se saisit d’un tison dans le feu, l’enflamma et s’en
servant comme d’une torche, se faufila dans la grotte ouverte derrière nous.


Frido, loin d’être rassuré, demanda au capitaine :


— Vous dites que vous avez déjà vu son Sigurd ?


Il sourit de toutes ses dents.


— Je l’ai vu. Mon père l’a vu. Mon grand-père lui-même
doit sans doute l’avoir vu aussi. Allez vous rendre compte par vous-mêmes. La
vieille Hildr est un peu dérangée, mais elle n’est pas dangereuse.


Je dus me courber pour pénétrer dans la grotte. Elle n’était
pas très profonde. Arrivée au fond, la vieille femme, tenant sa torche d’une
main et de l’autre fourrageant dans un tas d’algues humides, mit au jour un long
objet pâle, étendu sur le rude sol de pierre.


— Sigurd, dit-elle, pointant la chose d’un doigt
blanchi.


Frido et moi nous approchâmes, et je vis qu’il s’agissait
d’un solide bloc de glace, de la taille d’un sarcophage. Je fis signe à Hildr
de rapprocher sa torche, mais elle coassa en signe de désapprobation :


— Je ne puis prendre le risque de faire couler la
glace. Je le garde ici, au fond, à longueur d’année, et je le recouvre
d’algues, ainsi il ne peut pas fondre.


Nos yeux s’habituant à la pâle clarté tremblotante de la
torche, nous pûmes nous rendre compte que le bloc de glace était vraiment un
sarcophage, et que cette sorcière possédait pour de bon un
« Sigurd »… du moins le corps d’un être humain préservé. La surface
irrégulière de la glace nous brouilla quelque peu la vue, mais nous vîmes qu’il
était vêtu de rudes vêtements de cuir. De son vivant, il avait dû être grand et
musculeux. En regardant d’un peu plus près, je notai sa peau claire et
juvénile, ses abondants cheveux blonds, et des yeux d’un bleu brillant, figés
dans un regard surpris. Ses traits étaient ceux d’un jeune paysan, un peu mou
et stupide. Mais somme toute, il avait sûrement été un assez bel homme, et il
l’était encore. Pendant ce temps, la vieille Hildr continuait de parler. Comme
elle ne mastiquait plus, son débit était redevenu difficilement audible, aussi
ne pus-je en saisir que quelques vagues bribes :


— C’était il y a longtemps, très longtemps… un amer
jour d’hiver. Sigurd est parti… avec Beowa… Wiglaf… Heigila… en bateau de pêche.
Sigurd a basculé… dans le toross. Ses compagnons l’ont retiré… figé dans
la glace… ramené comme ça ici… repose ainsi depuis lors…


— Mon dieu, c’est tragique, murmura Frido. C’était
peut-être votre fils ? Votre petit-fils ?


Sa réplique fut indistincte, mais fortement indignée :


— Sigurd… mon mari !


— Oh vái ! intervins-je. Il y a alors fort
longtemps, en effet. Nous nous associons sincèrement à votre douleur, Veuve
Hildr. Et nous admirons avec quel soin vous avez pris soin de Sigurd. Vous
l’avez manifestement beaucoup aimé.


J’aurais pu m’attendre à ce que la harpie reniflât,
sanglotât ou eût une réaction éplorée de ce style. Mais l’émotion de la vieille
Hildr se manifesta de façon beaucoup plus spectaculaire. Elle battit l’air de
sa torche, ébouriffa ses rudes vêtements en peau de poisson, et poussa un
hurlement strident qui se répercuta sur les parois de la grotte. Terrifié, le
jeune Frido se recroquevilla contre le mur de pierre. Mais je parvins in
extremis à comprendre les mots de lamentation et de rage qui jaillirent de
ses lèvres décharnées :


— Douleur ?… Amour ?… Mais de toute mon âme,
je hais le malveillant Sigurd ! Regardez-nous, messeigneurs !
Regardez mon mari, et jetez les yeux sur moi. Vous trouvez ça juste ? Je
vous le demande… Vous trouvez ça juste ?
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Quand nous remontâmes à bord, le capitaine me dit d’un ton
affable :


— Nous sommes venus de loin. Maintenant que nous y
sommes, il n’y a pas d’urgence à repartir. Vous pouvez revenir à terre aussi
souvent que vous le voudrez.


Et d’un ton plein d’espoir, Frido ajouta :


— Nous pourrions escalader les falaises, et aller
explorer l’intérieur de l’île !


— Ne, répondis-je. Thags izvis, capitaine,
vous pouvez lever l’ancre dès que vous serez prêt. Ramenez-nous à Pomore.


Il partit crier ses ordres, et j’expliquai au prince :


— Ici s’arrête ma quête. L’histoire des Goths ne peut
remonter plus loin que ce que nous a raconté cette vieille folle de Hildr. J’ai
assez vu Gutaland, cette Skandza et ce Grand Nord gelé. J’apprécie à sa juste
valeur ton appétit de découverte, jeune Frido, mais se déplacer à pied en plein
hiver est une rude tâche, même en des terres moins hostiles que celle-ci. Je ne
voudrais pas mettre en péril ta santé, et me faire fouetter par ta reine-mère.


Il y eut un bref silence. Le temps était venu pour moi de
pêcher contre les lois de confraternité de notre peuple, et contre celles de
l’hospitalité. Si ténu qu’ait été le lien de parenté entre la reine Giso et
moi, je m’apprêtais à lui être déloyal. Si bourru qu’ait pu me paraître l’accueil
qu’elle m’avait réservé, il n’en relevait pas moins de l’hospitalité, et
j’allais le payer d’une trahison. Mais j’attendais, espérant que le prince
Frido en émettrait l’idée avant même qu’elle ne soit suggérée par moi.


Il déclara finalement :


— Et maintenant, que vas-tu faire, Saio
Thorn ?


— Repartir vers le sud, répliquai-je d’un ton léger,
prenant bien soin toutefois d’employer des termes suffisamment ambigus. Je vais
rejoindre le roi Théodoric. Puis me battre avec lui… et avec ton père le roi,
dès que la guerre commencera.


— Comment comptes-tu partir vers le sud ? La Viswa
ne sera pas dégelée avant deux mois, au moins.


— Akh, j’ai un bon cheval. Voyager l’hiver n’a
rien d’impossible pour un cavalier.


Il y eut de nouveau un silence. J’attendais.


D’une voix teintée d’espoir, il fit remarquer :


— Moi aussi, j’ai un bon cheval.


Je laissai ces paroles résonner un moment entre nous. Puis
j’enchaînai, sans sévérité exagérée dans la voix :


— Tu désobéirais aux exigences de ta mère la
reine ?


— Je pense que tu as raison… quand tu affirmes que la
guerre n’est pas l’affaire des mères. Je vais aller le lui dire en face, et
ensuite…


— Attends, Frido. Je te recommande d’éviter toute
confrontation.


En le conseillant de la sorte, je ne faisais preuve que
d’esprit pratique, ayant remarqué combien l’enfant faiblissait devant
l’impérieuse autorité de sa mère.


— Nous avons déjà tout ce qu’il nous faut pour le
voyage. Quand nous accosterons à Pomore, nous n’aurons qu’à demander à l’un des
gardes d’aller quérir nos chevaux sellés, comme si tu te préparais à faire une
entrée triomphale au palais. Il ne nous restera plus qu’à jeter nos bagages sur
les bêtes, et… galoper hors de la ville.


— Alors je peux venir avec toi ? s’exclama-t-il,
rayonnant de joie.


— Bien entendu. J’ai l’intention de te conduire jusqu’à
ton père le roi… enfin, si nous ne nous faisons pas attaquer en chemin. Ta mère
est bien capable d’envoyer ses gardes à nos trousses.


— Akh ! (Il rit avec dédain.) Nous n’aurons
aucun mal à prendre de vitesse ces imbéciles de vieillards tout juste bons à
lancer les dés, ces sacs à bière grincheux qui sont à son service !
N’est-ce pas, ami Thorn ?


— C’est entendu, ami Frido, fis-je, scellant l’accord
d’une bonne claque sur l’épaule.


Son sourire s’élargit un peu plus, et il pointa du doigt le
ciel.


— Tu as vu ? Un augure favorable.


Pour la première fois du voyage, les nuages couleur de plomb
s’étaient clairsemés, et laissaient apercevoir quelques coins de ciel d’un bleu
cristallin, tandis que les rayons du soleil doraient les falaises du Gutaland
et le pont sur lequel nous nous trouvions, faisant scintiller le toross
autour de nous. Les hommes d’équipage hissèrent des voiles aux deux hauts mâts.
Leur toile jaune se gonfla tel un habit doré sous ce rayonnement inattendu, et
le navire bondit en avant d’un joyeux élan, tout heureux de reprendre le chemin
du midi.


Cette nuit-là pourtant, quand le Gutaland eut été avalé par
l’horizon, un nouvel augure se manifesta, un présage que j’aurais volontiers
considéré comme funeste, si j’avais prêté foi en ce genre de signe. Le ciel
était alors pur de tout nuage, d’un blanc bleuté au lieu du gris sale habituel,
et constellé de brillantes étoiles. Poussé par sa voilure, le navire fendait
l’écume avec entrain sous le souffle du vent, traçant sur les eaux mornes de
l’Océan Sarmate un arc de vagues et un sillage irisé d’écume couleur de perle,
filant droit vers le sud, en déviant juste sa course de temps à autre de droite
et de gauche pour éviter de grosses masses de toross. J’étais debout sur
la poupe, admirant l’agilité manœuvrière des timoniers et heureux de voir
briller juste derrière nous Phoenice, l’étoile du Nord, quand soudain, en
l’espace d’un instant, elle disparut de ma vue.


Avec une douceur, une lenteur incroyables, stupéfiantes de
majesté, se mirent à miroiter du zénith dans toutes les directions de
somptueuses gerbes lumineuses semblables à des draperies, voiles translucides
et glacés allant du bleu au vert pâle, en passant par des teintes lavande.
Elles flottaient à travers les cieux, paresseuses et lentes comme un rêve, dans
un silence de mort, avec la légèreté du duvet d’oie porté par une douce brise,
en dépit du vent du nord qui soufflait toujours à grandes bourrasques à la
surface de la mer. La vue était d’une beauté à couper le souffle ; si
j’avais été superstitieux et croyant, j’aurais pu imaginer que tous les dieux
étaient morts, et que ces spectrales draperies étaient leur linceul. Fort
heureusement, avant d’émettre je ne sais quelle bêtise, je jetai un coup d’œil
aux marins et les vis parfaitement détendus, passionnément absorbés par ce
spectacle hors du commun, échangeant à son sujet des commentaires tout à fait
sereins.


Voulant m’assurer que Frido n’avait pas non plus été
déstabilisé par cet événement cosmique, je le trouvai aussi enjoué que les
timoniers. Pourtant, quand je lui bredouillai-je ne sais quoi au sujet des
augures célestes, il perçut le trouble que je cherchais à lui dissimuler.


Alors, comme si les rôles s’inversaient, lui adulte et moi
enfant, il m’assura d’un ton de bonne humeur :


— S’il s’agit d’un présage, Thorn, il ne doit pas
augurer grand-chose. C’est un phénomène courant sous nos latitudes, surtout
l’hiver. Nous autres Ruges, nous appelons cela les murgtanzern, les
joyeux danseurs.


Qui étaient réellement ces joyeux danseurs et pourquoi
dansaient-ils ? Personne ne m’a jamais éclairé à ce sujet, mais je n’avais
aucune raison de m’inquiéter d’un phénomène assez inoffensif pour être qualifié
de joyeux. Je fus donc tranquillisé, gardant juste les yeux gaiement ouverts
pour jouir du spectacle le restant de la nuit. Bien m’en a pris, car les nuages
gris et bas étaient de retour au petit matin, et jamais plus, de toute ma vie,
je n’ai revu danser les murgtanzern.


 


*


 


Le voyage du retour ne fut pas aussi pénible et
inconfortable que celui de l’aller. Le vent étant avec nous, il fut deux fois
plus rapide. Quand nous ralliâmes Pomore, un beau matin, les marins affalèrent
les voiles et laissèrent le navire glisser vers le débarcadère et ralentir
doucement pour l’accostage. Je vis quelqu’un s’agiter sur le quai, tout excité.
J’avais redouté par-dessus tout que la reine Giso anticipât notre arrivée, et
qu’elle fut là à nous attendre, aussi maussade que d’habitude. Ce n’était pas
elle, heureusement, mais Maghib, mon ancien compagnon. Aussi dis-je au prince
Frido :


— Il se pourrait qu’on puisse un peu améliorer notre
plan, et préparer notre évasion de façon plus soignée.


— Que veux-tu dire ?


— Attends, je n’en suis pas encore sûr. Mais écoute-moi
attentivement. Le capitaine semble bien disposé à obéir à tes ordres.
Demande-lui de ne pas arrimer fermement le bateau à quai, mais simplement de
l’attacher au bout d’une amarre lâche, et de tenir ses rameurs prêts à agir.
Ensuite, comme prévu entre nous, envoie l’un des gardes chercher nos montures,
dûment sellées. Mais exige de lui qu’il le fasse incognito, sans
prévenir qui que ce soit au palais de notre arrivée. Explique-lui que tu veux
faire une surprise à ta mère. Quand il reviendra avec nos chevaux, je serai
mieux fixé sur la suite des opérations. En attendant, tu restes à bord.


Frido suivit mes indications à la lettre. Dès que le bateau
accosta, je sautai à quai et courus embrasser et serrer dans mes bras le petit
Arménien, souriant de toutes ses dents à mon retour. Nous nous bourrâmes le dos
de tapes amicales, et je laissai fuser :


— Que c’est bon de te revoir, mon vieux Maghib !
Dis-moi, ça a l’air d’aller beaucoup mieux ?


— Ja, fráuja. J’aurais bien aimé me remettre
plus tôt et accourir ici, pour vous informer que l’armée ruge était passée à
Lviv peu après votre départ. Mais je suppose que vous l’avez su depuis.


— En effet. As-tu d’autres nouvelles ? De
Meirus ? De Théodoric ?


— Ne, fráuja. Juste les comptes rendus de
voyageurs… comme quoi Théodoric et Strabo préparent tous deux leurs forces pour
s’affronter au printemps.


— Pas très fraîches, ces nouvelles.


Je gardais un œil sur le bateau, et je vis un des gardes en
sortir et partir discrètement vers le palais.


— Bon. Pour ma part, j’ai quelques petites nouvelles
pour toi, Maghib. Ta blessure a été vengée, et l’ignoble Thor ne te fera plus
jamais de mal, ni à toi ni à personne d’autre.


Il entama à l’arménienne une verbeuse litanie de
remerciements, mais je coupai court à son éternelle gratitude en
demandant :


— Qu’est-ce qui t’a poussé à venir attendre précisément
ce bateau, tout à l’heure ?


— Ma très chère reine Giso m’a dit que son fils et vous
étiez partis en voyage sur ce navire, et que c’était le seul bateau marchand
actuellement en mer. Je suis donc descendu l’attendre ici tous les jours.


— Comment ça, ta « très chère reine » te l’a
dit ? fis-je, intrigué.


— Comme vous le savez, je suis arrivé à Pomore porteur
d’une lettre du fráuja Meirus me présentant comme son agent commercial
pour l’ambre. Je devais la présenter à la reine. Il semble bien qu’elle accorde
une très grande importance à toutes les activités commerciales, même les plus
insignifiantes, car elle m’a aussitôt accordé audience. J’en ai profité pour
lui dire que je vous connaissais, et que j’avais vu passer son royal époux à
Lviv à la tête de ses troupes. Elle m’a alors, avec la meilleure grâce,
attribué pour logement les appartements que vous aviez occupés au palais. J’y
suis toujours installé, et je vous avoue apprécier grandement le luxe de
l’endroit, même si la monotonie des repas, toujours composés de poisson,
commence un peu à me…


— Vái, Maghib ! l’interrompis-je. J’ai
laissé croire à la reine que j’étais un envoyé de Théodoric Strabo. Aurais-tu
gaffé, en lui faisant comprendre que je suis un imposteur ?


— Ne, ne, fráuja. Ma bonne reine Giso a
effectivement émis quelques remarques qui m’ont surpris, au début. Mais j’ai
vite deviné leur signification, aussi lui ai-je laissé croire que nous sommes
tous deux, vous comme moi, de fermes tenants de Strabo et de son allié, son
mari le roi Feva. L’imposture n’est pas éventée, elle tient toujours.


— Thags izvis, soufflai-je, soulagé.


Pour récompenser Maghib de ses bons offices, je me mis en
devoir de lui raconter ce que j’avais appris de l’endroit où l’on pouvait
trouver de l’ambre, dans la fameuse « terre bleue » que l’on m’avait
indiquée, et comment l’on travaillait cette matière dans les ateliers des
lapidaires locaux. Je lui expliquai ensuite où il pourrait les trouver afin
d’en apprendre davantage sur ses nouvelles activités commerciales.


— Je ne doute pas de ta réussite en tant que
représentant en ambre, car je connais ton esprit d’entreprise. Mais dis-moi,
vous semblez vous être assez vite rapprochés, ta reine Giso et toi, je
me trompe ?


Il affecta un air de fierté modeste.


— Je bénéficie de ses faveurs, c’est certain. Je pense
que c’est la première fois qu’elle rencontre un Arménien, et qu’elle n’en a
jamais entendu parler. Aussi se méprend-elle, ignorant qu’un pauvre tetzte d’Arménien
n’est pas digne des attentions d’une femme aussi respectable qu’elle.


Il prit un air gêné, et regarda le bout de ses pieds.


— Elle a même parlé d’un air admiratif de la longueur
de mon nez.


Je battis les yeux de surprise, murmurant en moi-même :
« Bien… bien, très bien ! » car cette remarque ouvrait de
nouvelles opportunités. Tandis que je gambergeais, je dis négligemment :


— J’espère que tu l’as complimentée en retour, sur
celle de ses dents.


— Pardon ?


— Non… rien, rien. Alors comme ça, tu bénéficies de ses
bonnes grâces, hein ?


— Eh bien… elle m’a même demandé si, en voyant passer
son mari à Lviv, j’avais remarqué son nez à lui. Combien il était petit…


— Gudisks Himins, bonhomme ! fis-je jovial,
lui donnant une nouvelle bourrade dans le dos. Mais qu’es-tu en train de perdre
ton temps ici, mon vieux ? Vas-y, et pousse ton avantage.


— Mais c’est une reine ! couina-t-il. Et je ne
suis qu’un Arménien.


— Plus d’une grande dame cache une attirance inavouée
pour le sordide. Haut les cœurs, Maghib ! Vas-y. Fais en sorte que je sois
fier de toi.


— Mais… mais… n’avez-vous pas besoin de mes
services ?


— En agissant ainsi, tu me rendras service. Ma tâche
ici est achevée, je dois à présent me hâter de rejoindre Théodoric.


À cet instant, je vis le garde revenir avec Velox et le
hongre de Frido. Je me hâtai donc de conclure :


— J’emmène avec moi le fils de la reine, pour des
raisons que tu n’as pas à connaître. Giso va être furieuse en le découvrant,
mais elle se calmera un peu quand elle comprendra que je l’emmène au camp de
Strabo et de Feva. Il n’empêche, il importe que le gosse et moi nous prenions
le large dans la plus grande discrétion. Tu vas nous y aider… grâce à ton long
nez, si tu vois ce que je veux dire… en t’arrangeant pour donner à la reine
Giso un peu de distraction.


Il se récria, d’un ton désespéré :


— Mais elle va se douter de ma complicité, fráuja !
Elle me fera pendre, par le… par mon nez, si ça se trouve.


— Ne. Elle ne saura même pas que le prince et
moi sommes rentrés aujourd’hui. Je vais renvoyer le navire en mer.


Par-dessus l’épaule de Maghib, je vis que Frido descendait
sur le quai et que les gardes lui passaient nos bagages. Je finis donc
précipitamment :


— Voilà ce que tu vas faire. Évertue-toi à gagner les
faveurs de la reine, aujourd’hui même, et satisfais sa curiosité quant à ton
nez. Garde-la absorbée dans de délicieuses occupations autant de jours que tu
pourras. Et autant de nuits, si possible. Quand l’un de vous deux sera lassé,
fonce à l’endroit que je t’ai indiqué, sur la plage de la « terre
bleue ». Allumes-y un grand feu. Le capitaine du navire le verra, et
rentrera alors à Pomore comme il l’a fait aujourd’hui. Certes, à ce moment-là… ja,
la reine Giso réalisera que Frido et moi ne sommes plus à bord. Mais nous
serons partis depuis longtemps, et elle ne songera pas une seconde à t’associer
à notre fuite. Vas-y, à présent. Exécution.


Il eut l’air un peu abasourdi, mais hocha la tête et serra
ma main en signe d’approbation. Puis il s’éloigna rapidement. Je rejoignis
Frido, occupé à indiquer aux gardes comment accrocher nos bagages, et lui dis
le reste.


— Demande au capitaine de reprendre le large. Qu’il
reste éloigné, à l’insu de tous, jusqu’à ce qu’il voie brûler un grand feu sur
cette plage de la « terre bleue » que tu m’as indiquée. Alors, mais
pas avant, qu’il rentre à Pomore avec les gardes.


Frido fronça légèrement les sourcils.


— Comme tu l’as dit, Thorn, le capitaine semble obéir
de bonne grâce à mes ordres. Mais crois-tu qu’il s’y conformera même en mon
absence ?


— Explique-lui que tu es en train de jouer un bon tour
malicieux à ta mère. J’ai dans l’idée qu’il mourra d’envie de t’aider à le
réussir.


Frido remonta une dernière fois à bord, et au terme d’un
bref entretien avec l’homme, revint en secouant la tête d’un air ravi.


— Tu avais raison, une fois de plus. Il a dit qu’il
serait ravi de la flouer de la sorte. Il semble qu’il ait conçu pour elle une
franche antipathie, dès leur première entrevue.


— Je me demande bien pourquoi, répliquai-je,
pince-sans-rire.


J’attendis juste le temps de vérifier que les rameurs se
mettaient bien en place et que le navire reprenait la mer, s’éloignant du
débarcadère. Puis je lui dis :


— Très bien. En selle, Frido. Mais ne nous éloignons
pas, comme nous l’avions prévu au départ, au triple galop et comme des voleurs.
Allons-y tranquillement mais discrètement, par des voies secondaires.


Je me félicitai de cette évasion réussie, et remerciai la
déesse Fortune de m’avoir si opportunément envoyé Maghib à la rescousse. La
reine Giso allait bien sûr exploser comme le Vésuve, mais son fils et moi
serions alors hors d’atteinte, et il n’y aurait personne sur qui elle puisse
raisonnablement assouvir sa vengeance. Le capitaine n’aurait rien à se
reprocher, n’ayant fait qu’obéir aux ordres du prince, et des témoins
pourraient le soutenir. Même chose pour les quatre malheureux gardes. Maghib
continuerait innocemment à m’attendre, tout comme elle – ensemble, dans le
même lit et dans les bras l’un de l’autre –, aussi pourrait-elle
difficilement soupçonner de sa part une quelconque implication dans notre
évasion. Maghib pourrait même – je souris à cette pensée – atténuer
quelque peu son courroux en jouant habilement de son nez, pour ainsi dire. À
moins que la reine Giso, avec ses épouvantables dents et sans y prendre garde,
n’aille un jour le lui mordre.


J’attendis que nous ayons laissé derrière nous les dernières
habitations des faubourgs de Pomore pour me tourner vers Frido :


— À partir de maintenant et pour toujours désormais, mon
garçon, tu seras autorisé à galoper aussi vite, aussi loin et aussi librement
que tu en auras envie. Allez !


Et, avec les talons, je frappai fermement ma monture.


 


*


 


Le long retour par voie de terre ne fut marqué d’aucun
événement d’importance, du moins en ce qui me concerne. Mais pour le jeune
prince, chaque mille franchi, chaque jour nouveau fut une excitante aventure,
car tout à l’extérieur du palais de Pomore était une véritable découverte pour
lui. Jamais il n’avait franchi une rivière à gué, escaladé une montagne. Nous
en franchîmes et en escaladâmes de nombreuses. Il n’avait jamais chassé, jamais
posé des pièges ou péché pour assurer sa subsistance : je le lui appris
donc et il progressa rapidement, parvenant même à attraper du petit gibier à
l’aide de ce sliuthr que j’avais adopté depuis mon séjour chez les
Amazones. Notre différence d’âge n’était pas aussi importante que dans mon cas,
autrefois, avec Wyrd, mais je me comportais vis-à-vis de lui un peu comme
l’avait fait mon vieux compagnon envers moi, jouant les mentors et servant de
tuteur à ce jeune homme encore sans expérience que j’aurais pu moi aussi
appeler « gamin ». Je lui fis découvrir à mon tour la vie des
bois : comment détecter des plantes comestibles même en plein hiver,
comment cuire de la venaison dans la peau de l’animal ; comment, par temps
nuageux, retrouver son chemin grâce à la pierre de soleil…


Celle-ci nous fut une aide inestimable pour suivre la route
que je jugeais la plus courte pour regagner les provinces romaines, droit vers
le sud. Bien sûr, il nous fallut parfois dévier légèrement de cette direction,
quand il valait mieux éviter un obstacle que de le heurter de front pour le
franchir. Je fis systématiquement un détour pour contourner tous les villages
se trouvant sur notre route, afin de nous soustraire aux questions indiscrètes
que les gens des campagnes ne manquent jamais de poser. Mais nous en
rencontrâmes peu, et pratiquement plus aucun dès que nous eûmes quitté la
Viswa.


Cette course en ligne directe nous ramena bientôt à la
civilisation, au large coude du Danuvius. Je devrais plutôt dire qu’elle nous
ramena aux lisières de la civilisation : nous arrivâmes en effet près du
tas de ruines effondrées qui avait été naguère le castrum fortifié de la
cité d’Aquincum[52]. Je connaissais l’endroit pour y être déjà passé.
Nous étions donc dans la province de Valeria, et cette pensée, comme toutes les
nouveautés qui avaient déjà enchanté son trajet, procurait au prince Frido la
plus grande excitation. Ses premiers pas dans l’Empire romain ! Je notai
que la glace de la rivière commençait à se fendre, annonçant l’approche du
printemps, et j’accélérai encore le pas, fonçant vers le sud le long du Danuvius.


Nous parvînmes rapidement à la base navale de la flotte
pannonienne à Mursa et tandis que Frido la parcourait nez au vent, rencontrant
les premiers Romains de son existence, je me présentai au navarchus de
la flotte et lui exhibai mon certificat de maréchalat dûment signé de son
commandant en chef. Il fut instantanément enclin à exaucer toutes mes requêtes,
aussi lui demandai-je d’abord s’il avait eu vent d’un début d’engagement
guerrier en Mésie Supérieure. La guerre était toujours imminente, répondit-il,
mais pour l’instant rien d’autre ne lui était signalé que des mouvements de
routine. Je lui réclamai aussitôt de l’encre et un parchemin, sur lequel je
rédigeai un message. Je mandai au navarchus de le faire acheminer par
son dromo le plus rapide jusqu’aux Portes de Fer, et de le confier à la
flotte mésienne, qui le porterait sans délai jusqu’à Novae, entre les mains de
Théodoric.


Quand Frido et moi nous allongeâmes à table dans le triclinium
des appartements du navarchus, pour notre premier repas civilisé
pris ensemble ailleurs qu’à la belle étoile, le précieux document voguait déjà
vers l’aval. Dans ce message à Théodoric, je n’avais évidemment pas perdu mon
temps à raconter les aventures et découvertes de ma mission pour une
compilation historique. Je lui expliquai juste, en termes succincts, comment
j’avais joué au Parménion en terre ruge, lui communiquant en substance
ceci : « Différez tout assaut contre Strabo et ses alliés jusqu’à mon
retour. Je ramène une arme secrète. »
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Lorsqu’une barge nous emmena, avec Frido et nos montures,
vers l’aval en direction de Novae, les dernières glaces fondaient et les arbres
des berges étaient couverts de leurs premiers bourgeons. Le Danuvius passant
juste en face de mon domaine avant d’atteindre le cœur de la cité, j’y fis
débarquer mon jeune compagnon et le lui fis visiter. Puis je lui
proposai :


— Pourquoi ne pas t’installer ici confortablement, le
temps que j’aille repérer l’endroit où sont retranchées les troupes de ton
père ?


L’accueil des serviteurs, au terme d’une aussi longue
absence de leur maître, fut évidemment des plus chaleureux, et les servantes
poussèrent des soupirs d’extase quand je leur confiai la charge de leur nouveau
petit fráuja. Quant à Frido, il s’enthousiasma de cette demeure encore
plus vaste que le palais où il avait grandi. Je veillai à ce qu’il se sentît à
l’aise dans ses appartements puis, sans même prendre le temps de me baigner et
de revêtir une nouvelle tenue, je me rendis directement au palais de Théodoric.


Je pensais qu’il se trouvait sur le terrain avec ses
troupes, mais le vieux majordome Costula, après m’avoir accueilli avec
transport, me dit que le roi était dans son palais, et il m’introduisit
aussitôt en audience privée. Je trouvai mon ami plus élégant et royal que
jamais. Il avait pris un peu de poids – non de la graisse, mais du
muscle –, sa barbe avait maintenant la luxuriance de celle des héros, et
il avait l’air plus mûr et plus réfléchi. Cela n’empêcha pas une vigoureuse
accolade et de bruyantes salutations, assorties des meilleurs vœux de bonne
santé mutuelle. Il me repoussa alors à bout de bras et me dit :


— J’ai obéi à ta demande, Saio Thorn. Nul combat
n’a été engagé. Mais je confesse que j’ai piaffé d’impatience, ainsi forcé de
me réfréner. J’aurais préféré fondre sur l’ennemi avant de lui laisser la
moindre chance de choisir son lieu et son heure.


— Rassure-toi, tu vas pouvoir te lancer, à présent.


Je lui expliquai alors quelle arme j’avais ramenée, et
l’usage que je comptais en faire.


— L’enfant s’imagine que je vais l’emmener rejoindre
son père. En un sens, c’est exactement ce que j’ai l’intention de faire. Mais
je réalise que mon plan risque d’empêcher toute bataille, ce qui pourrait te
déplaire fortement. Je te revois m’expliquer combien tu privilégies la guerre à
la paix, préférant aller, comme tu le disais, mith blotha.


Théodoric sourit à ce souvenir, mais me surprit aussitôt en
secouant la tête.


— C’est vrai que je parlais assez légèrement du sang, ja,
au temps où je n’étais qu’un guerrier parmi les guerriers. Mais plus
j’avance dans le métier de roi, plus je comprends l’intérêt d’économiser celui
de mes soldats. Et au risque de leur déplaire, jamais je ne dédaignerai un
stratagème susceptible d’amener une victoire rapide, sans effusion inutile. Je
te félicite donc, et te remercie du fond du cœur, Thorn, de nous avoir apporté
sur un plateau l’arme qui va précisément nous le permettre.


— Où se trouve Strabo, à l’heure qu’il est ?
demandai-je.


— De l’autre côté du Danuvius, à une journée de cheval
au nord, près d’un village appelé Romula. Si j’en crois mes speculatores[53], il a mis
en demeure cette bourgade de lui fournir des victuailles, et s’est établi près
d’un point d’eau situé à proximité. Durant ton absence, il n’a cessé d’accroître
les effectifs de ses troupes, petit à petit. Ses quelques anciens alliés restés
fidèles ont été rejoints par d’autres, qui le sont redevenus. Plus des restes
de l’armée sarmate que nous avions défaite, et qui depuis se méfient de nous.
Sans compter, ici ou là, de petites tribus rêvant de grandeur, auxquelles il a
dû promettre monts et merveilles. Mais l’essentiel de ses troupes, tu dois le
savoir, est constitué des Ruges de l’ambitieux roi Feva.


Marquant une pause, Théodoric éclata de rire, puis il
reprit :


— Même si cela me coûte de lui reconnaître ce mérite,
je dois admettre que mon cousin Triarius ne manque pas de ressource. Vu sa
condition de cochon humain, mutilé comme il l’est, il a réussi à rallier à lui
ces troupes de vauriens sans qu’aucun d’eux ne l’ait jamais vu de ses yeux.


— Et sans se rendre compte, ajoutai-je, de
l’aventureuse ineptie de cette expédition. Car Strabo ne peut que perdre. Sans
compter ton armée régulière, tu peux faire appel à toutes les légions romaines
stationnées dans les forteresses du fleuve pour lui tomber dessus.


— Bien sûr. L’empereur Zénon lui-même m’a offert, si
nécessaire, de mettre à ma disposition toutes les légions de l’Empire d’Orient.
Mais je préfère ne rien lui devoir. Ja, aucun doute, il s’agit de la part
de mon cousin d’une sorte de baroud d’honneur. C’est pourquoi il a préféré
jusqu’ici différer son attaque. Il espère que ses gesticulations, et la
véritable menace qu’il constitue désormais, suffiront à lui valoir quelques
concessions. Quelques terres pour les Ostrogoths qui lui sont restés loyaux.
Une petite part de pouvoir personnel. Et rien pour ses alliés pleins
d’espoir : dans la mesure où ils auront servi ses desseins, il n’ira pas
pleurer sur leur sort.


Théodoric rit de nouveau, et me donna une tape amicale sur
l’épaule.


— Bien ! Préparons-nous à les décevoir tous !


Il gagna la porte de la salle du trône et lança des ordres à
un page. Nous fûmes bientôt rejoints par les principaux chefs militaires, dont
certains m’étaient déjà connus, et Théodoric distribua sans tarder ses
instructions.


— Pitzias, prépare la traversée du Danuvius par le gros
de notre armée. Ibba, charge tes centurions de disposer ces hommes en ordre de
bataille hors d’atteinte des flèches, tout autour de Romula. Comme l’ennemi ne
va pas tarder à mettre en place ses propres formations, tu vas prendre le
drapeau blanc, Herduic, et aller demander à Strabo une entrevue. Dis-lui que je
désire parlementer avant d’engager la bataille. Dis-lui que je souhaite que le
roi Feva y assiste également. Aussitôt après, vous nous trouverez, moi et mes
maréchaux Thorn et Soas, devant Romula. Allez, et exécutez mes ordres. Habdi
ita swe !


Ils saluèrent promptement et partirent. Théodoric me dit
alors :


— Je ne vais pas te retenir pour l’instant, Thorn. Tu
dois être impatient de te tremper dans des thermes chauds et d’enfiler des
vêtements propres. Mais il me tarde d’entendre le récit de ton autre quête,
historique celle-là. Viens ce soir pour le nahtamats et nous prendrons
le temps de nous entretenir longuement et tranquillement. Tu peux amener le
prince Frido, si tu veux.


— Ne, évitons de le perturber. Il pense que je
suis au service de Théodoric Strabo. Même en louchant, tu aurais du mal à te
faire passer pour lui. Frido est très bien dans ma ferme, on veille sur lui et
il ne manque de rien. Avec ta permission, il y restera jusqu’à ce que nous
prenions la route pour Romula.


Je regagnai donc mon domaine, et m’octroyai le plaisir d’un
bon bain de vapeur le restant de la journée. Puis je revêtis ma plus belle
tenue de Thorn. Avant de retourner au palais, je fis un bref détour par ma
maison de Novae, histoire de m’assurer que tout y était intact, et pour y
déposer les vêtements de Veleda que j’avais transportés un peu partout sur le
continent.


Dans le triclinium du palais, devant un somptueux
repas arrosé d’un excellent vin, je fis à Théodoric le récit de mes aventures
depuis mon départ en mission. Dans les grandes lignes, je m’en tins à la
vérité, même si, sur bien des points, elle venait contredire les vieux chants
et autres légendes, fables et mythes ancestraux. Cependant, afin de ne pas
susciter de questions trop embarrassantes, je glissai très vite sur les raisons
qui avaient poussé un certain Thor à venir depuis les terres wisigothes se
joindre à ma quête. Je restai également très flou sur les circonstances dans
lesquelles, selon mon expression, la situation « avait tourné au
drame » entre ce personnage et Swanilda, l’ancienne cosmeta du
palais. Je lui parlai des gens que j’avais rencontrés en chemin, mentionnai les
noms des peuples mal connus dont j’avais pu entendre parler, et ceux chez
lesquels j’avais séjourné. Tout cela sans omettre de lui décrire nombre de
coutumes et pratiques étranges que l’on m’avait apprises, ou dont j’avais
moi-même été le témoin.


— Maintenant, en ce qui concerne l’histoire des Goths,
continuai-je, elle semble remonter à la nuit des temps, lorsque cette très
vieille famille de dieux nommés les Aesir choisirent l’un des leurs comme
géniteur initial de tous les peuples germaniques. Et ce fut Gaut, apparemment
un peu moins qu’un dieu mais sans doute bien plus qu’un roi. De tous les
peuples auxquels il donna naissance, nous autres les Goths sommes les seuls à
avoir gardé son nom, bien qu’il se soit également perpétué sous la forme de
l’adjectif gut dans tous les dialectes de la Vieille Langue.


— Ma parole, c’est pourtant vrai…, murmura Théodoric,
agréablement surpris. Je n’avais jamais songé à faire le rapprochement.


— Le premier nom de mortel à apparaître dans l’histoire
des Goths, poursuivis-je, est celui du roi Berig, qui commanda les troupes
parties en bateau du Gutaland pour voyager au-delà des mers. Après un séjour
sur les côtes du golfe Wende dont je ne connais pas la durée exacte, c’est le
roi Filimer qui les mena durant leur longue migration vers le sud, à travers
tout le continent. Et il y a une chose que je tiens à te dire, Théodoric, pour
l’avoir personnellement observée et éprouvée. J’ai vu tous les endroits où ont
vécu les Goths et par lesquels ils sont passés, le Gutaland, la Côte de
l’Ambre, et d’autres terres encore. Eh bien je puis t’affirmer que je comprends
les raisons pour lesquelles ils n’y sont pas restés. Je suis sincèrement
heureux – et crois-moi, tu peux aussi t’en réjouir – qu’ils n’aient
pas décidé d’y demeurer, car alors nous-mêmes serions nés sur ces terres mornes
et stériles. Je me réjouis même que nos ancêtres aient abandonné les Bouches du
Danuvius, même si apparemment ils avaient trouvé nettement plus habitables ces
prairies et ces marécages. C’était un endroit tellement confortable, du reste,
qu’ils commencèrent à s’y amollir, et devinrent bientôt flegmatiques et
satisfaits d’eux-mêmes. On m’a dit, et je veux bien le croire, que les Huns
leur avaient rendu un fier service en les chassant de ces contrées de la mer
Noire ; sans cela, ils se seraient probablement dirigés vers leur propre
extinction, comme ce fut le cas des Scythes. Ou pis encore, ils seraient
devenus un peuple de pâles marchands.


— Je suis bien d’accord, fit Théodoric, me saluant de
son verre levé avant de le vider d’un trait.


— Pour en revenir à la succession des rois,
continuai-je, après Filimer s’ouvre une période extrêmement confuse quant aux
noms, aux dates et même à l’ordre des différents règnes.


Tout en parlant, je compulsais les nombreuses notes que
j’avais prises en cours de route, ayant apporté au palais tous les parchemins,
tablettes de cire et feuilles de platane où elles étaient consignées.


— En fait, on m’a révélé les noms de ces rois dans
l’ordre inverse, puisqu’à mesure que je progressais vers le nord, je remontais
en quelque sorte dans le temps.


Je lui lus la longue liste de noms, et certains, qu’il
reconnut au passage, furent salués d’un signe de tête. À l’énoncé des autres,
en revanche, il se contenta de lever les sourcils, indiquant clairement par là
qu’il les entendait pour la première fois.


— Il arrive parfois, fis-je remarquer, qu’on
reconnaisse nettement un nom wisigoth ou gépide. Uffo-le-Grand-Nigaud, par
exemple, fut probablement un Gépide, et Hunuil-l’Insensible-aux-Sorts un
Wisigoth. D’autres, visiblement, ont été des rois ostrogoths, comme cet
Amal-le-Chanceux, ou cet Ostrogotha-le-Patient. Mais pour la plupart, il est
bien difficile de savoir. De même, je n’ai pu déterminer à quel moment de
l’histoire ta lignée amale s’est différenciée de celle de Strabo, ou de la
famille de cette prétentieuse reine Giso pleine de dents.


— J’imagine que ce travail fut délicat, compatit
Théodoric. Il n’y a aucun moyen de garder des souvenirs précis de tel ou tel
règne, de tel ou tel nom, dès que l’on s’éloigne de l’histoire récente.


— Ja, acquiesçai-je. Jusqu’à ce qu’on en arrive
à cet Ermanareikhs, surnommé l’Alexandre le Grand des Goths. S’il s’est
réellement suicidé de désespoir lors de sa défaite face aux Huns, cela a dû se
produire vers l’an 375.


— On l’a comparé à Alexandre, c’est cela ? fit
Théodoric, l’air songeur.


— Il a dû en effet être grand, et également en termes
de longévité, à ce que l’on m’a dit. Mais il n’est sans doute pas celui qui
installa les Goths dans les Bouches du Danuvius. Au moins un siècle plus tôt,
les Goths semaient déjà la terreur sur les rivages de la mer Noire. Ils
faisaient appel aux marins cimmériens, qu’on appelle aujourd’hui les Alains,
pour les transporter lors de leurs razzias. Et ces Goths pirates avaient
l’habitude d’envoyer aux cités sur lesquelles ils marchaient ce message
laconique : « Le tribut ou la guerre. »


— Akh, voilà qui est admirable ! s’exclama
Théodoric. Quelle que soit la langue dans laquelle on l’emploie, c’est clair et
sans équivoque. J’espère avoir l’occasion de l’utiliser à mon tour. Merci de
l’information, Thorn.


— Je me réjouis d’en avoir entendu parler, fis-je. Mais
continuons avec l’histoire. Deux rois après Ermanareikhs, nous en arrivons à
ton arrière-grand-père, Widereikhs le Conquérant des Wendes. Et à partir de là,
la lignée royale est bien connue. C’est ensuite ton grand-père Wandalar le
Conquérant des Vandales qui lui succède, puis ton père et ton oncle, qui
régnèrent ensemble.


Je commençai à rassembler mes notes.


— Enfin, dès que j’en aurai le loisir, je prendrai le
temps d’étudier tout ce que j’ai collecté d’un peu plus près. Je tâcherai de
reconstituer à partir de tout cela une histoire cohérente, et de retracer
l’ensemble de ta lignée jusqu’à ta récente dernière-née, Thiudagotha,
« Celle du Peuple Goth ».


— Plus si récente que cela, maintenant, gloussa
Théodoric. « Celle du Peuple Goth » marche déjà, et crois-moi, elle
sait aussi parler !


— C’est bien pourquoi il faut lui concocter un arbre
généalogique digne d’être largement commenté. Ne m’as-tu pas dit un jour qu’un
tel outil pourrait t’être utile pour contracter les meilleures alliances
possibles avec de puissantes familles royales ? Je pourrais m’arranger
pour le dessiner de telle sorte que toi et tes filles soyez descendants directs
de cet Ermanareikhs, l’égal d’Alexandre le Grand, si tu le veux.


— Cela faciliterait bien nos projets de mariage, ja,
c’est sûr, approuva Théodoric.


Et avec une solennité dont il n’était pas coutumier, il
ajouta :


— Avant que la mort ne m’emporte, j’espère avoir mérité
moi aussi un digne et honorable surnom, qui m’appartiendra en propre. Je
détesterais rester dans l’histoire comme un rejeton décadent issu d’une famille
naguère estimable mais qui, n’ayant rien accompli par lui-même, n’a pour se
mettre en valeur que la gloire de ses ancêtres…


Avec la même solennité, car je crois que j’en avais eu
depuis le début la prescience, je prophétisai :


— Tu feras honneur à Ermanareikhs en le comptant parmi
tes ancêtres. Je suis sûr qu’un jour, dans l’au-delà, il se fera une gloire de
pouvoir te citer parmi sa postérité.


— Guth wiljis, habái ita swe, répondit mon roi,
m’octroyant un sourire radieux. Si Dieu le veut, qu’il en soit ainsi.


Là-dessus, je pris congé, et regagnai mon domaine, attendant
qu’il nous appelle, moi et Frido, pour aller parlementer avec Strabo. J’aurais
pu dormir au palais, mais je tenais à passer la nuit sous mon toit, considérant
n’en avoir pas tout à fait fini avec ma quête. Depuis la nuit où j’avais fui les
Walis-karja, laissant entre leurs mains les restes de mon amant mannamavi,
une question m’avait encombré l’esprit. Après Thor-Geneviève, me serait-il
encore possible de connaître le plaisir dans l’étreinte d’un homme ou d’une
femme ? Je comptais bien dès la première nuit de mon retour chercher au
moins la moitié de la réponse auprès d’un de mes esclaves, mâle ou femelle.


On m’avait dit que la blonde jeune femme suève, Renata,
avait durant ma longue absence épousé un de mes jeunes esclaves, aussi
renonçai-je de bonne grâce à exercer sur elle mes droits de propriétaire. J’eus
donc recours aux services de la brune Naranj, digne fleuron du peuple alain,
dont le meunier de mari avait toujours considéré comme un honneur de la prêter
à son fráuja. À ma grande joie – grâces en soient rendues à
l’enthousiaste collaboration de la belle Naranj –, je redécouvris qu’il
n’était pas absolument nécessaire, une fois dans un lit, d’éprouver en une
seule fois toutes les variétés de pénétrations, d’étreintes et d’accouplements.
Je fus heureux de me rendre compte à nouveau que s’il est des limites physiques
aux façons dont une femme peut donner du plaisir, en recevoir et en prendre,
les moyens de le faire sont extrêmement nombreux, et tout aussi variés que
délectables. Et dès la nuit suivante, en amenant dans ma maison de Novae un
jeune négociant rencontré sur la place du marché, j’eus la confirmation, en
tant que Veleda, que la réciproque était tout aussi valable avec un amant
masculin.


 


*


 


Cinq ou six jours plus tard, non loin du village appelé
Romula, je me trouvais en selle sur Velox, en armure et muni de tout mon
équipement, le regard fixé sur un mince filet de rivière aux eaux peu
profondes. Le prince Frido, sans armes ni armure, se tenait à côté de moi,
juché sur son hongre bai. À quelque distance derrière nous, attentive aux
ordres de Théodoric, sa formidable armée stationnait, immobile. De l’autre côté
de l’étroite rivière, les troupes de Strabo, elles aussi, étaient à l’arrêt.
Leur attention, comme la nôtre, était fixée sur l’îlot dénudé émergeant au
milieu du courant, lieu choisi par Strabo pour l’entretien préalable. Huit
hommes s’y trouvaient, sept seulement étaient visibles.


Notre camp était représenté par le roi Théodoric et le Saio
Soas. Le roi Feva était également présent, et quatre porteurs soutenaient la
litière de Strabo, une caisse garnie de rideaux piquée au bout de quatre
perches. Il était clair que l’homme-cochon avait désigné cet îlot comme lieu de
rendez-vous afin de demeurer autant que possible hors de vue de son armée comme
de la nôtre. Il ne pouvait en effet laisser voir de sa personne que sa tête
émergeant des rideaux, posture qui manquait singulièrement de la dignité
afférente à un chef d’armée.


Je m’inclinai vers Frido et lui demandai :


— Tu reconnais ton père, là-bas ?


— Ja, ja ! fit-il, s’agitant joyeusement
sur sa selle.


Très vite, je le mis en garde.


— Ne, ne fais aucun signe et ne crie pas. Tu vas
pouvoir le rejoindre sous peu. Pour l’instant, garde le silence, comme nous
tous.


L’enfant obéit sans discuter, mais il semblait légèrement
désorienté, et cela depuis notre arrivée à Novae. Il fallait le comprendre. Ni
moi ni mes serviteurs n’avions encore expliqué à Frido que j’étais du côté de
Théodoric, et qu’il n’était lui-même qu’un otage entre ses mains. Pour venir à
Romula, j’avais pris soin de chevaucher à ses côtés en arrière des troupes de
Théodoric : ainsi, il n’avait pas pu se rendre compte qu’il cheminait avec
une armée hostile à celle de son père. Maintenant encore, il ignorait tout de
cette entrevue, y compris à quel camp appartenaient ses participants.


De chaque côté, les deux armées s’efforçaient de maintenir
le silence le plus total, contenant les hennissements de leurs chevaux, et
évitant le plus possible de faire tinter leurs armures ou gémir leurs harnais.
Tous essayaient de capter la teneur de l’entretien, dont la part essentielle
était assurée par cette voix rude et râpeuse que je connaissais bien, celle de
Strabo. Il tentait de toute évidence de stimuler ses forces et de décourager
les nôtres en faisant en sorte que tous entendent les imprécations accusatrices
dont il accablait Théodoric.


— Cousin renégat ! Amale réprouvé ! Tu as
fait de nos fiers Ostrogoths des lèche-bottes ! Sous ta flasque bannière,
ils ne ressemblent plus qu’à des Romains de pacotille ! Tout juste bons à
baver devant Zénon, ils ont bradé leur indépendance pour quelques miettes
tombées de la table impériale !


Frido se pencha pour me chuchoter une question :


— L’homme dans la caisse, celui qui crie comme un
forcené, est-il Triarius, l’allié de mon père ?


J’acquiesçai du menton, et l’enfant se tint coi, visiblement
refroidi par le choix du roi Feva de cet étrange frère d’armes.


— Compatriotes ! beuglait Strabo. Tous autant que
vous êtes, je vous invite à vous rallier à moi ! Je vous le demande, je
vous l’ordonne ! Rejetez le joug des Romains ! Libérez-vous de ce
pouvoir usurpé de notre cousin, qui n’est qu’un vil traître !


Durant toute cette diatribe, Théodoric resta tranquillement
sur sa selle, laissant le temps nécessaire à la tête qui tempêtait avec emphase
derrière les rideaux de se rendre compte du peu d’effet qu’elle produisait sur
ses compatriotes massés sur l’autre rive. Peu à peu, sa voix fatiguée s’enroua,
mais il s’entêta à hurler :


— Frères Ostrogoths ! Camarades Ruges ! Amis
et alliés ! Tous avec moi pour cette bataille et…


Et là, Théodoric l’interrompit, d’une voix forte que tous
pouvaient entendre :


— Slaváith, nithjis ! Silence,
cousin ! C’est à mon tour de parler !


Mais au lieu de haranguer les troupes en attente ou de
s’adresser à Strabo, il se tourna vers le cavalier qui accompagnait la litière
et cria :


— Roi Feva, avez-vous l’œil perçant ?


L’homme frémit légèrement sur sa selle, comme surpris, et
remua sa tête casquée.


— Alors regardez là-bas ! commanda Théodoric,
élevant le bras et pointant du doigt.


— Redresse-toi bien sur ta selle, Frido, intimai-je au
prince, pendant que la tête de son père pivotait dans notre direction.


L’enfant fit mieux que cela. Prenant appui sur la corde
d’encolure que je lui avais confectionnée, il se leva littéralement sur son
cheval, et désormais bien visible, agita le bras et hurla : Háils,
papa ! aussi fort que le lui permettait sa petite voix flûtée.


Le cheval de Feva recula d’un pas, comme s’il avait été
aussi stupéfait que son cavalier. Puis l’îlot devint de théâtre d’une intense
agitation et de conciliabules précipités, que nous autres spectateurs n’étions
plus en mesure d’entendre. Les trois cavaliers précités – Théodoric, Soas et
Feva – firent un grand nombre de gestes du doigt, vers Frido et moi, en
direction de Strabo, puis des troupes de ce dernier. Feva arpenta en tous sens
le faible espace disponible, se rapprochant de Théodoric et de Soas, conversant
avec force gestes éloquents, revenant à la litière pour se courber et échanger
avec Strabo. L’homme-tronc se serait certainement déplacé en gesticulant s’il
l’avait pu, car toute sa litière rebondissait des frénétiques soubresauts de
son corps.


Cette effervescence se prolongea un long moment, et s’acheva
sur un geste de Feva. Bras levés, l’air résigné, il sembla abandonner les
discussions et fit faire demi-tour à son cheval pour retraverser le bras du
cours d’eau vers l’arrière. Il gagna la rive opposée, s’avança jusqu’au centre
du flanc gauche de son armée et s’immobilisa. Là, il fit quelques gestes
supplémentaires, criant des ordres que je ne pus entendre. Alors, une grande
partie des soldats qui se trouvaient devant – les Ruges de Feva,
semblait-il – tombèrent les armes en signe de trêve. Les cavaliers
descendirent de leurs chevaux, les lanciers pointèrent leurs armes vers le sol,
et les fantassins rengainèrent leurs épées. Ce geste, pour autant que je pus le
voir, causa la consternation dans le reste de l’armée. On se mit à tourner en
rond, les porte-étendards agitèrent leurs bannières, et me parvint aux oreilles
le sourd murmure d’une vive éruption de querelles et de colère au sein des
troupes adverses.


Cette déception n’était rien au regard de celle de Strabo. À
présent, ce dernier se tortillait et battait l’air avec une telle violence que
sa caisse vacillait sous les épaules des porteurs, qui avaient toutes les
peines du monde à ne pas perdre l’équilibre. Théodoric et Soas, vissés en
selle, assistaient imperturbables à toute cette agitation. J’entendis une
dernière fois la voix rauque de Strabo vociférer un abrupt :
« Ramenez-moi ! », et ses porteurs, titubant tels des hommes
ivres, firent demi-tour et, traversant la rivière, emportèrent la litière,
secouée d’embardées et de cahots, vers la rive opposée.


Frido me demanda, d’un ton incertain :


— La guerre ne va pas avoir lieu ?


— Pas aujourd’hui, fis-je en lui souriant. Celle-ci, tu
l’as gagnée.


Alors se produisit le dernier événement important de cette
journée, que les historiens mentionnent aujourd’hui encore dans leurs livres
avec un respect teinté d’effroi. Strabo continuait de gesticuler dans sa
litière avec une telle furie que ses porteurs avaient du mal à hisser leur
fardeau sur la rive. Sortant des troupes les plus proches, quelques lanciers
coururent vers le bord afin de leur prêter main-forte. À cet instant, une
secousse plus forte ébranla la litière et le tronc de Strabo en jaillit face
aux yeux de tous, torse épais vêtu d’une tunique coupée court d’où n’émergeaient
qu’une tête barbue et quatre souches battant désespérément l’air de détresse.
Une seconde, l’homme-tronc fit penser de façon saisissante à l’image d’une
carcasse de goret pendue à son crochet sur l’étal d’un boucher.


Les livres d’histoire actuels ne conservent que de vagues
traces des faits survenus à l’époque, du règne tyrannique et des atrocités
commises par le nommé Thiudareikhs Triarius, dit Strabo. Mais tous racontent
comment, après avoir ôté la vie à tant de guerriers, survécu à tant de batailles
et même récupéré d’une infecte mutilation qui eût dû l’emporter, Strabo trouva
par accident une mort ignominieuse. Il fut éjecté de sa litière et s’enfonça
sur la pointe de la lance d’un des soldats accouru à son aide. L’homme vacilla
sous ce choc soudain, et ses camarades bondirent pour tenter confusément
d’empêcher la lance de basculer. Aussi la dernière vision que j’eus de Strabo
fut celle de son tronc empalé oscillant brièvement en l’air, avant que le poids
mort ne fasse pencher et s’effondrer la lance, et qu’il disparaisse parmi les
piétinements de ses derniers fidèles[54].


 


*


 


Devant un verre de vin, ce soir-là, dans la tente de
Théodoric, lui, Soas et moi évoquâmes les événements de la journée écoulée.


Secouant d’un air sombre sa tête argentée, Soas
déclara :


— Strabo n’a certainement pas cherché la mort sans
gloire qui est venue le faucher. Mais il aurait pu le faire, si l’on songe à la
double humiliation qu’il venait de subir. D’abord on lui a refusé la bataille,
puis son principal allié l’a laissé tomber devant tous ses hommes.


— Ja, il était fini, et il le savait, appuya
Théodoric. Toutefois, je suis heureux que le monde soit désormais débarrassé de
lui. Il était une souillure sur la mémoire d’Amalamena, ma sœur regrettée. J’ai
tout lieu de penser à présent qu’elle, ainsi que la femme qui l’a
courageusement remplacée entre ses serres et toutes les autres victimes de
Strabo, seront satisfaites du sort qui lui a été infligé.


« Elles le sont, vous pouvez en être sûr »,
pensai-je. Je savais combien l’une au moins l’était… puisque c’était moi.


— Et depuis sa disparition, poursuivit Soas, ce sont
des bataillons entiers de Strabo qui, désespérés, ont franchi la rivière pour
se joindre à nos forces. Quant à ses autres alliés, ce ramassis de Scires et de
Sarmates, ils se sont tout bonnement évaporés.


— Il y a encore de meilleures nouvelles, ajouta
Théodoric. Au lieu de rentrer chez lui à marche forcée avec ses hommes, le roi
Feva a offert de mettre toutes ses troupes à ma disposition.


Sardonique, je fis remarquer :


— Feva ne doit pas être pressé d’aller retrouver sa
reine, Giso. Ce n’est pas moi qui l’en blâmerai. Au fait, je ne l’ai pas vu de
près. Est-il vrai que son nez est plus petit que la moyenne ?


Mes deux interlocuteurs battirent des paupières et
manifestèrent leur étonnement, puis Théodoric enchaîna :


— Ma foi, il est ruge, n’est-ce pas ? Il ne peut
donc pas avoir le nez proéminent des Romains… Mais pourquoi cette
question ?


Je leur racontai en riant l’empressement de la reine Giso à
l’égard de mon compagnon Maghib, en raison de la taille de son nez, et ses
déductions quant à celle de ses attributs virils ou à ses prouesses sexuelles.


Les deux hommes éclatèrent de rire, et Théodoric dit :


— Je me demande comment ce vieux mythe a pu perdurer,
alors que tant de preuves de sa fausseté ont déjà été apportées.


Le vieux Soas se gratta la barbe et déclara, pensif :


— En revanche, concernant le sexe opposé, j’ai toujours
constaté une correspondance indubitable entre la bouche d’une femme et son
intimité. Une vaste bouche est l’indice d’un kunte accueillant. Si elle
est large, ample et humide, il en ira de même de son orifice intime. Et une
femme à petite moue en bouton de rose possède en général, en bas, une ouverture
bien étroite.


Je dévisageai fixement le maréchal, peinant quelque peu à
l’imaginer assez jeune pour avoir expérimenté tant de bouches femelles. Mais
Théodoric se contenta d’opiner du chef, confirmant les assertions de Soas.


— Cette correspondance est réelle. Voilà pourquoi, dans
certains pays d’Orient, les femmes sont contraintes de dissimuler leur visage
en public, les yeux exceptés. Les maris ne tiennent pas à ce que les autres
hommes, d’un regard lascif, puissent ainsi évaluer en quelque sorte l’intimité
de leurs conjointes.


Soas approuva d’un hochement de tête, et affirma l’air
solennel :


— Et l’on pourrait conseiller à un homme de rechercher
plutôt une femme ayant une petite bouche, sachant combien la pression exercée
par son kunte lui sera délicieuse. Hélas, il est de notoriété publique
que cette étroitesse va de pair avec celle de l’esprit et du caractère. Quant
aux femmes munies à la fois d’une petite bouche et de lèvres fines, il faut
s’en méfier par-dessus tout. Ce sont en général de détestables vipères.


— C’est vrai, c’est vrai, confirma Théodoric. Akh,
selon moi, pour faire un choix sûr en matière de badinage amoureux, le mieux
est de s’en tenir à une règle simple : voir si la femme a un collier de
Vénus. Si laid que soit son visage, si disgracieuses soient ses formes, et si
grande soit votre hâte d’en être débarrassé le matin venu, elle sera une
compagne de lit irréprochable durant toute votre nuit.


Théodoric et Soas s’étaient apparemment emparés de ce sujet
frivole pour se détendre de la pesanteur des affaires d’État et des austères
questions de politique et de stratégie. Mais je les ramenai sur terre en
faisant remarquer :


— Je suis heureux que le roi Feva ait décidé aussi
rapidement de se rallier à nous, mais tout de même, sa décision ne laisse pas
de me surprendre. J’aurais pensé qu’il serait fou de rage en découvrant que son
fils avait été enlevé et détenu comme otage.


— Ne, intervint Théodoric. Il semble avoir
particulièrement apprécié de retrouver loin de chez lui et de façon si
inattendue son jeune fils, d’autant qu’il a pu le constater, celui-ci a été
bien traité. Par ailleurs, je crois que ce que tu avais prédit est exact,
Thorn. Ce n’est qu’en arrivant ici que Feva a pu se rendre compte à quel point
Strabo mentait, s’illusionnait sur sa capacité à accaparer le pouvoir, et avait
peu de chances d’y parvenir.


— D’accord, mais soyons clairs, grommela Soas, redevenu
le vieux maréchal froid et sentencieux. Pour obtenir le ralliement de l’armée
de Feva, Strabo lui avait sans doute promis la moitié de notre royaume. Et toi,
Théodoric, que lui proposes-tu à ton tour pour disposer de son armée ? Ou
qu’exige-t-il ?


— Absolument rien, répliqua Théodoric d’un ton léger.
Hormis la part raisonnable qui leur reviendra, à lui et à ses hommes, de ce
qu’ils m’auront aidé à conquérir.


— Mais à conquérir où ? demandai-je. Qu’espères-tu
gagner ? Sur qui ? Strabo était ton seul rival réel, et le seul à
poser quelque problème à Zénon. Le fait de l’avoir vaincu ne procure à personne
ni terres à conquérir, ni butin à partager. Je ne dis pas qu’un jour ou
l’autre, il ne se représentera pas un petit arriviste du même genre à écraser,
mais cela ne rapportera évidemment pas grand-chose. Et nulle part il n’y a de
roi assez riche et de nation assez puissante pour justifier une guerre
profitable. Donc, je ne vois pas…


— Tu as la mémoire courte, coupa Théodoric. Zénon
souffre depuis plusieurs années d’un mal chronique, et je pense qu’il ne
tardera pas à faire appel à moi pour l’en guérir.


— De quoi… de qui s’agit-il ?


— Allons, allons, Thorn…, fit-il d’un ton malicieux.
Jadis, tu as toi-même évoqué ce personnage avec le défunt Strabo. Quant à toi,
Soas, tu l’as même rencontré en personne !


Nos yeux de maréchaux se croisèrent, et au sourire de
Théodoric, nous comprîmes à la même seconde.


J’articulai son nom dans un souffle :


— Aúdawakrs…


— Odo acer Rex, fit Soas en écho.


Alors, à l’unisson, nous ne prononçâmes qu’un seul
mot :


— Rome.






 


CONQUÊTE
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Le dicton l’affirme, tous les chemins mènent à Rome. Mais pour
y parvenir il y aurait un long chemin, et cela nous prendrait du temps.


Théodoric dut d’abord se rendre à Constantinople. Il y alla
avec moi, Soas, ses généraux Pitzias et Herduic ainsi qu’un respectable corps
de ses troupes, car il avait été mandé dans la capitale pour s’y voir décerner
un honneur encore jamais accordé par un empereur romain à un étranger. Ayant
appris la victoire sans effusion de sang remportée sur Strabo, l’empereur Zénon
avait insisté pour que Théodoric vienne dans sa capitale afin d’y être trois
fois récompensé : d’un Triomphe, du titre de Flavius, et de la charge de
Consul impérial pour l’année.


Nombre de généraux romains, comme récompense de leurs
conquêtes, s’étaient déjà vu accorder cette grande cérémonie publique appelée
le Triomphe. Beaucoup de citoyens romains – et même quelques
non-citoyens – avaient le droit d’ajouter devant leur nom le titre
honorifique (nomen gentilicus) de Flavius. Enfin, chaque année, au moins
un notable romain était désigné comme Consul de l’Empire pour l’année, souvent
d’ailleurs après s’être ruiné pour acheter cet honneur. Mais Théodoric fut le
premier et le seul Goth à obtenir ces trois distinctions à la fois.


Certains prétendirent plus tard que Zénon avait ainsi voulu
corrompre Théodoric ; pour ma part, je le perçus plutôt comme une faveur
accordée sans arrière-pensées. Depuis que l’empereur avait octroyé à Théodoric
le titre de roi des Ostrogoths et l’avait nommé commandant en chef de la
défense de la frontière danubienne, Zénon avait été loyalement servi ; ses
volontés avaient été scrupuleusement exécutées, et on lui avait toujours
témoigné un respect sans reproche. Mais Théodoric avait tenu à ne compter que
sur lui-même, déclinant par exemple les renforts de troupes offerts par
l’empereur lors de la répression de la révolte fomentée par Strabo. Désormais,
me semblait-il, Zénon était désireux de tisser entre eux d’autres liens que
ceux de maître à subordonné ; il cherchait à établir des rapports
d’égalité et de complicité, entre deux hommes de bonne volonté.


C’est ainsi qu’aux côtés de Flavius Amalus Teodoricus suivi
de sa troupe, cavaliers superbement caparaçonnés, j’eus le privilège de
remonter la Via Egnatia et de franchir la Porte d’Or de Constantinople. Sous
ses trois arches nous attendait une foule de sénateurs, de magistrats et de
hauts dignitaires de l’Église de l’Empire d’Orient. Théodoric descendit de
cheval pour y recevoir la couronne de lauriers de la main même d’Akakiós, le
patriarche de la cité, qui salua en lui le Christianorum Nobilissime et
Nobilium Christianissime : le plus noble des chrétiens et le plus
chrétien des nobles. Les sénateurs lui passèrent la toge brodée pourpre et or
et lui décernèrent le sceptre, lui conférant le titre de « Patrice »
et lui souhaitant bonne réussite pour sa charge de Consul ordinaire, en cette
année 1237 de la fondation de Rome, an 484 de Notre Seigneur dans le
calendrier chrétien. Théodoric monta alors dans le char de forme circulaire
réservé aux Triomphes, maintenant ses quatre chevaux au pas pour que pût
s’avancer devant lui le corps de dignitaires qui constituait sa garde
d’honneur. Avec mon camarade le maréchal Soas, nous chevauchions juste derrière
Théodoric, suivis de nos guerriers. Comme nous ne formions pas un contingent
très considérable et n’avions pas de captifs ou de prises de guerre à exhiber,
Zénon nous adjoignit les colonnes de fantassins et de cavaliers de sa IIIe Légion
de Cyrénaïque, et plusieurs orchestres jouant de la musique militaire. Il y
avait bien sûr nombre de tambours et de flûtes, mais aussi une incroyable
variété d’autres instruments : la trompette d’infanterie en cuivre, celle
plus légère de la cavalerie, en bois et cuir, la corne incurvée appelée bucina
(buccin) que le joueur se passe derrière l’épaule, la longue trompette appelée
tuba, et puis le lituus, cet instrument si long qu’il faut deux hommes
pour le transporter.


Défilant au rythme de cette musique martiale, nous
arpentâmes la large avenue de la Mese, où les foules alignées des deux côtés
nous lancèrent de chaleureux níke ! et autres blépo ! et
íde ! tandis que les enfants jetaient des pétales de fleurs.


Nous autres Ostrogoths portions les armures et autres
ornements auxquels j’étais depuis longtemps habitué, mais je découvris ici et
pour la première fois des légionnaires romains en tenue de parade. Ils
arboraient de flamboyantes armures de cuir multicolore, et portaient des
plumets fixés au sommet de leurs casques, eux-mêmes d’une structure plutôt
curieuse. En effet, alors que le casque de tous les jours ne protège que le
crâne, le front et les joues, celui-ci leur couvrait entièrement le visage,
avec juste deux trous percés pour les yeux. Les légionnaires portaient aussi
quantité de drapeaux, étendards et autres oriflammes, tous aussi éclatants les
uns que les autres, dont beaucoup n’étaient pas de simples morceaux de tissu
mais imitaient ingénieusement la forme d’animaux. Certains représentaient par
exemple des dragons, et les rubans multicolores tressés dans de longs tubes
semblaient véritablement, sous le souffle du vent, onduler et même siffler tels
des serpents.


Quand nous atteignîmes le forum de Constantin, Zénon en
personne nous y attendait, et il escorta Théodoric, depuis son char jusqu’à une
plate-forme ornée de guirlandes de fleurs. Marcheurs, cavaliers et musiciens
continuèrent à avancer en procession autour de la haute colonne centrale du
forum, défilant ainsi devant les deux monarques. Chacun des groupes, en passant
devant la plate-forme, rugissait Io triumphe ! et saluait à la
romaine, en levant le poing, ou comme le font les Ostrogoths, le bras droit
tendu. Chaque cri était repris en écho avec enthousiasme par la foule des
citadins assemblés autour de la place, et résonnait longuement : Io
triumphe ! Ensuite, Zénon et Théodoric se dirigèrent vers l’église
Sainte-Sophie pour y faire leurs dévotions.


En ressortant de l’église, Théodoric lança l’ordre
« Rompez ! ». Dès que la consigne, relayée par les officiers,
eut descendu et remonté l’ensemble des colonnes, les acteurs du Triomphe se
dispersèrent. Alors sortirent de toutes les cuisines de la ville des obsonatores[55]
portant des plateaux de toutes tailles lourdement chargés de victuailles ainsi
que des aiguières, des amphores et des pichets pleins à déborder. Et tous,
soldats comme spectateurs, fondirent avec le même appétit sur cette abondance
de mets, tandis que les personnes de plus haut rang dont nous faisions partie
étaient invitées à se rendre au Palais de Pourpre, où les attendait un banquet
plus raffiné encore.


Nous fûmes escortés jusqu’au plus luxueux triclinium
du palais, le Salon des Dix-neuf Couches. En raison de ce nombre réduit de
places disponibles, seuls les invités d’un statut égal au mien, à celui de Soas
ou de l’évêque Akakiós furent admis à y prendre place, reléguant ainsi
sénateurs, magistrats et ecclésiastiques de second rang dans une autre salle à
manger. Tandis que notre petit groupe de privilégiés s’allongeait, et
commençait à goûter aux plats délicats préparés à notre intention –
poitrine de faisan marinée au vin de framboise et chevreau rôti nappé de garum[56], le tout
arrosé d’un vin fin de Chios –, j’entendis l’impératrice Ariane, femme
robuste et entre deux âges mais encore plutôt belle, complimenter Théodoric
pour son consulat.


— Même les petites gens semblent approuver votre
nomination, fit-elle. Avez-vous vu avec quelle fougue le polloi[57]
vous a acclamé ? Vous pouvez être fier, Consul.


— J’essaierai de rester humble, Majesté, fit Théodoric
d’un ton enjoué. L’empereur Caligula n’avait-il pas attribué cette fonction à
son cheval ?


Cette boutade fit rire l’impératrice. De son côté, Zénon
semblait passablement irrité de constater qu’à l’évidence, ce déploiement
d’honneurs ne parvenait pas à lui apporter l’affection fraternelle de
Théodoric. Il ne se découragea pas pour autant. Durant les jours et les
semaines qui suivirent, il continua à combler Théodoric de faveurs et de
cérémonies destinées à lui rendre honneur, auxquelles les membres de sa suite
furent bien évidemment invités à prendre part. Je fus beaucoup plus
impressionné que Théodoric par cette incroyable succession de divertissements,
mais celui-ci avait passé une bonne partie de sa jeunesse au milieu des
splendeurs de Constantinople.


On nous fit découvrir les trésors religieux de la cité. Un
bâton de marche ayant appartenu jadis à Moïse était soigneusement conservé au
Palais de Pourpre. L’église Sainte-Sophie, déjà censée renfermer le puits où la
Samaritaine avait puisé de l’eau pour Jésus, détenait aussi une robe et une
ceinture qui avaient été la propriété de la Vierge Marie. Cependant, comme je
l’ai dit, la cité fondée par le Nobilium Christianissime empereur
Constantin a encore des progrès à faire si elle veut s’imprégner de
l’intolérance chrétienne. Ainsi, Sainte-Sophie est décorée d’une multitude de
statues – il en existe 427 – dont la plupart n’ont rien de
précisément chrétien, telles celles de l’Apollon de Delphes, d’Héra de Samos,
du Zeus olympien, et bien d’autres.


Dans un amphithéâtre dominant la belle Propontis, nous
assistâmes tout un après-midi à des danses pyrrhiques[58] interprétées
par un corps de danseuses représentant non seulement des déesses, Vénus, Junon,
Minerve, mais aussi des divinités telles que Castor et Pollux, les Muses, les
Grâces, ou encore les Heures (Horae), déesses incarnant les saisons. Le
plus étonnant de ce spectacle était la mise en scène imaginée par ses auteurs.
Sur la scène s’élevait une véritable montagne couverte d’arbres ; un cours
d’eau dévalait ses pentes, sur lesquelles broutaient des chèvres, tandis que
les danseurs évoluaient avec une légèreté aérienne au son de nombreuses flûtes.
La chorégraphie, qui illustrait une série de mythes bien connus, culmina
lorsque Pâris présenta la pomme d’or à Vénus. Le côté sauvage et vif de la
danse s’exacerba alors, et croyez-le ou pas, la montagne de la scène entra en
éruption. De son sommet jaillit une source, qui inonda les acteurs telle une
pluie soudaine. Cette eau, peut-être teintée de poudre de safran, était de
couleur jaune orangé, de sorte qu’elle recouvrit d’une teinte dorée tous les
danseurs, les musiciens et jusqu’aux chèvres, déclenchant chez les spectateurs
aussi surpris qu’émerveillés une ovation et un torrent d’applaudissements.


Pour nous divertir, des jeux furent organisés tout
spécialement à notre intention dans l’hippodrome, qui de toutes les structures
de ce style, est sans doute la plus magnifique au monde. Nous n’y accédâmes
point comme le commun des mortels par les portes d’entrée normales, mais en
empruntant l’escalier privé qui conduisait directement des appartements de
Zénon, de forme octogonale, au podium impérial dominant la vaste arène ovale.
Une colonne sculptée de serpents entrelacés dominait ce podium, portant à son
sommet un bassin enflammé. Le sol de l’arène, entouré de gradins abrupts
servant de sièges, mesurait une centaine de pas de large sur environ quatre cents
de long. Sur son pourtour s’élevaient des obélisques massifs apportés d’Égypte,
des statues de Messana[59] et de Panormus[60], des
tripodes et des encensoirs venus de Dodone[61] et de
Delphes, ainsi que les chevaux de bronze prélevés sur l’arc de Néron, à Rome[62].
Les courses de chars, les concours équestres et les combats de lutte ou de
pugilat entre les Bleus et les Verts furent excitants au plus haut point,
remplis d’action et parfois de suspense. Théodoric et moi, ainsi que nombre de
membres de notre groupe, y perdîmes en paris de grosses sommes, mais j’estimai
pour ma part ces pertes largement compensées par l’occasion qui m’avait été
donnée de visiter le plus grand hippodrome du monde.


Lorsque nous n’étions pas accaparés par tel ou tel spectacle
ou visite de la ville, nous eûmes souvent l’occasion de nous asseoir pour
converser avec l’empereur, aidés en cela par des interprètes pour clarifier ces
échanges, et par des amphores de vin de Chios pour les fluidifier. Je
m’attendais à ce que Zénon amenât la discussion sur la possibilité d’évincer
Odoacre de son trône, ou convoquât en privé Théodoric pour aborder le sujet
avec lui, mais il semblait peu pressé d’y venir. Il restait assez elliptique
sur les affaires impériales et ne mentionna jamais explicitement le nom
d’Odoacre.


Je me souviens qu’un soir, sur le ton de la réflexion, il
expliqua :


— Vous avez sans doute vu les casques que portaient mes
légionnaires, au cours du Triomphe. Ces casques de parade sont en réalité des
masques, destinés à maintenir l’idée que les légions romaines restent
exclusivement composées de Romains, ces natifs de la péninsule italienne au teint
olivâtre. Sans ces masques, on découvrirait la peau claire des soldats
germaniques, celle jaunâtre des Asiatiques, celle bistre et basanée des Grecs,
et même celle noire comme le charbon des Libyens. Bien peu ont le teint
olivâtre, en fait. Mais… papaí[63]… (il haussa les épaules) c’est un fait
acquis depuis bien longtemps, déjà, et qui suis-je pour m’en plaindre ? On
me nomme l’empereur romain, et je suis un Grec Isaurien.


— Vái ! grogna Soas. Si l’on remonte suffisamment
loin, les Romains des origines sont très proches des Grecs, Sebastós. Tout
natif de la péninsule italienne possède du sang des Albains, des Samnites, des
Celtes, des Sabins, des Étrusques et des Grecs, qui très tôt, fondèrent
des colonies sur ses côtes.


— Et plus récemment, ils ont aussi reçu une part de
sang germanique, renchérit Théodoric. Pas seulement les paysans, mais également
les classes privilégiées. Des hommes tels le Vandale Stilicon, les Francs Bauto
et Arbogast, ou encore le Suève Wisigoth Ricimer, après s’être fait un nom à
Rome, marièrent leurs enfants aux meilleures familles romaines.


Il n’échappa à personne que Théodoric avait pris soin de ne
point mentionner le Scire Odoacre en fin de liste.


Pitzias poursuivit :


— Bien avant que la Péninsule ne prît le nom d’Italie,
elle se nommait Oenotria, la Terre du Vin. On raconte qu’à l’époque un Romain
se prit de querelle avec ses concitoyens, et décida de leur jouer un mauvais
tour. Animé par le dépit, il envoya des échantillons de vin aux barbares
Germains vivant au-delà de la frontière, qui jusqu’alors ne l’avaient jamais
goûté. Ils furent si conquis par ce breuvage qu’ils envahirent Oenotria. Ainsi
se produisit, d’après l’histoire, la première invasion barbare dans l’Empire.


Nous gloussâmes de rire à cette évocation, et Zénon
intervint :


— Fable attachante, certes, et pas très éloignée de la
réalité. Il est avéré en effet que les Romains de jadis envoyèrent des cadeaux
aux Vandales, aux Wisigoths et à d’autres peuples situés au-delà de leurs frontières,
et ceux-ci ont fort bien pu inclure des vins fins. Même si ces présents étaient
bien évidemment destinés à persuader les étrangers de demeurer sagement là où
ils se trouvaient, ils eurent exactement l’effet inverse. Les étrangers
apprécièrent tant ces nouveautés exotiques qu’ils en voulurent davantage. Et
quoi de mieux que de descendre sur Rome pour se servir eux-mêmes ?


Herduic prit la parole :


— Mais vous l’avez dit, Sebastós, c’était dans
l’ancien temps. Désormais, tout Germain de l’Empire, que ce soit celui d’Orient
ou d’Occident, ne se perçoit plus comme un Ostrogoth, un Suève, un Gépide ou
autre, mais avant tout comme un citoyen romain. Il considère l’Empire comme une
institution éternelle, inviolable et sacrée, qu’il convient de préserver, et il
est prêt à tout pour cela. Peut-être est-il même bien plus romain que les
natifs d’Italie à la peau olivâtre.


— Il y a toutefois une chose que ces autochtones
n’accepteront jamais, fit Zénon avec calme, et je vais vous expliquer laquelle.
Tous ces étrangers germains que vous venez de mentionner, et qui accédèrent à
des postes très élevés dans l’Empire, étaient tous païens ou ariens. C’est la
raison pour laquelle aucun d’eux n’a réussi à conserver bien longtemps sa
suprématie. L’Empire d’Occident étant avant tout catholique, et ces hommes ne
l’étant pas, le peuple romain peut accepter leur ascension, mais jusqu’à un
certain stade, et pour une durée limitée. À présent, chers invités, qui veut
reprendre du vin ?


Plus tard, quand l’empereur eut éclusé son content du
breuvage de Chios et que ses interprètes furent partis, Théodoric nous donna
son sentiment personnel :


— Zénon s’est trahi par ce discours. Il exprimait en
fait pourquoi il tient à ce qu’Odoacre soit renversé. Parce que ce dernier est
catholique, justement.


— Ja, gargouilla Herduic. Odoacre prétend même
que c’est un prêtre catholique ermite rencontré durant sa jeunesse, un certain
Séverin, qui lui a naguère prédit qu’il s’emparerait du trône de Rome.


Pitzias ajouta :


— Il garde ce Séverin auprès de lui en permanence, et
s’en sert de chapelain. Et même, on l’appelle désormais saint Séverin.


Soas apporta une nouvelle précision :


— On dit que le cardinal de Rome, Félix III, n’a
pu obtenir cette haute distinction qu’après avoir canonisé de son vivant le
vieux Séverin. C’est vous dire combien Odoacre est catholique, ja, ja…


— Eh bien, conclut Théodoric, Zénon a peur
qu’Odoacre atteigne un renom et une popularité qu’aucun de ses prédécesseurs
n’avait pu obtenir. Il craint que ce nouveau venu ne lui fasse de l’ombre dans
l’estime populaire, ainsi même que dans les annales de l’Empire !


— Voilà pourquoi il souhaite son éviction…, compléta
Soas d’un ton méditatif. Et son successeur, celui qui sera capable de mettre un
terme à son règne, ne devra surtout pas être de foi catholique.


— Strabo possédait toutes ces caractéristiques, fis-je
remarquer. C’était un guerrier expérimenté, à la tête d’un peuple belliqueux,
et de foi arienne, de surcroît. L’empereur aurait donc parfaitement admis
l’accession au trône de ce détestable tyran. Mais il dispose à présent, en la
personne de l’auguste consul que tu es, cher Théodoric, un candidat tout aussi
qualifié, et de valeur infiniment supérieure…


Sur un ton péremptoire, Théodoric m’interrompit :


— Même pour le trône d’Occident, jamais je n’accepterai
de n’être que le sous-fifre de Zénon. Je ne suis pas prêt à saisir l’occasion
juste parce qu’elle se présente.


Puis il sourit malicieusement et ajouta :


— Mais je puis jouer les jeunes filles effarouchées… Je
laisserai Zénon me faire la cour jusqu’à ce qu’il formule son vœu de façon
formelle, à genoux devant moi. Nous verrons alors, mes amis, quelles conditions
il proposera, et déciderons ensemble si nous les trouvons acceptables.


 


*


 


Les mois passèrent, sans que l’empereur n’ait précisé ses
intentions concernant Odoacre, se contentant de nous combler d’une hospitalité
sans limites et de nous divertir jusqu’à l’étourdissement. Théodoric semblait
décidé à se satisfaire de porter la pourpre et de jouir sans contraintes de
cette existence hédoniste. Dans ce contexte, ma présence à ses côtés n’avait
rien d’indispensable, et je lui demandai donc l’autorisation de partir en
voyage.


— Tant que je suis dans l’Empire d’Orient, fis-je,
j’aimerais aller voir de plus près à quoi il ressemble, au-delà de
Constantinople.


— Mais je t’en prie, Thorn, répondit-il, compréhensif.
Si j’ai besoin de toi, je saurai bien t’envoyer un messager.


Je demandai donc à l’un des marins du palais de nous
convoyer, moi et Velox, sur la Propontis, du port du Boukóleon jusqu’à
Chrysopolis[64] sur la berge opposée, ce qui revenait à franchir
la limite entre l’Europe et l’Asie. Je suivis plus ou moins les plages et
plaines côtières, voyageant au seul gré de ma fantaisie, et généralement dans
d’agréables conditions. Villes et villages n’étaient pas très distants les uns
des autres, reliés par de bonnes voies romaines, et de confortables pandokheíon
grecs attendaient le voyageur le soir à l’étape, aussi le périple présentait-il
peu de difficultés ou de dangers. La douceur du climat méditerranéen s’ajoutant
au fait que je progressais vers le sud fît que je ressentis à peine le passage
de l’automne à l’hiver, et le retour du printemps.


Je traversai d’abord la région située au sud de la
Propontis, où vivent les Mysiens. Ce peuple naguère agressif avait été si
souvent défait au fil des siècles, réduit à la soumission et l’obéissance,
qu’ils avaient abdiqué tout caractère belliqueux. Leur dégénérescence était
telle qu’ils étaient devenus pleurnichards, gagnant leur vie en louant leurs
services dans des lamentations lors de funérailles. Leur triste histoire et la
mélancolie persistante de leur destin les avaient rendus capables de verser des
larmes pratiquement à la demande, pour n’importe quel défunt.


Le long des côtes de la mer Égée, je découvris plusieurs
villes dont la population et la prospérité avaient connu des jours meilleurs.
Smyrne a beau exister depuis les débuts de la civilisation et être restée un
port industrieux, son apogée est clairement derrière elle. Assos[65]
n’est désormais plus qu’un petit village de campagne, mais elle fut sans doute
en son temps une puissante cité, car les terrasses creusées sur les flancs de
ses hautes collines portent les restes d’importants édifices – un théâtre,
une agora, des thermes – tombés dans un abandon total, aujourd’hui vides
et délabrés. Dans d’autres cités naguère florissantes, telles Pergame, Éphèse
ou Milet, subsistent les ruines de temples, de thermes et de bibliothèques qui
ne seront sans doute jamais plus utilisés, mais n’en perdureront pas moins
éternellement, leurs colonnes, leurs porches, leurs portiques et leurs frises
ayant été taillés directement dans la roche des falaises.


Pour la première fois de mon existence, je vis à Smyrne des
chameaux, et j’y goûtai même le lait de chamelle. Je n’irai pas le recommander
pour autant. En parcourant la campagne, je repérai des animaux que je ne
connaissais pas, comme les chacals ou les hyènes, et une fois, même si je n’en
suis pas tout à fait certain, un léopard, fugitivement entraperçu. À Milet, je
découvris le Méandre[66], cette rivière vagabonde qui aurait
inspiré à Dédale l’idée de son impénétrable labyrinthe.


Je me rendis en bateau sur l’île de Kos, où sont tissées les
plus belles étoffes de coton du monde, et où est produite la teinture pourpre
la plus réputée. Les femmes de cette île sont tellement fières de leurs
productions qu’elles les portent au quotidien, même lorsqu’elles sont occupées
aux tâches les plus banales ou lorsqu’elles marchent dans la rue. Il faut
vraiment qu’elles soient à l’aise avec leur corps, car la stola, la
tunique ou le chiton en coton de Kos est d’une texture si fine qu’elle en est
scandaleusement transparente. J’achetai sur place un peu de cette teinture
pourpre et quelques vêtements de coton pour la garde-robe de Veleda, même si je
n’avais nullement l’intention de m’exposer en public ainsi que le faisaient sans
aucune gêne ces dames de Kos.


Depuis un promontoire situé au sud de la péninsule d’Asie
Mineure, je pris un autre bateau pour l’île de Rhodes, juste pour jeter un coup
d’œil aux fragments depuis longtemps éparpillés de son fameux colosse. Avant
qu’un séisme ne la jette à bas, près de sept siècles auparavant, cette
gigantesque statue en bronze d’Apollon souhaitait la bienvenue aux bateaux
entrant dans le port de Rhodes, et sa hauteur était, dit-on, vingt fois
supérieure à la taille humaine. Je veux bien le croire, car ne serait-ce que
son pouce était trop large pour que je puisse l’envelopper de mes bras. À
l’intérieur de son torse froissé, on pouvait encore voir l’escalier en spirale
qui, naguère, avait permis aux visiteurs d’admirer la mer Égée à travers les
yeux d’Apollon. Avant cette statue, les sculpteurs avaient toujours étalonné
leurs silhouettes aux strictes proportions humaines, le corps mesurant environ
sept fois et demie la hauteur de la tête. Mais cet Apollon avait été érigé par
des artistes ayant surdimensionné leur modèle – huit à neuf fois la
tête –, ce qui lui donnait une stature à la fois plus héroïque et plus
gracieuse. Par la suite, toutes les statues, des dieux et des déesses, mais
aussi celles d’hommes et de femmes, furent proportionnées de la sorte.


J’avais quitté le Palais de Pourpre depuis longtemps, mais
j’avais laissé des traces facilement repérables de mon trajet, m’identifiant
par mon nom et mon titre dans chacun des pandokheíon où je séjournais,
et jusqu’alors, aucun messager n’avait cherché à me contacter. J’en déduisis
que Théodoric n’avait pas encore eu besoin de mes services. Aussi, même lorsque
je rebroussai chemin pour revenir à Constantinople, je continuai à cheminer
sans hâte, musardant partout où je trouvais quelque intérêt.


— Que représente donc cet horrible assemblage d’objets
hétéroclites ? demandai-je un jour effrontément à un prêtre de la ville de
Mylasa[67].


L’objet semblait être un lieu de pèlerinage, situé aux
abords immédiats d’une église. Cette dernière, branlante accumulation de
simples briques de terre séchée et de chaume, ne gagnait rien en esthétique à
côté de l’étrange reliquaire en question. Car l’objet, s’il s’agissait bien
d’un reliquaire, avait commencé comme un arbre quelconque, mais il avait dû
être foudroyé, car il était maintenant mort et sans feuilles. L’éclair avait
nettement fendu son tronc, dont une moitié gisait au sol, sa surface plate
ayant un peu l’aspect lisse d’un pupitre de chaire. Et comme pour accroître cette
ressemblance avec une table de lecture, on y avait déroulé un parchemin, et
posé dessus des récipients ressemblant à ceux de la Sainte Communion : un
vieux calice terni, un simple plateau en guise de patène, un morceau de bois
grossièrement creusé comme ciboire. Derrière ce simulacre d’autel se tenait un
mannequin de paille drapé de la bure de toile marron des prêtres et d’une étole
blanche. L’autre moitié de l’arbre avait encore ses branches, auxquelles
étaient pendus d’innombrables instruments de musique. Il y avait là des harpes
privées de leurs cordes, des cymbales ébréchées, des trompettes salement
tordues – le tout dans un état de délabrement avancé – qui
tintinnabulaient, rouillaient et cliquetaient aux quatre vents. J’avais beau
réfléchir, je ne voyais rien, ni dans les Saintes Écritures ni dans l’histoire,
qui pût donner un sens à un assemblage si curieux.


— Cela ne vous saute donc pas aux yeux, pèlerin ?
demanda fièrement le prêtre avec un sourire triomphant.


— Est-ce une vaste blague, une plaisanterie ?


— Oukh, pas du tout. Comme vous, tous les
chrétiens s’arrêtent pour demander de quoi il s’agit. Et la plupart s’arrêtent,
saisis d’admiration… juste pour se mettre en état d’adoration.


— Ah ! Et ils adorent ce… foutoir ?


— Oui, et tout en séjournant à Mylasa, ils dépensent de
quoi manger et se loger. Ils font des offrandes à notre modeste église,
distribuent des aumônes, ou achètent de petits objets souvenirs bénis par notre
évêque Spódos, comme cette flûte miniature en roseau. Je suis sûr que vous en
voulez une.


Je déclinai l’offre, arguant que je n’étais ni pèlerin ni
chrétien orthodoxe, et dis :


— Je reconnais là le faux prêtre et l’autel, mais à
quoi riment les instruments de musique ?


L’ecclésiastique, comprenant qu’il ne tirerait aucun profit
de ma visite, ne vit pas de raison d’en faire mystère. Il me déclara donc sans
le moindre embarras :


— Loin vers l’est se dresse le mont Ararat, où vint
s’échouer l’Arche quand prit fin le Déluge. Près de la montagne s’élève une
église chrétienne assez semblable à la nôtre. Son entreprenante et énergique
congrégation y a bâti une immense réplique de l’Arche de Noé, pour laquelle ils
ont même taillé d’énormes ancres de pierre. Les pèlerins chrétiens viennent de
loin pour la voir, l’admirer et l’adorer, et enrichissent d’autant les
responsables de cette construction. De ce fait, cette terre d’Asie Mineure
abonde en copies de sites et d’objets bibliques les plus variés.


— Excusez-moi, saint homme, mais… quel est le rapport
avec cet arbre surchargé ?


D’un geste expressif du bras, il continua :


— C’est dans ces contrées que saint Paul fit ses
voyages de conversion. Aussi, en étudiant attentivement ses paroles et ses
écrits, nous avons été inspirés par un passage que nous avons sélectionné et…
le résultat est devant vous ! (Il englobait d’un vaste geste la
mystification.) Maintenant, les pèlerins peuvent se recueillir à l’endroit même
où saint Paul a prêché !


Voyant que je me contentais de battre des paupières en signe
d’incompréhension, le prêtre réagit, quelque peu irrité :


— Quoi ? Rien ne prouve qu’il n’a pas prêché en
cet endroit.


— Pardonnez ma lenteur d’esprit, Votre Sainteté, mais
je ne comprends toujours pas. Tous ces instruments de musique… je ne me
souviens pas avoir lu dans la Bible que Paul ait eu un quelconque penchant
musical…


— Ouá ! cria-t-il avec une jubilation
débordante. Nous avons été trop intelligents pour vous ! Mais bon,
attendez, attendez. Vous m’avez avoué ne pas être chrétien. Si vous l’étiez,
vous sauriez qu’à l’époque de Paul, les premiers chrétiens étaient très portés
sur les transes et les extases, durant lesquelles on balbutiait je ne sais quel
galimatias, soi-disant d’inspiration divine. C’était tout sauf chrétien, vous
en conviendrez, car cela sentait à plein nez l’imitation des oracles païens,
qui délivrent leurs prophéties de façon plus ou moins ésotérique et codée.
C’est pourquoi Paul, pour décourager ce genre de pratiques…


— Attendez donc, l’interrompis-je en riant,
l’illumination m’étant soudain venue. Vous voulez parler de ce passage de la
lettre de saint Paul aux Corinthiens, où il dit : « J’aurais beau
parler toutes les langues de la terre et du ciel, si je n’ai pas la charité,
s’il me manque l’amour… »


— Exactement ! pavoisa le prêtre avec exubérance.
« … je ne suis qu’un cuivre qui résonne, une cymbale retentissante. »
Regardez là, sur l’arbre. Des trompes de cuivre, des cymbales, des tambourins,
tout ce qui peut faire ce genre de bruits sans queue ni tête. Et là, derrière
le pupitre, nous avons recréé un saint Paul plus vrai que nature, en train de
délivrer son admonition : « Je préfère dire cinq paroles
intelligibles, afin de pouvoir en instruire les autres, que dix mille paroles
en jargon. »


Je remerciai le prêtre pour ces lumineuses explications, le
gratifiai d’hypocrites exclamations ébaubies censées exprimer mon admiration,
et lui souhaitai, ainsi qu’à son église, de fructueux profits pour récompenser
leurs efforts. Puis je me remis en chemin, secouant la tête d’amusement
émerveillé.


 


*


 


Dès mon retour à Constantinople, je me présentai
immédiatement auprès de Théodoric. Je le trouvai dans ses appartements, en
train de câliner sur ses genoux une des plus jolies servantes khazars du
palais, un malicieux petit sourire satisfait sur les lèvres. Le maréchal Soas
et les généraux Pitzias et Herduic, également présents, semblaient pour leur
part aussi contrariés que préoccupés. Ils ne m’accordèrent que de brefs coups
de menton en signe de bienvenue, tout occupés à morigéner leur roi :


— La victime était tout sauf n’importe qui…, récriminait
Herduic.


— C’est une inqualifiable insulte à l’hospitalité,
renchérissait Pitzias, une atteinte à vos fonctions et une grave offense à
l’empereur.


— Zénon doit être abasourdi, grogna Soas. Outragé…
Furieux…


Mais Théodoric m’interpella avec allégresse :


— Háils ! Saio Thorn ! Tu reviens
juste à point pour me voir accusé, traduit en justice et vraisemblablement
condamné sous peu.


— Hein ! Mais pourquoi diable ?


— Akh, rien de très grave. Ce matin, j’ai commis
un petit meurtre.
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— Ça, un meurtre ? Foutaises ! ironisa Zénon.
Parfaitement justifiable. L’individu en question n’était qu’une nullité
ambulante, un étron humain.


Nous eûmes un soupir de soulagement, mon camarade maréchal,
les deux généraux et moi-même. Tous, hormis Théodoric, nous étions imaginés
exécutés et pendus aux murailles de la ville. Sans avoir l’air de s’excuser un
seul instant, Théodoric dit à l’empereur :


— Je voulais juste éliminer ce dernier rappel de
l’indignité commise à l’égard de ma royale sœur.


Il m’avait déjà raconté comment, ayant rencontré par hasard
le jeune homme dans la rue, il avait reconnu la « face de goujon » de
Recitach, et comment, sur-le-champ, au vu de tous et en plein jour, il avait
tiré la dague de sa ceinture et poignardé le fils de Strabo.


— Il n’en reste pas moins, continua Zénon sans que le
moindre sourire ne vienne égayer son visage de brique, que c’est un acte plutôt
malvenu de la part d’un homme qui portait l’année dernière encore la toge et la
ceinture d’un Consul romain. La pourpre ne confère nullement l’impunité,
Théodoric. Je ne puis laisser penser à mon peuple que mon grand âge est en
train de me rendre sénile et permissif à ce point. C’est ce qu’ils se diraient,
s’ils devaient continuer à vous voir déambuler librement dans la cité
impériale.


— Je comprends parfaitement, Sebastós, admit
Théodoric. Vous allez devoir m’expulser de Constantinople.


— Je vais le faire. J’aimerais vous envoyer à Ravenne.


Théodoric leva les sourcils.


— Un homme d’une nature combative telle que la vôtre
mérite un adversaire bien plus digne qu’un lamentable prince sans couronne
comme ce Recitach.


— Un roi, peut-être ? répliqua Théodoric d’un ton
badin. Vous aimeriez que j’aille embrocher le roi de Rome ?


— Tout au moins mettre un terme aux ambitions
démesurées de cet homme, précisa Zénon.


Nous échangions tous des regards en silence.


Après une longue période d’hésitation, l’empereur dévoilait
enfin son jeu.


— Odoacre a abusé de ma patience, et il est allé trop
loin. Il a récemment confisqué au nom de la Couronne un tiers de tous les
grands domaines d’Italie. En d’autres termes, il s’est approprié une part
substantielle des terres des particuliers. Il a épargné les biens de l’Église,
ménageant ainsi son avenir. Ceci constitue une spoliation flagrante du bien
d’autrui, sans que nul citoyen dépourvu de terres n’en devienne le
bénéficiaire. Aucun paysan ne se verra attribuer le moindre jugerum[68]. Odoacre
va distribuer le tout à ses magistrats, ses préfets et ses vicaires. C’est une
attitude honteuse, scandaleuse.


Aucun d’entre nous ne se permit de sourire, même si nous
savions fort bien que Zénon, en l’occurrence, feignait d’être outrageusement
choqué. Le fait qu’Odoacre dérobât aux riches une part de leurs biens, qu’il
fît peu de cas des pauvres dépourvus de terres, ou témoignât sa générosité au
bénéfice des favoris de sa cour, tout cela lui était bien égal. Ce qui le
vexait au plus haut point, c’était de savoir que cette confiscation allait
asseoir la popularité personnelle d’Odoacre auprès du peuple. Les propriétaires
qu’il volait étaient trop peu nombreux pour lui créer des soucis. Le plus grand
propriétaire foncier, l’Église, échappant à cette mesure, le bénirait. Les législateurs
et autres administratifs auxquels il allait donner ces terres se
rapprocheraient encore de lui, et affermiraient d’autant sa puissance. Plus
important encore, le petit peuple glorifierait son nom, pour la simple raison
que les classes défavorisées se réjouissent toujours de voir quelqu’un
dépouiller et décevoir leurs supérieurs, même si elles n’y gagnent strictement
rien.


— J’ai adressé à Odoacre une sévère mise en garde,
poursuivit Zénon, pour avoir ainsi abusé de son autorité. Bien sûr, il m’a
transmis de ferventes assurances de son indéfectible fidélité et de sa
soumission. Pour le prouver, il m’a renvoyé tous les insignes royaux des
empereurs romains. Le diadème de pourpre, la couronne semée d’étoiles, le
sceptre incrusté de diamants, le globe surmonté de la croix, ces ornements
princiers chers aux empereurs de Rome depuis cinq cents ans, attestant ainsi
sans doute qu’Odoacre, lui au moins, n’aspire pas à ce genre de suprématie.
J’en suis fort aise, mais n’en suis pas satisfait pour autant, car dans le même
temps, Odoacre continue de me rire au nez. Il a refusé d’abroger son ordre de
confiscation. J’ai assez toléré son orgueil et sa présomption. À présent je
désire qu’il soit détrôné. Et je souhaiterais que vous vous en chargiez,
Théodoric.


— La tâche ne sera pas facile, Sebastós. Odoacre
sait qu’il peut compter sur la fidélité de toutes les légions d’Occident, et il
a noué de bonnes relations avec les nations voisines : les Burgondes, les
Francs…


— Si c’était une tâche facile, coupa Zénon d’un ton
acerbe, j’enverrais ma femme Ariane s’en charger, ou je demanderais à Myros,
mon eunuque, de le faire. Ou le chat du palais, peut-être… C’est justement
parce que c’est difficile que j’ai choisi un guerrier valeureux pour s’en
occuper.


— Je pense pouvoir y parvenir, Sebastós. Je veux
simplement vous dire que ce ne sera pas l’affaire d’une nuit. Mon armée
d’Ostrogoths, même avec le renfort de celle de Feva, n’y suffira pas. Je dois
rallier d’autres forces, et Odoacre en sera naturellement averti, aussi renforcera-t-il
à son tour…


— Ce sera même encore moins facile que ça,
l’interrompit l’empereur. Pour ce qui est de ces forces supplémentaires, ne
comptez pas y adjoindre une seule des légions danubiennes dont je vous ai donné
le commandement.


— Bien sûr que non, renchérit Théodoric d’un ton sec.
Nous n’allons pas faire combattre des légions romaines contre d’autres légions
romaines. Cela contribuerait à l’éclatement de l’Empire. L’excision d’un simple
furoncle ne doit pas mettre le reste du corps en danger.


— Et pour les mêmes raisons, je dois imposer une
seconde interdiction. Quand vos armées marcheront de Novae sur l’Italie, tant
qu’elles arpenteront le sol de l’Empire d’Orient, elles ne devront pas mettre
les habitants à contribution. Tout le temps que vous traverserez les provinces
orientales, vous ne pourrez exiger ni tribut ni impôt en nature dans aucun
village. Ce n’est qu’une fois entrés en Pannonie, en territoire d’Occident, que
vous aurez tout loisir de nourrir l’armée grâce aux razzias et aux pillages.


Théodoric fronça les sourcils.


— Cela signifie qu’il nous faudra emporter des vivres
de subsistance sur trois cents milles romains. Et pour rassembler cette masse
de provisions, nous devrons attendre la prochaine récolte. Ensuite, le temps
d’atteindre la Pannonie, l’hiver sera arrivé. Nous devrons camper sur place
jusqu’au retour du printemps. Il nous restera alors quatre cents milles à
parcourir jusqu’aux frontières de l’Italie. Suivant l’endroit où nous
rencontrerons les premières forces d’Odoacre, nous pourrions ne commencer à en
découdre avec lui que l’été suivant.


Zénon haussa les épaules.


— Vous m’avez prévenu que la victoire ne serait pas
l’affaire d’une nuit.


— Très bien, fit Théodoric, redressant les épaules. Je
comprends ma mission et mon objectif, et j’entrevois ce qu’il sera nécessaire
d’organiser. Puis-je à présent avoir l’audace de vous demander ce que j’ai à y
gagner ?


— Mais tout. La totalité de la péninsule italienne. La
terre vénérable du Latium, où est né et d’où a fleuri le plus grand empire
jamais connu. Rome, la Cité éternelle, qui fut le centre du monde. La capitale
impériale de Ravenne. Toutes les riches autres cités, ainsi que les terres
prospères qui les séparent. Renversez Odoacre Rex, et vous deviendrez
Teodoricus Rex.


— Rex… Rex…, répéta Théodoric, pensif. Le titre est
redondant. Mon propre nom, Thiudareikhs, contient déjà ce titre.


L’interprète de Zénon n’eut pas la partie facile pour lui
traduire ces propos, et il parut encore moins à l’aise lorsqu’il dût
transmettre la question suivante de Théodoric :


— Et que serai-je ensuite vis-à-vis de vous, Sebastós ?
Votre allié, votre subordonné… ou juste votre esclave ?


Pendant un long moment, le regard dont le couvrit l’empereur
fut tout sauf engageant. Puis sa face couleur brique se détendit, et il fit
aimablement :


— Comme vous le soulignez, les titres sont par essence
ambigus, faciles à décerner, quand on y songe. Et nous sommes tous les deux
bien conscients que vous êtes le seul homme à pouvoir remplir cette mission
pour moi. Aussi ne resterai-je pas dans l’équivoque. Si vous parvenez à
arracher à Odoacre la péninsule italienne, vous la gouvernerez comme mon
député, mon vicaire, mon homme de confiance, sans vous préoccuper de moi.
Faites-en, si tel est votre désir, la nouvelle terre des Ostrogoths. Elle est
bien plus fertile, bien plus belle, bien plus précieuse que celles de Mésie
actuellement occupées par votre peuple. Et tout ce que vous pourrez alors
construire ou conquérir, fût-ce même la reconstitution de l’Empire romain
d’Occident disparu, dans toute sa grandeur et toute sa gloire, tout restera
votre propriété indiscutable. Vous y gouvernez en mon nom, mais… vous
gouvernerez vraiment.


Théodoric prit le temps de peser ces paroles. Puis il
sourit, inclina la tête devant l’empereur, se tourna vers nous pour en faire
autant, et dit simplement :


— Habdi ita swe. Eíthe hoúto naí. Qu’il en soit
ainsi.


 


*


 


En revenant vers la Mésie, nous voyageâmes tous ensemble
jusqu’à Hadrianopolis. Là, Théodoric, Soas, Pitzias et Herduic prirent chacun
la tête d’une partie de nos troupes, et partirent dans différentes directions
de l’ouest à l’est, avec pour mission d’aller à la rencontre de chaque clan,
tribu, famille susceptible de fournir de nouvelles recrues à notre armée. Pour
ma part, je chevauchai droit sur Novae, avec deux soldats pour toute escorte.
Théodoric m’avait chargé d’achever mon Histoire des Goths. S’il était destiné à
devenir un roi encore plus illustre, il faudrait que les archives de son peuple
et sa propre généalogie soient prêtes à être lues et appréciées à leur juste
valeur par tous les autres monarques.


Je me retirai donc dans ma ferme et m’appliquai à donner à
cette histoire une forme écrite cohérente et achevée. Je fis bien sûr ce qu’on
est en droit d’attendre du biographe d’un grand homme ; j’ajoutai ce qu’il
fallait de lustre et d’illustre à son épopée, même si ce n’était pas
indispensable. J’exagérai habilement l’importance de certains faits
historiques, j’en estompai quelques autres, omettant même totalement un petit
nombre d’entre eux, et je reliai dans la chronologie certains événements qui
s’étaient produits à des périodes assez éloignées. Ainsi tissai-je dans
l’Histoire des Goths une lignée amale revue et corrigée dans laquelle Théodoric
descendait en droite ligne du roi Ermanareikhs, l’équivalent chez les Goths
d’Alexandre le Grand, et je fis de ce dernier le successeur en ligne directe du
nébuleux dieu-roi Gaut.


Ce faisant, je fus frappé d’une constatation qui à la fois
m’instruisit et m’amusa. Rechercher les géniteurs d’une personne revenait à
doubler à chaque nouvelle génération le nombre de mères et de pères. Ainsi,
retrouver tous les ancêtres d’un sujet jusqu’à l’époque de Jésus-Christ, par
exemple – soit une quinzaine de générations en arrière – consistait à
lister un total de 32 768 hommes et femmes ayant participé à sa lignée.
Même en admettant que quelqu’un pût se vanter d’être le descendant direct de
Jésus en personne, qui étaient les 32 767 autres ? Parmi eux se
trouveraient probablement, ici ou là, un éminent guerrier, un sage ou une
prêtresse, mais il allait de soi qu’une troupe aussi nombreuse inclurait aussi
de pauvres gardiens de chèvres, d’humbles employés, et probablement, dans le
nombre, des criminels notoires et de fieffés imbéciles. Je décidai donc, pour
ma part, que tout homme de l’époque actuelle désirant se prévaloir de ses
distingués ancêtres devait être particulièrement sourcilleux quant à leur
choix.


Akh, eh bien, me disais-je en souriant intérieurement,
tout en terminant de recopier ma composition finale sur le vélin le plus fin,
en l’espèce, j’avais fait au mieux. Et même si un jour, plus tard, un historien
devait ergoter sur certains détails des annales des Goths reconstituées par mes
soins, nul ne pourrait me reprocher la dédicace apposée sur la toute première
page : « Lisez ces runes ! Elles ont été écrites en mémoire de
Swanilda, qui y contribua. »


Durant l’absence de Théodoric à Novae, je passai une bonne
partie de mon temps en compagnie de ses filles Arevagni et Thiudagotha,
dernières descendantes de la lignée amale. La princesse Arevagni était devenue
une jeune fille distinguée, et possédait de sa mère les formes généreuses et le
teint rougeoyant et coloré. La cadette, la princesse Thiudagotha, ressemblait
pour sa part davantage à sa tante Amalamena, dont elle avait la peau neigeuse,
les cheveux pâles et la silhouette élancée. Autre résident du palais, qui nous
tenait compagnie au quotidien : le prince ruge Frido, devenu maintenant un
solide jeune homme de treize ans. Le roi Feva avait installé ses troupes à
demeure aux environs de Romula, mais il avait préféré envoyer Frido faire ses
études à Novae, tenant à ce qu’il ait les mêmes précepteurs que les deux
princesses.


J’étais l’ami intime de tout ce petit monde, mais chacun me
considérait d’un œil différent. Frido continuait parfois à m’adresser la parole
sous le titre déférent de Saio, mais il me traitait le plus souvent en
grand frère qu’on admire. Arevagni aimait m’appeler affectueusement awilas, oncle.
Arrivant à cet âge intermédiaire un peu délicat où une jeune fille devient
femme, elle affectait à mon égard, comme envers Frido ou n’importe quel homme,
une attitude à la fois timide et retenue. Thiudagotha, par effet de contraste,
était encore une toute jeune fille, et comme une autre au temps jadis, elle
semblait instinctivement me considérer davantage comme sa tante que comme son
oncle. Je n’y voyais aucune objection ; après tout, n’avais-je pas en
quelque sorte incarné un temps sa véritable tante Amalamena ? Aussi
me confia-t-elle sans retenue le secret de ses pensées juvéniles, et parmi ces
confidences, l’espoir qu’elle caressait de pouvoir, quand elle serait grande,
épouser le « joli prince Frido ».


Les regards différents qu’ils portaient sur moi ne
semblaient nullement troubler ces jeunes gens. Mais ce décalage me fit parfois
douter légèrement, comme je l’avais ressenti à d’autres périodes de ma vie, de
ma propre identité. Je me retranchais alors quelque temps dans ma ferme, afin de
me raffermir dans mon rôle d’herizogo et de maréchal Thorn. Et à
d’autres moments, au contraire, je me retirais dans ma maison de ville,
profitant pendant quelques jours de la sécurité de l’indépendante Veleda.


Théodoric et ses officiers durent arpenter la campagne
durant pas mal de temps. Leur mission de recrutement était devenue plus
compliquée que par le passé, lorsque la simple mention d’un projet de guerre
aurait suffi en un instant à rallier à notre armée tout Ostrogoth apte au
combat. Depuis que le peuple de Théodoric s’était sédentarisé sur les terres de
Mésie, les anciens soldats étaient devenus pour la plupart fermiers, éleveurs,
artisans ou marchands, des hommes ayant bâti un foyer et attachés à un métier,
une femme et une famille. Comme le Cincinnatus de légende, ils répugnaient
légitimement à être arrachés à leurs sillons labourés et à leurs habitudes.
Aussi les premiers qui rallièrent les couleurs de Théodoric venaient-ils
principalement de tribus dépourvues de terres et n’ayant aucun lien avec les
Ostrogoths, parfois des nomades, voire de véritables barbares. Et puis bien
sûr, quand le bruit courut qu’il ne s’agissait pas là d’une guerre banale, mais
de la conquête de toute l’Italie, même les plus sédentaires ne purent résister
à l’attrait de pillages qui promettaient d’être sans précédent. Alors, les
anciens guerriers abandonnèrent leurs occupations quotidiennes, leur léthargie
de cette période pacifique et leurs accaparantes compagnes pour retourner au
combat.


De nombreuses recrues – je parle ici des hommes
d’expérience, entraînés, rompus aux pratiques militaires, en somme des vrais
soldats – vinrent, et c’était sans précédent, des légions romaines.
Théodoric s’en tenait au principe selon lequel aucune légion ne devrait être
opposée à une autre, mais le fait est que toutes celles situées en dehors de
l’Italie comptaient une majorité de soldats d’origine germanique. Parmi les
forces du Danuvius placées sous l’autorité de Théodoric figuraient la Ire légion
Italica, la VIIe Claudia et la Ve Alaudae. De
très nombreux officiers et hommes du rang s’adressèrent à leurs supérieurs pour
leur présenter leur démission, solliciter un congé temporaire ou requérir un
service en détachement – quand ils ne désertèrent pas purement et
simplement – afin de rejoindre l’armée de nos Ostrogoths. Qu’ils nous
aient ralliés par attachement à Théodoric ou simplement par attrait du lucre et
des promesses de pillage, ces professionnels furent bien reçus. Mais je ne pus
m’empêcher de penser, avec une once de regret, que d’aussi massives défections
auraient été inimaginables aux grands jours de l’Empire.


Lorsque notre armée se trouva en ordre de marche, elle
comptait près de 26 000 hommes, grâce à l’engagement de nouvelles recrues
et au ralliement d’anciens guerriers. Si l’on ajoutait les 8 000 Ruges du
roi Feva, cela constituait un total de 34 000 fantassins et cavaliers au
service de Théodoric, soit l’équivalent de plus de huit légions romaines. La
préparation de ces hommes nécessitait encore du temps, et Théodoric dut se consacrer
à ce formidable travail dès son retour à Novae.


Ces forces devaient toutes être réparties et organisées en
légions, cohortes et centuries aisément maniables, sans compter les rangs
inférieurs comme les contubernia et les turmae, et à chaque
niveau, des officiers devaient être nommés. Les recrues de dernière minute
allaient recevoir un véritable entraînement de formation ; quant à ceux
qui avaient abandonné depuis longtemps la pratique des armes, un rappel de leur
maniement s’imposait. Certains étant venus sans monture, il faudrait récupérer
des chevaux, les entraîner à guerroyer, et même, parfois, les dresser. Des
chariots de transport de vivres devaient être rassemblés, et il faudrait en
construire de nouveaux. Pour les catapultes de siège, on allait devoir tisser
de nouvelles cordes et tailler quantité de rondins de chêne vert, et il
faudrait trouver de solides bœufs pour tirer ces engins massifs. Il fallait
fabriquer des armures pour les hommes qui n’en disposaient pas, quand ce
n’était pas l’équipement qui leur faisait défaut, à commencer par les bottes.
On allait devoir forger des épées, des lances et des poignards, et prévoir en
quantité suffisante de quoi remplacer celles qui seraient abîmées ou perdues.
Des milliers de flèches seraient taillées, empennées et pourvues de pointes,
tandis que l’on tresserait et surlierait des cordes de rechange pour les arcs.
Il fallait également prévoir suffisamment de nourriture pour tout le monde, ici
même sur le campement, mais aussi pour le trajet à venir. Aussi, ceux qui
n’avaient pas besoin d’entraînement spécial furent chargés de rapporter la
récolte d’automne et de procéder à la préparation de la viande. Le grain fut
battu, vanné et ensaché ; le vin, l’huile et la bière furent mis en
tonneaux ; la viande fut séchée, fumée ou salée. Ensuite Théodoric fit
redistribuer les réserves naguère préparées par Feva. Puis des barges se
chargèrent de les disperser le long de la route que suivrait notre armée.


Aucune de ces fébriles activités ne pouvait être accomplie
en secret, et Odoacre entama de son côté des préparatifs sans plus de
discrétion. Des voyageurs venus de l’Ouest nous rapportèrent que dans toute
l’Italie, des troupes remontaient vers le nord de la Péninsule. Nos propres speculatores
envoyés chez l’ennemi en mission d’espionnage furent plus précis : les
effectifs de ces troupes avoisinaient les nôtres, et elles s’étaient organisées
en position défensive. Comme je l’ai dit, la ligne invisible séparant les deux
empires, assez vague, courait quelque part sur la province de Pannonie, et de
tout temps, les deux parties avaient tenté de repousser cette frontière dans le
but d’accroître leur territoire. Odoacre aurait eu parfaitement le droit de
faire avancer ses troupes jusqu’au centre de la Pannonie et de nous affronter à
cet endroit. Mais les rapports confirmaient qu’il avait choisi de stationner
ses forces à la frontière orientale de l’Italie, en bordure de la Vénétie, le
long du Sontius[69],
qui court des Alpes Juliennes jusqu’à l’Adriatique.


Dès réception de ces rapports, Théodoric convoqua un conseil
pour discuter de la situation. Il rassemblait, outre nous deux, le maréchal
Soas, ses généraux Ibba, Pitzias et Herduic, son allié le roi Feva et son fils
Frido, qui allait enfin participer à la guerre, comme je le lui avais promis
depuis longtemps. Théodoric engagea le débat par ces mots :


— Odoacre aurait pu choisir de nous affronter dans les
solitudes de Pannonie, loin de l’entrée de la maison romaine proprement dite,
et nous empêcher ainsi de ruiner cette partie de son territoire sacré. Mais il
a préféré renforcer solidement sa porte elle-même. C’est un peu comme s’il me
disait : « Théodoric, tu peux prendre et garder, si tu y parviens,
cette terre disputée qu’est la Pannonie. Mais là, en lisière de la Vénétie, à
la frontière de l’Italie impériale, je trace une ligne rouge,
infranchissable. »


— Cette décision pourrait lui valoir un avantage
stratégique indéniable, nota Herduic. Une armée combat toujours plus férocement
sur son sol.


— Cela signifie, dit Pitzias, qu’il nous faudra
parcourir six cents milles romains pour l’atteindre. Un voyage épuisant.


— Mais au moins, constata Ibba, nous n’aurons pas à
combattre pour traverser cette longue partie intermédiaire.


— Et si tel est le cas, ajouta Soas, nous n’en serons
pas tant affaiblis que cela. Il y a quatre-vingts ans, le roi wisigoth Alaric a
réalisé la même traversée avec des forces beaucoup moins bien équipées. Il a
néanmoins atteint les portes de Rome, et les a enfoncées.


— Ja, approuva Théodoric. Je crois que le mieux
que nous ayons à faire serait de suivre le trajet qu’emprunta Alaric. Suivre la
vallée du Danuvius jusqu’à Singidunum[70], avant de
remonter la Savus[71] jusqu’à Sirmium[72]. Nous nous
trouverons alors exactement à mi-chemin, et nous y passerons l’hiver. Puis nous
repartirons, suivrons le cours de la Savus à travers le reste de la Pannonie[73],
et pendant que nous traverserons la Savia et la Norique méridionale, rien
n’empêchera notre armée de prélever nos vivres chez l’habitant. Pas loin des
sources de la Savus, nous trouverons la cité d’Aemona[74], qui pourra
être pillée avec profit. De là, il ne restera qu’une plaine facile à traverser
avant de parvenir sur le Sontius, ce qui nous amènera au contact d’Odoacre au
printemps prochain.


Nous hochâmes tous la tête, donnant ainsi notre assentiment
à ce plan. Puis le roi Feva prit pour la première fois la parole et dit, de son
lourd accent ruge :


— J’aimerais faire une annonce d’une certaine
importance.


Nous le regardâmes tous.


— Devant la forte probabilité que je devienne d’ici peu
le maître d’une partie de ce qui fut l’Empire romain, j’ai décidé de romaniser
mon nom.


Il promena d’un air hautain son nez – réputé si
petit – sur nous.


— C’est pourquoi je désire dorénavant être appelé
Feletheus.


Le prince Frido grimaça, embarrassé, tandis que les autres
choisirent délibérément de regarder ailleurs, évitant de pouffer. J’eus la
sensation que Feva-Feletheus était aussi fat et avide de gloriole que la reine
Giso avait pu l’être à Pomore, et me demandai comment ce couple avait pu mettre
au monde un fils aussi modeste et admirable.


— Va donc pour Feletheus ! accorda Théodoric avec
bonne humeur. Et à présent, mes amis et alliés, hommes dévoués à notre cause,
mettons-nous en route, et allons mériter le titre de guerriers.


C’est ainsi que par une délicieuse matinée teintée de bleu
et d’or, en ce mois appelé par les Goths « Gáiru », le mois de la
Lance, maintenant nommé septembre, premier mois de l’année romaine 1241,
an 488 de l’ère chrétienne, Théodoric sauta sur la selle de son Kehailan
et jeta ce cri : Atgadjats ! La terre s’ébranla alors du
piétinement concentré de milliers de bottes et de sabots, dans le bruit de
roulement de centaines de roues de chariots, tandis que notre gigantesque armée
s’élançait vers l’ouest, vers Rome.


 


*


 


Les deux cent quarante premiers milles de notre voyage
furent comme nous l’avions espéré dénués de tout obstacle et de toute
difficulté, et même pas particulièrement rigoureux. Septembre et octobre sont
cléments pour les voyageurs, ni trop chauds durant la marche de la journée, ni
trop frais durant la nuit, ce qui permet de dormir confortablement. Et cette
saison mérite bien son nom ancestral de mois de la Lance, parce que le gibier y
abonde. Nous avions délégué aux abords de notre colonne des éclaireurs servant
à la fois de sentinelles et de chasseurs que nous accompagnions souvent, Frido
et moi. En plus des bêtes sauvages et des oiseaux qu’ils pouvaient abattre, ils
cueillaient des fruits dans les vergers, mais aussi des olives et du raisin
dans les oliveraies et les vignes traversées, sans compter la volaille prélevée
dans les basses-cours de fermes. Bien sûr, cela enfreignait l’interdiction
faite par l’empereur de chaparder les biens de ses sujets, mais comme Zénon
l’eût sans doute lui-même concédé, il est difficile de demander aux soldats de
trop bien se conduire.


En cours de route, nous fûmes à plusieurs reprises arrêtés
et salués par de nouveaux contingents désireux de se joindre à nous. Il
s’agissait de petits groupes germaniques composés de Warnes, de Lombards ou
d’Hérules, souvent pas plus d’une poignée, mais qui regroupaient parfois tous
les hommes valides d’une tribu, certains venus d’assez loin. Leur intégration
dans des corps d’armée déjà organisés n’allait pas sans poser de problèmes, et
les officiers auxquels on adjoignait ces nouvelles troupes peu disciplinées
avaient tendance à grincer des dents d’exaspération. Mais Théodoric ne renvoya
aucun des nouveaux arrivants. Il fit même tout son possible pour qu’ils se
sentent chez eux, accueillis comme de francs camarades. Dès qu’un groupe d’une
certaine importance nous rejoignait, il procédait à un échange solennel de
serments mutuels resserrant les liens qui nous unissaient tous. Et bien que
notre armée fût accompagnée de quelques prêtres-chapelains ariens membres de la
tribu des Alains, Théodoric n’avait pas peur, à l’occasion, de les faire
fulminer eux aussi : lorsque des adeptes de la Vieille Religion nous
ralliaient, il leur faisait jurer fidélité sur Wotan, père de tous les dieux
païens.


Cette première partie du voyage nous mena au confluent de la
Savus et du Danuvius, où se dresse Singidunum. Nous installâmes le campement au
bord de la rivière et y restâmes plusieurs jours, d’abord pour nous ravitailler
en victuailles fraîches, mais aussi pour laisser aux troupes l’occasion de se
délasser un peu en profitant des commodités de la ville. La cité était à
présent sous la garde de la IVe légion Flavia, et durant notre
séjour, nombre de ses soldats la quittèrent pour se joindre à nous.


La ville ayant été le théâtre de mes tout premiers exploits
guerriers, j’arpentai ses rues avec la vague sensation du propriétaire des
lieux. Mon compagnon le prince Frido était encore bien plus excité par cette
visite, car lorsque nous étions passés en vue de la cité, dans la barge qui
nous emmenait tous deux à Novae, je lui avais conté en détail le siège de
Singidunum et la défaite de Babai, roi des Sarmates.


— Et donc à présent, Saio Thorn, déclara-t-il
avec empressement, tu vas me décrire en situation tout ce que tu as vécu à l’époque.


— D’accord, fis-je, tandis que nous déambulions. Devant
nous s’élèvent les portes, maintenant reconstruites, que nous avons écartées à
l’aide de nos « trompettes de Jéricho ».


Un peu plus loin, je racontai :


— Et c’est sur cette place que je me souviens avoir
embroché un guerrier sarmate en armure d’écailles, tandis que de l’autre côté,
Théodoric a éventré le traître Camundus.


Je poursuivis mes commentaires :


— Derrière ce mur, on jetait les cadavres pour les
brûler, et cette place centrale fut celle où nous célébrâmes le banquet de la
victoire.


Je conclus notre visite par ces mots :


— Je te remercie, Frido, de m’avoir projeté ainsi dans
la peau du vétéran revisitant les lieux favoris de ses exploits. Mais
maintenant, fais-moi plaisir, trouve-toi un amusement de ton goût. Moi, il faut
que j’aille m’adonner à l’un des plaisirs traditionnels des vieux soldats en
campagne.


Il rit d’un air de connivence, et dans une joyeuse
révérence, s’éclipsa.


On imagine en général – du moins chez ceux de mes
compatriotes qui n’ont jamais fait la guerre en territoire étranger – que
les officiers de l’armée occupent leurs loisirs à aller transpirer dans de
respectables thermes pour leur toilette, tandis que seuls les vigoureux et
grossiers hommes du rang se rendent dans les lupanars pour culbuter les filles
et se saouler sans vergogne. Ce que j’ai pu observer pour ma part, c’est que
les deux groupes se répartissent tout à fait équitablement entre ces deux types
d’activités.


Je me rendis ainsi en premier lieu dans les meilleurs
thermes masculins. Tout en m’y prélassant confortablement, je m’imbibai d’assez
de bon vin pour me sentir agréablement éméché. Puis je sortis arpenter encore
une fois les rues, avide de plaisirs nouveaux. Je n’avais pas l’intention
d’aller m’encanailler dans un lupanar, et n’en avais pas besoin non plus.
J’étais assez bien fait de ma personne pour séduire des femmes un peu plus
distinguées qu’une simple ipsitilla[75] même si je n’arborais pas l’élégant
uniforme et les insignes conformes à mon rang. J’étais encore proche des
thermes quand je captai le regard admiratif d’une jeune femme aussi joliment
vêtue que bien dotée par la nature. Comme l’avenir le montra, elle disposait
également d’un intérieur confortable, où il ne manquait rien de ce qu’une
épouse puisse rêver, excepté un mari, le sien étant un marchand du fleuve parti
vers l’aval pour affaires. Ce n’est que fort tard dans la soirée que nous
fîmes, elle et moi, une pause pour nous présenter l’un à l’autre. Elle se nommait
Roscia.


Deux jours plus tard, remontant du camp, je revins me
promener dans la ville. Je portais alors dans un sac mes vêtements de Veleda,
ainsi que tous les bijoux et produits de maquillage nécessaires au changement
d’identité. Je trouvai une allée retirée où je pus me changer sans attirer
l’attention. Puis je me rendis dans les meilleurs thermes féminins de la cité
et y passai un long et voluptueux moment. Je quittai l’endroit à la tombée de
la nuit, marchant languissamment avec la même assurance – et l’œil aussi
alerte – que Roscia l’avait fait l’avant-veille au soir. Tout comme elle,
je ne tardai pas à captiver l’œil d’un mâle de belle prestance. Lorsqu’il
approcha d’une démarche hésitante, je dus faire un effort pour demeurer impassible.
Ce n’était pas un citadin local, mais l’un de nos guerriers, et il était très
jeune. De plus, à en juger par son haleine, il avait dû absorber une bonne
quantité de vin pour trouver le courage d’accoster une femme dans la rue.


Il balbutia gauchement :


— S’il vous plaît, gracieuse dame… puis-je marcher un
peu avec vous ?


Je le dévisageai froidement et répliquai, avec une sévérité
feinte et un véritable amusement intérieur :


— Tu n’as pas encore fini de muer, mon garçon. As-tu la
permission de ta mère, de sortir ainsi la nuit tombée, niu ?


Frido – car il s’agissait bien de lui –
tressaillit d’un air coupable et, comme je m’en serais douté, tiqua un peu à
l’évocation de sa mère. Il ne put que marmonner confusément :


— Je n’ai pas besoin de permission…


Je continuai donc à le taquiner, et ajoutai,
impérieuse :


— Ou me confondrais-tu par hasard avec ta mère, mon
garçon, niu ?


Rendons-lui cette justice : à cette remarque, il
rassembla son courage et répondit d’un ton décidé :


— Cessez de m’appeler « mon garçon ». Je suis
un prince, et un guerrier ruge.


— Et un débutant peu expérimenté, apparemment, dans
l’art d’engager la conversation avec des femmes douteuses.


Il se dandina sur ses pieds et murmura :


— Je ne savais pas… je pensais que vous sauriez quoi
dire. J’ai pensé qu’une femme se promenant ainsi la nuit tombée devait être… eh
bien…


— Une noctiluca[76] ? Un
papillon de nuit ? Et qu’étais-je censée te répondre ? « Viens
coucher avec moi, que je prélève l’amande de ton fruit » ?


Frido avait l’air maintenant légèrement inquiet :


— Quoi ?


— Cela veut dire le dépucelage. La fin de l’innocence.
Le début de la maturité. La toute première fois. Ce qui serait bien ton cas,
n’est-ce pas ?


— Eh bien…


— Je m’en suis doutée. Alors suis-moi, prince et
guerrier. Tiens, tu peux porter mon sac.


Comme je prenais son bras et le guidais le long de la rue,
il fit, sidéré :


— Vous voulez dire que… vous allez le faire ?


— Pas moi, non. Tu pourrais vraiment me prendre pour ta
mère.


— Je vous assure, gracieuse dame, que c’est tout à fait
impossible. Pas question de confusion. Si seulement vous connaissiez ma…


— Chut ! Je me moquais de toi. Je suis en train de
te conduire auprès d’une jeune femme bien plus complaisante. C’est tout près
d’ici.


Frido ne répondit pas, forcé de se concentrer pour marcher
droit. Nous arrivâmes devant une porte que je lui indiquai du doigt :


— Elle habite ici. Tu vas beaucoup aimer Roscia. Elle
porte le collier de Vénus.


— Vous n’allez même pas me présenter ? Je ne peux
quand même pas sonner comme ça chez une étrangère, et…


— Si tu veux montrer que tu as de la maturité, jeune
prince et guerrier, tu dois apprendre à accomplir certaines choses par
toi-même. Appelle-la par son nom : Roscia, et dis-lui que tu es un ami de
sa relation d’avant-hier.


Comme il restait indécis devant la porte, je pris mon sac et
m’éloignai, certain qu’il ne tarderait pas à se décider. Je faisais également
confiance à Roscia. Elle aurait à cœur de faire de Frido un homme, et saurait
procéder en experte. J’en fus heureux : il était temps que le gamin
apprenne à se conduire en futur époux de la princesse Thiudagotha, même s’il
ignorait encore que tel serait son destin.


Je dois le confesser, j’avais un instant envisagé le
malicieux scénario qui aurait consisté à jouer moi-même ce rôle vis-à-vis de
Frido. C’était un beau jeune homme, élégant et bien bâti, tout à fait plaisant
somme toute, et j’aurais fait en sorte que cette première expérience restât
gravée à jamais dans sa mémoire. Je n’aurais eu aucun mal à y parvenir ;
je l’avais naguère fait avec Gudinand, et pas une seconde Frido n’aurait
suspecté que je pouvais être autre chose qu’une femme rencontrée par hasard.
Alors pourquoi avais-je refusé de tirer avantage avec avidité d’une aussi
formidable opportunité ?


Peut-être parce que le prince était alors sous l’empire de
la boisson, et que c’eût été abuser de la situation. Peut-être parce qu’ayant
longtemps été pour Frido un « grand frère », je ne tenais pas à
sortir de ce rôle. Peut-être parce que je jugeai pervers de ma part de
m’impliquer de la sorte dans sa préparation au mariage avec ma propre
« nièce » Thiudagotha. Peut-être aussi qu’après avoir parlé à Frido
de maturité, j’avais eu à cœur d’en donner moi-même l’exemple, mettant de côté
mon insouciance et mon impétuosité habituelles. Se pouvait-il, enfin, que je me
sois sournoisement susurré, dans le secret de mon âme, que j’aurais tout le
temps pour « cela » quand l’enfant serait plus grand ? Akh, tout
cela était bien compliqué.


Toujours est-il que le fait d’avoir renoncé à cette occasion
sembla, pour ce soir-là du moins, avoir engourdi mon appétit pour l’aventure.
En effet, tandis que je poursuivais ma promenade à travers Singidunum, je ne
manquai pas de remarquer le regard intéressé d’autres hommes fort
acceptables ; mais je détournai sagement les yeux et marchai jusqu’à une
allée de traverse pour me changer à nouveau, avant de rentrer vertueusement au
camp.


 


*


 


Notre armée se remit en marche et, un jour ou deux après, le
prince Frido vint chevaucher à mes côtés. Après avoir échangé quelques
plaisanteries, il me fit timidement remarquer :


— Je crois bien, Saio Thorn, que nous avons
maintenant quelque chose en commun. De plus qu’auparavant, je veux dire…


— Vraiment ?


— Une amie commune. Une dame du nom de Roscia, à
Singidunum.


Je répondis d’un ton léger :


— Akh, pas si commune que ça, si je me souviens
bien. Plutôt généreuse, même.


Il opina du chef, en signe d’approbation.


— On m’a dit qu’elle portait un collier de Vénus, et je
ne savais pas ce que c’était, aussi le lui ai-je demandé. Elle a ri, mais elle
m’a montré… Après quoi, elle m’a montré… eh bien… ce que cela signifiait…


Il attendait que je dise quelque chose, et je n’allais pas
le décevoir :


— Tu sais Frido, cela ne se fait pas, entre hommes
galants, d’ébruiter les grâces, talents ou enthousiasmes des femmes que nous
connaissons par leur nom. Nous ne discutons librement que des jeunes filles qui
nous sont restées anonymes.


— Oh vái ! D’accord, j’accepte le reproche,
fit-il d’un air contrit. Mais… s’il est permis de parler des femmes anonymes,
il en est une autre que j’ai vue à Singidunum, aussi. Celle qui m’a présenté à
Roscia. C’était la nuit, et j’étais un peu éméché à ce moment-là, mais je me
souviens d’un détail, à son sujet. Elle portait une petite cicatrice lui
entaillant le sourcil gauche.


J’aurais pu lui répondre pas mal de choses, mais je dis
simplement :


— Et alors ?


— Eh bien, c’était une marque exactement semblable à la
tienne, qui est clairement reconnaissable. Je me demandais si tu l’avais vue,
toi aussi.


Je décidai simplement d’en rire.


— Un sourcil fendu, c’est cela ? Écoute, Frido, si
tu étais imbibé comme il convient, je suis surpris que tu n’aies pas vu cinq ou
six sourcils sur chaque visage. Allons, m’accompagneras-tu à la suite de nos
éclaireurs ? Nous allons voir s’il n’y aurait pas quelque chose de bon à
lever pour le nahtamats.


En partant de Singidunum, l’armée avait suivi la rive nord
de la Savus. À présent, nous étions bel et bien profondément entrés en
Pannonie, et nous pouvions profiter de ses richesses sans mettre à mal les
conventions établies. Mais nous trouvâmes peu de monde à rançonner, et pas
grand-chose à voler. Le bruit de notre approche s’était répandu devant nous, et
il est bien connu que ceux qui se trouvent sur le trajet d’une armée en marche
n’ont que deux partis possibles : « fuir ou jeûner ». Les
paysans locaux avaient déjà engrangé leurs récoltes automnales et presque tous
avaient préféré s’enfuir, emportant tout ce qu’ils pouvaient, y compris leurs
volailles et leurs troupeaux. Nous ne manquions pas pour autant de provende.
Nos réserves de victuailles placées le long de la Savus nous attendaient à
intervalles réguliers, et le gibier sauvage abondait, tandis que nos chevaux
trouvaient amplement de quoi brouter sur les rives, même si l’herbe était un
peu sèche.


Environ quatre-vingts milles en amont de Singidunum, quand
nous approchâmes de la cité de Sirmium, Théodoric envoya en avant l’un de nos
hérauts porteur de l’avertissement jadis utilisé par nos ancêtres en
maraude : Tributum aut bellum. Gilstr aíththau baga. « Le
tribut ou la guerre. » Bien que le gros de notre armée ne soit pas encore
en vue de la ville, nous étions sous le vent par rapport à elle, et bientôt, un
concert d’exclamations et de grossières plaisanteries s’éleva parmi nos hommes,
concernant l’épouvantable odeur qui leur parvenait aux narines. Une fois
parvenus dans la ville, nous eûmes l’explication de cette puanteur. En fait, la
région se prêtait idéalement à l’élevage et à l’abattage des porcs. Sirmium est
renommée dans toute la Pannonie – et peut-être même dans toute
l’Europe – comme le plus grand abattoir de cochons et le principal
exportateur de viande porcine, de peaux, de poils de verrat et tous les autres
produits issus de cet animal.


La cité avait prudemment accédé au premier des deux choix
offerts par le message de Théodoric. Lorsque nous pénétrâmes dans les faubourgs
malodorants, notre accueil, en revanche, ne fut pas particulièrement
chaleureux. Les citadins n’étant pas aussi enclins que les campagnards à
rassembler leurs biens et à fuir, nous trouvâmes leurs entrepôts bien garnis en
provisions variées – en plus du porc, il y avait aussi du grain, du vin,
de l’huile et du fromage – et cette abondance, dont nous profitâmes
grassement, permit à nos troupes de passer l’hiver dans un confort tout à fait
acceptable. Cependant, la principale arme défensive de la ville – son
infecte odeur – nous tint à bonne distance. Rien ne fut dévasté, les
maisons n’étant pas occupées par nos troupes, et aucun habitant ne fut même
molesté, notre campement ayant été installé loin de la ville, hors d’atteinte
de son infection olfactive.


Nous dûmes également nous passer des divertissements que
nous avions tant appréciés à Singidunum. Car même lorsque nous eûmes dévoré le
dernier porc, la dernière truie et le dernier cochon de lait, et même quand
nous eûmes nettoyé tous les garde-manger de la ville de leurs ultimes vestiges
de lard et de jambon séché, la cité empestait encore la porcherie et les abats.
Au point que les eaux thermales, les demoiselles des lupanars et autres
papillons de nuit de la ville restèrent inapprochables, et nul d’entre nous,
Frido et moi inclus, ne fut tenté d’aller en ville se baigner, ou goûter aux
plaisirs de la chair. Durant tout l’hiver, nos hommes préférèrent rester
sagement cantonnés à leur poste et vaquer à leurs tâches militaires dans l’air
plus sain des campements.
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Le printemps ramena un temps plus clément, et nous reprîmes
notre marche vers l’ouest. Mais pour atteindre la frontière de la Vénétie, les
choses ne furent pas aussi faciles que nous l’avions escompté. À une
soixantaine de milles en amont de Sirmium, en un lieu nommé Vadum, nous fûmes
pris dans une embuscade par des forces hostiles. Vadum n’est pas une ville, pas
même un village. Ce lieu signifie juste « le gué », car c’est
précisément l’endroit où la route traverse le fleuve, menant de la berge
septentrionale parsemée de collines à l’autre rive, au sud. Pour nos
assaillants, il était évident que c’était là, durant la lente et difficile
traversée du gué par les hommes, les chevaux et les convois de notre grande
armée, que nous serions les plus vulnérables à un assaut inopiné.


Dissimulés, les guerriers attendirent qu’une bonne moitié de
nos troupes aient atteint la rive sud, trempées, à moitié gelées, fatiguées et
hors d’état de se battre. Un quart d’entre nous se trouvait alors dans l’eau,
l’autre quart étant occupé aux derniers préparatifs de la traversée. Ce fut le
moment que choisirent nos agresseurs, embusqués dans les bois sur les deux
côtés du fleuve, pour lancer plusieurs volées successives de flèches suivant
une trajectoire précise. Lorsque ces averses sifflantes fondirent sur nous,
décimant ici et là hommes et chevaux, nous pensâmes immédiatement que les
légionnaires d’Odoacre avaient trouvé le moyen de nous prendre de vitesse. Mais
dès que nos assaillants émergèrent du couvert des arbres, nous pûmes distinguer
ces archers et hommes d’épée à l’assaut et ces lanciers à cheval fonçant vers
nous au grand galop, hurlant force cris de guerre. Nous fûmes alors frappés par
la ressemblance de leurs équipements avec les nôtres : mêmes armures,
mêmes casques et mêmes boucliers. Cette constatation nous surprit plus encore
que l’embuscade proprement dite : ceux qui nous attaquaient étaient des
frères de sang, des Goths comme nous ! Il s’agissait – nous
l’apprîmes peu après – d’une tribu de Gépides, commandés par un roitelet
du nom de Thrausila.


Bien sûr, aucune tribu n’était assez nombreuse pour caresser
le moindre espoir de vaincre une armée comme la nôtre, même compte tenu de
l’avantage stratégique donné par l’embuscade. Notre arrière-garde, toujours
positionnée sur la rive nord, et par conséquent pas encore mouillée,
frigorifiée ou épuisée, était constituée des Ruges du roi Feletheus. Ils
avaient quitté Pomore depuis longtemps et pour une tout autre guerre. Depuis
lors, ils s’étaient trouvés quasiment inoccupés, ce qui ne les avait guère enchantés.
Théodoric n’avait pu leur proposer qu’un service de garnison défensive,
d’occasionnelles escortes et quelques escarmouches d’importance secondaire
contre des bandits de grand chemin ou des pirates de rivière. Aussi ces hommes,
qui s’ennuyaient depuis trop longtemps, étaient tous passablement nerveux et
pressés d’en découdre. Leur première véritable occasion se présentait enfin, et
tous, depuis Feletheus et son fils Frido jusqu’au plus humble porteur de
bouclier, se jetèrent dans la bagarre la rage au ventre. Avec une rapidité, une
efficacité et un allant louables, ils stoppèrent l’assaut des Gépides côté
nord, et les firent battre en retraite.


Je me trouvais alors parmi le contingent en train de
traverser le gué et ne pris aucune part au combat ce jour-là. Mais Théodoric et
Ibba étaient déjà sur la rive opposée, et ils prêtèrent aussitôt main-forte à
nos hommes de ce côté-là. En dépit de leurs armures empesées d’eau et de leurs
membres gourds, les Ostrogoths submergèrent bien vite les Gépides par leur nombre
et les repoussèrent avec énergie, les faisant détaler sans tarder. La bataille
tourna court presque aussitôt engagée. Quand on fit le compte des pertes, elles
ne s’élevaient qu’à une centaine de morts et de blessés de part et d’autre,
plus une vingtaine de chevaux. Une fois les Gépides survivants encerclés,
désarmés et capturés, nous apprîmes pourquoi ces gens, qui étaient nos
compatriotes, nous avaient tendu l’embuscade.


Leur roi Thrausila, avouèrent les prisonniers, ambitionnait
davantage que le pouvoir insignifiant exercé jusque-là. Il aurait pu, comme
Feletheus, choisir de rallier ses guerriers à ceux de Théodoric. Mais il avait
estimé que nulle armée étrangère ne sortirait vainqueur d’un affrontement avec
les légions d’Odoacre et de la Rome éternelle, et il avait résolu de lier son
sort à celui qu’il pensait être le plus fort. Il était bien conscient qu’il ne
pourrait défaire notre armée, mais espérait peut-être la décimer un tant soit
peu et retarder son avancée, s’attirant du même coup les faveurs d’Odoacre,
lequel ne manquerait pas, après son inéluctable victoire, de lui en attribuer
une part des bénéfices. Quoi qu’il en fût, même dans l’hypothèse où l’avenir
démontrerait que les conjectures et la décision de Thrausila avaient été les
bonnes, lui-même ne pourrait ni en récolter les fruits ni même en être informé,
car il fut l’un des deux rois à tomber morts ce jour-là sur le champ de
bataille. L’autre vaillant guerrier était le prétentieux roi des Ruges,
Feletheus.


Théodoric aurait pu proposer aux guerriers gépides
survivants de se joindre à ses propres forces. Entre étrangers, c’était une
pratique habituelle après les batailles, et qui présentait d’éminents
avantages. Mais il leur dénia cet honneur, car ils avaient tenté de s’opposer à
un objectif voué à bénéficier à tous les Goths, leur peuple compris. Il les
relâcha donc simplement et les renvoya dans leur tribu, leur infligeant ainsi
la double disgrâce d’avoir été désarmés et expulsés. En guise d’adieu, ils
eurent droit à cette méprisante suggestion :


— Prenez donc quelques épouses supplémentaires parmi
celles de vos camarades morts au combat. Et installez-vous dans le doux et
insipide confort de pères de famille. Vous n’êtes bons à rien d’autre.


Nos troupes ne s’attardèrent pas à Vadum, juste le temps de
creuser une sépulture pour tous les morts. Les corps des Ruges et des autres
païens tombés au champ d’honneur, comme les Gépides et Ostrogoths de foi
arienne, furent inhumés la tête tournée à l’ouest. C’est une coutume ancestrale
chez tous les peuples germaniques – largement antérieure aux croyances
chrétiennes, qu’elles soient arienne ou catholique – que les défunts
puissent ainsi s’en aller en « regardant le coucher du soleil ».
L’Église aurait bien aimé abolir ce genre de rite solaire typiquement païen,
mais ayant échoué, elle avait préféré décréter hypocritement que les chrétiens
devaient être enterrés les pieds à l’est car c’est « la direction dans
laquelle les chrétiens devront se hâter au jour du Jugement dernier ».


Tandis que cette inhumation avait lieu, et que nos
chapelains et médecins s’empressaient auprès des blessés, Théodoric nous
rassembla, ses principaux officiers et moi, et nous dit :


— Les Ruges, nos alliés, n’ont donc plus désormais
qu’un gringalet pour roi. Qu’en pensez-vous ? Devrais-je désigner un homme
expérimenté et plus mûr pour le seconder ? Ce jeune homme n’est âgé que
de… quinze ? seize ans ?


— J’ai vu le jeune Frido manier son épée durant la
bataille, dit Herduic. Il n’est pas encore assez puissant pour fendre un
adversaire en deux. Mais pour embrocher ou couper un bras d’un moulinet, il se
débrouille très bien.


— Ja, approuva Pitzias. Il combat avec une
ardeur et un dévouement louables, et se défend fort bien.


J’ajoutai de mon côté :


— Je n’ai pas pu le voir à l’œuvre. Mais je puis
attester que dans d’autres domaines, il est déjà un homme.


— Et garde présent à l’esprit, Théodoric, dit Soas, que
cet Alexandre pour lequel tu professes une si grande admiration commandait les
troupes de Macédoine à seulement seize ans.


— En ce cas l’affaire est entendue, conclut Théodoric
d’un ton enjoué. Nous allons donner au jeune homme l’occasion de faire ses
preuves. Habái ita swe.


Il y eut donc, avant notre départ de Vadum, une autre
cérémonie d’échange de serments, au cours de laquelle le garçon jura sur Wotan
le Père de tous les dieux, qu’il régnerait avec sagesse et bienveillance sur
son peuple. Ses troupes jurèrent de leur côté d’obéir à leur chef, et de le
suivre bravement partout où il les mènerait. Toutefois, au début de la célébration,
Frido fit une annonce solennelle :


— Que chacun ici se souvienne de ce que je vais dire.
En prenant la tête du peuple ruge, je choisis aussi un nouveau nom…


De nombreux sourcils se levèrent, ces paroles rappelant
fâcheusement la pompeuse vanité de son père. Mais Frido nous lança, à Théodoric
et à moi, un regard rassurant et poursuivit :


— Je ne souhaite pas romaniser mon nom. Juste que l’on
m’appelle, à la vénérable manière germanique, Freidereikhs, le Roi des Hommes
Libres.


Cette annonce fut accueillie par un torrent d’acclamations
des Ruges, et tous les Ostrogoths et alliés présents, Théodoric en tête, firent
chorus.


 


*


 


C’est à Siscia[77], la ville suivante que nous
rencontrâmes sur la Savus, que le jeune Freidereikhs goûta pour la première
fois à l’art du commandement. Les citoyens de Siscia, comme ceux de Sirmium,
n’étaient pas très heureux de l’arrivée de notre armée, et firent tout pour
nous le faire comprendre. La ville n’ayant pas de garnison capable de nous repousser
ni de murailles épaisses à nous opposer – ni même, comme Sirmium, une
odeur assez putride pour nous tenir à distance –, elle adopta, comme la
tortue ou l’escargot, la technique du repli dans sa coquille. Et de fait,
Siscia se retira dans un solide coquillage et nous mit au défi de l’ouvrir.


Depuis que les Huns avaient saccagé et dévasté la cité,
presque un demi-siècle auparavant, elle n’avait jamais vraiment retrouvé sa
stature et sa grandeur initiales. Pourtant, avant l’arrivée d’Attila, la ville
avait été l’un des endroits où l’Empire romain battait monnaie, et où l’on
détenait les pièces nouvellement frappées. Des grands édifices d’antan
subsistait encore la salle du trésor, sorte de coffre-fort inexpugnable utilisé
naguère à garder les fonds, et qui, désormais inoccupé, était demeuré intact.
L’énorme structure faite de solides murs de pierre, garnie de portes en chêne
massif renforcées de bossages et de gros clous en fer, couverte d’un toit de
bronze résistant au feu et ayant pour fenêtres d’étroites meurtrières s’était
avérée imprenable, et avait même résisté au siège des Huns. Les habitants, à
notre approche, y avaient entreposé tout ce que nous aurions pu confisquer, et
posté des gardes à l’intérieur, renforçant les portes à l’aide d’épaisses barres.
Le bâtiment ne nous présentait donc que quatre faces massives, fermées et
solidement murées dans une résistance obstinée, un peu comme le visage des gens
visibles dans les rues alentour. Il s’agissait des citoyens jugés trop infirmes
pour risquer la conscription, ou des femmes que leur physique disgracieux
mettait d’office à l’abri du viol. Les autres, jeunes garçons et adultes en âge
de travailler aux champs, chastes épouses, jeunes filles nubiles et garçons
encore impubères, s’étaient tous retranchés dans la forteresse aux monnaies,
emportant avec eux leurs biens les plus précieux, leurs armes et leurs outils,
ainsi que toutes les victuailles qu’ils avaient pu prélever dans leurs
garde-manger.


Avec Théodoric, Freidereikhs et les autres principaux officiers,
je fis le tour de l’impénétrable structure, tâchant d’y repérer d’éventuels
points faibles. Nous n’en trouvâmes aucun. Quand nous eûmes achevé notre
circuit, nous tombâmes sur quatre anciens, les pères de la ville, dressés
devant nous, avec sur les lèvres ce sourire satisfait d’eux-mêmes qu’ont si
souvent les prêtres.


Théodoric leur déclara :


— Nous ne sommes pas des Huns. Nous n’avons pas
l’intention de saccager cette cité jusqu’à en arracher les pavés. Nous avons
juste besoin de nous ravitailler pour pouvoir repartir. Ouvrez votre
forteresse, laissez-nous y prendre simplement ce dont nous avons besoin, et je
vous fais le serment que votre or, vos jeunes filles et tout ce que vous avez
de plus précieux restera intact.


— Oh vái ! murmura l’un des vieillards,
souriant toujours avec sérénité. Si nous avions pu prévoir votre magnanimité,
nous aurions certes préparé d’autres arrangements. Mais nos gardes ont reçu des
ordres stricts. En aucun cas ils n’ouvriront les portes jusqu’à ce qu’ils aient
vu par les meurtrières le dernier envahisseur s’éloigner.


— Je vous suggère de surseoir à ces ordres.


— C’est impossible. Personne ne le peut.


— Akh, j’imagine que quelqu’un trouvera bien le moyen
de le faire, fit Théodoric d’un ton léger, quand j’aurai mis vos pieds à rôtir.


— Cela ne servirait à rien. Quels que soient nos
injonctions, les gardes ont fait le serment de ne céder à aucune pression, même
si vous ameniez devant eux leurs propres mères pour les brûler.


Théodoric hocha la tête, visiblement admiratif d’une telle
obstination. Puis il reprit :


— Je vous réitère cette demande pour la dernière fois.
Si vous nous obligez à forcer l’entrée du bâtiment, mes hommes voudront se
venger du travail ingrat que vous les aurez forcés à accomplir. Sachez que je
les laisserai disposer de tout ce qu’ils trouveront à l’intérieur, qu’il
s’agisse des biens ou des jeunes filles.


— Oh vái ! répéta le vieil homme, sans
paraître affecté le moins du monde. Alors prions simplement pour que vous ne
puissiez forcer l’entrée.


— La responsabilité vous en incombera donc, conclut
Théodoric, si nous ouvrons le coquillage et en dévorons la chair. Allez faire
vos prières ailleurs.


Tandis que les quatre hommes s’éloignaient d’un air
suffisant, le Saio Soas nous murmura :


— La fierté et l’honneur nous interdisent bien sûr
d’agir avec autant d’intransigeance. Cependant, nous avons un besoin vital de
ces vivres. Nos réserves sont épuisées, et nous ne pourrons plus obtenir aucune
subsistance sur notre route vers l’ouest. La Savus étant dorénavant trop peu
profonde pour que nos barges puissent la remonter, rapporter des vivres nous
sera impossible.


Plein d’enthousiasme, Freidereikhs s’écria :


— Laissez mes hommes se servir de nos machines de
siège. Jour et nuit, nous lancerons de grosses pierres…


— Ne, grogna Ibba. Ces murs ont l’épaisseur de
ta taille, jeune roi. Tu pourrais les marteler tout un été sans les ébranler.


— Très bien, reprit Freidereikhs, dont l’entrain ne
parut pas affecté. Mes archers peuvent planter des flèches enflammées dans les
anfractuosités. Par milliers, s’il le faut. Les défenseurs ne pourront jamais
toutes les éteindre. Nous les ferons proprement griller.


— Et tout ce qu’il y a dedans avec, c’est ça ?
grinça Pitzias, impatienté. Notre but n’est pas de priver la cité de ses
ressources. Ce qu’il nous faut, c’est pouvoir disposer de ces vivres.


S’adressant à moi, Soas suggéra :


— Ne pourrait-on essayer tes « trompettes de
Jéricho », Saio Thorn ?


Je secouai la tête.


— Nous pourrions, mais ce serait en pure perte, je le
crains. Ces portes ne sont pas de lourds vantaux à double battant comme celles
de Singidunum. Elles sont plus petites, massives et compactes, et ne laissent
place à aucune prise. Je doute fort que les « trompettes » puissent
les rompre.


— Même si nous en abattions une, renchérit Herduic,
l’entrée est trop étroite pour permettre un assaut massif. Les gardes à
l’intérieur faucheraient instantanément les quelques hommes qui y
pénétreraient.


Théodoric nous laissa poliment éliminer les hypothèses
irréalisables. Puis se tournant vers Freidereikhs, il lui dit :


— Si tu veux donner de l’occupation à tes hommes,
gamin, dis-leur de commencer à creuser. Tu vois là-bas, à l’est du bâtiment,
cet angle en surplomb d’un promontoire ? Dis à tes Ruges de creuser un
tunnel sous les fondations, à cet endroit-là.


— Miner les murs par en dessous ? répéta
Freidereikhs, hésitant. Est-ce une mission suicide que tu ordonnes là,
Théodoric ? Si la muraille s’effondre, ses lourdes pierres écraseront nos
hommes.


— Fais-leur tailler d’épais madriers, et dis-leur d’en
étayer le tunnel à mesure qu’ils progresseront. Surtout pas de bois vert, trop
flexible. Qu’ils trouvent du bois dur, bien sec.


— Je ne comprends pas, fit le garçon. Pourquoi miner le
bâtiment, si c’est pour le laisser en place ?


Théodoric laissa fuser un soupir.


— Sois un bon garçon, va leur demander de le faire,
veux-tu ? Promets à ceux qui creuseront qu’ils se serviront les premiers
parmi les vierges trouvées à l’intérieur. Plus vite ils œuvreront, plus vite
ils jouiront de ces attentions. Habái ita swe.


Freidereikhs semblait loin d’être convaincu, cependant il se
contenta de répéter d’un air incertain : Habái ita swe, et fila
donner ses ordres.


— Pitzias, Ibba, Herduic…, fit Théodoric. Vous allez
faire loger tous vos sous-officiers chez l’habitant. Nous contraindrons ces
Sisciens à l’hospitalité, même contre leur gré. Aucune raison de coucher sous
la tente si en attendant nous pouvons dormir confortablement à l’abri.


Creuser ne fut pas chose aisée, mais au moins la besogne ne
présentait aucun danger. Freidereikhs n’avait à craindre aucune avalanche de
flèches sur leurs têtes, pas plus que la chute de pierres ou de liquides brûlants.
Et comme ils creusaient sous un promontoire, ils déposèrent sur les côtés de
l’entrée la terre qu’ils retiraient, et n’eurent pas à la charrier sur une
longue distance. Les murs de la forteresse étant très épais, ce n’était pas un
simple tunnel qu’étaient en train de dégager les hommes de Freidereikhs, mais
une véritable caverne, aussi tous ceux qui ne creusaient pas s’employaient-ils
à tailler des étais et à les positionner.


Dès que ce travail fut entamé, les quatre pères de la ville
rencontrés précédemment vinrent inspecter les travaux. Mais à leur mine je pus
constater que ces manœuvres ne les inquiétaient pas davantage que leur
précédent échange avec Théodoric. Leur assurance me donna à penser que le
plancher de l’abri était aussi impénétrable que ses murs et son toit, et que
l’idée qu’il pût être percé par le dessous les laissait de marbre. Or c’est
exactement ce que projetait Théodoric.


— Jusqu’où faudra-t-il creuser, Théodoric ?
demanda Freidereikhs au cinquième ou sixième jour de terrassement. L’excavation
fait actuellement un quart de stade de largeur et de profondeur[78],
et nous commençons à peiner pour trouver des pieux de soutènement en bois dur.


— Ce devrait être suffisant, décréta Théodoric.
Maintenant, envoie tes hommes en ville quérir toute l’huile d’olive qu’ils
pourront y trouver.


— De l’huile d’olive ?


— Imbibez-en les piliers et mettez-y le feu. Tu
prendras soin, alors, de faire reculer tes hommes à bonne distance du
promontoire.


— Ah-h-h ! souffla Freidereikhs, à mesure qu’il
réalisait le stratagème imaginé par Théodoric.


Son visage s’éclaira alors – le mien aussi, par la même
occasion – et il s’éclipsa sans perdre une seconde.


Les Sisciens commencèrent eux aussi à comprendre, quand la
fumée s’infiltra et remonta en volutes par les anfractuosités du sol. Les
quatre pères de la cité arrivèrent en trottinant, plus du tout suffisants, mais
l’air au contraire extrêmement inquiets.


— Avez-vous l’intention de faire rôtir tous nos jeunes
gens dans un four de pierre ? geignit l’un d’entre eux. Pour les gardes et
les hommes en état de se battre, cela ne dérogerait pas aux règles de la
guerre… Mais leurs femmes, niu ? Et les jeunes filles ? Les
enfants ?


— Nous n’avons pas allumé ces feux pour rôtir qui que ce
soit, répliqua Théodoric. C’est vrai qu’ils risquent de transpirer un peu
pendant que les étais brûleront. Mais bientôt, le coin du bâtiment s’effondrera
sous son propre poids, et alors…


— Oh vái ! c’est encore pire ! (Le
vieillard se tordit les mains.) Le seul bâtiment en bon état qui subsiste
encore de ce qui fut notre glorieuse Siscia ! Même Attila nous l’avait
laissé. S’il vous plaît, puissant conquérant, étouffez les feux. Nous vous
ouvrirons les portes de la forteresse. Laissez-nous juste nous en rapprocher
suffisamment. Il y a un signal secret que nous pouvons adresser aux gardes
situés à l’intérieur.


— Je m’en serais douté, répliqua Théodoric, un brin
sarcastique. Mais je vous ai donné votre chance. Et pour ma part, voyez-vous,
je ne reviens pas si aisément sur ma parole. Votre entêtement a contraint nos
hommes à un dur labeur. Je veillerai à ce qu’ils en soient tous récompensés.
Ces femmes, ces jeunes filles, ces enfants dont vous parlez pourraient alors
tous regretter de ne pas avoir été rôtis tout vifs.


Les vieillards laissèrent alors fuser un concert de akh !
vái ! et autres interjections de désespoir. S’étant consultés
rapidement, ils déléguèrent l’un d’entre eux qui nous déclara :


— Épargnez notre bâtiment, et nous vous offrirons sans
résistance tout ce qu’il contient, biens et êtres vivants.


Théodoric leur jeta un long et amer regard.


— Je suppose que vous n’êtes tous les quatre que les
pères de la ville, et non ceux des personnes actuellement concernées. Il vous
est facile de privilégier la préservation de la cité au détriment de ses
citoyens. Mais qu’avez-vous à proposer en échange ? Que pouvez-vous
m’offrir dont je ne dispose pas déjà ?


— Dans ce cas accordez-nous cela comme une
faveur ! Ce coffre-fort est la seule chose qui vaut encore à Siscia le nom
de ville.


— C’est vrai. Et à ce titre, je lui accorde quelque
importance, en effet. Quand l’Empire d’Occident sera entre mes mains, Siscia en
fera partie. Je n’ai pas intérêt à dégrader mes propres possessions. Très bien,
j’accepte votre offre. Le coquillage sera épargné, et nous mangerons ce qu’il
contient. Allez donner votre signal.


Alors qu’ils s’y rendaient sous bonne escorte, Théodoric
manda un messager :


— Dis au roi Freidereikhs de faire encercler le
bâtiment. Dès que les portes s’ouvriront, qu’il étouffe les feux, et laisse
tous les hommes sortir du bâtiment sans leur faire le moindre mal. Alors, comme
je le lui ai promis, ses guerriers disposeront à leur guise des personnes
restantes.


Le Saio Soas grommela :


— J’approuve ta décision de sauver le bâtiment,
Théodoric. Mais pour ces quatre vieux bonshommes qui ont d’abord fanfaronné
tels des coqs, puis rampé jusqu’à l’humiliation, l’idée que tu les épargnes
m’est insupportable…


— Je n’en ai pas l’intention. Demande à tous les gens
de la ville, Soas, de se rassembler autour du bâtiment pour qu’ils assistent à
ce qui arrivera dès son ouverture. Ensuite, tu feras une annonce. Explique aux
citoyens en quoi les pères de la cité sont directement responsables de cette
orgie. Je pense qu’alors, tous les autres hommes, pères, époux, frères, sauront
leur infliger le châtiment qu’ils méritent. Leur vengeance sera sans doute bien
plus terrible que tout ce que nous aurions pu imaginer.


 


*


 


Quand nous reprîmes la route, abondamment approvisionnés en
vivres grâce au trésor de Siscia, nous n’avançâmes que d’une cinquantaine de
milles vers l’amont avant de tomber sur un nouvel obstacle. Cette fois, il
s’agissait d’une armée de Scires et de Sarmates, au casque conique et à
l’armure d’écailles. Ils n’étaient pas dissimulés pour nous tendre un piège,
mais attendaient notre avant-garde de pied ferme, alignés en ordre de bataille.
Accordons-lui le nom d’armée, en considérant le nombre de cavaliers, entre
quatre et cinq mille. Pourtant, c’était plus exactement un rassemblement confus
et disparate de groupes nomades issus des deux tribus en question, incluant de
nombreux vétérans et autres survivants de précédentes défaites enregistrées
contre les Ostrogoths, qu’il s’agisse de Théodoric à Singidunum, ou avant lui
de son père et de son oncle. Ces peuples avaient deux raisons de nous
affronter. D’une part, leurs fréquentes défaites et leur dispersion en petits
groupes les avaient poussés à adopter l’existence précaire des nomades, aussi
espéraient-ils – comme avant eux les malheureux Gépides du roi
Thrausila – gêner notre avance vers la Vénétie, et de là gagner la
reconnaissance d’Odoacre moyennant quelque domaine, et au moins une marque
d’estime qui leur permettrait d’améliorer un peu leur piètre condition de vagabonds.
D’autre part, nombre d’entre eux ayant encore en mémoire le goût amer de
l’échec, entendaient prendre sur les Ostrogoths une éclatante revanche.


La suite leur laissa peu de chances d’assouvir leur vengeance,
et moins encore que n’en avait eu Thrausila de nous causer de sérieux dommages
ou de nous retarder. Ce dernier, en effet, avait au moins eu l’avantage d’être
le seul roi dans son camp, et de commander à un corps de Gépides unifié. Mais
ces roitelets épars, plus chefs de tribus qu’autre chose, avaient jalousement
refusé – nous ne tardâmes pas à nous en rendre compte – de céder à
qui que ce soit la moindre parcelle de leur autorité. Leurs troupes agglomérées
ne faisaient preuve ni de stratégie commune pour la bataille, ni d’exercice
partagé des manœuvres. Ceux qui nous faisaient face n’étaient qu’une bande sans
organisation, ne manquant ni de courage ni d’agressivité, certes, mais
incapable d’agir de façon concertée. Et cela creva les yeux dès notre première
escarmouche.


Quand nos premiers soldats atteignirent le champ au bout
duquel s’était massé l’ennemi, à quelque trois stades de distance[79],
nos hommes se déployèrent aussitôt à droite et à gauche, figurant ainsi une
ligne de bataille équivalente à la leur. Les assaillants attendirent, comme le
voulait la coutume, que nos guerriers prennent chacun la place qui lui était
assignée. Nos deux rois et leurs officiers supérieurs, dont j’étais, se
rejoignirent sur une petite butte afin d’appréhender la situation. Au terme
d’un bref examen, Théodoric ordonna à une de nos turma de cavalerie de
lancer en direction de l’ennemi un simple galop de provocation, afin de tester
la réactivité et la résistance de ses lignes. Si les cavaliers adverses avaient
été convenablement manœuvres et commandés, ils auraient dû rester impassibles,
se contenter d’élever leurs boucliers et de baisser les pointes de leurs
lances, tel un hérisson qui se met en boule et gonfle ses épines. Mais ce n’est
pas ce qu’ils firent ; une vingtaine d’entre eux rompirent les rangs pour
foncer en direction de nos provocateurs, qui bien sûr virèrent aussitôt de bord
et revinrent vers nous au triple galop.


— Regardez-moi ça, siffla Pitzias avec dédain.
Surexcités, sans aucune discipline… Ils ont réagi avant même que nos hommes ne
soient à portée d’insulte !


— Quels imbéciles ! s’exclama joyeusement
Freidereikhs. Théodoric, je sais que tu ne lanceras pas d’attaque avant que
tous tes cavaliers et fantassins ne soient disposés à ta convenance. Aussi
pendant ce temps-là, permets-moi de lancer mes Ruges sur l’arrière de l’ennemi,
et…


— Silence, mon garçon, et profite de la leçon, coupa
Théodoric d’un ton bourru mais nullement agressif.


Puis il tourna le dos au jeune homme afin de donner ses
ordres à Pitzias, Ibba et Herduic, leur enjoignant de disposer leurs centuries,
leurs cohortes et leurs turmae à tel ou tel endroit. Freidereikhs avait
du mal à contenir son impatience, et son cheval piaffait de se sentir tenu à
l’écart, tandis qu’un à un les généraux saluaient et se retiraient. Finalement,
Théodoric se tourna de nouveau vers l’adolescent :


— Laisse-moi t’expliquer ce que je suis en train de
faire et pourquoi, afin que…


— Mais j’ai déjà compris, Théodoric ! l’interrompit
le jeune garçon, qui se lança alors dans une irrépressible logorrhée
d’explications. Dès que les généraux auront conduit, déployé puis instruit
leurs troupes et commencé d’avancer, tu lanceras l’assaut principal avec la
cavalerie d’Ibba, dans l’ordre de bataille appelé « la ruée de
sangliers », formation triangulaire employée à l’origine par le dieu Wotan
quand jadis, il vint s’amuser sur Terre sous les traits de Jalk le Tueur Géant,
et observa que les sangliers galopent toujours ainsi dans les bois avec un
coureur en tête, ce qui leur permet de balayer tout autre animal placé par
inadvertance sur leur chemin.


Le jeune homme suspendit son torrent verbal le temps
d’avaler une goulée d’air, et se lança aussitôt dans une nouvelle avalanche de
mots :


— Tu as également disposé des forces afin de protéger
les flancs de la cavalerie d’Ibba, et d’autres pour détourner une éventuelle
contre-attaque, tandis qu’une dernière réserve est maintenue en attente,
pendant que bien sûr des forces de diversion vont aller harceler l’ennemi et le
détourner de la charge en « ruée de sangliers ».


Une fois encore, il arriva à bout de souffle. Il sourit de
toutes ses dents et conclut :


— Voilà ! N’ai-je pas parfaitement décrit la
disposition de tes troupes ?


— Non, fit sans ménagement Théodoric, et le visage de
l’enfant se referma. La cavalerie en ruée de sangliers, ja, mais elle
constituera la force de diversion, et non l’attaque principale.


— Ah bon ? Et pourquoi ?


— Observe, jeune roi. Les forces ennemies sont
exclusivement composées de cavaliers, mais elles ont mal choisi leur champ de
bataille. Le sol, ici, est rude et rocailleux, beaucoup plus propice à un
combat à pied. Observe aussi le ciel et le temps qu’il fait aujourd’hui.


Théodoric attendit un moment, et Freidereikhs répondit :


— Après-midi lumineux et ensoleillé, légère brise
d’ouest.


— Cela me permet de profiter de deux petits avantages.
J’ai envoyé Herduic et ses hommes attaquer à partir de l’ouest : le soleil
brillera face aux yeux de l’ennemi, et la poussière soulevée par la course des
assaillants se dressera telle une brillante barrière devant eux.


Freidereikhs émit un murmure d’admiration.


— Ja, je vois. Très malin, ça. Très efficace. Thags
izvis, Théodoric, là tu viens de m’apprendre plusieurs choses ! Mais
maintenant, puisque tu te jettes sur l’ennemi par l’avant et par le flanc…
laisse-moi lancer mes Ruges sur leurs arrières, afin de compléter
l’encerclement.


— Je ne veux surtout pas qu’ils soient encerclés.


Freidereikhs parut complètement interloqué.


— Quoi ? Mais pourquoi donc ? Nous pourrions
les écraser totalement.


— À un coût exorbitant, et qui n’est nullement
nécessaire. Apprends encore une chose, jeune guerrier. Hormis lors d’un siège
en bonne et due forme, n’encercle jamais ton ennemi. S’il se sent pris
au piège, il se battra avec l’énergie du désespoir, jusqu’au dernier, et
abattra beaucoup des tiens. Si au contraire une voie lui est ouverte pour fuir,
il tentera d’échapper au massacre. Je tiens à éloigner ces importuns de notre
route, mais sans faire couler plus de sang que nécessaire.


Quelque peu frustré, Freidereikhs gémit :


— Mais quand vais-je pouvoir me battre, alors ?


— Akh, je ne suis pas homme à priver de combat
de bons soldats, et je ne tiens pas non plus spécialement à épargner le sang de
l’ennemi. Emmène tes Ruges sur l’arrière, comme tu l’as proposé, en bordure de
leur voie de fuite. Quand ils vont détaler, laisse-les faire, mais châtie-les
au passage. Ravage leurs flancs, terrifie-les, éparpille leurs forces.
Assure-toi qu’ils ne puissent pas se regrouper pour contre-attaquer.
Vas-y ! Fais-toi plaisir !


— Habái ita swe ! cria Freidereikhs, et il
fila.


Point n’est besoin de détailler la bataille en entier, car
elle se déroula exactement comme l’avait prévu Théodoric, et s’acheva avant le
coucher du soleil. Quand nos deux corps d’armée attaquèrent conjointement,
l’essentiel de nos cavaliers, incluant Théodoric et moi-même, pressèrent le
front et le flanc est de l’ennemi, tandis que la « ruée de
sangliers » d’Ibba les chargeait en pointe. Puis, jaillissant parmi le
grouillant fourmillement des cavaliers, les fantassins d’Herduic s’infiltrèrent
comme une multitude de fourmis au sein d’un combat de scarabées. Ils arrivèrent
subrepticement, crevant le soleil et la poussière. Et les cavaliers adverses,
tournoyant parmi eux, zébrant l’air à grands coups d’épée, taillant de toutes
parts en braillant des cris de guerre, ne se rendirent même pas compte, dans un
premier temps, de leur présence. Mais nos fantassins couraient dans le
brouillard, enfonçant leurs épées dans le ventre des chevaux, coupant les
sangles des selles, sectionnant les tendons des écuyers sans méfiance et de
leurs montures, massacrant tranquillement ceux qui, désarçonnés, chutaient au
milieu d’eux. Le temps que nos ennemis réalisent qu’ils étaient littéralement
mis en pièces par en dessous, il était trop tard pour réagir. La supériorité
numérique de nos troupes les contraignit à s’agglutiner les uns contre les
autres, la vigueur du travail de nos lances et de nos épées les força à
combattre à hauteur d’encolure, les empêchant de se pencher au niveau de leurs
assaillants au sol. Bon nombre de nos soldats d’infanterie furent piétinés et
écrasés, mais bien peu périrent par l’épée.


Quand nos ennemis comprirent qu’ils se trouvaient à la fois assaillis
par l’avant, par le flanc et par le dessous, mais pas par l’arrière, ils se
dirigèrent vers la seule voie de fuite que Théodoric avait prévue. Pendant
quelque temps ils tournèrent la tête de droite à gauche, reculant de biais et
cherchant à s’éloigner, agitant toujours leurs lames pour protéger leur
retraite, mais bientôt quelques-uns d’entre eux, suivis très vite par beaucoup
d’autres, tournèrent casaque et laissèrent leurs chevaux prendre la fuite au
galop. Et tandis qu’ils s’enfuyaient, ils enduraient le harcèlement des Ruges
positionnés le long de leur trajet. Leur retraite, totalement désordonnée,
tourna vite à la déroute et à la panique.


Quand les combats cessèrent, plus de deux mille hommes
gisaient au sol, pour la plupart des Scires et des Sarmates, et la plupart ne
bougeaient plus. Théodoric n’avait pas l’intention de faire de prisonniers, ni
de demander à ses lekjos de perdre leur temps à soigner les blessés,
aussi nos fantassins terminèrent le travail en exécutant les hommes à terre
encore vivants. Et notre armée ne resta sur place que le temps de creuser des
sépultures convenables pour nos morts. Contournant d’une large boucle les
troupes adverses, Freidereikhs était tombé sur un minuscule village,
Andautonia, peuplé d’une centaine d’habitants seulement. Freidereikhs mit à
contribution tous les hommes et femmes aptes à la tâche. Il les convoya en
troupeau jusqu’au champ de bataille souillé de sang et leur ordonna d’enterrer
les Scires et Sarmates morts, ou de disposer des cadavres à leur guise. Et
notre armée put poursuivre sa route sans délai.


 


*


 


À la mi-juillet, au plus fort de la chaleur estivale, nous
arrivâmes à Aemona, principale cité de Norique méridionale. Réputée avoir été
fondée par Jason l’Argonaute, la ville est fort ancienne, et au printemps comme
à l’automne, son agrément doit être incomparable. Elle s’étend sur les deux
rives d’un affluent de la Savus, et sa caractéristique la plus remarquable est
un mamelon d’une certaine altitude, du haut duquel on jouit d’une magnifique vue
sur les lointaines Alpes Juliennes et d’autres montagnes plus proches des
environs. Pour le reste, la ville s’étend sur une plaine entourée de marécages
qui exsudent en été des nuages d’insectes et de miasmes insalubres.


La seule colline d’Aemona est couronnée d’une forteresse
aussi vaste et impressionnante que la salle du trésor bâtie à Siscia. Ses
citoyens auraient donc fort bien pu, eux aussi, se mettre à l’abri et
barricader tous leurs biens, mais un voyageur plus rapide que notre armée les
avait probablement informés de l’échec de leurs compatriotes à empêcher notre
pillage. La ville, résignée, nous laissa donc entrer sans opposition ni
entraves, et nous pûmes nous servir dans les provisions et marchandises dont
nous avions besoin. Elle disposait aussi de distractions en grand nombre –
thermes, filles de lupanars, auberges à vin et noctiluca des rues –
mais nous ne dénichâmes pas de juteux trésors en or, bijoux ou pierreries.
Naguère, la cité avait été mise à sac par nos compatriotes les Wisigoths d’Alaric,
avant de l’être à nouveau, un peu plus tard, par les Huns d’Attila, et jamais
plus elle n’avait retrouvé son opulence originelle.


Théodoric, Freidereikhs et moi, ainsi que les officiers de
haut rang, logeâmes dans la forteresse perchée sur la colline, où nous
bénéficiâmes d’un certain confort. Il n’en alla pas de même pour nos hommes,
englués dans l’atmosphère pestilentielle des basses terres ; mais
Théodoric avait été contraint de choisir entre deux maux. Jusqu’à la frontière
de la Vénétie, notre progression allait s’effectuer sur des terres basses, et
il avait estimé qu’il valait mieux laisser l’armée en campement fixe autour
d’Aemona plutôt que de se traîner d’un pas lourd dans l’étouffante chaleur
estivale. Nous nous attardâmes donc presque un mois sur place, en attendant que
le climat torride se radoucisse. Mais notre attente fut vaine, car la chaleur
resta de plomb, et comme c’était à craindre, l’humidité morbide des marais
provoqua des maladies, de l’agressivité et des querelles au sein de nos troupes.
Finalement, nolens volens, Théodoric donna l’ordre de tout remballer et
de se remettre en marche.


Nous laissâmes derrière nous les marécages, et ce fut une
bénédiction, mais le temps demeura d’une chaleur et d’une humidité
oppressantes. Et comme si cela n’avait pas suffi à rendre la progression
pénible et laborieuse, nous débouchâmes dans un paysage plus étrange et
désolant encore. Ceux qui y sont nés et sont obligés d’y habiter l’appellent
« karst » et le maudissent, et nous n’allions pas tarder à en faire
autant. Cette contrée est essentiellement calcaire, et la traverser en marchant
est aussi épuisant pour les pieds des hommes que pour les sabots des chevaux.
Pire, la roche nue retient la chaleur du soleil et la renvoie, ce qui amplifie
cette sensation étouffante plus que sur tout autre terrain. Le plus curieux est
que le karst est parcouru d’un réseau de rivières souterraines. Dans des temps
reculés, une partie des grottes et cavernes creusées par ces cours d’eau se
sont effondrées, laissant sur la surface calcaire de vastes dépressions allant
de la taille d’un amphithéâtre à des cratères capables de contenir une ville
entière. Au fil du temps, du limon s’est accumulé dans ces creux, et c’est là
que vivent les autochtones, sur de minuscules terrains de forme arrondie ou
oblongue. Quand il arpente ces dépressions, le passant peut généralement
distinguer la rivière qui en est l’origine ; elle sort de la roche pour
disparaître à nouveau à l’extrémité, reprenant son cours souterrain.


Thags Guth, nous atteignîmes enfin une autre rivière
plus conventionnelle, le Sontius, qui coulait à fleur de terre dans un paysage
beaucoup plus riant, au sol fertile, couvert de verdure et de fleurs. Nous y
parvînmes avec un réel sentiment de soulagement et de bonheur. Mais sur l’autre
rive, là où débutait la province italienne de Vénétie, nous découvrîmes alors
les puissantes légions d’Odoacre, amassées, prêtes à nous arrêter, mais surtout
à nous anéantir.
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Ce furent nos speculatores, évoluant loin en avant de
nos colonnes, qui eurent la première vision des forces ennemies chargées de
défendre la frontière de la Vénétie. Après avoir discrètement reconnu le front
du sud au nord – du golfe Tergeste, où le Sontius se jette dans
l’Adriatique, jusqu’aux contreforts des Alpes Juliennes –, les éclaireurs
vinrent nous faire leur rapport. Quand leur optio prit la parole, il ne
put dissimuler une crainte respectueuse dans sa voix :


— Roi Théodoric, les troupes que nous avons vues sont
en nombre presque incalculable. Elles s’étirent sur une largeur de près de
quatre milles le long de la rive ouest du fleuve. Leur plus grosse
concentration se trouve bien évidemment massée à l’extrémité du Pons Sontii, le
seul pont qui permette de franchir le cours d’eau, en face de notre ligne de marche.


— Je m’y attendais, fit Théodoric, peu impressionné.
Après tout, Odoacre a eu tout le temps nécessaire pour amasser des troupes. À
quoi d’autre a-t-il occupé son temps, optio ? Quelles sortes de
défenses ses légions ont-elles édifiées contre nous ?


— Nos ennemis semblent avoir avant tout confiance dans
leur nombre, répondit l’éclaireur. Ils n’ont rien construit de substantiel
hormis les habituels camps romains, bien ordonnés le long de la rivière.
D’impeccables rangées de ces vastes tentes papillon où dorment les
légionnaires, avec au milieu des magasins d’approvisionnement, des enclos pour
les chevaux, des tentes servant de dépôt d’armes, de forge ou de cuisine, mais
aussi quelques porcheries et parcs à moutons pour les animaux qui assurent leur
subsistance ; bref, toutes les commodités classiques des camps militaires.
Mais pas de murs ni de bâtiments en dur, pas de palissades.


Théodoric secoua la tête.


— Ils comptent à juste raison sur un farouche combat au
corps à corps et veulent pouvoir se déplacer rapidement, sans obstacles. Qu’en
est-il du terrain en bordure de rivière, optio ?


— Du golfe aux contreforts montagneux, le sol est plat,
comme ici, avec une différence toutefois sur la berge où ils ont pris position.
Ils l’ont défrichée sur environ un quart de mille. Pour faciliter
l’installation de leurs campements, ou pour s’assurer une plus grande liberté
de mouvement en prévision des combats à venir. Peut-être tout simplement afin
de se procurer du bois pour leurs feux, je ne saurais le dire.


— Et de notre côté ? La forêt borde-t-elle la rive
tout du long ?


— Ja, Roi Théodoric. Comme vous l’avez dit, ils
auraient eu largement le temps de l’abattre, s’ils l’avaient voulu. Peut-être
ont-ils estimé que les arbres gêneraient le déploiement de nos forces.


Théodoric acquiesça de nouveau.


— Autre chose, optio ?


— Nous avons noté un autre détail qui vaut la peine
d’être rapporté.


Il s’agenouilla pour tracer dans la poussière, à l’aide
d’une branche, deux lignes parallèles pour représenter le cours d’eau, et une
croix pour signaler notre position.


— Sur le secteur le plus élevé en amont, vers le nord,
ils ont bâti deux plates-formes destinées à l’envoi de signaux. Ces feux et
leurs fumées seront visibles jusqu’à l’embouchure.


— Des plates-formes, as-tu dit ? demanda
Théodoric. Pas des tours ?


— Des plates-formes, ja.


L’optio dessina deux petits rectangles à l’extrémité
de son schéma.


— Ici, à peu près. Pas très hautes ni très robustes, et
assez proches l’une de l’autre.


— Bien, bien…, fit Théodoric. Cela ressemble fort au
vieux système du carré de Polybe, on dirait. Il faudra que je me rende là-bas,
une nuit prochaine, et que j’assiste à leurs opérations. Thags izvis,
bon optio. Remercie aussi tes compagnons éclaireurs. Il ne fait aucun
doute que de son côté, Odoacre a dû disposer ses propres speculatores dans
ces bois ; ils ont donc pu suivre notre progression. Ils ont déjà sûrement
une idée assez précise de nos effectifs, mais j’aimerais autant qu’ils ne
sachent rien de notre déploiement à venir. Prends tous les hommes dont tu auras
besoin, optio, et retourne aux avant-postes. Tâche d’éliminer tous ces
guetteurs avant que nous ne prenions possession de la berge. Habái ita swe.


L’optio salua, bondit en selle et fit signe à ses
hommes de le suivre. Théodoric resta agenouillé auprès du schéma dessiné au
sol, et manda auprès de lui ses maréchaux, ses généraux et le roi Freidereikhs.


— Nous allons séparer nos colonnes, et en écarter
plusieurs de la piste principale.


Pointant du doigt plusieurs endroits du schéma, il donna
instruction à chacun de disposer tel ou tel corps de cavalerie ou d’infanterie
et tel ou tel chariot d’approvisionnement dans une position précise. Montrant
alors à Pitzias un point situé assez haut vers l’amont, il précisa :


— J’aimerais que tu équipes le détachement que je vais
envoyer là d’outils destinés à abattre des arbres. Qu’ils transportent les
troncs au bord de la rivière, au cas où j’en aurais besoin pour faire passer
sur la berge opposée des hommes ou du ravitaillement.


Théodoric se tourna enfin vers le jeune Freidereikhs.


— Tu avais envie, il y a peu, de faire usage de nos
machines de siège. Tu vas enfin en avoir l’occasion. J’aimerais qu’on les
dresse et qu’on les aligne…


— Des engins de siège ? Mais nos éclaireurs ont
dit qu’il n’y avait aucune construction en dur, ni murs ni palissades…


Manifestant une certaine exaspération, Théodoric lui coupa
la parole :


— Il va falloir te plier à mes excentricités, jeune
homme ! Dis-toi que j’ai peut-être envie d’entendre le bruit de détente de
ces machines… Mais je ne supporte pas que l’on critique mes plans de bataille.


Freidereikhs, confus, s’empressa de répliquer :


— Ja, ja, bien sûr. Mes hommes vont tâcher de
tirer de jolis bruits de ces catapultes.


 


*


 


Trois ou quatre jours plus tard, nos colonnes, menées par
Théodoric, s’avancèrent jusqu’au Sontius où elles furent maintenues à bonne
distance de la berge, à couvert dans la forêt, tandis que plusieurs
détachements se déployaient au nord comme au sud. Il ne tenta même pas de se
rapprocher de la rivière pour jeter un coup d’œil sur la rive opposée. À vrai
dire, il ne parut accorder aucune importance à l’immense armée ennemie déployée
de l’autre côté, mais accorda la plus grande attention au positionnement de ses
propres troupes, à mesure qu’elles avançaient, ainsi qu’aux provisions
destinées à les maintenir en bonne santé. Au cours des journées et des nuits
qui suivirent, Théodoric chevaucha du nord au sud, inspectant nos lignes,
distribuant des ordres, soumettant des suggestions à ses officiers.


Durant tout ce temps, les premières lignes des deux armées
s’étaient installées à portée de flèches l’une de l’autre. La distance, compte
tenu de la largeur du fleuve, était trop grande pour permettre un tir précis,
mais une pluie de flèches à trajectoire tombante aurait pu faire de gros
dégâts. Nos troupes, sommairement dissimulées sous le couvert d’arbres et de
buissons, n’étaient pas particulièrement protégées ; en ce qui concerne
celles d’Odoacre, elles ne disposaient même pas de cette faible protection.
Théodoric avait cependant strictement interdit à ses hommes de céder à la
tentation de lâcher une seule flèche, et apparemment, sur l’autre rive, la même
décision avait été adoptée.


Par une nuit parfumée où il m’avait emmené à cheval
reconnaître si l’on ne trouvait pas, un peu en amont, un gué praticable sur le
Sontius, Théodoric m’expliqua sa retenue en ces termes :


— Parce que le combat que je m’apprête à mener pourrait
être le plus déterminant de toute ma vie, j’entends observer la tradition
militaire la plus pointilleuse, qui consiste à déclarer formellement la guerre
avant de la lancer. Quand je jugerai le moment opportun, je m’avancerai sur le
Pons Sontii et jetterai mon défi d’une voix forte. J’exigerai qu’Odoacre se
rende avant que d’être vaincu, qu’il se retire de ma route vers Rome, et qu’il
me reconnaisse comme son successeur, son seigneur et son maître. Bien entendu,
il n’en fera rien. Lui ou l’un de ses officiers subalternes s’avancera à son
tour sur le pont, criera son refus et défiera mon autorité. Là-dessus, nous
déclarerons qu’un état de guerre existe désormais entre nos forces. La
tradition exige juste que nous ayons tous deux le temps de réintégrer nos
lignes sains et saufs. Dès lors, à l’instant même si nous le désirons, nous
pourrons lancer nos hommes à l’attaque.


— En ce cas, combien de temps attendras-tu encore,
Théodoric ? As-tu choisi d’accorder à nos hommes une période suffisante de
repos après leur longue marche ? Ou souhaites-tu juste, en guise de
raillerie, faire durer encore un peu le plaisir face à Odoacre, qui attend
depuis si longtemps notre arrivée ?


— Ni l’un ni l’autre, répondit-il. Et ne crois pas que
tous nos hommes aient été laissés au repos. Certains sont, tu le sais,
d’anciens légionnaires, et en possèdent encore tout l’équipement. Au cours des
nuits qui viennent de s’écouler, j’en ai envoyé plusieurs rallier doucement
l’autre rive à la nage, avec pour mission, dès que leurs habits auront séché,
de se fondre indistinctement dans la masse de l’ennemi, et d’ouvrir leurs yeux
et leurs oreilles ; dans le même temps, j’ai posté un réseau dense de
sentinelles pour empêcher l’intrusion d’espions de l’autre camp.


— Les nôtres ont-ils vu et entendu des choses
utiles ?


— Au moins une, oui. Odoacre est certes un soldat
expérimenté et capable, mais il est vieux… il a soixante ans passés. J’ai
appris avec un vif intérêt qu’il avait délégué une bonne part du commandement
militaire à un second plus jeune que lui, à peu près de notre âge. Un nommé
Tufa, Ruge de naissance.


— Akh, alors il est sans doute familiarisé avec
toutes les stratégies et tactiques de bataille propres aux tribus germaniques.
La « ruée de sangliers », et tout le reste…


— Odoacre n’en ignore rien non plus, tu sais. Il a
affronté bon nombre de tribus germaniques, en son temps. Ne, ce n’est
pas cela qui me tracasse. J’étais en train de penser… puisque ce général Tufa a
les mêmes origines que notre jeune roi Freidereikhs, on pourrait imaginer qu’il
puisse se laisser amadouer par un compatriote ruge…


— Jusqu’à trahir son souverain Odoacre ? À
corrompre de l’intérieur les défenses romaines ? Voire à nous
rejoindre ?


— C’est une possibilité intéressante à étudier, même si
je ne fonde pas là-dessus d’énormes espoirs.


Théodoric n’en dit pas plus sur le sujet. Nous avions
atteint le secteur situé en amont, où un contingent s’apprêtait à couper les
arbres. Il s’adressa à l’officier qui les commandait :


— Vous pouvez leur donner l’ordre de commencer,
décurion. Si l’on était amené à repérer un gué dans les environs, il serait de
toute façon trop au nord pour nous être vraiment utile. Il serait donc opportun
que vos hommes scient une bonne quantité de troncs d’arbres, au cas où nous en
aurions besoin.


Le décurion partit aboyer ses ordres dans la nuit, et peu
après nous entendîmes s’abattre les premiers coups de hache. C’est alors que
Théodoric me montra un point situé sur l’autre rive.


— Regarde, Thorn.


Un point lumineux perça l’obscurité, suivi d’un second, puis
de plusieurs autres.


— Des torches, soufflai-je.


— Des signaux de Polybe, acquiesça-t-il. Les porteurs
de torches sont perchés sur ces plates-formes dont on nous a parlé.


Il descendit de cheval.


— Sortons du couvert de ces arbres, et avançons-nous
pour mieux décrypter ce qu’ils disent.


— Même ceux du phare de Constantinople, je n’ai jamais
su les interpréter…, constatai-je quand nous fûmes assis tous deux sur la
berge.


— Le principe du carré de Polybe est simple. Au moyen
de torches la nuit, et grâce à des signaux de fumée le jour, on épelle des
mots. Les vingt lettres de l’alphabet romain sont divisées en cinq groupes de
quatre. A, B, C, D, puis E, F, G, H et ainsi de suite. Les cinq torches de
gauche indiquent de quel groupe il s’agit. Tu vois là-bas ? Une torche
s’élève un temps au-dessus des autres. Et sur la plateforme de droite, l’une
des quatre torches fait de même, indiquant quelle lettre du groupe est
désignée.


— Ja, je vois, fis-je. Sur la gauche, la
deuxième torche est brandie. Sur la droite, la première. Maintenant, on les
lève à nouveau. À gauche, toujours la première. À droite, la quatrième.


— Continue à les repérer à voix haute, dit Théodoric,
qui s’était penché vers le sol. Je dispose des brindilles ici au fur et à
mesure, pour les noter.


— D’accord. Maintenant, à gauche, la quatrième torche.
Et à droite, la troisième. À gauche, la troisième à présent… et même chose pour
la droite. Puis la quatrième à gauche, et la deuxième à droite.


Théodoric attendit, puis dit :


— Et puis ?


— C’est tout. Les voilà qui recommencent la même
séquence, à présent. Je crois qu’ils transmettent un simple mot de cinq
lettres.


— Attends, alors. Voyons si je peux déchiffrer mes
notes. Hm… second groupe, première lettre… c’est le E. Premier groupe,
quatrième lettre… le D.


— Macte virtute[80], murmurai-je, admiratif. Ça
fonctionne !


— Puis P…, puis L… et O. Edplo. Edplo ? Hm… ça ne
marche pas si bien que ça, on dirait. Edplo, ça ne veut rien dire. Pas plus en
latin qu’en gotique ou en grec.


Ayant observé les torches à nouveau, je confirmai :


— Ils reproduisent pourtant le même mot, encore et
encore. Ils en sont à quatre ou cinq fois, maintenant.


Théodoric grogna, contrarié.


— On l’a bien, alors. Mais par tous les dieux, quelle
langue utilisent-ils ?


— Attends, fis-je. Je crois avoir compris. La langue
est le latin, c’est vrai, mais ils n’utilisent pas l’alphabet romain. C’est
assez fin de leur part. Ils emploient le futhark, le vieil alphabet
runique. Ce n’est donc pas A, B, C, D, mais faihu, úrus, thorn, ansus… Voyons
voir : deuxième groupe, première lettre… ce serait raida. Premier
groupe, quatrième lettre… ansus. Nous avons donc R, A… puis teiws… et
eis… et sauil. Le mot est ratis. Tu vois ? Du
latin !


Théodoric éclata d’un rire enfantin.


— Ja ! Ratis, un radeau !


— Ils ont entendu nos bûcherons se mettre à l’ouvrage.
Ils signalent à Odoacre ou à Tufa que nous fabriquons des radeaux, ici vers
l’amont.


— Laissons-les faire, fit gaiement Théodoric alors que nous
retournions vers nos chevaux. S’ils sont assez fous pour s’imaginer que nous
allons faire traverser environ vingt mille hommes et dix mille chevaux par ce
moyen, laissons-les le croire.


— Et pendant ce temps, que ferons-nous
réellement ?


— Nous les attaquerons de toute la puissance de nos
forces, répondit-il tandis que nous rebroussions chemin vers le camp. Ainsi en
ai-je décidé. Demain, juste avant l’aube. J’irai crier mon défi, puis la guerre
commencera.


— Bien… Où veux-tu que je combatte ?


— Tu es à pied ou à cheval, cette fois ?


— Akh, mon Velox ne me pardonnerait jamais de le
laisser tomber.


J’assénai une claque amicale sur sa brillante encolure.


— Velox ? répéta Théodoric, perplexe. (Il se
pencha pour scruter dans l’obscurité.) Je croyais que seul Wotan disposait d’un
coursier immortel, avec Sleipnir. Ne me dis pas, Thorn, que c’est le même
cheval que celui que tu chevauchais quand nous nous sommes rencontrés, il y a
quinze ans ?


Ce fut mon tour de rire.


— J’adorerais te laisser dans le doute. Celui-ci est le
troisième du nom. Mais j’ai de la chance qu’il soit aussi semblable au premier
de la lignée.


— Effectivement, oui ! Si jamais tu abandonnes la
carrière des armes, fais-toi éleveur de chevaux. Mais puisque tu es encore un
guerrier, doté d’un bon destrier, joins-toi à Ibba, demain. Sa cavalerie sera à
l’avant-garde.


— Ne préférerais-tu pas que j’accompagne le jeune
Freidereikhs ?


— Il ne sera pas à cheval. Comme je le lui ai demandé,
lui et ses Ruges seront affectés aux catapultes… balistes et onagres. Depuis
notre arrivée ses hommes ont rassemblé des rochers, ainsi que tout ce qui
pourrait servir de projectiles.


— Que veux-tu en faire, Théodoric ? Comptes-tu
abattre le Pons Sontii ?


— Pourquoi le ferais-je ? J’en aurai besoin
pour notre traversée.


— Que souhaites-tu faire, en ce cas ? Comme l’a
dit Freidereikhs, il n’y a aucune muraille, ni la moindre barricade à démolir.


— Akh, il y en a, Thorn. Tu ne les as pas
repérées parce qu’elles ne sont pas de pierre, de fer ou de bois. J’espère
simplement qu’Odoacre et Tufa penseront, comme toi, que je n’ai pas besoin
d’engins de siège. Mais tout ce qui obstrue le chemin est pour moi une
barricade. Je bombarderai et abattrai l’obstacle comme si c’en était une.


 


*


 


Le lendemain à l’aube, je pris conscience de ce qu’il avait
voulu dire : la barricade à démolir était constituée de chair, d’os et de
muscles.


Ce ne fut pas Odoacre, mais Tufa, le Ruge devenu Romain, qui
fit face à Théodoric sur le Pons Sontii. Quand les deux hommes eurent accompli
les formalités rituelles, Théodoric ayant crié son défi, Tufa son contre-défi,
et que tous deux eurent déclaré : « C’est la guerre ! »,
Tufa fit demi-tour et regagna l’extrémité du pont. Théodoric resta où il se
trouvait, tira son épée et d’un geste autoritaire au-dessus de l’épaule, balaya
majestueusement l’air, signifiant « Impetus ! »[81].


Mais Ibba ne lança pas ses cavaliers à la charge. Au lieu du
bruit de tonnerre de nos sabots frappant le sol, monta de derrière nous un
ahurissant tapotement, suivi d’une salve discontinue de détonations mates et
sourdes qui firent littéralement trembler le sol, et nous fûmes comme
enveloppés d’un chuintement semblable au battement d’innombrables ailes
gigantesques. La blancheur nacrée de l’aube fut soudain striée d’une cascade de
météores incandescents jaillis de derrière nous, étincelant un temps dans le
ciel pour aller s’écraser au sol, de l’autre côté du pont, dans des gerbes
d’étincelles.


Ces rougeoyants bolides et leur ardent sillage de flammèches
fumantes n’étaient pas surgis des cieux comme par magie. C’étaient les
projectiles violemment expulsés par les onagres et balistes rangés dans les
bois derrière nous, des rochers enduits d’une mélasse de broussailles sèches
humectée d’huile que l’on enflammait juste avant de les lâcher. Et leur
incessant ballet continuait de plus belle au-dessus de nos têtes, à mesure que
les hommes de Freidereikhs retendaient, chargeaient et libéraient prestement
les bras articulés de leurs catapultes. Une baliste, déchargeant la puissance
accumulée dans ses cordes étroitement serrées, projette une roche du poids de
deux hommes à deux stades de distance[82]. Un massif
onagre, se libérant de l’énergie compressée dans la torsion de ses solives,
envoie le même poids deux fois plus loin. Aussi les balistes avaient-elles été
braquées vers l’extrémité du pont, sur les légions alignées le long des rives,
au nord et au sud. Quant aux onagres, ils lançaient leurs projectiles bien plus
loin, parmi l’infanterie et la cavalerie massées vers l’ouest, dans l’espace
défriché séparant la berge de la lisière des arbres.


J’ignore si de telles machines, conçues pour le patient et
méthodique martelage de lourdes fortifications, ont jamais été, au cours de guerres
précédentes, dirigées comme ici contre une masse éminemment vulnérable
d’hommes. Ce qui est sûr, c’est qu’Odoacre et ses soldats ne s’étaient pas
préparés à un assaut aussi déconcertant. Nombre d’entre eux furent
instantanément écrasés avec leurs chevaux par l’irrésistible trajectoire
plongeante des boulets, mais le principal effet de cette pluie météorique fut
la consternation qu’elle sema dans les rangs ennemis. Quand un projectile
s’écrasait dans l’impeccable alignement des légionnaires, cette irréprochable
formation explosait dans une gerbe de feu, projetant dans le ciel des pantins
désarticulés comme autant d’étincelles. Lorsqu’un boulet atterrissait dans les
troupes de cavalerie, leur académique ordonnancement se transformait aussitôt
en une tumultueuse bousculade de chevaux emballés se ruant follement vers
l’avant, désarçonnant leurs cavaliers, tandis que d’autres s’écrasaient
lourdement au sol, au milieu d’hommes luttant pour reprendre le contrôle de
leurs montures terrifiées. Quant un rocher s’aplatissait sur un enclos de
chevaux de réserve, un parc à moutons ou une porcherie, éparpillant ses
occupants aux quatre vents, les animaux affolés déferlaient en tous sens,
bêlant, chevrotant, poussant des cris perçants, et beaucoup se cabraient, distribuant
autour d’eux force coups de tête et violentes ruades. À cette confusion
s’ajoutaient les flammèches et la fumée de l’embrasement subit d’une tente de
marchandises. Les tentes papillon à huit places, sanglées de cuir, ne brûlèrent
pas, mais leurs panneaux distendus furent littéralement arrachés et soufflés,
s’enchevêtrant sous les pieds et les sabots. Le chaos et la catastrophe ainsi
provoqués furent tels que quand nos rangs d’archers ajoutèrent au déluge de
rochers ardents une pluie de flèches enflammées, les forces romaines, secouées
et disjointes, ne purent répliquer.


Je ne parle ici que de ce qui se déployait dans mon champ de
vision ; nul doute que les mêmes dégâts devaient être infligés vers le
nord, vers le sud et plus à l’ouest de ma position. Le porteur de bouclier de
Théodoric courut alors sur le pont, entraînant son cheval par la bride. Le chef
ostrogoth sauta en selle, lança une nouvelle fois son épée vers l’avant pour
signifier « à l’assaut ! » et à son signal, les cavaliers d’Ibba
et moi-même pressâmes nos montures. Dans une organisation savamment réglée, les
balistes légères de Freidereikhs stoppèrent au moment où Théodoric et Ibba nous
lançaient sur le pont, afin que nous n’ayons pas à craindre la chute de boulets
en atteignant l’autre rive. Mais au-dessus de nos têtes, le flamboiement et le
bruissement feutré des projectiles fendant l’air redoublaient, prouvant que les
lourds onagres continuaient le féroce harcèlement des arrières de l’ennemi.


Dans un assaut de front, ce sont immanquablement les hommes
situés à l’avant qui encaissent les plus grosses pertes et les plus graves
blessures. Mais lorsque notre groupe de cavaliers chargea ce tourbillon
grouillant de troupes débandées, abasourdies et démoralisées prises au piège à
l’extrémité du pont, nous ne rencontrâmes de prime abord aucune opposition
sérieuse, et massacrâmes abondamment et aisément, comme si nous moissonnions un
champ. Les lances que nous brandissions ne nous échappaient que lorsqu’elles
s’étaient inextricablement plantées dans les poitrines adverses. Nous faisions
alors tournoyer nos haches de combat et fouettions l’air de nos épées-serpent,
et l’ennemi tombait fauché comme des épis de blé, dans la fureur et dans le
sang. Au fur et à mesure que nous dégagions le passage, tandis qu’archers et
catapultes maintenaient au-dessus de nos têtes un dais de projectiles et de
flèches, des turmae, des décuries, des centuries de fantassins et de
cavaliers de notre armée convergeaient du nord, du sud et de l’est et venaient
s’engouffrer dans l’entonnoir du pont.


Bien sûr, notre invasion n’eut pas à attendre longtemps
avant qu’une franche résistance se dresse devant nos pas. Il ne s’agissait plus
d’éliminer à la va-vite un ramassis de nomades indisciplinés, ou de briser les
défenses hâtivement élevées par une cité malveillante. Nous faisions face à
l’armée romaine. En dépit de ses effroyables pertes subies dès le déclenchement
des hostilités et bien qu’elle eût chancelé avant même notre premier assaut,
elle n’était ni vaincue, ni mise en déroute. Dominant le tumulte des
combats – les cris des hommes et des animaux, le fracas des armes, des
boucliers et des armures entrechoquées, les lourds bruits de bottes et de
sabots –, on entendit jaillir la stridente sonnerie des trompettes romaines
enjoignant ordinem ![83]. Les lignes ennemies se regroupèrent alors
derrière leurs chefs. D’autres trompettes se firent entendre au loin, mandant
le secours des lignes stationnées en amont et en aval du Sontius. Aussi, dès
que les Romains se furent remis de leur surprise, ils se battirent avec courage
et adresse, y joignant une férocité sans doute accrue par la colère d’avoir dû
reculer face à nos projectiles. Pas de doute, nous étions engagés dans une
bataille de grande ampleur.


Mais les choses auraient pu se présenter pour nous de façon
bien pire. Si nous avions lancé notre attaque matinale de façon
conventionnelle, selon les traditions militaires communément admises, nous
aurions rencontré les plus infernales difficultés à franchir ce pont en force,
et sans doute eût-il fallu se résoudre à traverser le Sontius sur des radeaux
ou à la nage, édifier des pontons, attendre que l’hiver gelât ses eaux, ou
utiliser je ne sais quel autre moyen. L’emploi inhabituel, sans précédent peut-être,
de catapultes nous avait incontestablement donné les deux avantages
inestimables dont nous jouissions désormais. Primo, il avait permis
d’infliger à l’ennemi de graves pertes et blessures avant même d’entrer en
contact avec lui. Secundo, les troupes adverses avaient été si
surprises, désorganisées et désorientées qu’elles ne purent nous opposer de
véritable résistance immédiate, laissant ainsi une bonne partie des nôtres
s’introduire dans leurs rangs. Ayant réussi à forcer le passage, nous n’avions
plus d’autre choix que celui de progresser coûte que coûte. En effet, si nous
laissions l’adversaire réagir et nous repousser, toute retraite ordonnée nous
serait interdite : vu notre nombre, ce pont nous prendrait en entonnoir et
nous serions écrasés sur place. L’unique alternative aurait été de nous jeter à
la rivière, ce qui nous aurait conduits à une défaite certaine. Nous devions
donc nous battre, et nous devions vaincre.


L’histoire considère la bataille du Sontius comme le plus
gigantesque choc ayant opposé deux puissantes armées au cours des derniers
siècles. Elle y voit l’un des épisodes majeurs des annales de l’Empire romain à
l’agonie, et un événement déterminant pour la destinée de l’Occident. Mais les
livres ne relatent rien de ce que fut la véritable intensité de la bataille, et
mes propres mots n’y sauraient suffire.


Je crois avoir déjà eu l’occasion de le dire : dans une
bataille, chaque participant n’est conscient que de son action individuelle, de
son expérience la plus personnelle. Je me revoyais ainsi, aux premières
secondes de l’engagement, propulser ma lance de cavalerie devant moi… peu
après, je faisais tournoyer mon épée, ayant abandonné ma lance dans le corselet
d’un signifer que je venais d’embrocher… l’instant suivant, je
combattais à pied, désarçonné sans avoir été blessé par le coup de masse
d’armes étincelant d’un centurion…


Durant tout ce temps, je n’avais été que très vaguement
conscient de l’agitation qui m’entourait, sauf quand j’avais pu entrevoir
fugitivement un visage familier dans mon champ de vision. Je vis Théodoric se
livrer avec hargne au combat, ainsi qu’Ibba et quelques autres encore, dont le
jeune Freidereikhs, qui après avoir achevé sa tâche avec les catapultes, avait
franchi le pont avec ses Ruges pour venir nous prêter main-forte. Peut-être
même avais-je un temps croisé le fer avec un éminent personnage tel que Tufa ou
Odoacre, mais si ce fut le cas, j’étais trop occupé pour les reconnaître. Comme
tous les autres sur le champ de bataille, des rois aux cuisiniers du camp ou
aux commis appelés à porter les armes, je n’aspirais qu’à un seul but, bien
éloigné du souci d’inclure cette bataille dans les livres d’histoire, d’ajouter
une ligne supplémentaire aux annales de Rome ou d’influencer le destin de
l’Occident. Un but bien moins élevé, mais plus immédiat, que tous les guerriers
présents devaient avoir en commun.


Il existe de multiples façons de tuer un homme, sans
attendre que l’âge ou la maladie ne l’emportent. Il peut être privé de
nourriture, d’eau, d’air, ou même des trois à la fois, mais ce n’est pas très
rapide. Il peut aussi être brûlé, crucifié ou empoisonné, ce qui prend
également un certain temps. Il peut aussi être frappé d’un coup violent, par
une masse d’armes ou le projectile lancé d’une catapulte, mais même cela ne
garantit pas la mort. Non, la façon la plus sûre et la plus expéditive de tuer
un homme est de lui trouer la peau et de laisser sa vie le quitter par
l’écoulement de son fluide vital. Ce trou peut être percé par un objet aussi
banal qu’un bâton pointu, ou par quelque chose d’aussi surprenant que ce que
j’utilisai, jadis, pour faire ma toute première victime : le bec d’un juika-bloth.
Quelle arme utilisa le premier tueur de l’Histoire ? La Bible ne le
précise pas. Mais elle mentionne bien que le sang coula, aussi Caïn avait-il
très certainement blessé mortellement son frère Abel. Depuis lors, au fil du
temps, l’homme n’a cessé de consacrer toute son ingéniosité à inventer de
nouveaux moyens de trouer son prochain : lances, épées, couteaux, flèches…
tout en cherchant sans trêve à les perfectionner, mettant au point la lance
tournoyante, la pointe de flèche à barbelures, la tranchante lame-serpent. Les
hommes du futur auront peut-être des armes dont moi et mes compagnons n’avons
même pas idée, mais une chose est sûre, leur finalité sera toujours de trouer
peu ou prou les chairs. Ainsi, l’objectif des guerriers du futur ne différera
guère de celui des âges obscurs de l’époque de Caïn ou de ce jour qui venait de
s’écouler en bordure du Sontius : il ne s’agira de rien d’autre que de
percer le cuir de son prochain, encore et toujours. Akh, je sais bien
qu’en réduisant la bataille la plus farouche et la guerre la plus épique à cet
acte absurde, dénué de tout héroïsme, j’encours la réprobation et le discrédit
de ceux qui me liront. Mais interrogez quiconque a pris part à une
guerre !


Toujours est-il que nous finîmes par l’emporter. Quand les
trompettes romaines sonnèrent pour rallier les légions à leurs étendards, ce
fut l’ordre urgent mais lugubre du receptus ![84] qu’elles
envoyèrent. Et de fait, toutes les troupes qui avaient convergé jusqu’ici se
mirent à refluer ; ceux qui combattaient encore luttèrent pour briser
notre étreinte afin de s’esquiver, et l’armée entière reflua vers l’ouest,
emportant à la hâte tous les équipements ou les vivres qu’elle pouvait sauver
des campements, les armes tombées sur le champ de bataille, ses montures sans
cavaliers, ainsi que tous les blessés qui pouvaient marcher ou que l’on pouvait
encore déplacer. Au cours des siècles de guerres qu’elle a menées, l’armée
romaine n’a pas eu bien souvent à faire retraite, mais elle a appris à le faire
de façon organisée et rapide. Nos hommes donnèrent bien entendu la chasse à
l’ennemi, harcelant ses arrières, ses retardataires et ses traînards, mais
Théodoric donna également l’ordre à ses officiers de rassembler les troupes, et
n’envoya à la poursuite de l’armée romaine que quelques speculatores
chargés de suivre sa trace afin de savoir où elle irait se réfugier.


Mon premier objectif fut de retrouver mon cheval. Velox
étant équipé d’une selle romaine, l’ennemi avait pu le prendre pour une de ses
montures, même si son étrange corde de soutien l’aurait peut-être fait douter
un instant. Heureusement, je le retrouvai indemne, en train de brouter dans
l’espace défriché entre la rive et les bois. Il était obligé de sélectionner
avec attention les touffes d’herbe qu’il arrachait, car partout, de ce côté de
la rivière, la prairie était souillée de sang. Velox en était constellé, et
j’en étais moi-même copieusement recouvert, comme toutes les bêtes et tous les
hommes présents sur le champ de bataille, vivants ou morts. Quand les
survivants allèrent nettoyer dans les eaux du Sontius leur corps et leur
équipement, le cours de la rivière se teinta de rouge vif, et le resta un bon
moment. Si les habitants établis entre ici et l’Adriatique avaient ignoré la
confrontation de nos deux armées, ils en seraient vite avertis, et se feraient
une juste idée du carnage qui venait d’avoir lieu.


Les légions romaines ne laissèrent derrière elles aucun
guerrier valide. Aucun déserteur, pas la moindre défection. Mais certains de
leurs medici et autres capsarii – médecins des officiers et
sous-officiers – étaient restés pour soigner les blessés intransportables.
Il s’agissait cette fois de dignes et valeureux guerriers, et il n’était pas
question pour nous de les exécuter sommairement. Nous laissâmes donc leurs
médecins leur apporter les soins nécessaires. Les nôtres opérèrent même à leurs
côtés, et tous traitèrent avec impartialité les blessés des deux camps.
J’ignore combien de ceux qui étaient tombés furent sauvés et recouvrèrent la
santé, mais nous dénombrâmes chez les nôtres près de quatre mille victimes, et
six mille chez nos adversaires. Quand nos escouades de fossoyeurs se mirent en
devoir d’ensevelir nos morts, certains officiers suggérèrent de jeter tout
simplement les cadavres de nos ennemis dans le Sontius et de les laisser
dériver vers l’aval, comme l’avait déjà fait leur sang.


— Ne, ni allis ! ordonna rudement
Théodoric. Ces Romains tués n’ont été que six mille obstacles mineurs sur le
chemin de notre conquête de l’Italie. Quand nous aurons conquis cette terre,
les veuves, les enfants et compatriotes de ces morts seront tous mes sujets,
nos concitoyens et nos frères d’adoption. Veillez à ce que tout Romain tombé au
champ d’honneur soit inhumé avec les mêmes égards que les nôtres. Qu’il en soit
fait ainsi !


Et ainsi fut fait, même si la tâche demanda à nos hommes
plusieurs jours de travail. Il fut toutefois épargné à nos croque-morts et nos
fossoyeurs d’avoir à organiser différentes cérémonies en fonction des défunts.
Il eût été impossible, cela va de soi, de déterminer quels défunts étaient chrétiens,
païens ou mithraïstes, excepté dans les rares cas où le mort portait sur lui
une croix, un marteau de Thor ou un disque solaire, mais cela ne posa en fait
aucun problème. Les mithraïstes, comme les païens, ont toujours été enterrés la
tête à l’ouest. Les chrétiens, « les pieds tournés vers l’est ». Nos
hommes n’eurent qu’à creuser des rangées de tombes parallèles, et y inhumer
tous les morts à l’identique. Au reste, quelle qu’ait pu être leur religion de
leur vivant, les morts sont tous les mêmes.


Pendant ce temps, nos armuriers et nos forgerons étaient eux
aussi fort occupés à réparer les corselets endommagés, rendre leur forme aux
casques cabossés, redresser les lames tordues, affûter celles qui étaient
émoussées. D’autres soldats furent chargés de récupérer tous les équipements,
provisions et marchandises laissés par les Romains. Une partie de ce qu’on
trouva fut immédiatement mis à profit – ainsi la viande fraîche de porc et
de mouton, que l’on dégusta nappée de garum, l’excellente sauce des
Romains – et les autres biens récupérés furent chargés sur les chariots
abandonnés par l’ennemi, afin d’être emportés pour nourrir notre armée dans les
jours à venir. Les bûcherons qui avaient abattu tous ces arbres sur la rive est
en amont du fleuve purent même les utiliser pour construire des radeaux. En
effet, nous constatâmes que le Pons Sontii n’était pas assez large pour les
plates-formes transportant nos énormes machines de siège, aussi leur fit-on
traverser la rivière en flottant.


Dans le même temps, de leur côté, certains des speculatores
ayant pisté les troupes de Odoacre vinrent faire leur rapport. Ils révélèrent,
à pas plus d’une journée de marche vers l’ouest, l’existence d’une vaste et
élégante cité du nom d’Aquileia[85]. La ville étant située sur la
plaine côtière, face à la mer, sans aucune muraille de protection, avait sans
doute paru trop vulnérable à Odoacre, qui avait décidé de ne pas y arrêter ses
soldats. Selon les éclaireurs, son armée avait continué sa marche par la
superbe voie qui débutait là, et poursuivait à un rythme soutenu sa progression
vers l’ouest.


— Il s’agit de la Via Postumia, nous expliqua
Théodoric. Elle mène à Vérone, une cité solidement défendue, aux deux tiers
entourée d’une rivière, ce qui lui confère une position défensive idéale. Je ne
suis pas surpris de voir Odoacre s’y précipiter. Mais je me réjouis qu’il nous
ait abandonné Aquileia. C’est la capitale de la Vénétie, et sa richesse est
renommée. Du moins l’a-t-elle été, avant que les Huns ne la foulent aux pieds
il y a cinquante ans. La ville reste néanmoins l’une des principales bases
navales de la marine romaine, une partie de la flotte de l’Adriatique étant
stationnée près du faubourg côtier de Grado. Ce devrait être un endroit agréable
pour nous détendre au terme d’une éprouvante année d’efforts, et constituera
une digne récompense pour la grande victoire que nous venons de remporter ici.
D’après ce que j’ai entendu des récits de voyageurs, des thermes d’une rare
élégance nous y attendent, ainsi que de goûteux fruits de mer de l’Adriatique
préparés par des cuisiniers experts. Quant aux femmes, Romaines comme
Vénitiennes, elles sont paraît-il sublimes. Nous y ferons donc escale quelque
temps, mais ne nous y attarderons pas. Après avoir pris le repos nécessaire,
nous nous lancerons sur les traces d’Odoacre. À moins que les speculatores
ne viennent nous informer qu’il a quitté la Via Postumia, nous le trouverons à
Vérone. Pas question de lui laisser le temps de s’y renforcer un peu plus. Ce
sera sans doute la prochaine position dans laquelle il se retranchera. Et sa
dernière. Je compte bien m’y employer.
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Nous appréciâmes au plus haut point ce bref séjour passé à
Aquileia. Depuis Vindobona, je n’avais plus séjourné dans une cité où l’on
utilisât le latin. Cependant, bien que la majorité des citoyens locaux fussent
Vénètes – des gens de petite taille, nerveux, aux yeux gris, au sang plus
celte que romain –, ils parlaient le latin de façon plutôt curieuse,
remplaçant respectivement les lettres d, g et b par z, k et
f. D’une voix morne ils saluèrent Théodoric du nom de
« Théozoric », et nous firent tous énormément rire lorsqu’en voulant
nous traiter du terme injurieux de barbares (en latin, Gothi barbari) ils
nous accablèrent sous le nom de « Kothi farfari ».


Ils avaient certes des raisons de nous maudire, tant
Aquileia pouvait s’être lassée de ces invasions d’étrangers, à chaque
génération ou presque… d’abord les Wisigoths d’Alaric, puis les Huns d’Attila,
et nous maintenant ! Les habitants ne furent guère apaisés lorsque
Théodoric exigea comme seul tribut de leur part les provisions et commodités
qui pourraient être utiles à notre campagne militaire. Bien conscient que la
ville lui appartiendrait un jour, il interdit à nos troupes de s’y livrer à
quelque destruction gratuite ou à un quelconque pillage à leur profit
personnel. En revanche, les guerriers profitèrent librement des femmes et des
jeunes filles aquiléiennes, voire de quelques garçons. Ceci froissa bien
évidemment leur décence, mais déplut davantage encore aux filles des lupanars
et aux noctiluca locales, habituées à être payées pour leurs
prestations.


Tous les citoyens d’Aquileia ne nous manifestèrent pas pour
autant un total odium[86]. Le navarchus de la flotte
de l’Adriatique, un homme du nom de Lentinus, entre deux âges mais encore vif,
vint des docks de Grado converser avec Théodoric. Il parla en termes peu
flatteurs d’Odoacre, dont il prononçait évidemment le nom à la façon
locale :


— Je n’ai aucune raison d’aimer le roi Ozoacre,
affirma-t-il. J’ai vu repasser ici ses troupes dans une débandade indécente, et
je répugne à rester le fidèle vassal d’un roi mis en déroute aussi rapidement.
Cela ne veut pas dire pour autant, Théozoric, que je me déshonorerai d’abjecte
manière en vous livrant aveuglément mes navires basés ici, ou plus bas sur la
côte, à Altinum. Si vos hommes devaient faire mine de les arraisonner ou d’y
embarquer, je ferais aussitôt mettre en sécurité tous les bateaux en haute mer.
En revanche, dès que vous aurez dûment vaincu Ozoacre et obtenu la bénédiction
de l’empereur Zénon, je vous considérerai immédiatement comme mon officier
supérieur, et mettrai la flotte de l’Adriatique à votre service.


— C’est de bonne guerre, approuva Théodoric. J’ai
l’intention de vaincre Odoacre par des batailles terrestres, et n’aurai donc
pas besoin de forces navales. Mais au moment où je serai appelé à en faire
usage, j’espère être devenu votre roi, universellement reconnu comme tel.
J’accepterai alors avec bienveillance votre allégeance, navarchus Lentinus.
Mais je promets de la gagner d’abord.


Toutes les femmes d’Aquileia bouillonnaient d’indignation et
de ressentiment à l’égard des envahisseurs que nous étions, mais deux d’entre
elles au moins – celles d’une exceptionnelle beauté que s’étaient
appropriées Théodoric et le jeune Freidereikhs – furent littéralement
charmées d’être les compagnes de lit temporaires de véritables rois, qui plus
est de rois conquérants. Et au cours de leur brève carrière de « reines »,
elles livrèrent volontiers d’utiles informations sur les régions
environnantes :


— En suivant la Via Postumia, à vingt milles d’ici vers
l’ouest, vous arriverez à Concorzia. (Elle voulait évidemment dire Concordia.)
Autrefois, ce fut une garnison et une fabrique d’armes pour l’armée romaine.
Depuis que les Huns l’ont ravagée, il n’en subsiste que des ruines, mais c’est
resté un important carrefour routier. Vous y trouverez une autre excellente
voie romaine partant vers le sud-ouest…


C’est ainsi que lorsque notre armée quitta finalement
Aquileia et que nous atteignîmes les ruines de Concordia, Théodoric, qui venait
de mander aux avant-postes un centurion de cavalerie pour lui communiquer ses
ordres, fut en mesure de lui indiquer :


— Centurion Bruno, cette bifurcation à gauche est une
branche de la Via Aemilia. Tandis que le gros de la troupe se dirigera sur
Vérone, vous et votre centurie de cavaliers allez prendre cette route. Je sais
de source sûre que vous ne rencontrerez pas d’opposition en chemin. Après avoir
traversé les rivières Athesis[87] et Padus[88], vous arriverez à Bononia[89],
où cette bretelle rejoint la branche principale de la Via Aemilia. Vous
posterez vos hommes autour de la ville, et surveillerez autant que possible
tous les accès à cette route, du nord comme du sud. Si Odoacre tentait de
communiquer avec Rome ou Ravenne, pour demander des renforts ou pour toute
autre raison, ses messagers de Vérone seront forcés d’emprunter ce passage. Je
veux que ces éventuels messagers soient interceptés, et que l’on m’apporte à
bride abattue toute dépêche dont ils seront porteurs. Habdi ita swe.


À cent milles romains à l’ouest de Concordia, notre armée
atteignit Vérone. Cité ancienne et de belle allure, elle avait eu la chance de
ne pas être trop malmenée par les guerres antérieures. Bien qu’Alaric ait
parcouru la région à maintes reprises, il avait été bien assez occupé par une
bataille ou une autre pour lui faire subir de grandes déprédations. Pour leur
part, les Huns d’Attila, lors de leur campagne en Vénétie, s’étaient arrêtés à
quelque distance de la cité. Le dernier siège subi par la ville avant notre
arrivée remontait donc à Constantin, près de deux siècles auparavant. Et Vérone
n’était guère préparée à en soutenir un.


La ville était effectivement solidement fortifiée, encerclée
sur deux des trois côtés par les flots turbulents de la rivière Athesis, et
accessible par une seule et unique porte par flanc, percée dans les hautes
murailles. Il se trouve que les empereurs romains du passé, en raison de
l’affection et de l’admiration qu’ils vouaient à la beauté de la cité, avaient
décidé de la rendre aussi attractive de l’extérieur qu’elle l’était à
l’intérieur. Sans considération pour ce qu’avaient été jadis ses portes
d’entrée – probablement de menaçants portails flanqués de tours massives
et de contreforts dissuasifs –, ces augustes bienfaiteurs les avaient
remplacées par de grandioses arcs de triomphe aussi finement ciselés
qu’ornementés, bâtis en pierre et somme toute assez robustes. Mais il était
absolument impossible d’adapter une porte réellement inexpugnable sur un
monument décoratif de ce type. Une robe fantaisie ne fera jamais qu’une piètre
armure.


Les trois entrées étaient donc vulnérables, mais Théodoric
indiqua que seul le portail central de la ville serait assiégé. Nos onagres et
nos balistes furent donc dirigés sur cet objectif, et nos archers commencèrent
à faire pleuvoir leurs flèches sur les troupes garnissant le parapet de la
muraille. Tout comme il avait laissé, à Andautonia, une échappatoire à ses
adversaires, Théodoric n’attaqua pas les deux autres portes de Vérone (qui
ouvraient sur deux ponts enjambant l’Athesis), laissant ainsi aux hommes
d’Odoacre la possibilité de fuir dès qu’ils jugeraient leur défaite
inéluctable. Il se contenta de dépêcher à la sortie de ces deux portes quelques
turmae de cavalerie, afin de presser les fugitifs au moment où ils en
émergeraient. De plus, respectueux à son tour de la majesté de cette vénérable
cité, Théodoric demanda à ce que nos catapultes ne lancent aucun projectile
enflammé, et que ceux-ci ne soient envoyés que sur la porte, épargnant ainsi la
muraille. Nos archers évitèrent pour leur part tout envoi de flèches en feu.


Au bout de deux jours à peine, nos boulets avaient fendu les
panneaux du portail et nous fîmes apporter un lourd bélier. Sous une carapace
de tortue constituée de leurs boucliers érigés au-dessus de leurs têtes, nos
plus solides gaillards soulevèrent et firent aller et venir le madrier à grands
coups dans la porte, jusqu’à percer les derniers débris de bois et de fer. Ces
hommes furent aussitôt suivis de notre avant-garde de lanciers et d’hommes
d’épée. Odoacre et son général Tufa savaient que cette porte ne constituerait
pas une barrière suffisante, et avaient tout préparé pour parer à sa
destruction. Les défenseurs perchés sur le mur avaient à leur disposition
pléthore de flèches, de lances et de pavés. Ils en accablaient les assaillants
à un tel rythme et en telle quantité que cette grêle incessante obscurcissait
pratiquement la vue. Les soldats romains avaient également préparé des
chaudrons de poix fondue. Ils déversèrent des cascades de feu liquide. Il
suffisait qu’une seule goutte tombât sur un homme pour adhérer solidement à son
habit, l’enflammant telle une torche.


Une centaine d’hommes qui avaient avancé vers la porte
enfoncée furent effectivement transpercés, assommés ou brûlés par les
projectiles, et nombre d’entre eux moururent ou en sortirent estropiés. Mais
tout guerrier d’expérience sait que l’usage de ce genre d’armes défensives est
l’indice certain d’un combat désespéré et sans issue : même si quelques
assaillants sont bel et bien repoussés, l’immense majorité franchit malgré tout
l’obstacle. C’est ainsi que nos hommes s’engouffrèrent sans hésiter dans cette
brèche au pied de la muraille et se ruèrent sur la seconde ligne romaine de
défense, tandis que lanciers et hommes d’épée occupaient solidement la rue.


Théodoric, flanqué de son compagnon Freidereikhs et de
quelques-uns de ses officiers supérieurs, était demeuré à l’écart de l’action,
là où il pouvait le mieux la diriger. Je me trouvais avec eux, lorsqu’un
cavalier galopant le long d’une des murailles latérales vint annoncer que les
deux autres portes avaient été ouvertes de l’intérieur, et dégorgeaient un
torrent de fuyards.


— Mais aucun soldat parmi eux, ajouta le messager.
Seulement des habitants de la ville. Nous les laissons donc se mettre en
sécurité.


Théodoric grogna, renvoya l’homme à son poste et nous
dit :


— Cela signifie qu’Odoacre entend s’accrocher à la
ville et ne la céder que rue par rue, maison par maison. Cela va entraîner dans
les deux camps un grand nombre de tués et de blessés. Cette façon de livrer
bataille est bien peu royale !


Ibba murmura :


— Comme une putain écartant les jambes pour être prise,
mais prête à vous écorcher et vous mordre en même temps.


Herduic fut plus cinglant encore :


— Lors des guerres précédentes, Odoacre avait toujours
fait face. L’âge lui aura affaibli la moelle des os.


— Je suis surpris, remarqua Freidereikhs, que son
général Tufa accepte. C’est un Ruge, après tout.


— Les citoyens n’étant pas retenus en otage, fit
Pitzias, nous pourrions nous contenter de placer des piquets de garde devant
les entrées, et bloquer l’armée romaine à l’intérieur de la ville. Victorieux
sans verser une goutte de sang supplémentaire, nous serions libres de continuer
notre route. Ils finiraient par mourir de faim, et pourriraient tous à
l’intérieur.


Théodoric secoua la tête.


— Enterrer Odoacre ne suffira pas. Tous les Romains
doivent savoir, et l’empereur Zénon avec eux, que j’ai proprement et
indubitablement vaincu.


Saisissant alors l’épée et le bouclier d’un fantassin, il
ajouta :


— Allons camarades, si lui et Tufa désirent combattre
pied à pied, nous allons être obligeants avec eux.


Entrant dans la ville à pied, rois, officiers comme hommes
du rang, nous combattîmes tous ensemble, armés de lances et de piques aussi
longues que le permettait l’exiguïté des rues, arpentâmes les nombreuses vastes
places de Vérone, passâmes sous les arcades de l’immense amphithéâtre de la
ville, inspectâmes de bas en haut ses gradins. Puis, l’épée au clair, nous
pénétrâmes les quartiers adjacents, montant et descendant les avenues,
explorant les ruelles étroites. Certains d’entre nous finirent par se battre au
poignard, tant les combats singuliers livrés dans les allées dérobées, les
cours intérieures des édifices publics et jusque dans les pièces des maisons
étaient confinés et malcommodes. Les soldats d’Odoacre avaient beau avoir la
même horreur que nous, sans doute, de ce type de combat sous les porches, les
piliers et les arrière-cours, ils n’en firent pas moins preuve d’un farouche
courage. Sans l’indiscutable supériorité de nos lames-serpent sur les courts gladius
des soldats romains, plus vives à manier, conservant mieux leur tranchant, et
moins sujettes à se tordre ou à casser, nous aurions eu toutes les peines du
monde à nous imposer. Certes, nous les repoussâmes peu à peu, mais chaque
maison ou rue nettoyée laissa au sol autant des nôtres que des leurs.
Conformément aux vœux de Théodoric, la ville de Vérone ne fut pas touchée, mais
ses rues ruisselèrent bientôt, à en donner la nausée, du sang et des divers
fluides jaillis des hommes éventrés qui jonchaient le sol.


J’appris autre chose, à Vérone. Au cours de la lutte au
corps à corps livrée dans les habitations, je compris pourquoi les escaliers en
colimaçon s’enroulaient toujours en montant vers la droite. Cette disposition
interdit en effet à l’assaillant, qui surgit en principe du bas, de se servir
convenablement de son épée. Étant en général droitier, il est gêné dans ses
mouvements par la colonne centrale. Le défenseur au contraire, qui combat depuis
le haut, peut manier son arme sans contrainte. C’est ainsi que dans l’une des
villas du centre-ville, j’eus le bras gauche entaillé d’un coup d’épée. Si
cette blessure ne fut pas définitivement incapacitante, elle me valut une
estafilade qui saigna si abondamment que je dus abandonner un temps le combat
pour aller me faire panser par le lekeis. Je m’en consolai à la pensée
que mes deux cicatrices s’équilibraient désormais : celle de mon bras
gauche ferait le pendant de celle que m’avait laissée au bras droit, de longues
années auparavant, l’entaille pratiquée par Théodoric pour me guérir de ma
morsure de serpent.


J’ignore jusqu’où nous avions pénétré dans la ville quand le
médecin acheva de panser ma blessure, mais je me précipitai derechef dans la
clameur de la bataille, fléchissant en courant mon bras bandé tout en me
demandant vaguement s’il serait encore assez ferme pour tenir un bouclier. Je
me trouvai bientôt sur une petite place où se déroulaient de féroces combats.
Des hommes étaient en train d’en découdre au corps à corps au milieu de blessés
aux dernières convulsions de l’agonie gisant à même les pierres de la rue. Je
m’apprêtais à me jeter à mon tour dans la bataille quand deux hommes firent
irruption à l’autre extrémité, mains levées au-dessus de la tête en signe de
trêve, et criant à tue-tête pour dominer le tumulte. Celui dont la voix était
la plus aiguë était le jeune Freidereikhs ; l’autre, au timbre plus viril,
était un solide Romain, aisément reconnaissable à sa tenue. Leurs cris étaient
sans équivoque : « Trêve ! Indutiae !
Gawaírthi ! »


Obéissant à leur compatriote, les combattants romains
baissèrent leurs armes, imités en cela par les nôtres, à l’appel de
Freidereikhs. Celui-ci envoya aussitôt certains d’entre eux quérir Théodoric,
afin qu’il se transporte au plus tôt sur les lieux. Me voyant approcher, le
jeune roi s’exclama joyeusement :


— Akh, Saio Thorn ! Blessé, à ce que je
vois ? Pas gravement, j’espère. Permets-moi de te présenter mon cousin
ruge, le magister militum Tufa.


Le général ne daigna me saluer que d’un grognement, aussi en
fis-je autant. Tandis qu’autour de nous la ville se calmait graduellement, à
mesure que la demande de trêve se propageait, Freidereikhs m’annonça non sans
fierté que son « cousin » l’avait fait chercher pour requérir de sa
part une suspension temporaire des hostilités. Tufa portait l’élégante armure
afférant à son grade éminent et, de fait, il la remplissait bien. Il n’était
guère plus âgé que Théodoric ou moi, soit environ trente-cinq ans, mais
arborait une barbe rousse plus volumineuse que celle de nos plus vénérables
officiers, attribut qui constituait, soit dit en passant, une violation
flagrante des usages militaires des Romains et révélait à leur égard un certain
dédain. Cette impression se confirma lorsque Théodoric nous eut rejoints, car
Tufa sembla totalement désavouer son appartenance à l’armée romaine.


— Du cœur de la bataille, j’ai repéré le roi des Ruges,
fit-il en indiquant Freidereikhs d’un signe de tête, et j’ai sollicité de sa
part une trêve, afin de pouvoir m’entretenir avec vous, roi Théodoric.


Tufa s’était exprimé en latin. Mais à présent, comme pour
insister sur son origine germanique, il poursuivait en dialecte ruge de la
Vieille Langue.


— Je ne viens pas seulement pour me rendre mais pour
vous prêter serment et embrasser votre cause.


— En termes moins pompeux, fit Théodoric un brin
sarcastique, vous désertez vos hautes fonctions et abandonnez vos hommes.


— Ceux qui me sont proches me suivront. Cela ne
représentera guère que ma garde personnelle… des Ruges qui comme moi, seront
honorés de servir sous les ordres du roi Freidereikhs. Le reste de l’armée
demeurera fidèle à Rome, quelle que soit sa piètre estime du roi Odoacre.


— Et qu’est-ce qui peut bien vous pousser, magister
militum de l’armée romaine, à agir de la sorte ?


— Vái ! Jugez par vous-même ! s’écria
Tufa l’air dégoûté. Une bataille de coins et de recoins ! Je suis partisan
de Rome, certes, et j’aspire moi aussi à défendre son sol, mais est-ce là une
digne manière de combattre ? C’est la décision personnelle d’Odoacre, tout
comme notre ignominieuse retraite du Sontius. Vous au moins, combattez
noblement, à découvert, en avançant sur l’ennemi. Je le redis, je suis un
serviteur de l’Empire. Et c’est pourquoi, sûr que vous le défendrez vaillamment
une fois conquis, j’embrasse votre cause.


— Va pour vos raisons. Mais quid des
miennes ? Pourquoi accepterais-je votre ralliement ?


— D’abord parce que je suis en mesure de vous révéler
quelque chose d’important. Je puis vous annoncer qu’Odoacre vous a déjà filé
entre les doigts et a pris la fuite. Quand il a laissé la populace de Vérone
s’écouler par les portes latérales, il s’est glissé incognito parmi les
habitants, tel un vieil homme parmi les autres. Et en ce moment même, tandis
que vos guerriers se trouvent occupés, dans ces rues, à combattre une
arrière-garde sacrifiée, le gros de ses troupes est en train de fuir par les
mêmes issues.


Pas troublé le moins du monde, Théodoric répliqua :


— C’est ce que vient de me dire un messager. Vous ne
m’apprenez rien que je ne sache déjà. J’ai délibérément laissé ouverts ces
couloirs de sortie.


— Bien sûr. Mais vous auriez préféré qu’on ne les
utilise qu’après avoir essuyé une défaite écrasante, retentissante et sans
équivoque. Or cela, vous ne l’aurez pas accompli. Odoacre accepte froidement de
laisser derrière lui ces morts et ces blessés afin de ne pas ralentir son
armée. Il doit rejoindre une autre armée toute proche. Vérone était un piège
tendu à votre intention. Mes ordres étaient de vous maintenir ici le temps
qu’il revienne avec assez de troupes pour vous enfermer à l’intérieur, et en
finir avec vous à sa guise.


Mon camarade Soas et notre général Herduic nous avaient
rejoints à leur tour, venus sans doute demander avec perplexité à Théodoric
pourquoi la bataille avait si abruptement été suspendue. Ils écoutaient avec
intérêt.


— Soit. Mais maintenant, Tufa ? lui demanda
Théodoric, toujours très froid. Maintenant que vous avez divulgué le plan,
qu’est-ce qui m’empêche de vous remercier d’un coup d’épée, plutôt que d’une
fraternelle accolade ?


— Mon avis fraternel pourrait vous être utile, assura
Tufa. Je suggère que vous cessiez de combattre pour Vérone. La cité est à vous,
pas besoin d’y faire entrer davantage de vos troupes. Que ceux qui sont encore
à l’extérieur des murailles s’y maintiennent, afin de garder leur liberté de
mouvement. Je doute d’autre part que vous soyez aussi inhumain qu’Odoacre.
Aussi, le temps que vous donniez à vos blessés les soins qu’ils méritent et à
vos morts une sépulture digne, je vous conseille de loger vos hommes hors de la
ville. Faites-les camper en plein air. Quand les speculatores d’Odoacre
pourront le constater, ils lui rapporteront que vous n’êtes pas tombé dans le panneau
et qu’il ne pourra vous enfermer ici. Il abandonnera ce plan et vous ne courrez
pas le danger qu’il…


— Suffit ! cracha Théodoric. Mon premier souci
n’est pas d’éviter le danger. C’est de mettre l’adversaire en danger.


— Tout à fait. Et c’est ce que je propose. Laissez-moi
m’en charger.


Théodoric eut un petit rire amusé :


— Vous ?


— Je sais où Odoacre a l’intention de se rendre. Je
peux le capturer avant qu’il ne…


— Akh, Odoacre ne sera pas difficile à pister.
Ma cavalerie est en train de lui déchirer les flancs et de lui mordre les
talons. On peut suivre sa trace rien qu’aux morts tombés en chemin.


— Il ne ralentira pas pour autant. Vous aurez beau
faire, vous ne pourrez l’attraper avant qu’il n’ait le temps de faire deux
choses. Il va foncer vers la rivière Addua[90], à l’ouest,
où l’attend cette nouvelle armée envoyée contre vous. Quand il réalisera que
son plan d’encerclement a échoué, il redescendra sûrement vers Ravenne. Et s’il
y parvient, vous ne l’en ferez pas sortir avant le jour du Jugement dernier.
Cette cité marécageuse est impossible à encercler, imperméable aux attaques,
inexpugnable par un siège. C’est pourquoi je vous le redis, Théodoric,
laissez-moi m’emparer de lui avant qu’il n’ait atteint l’une ou l’autre de ces
destinations.


— Vous ? répéta Théodoric. Vous et vos quelques
gardes du palais ?


— Avec autant d’hommes que vous voudrez bien m’en
confier. Ceux qui leur donnent déjà la chasse, plus quelques-uns d’ici. J’ai
besoin d’une force de frappe assez légère pour être rapide et maniable, mais
suffisamment imposante pour pouvoir tenir le choc sans dommages en cas
d’engagement. Je n’espère pas défaire la totalité de cette armée en fuite, bien
sûr, juste la forcer à faire halte pour se défendre, ce qui vous laissera le
temps de la rattraper. Croyez-moi, Théodoric, confiez-moi simplement une partie
de votre cavalerie. Ou bien venez en personne, si vous…


— Ne, ne, laissez-moi l’accompagner !
intervint d’une voix excitée le jeune Freidereikhs. Là, derrière ces murs se
trouvent mes cavaliers ruges ; comme leurs chevaux, ils ne rêvent que d’un
peu d’action. Théodoric, laissez les Ruges se lancer à la poursuite d’Odoacre,
sous notre commandement.


Comme Théodoric différait sa réponse, réfléchissant à la
proposition, Herduic fit, d’un ton engageant :


— Cela risque tout au plus de décourager encore
Odoacre… la vue de son ancien général en chef, du peuple ruge soudainement
réuni contre lui…


— Il sera certainement au désespoir ! ajouta
Freidereikhs, enthousiaste. Si ça se trouve, il lèvera les mains et se rendra
sur-le-champ.


— Je ne promets rien d’aussi facile, corrigea Tufa.
Mais quoi qu’il arrive, Théodoric, qu’avez-vous à perdre à nous y
envoyer ?


— Une chose est sûre en tout cas, gronda le vieux Soas,
solennel. C’est que plus nous discutons, plus Odoacre prend le large.


— Tu as raison, trancha Théodoric. Vous avez tous
raison. Vas-y donc, Freidereikhs, et prends dix turmae de mes cavaliers.
Quant à vous, Tufa, allez avec lui et guidez-le, mais rappelez-vous que vous
êtes un allié en période probatoire. Durant toute la durée de ce raid, le roi
des Ruges est votre chef. Faites-moi parvenir des messagers pour m’informer de
ce qui arrivera, et où. Habái ita swe !


Comme Freidereikhs, Tufa répondit par le salut germanique,
non à la romaine, et les deux hommes s’éloignèrent au galop vers la porte par
laquelle nous avions pénétré dans la cité.


Je me penchai vers Théodoric et lui fis remarquer :


— Il n’y a pas si longtemps, tu spéculais sur les
chances d’une défection de Tufa en notre faveur. Pourquoi, maintenant qu’elle
intervient, sembles-tu si réticent à son égard ?


— J’attends de sa défection d’autres preuves que sa
parole. Voyons s’il accomplira l’exploit qu’il nous a proposé. Même s’il y
parvient, et il doit bien le savoir lui-même, un traître n’a pas vocation à
être cru, encore moins à être respecté. Venez maintenant, mes maréchaux, allons
remettre de l’ordre dans la cité, afin que ses habitants puissent y rentrer et
lui redonner vie. Vérone est une ville trop raffinée pour demeurer dans un tel
désarroi.


 


*


 


J’ai entendu, au cours des années qui suivirent, maint
voyageur parler en termes éblouis de la « rose nitescence » de
Vérone, tant l’architecture, la statuaire et l’ornementation de cette ville
font appel à des pierres, des briques ou des tuiles rouges, rosées ou de teinte
rouille. Ma foi, si Vérone était colorée de manière aussi frappante à l’époque
où j’y résidai, je devais être trop occupé, je l’avoue, pour y prendre
véritablement garde. Mais je n’ai cessé de me demander depuis s’il ne fallait
pas voir cette « rose nitescence » comme la résultante délavée du
sang ayant éclaboussé Vérone pendant notre bataille en ses murs. Le combat
avait été mené dans tant d’endroits isolés, dans tant de réduits dérobés, que
le carnage avait semblé moins féroce que sur un champ à ciel ouvert. Mais quand
il fallut compter et ramasser un à un ceux qui étaient tombés, nous trouvâmes
près de quatre mille victimes chez les légionnaires romains, et presque autant
de notre côté. Il était difficile d’estimer à quel degré ces pertes avaient
affaibli les forces d’Odoacre. Mais en tenant compte des victimes déjà tombées
sur notre route, c’était presque un tiers de nos effectifs qui avait disparu
depuis notre départ de Novae.


Certes, ce monstrueux massacre nous avait bel et bien valu
Vérone. Et nous pouvions à bon droit nous prévaloir de nous être frayé un long
chemin victorieux en territoire romain, ayant d’ores et déjà parcouru en
largeur un bon tiers de la péninsule italienne. Pour autant, cette bataille,
comme toutes les précédentes, n’avait pas été décisive. Elle n’avait pas
détrôné Odoacre, ne l’avait pas amené à demander la paix et n’avait en aucun
cas poussé le peuple à considérer les envahisseurs que nous étions comme leurs
libérateurs. La prise de Vérone, en somme, semblait n’avoir rien changé pour
personne.


La trêve étant venue mettre fin prématurément aux combats,
de nombreux légionnaires romains avaient survécu et nous avions maintenant la
charge de près de trois mille prisonniers. Bien que leur ressentiment à l’égard
d’Odoacre fut palpable, pour les avoir ainsi sacrifiés dans une mission suicide
et sans issue, ils étaient plus encore meurtris de ne pas être noblement tombés
au champ d’honneur. Mais ils n’avaient aucunement l’intention d’imiter Tufa et
de trahir leurs engagements envers l’armée romaine en se mettant à notre
service. Théodoric ne pouvait naturellement ni leur laisser leurs armes, ni les
libérer, même sous condition de fides data[91]. Mais il était bien entendu
conscient que ces hommes, comme toutes les légions de Rome, seraient
probablement un jour les siens, aussi ordonna-t-il de les traiter avec respect
et courtoisie et de bien les nourrir tout le temps qu’ils resteraient nos captifs.
Cela imposa un nouvel omis[92] à nos forces déjà réduites,
occupées de surcroît aux tâches multiples de l’installation des campements, des
soins à administrer aux blessés, des tombes à creuser pour les défunts, et de
l’évacuation de la cité afin qu’elle retrouve une vie normale. Ces occupations
étaient si prenantes qu’il n’est pas étonnant qu’aucun de nos généraux ne
songeât à se plaindre du silence dans lequel nous avaient laissés Freidereikhs
et Tufa depuis leur départ, aucun messager n’étant revenu nous renseigner sur
l’endroit où ils se trouvaient et ce qu’ils faisaient.


Théodoric, lui, s’en rendit bien compte et grommela à mon
intention :


— Quatre jours sans nouvelles. Est-il possible que ce
jeune coq ait eu l’outrecuidance de me laisser piaffer ici d’impatience pour le
seul plaisir de se pavaner sans la supervision de ses aînés ?


— Je ne le crois pas capable d’une telle
insubordination. Mais il n’est pas impossible qu’il ait pensé revenir se
présenter devant toi, son exploit une fois accompli, dans un ostentatoire désir
de gloriole personnelle…


— Je ne tiens pas à m’en remettre à ses caprices,
grogna-t-il. Envoie des messagers à l’ouest et au sud, qu’on le retrouve et
m’informe à son sujet.


Avant même que j’aie pu les dépêcher, un messager venu du
sud se présenta dans le camp. Sur un coursier couvert d’écume, il arriva au
galop et s’arrêta en dérapant devant la tente où flottait l’étendard de
Théodoric, chutant presque de fatigue en descendant de sa selle. Mais il
n’appartenait pas à l’une des dix turmae confiées au commandement de
Freidereikhs. Il faisait partie de la centurie que Théodoric avait envoyée de
Concordia pour surveiller la Via Aemilia.


— Salutations de la part du centurion Bruno, roi
Théodoric, haleta-t-il. Vous demandiez à être informé de tout messager dépêché
par Odoacre en direction de Ravenne ou de Rome. Je vous informe qu’il n’en a
envoyé aucun. En revanche, il se dirige lui-même à marche forcée vers Ravenne,
en compagnie de son général Tufa, à la tête de ce qui semble être une armée de
bonne taille, et ils traînent prisonniers derrière eux nos hommes enchaînés,
attachés à leurs chevaux.


— Odoacre et Tufa ? laissa fuser Théodoric entre
ses dents serrées. De quels hommes s’agissait-il ?


— Dame, du roi Freidereikhs et de deux ou trois cents
de ses Ruges, abondamment couverts de sang. Le centurion pense que vous avez dû
subir ici une défaite significative, pour avoir perdu tant de…


— Suffit ! rugit Théodoric avec rage. J’ai
effectivement reçu une gifle cuisante, en pleine face ! Mais peu importe
ce qu’il a pu penser. Dis-moi juste ce que vous avez vu et ce qu’il a décidé en
conséquence.


— Ja waíla !


Le messager se tint très droit et déclara non sans
allure :


— Les colonnes d’Odoacre sont arrivées de l’ouest de
Bononia et ont traversé à toute allure cette cité, en direction du sud. Vous
n’aviez donné aucun ordre concernant une telle éventualité, et bien qu’il sache
que cette décision lui vaudrait probablement la mort ou la capture, le
centurion Bruno a résolu de les attaquer avec le peu d’hommes dont il
disposait, dans l’espoir de leur infliger quelques pertes. Ce n’est que parce
qu’il m’en a donné l’ordre que je les ai laissés pour vous porter cette
dépêche. J’aurais préféré rester et…


— Bien sûr, bien sûr. Autre chose ?


— Odoacre pousse son armée au maximum de sa vitesse et
n’a pas bifurqué au sud à Bononia vers le plus court chemin menant à Rome, ce
n’est donc pas là, apparemment, qu’il se rend. Nos reconnaissances avaient
montré que la Via Aemilia peut conduire soit à Ravenne, soit à Ariminum[93],
mais le centurion Bruno a pensé que la première destination était la plus
probable. C’est tout ce que je puis vous dire, roi Théodoric, si ce n’est que
mon centurion et tous mes camarades sont très certainement…


— Ja, ja. Et tu aurais préféré l’être, toi
aussi. Quel est ton nom, jeune homme ?


— Witigis, optio de la seconde turma, centurie
de cavalerie placée sous le commandement de Bruno, à votre service, roi Théod…


— Bien, optio Witigis, tu vas aller dire au
général Ibba de préparer l’intégralité de ses forces de cavalerie à un départ
immédiat, pour un combat imminent. Tu lui demanderas également de t’affecter à
l’une de ses turmae d’avant-garde, où ton vœu pourrait se trouver
rapidement exaucé.


Le jeune homme salua et s’éloigna, tandis que Théodoric
marmonnait :


— Il pourrait d’ailleurs bientôt être exaucé pour nous
tous, nolens volens, avec un fou comme moi à la tête de cette campagne.
Comment ai-je pu me laisser embobiner aussi aisément par ce perfide Tufa ?


— Il semblait parler avec sincérité, constatai-je.


— Vái ! Herduic aussi était sincère, quand
il disait que ce vieil Odoacre n’avait plus de moelle dans les os. Que
pourrait-on dire de moi, dans ce cas ! Je dois avoir les os aussi
gélatineux qu’une danseuse de Gadès, pour m’être ainsi laissé duper.


— Allons, allons, fis-je. Ce n’est pas le Théodoric que
nous connaissons. Précédemment, quand je t’ai vu en rage, tu semblais bien plus
déterminé et plus téméraire que dépité.


— C’est à moi-même que j’en veux, bien plus qu’à Tufa.
Il m’a au moins dit la vérité sur un point… on me préparait bien un piège. Sauf
que ce n’était pas ici dans la ville, mais quelque part sur la route.


Il laissa fuser un rire sans joie.


— Dire qu’il a poussé l’impudence jusqu’à me proposer
de venir en personne… Ce que voulait Odoacre, c’était non seulement me faire un
joli pied de nez, mais garantir la sécurité de ses déplacements, en capturant
un nombre d’otages suffisant pour pouvoir s’en servir de boucliers humains. Et
que lui ai-je complaisamment envoyé ? En plus de dix turmae de mes
fidèles alliés, j’y ai ajouté leur propre roi !


Je lui rappelai :


— Tu détiens dix fois plus de légionnaires d’Odoacre.
L’armée romaine a toujours scrupuleusement observé les règles de la guerre
civilisée qui prévoient, entre autres, l’échange de prisonniers contre paiement
d’une rançon. En outre, le messager a affirmé que Freidereikhs était toujours
en vie.


— J’espère qu’il le restera. Odoacre n’a pas semblé si
concerné que cela par la vie de ses propres soldats, quand il les a abandonnés
ici. Il est peut-être roi de Rome, mais ni lui ni Tufa ne sont de naissance
romaine, et je ne les pense pas forcément respectueux des idéaux romains que
sont l’honneur, le civisme et l’humanité. Dès qu’ils verront qu’ils se trouvent
hors d’atteinte et ne risquent plus d’être interceptés ou rejoints, ils
considéreront leurs otages comme d’encombrants fardeaux.


— Ce n’est pas faux, répliquai-je, soudain assez mal à
l’aise. Et plus la peine de compter désormais sur un quelconque messager pour
nous donner de leurs nouvelles… Théodoric, je te demande la permission de
partir moi-même me rendre compte de la situation.


— Crois-tu pouvoir tenir à cheval, Thorn ? Tu es
blessé.


— Bagatelle. C’est presque guéri. Cela ne m’empêche de
tenir ni les rênes ni une épée.


— Vas-y, en ce cas. Tu pourras prendre avec toi dix
autres turmae, si tu veux. Les autres Ruges du jeune roi doivent
bouillir de rage et rêver de vengeance.


— Ne, pas pour le moment. Je voyagerai plus
facilement seul. Et pour pouvoir te retrouver, puis-je te demander ce que tu
entends faire, à présent ?


— Ja, fit-il inflexible. J’ai l’intention
d’aller me regonfler le moral en me livrant à un petit massacre.


Il ajouta, avec un sourire d’autodérision sans joie :


— J’ai aussi décidé de continuer à faire confiance à
Tufa.


— Pardon ?


— Il a parlé d’une autre armée campée sur les bords de
l’Addua, et cela avait toutes les apparences de la vérité. Je pense qu’Odoacre
doit s’attendre à ce que je me rue à sa poursuite, ivre de rage, et que je
fonce aveuglément sur Ravenne. Si je m’exécute, il demandera à cette armée de
l’Addua, en se servant des signaux de Polybe, par exemple, de me prendre à
revers.


— Histoire de t’attraper en tenaille, conclus-je.


— Aussi, dès que la cavalerie d’Ibba sera prête à se
mettre en route, je vais mener un raid éclair à l’ouest, en direction de
l’armée de l’Addua. Je vais ainsi les prendre par surprise, et je l’espère
bien, les pulvériser. Je laisserai Vérone à la garde de l’infanterie de Pitzias
et d’Herduic, au cas où d’autres armées romaines rôdent dans les environs.


Pour le réconforter, je souris et lui dis :


— Je ferais mieux de me mettre en route sans tarder,
alors. Tu es bien capable de gagner la guerre avant mon retour.


Quand je le saluai et pris congé, Théodoric enfilait déjà
son armure de combat, mais je laissai la mienne au camp, avec mon épée-serpent
et mon poignard de ceinture : tout ce qui m’aurait trop facilement
identifié comme un guerrier ostrogoth. Je n’emportai sur moi et dans mes sacs
de selle que de simples vêtements de voyage et suspendis à mon pommeau de selle
un glaive court romain hors d’usage, récupéré après la bataille. Je laissai
Velox traverser le pont sur l’Athesis d’un pas tranquille, afin que les pierres
rudes ne lui endommagent pas les sabots. De l’autre côté, je le déportai sur la
marge herbeuse de la Via Postumia et d’un énergique coup de talons, m’élançai
au grand galop vers le sud.


 


*


 


Les formes du corps humain, quand on y réfléchit bien, sont
presque entièrement constituées de lignes convexes. Un corps normalement
constitué et typique comporte en effet peu de surfaces concaves. La paume de la
main, la voûte plantaire, le creux situé à la jointure antérieure du coude,
l’aisselle ; y en a-t-il d’autres ? Aussi la vue inhabituelle,
inattendue et peu naturelle, sur une silhouette humaine, de creux et de
dépressions venant briser la douce rotondité du torse ou des membres a-t-elle
incontestablement quelque chose de repoussant, qui a de quoi soulever le cœur.


Par une journée d’octobre d’un bleu éclatant, quelques
milles à l’est de Bononia, dans le chaume d’un champ de blé fraîchement
moissonné, au bord de la Via Aemilia, je contemplais les dernières semailles
épandues au sol… une litière de plus de deux cents cadavres. Les victimes
avaient pour la plupart été exécutées d’un coup de couteau ou d’une seule
entaille nette et profonde. Une telle blessure, bien placée, suffit en général
à vider un homme de son sang, emmenant avec lui sa vie et sa conscience. Mais
les colonnes d’Odoacre, se déplaçant à marche forcée, ne pouvaient tolérer le
moindre retard ; le massacre de leurs prisonniers s’était donc déroulé
dans une certaine précipitation. Et plusieurs des victimes, dont le centurion
Bruno et le jeune roi Freidereikhs, avaient été si sommairement massacrées à la
hache (d’horribles débris de chair gisaient encore, éparpillés çà et là autour
d’eux) que leurs corps immobiles étaient à présent criblés de trous, et de
cratères, comme les épouvantables terres karstiques que nous avions un jour
traversées ensemble à cheval.
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Cette confession sera peut-être malvenue dans le récit de
guerre d’un soldat, mais sur chaque champ de bataille, après les combats, des
émotions féminines bien éloignées de celles d’un guerrier étaient
irrésistiblement remontées en moi ; j’avais ressenti pour tous les morts
une profonde pitié et un chagrin bien réel.


Ce jour-là pourtant, debout dans le champ, c’est un
tourbillon d’autres émotions qui me submergea ; dont une douleur
tendrement maternelle, je ne saurais la décrire autrement. Bien que n’ayant
jamais connu l’expérience de la maternité, je versai pour Freidereikhs de
véritables larmes de mère, car la vraie, je le savais désormais, ne pourrait
jamais le faire pour lui. Tout en regardant son pauvre corps profané, il me
sembla entendre ces mots : « Voyez, cet enfant amènera la chute… et
une épée transpercera ton âme. » La mienne, duelle par essence, eut en
même temps à ressentir les affres d’une tristesse masculine, car je pleurais la
perte de Freidereikhs comme un frère aîné. C’était avec l’enfant Frido que
j’avais voyagé si longuement, découvert les lumières des « joyeux
danseurs ». C’est à l’enthousiaste et ardent jeune homme que j’avais
enseigné certains aspects de la vie des bois. C’est aussi au même Frido qu’au
seuil de sa vie d’homme, j’avais présenté la première femme qu’il eût jamais
connue. Et voilà qu’à ma grande honte, je sentais à présent monter en moi une
émotion toute féminine, aussi primale que peu glorieuse. Le regret égoïste de
ne pas avoir été cette première femme, ni l’une des suivantes qui avaient fait
la joie du jeune monarque, lui donnant du plaisir et en recevant de sa part,
occasion qui ne se représenterait jamais plus…


Cependant, parmi les sentiments confus et pas tous très
avouables qui m’assaillaient, l’un d’eux dominait tous les autres, en tant
qu’homme et que femme : c’était la froide détermination qui m’avait
envahi, dans mon désir implacable de venger l’infamie.


Je réalisai soudain que je n’étais pas seul dans ce champ.
Des gens des fermes et villages alentour se trouvaient là, creusant sans
conviction de grands trous destinés à servir de fosses communes, et tous
maugréaient, juraient et s’insurgeaient contre ces horribles déchets dont on
leur avait laissé la charge. Non loin du corps de Freidereikhs, quatre paysans
âgés travaillaient en groupe. Le plus proche, ayant croisé mon regard, prit sa
pioche sur l’épaule, s’approcha de moi et engagea la conversation :


— Tu es peut-être en train de te demander, l’ami,
pourquoi nous sommes tous là à grommeler, alors que nous devrions être éperdus
de reconnaissance… C’est que vois-tu, en dehors des innombrables bâtards dont
notre noble seigneur a toujours su gratifier nos filles, le généreux don
d’engrais que tu vois ici est le seul cadeau qu’il nous ait jamais fait.


— Quel seigneur ? demandai-je. Le roi
Odoacre ?


Il secoua la tête.


— Non, le clarissimus Tufa, le magister
militum des armées d’Odoacre. Par le fait, également duc de cette province
de Flaminia, et légat de Bononia.


Du geste je montrai le champ :


— C’est un duc romain qui a perpétré cette
boucherie ?


— Romain ? Il n’a rien de romain. C’est un pur
barbare ! Et un cochon de barbare, même paré de la toge teintée, reste un
cochon de barbare. Tu dois être étranger, toi. J’espère que tu ne voyages pas
en compagnie d’une épouse ou d’une fille. Car en dehors de ses accès de furie,
son second plaisir est de déflorer les vierges et de déshonorer les mères de
famille.


Montrant de nouveau le champ, je m’enquis :


— Quel genre de plaisir a-t-il pu trouver à cette
furie-là ?


Le vieil homme haussa les épaules et répéta :


— C’est un barbare…


Puis, pour s’expliquer, il commença à indiquer différentes
directions.


— Odoacre et Tufa sont apparus sur cette route, menant
au trot leurs colonnes. Alors vois-tu, nous autres paysans du coin nous nous
sommes approchés pour les acclamer, comme nous sommes censés le faire en pareil
cas. Odoacre semblait avoir remporté une sacrée victoire, à en juger par le
nombre de prisonniers qu’il traînait attachés à ses chevaux. Soudain, d’autres
cavaliers ont surgi de l’arrière, chargeant en hurlant je ne sais quels cris
barbares, et il y a eu une brève échauffourée. Mais les assaillants, trop peu
nombreux, ont vite été massacrés. Tiens, celui-là en faisait partie.


Il pointa du doigt le corps du centurion Bruno.


— Dès que l’agitation s’est calmée, ce petit groupe
étant liquidé, Tufa a donné des ordres à ses hommes, et tous les autres captifs
ont été exécutés. Puis il nous a jetés comme ça, à nous autres :
« Occupez-vous de ce tas avant qu’ils ne se mettent à
empester ! » et lui et son armée ont décampé. Cela va faire trois
jours que nous peinons à la tâche, et crois-moi, nous sommes fourbus. Heureusement
que le temps est resté frais et sec.


Le vieil homme attendait de ma part quelque commentaire,
mais j’étais absorbé dans mes réflexions. La courageuse attaque de Bruno avait
été un sacrifice inutile, mais elle avait surtout renseigné Tufa : il
savait qu’il n’aurait plus d’autre grosse attaque à craindre avant de rallier
son refuge de Ravenne. Donc, plus besoin d’otages pour se protéger. Un soupir
accablé m’échappa. Sans la folle imprudence de Bruno, Freidereikhs et ses Ruges
auraient très probablement été emmenés jusqu’à Ravenne. On les aurait
emprisonnés, sans doute humiliés et maltraités, mais ils auraient survécu. Akh,
peut-être pas, après tout. Tufa aurait pu les faire tuer aux portes de la
ville. Je ne cherchai donc pas à accabler tel ou tel. Si Bruno avait commis une
lamentable erreur, il l’avait durement payée.


— Comme tu peux le voir, continua le fossoyeur, à part
l’engrais que cela procurera à nos récoltes, ça ne nous paie pas plus que ça de
nos peines. Tous ces prisonniers, quels qu’ils soient, ont déjà été délestés de
toutes leurs valeurs par les légionnaires. Seules les mouches, désormais,
trouvent encore à s’en satisfaire.


Il était clair, à l’entendre, qu’il ignorait tout de
l’invasion de l’Italie par les Ostrogoths et leurs alliés. Par le passé les
guerres avaient été si fréquentes dans ces régions que le paysan s’était
habitué à ce genre de convulsions, et ne cherchait même plus à savoir qui
combattait contre qui. Était-ce parce que je lui avais parlé latin ?
Toujours est-il que bien que je fusse étranger, il ne m’avait pas pris pour un
ennemi. Et vu le peu d’estime qu’il professait pour Tufa, j’aurais eu du mal,
de mon côté, à le traiter comme tel.


Je fus tout de même quelque peu surpris, à la vérité, de sa
relative aisance d’expression. Mais je me souvins alors que j’étais ici en
terre romaine, où les gens des campagnes se distinguaient par un degré de
civilisation plus élevé que celui des régions périphériques de l’Empire.
J’appris plus tard que le peuple de cette région avait par ailleurs des
ascendances celtes. Plus pâles de teint et de plus haute stature que leurs
compatriotes de Vénétie, ils parlaient un meilleur latin, du fait sans doute de
la proximité de Rome.


Le vieillard étant à la fois suffisamment loquace et enclin
à l’échange, je résolus d’en tirer toutes les informations que je pourrais.


— Si comme vous le pensez, ce barbare de Tufa est parti
pour Ravenne, me suffira-t-il de suivre cette route pour y arriver ?


Il inclina la tête et demanda d’un air caustique :


— Tu tiens à voir la bête de plus près ?


— Simplement la remercier au nom des mouches, pour la
munificence de ce repas, répliquai-je sur le même ton.


Il gloussa, et dit :


— Le terminus de la Via Aemilia est Ariminum, port
maritime sur l’Adriatique. Mais à quelques milles d’ici, fit-il en pointant le
doigt vers l’est, une petite route de rien du tout s’ouvre sur la gauche, et
conduit à travers les marécages jusqu’à Ravenne. On aurait pu imaginer, depuis
que cette ville est devenue la capitale de l’Empire, que quelqu’un déciderait
un jour d’en faire une route décente. Mais apparemment, personne n’a souhaité
faciliter l’accès à ce sanctuaire.


— Y a-t-il un autre moyen d’y parvenir ?


— Oui, bien sûr. Si tu échanges ton beau cheval contre un
bateau, il te sera facile d’atteindre Ravenne par la mer. Sinon, la seule autre
route digne de ce nom est la Via Popilia, qui longe la côte du nord au sud.
Mais elle n’est pas fameuse non plus. Elle est surtout empruntée par les
convois de mules qui descendent le sel des Alpes pour l’expédier à l’étranger.


— Très bien, décidai-je. J’irai par les marécages.


— Fais bien attention, alors. Quand Odoacre y élit
résidence, Ravenne est entourée d’une pléthore de gardes et de sentinelles. On
te sommera de décliner ton identité. Et encore, si tu as de la chance. Le plus
souvent, les visiteurs inattendus sont abattus à vue.


— Ne serait-ce que pour les mouches, fis-je désinvolte,
je me dois de courir ce risque.


— Si c’est vraiment leur bienfaiteur que tu souhaites remercier,
ce ne sera peut-être pas nécessaire. Odoacre se terre souvent des mois entiers
dans Ravenne, mais du fait de ses responsabilités militaires, Tufa circule plus
fréquemment. Il est légat de Bononia, je te l’ai dit. Va donc simplement
l’attendre là-bas, à son palais : il y viendra tôt ou tard. Cela dit, ne
crois pas obtenir un entretien aussi facilement avec lui. On risque fort, avant
cela, de te fouiller sans ménagement, de t’interroger et de te déshabiller. Tu
n’es pas le premier à vouloir présenter tes compliments au clarissimus
Tufa, tu sais…


Notre aparté fut interrompu par une rude apostrophe d’un de
ses compagnons, l’enjoignant d’arrêter de tirer au flanc et de revenir creuser.
Il grogna une injure, me salua en soulevant sa pioche, et dit jovialement :


— Si tu peux nous rendre service, étranger, emmène avec
toi une partie de ces mouches en partant, veux-tu ? Vale, viator[94].


Et il alla prêter main-forte à ses collègues, en train
d’entasser dans une fosse, sur six ou sept autres guerriers ruges, les restes
de Freidereikhs.


 


*


 


Si mal pavée et sillonnée d’ornières qu’elle fut, je me
félicitai d’avoir sous les pieds cette route des marécages. Je chevauchais dans
la nuit noire, et ses méandres nous garantissaient au moins de rester à l’écart
des sables mouvants et autres lieux bourbeux que nous traversions. J’avais
parcouru près de douze milles depuis la bifurcation de la Via Aemilia, et
j’ignorais si Ravenne était encore loin : je n’en apercevais pas les lumières,
et aucun nuage n’en reflétait l’existence. Je descendis de cheval et menai
Velox par les rênes, afin de demeurer le plus discret possible et d’éviter
qu’on puisse détecter notre haute silhouette à la clarté des étoiles.


J’eus de quoi me rendre compte de l’incroyable facilité de
défense de la ville. Une armée en approche de la cité par cette seule route
sinueuse en aurait été réduite à marcher au pas, et ses premières lignes
censées être sa force de frappe initiale n’auraient pu progresser qu’avec
quatre ou cinq cavaliers tout au plus marchant de front, ce qui la réduisait
pour ainsi dire à rien. Que ce soit sur la route ou en dehors, nulle armée, nul
speculator isolé ne pouvait espérer s’avancer sans être aussitôt
détecté. Il eût fallu pour cela ramper sur les mains et les genoux. La terre
était aussi plate que la route, sans autre possibilité de se mettre à couvert
que l’herbe du marais, les bosquets de roseaux et quelques buissons
broussailleux. De plus, le terrain étant un mélange de boue, de vase, de gadoue
et de fange, si une armée s’avisait d’aller y patauger, chacun de ses soldats
constituerait une cible aussi vulnérable qu’un rat aquatique. Sans avoir vu
Ravenne côté mer, j’en avais déjà conclu qu’une attaque terrestre était sans
espoir. Il aurait fallu pour cela étaler au sol assez de pontons pour permettre
à toute l’armée d’avancer d’un même pas, ou bien dresser les oiseaux du marais
à attaquer à sa place, et ces deux solutions étaient aussi grotesques l’une que
l’autre.


Je compris qu’il me serait difficile d’avancer davantage,
cette nuit-là, sans alerter quelque sentinelle. Je fis une pause pour réfléchir
à la meilleure solution. Ou j’attachais Velox à un buisson et poursuivais ma
progression à pas furtifs, ou nous restions sur place en attendant l’aube pour
avoir une vision plus claire de la situation. J’étais en train d’y songer quand
les événements en décidèrent pour moi. À quelque distance devant nous, sans que
je puisse l’évaluer plus précisément, une lumière s’alluma, si soudainement que
je crus avoir affaire au spectral draco volens[95] fréquent
dans ce genre de marécages. Mais la lueur se divisa en neuf points lumineux
distincts, et ceux-ci se séparèrent en deux groupes, cinq à gauche, quatre à
droite. Je reconnus aussitôt les torches de Polybe.


À ma grande perplexité, elles n’entamèrent pas immédiatement
la diffusion d’un message, mais furent simplement agitées de bas en haut. Au
terme d’un instant d’incertitude, je songeai à me retourner, et vis
s’esquisser, à une distance incalculable de là, une autre ligne similaire. Je
compris que quelque part, loin dans le nord-ouest de ces marécages, des
légionnaires, des speculatores romains ou tout simplement des citoyens
comme les autres, se disposaient à communiquer avec les troupes recluses dans
Ravenne. Cette ligne éloignée ébaucha effectivement un message, et je
m’émerveillai à l’idée que ces nouvelles pouvaient venir de n’importe quel
point du monde extérieur, transmises par des relais de ce type, et être immédiatement
lues par Odoacre ou Tufa dans leur sanctuaire. Ainsi que par moi, qui me
trouvais là.


Mais ce qui arriva ensuite fut plus que troublant, et me
pétrifia de surprise. Ce que transmirent les lumières extérieures, à moins
qu’Odoacre n’eût récemment modifié son codage, était la troisième lettre de
l’alphabet gotique, rune du futhark appelée thorn. Pas de doute,
la première torche était élevée sur la gauche, la troisième sur la droite, et
ce signal était sans cesse répété, avec une insistante emphase. Cela m’étonna,
mais me plongea aussi dans la consternation. Comment une telle chose avait-elle
pu se produire ? Non seulement ma furtive progression avait été détectée,
mais on avertissait maintenant Ravenne, avec la plus grande alarme, de
l’identité de celui qui s’approchait.


Je ne tardai pas à rire de moi-même. J’avais exagéré ma
propre importance. Les lumières cessèrent la répétition du thorn, puis
signalèrent respectivement l’ansus, le dags, l’úrus, puis
de nouveau l’ansus (A. D. U. A) et je compris. Le système étant lent par
essence – épeler lettre à lettre prend du temps –, il réduisait le
message transmis à un minimum de mots, et limitait ceux-ci à leur forme la plus
simple, d’où la non-répétition du D central du mot « Addua ». Et cette
rune thorn, que j’avais prise pour mon nom, ne faisait qu’indiquer TH,
son qui ne désignait à l’évidence que le début du nom de Théodoric. Le message
avait donc trait à son expédition vers ce fleuve. Mais la communication se
réduisit à un seul mot, ou plus précisément la partie d’un mot : je lus
les runes winja, eis, nauths et kaun, qui donnaient V. I. N. C.
Après quoi les torches reprirent leurs mouvements verticaux et furent
brusquement soufflées.


Je demeurai figé dans l’obscurité, qui semblait s’être
encore épaissie, et réfléchis. Le message envoyé et reçu (TH ADUA VINC) était
admirablement concis, et sans doute clair pour ses destinataires, mais il ne
m’avait fourni pour ma part qu’une information incomplète.


Théodoric venait de se rendre sur l’Addua, où une armée
romaine se trouvait stationnée. Cela du moins était clair. Ce VINC, selon le
contexte, ne pouvait être que le verbe vincere, vaincre. Ceux qui
l’avaient transmis devaient s’être concertés par avance sur la forme verbale en
question, et savaient donc ce qu’elle signifiait. Mais pour les non-initiés
comme moi, ce VINC tronqué pouvait désigner que Théodoric avait été victorieux,
donc « vainqueur », ou que « vaincu », il avait subi une
défaite. Ou encore que l’une ou l’autre des solutions était imminente.


Ma foi, quel que soit le sens de cette nouvelle, elle devait
forcément, me dis-je, faire sortir rapidement Tufa de sa retraite. Odoacre
pouvait rester claustré ici le temps que le pays soit purgé de ses
envahisseurs, mais il était difficile de concevoir que son chef des opérations
militaires en fît autant. Je décidai donc d’attendre la sortie de Tufa. Et
d’après les conseils du vieux fossoyeur, la cité de Bononia semblait être le
lieu tout indiqué pour attendre. Je retournai donc sur mes pas en conduisant
Velox, sincèrement soulagé de ne pas avoir à m’approcher, par quelque moyen que
ce soit, de Ravenne.


Alors que je me tramais laborieusement dans la nuit,
toujours prudent, je dus convenir qu’en envisageant ainsi d’attaquer Tufa,
j’étais rien moins qu’en train de désobéir aux ordres et de dévier de ma
mission. Théodoric m’avait dépêché sur place pour prendre des nouvelles de ce
qui se tramait ici et revenir lui en référer, non pour me comporter à nouveau
en « Parménion derrière l’ennemi ». Aussi aurais-je dû sans délai
galoper vers le nord pour le rejoindre. En deux jours de course soutenue, je
pouvais être sur l’Addua, et durant la bataille, la place d’un maréchal était
naturellement aux côtés de son roi. Je devais aussi me rappeler qu’en une
occasion précédente, lorsque j’avais voulu punir comme il se devait un de ces
barbares – Strabo, en l’occurrence – j’avais laissé le travail
inachevé. Même si j’infligeais maintenant à Tufa la fin qu’il méritait,
Théodoric ne m’en serait pas forcément reconnaissant. Tufa s’était en effet
rendu coupable d’une offense encore bien plus grave que le massacre des
prisonniers. C’était un régicide. La coutume et la tradition en la matière
exigeaient que l’exécution d’un roi fut punie par nul autre qu’un roi. De plus,
la violation de la parole donnée dont s’était rendu coupable Tufa avait
constitué à l’égard de Théodoric une insulte flagrante.


Quel que fut la façon dont on envisageait la question, la
vengeance appartenait à Théodoric.


Peu importe, je prendrais le risque de déplaire à mon roi.
Freidereikhs avait été mon ami, mon compagnon, mon jeune frère. Et bien que
Théodoric ne l’ait jamais su, sa princesse de fille avait espéré en faire un
jour son royal époux. Je ne retiendrais donc pas ma main. Je vengerais pour
elle le jeune roi et ses guerriers, morts sans nécessité. Et au nom de tous
ceux qui avaient été endeuillés… moi-même, mais aussi Théodoric, Thiudagotha,
la nation ruge…


Mes divagations furent soudain coupées, au sens littéral du
terme, par le contact aigu d’une pointe qui me piqua douloureusement le ventre.
Au plus profond de mes cogitations, je n’avais point pris garde au reniflement
d’alerte de Velox, et n’ayant pas discerné la sombre silhouette couchée dans le
noir, j’avais marché droit sur cette lance levée à hauteur de ceinture, d’où
monta une voix rude, déclarant sur un ton lourd de menace :


— Je vous connais, Saio Thorn.


Iésus, pensai-je, j’avais raison depuis le
début : les Romains m’avaient bel et bien repéré lors de mon irruption
surprise. Mais non… cet homme venait de s’exprimer dans la Vieille Langue. Je
devais me tromper, une fois de plus. C’est alors que, me stupéfiant de nouveau,
il demanda d’une voix impérieuse :


— La vérité, maréchal, ou je répands vos tripes sur le
sol. Vous êtes au service d’Odoacre, niu ?


— Ne, fis-je, choisissant la vérité quoi qu’il
pût m’en coûter. Je suis ici pour tuer l’un de ses hommes.


La lame ne plongea pas dans mes boyaux, mais ne s’en écarta
pas non plus. J’ajoutai :


— Je demeure fidèle à Théodoric, et suis ici à sa
requête.


Au terme d’un nouvel instant de silence tendu, j’osai
poursuivre :


— Lancier, vous m’avez reconnu alors qu’il fait nuit
noire. Quant à moi, pourrais-je vous reconnaître en plein jour ?


Il détourna finalement sa lance et se releva, mais
l’obscurité voilait toujours ses traits. Il soupira et dit :


— Mon nom est Tulum. Vous n’auriez aucune raison de
m’avoir déjà remarqué. Je suis un signifer de ce qui fut la troisième
centurie de cavalerie de Bruno. Théodoric nous a envoyés en patrouille vers le
sud à Concordia et une fois à Bononia, Bruno m’a posté en sentinelle aux abords
de la ville.


— Akh ! fis-je, enfin éclairé. Vous avez
donc échappé au carnage.


Il soupira de nouveau, comme s’il le regrettait, et poursuivit :


— Après un certain temps passé à mon poste, au cours
duquel rien d’intéressant ne s’était passé, je suis rentré en ville pour faire
mon rapport au centurion ; mais il ne s’y trouvait pas. C’est là que j’ai
entendu les habitants parler d’un récent passage éclair des Romains, à la tête
d’un troupeau de prisonniers étrangers. Quand j’ai réussi à savoir où était
parti Bruno, et que je l’ai retrouvé sur le champ moissonné… bref, vous savez
ce que j’ai vu.


— Et là vous m’avez espionné, par le fait.


— Ja. De tous les étrangers, vous étiez le seul
vivant. Regardant ces gens en train de creuser, vous aviez l’air de converser
tranquillement avec l’un des fossoyeurs romains. C’est pourquoi, et je ne
chercherai pas à m’en excuser, Saio Thorn, j’ai alors conçu de noirs
soupçons à votre égard.


— Vous n’avez certes pas à vous excuser, Signifer
Tulum. Les trahisons n’ont pas manqué, ces temps derniers.


— Quand vous vous êtes ensuite dirigé sur Ravenne,
comme l’avaient fait les colonnes romaines, mes soupçons se sont renforcés, et
j’ai pensé que vous étiez depuis longtemps de mèche avec l’ennemi. Je vous ai
alors suivi à bonne distance. J’étais sur vos talons cette nuit, et me suis
même rapproché de vous, jusqu’à ce que nous arrivions si loin dans le marais
que je nous voyais d’un instant à l’autre entourés de sentinelles de la ville.
Elles vous accueilleraient certes en ami, mais ce ne serait pas mon cas, et je
ne voulais pas manquer l’occasion de supprimer un traître.


Laissant échapper un rire embarrassé, il avoua :


— Je peux bien vous le dire, maintenant. Si vous aviez
alors fait un pas de plus vers Ravenne, un seul pas… à l’instant même, je
courais sur vous et vous embrochais. Mais c’est à ce moment-là vous êtes revenu
sur vos pas. Du coup, je n’ai plus su que penser. Aussi vous ai-je laissé une
chance de vous expliquer. Je m’en félicite, à présent.


— Et moi donc ! fis-je, convaincu. Thags izvis,
Tulum. Venez, l’aube va bientôt poindre. Hâtons-nous de regagner la route
principale. J’ai pas mal de choses à vous raconter, de ce qui s’est passé
depuis votre départ vers le sud. Mais d’abord, vous serez soulagé de savoir
qu’au moins l’un des hommes de votre centurie n’est pas mort avec les autres.
Bruno a envoyé un optio du nom de Witigis faire son rapport à Théodoric,
et c’est la raison de mon arrivée ici. Je dois souligner au passage que Witigis
n’était pas spécialement heureux d’avoir été épargné.


— Je vous crois sur parole. Je connais bien Witigis.


— Maintenant, dites-moi. Combien d’autres hommes,
hormis vous, ont pu être postés en sentinelle aux abords de Bononia ?
Combien d’entre eux, Bruno à votre avis, a-t-il eu le temps de récupérer avant
de lancer son attaque sur les colonnes romaines ?


— Il m’est difficile d’en être sûr. Je sais juste où
stationnaient trois de mes camarades avant qu’on ne m’attribue ma place.


— J’espère qu’ils sont encore à leur poste, ou qu’on
pourra les retrouver. Je vais avoir du travail pour eux.


Nous atteignîmes l’endroit où Tulum avait attaché son cheval
à un pavé descellé de la route. Le jour s’était suffisamment levé pour me
révéler en la personne du signifer un homme plus jeune que moi, grand et
solidement bâti, vêtu d’une armure de cavalerie en cuir. Ce qui l’avait rendu
aussi difficile à détecter dans la nuit était la couche de boue du marais dont
il s’était enduit le visage et la barbe. Tandis que nous cheminions, tenant
toujours nos chevaux par la bride, je lui contai par le menu ce qui s’était
passé depuis Concordia, concluant mon récit en lui répétant ce que j’avais lu
du message des torches.


— Tout le reste, Tulum, vous le savez déjà, à
l’exception de la promesse personnelle que je me suis faite, ici, cette nuit
même, de faire payer à Tufa sa trahison et sa sauvagerie.


— Bien. En quoi pourrais-je vous aider ?


— Je vais me rendre à Bononia, où je m’évanouirai dans
la nature. De votre côté, vous allez circuler largement à l’extérieur de la
ville, et en faire le tour. Trouvez tous les guetteurs survivants que vous
pourrez, et dites-leur de venir me rendre compte. Vous partirez ensuite pour le
nord au triple galop. Une fois parvenu à Vérone, informez Herduic, ou tout
autre officier que vous pourriez rencontrer, de ce qui s’est passé ici, et de
ce qui est en cours. Faites en sorte que vos informations remontent bien
jusqu’à Théodoric, afin qu’il sache pourquoi je ne suis pas rentré. Approcher
Tufa d’assez près pour pouvoir le frapper risque de prendre du temps. Quand
vous aurez transmis ces nouvelles, eh bien… il me semble que vous avez manqué
une bonne partie de notre guerre, Tulum. Ralliez donc le combat de l’Addua, ou
le nouveau théâtre d’opérations en cours, quel qu’il soit.


— Avec plaisir, Saio Thorn. Mais si vous comptez
vous volatiliser dans Bononia, comment mes compagnons pourront-ils venir vous
rendre compte ?


— Ils devront entrer en contact avec mon représentant,
j’aurais dû vous le préciser. Je me souviens d’avoir repéré une fontaine sur la
place du marché. Cet endroit étant assez fréquenté, des étrangers y passeront
facilement inaperçus. Dites-leur d’ôter leurs armures et de dissimuler leurs
armes. Habillés en civil, ils n’auront qu’à se promener l’air de rien aux
alentours de cette fontaine, jour après jour si nécessaire, et attendre d’être
abordés par une femme.


— Une femme ?


— Ils devront la respecter et lui obéir comme si elle portait
mon insigne de maréchal. Elle se présentera sous le nom de Veleda.


 


*


 


De retour à Bononia, je louai dans une écurie une stalle
pour Velox et l’y laissai avec l’essentiel de mes bagages apportés de Vérone, y
compris mon glaive usagé. Je ne pris avec moi que quelques affaires, dont deux
articles de ma garde-robe de Veleda, emportés en cas de besoin. L’un d’eux
était la ceinture de hanches brodée de perles que je portais toujours, une fois
changé en Veleda, pour camoufler mon organe viril au nom de la fameuse pudeur
romaine. L’autre était le double serpentin de bronze acheté à Haustaths, qui me
permettait de mettre en valeur ma poitrine et de la rendre plus attirante.


Dans des boutiques place du marché, j’achetai « pour ma
femme » le strict nécessaire de l’habit féminin : robe, foulard et
sandales. Puis je me glissai dans une allée retirée et me changeai.
J’abandonnai sur place mes vêtements d’homme ; ils serviraient au prochain
mendiant qui les voudrait. Je me mis alors en quête d’une taberna bon
marché où descendaient les marchands de passage et y louai une chambre
« le temps d’attendre mon mari qui devrait m’y rejoindre »,
expliquai-je au caupo, pourtant peu enclin à admettre une femme
voyageant seule.


Au cours des trois ou quatre jours qui suivirent, j’achetai
de nouveaux vêtements, tous de la meilleure qualité, quelques cosmétiques fort
coûteux et plusieurs bijoux d’apparence flatteuse en aes de Corinthe.
Ainsi habillée et parée de façon raffinée, je quittai la modeste auberge et me
présentai dans le plus élégant hospitium de Bononia. Comme je m’y
attendais, les hôtes n’hésitèrent pas une seconde à louer leurs luxueux
appartements à une aussi belle voyageuse, s’exprimant avec tant d’aisance et
apparemment aussi fortunée.


J’avais fait « disparaître » Thorn. Ce serait à
Veleda de traquer sa proie. Si j’avais pris cette décision, c’est parce que je
me souvenais de ce qu’avait dit le vieux fossoyeur. Selon lui, on avait déjà
plusieurs fois attenté à la personne du légat de Bononia, et nul n’était admis
en sa présence sans avoir été au préalable inspecté de près, fouillé, et
déclaré dûment inoffensif. Il fallait donc prévoir une arme invisible et
indétectable. J’avais une idée en tête, mais il s’agissait d’un instrument qui
ne pouvait être employé que par une femme, et seulement à un moment bien
précis. Mon expérience en tant que femme et en tant qu’homme m’avait appris à
bien connaître ce moment durant lequel l’homme se trouve particulièrement
vulnérable et sans défense. Pour y amener Tufa, il me faudrait d’abord faire sa
connaissance, et que la chose paraisse totalement fortuite.


Je revins donc place du marché. Tout en examinant l’étal
d’un vendeur d’outils – à qui j’achetai une pierre à aiguiser « pour
me limer les ongles », expliquai-je au marchand amusé mais
admiratif – je surveillai du coin de l’œil les flots de passants qui
circulaient. Dans une cité romaine populeuse comme l’était Bononia, des gens de
toutes nationalités se côtoient, et je ne connaissais évidemment pas le visage
des milliers de soldats de Théodoric. Mais tout le monde sur cette place
semblait occupé à quelque tâche prenante, et je n’eus aucun mal à remarquer le
seul homme qui semblait errer près de la fontaine, oisif et passablement las.
Je m’assurai que j’étais seule à l’espionner, puis m’approchai de lui d’un pas
nonchalant pour lui souffler à mi-voix :


— C’est bien le signifer Tulum qui vous a mis en
poste ici ?


Instantanément, il se figea dans une rigide posture
militaire et aboya :


— Ja, Dame Veleda !


Plusieurs passants se retournèrent.


Je retins un sourire et murmurai :


— Du calme. Restez calme. Faites comme si nous étions
de vieux amis se rencontrant par hasard. Asseyez-vous ici avec moi, au bord de
la fontaine.


Il s’exécuta, toujours avec raideur.


— Combien d’entre vous Tulum a-t-il retrouvés ?
m’enquis-je.


— Trois, madame. Le signifer est maintenant
reparti vers le nord. Nous vous avons attendue ici, suivant ses instructions,
nous relayant près de cette fontaine.


— Faites-leur signe de nous rejoindre.


Les trois cavaliers se nommaient Ewig, Kniva et Hruth. S’ils
trouvèrent un peu étrange de se soumettre aux ordres d’une femme, ils n’en
laissèrent rien paraître. En fait, leur attitude demeurait si martiale et
rigide que je dus leur chuchoter à plusieurs reprises de se détendre.


— Pour ce que nous en savons, dit Ewig, nous sommes
avec Tulum les uniques survivants de la centurie de Bruno. Tulum nous a dit que
vous et le Saio Thorn étiez ici pour venger nos camarades assassinés, en
supprimant cette infecte pourriture de général Tufa. Et nous sommes prêts, nous
brûlons même, de vous aider de la manière la plus utile qui soit.


— Marchons un peu en discutant, fis-je, consciente que
nous attirions quelque peu l’attention. Plusieurs femmes passant par là, dont
certaines très bien mises, m’avaient jeté des regards envieux de me voir ainsi
entourée de trois robustes étalons.


— Notre gibier, le méprisable général Tufa, fis-je en
les guidant vers mon hospitium, réside en ce moment à Ravenne, à
quarante milles à l’est. Ses obligations de légat le conduiront tôt ou tard
ici, aussi vais-je l’y attendre.


Face à leurs regards en biais, j’ajoutai :


— Avec le Saio Thorn, bien sûr. Mais celui-ci
doit demeurer hors de vue jusqu’au moment de frapper. Ce bâtiment que vous
voyez derrière, c’est l’hospitium où je réside, et c’est là que vous
viendrez me faire vos rapports. Dans cette ville on parle plusieurs langues,
dont la nôtre, mais le latin est évidemment le plus courant. L’un d’entre vous
le parle-t-il couramment ?


Kniva signifia qu’il le comprenait bien et pouvait se faire
comprendre en latin. Les deux autres s’excusèrent de ne pouvoir y parvenir.


— C’est donc vous, Kniva, qui m’aiderez à l’intérieur
de la ville. Hruth et Ewig, vous serez mes speculatores à l’extérieur.
Ewig, vous allez sauter en selle et vous hâter le long de la Via Aemilia
jusqu’à l’entrée de la voie menant à Ravenne. Tout en restant aussi discret que
possible, vous vous dissimulerez dans les environs et guetterez le moment où
Tufa sortira de Ravenne. Galopez alors jusqu’ici pour me prévenir. Je vous
attendrai, dans l’ardent espoir de le voir venir de ce côté. Mais s’il devait
se diriger ailleurs, il faudra aussi que j’en sois informée. Allons, en selle à
présent. Habái ita swe !


Ewig esquissa un salut du bras, mais devant mes sourcils
froncés, il interrompit son geste et se contenta de murmurer : « À
vos ordres, madame » avant de se mettre en route.


Je me tournai alors vers Hruth :


— Je veux que vous vous rendiez au même endroit, mais
c’est la nuit qu’il vous faudra ouvrir l’œil. Ravenne est tenue informée du
déroulement de la guerre par des signes lumineux envoyés à l’aide de torches.
Vous allez capter ces messages et me les transmettre.


Persuadée qu’un simple cavalier ne savait ni lire ni écrire,
ni peut-être compter, je ne tentai même pas d’expliquer à Hruth les subtilités
du système de Polybe. Je lui demandai juste de tracer sur une feuille ou un
morceau d’écorce des lignes correspondant aux deux groupes de cinq et de quatre
torches, marquant le nombre de fois qu’elles seraient levées.


— Si vous y arrivez, je saurai lire les messages,
l’assurai-je.


Hruth me dévisagea avec un respect mêlé d’admiration, et
jura qu’il s’y emploierait de son mieux.


— Je veux que chaque message soit ainsi pris en note,
et me soit rapporté immédiatement, précisai-je. Cela pourrait impliquer des
allers-retours quasi quotidiens entre ici et là-bas, au terme de longues
veilles nocturnes. Mais vous devez absolument y parvenir. Habái ita
swe !


— Et moi, quels seront mes ordres, madame ?
demanda Kniva après le départ de son camarade.


— Je veux que vous vous grisiez, et que vous restiez
ivre.


Kniva battit des paupières.


— Madame ?


— Je veux que vous arpentiez Bononia, allant
d’une taverne à l’autre, en offrant généreusement des tournées à boire, à
droite et à gauche. Voici une bourse bien garnie pour vous permettre de le
faire. Je veux qu’en latin et dans la Vieille Langue, vous proclamiez
bruyamment que vous célébrez la nuit d’amour sans pareille que vous avez eu la
chance de passer récemment. Une expérience de plaisir absolu, un délice comme
vous n’en aviez jamais connu.


Kniva avait l’air abasourdi.


— Madame ?


— Ce que vous allez proclamer hautement, dans
les deux langues, c’est que vous avez passé la nuit avec la catin la plus belle,
la plus expérimentée, la plus perverse que vous ayez rencontrée. Vous direz
qu’elle est depuis peu à Bononia, pratique des tarifs prohibitifs et semble
très difficile quant au choix de ses partenaires, mais que sa maîtrise de l’art
amoureux vaut la peine de la courtiser, en dépit de l’investissement que cela
représente.


Kniva chancelait.


— Madame ?


— Ja, la Dame Veleda, bien sûr. N’oubliez pas de
mentionner le nom de l’hospitium dans lequel on peut la trouver.


Kniva semblait maintenant littéralement foudroyé.


— Madame ! Vous allez être assiégée et
sollicitée par tous les hommes de Bononia !


— Par l’un d’eux en particulier, j’espère. Regardez,
Kniva.


Je lui indiquai un bâtiment du doigt.


— Ici se dresse le palais, le praesidium du legatus
Tufa. Vous voyez cette haie de gardes dressés épaule contre épaule qui
l’entourent ? Eh bien, il va falloir que je pénètre là-dedans pour tuer…
je veux dire, y faire entrer le Saio Thorn afin de perpétrer
l’assassinat. Ce brigand de Tufa est connu pour ses penchants libertins et son
goût pour le vice. J’aimerais qu’il ait vent de mon talent et de mes prouesses,
afin qu’il m’y invite.


— Madame ! protesta Kniva d’une voix
étranglée. Vous seriez prête à profaner votre corps pour cette cause ?
Vous le feriez… vraiment ?


— Répandez juste le bruit que je le ferais, pour des
gens choisis et à un tarif substantiel. Croyez-moi, Kniva, tout comme les gens
sont prêts à croire que l’homme le plus droit et le plus honnête s’est mis à
boire, ils accepteront aisément l’idée qu’une femme pieuse et posée ait pu
céder aux démons de la chair. Il suffit qu’on le dise d’elle. Allez-y, Kniva,
claironnez-le partout.
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À mon arrivée à Bononia, la ville de Tufa, j’avais pensé que
je n’aurais pas longtemps à l’attendre. Quelques jours après avoir posté mes
deux sentinelles à l’est, Hruth galopa jusqu’à mon hospitium et m’y
livra une petite liasse de tablettes d’écorce.


— La nuit dernière…, haleta-t-il. Des torches se sont
levées… au nord-ouest…


Je déchiffrai sans tarder le message. Il commençait par les
marques suivantes : | |||. J’acquiesçai en signe de satisfaction, car
elles voulaient dire « première torche sur la gauche, troisième sur la
droite », ce qui signifiait « premier groupe alphabétique, troisième
lettre » à savoir la rune thorn. Comme je l’avais déjà observé,
cette rune revenait plusieurs fois de façon insistante, indiquant clairement,
cette fois encore, « Théodoric ». Puis venaient neuf runes
différentes, donnant en une série ininterrompue : MEDLANPOS. Il y avait de
multiples façons de séparer en groupes distincts ces mots latins abrégés, et
diverses significations pouvaient en découler. Fronçant les sourcils devant ce
que je venais d’écrire, je marmottai à Hruth :


— C’est tout ce qu’il y avait ?


— Ja, Dame Veleda.


— Vous êtes bien sûr d’avoir compté correctement ?


— Je le pense, madame. J’ai fait de mon mieux.


Je pris donc le temps de réfléchir au message, à l’éclairage
de ce que je savais des récents faits et gestes de Théodoric, et crus pouvoir
le scinder en trois groupes : TH MEDLAN POS. « Médian » ne
semblait pas être un mot latin, mais j’y devinai l’abréviation de
« Mediolanum[96] » car c’était la plus grande
ville de la région de l’Addua. Quant au troisième mot, ce devait être une forme
du verbe latin possidere. Je souris triomphalement ; les nouvelles
étaient bonnes. Cela signifiait que Théodoric n’avait pas été vaincu, ni même
stoppé sur l’Addua. Lui et son armée avaient poussé au-delà de ce fleuve,
jusqu’à « prendre possession » de Mediolanum. Soit cette ville, la
seconde après Rome en termes de population, était déjà prise, soit elle était
sur le point d’être occupée.


Je m’exclamai chaleureusement :


— Vous avez bien travaillé, Hruth. Je vous remercie, et
vous félicite.


La tape amicale que je lui assénai alors sur l’épaule, peu
conforme aux usages chez une dame, dut le surprendre quelque peu.


— Si ces nouvelles ne tirent pas immédiatement Tufa de
Ravenne, c’est que notre homme est déjà mort. Quoi qu’il en soit, regagnez vite
votre poste. Je vois que je puis compter sur votre efficacité, et suis certaine
que vous me ramènerez sans délai tous les prochains messages.


Hruth s’était à peine éloigné de Bononia quand il croisa son
camarade, lancé au galop en sens inverse. Deux heures ne s’étaient pas écoulées
que le cheval d’Ewig s’arrêtait en dérapant au milieu de la cour de l’hospitium.
Entrant en coup de vent dans mes appartements, Ewig articula entre deux
hoquets :


— Tufa… est sorti… ce matin de Ravenne.


— Bien, ça, bien ! chantonnai-je. J’étais sûre
qu’il y viendrait. À quelle distance vous suit-il ?


Ewig secoua la tête, cherchant sa respiration.


— Il n’arrive pas… de ce côté… Tufa file au sud…


— Skeit ! crachai-je, de manière bien peu
féminine.


Une fois qu’il eut repris son souffle, Ewig
m’expliqua :


— Tufa n’est jamais passé près de l’endroit où je
veillais, Dame Veleda. Ne pouvant observer que la route des marais, j’ai
interrogé par gestes les gens du coin. Ils m’ont confié sans hésitation ce
qu’ils savaient des allées et venues de Tufa.


— J’ai moi aussi déjà remarqué, murmurai-je, que ses
sujets sont assez diserts sur son compte.


— S’il faut en croire leurs assertions, Tufa a quitté
Ravenne en compagnie d’une simple turma de cavalerie, sa garde
personnelle je présume. Ils seraient partis en trombe au sud, vers Ariminum, et
auraient pris ensuite la Via Flaminia, toujours dans cette direction.


— C’est la route la plus directe pour Rome, fis-je.


C’était rageant, mais compréhensible. Sachant que la seconde
plus grande ville d’Italie était aux mains de Théodoric, il lui avait paru
évident de se précipiter vers la plus peuplée, afin d’en renforcer les
défenses.


Je repris, dans un murmure :


— Ma foi, ce serait folie de ma part que de chercher à
le traquer dans toute la région. Après tout, sa ville de Bononia n’est pas
quantité négligeable, et il ne l’abandonnera sûrement pas à l’ennemi. Il va
forcément y revenir un jour ou l’autre.


M’adressant de nouveau à Ewig, je lui indiquai :


— Si vous pouvez parvenir à retrouver la troupe de Tufa
et le suivre à distance, sans vous faire repérer par ses espions, faites-le. Et
puisque vous êtes assez fin pour vous concilier l’aide des paysans italiens,
continuez. Envoyez-moi l’un d’eux pour me prévenir dès que Tufa sera parvenu à
Rome. Vous, restez-y en faction, de façon à venir m’avertir dès qu’il en
partira, et me dire quelle direction il a prise.


 


*


 


S’il est une condition absolument essentielle à tout projet
d’assassinat, c’est bien que le meurtrier puisse entrer en contact avec sa
victime. Il ne m’en fallait pas plus, le reste de mon plan pour tuer Tufa étant
simple à l’extrême. Mais la victime, sans même avoir eu vent de ma présence ou
de mes intentions, continuait de se dérober et restait hors d’atteinte. Pour
résumer en peu de mots l’exaspérante frustration que je ressentis à cette
époque, disons que je passai l’hiver emmurée dans Bononia.


De temps à autre, par l’un des messagers recrutés par Ewig
ou de source locale, je sus que Tufa s’était remis en route, mais durant les
mois qui suivirent, aucun de ses déplacements ne le mena jusqu’à Bononia. Après
un séjour à Rome, il s’était successivement rendu à Capua[97], la cité du
bronze, puis à Sulmo[98], celle du fer, et je n’eus aucun
mal à en déduire qu’il cherchait à activer la fabrication d’armes. J’appris
aussi qu’il rassemblait les bataillons épars des légions du sud en un corps
d’armée unifié. On me rapporta ensuite qu’il avait gagné l’un des ports situés
à l’ouest de la Péninsule, sans doute Genua[99] ou Nicaea[100],
semblant indiquer qu’il cherchait à ramener en Italie des légions fraîches
stationnées à l’étranger.


J’aurais pu me lasser de cette attente, et filer au nord
pour rejoindre Théodoric. Mais au début novembre, Hruth m’apporta à l’hospitium
un autre message intercepté ; celui-là disait : TH MEDLAN HIBERN.
Théodoric installait donc son armée pour l’hiver dans la cité conquise.


On pourrait supposer que sur une terre méditerranéenne comme
l’Italie, l’hiver n’est pas assez rigoureux pour immobiliser une armée et
compromettre son efficacité au combat. Pourtant, de novembre à avril, dans les
provinces septentrionales du pays, la chaîne montagneuse des Apennins bloque
l’entrée de l’air doux venu de Méditerranée, et les vents froids descendus des
Alpes ne sont donc guère tempérés. Et bien qu’un hiver à Mediolanum soit plutôt
clément comparé par exemple à celui de Novae, sur le Danuvius, la prudence
recommande à tout chef militaire de garder durant cette période ses troupes en
garnison plutôt que sur les champs de bataille. Il n’y aurait donc sans doute
aucun nouveau combat avant le printemps, et je résolus de ne pas bouger.


J’ai souvent pesté contre mon indolence durant ma résidence
à Bononia, mais je dois confesser que je ne m’y ennuyai pas pour autant. Grâce
aux mesures que j’avais prises, je n’en eus pas le temps, et les distractions
furent nombreuses.


Au cours des premiers jours de ma villégiature à Bononia, et
durant les quelques semaines qui suivirent, Kniva suivit assidûment les
instructions que je lui avais données. Se déplaçant d’une taverne à l’autre, il
encensa à grands renforts de compliments les « vertus » (pour ainsi
dire) de cette Dame Veleda nouvellement arrivée dans la cité. Tout de suite ou
presque, mon hospitium fut rempli d’hommes désireux d’y goûter. Bien
sûr, au début, la plupart étaient des rustres et des butors fréquentant les
débits de boissons, et je les renvoyai dédaigneusement.


Puis, à mesure que Kniva continuait à proclamer hautement ma
beauté et mes talents, et que les soupirants éconduits confirmaient ma beauté
tout en insistant sur ma hautaine délicatesse dans le choix de mes partenaires,
je vis poindre des solliciteurs de qualité accrue. Mais je les renvoyai de
même, jusqu’à ce que finissent par se présenter à moi les serviteurs de
messieurs de haut rang, envoyés pour faire appel à mes faveurs sur la demande
de leurs maîtres. Quand je déclinai les offres de ces derniers, j’y mis les
formes, leur expliquant que je ne pouvais agréer les demandeurs qu’après avoir
fait leur connaissance, quels que fussent leurs titres ou fonctions. Ces
domestiques se retirèrent en se tordant les mains, assurés qu’ils étaient de se
faire battre lorsqu’ils ramèneraient à leurs maîtres une réponse aussi
dédaigneuse.


Il s’écoula quelque temps encore avant que les notables
daignent venir se présenter, de tels hommes étant habitués à convoquer
impérieusement les femelles de mon genre rien qu’en claquant des doigts ou en
faisant tinter des pièces de monnaie. Cela dit, lorsqu’ils vinrent à moi, ils
prirent bien soin de le faire sous le couvert de l’obscurité. Mais ils vinrent.
Avant la première neige, je chipotais et choisissais parmi les clarissimi
et les illustrissimi de la ville. Et du fait de ma réputation de femme
extrêmement difficile à approcher, j’exigeai et obtins de ceux que je daignais
distinguer une rémunération totalement incroyable pour la moindre faveur dispensée.


Ce que je voulais, c’était acquérir une réputation
susceptible d’arriver aux oreilles de Tufa et de le rendre, dès son retour dans
sa cité, ardemment désireux de rencontrer personnellement la femme dont le
renom était aussi retentissant. C’est pourquoi, dans la sélection que j’opérai
parmi les flopées de candidats venus solliciter mes faveurs, je fis en sorte de
conserver une inflexible exigence. À titre d’exemple, certains de ceux qui se
présentaient, porteurs de bourses bien garnies et généreusement ouvertes,
étaient des hommes suffisamment beaux pour être désirables même vêtus de
haillons. Je les congédiai comme les autres. Parmi tous les riches et éminents
requérants, je ne m’intéressai qu’à ceux présumés suffisamment proches de
l’entourage immédiat de Tufa. Ils étaient encore assez nombreux pour que je me
paie le luxe de ne sélectionner que ceux que je trouvais physiquement
attirants.


J’insistais beaucoup sur un autre détail. Comme je l’ai dit,
nombre de ces hommes étaient venus présenter leur demande initiale à la nuit
tombée, étroitement enveloppés dans leurs manteaux, arrivés sans doute dans mon
hospitium par une porte dérobée. Mais ils ne le faisaient pas deux
fois ; lors de toutes nos rencontres ultérieures, ils me recevaient chez
eux. Les dignitaires locaux auraient peut-être préféré opter pour une
discrétion plus feutrée et furtive dans leurs relations avec moi, mais je ne
voyais décidément pas les choses ainsi. Je tenais à ce que Tufa réalisât, dès
la première fois qu’il entendrait parler de moi, qu’il ne pourrait me recevoir
que dans son palais de légat. Je refusai tout net d’entretenir une relation
dans mes appartements. J’en fis même une condition suspensive, et si un homme
désirait passer du bon temps avec moi, cela devait obligatoirement se faire
sous son toit. Certains protestèrent hautement contre une telle exigence –
la plupart étaient mariés, après tout –, mais seuls quelques esprits
faibles se déclarèrent dans l’incapacité de s’y plier et se désistèrent à
regret. D’autres, comme le judex Diorio, s’arrangèrent pour envoyer leur
famille en voyage. D’autres encore m’emmenèrent ouvertement chez eux et mirent
au défi leur femme d’élever des objections, sous la menace de la violence. L’un
d’entre eux, le medicus Corneto, me convia chez lui et offrit crânement
le choix à sa femme : ou bien elle acceptait nos cabrioles sans rien dire,
ou elle se joignait à nous. Même l’évêque Crescia de Bononia m’invita chez lui,
à l’intérieur de son presbytère de la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul, au
grand scandale – ou à l’admiration – de ses serviteurs, prêtres et
diacres.


Hormis le plaisir d’admirer les somptueux intérieurs de
nombreux manoirs et palais, ainsi que la relique unique de la cathédrale, le
fameux bol dans lequel Ponce Pilate s’en était « lavé les mains », je
trouvai à ces visites un autre avantage. Un homme est en général beaucoup plus
loquace dans son environnement familier que dans le plus luxueux des lupanars
ou une chambre de fortune, et ces hommes étaient des intimes de Tufa. Grâce à eux,
j’en appris bien plus sur ses allées et venues que par toute autre source, et
eus ainsi la primeur d’intéressantes conjectures quant à ce qui pouvait le
mener d’un bout à l’autre de l’Italie.


N’ayant plus besoin de Kniva pour chanter mes louanges à travers
la ville – que j’éblouissais de mes talents de la manière la plus
flagrante – et le pauvre bougre étant devenu si abruti par l’alcool qu’il
divaguait littéralement d’une taverne à l’autre, je le relevai de ses fonctions
et lui accordai un repos bien mérité. Dès qu’il eut retrouvé sa sobriété et son
allant naturels, je l’envoyai au nord rejoindre Théodoric à Mediolanum. Je lui
confiai aussi un message relatant tout ce que j’avais pu apprendre des
pérégrinations de Tufa, et mes déductions quant à l’objet de ces voyages.
J’ignorais dans quelle mesure ces informations pourraient être utiles à
Théodoric, mais elles me donnèrent l’illusion de ne pas perdre tout mon temps
dans ce quotidien fait de frivolités.


En avril, Hruth intercepta un message différent de ceux qui
réitéraient l’information de l’occupation de Mediolanum par Théodoric. J’eus du
moins des raisons de le trouver original, car c’était le premier à ne pas
débuter par la répétition de la rune thorn, thorn, thorn. Ce fut hélas
tout ce que je pus en penser, car il me resta par ailleurs totalement
incompréhensible. Il se résumait à cette bien singulière séquence :
VISIGINTCOT. On pouvait la fractionner de multiples façons et lui donner
d’innombrables sens, aucun d’entre eux ne me paraissait convaincant.


Je réfléchis à voix haute :


— Les premières lettres pourraient-elles faire
référence aux Wisigoths ? Cela ne tient pas debout, les plus proches sont
dans la lointaine Aquitaine. Hum, voyons voir… « Vis ignota » ?
« Visio ignea » ? Skeit ! Restez simplement attentif
aux prochains messages, Hruth, et référez-m’en sur-le-champ.


Mais les suivants furent tout aussi déconcertants :
VISAUGPOS et VISNOVPOS. Se pouvait-il que POS signifiât de nouveau possidere ?
Si oui, qui avait pris possession de quoi ? Puis Hruth m’apporta :
VISINTMEDLAN. Cette fois au moins, quoi qu’il s’y passât, cela concernait
Mediolanum, où était toujours cantonné Théodoric. Mais je n’en savais pas
davantage.


La nuit suivante était l’une des trois que je réservais dans
le mois au judex Diorio. Après lui avoir octroyé une bonne dose de
plaisir, je m’allongeai, uniquement vêtue de mon inamovible ceinture de
hanches – et de mon collier de Vénus, tout aussi inhérent à ma
personne – et dis sur un ton badin :


— J’espère que tu me recommanderas à tes amis.


Avec une indulgence amusée, il répliqua :


— Comment le pourrais-je ? Tous mes amis me
rapportent que tu leur as déjà dit la même chose. Serais-tu insatiable,
diablesse ?


Je gloussai à la manière d’une petite fille :


— Il y en a un que je n’ai pas encore rencontré. Ton
ami Tufa.


— L’occasion devrait s’en présenter dans peu de temps.
J’ai entendu dire que le dux serait sur le chemin du retour après ses
voyages dans le sud.


Jouant aux vaniteuses idiotes, je m’écriai :


— Euax ! Tout ce chemin, rien que pour voir
l’irrésistible Veleda !


— Tu peux garder tes grands airs. Le dux a
rassemblé une armée toute neuve dans les provinces suburbicaires[101],
et il la mène jusqu’ici avant d’aller affronter tes lointains cousins envahisseurs
et leurs nouveaux alliés.


Je pointai une jolie moue.


— Ce que vous pouvez être assommants et terriblement
prosaïques, vous les hommes ! Mon ascendance germanique, cher Diorio, ne
fait pas de moi une « cousine » des envahisseurs. Ni n’excite ma
curiosité à leur égard. J’ai pour habitude de m’intéresser à un seul homme à la
fois.


— Je vois ! grogna-t-il, faussement choqué.
Maintenant que tu m’as asséché, tu te focalises sur mon seigneur Tufa… Femme
sans foi ni loi !


— Seule une femme ordinaire penserait que tu es
asséché, fis-je avec un regard polisson. Je parierais qu’une femme
extraordinaire pourrait déceler dans tes profondeurs des sources cachées… et
faire jaillir des fontaines…


Après cette sortie, fine mouche, je me rallongeai, laissant
Diorio reprendre son souffle et sombrer lentement dans le sommeil. Puis, sur un
ton faussement somnolent moi aussi, je murmurai, comme si cela n’avait aucune
réelle importance :


— Que voulais-tu dire par « nouveaux
alliés » ?


— Les Wisigoths, marmonna-t-il.


— Sottise. Ils n’ont pas mis les pieds en Italie depuis
les déprédations d’Alaric.


— Un autre Alaric, maugréa-t-il.


Il se redressa à moitié, m’admonestant avec une feinte
sévérité :


— Et tu es priée de ne jamais dire à un magistrat qu’il
dit des sottises, même si c’est vrai. En l’occurrence, ce n’est pas le cas. Je
parle ici d’Alaric II, l’actuel souverain des Wisigoths de la lointaine
Aquitaine.


— Il est là ? En Italie ?


— Pas en personne, je pense, mais j’ai entendu dire
qu’il avait envoyé une armée. Alaric semble tabler sur un succès de tes cousins
Ostrogoths dans la conquête entreprise. Et il entend apparemment leur exprimer
sa solidarité. Il lui aurait donc expédié un assez fort contingent, depuis
l’ouest des Alpes.


Je disséquai mentalement le récent message des torches qui
m’avait tant intriguée… VISIGINTCOT. C’était maintenant clair : les
Wisigoths étaient entrés (le verbe intratre) par la passe montagneuse
des Alpis Cottia[102].


— À ce que j’ai entendu, ils se seraient rendus maîtres
de notre cité fortifiée d’Augusta Taurinorum[103] sur la
frontière du nord-ouest, et auraient pris dans la foulée la ville suivante à
l’est, Novaria[104]. Les tout derniers rapports attestent qu’ils
auraient rallié tes cousins à Mediolanum. C’est cette nouvelle, plus que ton
charme sulfureux, chère Veleda, qui provoque le retour hâtif de Tufa.
Maintenant, serait-ce trop te demander de me laisser dormir ?


— Dormir ? fis-je avec dédain. Quand ton pays est
dans la tourmente ? Tu sembles prendre tout cela bien à la légère.


Il gloussa languissamment, s’étirant avec volupté :


— Chère jeune fille, je suis tout sauf un patriote,
encore moins un héros. Je suis un magistrat licencié à la cour des litiges,
champion inconditionnel par nature du meilleur enchérisseur, quel qu’il soit.
Ces envahisseurs barbares ne me répugnent pas plus que tous les pauvres diables
qui m’ont grassement payé pour que je plaide leur cause. Il m’est arrivé de
défendre des fripouilles et des coupables, dès que les gains en valaient la
peine, avec autant d’énergie que les bons et les innocents. Maintenant, en
temps de guerre, ma survie est un enjeu suffisant pour que je penche en faveur
du futur vainqueur, quel que soit son camp. Contrairement à Odoacre ou à Tufa,
je ne passe pas mon temps à me tourmenter au sujet du nom et de la couleur de
peau du prochain maître de Rome. Les gens comme moi s’en sortent toujours.


— Je suis heureuse de l’entendre, fis-je, tentant de
contenir l’ironie qui perçait dans ma voix.


Puis je poussai un soupir et boudai de nouveau.


— Avec tous ses soucis, le dux Tufa n’aura
évidemment pas le temps de s’occuper d’une femme de rien comme moi.


Diorio s’esclaffa d’un air entendu.


— Si c’est toujours le Tufa que je connais…


— Et c’est vrai, tu le connais, tu le connais bien,
même ! Alors tu veux bien me recommander auprès de lui, hein ?
Promets-le ! Jure-moi que tu le feras !


— D’accord, je jure, je jure ! Je ne doute pas que
tous tes amis te recommanderont à lui. Maintenant sois gentille, laisse-moi
juste le temps de faire un bon petit somme.


Quand je rentrai à l’hospitium, j’y trouvai Hruth en
train de m’attendre, assez excité et tenant en main une épaisse couche
d’écorces. Avant qu’il puisse ouvrir la bouche, je luis dis :


— Attendez, laissez-moi deviner. Pour la première fois,
les signaux sont venus du sud.


Il écarquilla les yeux.


— Comment savez-vous cela, madame ?


— Le message est arrivé ici avant vous. D’autres
intérêts doivent avoir leurs propres relais, je suppose. Mais voyons les
tablettes, pour m’assurer que j’ai bien entendu.


— Il y a eu plusieurs transmissions, non une seule,
précisa Hruth tout en les étalant dans l’ordre. Et seul le premier message
provenait du sud. Ensuite, les torches de Ravenne ont envoyé un signal d’une
longueur inhabituelle. Et pour autant que j’aie pu le comprendre, ce même
message a été relayé ensuite vers le nord-ouest.


— Ja, pour passer le mot de loin en loin,
complétai-je, commençant à déchiffrer les notes prises.


Elles confirmaient ce que Diorio m’avait dit. Le message
venu du sud avertissait de l’arrivée imminente de Tufa dans sa région. Celui de
Ravenne était destiné aux forces romaines du nord-ouest qui, comme Théodoric,
avaient passé l’hiver dans leurs cantonnements. Ravenne les enjoignait de se
tenir prêtes, car le général Tufa leur ramenait des renforts.


« Pas si je parviens à l’en empêcher », me dis-je
en moi-même.


— Plus besoin de hanter les marais, Hruth. J’aurai dorénavant
besoin de vous ici, à portée de main. Vous allez rester à proximité de mon hospitium.
Dès que vous verrez les gardes ou les serviteurs du palais de Tufa
m’escorter vers la sortie, allez à l’écurie que je vous ai indiquée. Ramenez-en
le cheval de Thorn, sellé et chargé, préparez le vôtre en même temps, et
revenez attendre ici. Votre travail, comme le mien et celui du maréchal Thorn,
touche à sa fin.


 


*


 


Quand arriva l’invitation de Tufa, elle ne ressemblait en
rien à une sollicitation courtoise de mes faveurs, mais plutôt à une
convocation péremptoire. Deux de ses gardes ruges vinrent me voir, armés
jusqu’aux dents, et le plus massif des deux me grogna rudement :


— Le dux Tufa va avoir le plaisir de votre
compagnie, Dame Veleda. Maintenant.


On me laissa juste le temps d’enfiler ma tenue de travail, à
savoir mon plus joli vêtement, assorti d’un savant dosage de poudre, maquillage
et parfum, d’un somptueux collier et d’une fibule… et j’attrapai ma petite
mallette de cosmétiques en sortant. Il ne fut pas nécessaire de me pousser pour
les suivre dans les rues, jusqu’au palais. Là, on m’ouvrit une à une toutes les
portes lourdement barrées, avant de les refermer soigneusement derrière moi.
Les gardes me menèrent dans une salle sans fenêtre, au plus profond du palais,
occupée seulement par un lit spacieux et une femme ruge sensiblement de mon
âge, bien habillée mais au visage ingrat et revêche, et presque aussi carrée
que le lit. Les gardes me confièrent à elle, la saluèrent, puis allèrent se
mettre en faction devant l’unique porte de la pièce, par laquelle nous étions
entrés. La femme la referma, afin de nous donner un peu d’intimité, et
cracha :


— Donne-moi cette boîte !


Je protestai avec douceur :


— Elle ne contient que des babioles de femme, vous
savez… de quoi me faire belle.


— Slaváith ! Tu ne serais pas ici si tu
n’étais pas assez belle pour cela. Et personne ne garde en présence du clarissimus
Tufa quoi que ce soit qui puisse le blesser. Donne-moi ça !


Elle fourragea dans la mallette et émit un grognement en
découvrant son contenu.


— Juste des babioles de femme, hein ? Vái !
Et cette pierre à aiguiser ?


— Je m’en sers pour me limer les ongles, femme, à quel
autre usage la destinerais-je ?


— Même une petite pierre de ce genre peut servir
d’arme. D’ailleurs, montre-moi tes ongles.


Quand je m’exécutai, elle souffla de désappointement, les
découvrant aussi courts et inoffensifs que ceux d’un homme.


— Très bien. Mais les gardes conserveront ta mallette
jusqu’à ce que tu t’en ailles. Ils garderont aussi tes bijoux. Un collier peut
étrangler, l’aiguille d’une fibule servir de poignard. Enlève-les.


J’obtempérai. J’avais protesté juste pour sauver les
apparences, et n’avais apporté la mallette et mes bijoux que pour satisfaire au
plaisir de confiscation de ceux qui veillaient à la sécurité de Tufa. Je
comptais bien ainsi les convaincre intimement qu’ils m’avaient efficacement
désarmée.


— Maintenant, fit l’armoire à glace, déshabille-toi.


Je m’étais évidemment attendue à cela, mais à nouveau je fis
mine de protester.


— Je ne le fais qu’à la demande d’un homme.


— Alors fais-le. C’est l’ordre du dux Tufa.


— Et qui êtes-vous, femme, pour commander en son
nom ?


— Je suis sa femme. Déshabille-toi !


Je levai les sourcils et murmurai : « Singulier travail
pour une épouse. » Mais j’obéis. Je commençai par le haut, et à mesure que
je retirais un nouvel élément, la femme de Tufa les inspectait ou les palpait
pour déceler tout objet étranger que j’aurais pu cacher. Quand je fus dénudée
jusqu’à la taille, elle recourba sa grosse lèvre et grogna
dédaigneusement :


— Tu n’as pas grand-chose de ce qu’il faudrait pour
plaire à un homme. Pas étonnant que tu aies recours à des artifices pour en
augmenter le volume. Tiens, tu peux les remettre. Maintenant, enlève le bas.


Arrivée au dernier article de ma lingerie intime, je
protestai à nouveau.


— Même pour les hommes, jamais je ne retire ma bande de
pudeur.


Elle éclata d’un gros rire.


— Ta pudeur ? Pudique, toi ? Pudique à la manière
de ces chochottes de Romaines, tu veux dire ! Tu n’es rien d’autre qu’une
vulgaire putain, et pas plus Romaine que je ne le suis. Tu crois que ça me
plaît, d’inspecter tes sales fringues de traînée, et de devoir palper tes
écœurants orifices corporels ? Donne-moi cette ceinture de hanches et
penche-toi !


Je lâchai sur un ton méprisant :


— Une putain n’en reste pas moins supérieure à une
entremetteuse. Sans parler d’une épouse n’hésitant pas à…


— Slaváith ! aboya-t-elle. (Son gros visage
avait viré au rouge brique.) J’ai dit : retire-moi ça ! Et
penche-toi !


Je fis les deux dans le même mouvement, de sorte qu’elle ne
put voir mon bas-ventre. Puis j’endurai stoïquement la double fouille, profonde
et rude, infligée par l’un de ses gros doigts. Quand elle eut terminé, elle ne
se contenta pas de me rendre ma bande de pudeur, elle en cingla violemment mes
fesses. Tandis que je la réajustais et me retournais, je fis remarquer :


— Je ne sais ce qu’il en est des entremetteuses, mais
les prostituées ont l’habitude d’être assez joliment payées pour…


— Slaváith ! Les gardes te remettront une
généreuse bourse quand tu récupéreras tes vêtements et autres effets.


— Mais clarissima, fis-je d’un ton caressant,
j’aurais tellement préféré la recevoir de votre jolie petite main douce, et…


— Slaváith ! Je ne veux plus jamais poser
les yeux sur toi !


Et elle sortit comme une furie de la chambre.


Je soupirai, réellement soulagée. Mes fausses armes et mes
railleries sarcastiques avaient suffisamment réussi à distraire l’attention de
la femme. Elle n’avait pas décelé l’arme véritable.


Entièrement rhabillée, je m’installai dans une séduisante
posture sur le lit. À ce moment-là, la porte s’ouvrit en claquant sur le mur,
et Tufa s’avança à grandes enjambées. Nous nous étions déjà brièvement vus à
Vérone et je le reconnus à l’instant, mais je n’étais pas inquiète : je
savais qu’il ne verrait en moi rien d’autre que Veleda. Il était vêtu d’une
élégante toge romaine qu’il avait fébrilement commencé d’enlever en entrant, et
ne portait rien en dessous. Je le connaissais déjà comme un spécimen de
virilité bien bâtie, et je pouvais maintenant constater de près qu’il était
effectivement richement doté par la nature : il avançait vers moi, son fascinum
ostensiblement érigé. Je souris, supposant qu’au-delà de la curiosité, il
brûlait de jouir d’un long et lascif moment avec la talentueuse Veleda. Mais il
s’arrêta à deux pas du lit et demanda rudement :


— Que fais-tu encore habillée ? Pourquoi n’es-tu
pas déjà nue ? Crois-tu que j’ai du temps à perdre en pitreries ? Je
suis un homme très occupé, moi. Commençons cela sans délai, je te prie.


Je frémis, comme n’importe quelle femme l’aurait fait, levai
le menton avec mépris, et dis froidement :


— Excusez-moi, clarissimus. Il semble y avoir un
léger malentendu. Je ne suis pas venue ici pour solliciter comme une faveur la
saillie d’un étalon. J’avais cru comprendre que j’étais là sur votre
invitation.


— Ja, ja, fit-il impatienté. Mais beaucoup
d’autres choses me réclament.


Il jeta sa toge en travers du lit et se tint debout poings
sur les hanches, frappant le sol de la pointe de son pied en sandale.


— Déshabille-toi et ouvre les jambes.


— Un instant, clarissimus, soufflai-je entre mes
dents. Pensez à la somme considérable que vous avez engagée. Vous souhaitez
certainement en avoir pour votre argent, n’est-ce pas ?


— Vái, jeune fille, n’as-tu pas l’impression que
je suis plus que prêt ? Comment veux-tu que je m’y mette, si tu restes
habillée ? Dépêche-toi, que je puisse te le mettre !


— Est-ce vraiment là tout ce que vous cherchez ?
(Mon ressentiment de femme n’était pas feint.) Pourquoi ne pas aller vous
soulager dans un trou de ce mur en bois ?


— Slaváith ! Tous mes amis et connaissances
te sont déjà passés dessus. Il n’y a pas de raison que je sois en reste.


— C’est donc là votre seule préoccupation ?
fis-je, d’un air de dignité offensée. S’il en est ainsi, je vous autorise à
colporter à qui vous voudrez que vous m’avez eue, et je promets de ne jamais
contredire…


— Slaváith !


Il agita devant moi son poing immense et rugit :


— Je t’ai dit de fermer ta gueule, insolente ipsitilla !
Ôte-moi ces fringues et ces tortillons de métal ! Et ouvre tes jambes, au
lieu d’ouvrir ton clapet !


Je ne tenais pas à mourir de ses mains avant que je ne lui
fasse moi-même subir ce sort – et je crois vraiment qu’en cet instant,
n’importe quelle femme s’en serait chargée avec délectation –, aussi
préférai-je obéir. Mais je me dévêtis avec une lenteur exaspérante, ôtant mes
vêtements un à un comme dans un supplice de Tantale, à commencer par le double
ornement de poitrine en bronze qu’il avait appelé « tortillons »,
ajoutant d’un ton aussi enjôleur que mes gestes :


— Que vous le vouliez ou non, clarissimus, j’aime
en donner pour mon argent…


— Cesse de lambiner ou tu n’auras rien du tout. Si j’ai
accepté la somme exorbitante que tu exigeais, c’est pour éviter d’avoir à te
faire la cour, à négocier, à marchander ou je ne sais quoi. D’autres tâches
m’attendent ailleurs et je n’ai vraiment pas de temps à perdre.


Je fis une pause, à nouveau dénudée jusqu’à la taille, et
dis d’un ton incrédule :


— Vous avez devant vous la plus expérimentée, la plus
célébrée des courtisanes ayant jamais honoré cette cité, et tout ce que vous
voulez d’elle, c’est un coup dedans, un coup dehors et au revoir ?


— Akh, arrête tes boniments s’il te plaît. J’ai
déjà dit que je paierais ton prix. Ta réputation mise à part, tu n’as rien de
plus qu’une minable souillon d’arrière-cuisine. De toute façon, rien ne
ressemble plus à une chatte qu’une autre chatte. Une fois culbutées, toutes les
femmes se ressemblent.


D’un ton ébahi, je m’écriai :


— Alors là, rien n’est plus faux. Les femmes sont sans
doute faites de la même façon, mais un homme averti sait qu’il n’y a pas deux
femmes à avoir exactement la même intimité. Et en outre, chaque femme possède
bien d’autres capacités à donner du plaisir. Il existe une infinité de
raffinements à…


— Vas-tu cesser une bonne fois de jacasser et
m’arracher ces nippes ?


Maussade, je tombai le reste à l’exception de ma ceinture de
hanches.


— Bon. Écarte les cuisses, maintenant.


Il avança au-dessus de moi sa massive virilité presque
rougeoyante de chaleur.


Je le regardai fixement, songeuse. D’accord, sa femme était
sans doute plus belle les jambes relevées au-dessus de la tête. Mais enfin, les
autres ? Aucune ne lui avait jamais suggéré qu’il pouvait faire mieux que
la culbuter ? J’avais besoin d’un délai avant d’autoriser son
« aller-retour et puis s’en va ». Il me fallait l’occuper et le
neutraliser le temps de préparer mon arme fatale. Je relevai donc les bras pour
l’empêcher de s’affaler de tout son long sur moi – il sembla surpris de ma
vigueur – et le fis tomber à côté de moi sur la couche, l’implorant d’un
ton suppliant :


— Accordez-moi un tout petit moment, clarissimus, avant
que je ne vous accueille ; je vous le demande instamment. La scrupuleuse
inspection opérée par votre serviable épouse m’a un peu meurtri les
profondeurs. Je vous l’ai dit, une femme a d’autres arguments à faire valoir
que son intimité. Si vous laissez la mienne récupérer un instant, je veux vous
en donner un aperçu…


Et sans lui laisser le temps de protester, je me mis à
l’ouvrage. Ces attentions devaient être entièrement nouvelles pour lui, car il
s’exclama, scandalisé :


— Mais c’est indécent !


Il ne résista pas beaucoup cependant, et ne chercha pas à se
libérer de mon emprise. Je relevai la tête juste le temps de dire en
riant :


— Ne, ce n’est rien qu’un prélude. L’indécence
viendra en son temps, clarissimus, n’ayez crainte…


Je rabaissai la tête pour reprendre mes délicates
obligeances, et il ne tarda pas à se tortiller et à gémir de plaisir. Plaisir
coupable, peut-être, mais plaisir quand même.


Il est vrai que le fait d’octroyer ce genre d’hommages
intimes à un fascinum déjà si mûr et si palpitant – surtout celui
d’un homme comme Tufa, habitué à se satisfaire d’une gratification
hâtive – risquait de l’amener à une explosion et à un jaillissement
prématurés. Mais l’ébahissement de Tufa face à mes « indécentes »
pratiques semblait avoir un peu diminué sa sensibilité, et je prenais garde à
ne point trop affoler ses sensations. Je fis en sorte de considérer ce fascinum
comme le mien, attentive à maîtriser son excitation. Dans cette intime
communion avec son organe, je fus en mesure de le conduire plusieurs fois au
seuil de l’éruption, et de ralentir chaque fois mes caresses de façon à la
différer. Inutile de le cacher, cette activité déclencha chez moi une
excitation bien réelle. Mais je résolus fermement de la mettre en veilleuse, afin
d’éviter à mes mains, alors occupées de leur côté à un tout autre travail, une
maladresse due à un manque de concentration.


Ces mains étaient en train d’opérer à l’insu de Tufa. Des
mains de femme n’en auraient pas eu la force, mais les miennes étaient en train
de détordre le fil de bronze de mon ornement de poitrine de sa forme en
spirale. Sans avoir besoin de détourner les yeux de ma besogne pour regarder ce
que je faisais, opérant intégralement à tâtons, je parvins à redresser sur la
longueur d’un avant-bras la baguette de bronze, pas de façon aussi rectiligne
qu’une flèche, mais assez pour l’objectif recherché. Sa pointe était en
revanche aussi acérée que celle d’une flèche, car je l’avais soigneusement
affûtée depuis quelques mois à la pierre à aiguiser.


Dès que l’arme fut prête à mon goût, je gratifiai Tufa d’un
savoureux paroxysme de caresses. Son fascinum sembla grandir encore en
taille comme en épaisseur et en rigidité, et son propriétaire se répandit en
sonores et spontanés cris de : « Ja ! Maintenant ! Liufs
Guth ! Oui ! » J’eus bien soin de me retirer avant qu’il ne
fût trop tard, et roulai sur le dos, l’attirant fermement sur moi. Il était
près de l’extase, mais il reprit le contrôle et engouffra en moi son
gigantesque bélier. Et tandis que Tufa entamait son fervent et rapide
va-et-vient, s’enfonçant de plus en plus vigoureusement dans mes profondeurs,
j’enserrai de mes bras son large dos et refermai mes jambes sur le mouvement
saccadé de ses hanches. J’accompagnai ses rudes assauts de mouvements
énergiques du bassin et, comme prise d’une véritable frénésie passionnée, me
mis à griffer de bas en haut son dos avec les ongles de ma main libre. Soyons
honnête : mon implication dans la jouissance en cours était de plus en
plus réelle, mais la véritable intention du labourage de mes ongles était de ne
pas alerter Tufa quand il serait touché par la pointe de l’aiguille de bronze
que je tenais dans ma main droite.


Je n’attendais que le moment propice, celui où tout homme
devient à la fois vulnérable, sans défense et inconscient de ce qui l’entoure,
ce moment du spasme sexuel ultime et de l’éjaculation où plus rien dans
l’univers ne lui importe. Pour Tufa, cet instant fut sûrement le plus exaltant
de toute sa vie, y ayant été conduit d’une façon si particulière. Il m’agrippa
fermement, écrasa ses lèvres bordées de barbe sur les miennes, força le passage
avec sa langue, et je vis ses yeux se révulser. Puis il pencha en arrière sa
tête radieuse d’exultation et poussa un long hululement sauvage, durant lequel
je sentis le premier jaillissement de son fluide intime m’inonder à la fois
très haut et très loin… À cet instant précis je le frappai dans le dos. Je
plaçai la pointe sur sa colonne vertébrale, sous son omoplate gauche, à
l’exacte jointure de deux côtes, et imprimai à l’aiguille une violente poussée
dans ma direction. Puis mes deux mains se rejoignirent prestement sur la
baguette, comme si elles montaient à l’assaut, et je l’enfonçai dans le corps
de Tufa jusqu’à ce que sa pointe crève la peau de sa poitrine et vienne piquer
la mienne.


Tufa eut à peine le temps de recentrer ses yeux dans ses
orbites pour me lancer un dernier regard de colère stupéfaite, qu’ils devinrent
vitreux. Son agonie ne dura que l’espace d’un battement de cils, mais plusieurs
phénomènes concomitants se conjuguèrent. J’étais déjà totalement emplie par son
phallus, pourtant je jure que je le sentis brusquement enfler en moi, encore
plus épais et plus long, comme s’il cherchait à prolonger cette vie en train de
le quitter. Et ses expulsions de semence se poursuivirent, loin dans mes
profondeurs, tandis que le fluide vital de Tufa s’écoulait, rouge et gluant,
sur mes seins nus. Je me souviens d’avoir vaguement pensé en cet instant que la
mort endurée par Tufa avait malgré tout été plus heureuse que celle du pauvre
Frido.


Alors, et je ne pus ni l’empêcher ni le retenir, un spasme
de délivrance me convulsa tout entière. C’était assez compréhensible, me dis-je
après coup, au terme d’une excitation physique aussi incontrôlable ; sans
doute dû au fait que j’étais encore labourée par ses ultimes sursauts, plutôt
que liée à la pensée de ce cher Frido, qui s’était imposée à moi sans que je
l’aie voulu. Au moment où la douce explosion intime se produisit, et que mes
sécrétions se mélangèrent à celles déjà répandues au plus profond de mon
intimité, je laissai fuser un long, un immense cri de jubilation.


Dès que je cessai de trembler, que j’eus recouvré mes sens
et repris ma respiration, je retrouvai ma force et le reste fut facile. La
blessure de Tufa n’avait pas beaucoup saigné, le trou que j’avais perforé
n’étant pas très large. Il se referma nettement et cessa de saigner dès que
j’en retirai l’aiguille. Je me dégageai du poids mort de Tufa, et essuyai du
pan de sa toge le sang qui maculait mes seins et les liquides plus clairs
coulant le long de mes jambes. Puis je me rhabillai, restituai à mon ornement
de poitrine sa forme initiale en spirale, sans chercher à trop en fignoler la
courbe, et le remis en place. Je marchai alors vers la porte, évitant de forcer
le rythme de mes membres encore frémissants, et franchis calmement le seuil
entre les deux gardes en faction. Je leur lançai un sourire déluré de
prostituée sans complexes, tendant la main d’un geste négligent vers le corps
de Tufa, affalé en travers du lit.


— Le clarissimus dux est rassasié, fis-je, ne
pouvant m’empêcher de pouffer. Il dort. À présent…


Je leur présentai ma main ouverte, paume tournée vers le
haut.


D’un air complice, quoiqu’un peu méprisant, ils me
retournèrent mon sourire et l’un d’eux laissa choir une bourse de cuir
richement garnie dans la main en attente. L’autre me restitua ma mallette de
cosmétiques et les bijoux qu’on m’avait confisqués. Sans me presser, j’ajustai
le collier autour de ma gorge, fixai la fibule sur l’épaule de ma tunique, puis
refermai toujours aussi posément la porte de la chambre avant d’ajouter, un
petit sourire salace au coin des lèvres :


— Bien entendu, le dux est rassasié pour
l’instant. Vous savez, coquins que vous êtes, où me trouver quand il me
réclamera de nouveau, ce qui ne saurait tarder. Maintenant, si vous voulez bien
me raccompagner…


Ils s’exécutèrent, rouvrant devant moi les différentes
portes et portails que nous avions franchis pour pénétrer au palais, et me
saluant de « gods dags » en atteignant la rue, assortis de
bienveillants sourires entendus. Je m’éloignai, affectant une attitude calme et
nonchalante, mais morte de peur intérieurement à l’idée que la femme de Tufa ou
l’un de ses domestiques n’ose aller voir ce qui lui prenait tout ce temps.


Je réussis à prendre le large et rejoignis Hruth, qui
m’attendait avec les deux chevaux. Il jeta un œil à mes cheveux emmêlés et mon
visage encore légèrement souillé, d’un regard mêlant l’interrogation,
l’inquiétude, et un soupçon de désapprobation morale.


Je dis simplement :


— C’est fait.


— Et le maréchal ?


— Il arrive. Je vais tenir son cheval. Avancez, Thorn
vous rattrapera.


Thorn le fit effectivement, dès que j’eus trouvé le temps de
me changer et de me nettoyer le visage. Le cheval de Hruth avançait au petit
trot quand Velox le rejoignit d’un galop élancé sur la Via Aemilia. Il accéléra
l’allure pour se mettre au diapason, et ce ne fut que lorsque nous eûmes
largement dépassé les faubourgs occidentaux de Bononia et que j’eus ralenti le
pas que Hruth trouva l’occasion de demander :


— Dame Veleda ne vient pas avec nous ?


— Ne, elle va rester là-bas, bien cachée chez
nos ennemis, au cas où Théodoric aurait de nouveau besoin de faire appel à ses
services.


— Drôles de services, en l’occurrence, dit Hruth d’un
air songeur. Elle ne semble pourtant éprouver aucun dégoût personnel à remplir
ce genre de mission pour le roi. Je pense qu’elle mérite d’être louée pour son
courage et sa loyauté, de manier avec une telle adresse la seule arme
spécifique des femmes. Franchement, en voyant cela, on ne regrette pas d’être
né homme plutôt que femme. N’est-ce pas, Saio Thorn ?
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— C’était à moi de tuer Tufa, fit Théodoric d’une voix
mesurée, chargée de bien plus de colère qu’un hurlement. Cette obligation et ce
privilège, c’est à moi qu’ils appartenaient, Saio Thorn. Tu as
contrevenu à l’autorité de ton roi, et gravement outrepassé la tienne. Seul un
roi peut prétendre être à la fois un judex, un lictor et un exitium[105].


Nous étions rassemblés au milieu d’un cénacle d’officiers
supérieurs dans la basilique Saint-Ambroise, que Théodoric s’était appropriée
comme praitoriaún à Mediolanum. Les hommes qui assistaient à la scène
restaient assis, l’air sévère et silencieux, tandis que notre souverain
continuait à me réprimander, et je me tenais tête baissée, endurant cette
fustigation avec soumission, car j’en avais encouru le risque en connaissance
de cause. Je me souvenais cependant de la cassante brusquerie avec laquelle
Théodoric avait déjà exprimé par le passé sa réprobation envers d’autres
contrevenants. Lorsqu’il avait expéditivement tiré son épée contre Camundus, le
légat de Singidunum, ou sur le prince Recitach, fils de Strabo, il n’avait pas
perdu de temps en mots inutiles et en vaines délibérations. Le fait qu’il ne me
châtie qu’en paroles me parut donc être un témoignage éloquent de notre longue
amitié.


Je me contentai de rester debout, inerte et laissai les mots
pleuvoir sur moi, réfléchissant à des choses plus heureuses. Chaque fois que je
retrouvais Théodoric au terme d’une longue absence, je ne pouvais m’empêcher de
constater qu’il était devenu avec l’âge encore plus royal, dans son apparence
et dans son comportement. Sa barbe, d’un or aussi resplendissant qu’un solidus
nouvellement frappé, avait jusqu’alors été héroïque ; elle était désormais
magistrale. Sa posture et ses gestes avaient acquis de la dignité ; où
qu’il prît place, on l’aurait cru sur un trône. Son front était marqué par la
réflexion la plus profonde, mais les rides plissant le coin de ses yeux
indiquaient une éternelle propension à se réjouir tout en pouvant
instantanément passer de la joie à la gravité la plus farouche…


Je me rappelais comment, longtemps avant, j’avais eu cette
pensée de regret : « Akh, que ne suis-je une
femme ! » Mais à présent que j’admirais cet homme, plus mûr et plus
ardent encore, je me demandais comment l’imagination débridée de Veleda avait
pu fantasmer sur un baiser ou une étreinte avec le jeune Frido… ou qui que ce
soit d’autre, tant ces gens étaient inférieurs à Théodoric. Quelques jours plus
tôt en effet, j’avais remplacé l’image insignifiante de Tufa, auquel j’étais
obligé de m’accoupler, par celle, purement illusoire, de Frido. J’en venais
presque à me demander désormais si je ne m’étais pas, durant tout ce temps,
servi de l’image de Frido pour masquer celle de Théodoric. L’esprit pouvait-il
s’engager, sans que la volonté y fût pour quoi que ce soit, dans de telles
complexités ?


Théodoric me couva d’un regard noir et me lança
rudement :


— Parle ! Peux-tu justifier cette confiscation de
ma prérogative royale de châtier Tufa, niu ? Qu’as-tu à dire pour
atténuer la gravité de ton crime ?


J’aurais pu suggérer avec une légitime indignation que fort
de mon rang élevé et de l’importante mission qui m’avait été confiée,
j’estimais pouvoir, confronté à des questions lourdes de conséquences, décider
au nom de mon roi, trop éloigné pour le faire en personne. C’est du reste ce
que je fis ; mais écartant l’indignation, j’en fis une plaisanterie.


— La responsabilité du méfait vous incombe totalement,
Majesté.


— Que dis-tu ?


Son regard bleu s’enflamma. Ses mâchoires s’étaient
contractées sous sa barbe et chacun dans la pièce retint sa respiration.


— J’étais un moins que rien ; vous m’avez nommé herizogo.
Je n’étais qu’un obscur parvenu, vous m’avez fait maréchal. Peut-on me
blâmer d’avoir cru que mes crimes devaient égaler l’importance de mon
statut ?


Tout le monde me regarda effaré. Alors, Théodoric explosa
d’un franc éclat de rire, imité bientôt de tous ses officiers, y compris
l’austère Soas. Ce n’était pas pour rien que comme tous ses sujets, j’adorais
et admirais notre roi. Il était la preuve vivante qu’une nature royale peut
être chaleureuse et cordiale, tout en conservant majesté et puissance.


— Akh, fit-il en achevant de rire, je suppose,
Thorn, que je devrais me réjouir que tu ne puisses, à toi seul, nettoyer
l’ensemble de la péninsule italienne de mes opposants ! Enfin, tu m’auras
tout de même laissé le soin de m’occuper personnellement d’Odoacre…


— Sans compter les légions romaines qui errent encore
çà et là, grogna le général Pitzias d’un ton un peu plus appuyé, qui se voulait
un avertissement.


Théodoric repoussa la menace d’un mouvement léger de la
main.


— Çà et là, ja. Ce n’est pas un front uni. Avec
un général défunt et un roi terré dans son trou, ce qui reste de l’armée
romaine doit se demander à quel saint se vouer. Je ne m’attends plus à une
résistance insurmontable. Un peu de nettoyage sera nécessaire en cours de
route, rien de plus.


Au cours de la discussion qui s’ensuivit, j’appris que la
défaite infligée par Théodoric aux Romains sur l’Addua avait été aussi
calamiteuse que celle du Sontius. Une fois cette armée dispersée, il avait
suffi de quelques coups de bélier aux portes de Mediolanum pour que sa garnison
romaine décide de les ouvrir en signe de reddition. La plus significative des
batailles de ce printemps avait été remportée par les Wisigoths, surgis de
derrière les Alpes. Emmenés par leur général Respa, ils avaient défait un autre
corps d’armée romain tenant Ticinum[106] et s’y trouvaient désormais,
attendant les ordres de Théodoric.


— Faut-il craindre, demandai-je avec circonspection,
qu’Alaric, roi des Wisigoths, ne réclame sa récompense pour l’aide apportée à
cette conquête ? Exigera-t-il une part du butin, comme la possession
personnelle d’une part de l’Italie ?


— Ne, répondit Théodoric. L’actuel Alaric est loin
d’être aussi rapace que l’a été son arrière-grand-père. Il ne vise pas à
étendre son hégémonie. Comme beaucoup de rois actuels, il n’aspire pour les
royaumes d’Occident qu’à la paix et la prospérité qui prévalaient à l’époque de
la Pax Romana.


— Rappelez-vous, me dit Soas, que la plupart des
rois germaniques ont soutenu Odoacre tant qu’il leur a semblé être en mesure de
rétablir la grande époque de Rome. Il semble désormais qu’ils misent plutôt sur
Théodoric. Alaric lui a envoyé un contingent. Mais ce n’est pas tout ! Son
général Respa nous a également transmis des ambassades de Khlodovekh, roi des
Francs, du vieux Genséric, roi des Vandales, et même du jeune Hermanafrid, roi
des lointains Thuringiens du Nord. Tous manifestent de l’amitié à notre égard,
et nous offrent toute l’aide que nous pourrions requérir.


Le général Herduic ajouta, un sourire jusqu’aux
oreilles :


— Le roi Clovis a même proposé sa sœur.


— Quoi ? fis-je. Qui est ce Clovis ?


— Le roi Khlodovekh. Il préfère cette version romaine
de son nom. Sa sœur Audoflède, elle, a gardé un prénom qui fleure bon la
Vieille Langue.


— Et à quel titre a-t-il donc proposé sa sœur ?
m’enquis-je.


— Mais à titre d’épouse de Théodoric, donc de reine.


À cette nouvelle, je le confesse, je ressentis au cœur un
pincement tout féminin. Ce sentiment me surprit un peu, car jamais je n’avais
éprouvé d’envie ou d’antipathie à l’égard de feu Dame Aurora, et jamais je
n’avais depuis lors pris ombrage de voir Théodoric partager la couche de telle
ou telle. Après tout, pensai-je avec résignation, n’était-il pas normal qu’il
contractât un jour ou l’autre un mariage en bonne et due forme ? Il
n’avait mis au monde que deux filles, issues de surcroît d’une simple
concubine. Il lui fallait bien sûr un héritier mâle, de sang royal. Mais
j’avais beau faire, ce raisonnement ne me consolait guère.


Le général Ibba intervint :


— L’offre de Clovis est claire. Il compte que nous
prenions rapidement possession de toute l’Italie, et espère bien qu’avant peu,
sa sœur Audoflède régnera aux côtés de Théodoric non seulement sur l’Italie,
mais sur un vaste Empire romain ressuscité. Elle ne sera pas simplement la
reine Audoflède, mais l’impératrice Audoflède. Si Clovis croit en notre succès,
les autres en feront autant.


— Notre roi le pense-t-il aussi ? demandai-je
hardiment à Théodoric.


Il approuva d’un calme hochement de tête :


— Pour l’instant, nous sommes maîtres de toute l’Italie
du Nord, des Alpes jusqu’au Sontius. D’ici un an au plus, nous devrions avoir
nettoyé le reste de la Péninsule. Cela commence en effet à sentir la victoire.


J’affectai le désappointement.


— Comme je le craignais, tu as gagné la guerre sans
moi.


— Pas encore, grommela Soas. On ne peut célébrer son
triomphe que coiffé de la couronne de laurier. Et tant qu’Odoacre la
revendique…


— Allons, Soas Cassandre, plaisantai-je. L’empereur
Zénon ne va sûrement pas nous demander de lui livrer la tête fumée d’Odoacre,
comme nous l’avons fait naguère pour Camundus et Babai.


Me retournant vers Théodoric, je lui suggérai
instamment :


— Laissons Odoacre jouir de son petit coin marécageux
d’Italie. Qu’il y reste tapi jusqu’à y pourrir d’humidité. Quand nous aurons
conquis le reste du pays et que chacun le saura, Zénon n’aura plus d’autre
choix que de te proclamer le légitime…


Il leva une main.


— Ne, Thorn. La roue du Destin a tourné, et pas
en notre faveur. J’ai appris que Zénon était au plus mal. Il pourrait mourir
bientôt et n’est donc plus en état de proclamer quoi que ce soit. Or nul
successeur ne sera désigné avant sa mort. Durant cette sorte d’interrègne, si
je veux mériter des lauriers, il faudra que j’aille les cueillir moi-même. Et
aux yeux de tous. Plus que jamais, je dois renverser ostensiblement Odoacre.


Je soupirai.


— Alors je déteste avoir à te le dire, mais il nous
faudra plus que nos armées pour y parvenir. J’ai bien observé le terrain qui
entoure Ravenne. Un assaut terrestre est impossible, et mettre le siège serait
futile. Au moment où Odoacre a trouvé refuge dans sa forteresse, les récoltes
de la province de Flaminia venaient de se terminer, aussi a-t-il certainement
engrangé là-bas une énorme réserve de provende fraîche.


— Ce qui expliquerait, murmura Pitzias, que Tufa ait
massacré nos hommes. Il ne tenait pas à ce qu’ils puisent dans les réserves de
la cité.


— Si tel a été le cas, la précaution était inutile,
fis-je. Même sans le fruit de ces moissons, les habitants de Ravenne peuvent
vivre indéfiniment, et fort bien de surcroît. Je me souviens, au temps où
j’étais détenu prisonnier dans le port de Constantiana sur la mer Noire,
comment Strabo se vantait de pouvoir tenir en échec toutes les armées d’Europe
en ravitaillant la cité par la mer. Et Ravenne est située au bord de
l’Adriatique. C’est pourquoi je vous le dis, la seule et unique façon de
prendre Ravenne serait d’utiliser la flotte romaine. Il faut embarquer nos
troupes sur ses bateaux, les faire débarquer là-bas, et…


— Je ne peux pas le faire, affirma impérieusement
Théodoric.


— Fier guerrier, insistai-je, je sais que tu
préférerais que nous prenions Ravenne sans assistance extérieure. J’aimerais
moi aussi que nous puissions le faire. Mais tu dois me croire : c’est
au-dessus de nos forces. De plus, j’ai cru comprendre que le navarchus
Lentinus, commandant de la flotte de l’Adriatique, n’était pas si mal disposé à
ton…


— C’est à cause de lui que je ne puis recourir à la
flotte romaine. Vái, Thorn, tu étais présent quand je lui ai fait le
serment de ne lui donner aucun ordre avant d’avoir été légitimement désigné
comme son supérieur. Zénon ne m’a pas conféré cette autorité, il n’est plus en
état de le faire et Lentinus le sait. Même si je revenais sur ma parole, je
n’aurais aucun moyen de le forcer à m’obéir. Il lui suffirait de placer ses
navires hors d’atteinte.


— Rebuffade qui, dans l’esprit de ses futurs sujets,
avilirait davantage Théodoric que la plus cuisante des défaites, souligna Ibba.


— J’avais déjà envisagé de faire débarquer des troupes
par la mer, Thorn, continua Théodoric. J’avais même songé à bombarder Ravenne
depuis la mer par des catapultes. Ou en dernier recours, d’effectuer un blocus
naval empêchant tout ravitaillement. Mais ne, je ne le puis. Lentinus a
déjà poussé fort loin la courtoisie en me louant ses plus rapides vaisseaux
pour envoyer des messagers d’Aquileia vers Constantinople et ceux-ci m’ont
appris la maladie de Zénon. Je ne puis donc rien requérir de plus du navarchus,
encore moins l’exiger.


Je haussai les épaules.


— Je n’ai aucun plan de rechange. Mets le siège autour
de Ravenne, si tu le souhaites, dès que tes armées auront atteint la Via
Flaminia. Cela n’aura pour effet que de calfeutrer Odoacre bien à l’abri à
l’intérieur, alors que tu rêves de l’en faire sortir. Mais au moins, tu sauras
où il est. Peut-être un jour, quand nous serons établis comme fermiers sur
toute la surface de l’Italie à l’exception de ce morceau marécageux de la côte,
Odoacre acceptera-t-il, de guerre lasse, de concéder sa défaite et quittera
Ravenne de son plein gré.


— Habái ita swe, entérina Théodoric, sur un ton non
pas ferme et impérieux, mais qui évoquait plutôt un souhait affligé.


Là-dessus, les officiers présents prirent congé. Je
m’arrangeai pour m’attarder afin d’interroger Théodoric :


— Que vas-tu décider, au sujet de la sœur de ce roi
Clovis ?


— Pardon ? fit-il le regard vide, comme s’il avait
complètement oublié son existence. Que veux-tu que j’en dise ? Je peux
difficilement faire d’Audoflède une impératrice sans avoir le début d’un
empire.


— Tu l’auras un jour, Guth wiljis. Mais
alors ? Envisagerais-tu d’épouser une étrangère que tu n’aurais même
jamais vue ?


— Akh, tu sais que ça n’a rien d’exceptionnel,
les mariages arrangés pour des questions d’alliance et de convenance. Cela dit,
il se trouve que le général Respa a déjà rencontré Audoflède. Il me l’a décrite
comme douée d’une certaine intelligence, d’une grâce très acceptable et même
d’une beauté supérieure au lot commun des princesses.


Je fis remarquer, à la façon détournée dont s’exprime
souvent le dépit féminin :


— Quel dommage que les Franques, comme nul ne l’ignore,
vieillissent et se flétrissent plus vite que les autres ! Vu que tu crains
d’autre part qu’il s’écoule un temps considérable avant de pouvoir envisager…


— Oh vái ! s’exclama Théodoric dans un
robuste éclat rire. Clovis n’est encore qu’un gringalet de vingt-trois ans, et
sa sœur Audoflède doit en avoir six ou sept de moins. J’ai bon espoir de
savourer cette petite prune avant qu’elle ne soit racornie.


Je sortis de la basilique d’un pas lourd, frémissant d’une
douce ébullition. Même une femme posée comme Veleda, ayant la tête sur les
épaules, ne peut s’empêcher d’être perturbée lorsqu’elle se compare à une autre
femme… d’autant plus si, avant même de prendre en compte sa beauté, son charme
et sa jugeote, elle découvre à sa rivale l’insurmontable, l’écrasant, le très
injuste avantage de la jeunesse. Or moi, Veleda, j’étais déjà (liufs
Guth !) deux fois plus âgée que cette petite vierge d’Audoflède !


Je me rendis compte que j’étais en train de grincer des
dents, aussi fis-je un énorme effort pour considérer que mon âge n’était pas si
conséquent. L’auguste Église chrétienne, qui passe pour infaillible sur toute
question qu’un mortel peut être amené à lui poser, a précisément déterminé
l’âge auquel une femme devient vieille… vieille sans rémission, nonobstant ses
protestations, son désir de le nier ou son espoir d’un sursis. Les sages de
l’Église l’ont décrété, une femme est vieille à quarante ans, âge auquel elle
peut prétendre trouver l’oubli derrière le velatio[107] de la
nonne. Comme me l’avait un jour expliqué Sœur Tilde, au temps de ma jeunesse,
une femme de quarante ans est, suivant les canons de l’Église,
« suffisamment âgée pour ne plus ressentir en elle d’indécentes envies… et
à la fois si décatie et délabrée qu’elle ne risque plus d’inspirer de tels
besoins chez l’homme ».


Ma foi, thags Guth, j’étais encore à six ou sept ans
de ce point de non-retour. Peut-être même Veleda pouvait-elle espérer être une
des rares à différer celui-ci au-delà des quarante ans. En effet, bien que la
nature eût commis une effroyable erreur en me donnant forme humaine, elle
s’était ensuite rattrapée en me favorisant quelque peu par rapport à mes
semblables. J’avais conservé la silhouette plutôt svelte et élancée de mes
jeunes années. Mon corps n’avait pas subi les flétrissures et les déformations
de la grossesse, et nul saignement menstruel n’avait affaibli ma vigueur. La
privation de certaines glandes féminines – ou leur inextricable mélange
avec les glandes mâles – avait peut-être contribué à retarder mon
vieillissement. Certes, mes hanches avaient légèrement forci, mes seins et mon
ventre étaient un peu moins souples et flexibles au toucher. Mais ma peau était
toujours douce, mon visage sans rides ni plis apparents, mes pores lisses et
discrets. Mon menton n’était pas distendu, mon cou pas encore flétri, mes
cheveux demeuraient abondants et brillants. Ma voix n’avait rien de strident,
ma démarche ne s’apparentait pas à un dandinement. Je pouvais donc encore
fièrement assumer la comparaison avec une jouvencelle à peine nubile comme la
chipie d’Audoflède et ses seize ans. Pourtant…


Il est indéniable que les hommes beaux dans leur jeunesse
conservent intacte leur séduction bien plus longtemps que ne peuvent l’espérer
les plus jolies femmes. Veleda ne pourrait éternellement prétendre, comme je
l’avais fait à Bononia, choisir à son goût des hommes de tout âge et de toute
condition. Dans le même temps, Thorn ou Théodoric continueraient encore
longtemps d’attirer des femmes de leur âge, voire de plus jeunes, sans parler
des plus mûres. D’ailleurs, si on leur donnait le choix aujourd’hui même entre
une Veleda proche du voile et ce petit bourgeon à peine éclos d’Audoflède, qui
choisiraient-ils ? J’avais envie de gémir, de me tirer les cheveux comme
l’avait fait dans sa grotte du Gutaland cette pitoyable vieille bique d’Hildr,
envie de me mettre à hurler à mon tour : « Vous trouvez ça
juste ? Je vous le demande… Vous trouvez ça juste ? »


Au lieu de cela, en proie à un sentiment d’épouvante, je
m’immobilisai en plein milieu de la rue où je marchais. Ce fut comme si Thorn
s’arrêtait pour jeter un regard sur Veleda, avec un mélange d’incrédulité,
d’horreur et d’amusement, lui criant tout haut : « Gudisks
Himins ! Suis-je vraiment en train de me consumer d’une amère envie
envers moi-même ? »


Au même instant, une de nos patrouilles passait par là, en
formation impeccable. De la façon la plus réglementaire, les hommes saluèrent
mon armure de maréchal, mais cela ne les empêcha pas de jeter un étrange regard
à celui qui la portait. Quand ils se furent éloignés, je me mis à rire de mes
égarements aussi contradictoires que lunatiques et me dis en mon for
intérieur : « Après tout, à quoi bon évoquer un futur aussi
incertain ? La déesse Fortune, Tykhe ou une autre divinité de la destinée
ont peut-être déjà décidé que Thorn, Théodoric et Veleda tomberaient à la
prochaine bataille. »


 


*


 


Bien entendu cela n’arriva pas, ni dans la bataille
suivante, ni dans celles qui eurent lieu plus tard. En vérité, celles-ci furent
presque des formalités et ne s’éternisèrent pas, faisant aussi peu de dégâts
d’un côté que de l’autre. Les légions romaines, privées de leur général en chef
et abandonnées par leur roi, étaient bien évidemment contrariées et
découragées. Aucune ne vint nous affronter durant notre progression vers le sud
de la Péninsule. Lorsque nous atteignîmes leurs positions de défense et leur
adressâmes notre hautaine mise en demeure : « le tribut ou la
guerre », elles n’opposèrent que la résistance nécessaire pour pouvoir
arguer par la suite qu’elles ne s’étaient pas inclinées sans combattre. En
réalité, elles s’étaient bel et bien rendues.


À la fin août de cette même année, nous nous trouvâmes
effectivement maîtres de la totalité de l’Italie – à l’exception de
Ravenne, asile d’Odoacre –, bien que Théodoric ait choisi de stopper notre
avance sur la ligne est-ouest constituée par la Via Aemilia, à mi-distance
entre la frontière orientale de Vénétie et la cité formant le cœur de l’Italie,
Rome. Il entendait séjourner là pour l’hiver afin de faciliter les allées et
venues de ses messagers, les questions d’ordre administratif primant désormais
sur la conquête. Dans les principales cités que nous avions soumises, Théodoric
avait laissé des détachements de nos forces ; il en envoyait à présent
d’autres s’assurer des villes plus petites et devait ménager entre celles-ci
une communication efficace et rapide.


Zénon était toujours au plus mal – entre la vie et la
mort, disaient les rapports en provenance de Constantinople –, mais nul
successeur impérial ou régent n’avait été mis en place. Théodoric ne pouvant
être officiellement proclamé roi de Rome, il refusait vertueusement de
s’arroger les pouvoirs de cette charge et ne pouvait donc promulguer les lois
ni exercer l’autorité nécessaire pour gouverner correctement ses conquêtes. Il
pouvait cependant imposer le jus belli[108]. Il le
fit, édictant un certain nombre de règles destinées à maintenir l’ordre et à
permettre la conduite des affaires civiles. Les principes qu’il instaura
n’avaient rien de rigoureux ; à ce titre, ils surprirent agréablement ses
« sujets nouvellement conquis », préfigurant le despotisme éclairé
qui caractériserait plus tard la gouvernance de Théodoric.


Pour ce qu’ont pu m’en apprendre mes lectures relatives à
l’histoire du monde, tous les grands conquérants qui avaient précédé Théodoric
(Cyrus Alexandre, César et bien d’autres) avaient écrasé de leur mépris les
peuples soumis. Ces vainqueurs n’avaient eu de cesse d’imposer aux vaincus
leurs propres idées sur ce qui était bon et ce qui ne l’était pas, non
seulement en matière de lois et de gouvernement, mais aussi sur tout ce qui
pouvait concerner leur conduite, leurs croyances, leur culture, leurs coutumes
et leurs goûts. Théodoric s’en garda bien. Loin de prendre de haut les
habitants de ce qui avait été le puissant Empire romain d’Occident, il honora
et admira leur héritage culturel et fit savoir à tous, dès le début qu’il
entendait restaurer leur grandeur passée.


Ainsi, il aurait pu sembler légitime, de la part du
conquérant, qu’il révoquât tous ceux qui avaient servi son prédécesseur vaincu.
Théodoric n’en fit rien. Pour la période qui s’ouvrait, au moins, il décida de
laisser en place dans toutes les provinces et les villes occupées les légats et
préfets romains qui avaient officié sous Odoacre, partant du principe qu’un
gouvernant nanti d’une certaine expérience assurerait toujours un service de
meilleure qualité qu’un nouveau venu.


Cependant, à la fois pour aider et surveiller chacun de ces
responsables locaux, Théodoric institua une sorte de tribunal qui, en matière
d’équité et de justice, constituait du jamais-vu chez un peuple conquis. À
chaque degré de l’administration civile, Théodoric installa un judex
romain et un maréchal ostrogoth à l’autorité égale. Le judex s’occupait
de toutes les affaires pouvant surgir entre Romains et les jugeait selon les
lois romaines en vigueur. Le maréchal supervisait pour sa part les différends
survenus entre étrangers occupant le pays et tranchait suivant la loi des
Goths. Lorsqu’une transaction ou une dispute opposait un Romain à un Ostrogoth,
les deux magistrats s’efforçaient de trouver un terrain d’entente amiable,
mettant momentanément en corrélation leurs deux corps judiciaires distincts.
Bien qu’initialement prévu pour éviter les frictions entre occupants et
occupés, ce nouveau type de tribunal rendit à tous de si éminents services (y
compris lorsque le nombre d’étrangers se fut grandement accru) qu’il perdura et
se perpétua jusqu’à nos jours.


Au fil du temps, Théodoric eut bien sûr à éliminer de
nombreux legati, praefecti et judices corrompus ou inadaptés à
leurs charges. La plupart de ceux qui furent limogés avaient obtenu leur poste par
le biais de complaisances amicales, qu’il s’agisse de favoritisme, de
népotisme, ou que ces promotions aient été obtenues en léchant des bottes ou au
moyen de dessous-de-table. Il les remplaça par des Romains ayant démontré leur
habileté, même si certains avaient osé déclarer sans ménagement que, prêts à
servir avec honnêteté et efficacité, ils ne se mettaient pas de gaieté de cœur
au service de l’occupant. Théodoric manifestait ainsi sa préférence pour des
protestataires courageux plutôt que pour de serviles flatteurs. Un seul secteur
fut interdit aux postulants romains : lorsque les forces romaines eurent
été soumises et fondues dans le contingent étranger, il démit tous les tribuns
et ne leur accorda plus aucune fonction militaire significative.


— Mon souhait, me confia-t-il dans les premiers temps
de l’occupation, c’est de procéder à une équitable répartition des
responsabilités. Que chacun fasse ce qu’il sait faire le mieux et soit
récompensé en fonction de ses mérites. Lorsqu’il s’agit de cultiver la terre et
d’en recueillir les fruits, Romains et Ostrogoths peuvent travailler avec la
même ardeur et être aussi productifs les uns que les autres. Mais lorsqu’il est
question de défendre le territoire ou de maintenir la loi et l’ordre, je fais
davantage confiance à nos compatriotes de nationalité germanique, qui méritent
si bien leur surnom de « barbares amoureux des batailles ». Dans le
passé, les Romains ont su développer les arts et les sciences qui ont tant
contribué à élever la race humaine, aussi je laisserai-je ceux d’aujourd’hui
s’occuper seuls, dans toute la mesure du possible, de ces besognes mineures,
dans l’espoir qu’ils pourront imiter leurs ancêtres, afin d’améliorer à
l’avenir le monde où nous vivons.


Tous ces efforts trouvèrent plus tard, en grande partie,
leur entier accomplissement, mais comme je l’ai dit, dès les premiers mois sous
la loi martiale, les débuts furent prometteurs. Bien que Mediolanum fut durant
cette période transitoire considérée comme une capitale par Théodoric et son armée,
tout comme par ses nouveaux sujets, il ne se contenta pas d’y régner de façon
statique et de distribuer ses ordres de droite et de gauche à la façon
lointaine et désinvolte de nombre d’empereurs romains avant lui. Durant tout
l’hiver, il arpenta les routes, se rendant d’un bout à l’autre des terres
occupées, veillant personnellement à la sécurité, au confort et à l’accueil
réservé à « son peuple », expression qui dans son esprit englobait
les habitants locaux aussi bien que ses troupes. Où qu’il se trouvât, presque
constamment, il recevait et envoyait simultanément des messagers à cheval, si
bien qu’il gardait un contact étroit avec chaque partie de son domaine et que
rien n’échappait à son attention. Il lui arriva en une circonstance de
réquisitionner le contenu de tous les entrepôts du pays ainsi que les récoltes
qui venaient d’être engrangées, mais ce ne fut pas dans le but de tout
confisquer. Il envoya ses intendants militaires effectuer un partage des
provisions hivernales et leur impartialité stupéfia les petites gens, qui se
virent attribuer des parts égales à celles des membres de la noblesse. Certains
paysans obtinrent même plus. Dans toutes les fermes où un officier avait logé
sa garnison, la famille fut gratifiée de rations supplémentaires compensatoires.


Je l’affirmerai sans crainte d’être démenti, aucun autre
peuple conquis avant celui d’Italie ne fut traité avec autant d’égards par
l’homme qui l’avait soumis. Je tiens également pour acquis qu’aucun autre
conquérant ne suscita aussi vite chez ses vaincus un tel respect, une telle
confiance et une telle affection naissante que Théodoric. Et je ne parle pas là
seulement des classes depuis longtemps opprimées. Le haut gradé Lentinus, navarchus
de la flotte romaine de l’Adriatique, vint trouver Théodoric depuis sa
lointaine base d’Aquileia pour lui faire une proposition amicale qui allait
s’avérer fort utile à notre cause.


Tandis que Théodoric s’était ingénié à déployer son armée
d’occupation là où nécessaire et à imposer le jus belli ainsi que les autres
mesures de l’administration martiale, le général Herduic avait reçu mission de
mettre le siège autour de la Ravenne d’Odoacre. Ce siège ressemblait plutôt à
un blocus partiel, à vrai dire. Comme je l’avais annoncé, les terres meubles
des marais ne permettaient pas de donner aux catapultes une assise suffisamment
stable, ni de masser en ligne des rangées d’archers assez denses. Herduic ne
put que disposer son infanterie en une longue ligne autour des faubourgs
excentrés de la ville, l’entourant depuis le rivage septentrional jusqu’à celui
du sud. L’objectif ainsi recherché était d’empêcher l’arrivée de ravitaillement
dans la ville par la route des marécages, par le fleuve Padus qui les traverse
en direction de la mer, ou par la Via Popilia qui émerge de la ville par le
nord et le sud, parallèlement au rivage. Hormis les quelques fois où des
archers désœuvrés s’avançaient jusqu’au bas des murailles pour tirer des
flèches éventuellement enflammées, juste histoire de secouer leur ennui, il n’y
avait là que l’apparence d’un siège. Et comme je l’avais également prédit, ce
simulacre de blocus, qui devait faire sourire de dérision les assiégés, était
aussi futile que ces hargneuses attaques de flèches. Les speculatores
d’Herduic placés côté mer rapportaient qu’au moins une fois par semaine, un
navire marchand ou une file de barges remorquées par une galère venaient de
l’Adriatique accoster aux docks du port de Classis et y déchargeaient
tranquillement une cargaison considérable. Hélas, nous ne pouvions rien y faire,
pas même deviner d’où venaient ces bateaux.


— D’aucune des bases de l’Adriatique placées sous mon
autorité, en tout cas, affirma Lentinus aux officiers assemblés dans le praitoriaún
de Mediolanum. (Il poursuivit, écorchant toujours son nom à la pittoresque
façon vénitienne.) Je vous en donne ma parole, Théozoric, ces bateaux ne
viennent ni d’Aquileia, ni d’Altinum, ni d’Ariminum. Si je ne vous prête aucun
bateau pour faciliter votre conquête, je n’en procure pas non plus à Ozoacre
pour organiser sa défense désespérée.


— Je le sais, répondit Théodoric et j’apprécie votre
neutralité.


— Il faut croire que même un ex-dictateur battu et
discrédité peut encore prétendre au soutien d’une poignée de partisans fidèles,
remarquai-je. Nous supposons que ces vivres lui sont fournis par une faction
loyaliste ayant déjà trouvé quelque part un exil douillet, peut-être en
Dalmatie, voire en Sicile.


— À moins, ajouta ce vieux rabat-joie de Saio
Soas, que ces soutiens d’Odoacre ne soient des expatriés désireux de conserver
coûte que coûte la situation antérieure. Il est curieux de constater combien
ceux qui ont longtemps vécu loin du pays natal sont pressés d’intervenir dans
ses affaires intérieures, pourvu qu’ils ne risquent rien.


— Quoi qu’il en soit, je ne puis moralement intervenir,
répéta Lentinus. Mais si ma neutralité m’interdit de vous fournir des vaisseaux
romains, rien ne m’empêche, Théozoric, de vous suggérer d’en faire construire
vous-même.


— C’est une aimable suggestion de votre part, sourit
Théodoric. Mais je parie qu’aucun de mes hommes n’a la moindre notion de ce qui
a trait à la construction navale.


— Eux non, sans doute, rebondit Lentinus. Mais moi,
oui.


Le sourire de Théodoric s’élargit.


— Vous nous aideriez à bâtir une flotte de
guerre ?


— Pas une flotte de guerre. Ce serait une violation de
ma neutralité. Et construire une telle flotte prendrait de toute façon des
années. Mais il vous suffit de disposer de larges boîtes pouvant être menées à
la rame jusqu’au port de Classis, rien de plus ! Vous n’auriez qu’à y
disposer suffisamment de guerriers pour dissuader tout bateau de ravitaillement
d’approcher. Il y a sans doute chez les vôtres des charrons et des ferronniers
dignes de ce nom. Envoyez-les aux chantiers navals d’Ariminum, je leur
montrerai comment faire.


— Qu’il en soit ainsi ! s’exclama Théodoric, ravi.


Il envoya aussitôt les généraux Pitzias et Ibba rassembler
les travailleurs en question.


 


*


 


Quand revint le printemps, ces préparatifs de resserrement
du blocus n’étaient pas achevés. C’est alors qu’arriva de Constantinople l’un
des rapides vaisseaux coursiers de Lentinus, avec à son bord un messager grec
porteur des dernières nouvelles. Zénon avait fini par succomber, et son
successeur au Palais de Pourpre était un nommé Anastase. Presque aussi âgé que
Zénon, il n’avait été jusque-là que fonctionnaire secondaire du Trésor et ne
s’était guère distingué à ce poste. C’était la veuve de Zénon, la basilissa
Ariane, qui l’avait personnellement désigné. Exigeant sans délai un équitable
paiement pour cette distinction, elle l’avait immédiatement épousé.


— Faites part à l’empereur de mes félicitations… sans
oublier de lui présenter mes condoléances, enjoignit Théodoric au messager.
Mais n’a-t-il rien dit me concernant ? Une reconnaissance de mon propre
avènement ?


— Oukh, rien de la sorte, je le regrette. (Le
messager haussa les épaules.) Et si vous me permettez cette irrévérence, je
vous suggère de n’attendre de sa part aucun geste volontaire. Comme tous ceux
qui ont eu à gérer une somme rondelette, c’est un grippe-sou, adepte des
économies de bouts de chandelle. Ouá, n’espérez rien obtenir d’Anastase
sans avoir préalablement sué sang et eau.


Théodoric continuait à gouverner l’Italie sans l’aegis
impérial, forcé de s’en remettre à la force du jus belli et à l’estime
grandissante de la population. Juste après cette nouvelle, finalement sans
grand intérêt, venue de l’Est lointain, en arriva une autre du Nord, qui menaça
de ternir la popularité que Théodoric avait acquise jusque-là.


Un autre contingent armé s’était frayé un passage à travers
les Alpes, cette fois par la passe du Grand-Saint-Bernard. Il s’agissait
apparemment de troupes burgondes, emmenées par le roi Gondebaud. Mais loin
d’être un nouveau geste de solidarité germanique émanant d’un cousinage royal,
cette incursion ne provenait que de l’avidité de Gondebaud à exploiter la
situation troublée de l’Italie. Une fois descendues de la montagne, ses troupes
atteignirent les pâturages et les vallées cultivées situés du côté italien.
C’est là qu’étaient stationnés nos alliés wisigoths, sur les terres conquises
au printemps précédent, qu’ils occupaient depuis lors le plus pacifiquement du
monde, apparemment satisfaits de leur sort. Théodoric n’avait pas jugé utile
d’occuper militairement une région où n’existaient que de minuscules villages
paysans, et où le premier tribunal mixte – avec judex et
maréchal – se trouvait dans la cité ligure de Novaria. Aussi les troupes
burgondes rencontrèrent-elles peu de résistance lorsqu’elles se livrèrent au
pillage rapide, et sans doute peu profitable, de ces vallées. Mais elles
aggravèrent leur cas en emmenant comme esclaves une centaine de paysans locaux
au royaume de Gondebaud.


— Maudit enfant de putain ! fulmina Théodoric,
enragé. Je m’échine à fédérer tous les étrangers occupant cette terre sous la
bannière commune d’une nouvelle fierté, faite de dignité et de respectabilité
et voilà que ce tetzte de Gondebaud décide soudain, de lui-même, de
jouer les Attila et de venir s’emparer d’un troupeau d’esclaves. Que le diable
l’emmène faire un somme en enfer, puisse-t-il y geler ou y rôtir !


Mais faute de pouvoir poursuivre les malfaiteurs à travers
les Alpes du Nord, nous ne pûmes faire grand-chose pour réparer le préjudice.
Organiser une telle chasse était hors de question, il fallait en priorité
soumettre le reste de la Péninsule avant l’arrivée de l’hiver. Ce processus
prit du temps, mais ne nous demanda pas d’efforts excessifs, la résistance des
villes et des villages s’étant encore amoindrie par rapport à l’année
précédente. Certaines de ces localités, sans même attendre l’arrivée de nos
émissaires chargés de l’habituelle mise en demeure « le tribut ou la
guerre », avaient posté sur notre chemin des plénipotentiaires chargés de
nous accueillir, nous souhaitant la bienvenue et nous présentant leur
reddition.


À mesure que nous progressions vers le sud de la Péninsule,
nous remarquâmes qu’un grand nombre de villes, qui auraient pu être construites
sur des hauteurs facilement défendables, se trouvaient situées sur un terrain
plat, vulnérable à un assaut ou un siège. Cette constatation nous déconcerta et
nos commentaires allèrent bon train à ce sujet jusqu’à ce que nous en
comprenions la cause. Le vénérable urbis praefectus de l’une de ces
villes, dont j’ai oublié le nom, alors qu’il se rendait à Théodoric, lui avoua
d’un ton douloureux :


— Si ma pauvre cité avait été perchée sur ces hauteurs
que vous voyez là-bas, nous vous aurions opposé une certaine résistance.


— Eh bien alors ? interrogea Théodoric. Pourquoi
ici, justement ? Qu’est-ce qui peut bien pousser une ville entière à venir
se placer dans une position aussi désavantageuse ?


— C’est que, euh… des voleurs ont dérobé l’aqueduc.
L’eau ne pouvant plus être acheminée sur les hauteurs, la ville a dû se replier
ici, au bord de la rivière.


— Des voleurs ont dérobé l’aqueduc ? Que me
chantes-tu là, vieil homme ? Un aqueduc n’est pas plus amovible qu’un
amphithéâtre !


— Pas l’aqueduc, ses tuyaux, je veux dire. Ils étaient
en plomb. Les voleurs les ont dérobés pour les revendre au prix du métal.


Théodoric le regarda, éberlué.


— Il ne s’agissait quand même pas de maraudeurs
étrangers ?


— Non, non. Ces brigands étaient des nôtres.


— Et vous les avez laissés faire ? Ils n’ont quand
même pas pu faire ça en une nuit… des milles entiers de lourds tuyaux de
plomb !


— Euh, effectivement, oui… Mais voyez-vous, nous sommes
en paix ici, confortablement installés depuis si longtemps… Notre ville n’a pas
assez de cohortes de surveillance pour appréhender ces malandrins. Et Rome, qui
ne semble pas s’en préoccuper, ne nous a envoyé aucun renfort pour résoudre le
problème. D’ailleurs, vous savez… nous ne sommes pas les seuls à avoir été
ainsi spoliés. D’autres cités ont vu leurs aqueducs détruits au fil du temps et
ont dû quitter la sûreté des hauteurs pour de vulnérables terres basses.


— Voilà donc l’explication, murmura Théodoric.


Il déclara alors, me rappelant furieusement mon vieux mentor
Wyrd :


— Par Murtia, déesse de l’indolence, Rome est vraiment
devenue sénile, démunie et impotente ! Il était grand temps que nous
arrivions.
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Nous campâmes quelques jours à Corfinium[109], petite
ville de montagne située au carrefour de plusieurs importantes voies romaines,
où Théodoric, après avoir accepté la reddition de la ville, signifia à l’urbis
praefectus local les règles de la loi martiale à laquelle il devrait se
soumettre, avant de désigner l’habituel double tribunal et de déléguer à la
surveillance de la ville un contingent de cinq contubernia[110].
Nous venions de quitter la ville par la Via Salaria, et je chevauchais en
conversant tranquillement avec Théodoric à l’avant de notre armée, quand un peu
au sud de Corfinium, nous vîmes venir à notre rencontre un convoi beaucoup plus
modeste que le nôtre, une vingtaine de cavaliers escortant une élégante carruca
tirée par des mules. Quand chacun se fut arrêté, un vieil homme fort distingué,
aux cheveux blancs et rasé de près, descendit du chariot et nous salua. Ses
sandales rouges et la large bande ceignant sa tunique étaient les signes
indubitables de son rang. Sa prononciation du nom de Théodoric dénotait un
parfait Romain :


— Salve, Teodoricus. Je suis le sénateur Festus
et j’aimerais m’entretenir quelques instants avec vous.


— Salve, patricius, répondit Théodoric d’un ton
poli, quoique dénué de toute obséquiosité. Pour la première fois de ma vie
confronté à un sénateur romain, je dus être frappé d’un léger sentiment de
stupeur et de respect, mais Théodoric ne parut pas impressionné. Après tout,
n’avait-il pas été consul de l’Empire d’Orient ?


— Je suis venu de Rome pour vous rencontrer, annonça
Festus. Je pensais vous trouver bien plus tôt et voici que je vous croise sur
un tout autre chemin que celui menant à Rome.


— Je me la réserve pour la fin…, répliqua Théodoric
d’un air insouciant. À moins que vous ne m’ameniez d’ores et déjà sa reddition
spontanée ?


— C’est ce dont j’aimerais discuter avec vous.
Pouvons-nous quitter la route et nous installer un peu plus confortablement pour
parler ?


— Ceci est une armée, sénateur. Nous ne transportons
pas de sièges ni autres commodités de ce genre.


— J’ai ce qu’il faut, ne vous inquiétez pas.


Festus donna les instructions nécessaires à ses hommes,
tandis que Théodoric rassemblait ses officiers et procédait aux présentations.
L’escorte du sénateur érigea en un éclair une splendide tente pavillon garnie
de coussins. Apparurent alors comme par enchantement des outres de vin de
Falerne et des gobelets de cristal. Festus semblait prêt à se lancer dans un
laïus impressionnant, mais Théodoric lui fit remarquer d’un ton cassant qu’il
espérait atteindre Aufidena, la prochaine ville-étape, avant la nuit. Le
sénateur en vint directement au fait.


— Notre roi précédent a sombré dans l’obscurité, tandis
qu’un nouvel empereur vient d’être intronisé en Orient. Quant à vous, même si
ce n’est pas officiel, vous semblez bien être le nouveau maître de l’Italie.
Face à cette étrange situation, vous comprendrez la perplexité dans laquelle se
trouve le Sénat romain, ainsi que tous les citoyens de l’Empire. Pour ma part,
j’aurais souhaité que le titre et le pouvoir vous soient transférés sans délai
et sans heurts, afin d’officialiser ce qui est déjà un état de fait. Cependant,
Teodoricus, je ne puis prétendre représenter l’avis de l’ensemble du Sénat…


— Depuis Dioclétien, interrompit Théodoric légèrement
moqueur, nul n’a plus requis le moindre avis du Sénat romain.


— C’est vrai. Ce n’est que trop vrai. Et durant le
dernier siècle, il a été réduit à un rôle de ratification des faits et gestes
de tous les hommes forts qui ont dominé le pays.


— Vous voulez dire de tous les barbares qui ont dominé
le pays ! N’ayez pas peur d’utiliser le mot, sénateur. Depuis Stilicon, le
premier étranger à exercer une véritable influence sur l’Empire, le Sénat
romain n’a plus eu d’autre fonction que celle d’accepter et d’entériner le fait
accompli.


— Allons, allons, évacua Festus sans prendre ombrage de
la remarque, la fonction n’est peut-être pas si superflue qu’il y paraît, après
tout. Songez que l’étymologie de « sénat », dérivant de senex, signifie
en fait : « assemblée d’hommes âgés ». Or, en quoi consiste
depuis la nuit des temps la fonction des anciens d’une tribu, si ce n’est de
donner leur bénédiction aux tentatives des plus jeunes ? Vous-même,
Teodoricus, ne souhaitez-vous pas avant tout faire reconnaître vos exploits et
légitimer votre droit au pouvoir royal ?


— Seul l’empereur est habilité à le faire. Ce n’est pas
le rôle du Sénat.


— C’est justement ce qui m’amène. Comme je l’ai dit, je
parle au nom de la majorité du Sénat. Est-il besoin de vous le préciser, les
sénateurs seraient évidemment les premiers à se réjouir si vous et les autres
barbares pouviez repartir vous tapir au fond des forêts germaniques, les
rendant à nouveau libres de choisir leurs gouvernants. Mais la faction que je
représente se soucie avant tout de rendre à l’Italie sa paix et sa stabilité.
Or, de par les relations que nous avons eues avec Anastase alors qu’il n’était
encore que fonctionnaire du Trésor, nous savons bien, au Sénat, qu’il est homme
à hésiter et à temporiser. Voici donc ce que je vous propose. Si vous pouvez me
procurer un moyen de transport et un sauf-conduit, je vais me rendre à
Constantinople, exhorter Anastase de proclamer sans délai la déchéance
d’Odoacre, afin de vous parer du titre de Teodoricus Rex Romani Imperii
Occidentalis.


— Rex Italicae me suffirait, fit Théodoric,
souriant. Je ne saurais décliner une offre aussi généreuse, sénateur, et vous
remercie de vos bons offices. Allez-y ! Tous mes vœux de succès vous
accompagnent. Si vous poursuivez votre route au nord en partant d’ici, vous
rejoindrez la Via Flaminia, qui vous conduira sur Ariminum, où le navarchus
Lentinus de la flotte de l’Adriatique travaille actuellement à certains
projets. Mon maréchal Thorn, que voici, connaît la route à suivre et le navarchus.
Le Saio Thorn vous guidera, vous et vos hommes. Il veillera à ce que
Lentinus vous mette à bord du premier navire en partance pour Constantinople.
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Théodoric et son armée continuèrent donc sans moi et je
rebroussai chemin pour servir de guide au petit convoi de Festus. J’eusse été
malvenu de me plaindre de la tâche qui m’avait été confiée. Elle m’évitait
d’avoir à coucher dehors, à me nourrir de l’ordinaire du soldat et à endurer la
fatigue de longues étapes à cheval parcourues au pas militaire. Le sénateur
voyageait comme il sied à un dignitaire, assurant à ses hommes comme à moi-même
un luxe équivalent. Chaque journée de voyage était préparée pour s’achever dans
une ville pourvue d’un hospitium confortable, à la table copieusement
garnie et aux thermes bien tenus.


À Ariminum, Lentinus mit avec obligeance à la disposition de
Festus un petit dromo et son équipage et l’envoya droit sur
Constantinople. Ce genre d’embarcation étant le plus petit et le plus rapide
des navires, le sénateur ne put prendre avec lui que deux de ses ordonnances,
aussi régla-t-il le séjour des autres sur place en attendant son retour.
Dépense considérable, car il ne pouvait espérer être de retour avant au moins
quatre semaines.


Je n’eus pas le loisir de flâner à Ariminum, car Lentinus me
pressa de venir voir ce qu’il avait imaginé pour parfaire le blocus de Ravenne.
Avec le concours de nos meilleurs ouvriers militaires, il venait d’achever la
construction des bateaux de fortune destinés à transporter nos guerriers et les
avait mis à l’eau. Le navarchus semblait fier et pressé de me montrer le
résultat de son œuvre. Je partageais bien sûr son enthousiasme. Dès le lendemain
nous remontâmes la Via Popilia en direction du nord, à partir d’Ariminum. Je
pus me rendre compte à cette occasion, comme on me l’avait expliqué, que cette
voie n’avait plus grand-chose d’une route ; ses pavés étaient usés ou
brisés, quand ils ne manquaient pas sur de longues portions. En fin
d’après-midi, nous atteignîmes l’endroit où notre ligne de siège rejoignait le
rivage au sud de la ville. Nos sentinelles y étaient prudemment positionnées
hors de portée d’arc des défenseurs de Ravenne, mais suffisamment proches du
port de la cité pour que nous puissions l’apercevoir.


— Ravenne proprement dite n’est pas visible d’ici,
expliqua Lentinus, tandis que nous descendions de cheval au milieu des
assiégeants. Ce que vous distinguez là-bas – ces quais, ces jetées, ces
hangars – n’est que l’extrémité marchande et industrieuse de la ville, le
faubourg portuaire de Classis. Sa partie patricienne, la ville de Ravenne
elle-même, se trouve à deux ou trois milles à l’intérieur des terres. Une
chaussée traversant les marécages la relie à Classis. Bordée de cabanes et de
huttes où vivent les petites gens, c’est le quartier de Caesarea.


Il était évident que le port aurait dû, en temps normal,
être un lieu grouillant d’activité. Ample et spacieux, abrité des colères de la
mer par deux basses îles situées au large, il pouvait héberger deux cent
cinquante gros bateaux, que de larges débarcadères permettaient de charger et
de décharger sans entraves. Pourtant, on n’y distinguait pour lors que quelques
navires soigneusement amarrés, écoutilles fermées, voiles pliées et sans
équipage. Nul canot ne faisait l’aller-retour entre les quais et la terre. En
temps normal, même de l’endroit éloigné où nous nous trouvions, on eût pu
apercevoir des foules de porteurs, de charrettes et de chariots s’affairant
d’un quai à l’autre, mais les seuls mouvements perceptibles pour le moment
semblaient le fait de quelques flâneurs désœuvrés. Les volets des bâtisses
érigées sur le front de mer étaient fermés, aucune fumée de forge ne montait vers
le ciel et les poulies des grues restaient immobiles.


Seules six embarcations continuaient de bouger dans le port,
pagayant mollement d’une extrémité à l’autre, à l’intérieur de la barrière des
îles. Elles tanguaient et remuaient sur l’eau, mais tentaient de rester en
ordre, avançant en deux lignes parallèles, trois dans un sens et trois dans
l’autre. Hormis les boucliers dépassant des bastingages et les pointes des
lances hérissées juste au-dessus, ces navires de fortune ressemblaient ni plus
ni moins à de gigantesques boîtes. Équipées de deux rangées de rameurs,
dépourvues de mât, elles semblaient, avec leurs flancs carrés et leurs
extrémités angulaires, n’avoir ni proue ni poupe.


— De ce fait, elles n’ont pas à faire demi-tour,
expliqua Lentinus. Il est plus facile aux rameurs de se retourner sur leurs
bancs que de faire virer de bord ces pesantes constructions. Et quel que soit
leur espacement à travers le port, quelle que soit leur lenteur, il sera
toujours possible à deux d’entre elles de converger sur n’importe quel bateau
qui tenterait de se glisser entre elles. Dans chaque boîte, quatre de vos contubernia
de lanciers se tiennent prêtes, armées également d’épées. Assez pour submerger
l’équipage d’un navire de commerce.


— Ces hommes ont-ils déjà eu le plaisir de donner
l’assaut à l’ennemi ?


— Jusqu’ici pas encore, non, et je doute qu’ils aient à
le faire. Depuis que la patrouille a été mise en place, un immense bateau de
grains et une file de barges remorquées par une galère sont arrivés de la mer
entre les îles, empruntant les passes menant au port. Mais en voyant l’éclat de
tout ce métal qui les attendait, ils ont rebroussé chemin. Je pense que nous
avons d’ores et déjà tari tout ravitaillement par la mer.


— Je suis heureux de l’entendre, murmurai-je.


Lentinus continua :


— Et je puis attester que depuis que je travaille avec
vos hommes ici et à Ariminum, pas un morceau de lard salé n’est entré dans
Ravenne, ni a fortiori ressorti, en suivant la Via Popilia. Si la ligne
de siège est aussi étanche sur tout le pourtour de la cité, et je crois que
c’est le cas, rien d’autre ne peut entrer dans Ravenne ou en sortir qu’un
message de temps à autre. Vos hommes ont bien aperçu des signaux lancés par ces
torches grâce au système de Polybe, émettant de loin au-delà des marais,
auxquels il était répondu des remparts. Il semble évident qu’Ozoacre possède
encore à l’extérieur des partisans qui le renseignent sur la situation. Mais
tout ce qu’il reste désormais aux habitants de Ravenne pour subsister, ce sont
les cargaisons de navires précédemment engrangées.


Comblé, je fis remarquer :


— Odoacre peut encore occuper les lieux pour un certain
temps, mais il ne pourra s’y maintenir indéfiniment.


— Et vous n’avez pas tout vu, fit Lentinus exultant de
joie. Je suis en train de mettre au point quelque chose… qui rendra franchement
désagréable le séjour d’Ozoacre en ces lieux. Passons la nuit ici avec vos
troupes, Saio Thorn. Demain, vous me suivrez jusqu’à l’endroit où notre
cordon de siège est traversé par la rivière coulant en direction de Ravenne.
Croyez-moi, ce que vous verrez là est encore bien plus réjouissant que les
boîtes flottantes.


Je pensais qu’il allait nous falloir rebrousser chemin le
long de la Via Popilia afin de contourner Ravenne, mais nos soldats, qui n’avaient
pas eu grand-chose à faire, avaient éprouvé la solidité du sol et tracé un
chemin au sol dur et ferme, serpentant entre tourbières et sables mouvants.
Nous pûmes donc le lendemain traverser cette région aussi aisément et
rapidement que sur la voie romaine usagée. La piste nous emmena vers
l’intérieur des terres, approximativement jusqu’à l’endroit d’où j’avais aperçu
les signaux de Polybe – même si nous nous trouvions plus près des murs de
la ville, visibles dans le lointain – et nous atteignîmes enfin la
rivière. Elle coupait notre ligne de siège, mais je vis nettement, au-delà, une
rangée de nos hommes s’allongeant sur la rive nord. De ce côté, une vingtaine
d’ouvriers, torse nu dans la moite chaleur des lieux, tout luisants de sueur,
travaillaient au projet que Lentinus avait voulu me montrer.


— Voici le bras le plus méridional du fleuve Padus,
dit-il. Regardez comment, un peu à l’est d’ici, il se partage en deux bras
comme pour encercler les murailles de Ravenne jusqu’à la mer. Ce n’est pas
entièrement dû à la nature. Cette fosse a été creusée de main d’homme, afin
d’alimenter la ville en eau. Celle de cette rivière, vous pouvez le voir et le
sentir, n’est pas des plus propres, vu les marécages qu’elle traverse. C’est
pourtant l’unique ressource liquide de Ravenne, dont l’aqueduc est depuis
longtemps tombé en ruine. L’eau longe donc de près les murs de la ville, et y
pénètre à intervalles réguliers par de petites arches surbaissées débouchant
sur des canaux qui quadrillent l’intérieur de la cité. Je me suis arrangé… pour
que ces eaux amènent dans Ravenne quelques petites surprises.


Admiratif, je m’exclamai :


— Pour un observateur neutre, Navarchus, vous me
semblez avoir adopté un remarquable esprit de conquête ! Ces choses que
construisent les hommes, s’agirait-il de bateaux ? Ils semblent bien
étroits et bien petits pour transporter des soldats.


— Oui, des sortes de bateaux… Mais qui n’ont pas besoin
d’équipage, aussi leur robustesse importe peu. Et s’ils sont petits, c’est
étudié pour qu’ils puissent glisser facilement sous les arches.


— En ce cas, pourquoi les avoir dotés d’un mât et de
voiles ? Cela ne va pas faciliter leur passage !


— Ils passeront, fit-il, la mine réjouie. Coque
retournée.


— Pardon ?


Je ne pus que rester totalement perplexe devant lui et les
constructions en question. Lentinus, qui avait imaginé pour barrer le port des
sortes de boîtes géantes, avait ici conçu de fines embarcations fluviales,
oblongues et peu profondes, des tubes creusés dans le bois n’excédant guère ma
taille et mon envergure. Et sur les deux ou trois en passe d’être achevées, je
vis les ouvriers ajuster des mâts dans ce qui aurait dû être la rotondité
inférieure de la coque. Ce n’étaient du reste que de rudes poteaux grossièrement
équarris, gréés de très petites voiles en toile carrées.


— L’esquif flotte sur l’eau, comme toute embarcation
digne de ce nom, expliqua Lentinus, mais les voiles sont sous l’eau. Le courant
les propulse ainsi vivement vers l’aval, au lieu de les laisser lentement
dériver, au risque d’aller s’échouer parmi les roseaux des berges, ou de rester
bloqués sous une arche ou dans l’étranglement d’un canal. Pendant ce temps, la
partie concave de la coque supérieure transporte la cargaison.


— Fort bien pensé…, fis-je, sincèrement impressionné.


— Ce n’est pas ma propre invention. Les anciens Grecs,
au temps où ils avaient encore l’esprit guerrier, l’appelaient le khelaí, la
« pince de crabe ». Si une flotte ennemie abordait dans l’un de leurs
ports, ils lançaient furtivement ces objets afin d’en infiltrer leurs navires,
pour ainsi dire, de les pincer par en dessous, à la manière des crabes.


— Pincer l’ennemi avec ça ? fis-je. De quoi
allez-vous les charger ?


Il me le montra, car on était justement en train de remplir
l’un des khelaí qui venait d’être achevé.


— Nous autres marins l’appelons le feu liquide. Encore
une invention des Grecs, avant qu’ils ne dégénèrent en nation de méduses. Il
s’agit d’une mixture faite de soufre, de naphte, de poix et de chaux vive. Je
vais peut-être vous l’apprendre, Saio Thorn : la chaux vive, une
fois mouillée, se réchauffe au point de mettre le feu aux autres ingrédients,
et le mélange brûle ensuite avec rage, même sous l’eau. Vous avez déjà noté la
légèreté des khelaí… J’ai donc essayé de les rendre étanches juste le
temps suffisant pour qu’ils entrent dans Ravenne. Ensuite, ils seront imprégnés
d’eau, la température de la chaux commencera à s’élever et… euax ! Feu
liquide ! s’exclama-t-il avec une malice infantile surprenante pour un
homme d’un certain âge.


— Merveilleux ! m’exclamai-je, toujours sincère.
Mais je me dois de vous adresser une petite mise en garde. J’ai tout lieu de
penser que Théodoric préférerait prendre Ravenne plus ou moins intacte. Je
doute fort qu’il vous applaudisse si vous réduisez sa capitale en un tas de
cendres fumantes.


Il partit d’un nouveau rire.


— Vous n’avez pas à vous en faire, ni vous ni
Théozoric. Je fais cela juste pour empoisonner un peu Ozoacre, et empêcher ses
soldats de bien dormir la nuit. Il s’agit aussi, je ne vous le cache pas, de
nous sortir un peu de l’ennui, car nous autres assiégeants sommes lassés de
cette étouffante attente. Dès que les premiers khelaí les auront pincés
un peu, je doute que les défenseurs ne les laissent pénétrer profondément dans
la ville pour y opérer leurs déflagrations avec un risque significatif. Mais
nul doute qu’ils vont contribuer à tenir ce petit monde en éveil, soldats comme
habitants de la ville, et à les rendre nerveux en leur pourrissant un peu le quotidien.


La nuit venue, sur les instructions de Lentinus, quelques
soldats se glissèrent à l’eau et conduisirent l’un des khelaí au milieu
de la rivière, puis le pointèrent vers l’aval et le laissèrent filer. Deux
autres furent lancés coup sur coup à sa suite, frôlant la surface de l’eau. Ces
trois lancers accomplis, nous nous prélassâmes au bord du fleuve, épiant la
rose lueur renvoyée sur le ciel par des lanternes et les feux de camp de
Ravenne. Si des sentinelles en poste au sommet de la muraille repérèrent les khelaí
en approche, ils durent les prendre pour des troncs d’arbres dérivant au fil du
courant, le cours d’eau étant en général couvert de débris divers. L’une au
moins de ces « pinces de crabe » pénétra bel et bien à quelque
distance dans la ville. En faction depuis les rives, nous vîmes distinctement
le ciel s’éclairer tout d’un coup, et nous sautâmes sur nos pieds en criant
force Sái ! et Euax ! tout en nous donnant de joyeuses
bourrades dans le dos. Le feu liquide fit rage un bon moment, et nous imaginâmes
avec jubilation la tête des gens de l’intérieur allant et venant, l’air
consterné, devant leurs tentatives infructueuses d’éteindre un brasier
résistant aussi mystérieusement à l’eau.


Dès que le rougeoiement céleste se fut résorbé, je dis à
Lentinus :


— Merci pour ce divertissement. Demain, je vous
laisserai, vous et vos hommes, à ces joyeuses farces. Je dois courir rendre
compte à Théodoric de ce qui se passe ici. Et je ne tarirai pas d’éloges sur
votre ingéniosité.


— Je vous en prie, fit-il, souriant tout en levant une
main pour protester. Je vous demande de bien vouloir respecter ma neutralité.


— Très bien. Je louerai donc la qualité de votre
neutralité. Neutre ou pas, vous serez le premier à vous rendre compte du moment
où Ravenne en aura plus qu’assez du feu liquide, aura mangé ses morceaux de
lard jusqu’au bois des étagères, ou tout simplement sera épuisée de cet
interminable siège et ne voudra plus le supporter. Vous m’enverrez alors un
messager au triple galop, à la minute même de sa reddition.


 


*


 


Mais Ravenne ne se rendit pas.


Elle continua à demeurer solidement close, murée dans le
secret de son silence. Pas le moindre timide émissaire n’émergea des murailles,
ne serait-ce que pour s’enquérir d’une possible reddition à des conditions favorables.
Ne pouvant rien faire, si ce n’est attendre que l’usure de ce long siège vînt à
bout de l’obstination d’Odoacre, Théodoric décida de l’ignorer. Il occupa les
mois suivants à gouverner son nouveau domaine exactement comme si sa capitale
claquemurée et son ex-roi séquestré n’existaient plus.


Il procéda par exemple à la répartition entre ses hommes des
bonnes terres qu’ils avaient conquises en son nom. N’ayant de toute évidence
plus de grandes batailles en vue, Théodoric dispersa ses troupes en petits
contingents dans le pays. Puis, imitant plus ou moins le traditionnel système
romain du colonatus[111]
il alloua à chacun des soldats de ces forces une terre de la région (quand il
était intéressé) sur laquelle il pourrait bâtir une ferme, élever des
troupeaux, faire ce que bon lui semblerait. Bien sûr, beaucoup préférèrent à la
terre une somme d’argent équivalente et la consacrèrent à l’achat d’une
échoppe, d’une forge, d’une étable ou encore d’un commerce de village. Les
tavernes, entre autres, se taillèrent un franc succès.


 


*


 


À mesure que ces choses allaient leur train, il est évident
qu’Odoacre, grâce à ses speculatores, devait en être informé. Il se
rendait certainement compte que son domaine de naguère ne lui appartenait plus
et que ce serait sans doute définitif. Il allait également de soi que les
conditions de survie à Ravenne devaient lentement se rapprocher de
l’intolérable. Tout homme raisonnable eût cherché à négocier. Mais l’hiver
arriva. Nul messager, pas le moindre mot ne sortit des murailles. Ravenne ne se
rendait toujours pas.


 


*


 


Tandis que les vétérans de la conquête commençaient à
s’installer comme propriétaires, ne redevenant des guerriers que lorsqu’on
était obligé de faire appel à eux, beaucoup, avec l’autorisation et l’aide de
Théodoric – et même ses encouragements –, firent venir de Mésie leurs
familles pour les fixer en Italie. Les barges du Danuvius et de la Savus ayant
naguère servi à transporter nos marchandises militaires remontaient à présent
ces deux fleuves chargées de femmes, d’enfants, de vieux amis et d’objets
domestiques. Parvenues aux sources de la Savus, en Norique méditerranéenne, les
familles voyageaient dans des chariots mis à leur disposition par les
quartiers-maîtres de l’armée et traversaient la Vénétie pour se rendre dans
diverses régions.


Très tôt, Théodoric fit venir sa propre famille, qui
bénéficia bien sûr de conditions d’acheminement un peu plus confortables. Ses
deux filles vinrent en compagnie de deux cousins, un jeune homme et une femme,
puis de la tante des deux princesses, mère des cousins en question, qui n’était
autre que la sœur survivante de Théodoric, Amalafrida. Un peu plus âgée que
Théodoric, elle aurait pu éprouver quelque répugnance à laisser derrière elle
son vieux domaine de Mésie, mais elle avait récemment subi le deuil de son
mari, l’herizogo Wulteric. Je rencontrais pour la première fois l’herizogin
Amalafrida, et lui trouvai décidément tout le charme d’une tante : grande,
maigre, majestueuse et sereine. Sa fille Amalaberga était assez jolie, d’une
nature humble, discrète et tout à fait aimable. Son fils Théodat, en revanche,
un garçon boutonneux et renfrogné, aux lourdes bajoues, me laissa totalement de
marbre.


Les princesses Arevagni et Thiudagotha se jetèrent dans mes
bras avec des cris de joie et nos retrouvailles furent chaleureuses. Elles
étaient toutes deux devenues de véritables jeunes femmes, aussi belles l’une
que l’autre, chacune à sa façon et leurs manières correspondaient
indubitablement à leur statut princier. Je craignais de devoir annoncer à
Thiudagotha le décès de celui dont elle avait rêvé de faire son époux, le roi
Freidereikhs, qui était encore le jeune prince Frido lorsqu’elle l’avait vu
pour la dernière fois. Mais, j’aurais dû m’en douter, la nouvelle était
parvenue depuis longtemps au palais de Novae. Si Thiudagotha avait alors pleuré
cette perte, elle ne semblait pas avoir décidé d’en nourrir des regrets
éternels. Toutes les fois où nous eûmes l’occasion, elle et moi, de nous
remémorer certains souvenirs de Frido, elle réfréna toujours royalement toute
larme ou sensiblerie excessive.


Ces membres de la famille de Théodoric logèrent un temps
dans une jolie bâtisse de Mediolanum qui lui était échue dans ses prises de
guerre, car il avait déjà ordonné pour lui-même la construction d’un palais
dans la ville et d’un autre à Vérone, qui demeurerait sa ville italienne
préférée. Lorsqu’il avait distribué des parcelles de la terre d’Italie, il
m’avait demandé ma préférence, entre une autre gentilhommière de campagne ou
une résidence en ville. J’avais décliné cette offre, tout en le remerciant. Ma
propriété des environs de Novae me suffisait amplement et je ne voulais pas
m’encombrer d’un trop grand nombre de possessions.


 


*


 


Nul doute qu’Odoacre devait être informé de tous ces
événements par les signaux de ses speculatores. Quel pouvait être son
état d’esprit, sachant la famille du conquérant installée dans ce qui avait été
son domaine ? Quelle vie pouvait-il bien avoir, dorénavant, claquemuré
dans la cité ? Quoi qu’il en soit, Ravenne ne se rendait toujours pas.


 


*


 


J’aurais d’autres choses à raconter, au sujet de ces
allocations de terres. Personne n’eût rien trouvé d’extravagant à ce qu’un
conquérant se saisisse comme d’un butin légitime de chaque jugerum de la
terre conquise. Chacun aurait pu s’attendre, en conséquence, à des cris
angoissés des propriétaires spoliés. Rien de tout cela n’arriva ici. Tout ce
que Théodoric s’était approprié (et qu’il avait ensuite partagé entre ses
officiers et ses troupes) appartenait à ce tiers des domaines d’Italie
précédemment confisqués par Odoacre. Pour parler simplement, la situation des
propriétaires de ces terres et bâtiments n’était pas pire qu’auparavant. Loin
de s’en plaindre, ils éprouvèrent une agréable surprise devant la bienveillante
retenue de Théodoric, quand ils ne le complimentèrent pas ouvertement.


Certains, il ne faut pas se le cacher, se sentirent tout de
même outragés. Ces terres confisquées par Odoacre avaient été offertes en
cadeau à ses amis et courtisans. Ces derniers vouaient bien entendu un lourd
ressentiment à Théodoric de les avoir arrachées à leur emprise pour les
redistribuer à d’autres. Plusieurs occupaient d’importantes fonctions
administratives, de Rome à Ravenne et jusque dans les plus lointaines
provinces, et pour telle ou telle raison, ils se virent confirmés dans leurs
charges. Ayant gardé une certaine influence, ils ne se privèrent pas de
l’utiliser au détriment de Théodoric.


Les membres du Sénat, autant le préciser tout de suite,
n’étaient pas au rang des mécontents. Certains d’entre eux, c’est vrai,
haïssaient par principe les étrangers, mais tous avaient à cœur de défendre les
intérêts de Rome et il s’en trouva un certain nombre, comme Festus, pour
collaborer dès le début de son règne avec le nouveau détenteur du pouvoir. De
toute façon, nul n’aurait souhaité risquer de passer pour avide ou mesquin en
allant pleurnicher pour une simple « spoliation de biens ». Le Sénat
était alors, et il l’est toujours, une assemblée de vieillards issus des plus
grandes familles romaines, or nulle famille patricienne ne se fut abaissée à
pareille indignité. Il est vrai que pour la plupart d’entre elles, la perte
d’un tiers de leurs terres ne pouvait être une bien grande souffrance. Pour un
peu, certaines ne l’auraient même pas remarqué.


En revanche, d’autres qui avaient généreusement bénéficié
des faveurs d’Odoacre, l’avaient soutenu le cœur léger. Parmi eux l’Église
catholique et ses clercs de haut rang, soigneusement épargnés par Odoacre lors
des confiscations de terres. Dès que Théodoric eut entamé leur distribution
entre ses soldats, beaucoup se mirent à trembler dans leurs chasubles,
persuadés qu’un « méprisable arien » se saisirait avec une vindicte
jubilatoire des terres de l’Église et de leurs biens personnels. Le bruit
courait d’ailleurs, de manière insistante, que le pape de Rome Félix III
était mort d’une crise d’apoplexie à cause de cette appréhension. Mais comme
Odoacre avant lui, Théodoric se garda de toucher aux propriétés de l’Église.
Cela ne diminua en rien l’exécration des clercs à son égard, et ces mêmes
évêques et prêtres qui avaient couvert leur frère catholique Odoacre d’élogieux
hosannas pour avoir « respecté la sainteté » de leurs
possessions assuraient maintenant que l’arien Théodoric n’osait lever la main
sur eux, qu’il n’était qu’une poule mouillée et un méprisable ennemi. En tout
cas, et quelle qu’en fût la cause, le pape Félix tomba raide mort. Il fut
remplacé par un vieillard hargneux nommé Gélase Ier, qui
occasionna à Théodoric une nouvelle vexation.


— Le pape Gélase, notre Saint Pontife, si vous
préférez, est loin d’être en odeur de sainteté à Constantinople, expliqua le
sénateur Festus.


Ce dernier venait de rentrer de sa mission et à peine
introduit devant Théodoric, avait commencé par ces mots. Rassemblés dans la
pièce, nous le regardions tous, stupéfaits.


— Que voulez-vous que ça me fasse, par Pluton ?
demanda sèchement Théodoric. Vous vous êtes rendu sur place pour obtenir de
l’empereur une reconnaissance de mon pouvoir légitime, ce me semble.
L’avez-vous eue ?


— Non, fit simplement Festus. Je pensais faire preuve
de diplomatie en vous expliquant dès l’abord pourquoi Anastase s’y est refusé.


— Il s’y est refusé ?


— Tout du moins… il en a suspendu l’acceptation. Il
argue que si vous n’êtes même pas en mesure de réfréner les mauvaises manières
d’un évêque raisonneur, c’est que vous ne contrôlez pas suffisamment vos
nouveaux sujets, et que…


— Sénateur, coupa Théodoric d’un ton glacial. Épargnez-moi
vos effets de manche et rengainez votre diplomatie. Je me sens soudain d’une
patience extrêmement limitée.


Festus se mit à parler beaucoup plus vite.


— Il semble que la première initiative de Gélase en
tant que pape ait été de critiquer son homologue de Constantinople, le
patriarche Akakiós. Cette nouvelle est arrivée là-bas alors que je m’y
trouvais. Le pape Gélase a l’air d’estimer que le patriarche n’a jamais réprimé
avec une sévérité suffisante certaines pratiques inadmissibles de l’Église d’Orient.
Le pontife exige que le nom d’Akakiós soit biffé du diptyque des pères de
l’Église honorés par les prières des croyants. Les cardinaux de Rome, m’a-t-on
dit, ont envoyé aux quatre coins de la chrétienté d’Occident des lettres
relayant l’anathème. Vous vous imaginez le sursaut d’indignation et d’horreur
que cette démarche a pu provoquer à Constantinople. Anastase dit qu’il lui est
difficile de vous parer du titre de Teodoricus Rex Romani alors que ses
sujets rêvent de faire brûler Rome jusqu’à la dernière pierre et de bannir tous
les Romains au fin fond de la Géhenne. C’est du moins ce qu’il dit. En réalité,
il ne s’agit que d’une bonne excuse pour continuer à différer votre…


— Skeit ! explosa Théodoric, écrasant d’un
formidable coup de poing le bras de son fauteuil et le fendant presque. Ce
vieux fou croit-il que je vais m’immiscer entre deux évêques en bisbille ?
J’ai une nation entière qui attend d’être gouvernée, on me dénie l’autorité
pour le faire et une simple querelle entre ecclésiastiques prévaudrait sur une
question aussi importante ?


— À ce que j’ai cru comprendre, avança Festus avec
circonspection, le différend porterait sur les monophysites de l’Église
d’Orient. Gélase semble les considérer comme des agents de division et fustige
l’indulgence d’Akakiós à leur égard. Les monophysites, voyez-vous, préfèrent
croire que la nature à la fois divine et humaine de Jésus…


— Iésus Xristus ! Encore une de ces
arguties tatillonnes consistant à couper les cheveux en quatre ! Une
chicanerie sur le sexe des anges, comme disent vos compatriotes. Skeit !
Voilà cinq cents ans que la chrétienté existe et les pères de l’Église
continuent de se harceler au sujet d’infimes détails théologiques, ignorant
avec superbe le monde autour d’eux. Ils se glorifient de leur rôle de sages
traitant de questions essentielles et ne sont même pas fichus de choisir
convenablement leurs titres. Pontife, voyez-vous ça ! Gélase ignorerait-il
que le titre de pontifex était porté par les plus éminents prêtres
païens ? Et ces diacres, ces fameux cardinaux ! Savent-ils seulement
que la Cardea, d’où dérive leur nom, n’était à l’origine que la déesse païenne
des gonds de portes ? Par le Styx, si Anastase veut élever le niveau de
l’Église chrétienne, qu’il commence d’abord par illuminer les ténèbres de
l’ignorance de ses ouailles !


— Ja, ja, gronda Soas, profitant d’une pause
dans les propos de Théodoric. De même que tous les patriarches d’Orient rêvent
d’être considérés comme le seul et unique pape, afin d’égaler en sainteté le Léon
d’il y a cinquante ans. Et d’où celui-ci a-t-il tiré ce titre affectueux ?
Si les chrétiens de Rome l’ont ainsi surnommé, c’est en hommage au prétendu
miracle qu’il aurait accompli en détournant Attila et ses Huns de l’invasion de
l’Italie. La vérité, c’est que les Huns, habitués à la froidure des hautes
latitudes, craignaient plus que tout les fièvres et autres pestilences de ces
chaudes terres méridionales. Voilà pourquoi Attila a épargné la péninsule
italienne ! Léon avait beau être un saint, il n’y était en l’occurrence
strictement pour rien.


— Revenons un peu à nos affaires du jour, reprit le
sénateur. Teodoricus, si Anastase ne daigne vous offrir Rome, que Rome s’offre
à vous. Nul ne conteste que vous soyez le vrai roi, sanction impériale ou pas. Bien
que Rome ne soit pas la véritable capitale, je me fais fort de persuader le
Sénat de vous accorder un triomphe là-bas, et…


— Non, trancha Théodoric avec brusquerie.


— Mais enfin, pourquoi non ? répliqua Festus, un
brin exaspéré. Rome, la Cité éternelle, vous tend les bras, et l’on me dit que
même de loin, vous n’avez pas daigné poser les yeux sur elle…


— Et ce n’est pas demain que je le ferai, confirma
Théodoric. Je me suis juré que jamais je ne poserai le pied dans Rome avant
d’en être devenu le roi légitime. Ce titre, je ne puis le conquérir qu’à
Ravenne et c’est là-bas que je dois obtenir mon triomphe. Si Anastase m’avait
accordé mon dû, j’aurais volontiers laissé Odoacre sécher sur pied. Désormais,
je n’attendrai plus.


Il se tourna vers moi.


— Saio Thorn, tu connais cette région mieux
qu’aucun d’entre nous. Retourne à Ravenne. Trouve comment Odoacre, ce roi de
l’esquive, a réussi à survivre aussi longtemps. Puis, imagine un moyen sûr de
le faire sortir de là. Habái ita swe !
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— Que puis-je vous dire ? lâcha Lentinus en
haussant les épaules. Peut-être subsistent-ils en se mangeant les uns les
autres, là-dedans. Tout ce que je peux vous affirmer, c’est que les assiégeants
n’ont décelé aucune brèche dans les lignes. Pas une. Ni sur terre, ni sur mer.


— Et ceux situés près du fleuve, continuent-ils de les
harceler de leurs « pinces de crabe » ?


Il hocha la tête, mais sa vivacité d’antan avait disparu.


— En dépit du temps écoulé, rien ne nous permet
d’affirmer que les éruptions de feu liquide aient démoralisé si peu que ce soit
les gens pris à l’intérieur des murs. Ce que je puis dire en revanche, c’est
qu’ici, à l’extérieur, ce petit divertissement a perdu une grande partie de son
intérêt. Les soldats qui fabriquent les khelaí sont aussi las et découragés
que ceux qui rament sur les boîtes flottantes. Pour ne rien vous cacher, j’en
suis au même point. Tout juste si je me souviens ce que ça fait d’être sur un
bateau.


Je le laissai à sa mélancolie sur le côté du port proche
d’Ariminum et m’éloignai pour faire le point. Assis sur un banc de marbre, je
regardai sans le voir le plus fier monument de la ville, l’Arc de Triomphe
d’Auguste, tout en me demandant comment une ville de la taille de Ravenne
pouvait avoir tenu si longtemps sans ravitaillement. Il n’y avait que trois
choses que nous ne pouvions empêcher de pénétrer dans Ravenne. Le fleuve Padus
d’abord, mais nos constructeurs de khelaí auraient intercepté toute
tentative de ce côté. Les oiseaux de mer et ceux des marais ensuite, mais je
doutais qu’Odoacre, tel Élie, fut ravitaillé par les oiseaux. Enfin les signaux
des torches qui, s’ils procuraient sans doute un réconfort aux assiégés isolés
de tout, ne pouvaient certes les nourrir…


Pendant ce temps, Théodoric s’était mis en route avec
détermination dans notre direction, à la tête d’une force d’attaque
substantielle. Il attendait que je lui indique, une fois parvenu ici, comment
l’utiliser au mieux. Qu’allais-je pouvoir lui suggérer ? Je ne trouvais
aucun avis à émettre, sensé ou non.


J’en arrivai à la conclusion qu’il subsistait un seul point
que je n’avais pas inspecté personnellement : l’extrémité opposée de la
ligne de blocus, sur le rivage nord de la ville.


Lentinus, que j’avais rejoint, me confirma qu’il était dans
le même cas. Il insista donc, retrouvant soudain un peu de son enthousiasme,
pour que nous nous y rendions par la mer. Donnant quelques ordres brefs, il
rassembla un équipage, qui fit glisser un « corbeau » hors de son
abri jusque sur les eaux et nous propulsa avec détermination vers le large à la
rame. C’était la première fois depuis mes voyages en Orient que je foulais le
pont d’un navire de haute mer et Lentinus m’ayant affirmé que ce souvenir était
presque aussi lointain pour lui, nous appréciâmes tous deux pleinement cette
traversée. Le « corbeau » longea la côte sans trop s’en éloigner en
direction d’Ariminum, jusqu’aux abords de Ravenne, puis vers le large pour
contourner les îles formant barrière, afin de ne pas risquer de nous faire
attaquer par mégarde par nos propres patrouilles dans leurs boîtes flottantes.
Nous allâmes mouiller à quelques milles vers le nord, à l’embouchure d’un des
nombreux bras du delta du Padus qui se jettent dans l’Adriatique, où une ligne
de tentes pavillons dressées le long de la Via Popilia marquait l’emplacement
du siège du commandement des soldats du nord.


L’homme en charge de ce segment de la ligne de siège était
un centurio regionarius[112] nommé Gudahals. Lourd comme un
bœuf, il semblait en avoir également l’entrain et la vivacité d’esprit. Cela
dit, quoi de mieux pour la morne tâche de supervision d’un siège assommant,
statique et interminable ? C’est ce que je me disais lorsque, après avoir
passé un moment allongé sur les coussins de sa tente avec Lentinus, plongés
dans une aimable conversation, tout en dégustant un fromage arrosé d’une goutte
de bon vin, j’entendis Gudahals répéter avec suffisance, pour la huitième fois
au moins :


— Il ne pénètre absolument rien dans Ravenne, Saio
Thorn.


Et de rajouter, d’un ton tout aussi satisfait de
lui-même :


— Excepté le sel, bien sûr.


Ces mots résonnèrent un moment comme suspendus dans l’air,
tandis que Lentinus et moi-même les considérions avec une stupéfaction absolue.
Puis nous nous écriâmes à l’unisson, d’un même élan suffoqué :


— Quoi ?


Sans remarquer dans son allégresse notre regard fixe,
Gudahals précisa alors, plus infatué de lui-même que jamais :


— Oui, les convois de mules chargées de sel.


Le navarchus et moi-même nous étions soudain
redressés. Je fis signe à Lentinus de me laisser faire, et enchaînai d’un ton
calme et convivial :


— C’est cela, décrivez-nous un peu ces convois de sel,
centurion.


— Ben… ceux qui descendent de la région saline des
Alpes. C’est pour eux qu’on a construit la Via Popilia, m’ont dit les
muletiers. Ils descendent le sel des mines de là-haut, comme ils le font depuis
des siècles, pour que les marchands de Ravenne puissent le revendre à
l’étranger.


Gentiment, comme si je m’adressais à un enfant, je
continuai :


— Vous savez que les marchands de Ravenne ne font plus
d’affaires, actuellement, centurion Gudahals.


— Pour sûr ! s’exclama-t-il amusé, gloussant de
plaisir. On s’en occupe, pas vrai ? C’est pour ça que ne pouvant plus le vendre
à Ravenne, ils traversent carrément la ville pour descendre là-bas, vers
Ariminum.


Lentinus étant devenu presque aussi rouge que le pape Félix
avant son apoplexie, je le laissai prendre la parole. Rendons-lui cet hommage,
il parvint à contenir l’emportement de sa voix :


— Ils traversent donc d’abord ici votre ligne de siège,
cela va de soi.


Gudahals eut l’air perplexe :


— Ben… évidemment, navarchus. Sinon comment
feraient-ils pour se rendre à Ariminum ?


— Ces convois… combien comptent-ils de mules ? demandai-je.
Quelle charge transportent-elles ? Arrivent-elles régulièrement ?


— Ben… plutôt, oui, maréchal. À peu près deux fois par
semaine, depuis que je suis là. D’après les conducteurs, c’est le rythme
normal.


Il marqua une pause pour positionner son outre de vin
au-dessus de sa bouche et en absorber une longue goulée.


— De vingt à trente mules par convoi, environ. Mais
vous dire le poids total que ça peut représenter en livres ou en amphores[113], ça je
ne saurais trop l’estimer. Sans doute des quantités formidables, c’est sûr.


Comme s’il ne pouvait se résoudre à croire ce qu’il avait
entendu de prime abord, Lentinus répéta, abasourdi :


— Et vous et vos hommes avez laissé passer tous ces
cortèges à travers vos lignes, ici même… sans discuter ni émettre la moindre
objection ?


— Ben évidemment, répondit Gudahals. Jamais je ne me
mettrais en tête de désobéir aux ordres de mes supérieurs.


— Aux ordres ? fulmina Lentinus, les yeux
exorbités.


Calmement, Gudahals expliqua :


— Quand le général Herduic nous a placés en poste à cet
endroit, il m’a expressément demandé, en tant que centurion de la zone, de
réfréner chez mes hommes certaines pratiques. Ni pillage, ni viols, ni
chapardage, m’a-t-il dit, toutes ces activités étant préjudiciables à l’ordre
public. Faut pas oublier qu’on est des étrangers ici, le général a été clair
là-dessus. On doit gagner le respect des gens du coin, afin qu’ils soient prêts
à accepter Théodoric comme nouveau souverain. Le général a ajouté qu’il fallait
absolument éviter de troubler le mode de vie et les occupations des résidents
locaux… hormis ceux de Ravenne, bien entendu. Or les muletiers me l’ont bien
dit, le trafic de sel a toujours été l’une des activités les plus rentables du
commerce romain.


— Liufs Guth…, haletai-je, atterré.


— Je vous jure que c’est vrai, maréchal ! Depuis
que les Romains ont découvert ces riches mines de sel des Alpes, Rome s’est
assurée du contrôle le plus strict sur ce commerce et le conserve jalousement.
Vous pensez bien que je fais tout mon possible pour aider le roi Théodoric à
gagner l’affection de ses nouveaux sujets. Pareillement, je m’efforce de ne
rien faire qui pourrait venir l’affaiblir, comme de faire obstacle à leur
commerce de sel.


Lentinus s’était pris le visage dans les mains.


— Mais dites-moi, Gudahals, fis-je en réprimant un
soupir, quand ces convois de mules reviennent de leur voyage, d’Ariminum si
j’ai bien compris, ramènent-ils des biens quelconques, obtenus en échange du
précieux sel qu’ils ont livré ?


— Oh, eh, Saio Thorn ! s’écria-t-il
jovialement. Vous essayez de m’avoir, en me faisant avouer qu’on fait la
sieste, pas vrai ?


Toujours aussi conciliant, il reprit une gorgée de vin.


— Non, non. Toutes les mules qui repassent ici sont
totalement à vide. Ce que ces transporteurs ont obtenu pour leur sel, ma foi je
l’ignore : des traites réglables ultérieurement, j’imagine. Mais ils n’ont
rien acheté d’autre, je peux vous le certifier. D’ailleurs comment le
pourraient-ils ? S’ils rentraient d’Ariminum porteurs de marchandises, mon
homologue chargé de la ligne de siège au sud aurait tôt fait de les arrêter
pour les en délester. Il n’aurait garde de les laisser entrer dans Ravenne,
qu’ils refilent ces denrées à Odoacre et ses alliés. Rendez-vous compte ;
ça créerait une brèche dans le siège, un tel apport de provisions à
l’ennemi ! Mais bon, puisque ces convois arrivent vides jusqu’ici, ça
prouve que là-bas comme ici, les ordres du général Herduic ont été
scrupuleusement respectés.


Lentinus et moi-même échangions des regards désespérés,
reportant nos yeux consternés sur ce balourd mal dégrossi, ce pitoyable nauthing
sans une once de jugeote qui par ses rodomontades pontifiantes, avait si
ingénument ruiné le siège.


— Juste une petite chose, ajoutai-je, d’avance édifié
par ce qu’il allait me répondre. Vous est-il arrivé, centurion, d’inspecter le
contenu de ces ballots de sel, avant de les laisser franchir vos lignes ?


Il ouvrit les mains et sourit.


— La première fois, maréchal, oui… et les deux ou trois
premiers sacs… Vous savez, le sel, c’est du sel, hein ! Et c’est lourd,
j’aime autant vous le dire. Une pitié pour ces pauvres mules, obligées de
tituber sur de si longs trajets, ployant douloureusement sous de telles
charges. Après les deux ou trois premières, vous avez pitié d’elles, de devoir
ainsi les délester de leurs fardeaux pour les inspecter avant de les en
accabler à nouveau. Sur le dos de ces pauvres bêtes, c’est aussi lourd que…


— Benigne, centurion, merci. Thags izvis
pour ce vin, ce fromage et votre édifiant exposé sur le commerce du sel.


Je me levai et, d’une perche de la tente où elle était
pendue, décrochai sa ceinture d’épée, emblème de son office.


— Vous êtes relevé de votre commandement et mis aux
arrêts.


Occupé d’avaler une gorgée de vin, il se mit à tousser et à
recracher.


Avancé sur le seuil de la tente, je convoquai en hurlant le
commandant en second. C’était un optio nommé Landerit. Il réagit
promptement quand je lui ordonnai de s’assurer de la personne de Gudahals puis
de mettre sur pied un corps d’armée prêt à arrêter et à retenir le prochain
convoi de mules qui se présenterait sur la Via Popilia, de quelque direction
qu’il vienne.


— Je mériterais autant que lui d’être arrêté et démis
de mes fonctions, grogna Lentinus, écœuré de lui-même.


— Que faudrait-il dire de moi ? répliquai-je.
Pouvions-nous cependant prévoir un maillon aussi faible dans la chaîne ?


Dans un piteux accès d’humour, j’ajoutai :


— Vous n’êtes ici qu’un observateur neutre, vous vous souvenez ?
Nous n’avons donc aucune autorité légale pour nous arrêter l’un l’autre.


Il cracha un juron.


— Faut-il que nous nous jetions chacun sur notre
épée ?


— Tâchons plutôt de tirer le meilleur parti de ce coup
de dés que la Fortune vient de jeter. Voici ce que je propose…


 


*


 


Deux jours plus tard :


— Qui a envoyé ces choses ? demandai-je
impérieusement au chef du convoi.


Je frappai du pied une pile de victuailles –
principalement de la viande macérée dans le vinaigre et des outres
d’huile – que l’optio Landerit et ses gardes avaient trouvées
dissimulées dans les ballots de sel. Le muletier était pâle comme la mort et
tremblait, mais il répondit néanmoins d’une voix forte :


— Le directeur de la mine de sel d’Haustaths.


Je m’en étais à moitié douté, mais je n’aurais pas su qui
était l’homme que j’avais devant moi s’il n’avait ajouté :


— Mon père.


— J’aurais cru Georgius Honoratus trop vieux, fis-je
remarquer, pour se livrer à des jeux aussi dangereux.


Le jeune homme sembla plus que surpris de m’entendre prononcer
ce nom, mais marmonna :


— Il est resté un Romain loyal, et l’on n’est jamais
trop vieux pour servir bravement sa patrie.


Je me souvins de la remarque de Soas au sujet de ces
expatriés toujours enclins à interférer dans les affaires du pays natal, à
bonne distance. Mais sans perdre mon temps à demander les raisons qui avaient
poussé Georgius XIII ou XIV à se mettre au service du proscrit Odoacre, je
lâchai simplement :


— Je n’ai aucune admiration pour la bravoure par
sous-fifres interposés. Georgius vous a chargé d’exécuter sa propre trahison.
Ainsi que votre frère, je présume. Où se cache-t-il, celui-là ?


— Qui êtes-vous ? cria le jeune homme d’une voix
rauque, me lorgnant du coin de l’œil. Je vous connais ?


Comme je ne répondais pas, il marmotta :


— Mon frère et moi nous nous relayons de temps en
temps. Rien ne nous y oblige ; il y a bien assez d’autres muletiers. Mais
nous le faisons par fierté… pour notre patrie… pour participer…


— Et prendre un peu le large de votre sympathique père,
à l’occasion, suggérai-je froidement. Je serai donc très heureux de faire
prochainement la connaissance de votre frère. Et votre sœur ? Prête-t-elle
la main à la bravoure tant vantée de votre père, elle aussi ?


— Mais enfin, qui êtes-vous ?


Devant mon sourire muet, il répliqua, maussade :


— Elle s’est mariée, il y a des années de cela… Un
riche marchand… et elle a quitté la maison.


— Quel dommage, fis-je. Elle méritait mieux qu’un
marchand. Mais elle aura au moins réussi à se débarrasser de sa famille de
pleutres. Quant à vous et votre frère, je parierais que vous n’avez jamais été
mariés, je me trompe ? Georgius ne se serait jamais séparé de ses deux
plus abjects esclaves.


Il ne répondit pas, mais ses yeux s’écarquillèrent de
stupéfaction lorsque je crachai d’un ton sec :


— Ôtez vos vêtements.


Sans attendre qu’il s’exécute, j’ordonnai à l’optio
Landerit :


— Quand tous les passeurs se seront déshabillés,
fourrez-les dans les sacs à la place des provisions confisquées. Puis remettez
du sel par-dessus. Dès que ce sera fait, envoyez le centurion Gudahals dans ma
tente.


Nous avions intercepté pratiquement en même temps deux
caravanes de mules : celle-ci bien chargée venue du nord, et une autre
rentrant de Ravenne où elle était allée déposer sa cargaison. Nous détenions
donc dix muletiers et une quarantaine de mules. Quand Gudahals apparut dans ma
tente, ses yeux bovins regardaient encore à la dérobée les contrebandiers
captifs qu’on enfonçait de force dans de gros sacs de toile et qui poussaient
des cris d’orfraie, implorant notre pitié et suppliant qu’on les épargne. Il
était sans doute persuadé qu’on allait lui faire subir le même sort, aussi sa
face bovine s’éclaira-t-elle dès que je lui annonçai :


— Centurion, je vais vous donner une occasion de vous
racheter.


Il se mit à gémir de gratitude, mais je l’interrompis du
geste.


— Vous allez prendre quatre cavaliers et foncer vers le
nord, par la Via Popilia, puis la Via Augusta, le long de la vallée du Dravus à
travers les Alpes, pour rallier Haustaths, dans la région saline d’où sont
venus les contrebandiers.


Je lui donnai d’utiles détails pour retrouver la mine et lui
fis de mémoire une description aussi précise que possible de Georgius
Honoratus.


— Vous ramènerez cet homme avec vous et le livrerez à Théodoric
ou à moi-même, à l’exclusion de tout autre officier de rang inférieur.
Attention, ce doit être un vieillard à présent, aussi évitez toute brutalité
inutile. Je pense que Théodoric préférerait le voir en bonne forme quand il le
fera clouer au patibulum. Cela dit, je vous préviens : si vous ne
trouvez pas Georgius, si pour une raison ou une autre vous ne parvenez pas à le
capturer ou si le moindre dommage devait lui arriver sur le chemin du retour…


J’attendis que Gudahals se mît à transpirer et j’achevai :


— Je vous conseille alors d’éviter de rentrer.


Le centurion aurait sans doute précipité le mouvement pour
me saluer et courir vers son cheval, mais j’avais d’autres instructions :


— Je ne pense pas que les victuailles que nous avons
saisies proviennent d’Haustaths. Les bêtes ainsi chargées n’auraient pas
supporté un trajet aussi long. Je pense qu’elles sont parties avec un
chargement de sel, et que l’on a rajouté les provisions sur le trajet qui mène
ici. Si en cours de route vous trouviez l’endroit et la ou les personnes
responsables – à moins que Georgius ne les dénonce, sans brutalité de
votre part –, vous pourrez alors vous considérer comme amplement racheté.


Gudahals et ses quatre compagnons s’éloignaient déjà du camp
en galopant sur la Via Popilia quand l’optio Landerit se présenta sous
ma tente, me salua et fit son rapport :


— Quand les sacs de sel ont totalement cessé de remuer,
Saio Thorn, ils étaient quelque peu avachis et plissés. Aussi les
avons-nous rouverts pour y rajouter du sel, afin de les rendre aussi fermes et
rebondis qu’à l’origine. Ainsi fait, nous les avons attachés sur les bâts des
dix mules les plus fraîches et sur les dix autres, nous avons remis des sacs
entièrement remplis de sel. Nous avons donc à présent un convoi complet de
vingt mules.


— Très bien, optio. Vous pouvez adjoindre les
mules restantes à notre troupeau de bêtes de transport ; nous n’en aurons
plus besoin pour l’instant. Il ne nous reste maintenant qu’à lancer nos…
disons, nos mules de Troie à l’assaut de leur objectif. Il est probable que
même avec cette source d’approvisionnement clandestine, Ravenne a dû se
contenter depuis un bon moment de rations plutôt chiches et d’une nourriture
rassise et desséchée. Les pauvres gens affamés attendent sûrement avec anxiété ce
nouvel arrivage. J’espère qu’ils apprécieront la viande salée que nous leur
envoyons là.


— Il sera intéressant de voir s’ils sont assez affamés
pour la manger, murmura Landerit.


— Quoi qu’il en soit, repris-je, les sentinelles
d’Odoacre en poste autour de la ville sont des légionnaires romains
disciplinés. Affamés ou pas, ils seront attentifs à tout ce qui pourrait
sembler anormal. Aussi ce convoi doit-il absolument ressembler aux précédents.
Donc, pas plus de cinq muletiers. Trouvez-moi quatre hommes prêts à entrer sans
armes dans la forteresse ennemie. Fouillez avec eux parmi les vêtements des
muletiers et qu’ils prennent les vêtements qui leur conviendront.


— Quatre hommes ? fit l’optio, avec un
sourire d’anticipation. Et je serai le cinquième infiltré ?


— Non, ce sera moi. C’est ce que nous avons prévu avec
le navarchus Lentinus avant qu’il ne remette les voiles au sud. Il doit
me récupérer du côté de l’extrémité méridionale de la ville, sous réserve que
ceux qui vont y entrer parviennent à en ressortir. J’ai pour vous une autre
mission. D’autres convois de mules vont sûrement arriver du nord.
Interceptez-les, confisquez les denrées qu’ils transportent et salez proprement
les conducteurs comme nous venons de le faire. Puis renvoyez-les d’où ils
viennent, après avoir remplacé les muletiers par des hommes à vous.


Je lui redis ce que j’avais expliqué au centurion.


— Quelque part le long de ces routes se cachent très
probablement ceux qui ont ourdi ce plan. Gudahals s’est déjà lancé à leur
recherche, mais vos hommes déguisés viendront lui prêter main-forte.


Landerit semblait déçu, mais il hocha la tête.


— Je comprends, Saio Thorn. Ces conspirateurs
risquent d’être surpris en voyant revenir leurs convois. Plus encore lorsqu’ils
ouvriront les ballots. Mais ce geste les dénoncera immanquablement.
Faudra-t-il… les tuer ?


— Bien sûr. J’ai demandé à Gudahals de me ramener leur
chef ; le menu fretin ne m’intéresse pas. Et tenez ceci, Optio. Je
veux aussi vous confier mes armes et mon armure, durant mon absence.


— Je sais que cela ne me regarde pas, maréchal, ajouta
Landerit, mais ma curiosité est trop forte. Comment pouviez-vous en savoir
autant sur la source de ces convois, ce fameux village d’Haustaths ?


— Au cours de mes jeunes années, j’ai passé une partie
de l’été dans ce merveilleux endroit : la Vallée aux Échos.


Après une pause, j’ajoutai, songeur :


— J’étais loin de me douter, alors, que l’écho m’en
reviendrait un jour.
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— Bénis soient les porteurs de paix.


Tout en reprenant d’un ton incrédule la phrase de l’apôtre
Matthieu, Théodoric observait le groupe de huit assemblé devant lui, venu
l’attendre à Ariminum. Il y avait là mes quatre compagnons du petit groupe
d’infiltrés, le navarchus Lentinus, et les deux hommes que nous avions
capturés.


— Raconte-moi comment vous les avez récupérés, me
dit-il.


— Ce n’était pas un grand exploit, fis-je modestement.
Les sentinelles de Ravenne nous ont laissé pénétrer dans la ville sans autres
précautions que de simples regards scrutateurs. Au centre de la cité, des soldats
nous ont réceptionnés. Tandis que mes hommes, sur mes instructions, gardaient
le silence, j’ai pu parler tout naturellement d’Haustaths avec l’optio
chargé d’intercepter les mules.


Avec un sourire amusé, Théodoric me demanda :


— Qu’aurais-tu fait si les soldats avaient transpercé
les sacs, ici ou là, de quelques solides coups d’épée ?


— Heureusement pour nous, ils ne l’ont pas fait. Comme
nous l’avions supposé, ils ont emmené les mules quelque part dans la ville,
afin que les provisions y soient inventoriées et distribuées. J’ai pu remarquer
au passage que si Ravenne possède encore une réserve appréciable de grains et
autres produits secs, ces convois sont leur seule source d’approvisionnement en
nourriture bonne à mâcher et en huile donnant du goût aux aliments. Dès que les
soldats ont eu pris possession des mules, ils se sont désintéressés de nous.
Nous avons alors pu nous éloigner sans qu’on nous prête attention.


Théodoric partit d’un franc éclat de rire.


— Avez-vous entendu les hurlements qu’ils ont dû
pousser quand les sacs ont été ouverts ?


— Je les attendais d’un moment à l’autre. Je savais
qu’il ne nous fallait pas traîner, car les soldats ivres de rage ne
manqueraient pas de revenir s’en prendre à nous. Pour notre part, nous n’étions
pas assez nombreux pour faire subir aux défenses de la ville des dommages
significatifs ; même si nous avions réussi à nous cacher, il nous aurait
fallu plusieurs semaines d’un laborieux travail clandestin. Notre meilleure
chance était de nous emparer de quelque chose qui nous serve de monnaie
d’échange une fois ressortis. J’aurais pris un grand plaisir à enlever Odoacre,
mais nous manquions de temps pour le trouver. Sans compter qu’il devait être
sérieusement gardé et que nous étions sans armes. C’est alors que j’ai avisé la
basilique Saint-Jean, la cathédrale catholique de la ville. Si consciencieux
qu’ils soient, jamais les légionnaires ne songeraient à garder une église. Nous
y sommes donc entrés, et c’est dans le presbytère, tout simplement, que nous
avons trouvé… nos deux prises.


Théodoric les couvait d’un regard satisfait, affectueux,
pour tout dire presque admiratif. Leur regard était en revanche loin d’avoir
cette chaleur.


— C’est alors, continuai-je, qu’une clameur s’est
répandue dans la ville. Des gens couraient un peu partout, des cris
retentissaient. Certains venaient sans doute des soldats qui nous
recherchaient. Mais une bonne part de cette agitation était due au navarchus,
ici présent.


Je laissai la parole à Lentinus, qui poursuivit :


— Comme prévu, Théozoric, j’avais rejoint en hâte mes
ouvriers du Padus, leur apportant de nouvelles réserves de bois et de
carburant. J’ai activé jusqu’à la frénésie la construction de khelaí, quitte
à utiliser les roseaux des marais. Nous nous sommes mis à en expédier jour et
nuit sous les murs de Ravenne. Thorn m’a raconté qu’il en avait vu quelques-uns
s’embraser fortuitement juste devant eux, au moment où ils sortaient de la
cathédrale avec les deux captifs. Je pense que les « pinces de
crabe » ont peut-être facilité l’enlèvement, dans une certaine mesure,
mais la manœuvre aurait quand même réussi sans elles. Les sentinelles d’une
ville assiégée, voyez-vous, sont concentrées sur les intrusions venues de
l’extérieur. Et les fuyards, eux, quittaient la ville.


— De notre côté, repris-je, nous sommes sortis sans
nous presser, avec une tranquille dignité, comme si nous avions à faire en
dehors des murailles. Et ça a marché. Cinq paysans mal fagotés et deux prêtres
traînant un peu des pieds n’avaient pas de quoi émouvoir les gardes qui ne nous
ont lancé au passage qu’un regard distrait. Pour garantir le silence de nos
captifs, une dague pointée dans l’aisselle valait toutes les promesses du
monde.


— Et vous voici, conclut Théodoric, littéralement
soufflé.


— Et nous voici, confirmai-je. Permets-moi à présent de
te présenter nos deux saintes prises. Le plus jeune et le plus dodu –
charitablement remplumé par nos soins depuis son arrestation –, celui qui
s’efforce d’afficher par tous les moyens une sainte patience teintée de
mansuétude envers ses ravisseurs, c’est Jean, archevêque catholique de Ravenne.
L’autre, le frêle vieillard mince et tremblotant, est lui réellement un saint,
considéré comme tel de son vivant. Sans doute le seul que nous aurons jamais le
privilège de rencontrer de notre vie, Théodoric. Tu en as sûrement déjà entendu
parler. C’est le vieux mentor d’Odoacre, son tuteur, confesseur et chapelain
attitré, saint Séverin.


 


*


 


— À Odoacre de décider, déclara Théodoric. Ou il
renonce à la ville, ou il abandonne le saint.


Nous nous trouvions, Théodoric et moi, en compagnie de ses
officiers et de nos deux nouveaux invités, allongés pour la collation dans le triclinium
du palais qu’avait réquisitionné le roi à Ariminum. Les mets qu’on nous avait
servis étaient fort copieux, mais autant l’archevêque Jean y faisait honneur de
bon cœur et des deux mains, autant saint Séverin, quasi indifférent à cette
débauche de bonne chère, se contentait d’en prélever un petit morceau de-ci
de-là de ses vieux doigts tremblants.


— Teodoricus, mon fils, mon fils…, fit l’archevêque, de
sa caractéristique prononciation à la romaine. (Il avala une énorme bouchée de
viande, puis me désigna d’un signe de tête :) Pour avoir osé porter la
main sur la personne sacrée de saint Séverin, cet individu est d’ores et déjà
condamné pour le restant de ses jours à une vie misérable, après quoi il
endurera pour l’éternité les tourments de la Géhenne. Vous ne tenez sans doute
pas, pour votre part, à mettre en péril votre espoir de paradis en maltraitant
un saint chrétien ?


— Un saint catholique, fit Théodoric, impavide. Et je
ne le suis pas.


— Mon fils, mon fils… Séverin a été sanctifié par le
souverain pontife, chef de toute la chrétienté. (Jean se signa pieusement le
front.) Tout chrétien se doit donc de révérer et de respecter un saint qui…


— Balgs-daddja ! grogna rudement le général
Pitzias. Un véritable saint nous aurait instantanément punis de nos impiétés
d’un coup de foudre divin. Celui-ci n’est même pas fichu d’articuler un seul
mot de reproche.


— Ni aucun autre, fit l’archevêque Jean. Le saint ne
parle plus.


— Est-il donc blessé ? Souffrant ? demanda
Théodoric. Je ne tiens pas à le perdre prématurément. Dois-je faire mander un
médecin ?


— Non, non, répondit Jean. Depuis quelques années, il
ne parle plus, ne semble plus entendre et ne se sert pas non plus de ses autres
sens. S’il était un mortel comme les autres, on le supposerait juste atteint de
sénilité. Mais en tant que saint, Séverin suit les préceptes d’un autre
saint : il se conforme aux injonctions de Paul de ne se préoccuper que de
l’au-delà, tout en méprisant les choses de ce bas monde. Notez avec quel
détachement il se contente de picorer une miette par-ci par-là. Ce renoncement
personnel à une alimentation normale nous a beaucoup aidés, nous autres assiégés
dans Ravenne, obligés de nous contenter de miettes. Son exemple nous a
inspirés.


— Si vous l’adorez et l’estimez à ce point, fit
posément remarquer Théodoric, vous ne voulez certes pas qu’il lui arrive
quelque chose.


— Mon fils, mon fils, répéta Jean, se tordant les
mains. Voulez-vous que j’aille rendre compte à Odoacre que vous menacez
d’attenter à la personne de Séverin le sacré ?


— Je me fiche de ce que vous allez lui dire,
archevêque. D’après ce que je sais d’Odoacre, il ne mettra pas sa peau en danger
pour sauver celle de son saint favori. Cet homme n’a pas hésité à se fondre
lâchement dans une foule de sujets anonymes pour fuir Vérone sans se faire
prendre. Il a froidement fait massacrer des centaines de prisonniers désarmés
et sans défense plutôt que de retarder sa course jusqu’ici. Depuis, il a soumis
toute la population de cette ville à de déplorables privations pour pouvoir
continuer de s’y cacher. C’est pourquoi je doute qu’une menace sur qui que ce
soit d’autre puisse le pousser à me rendre Ravenne. C’est pourtant ce qu’il va
devoir faire.


— Mais… mais… s’il ne le fait pas ?


— S’il ne le fait pas, alors vous découvrirez,
archevêque, que je peux être aussi impitoyable et brutal qu’Odoacre. Si vous
accordez une quelconque importance à ce qui pourrait arriver au prétendu saint
Séverin, vous auriez tout intérêt à préparer une argumentation persuasive,
voire irrésistible, susceptible de convaincre Odoacre. Et sans plus tarder. On
vous ramènera à Ravenne dès demain.


Il marqua une pause, le temps de calculer.


— Deux jours pour vous y rendre, deux jours pour
revenir… Je vous laisse huit jours pour revenir ici avec la reddition
inconditionnelle d’Odoacre. Ita fiat ! Qu’il en soit ainsi !


 


*


 


Je fus chargé de reconduire l’archevêque Jean par la Via Popilia
jusqu’à la sortie d’Ariminum. Je l’escortai à travers nos lignes, muni d’un
sauf-conduit. Ensuite, ayant déployé le signum indutiae, le drapeau
blanc de la trêve, je l’accompagnai jusqu’aux sentinelles avancées défendant
Ravenne au sud du port de Classis. Au cours de ces deux jours de chevauchée, je
m’abstins de poser à Jean la moindre question sur la façon dont il comptait
présenter notre demande à Odoacre quand il se trouverait face à lui. Je me
gardai également de lui rappeler qu’en aucun cas Théodoric n’avait réellement
affirmé qu’il s’en prendrait physiquement au fragile et sénile vieillard
qu’était Séverin. Quand je remis l’ecclésiastique aux gardes romains, ils me
lancèrent des regards noirs, preuve que plus personne n’ignorait dans Ravenne
l’humiliation subie lors de l’arrivée des mules de Troie.


Je revins vers nos lignes et attendis, sûr de rien en ce qui
concernait la suite des événements. Si l’un de nos soldats m’avait proposé de
parier sur le succès de l’entreprise, j’aurais été bien en peine de miser sur
l’issue de cette démarche. Et lorsqu’un légionnaire romain finit par revenir
drapeau blanc en main, l’archevêque Jean à ses côtés, je n’avais pas encore
tranché. Jean était sorti de la tanière de l’ennemi et sa tête ne ballottait
pas sur son troussequin de selle. C’était un fait. Fallait-il pour autant
fonder quelque espoir là-dessus ? Son visage ne me livra aucun indice.


Lorsque nous chevauchâmes enfin seuls sur la Via Popilia, je
ne pus résister davantage et lui demandai :


— Alors ?


— Conformément aux exigences de Teodoricus, confia-t-il
d’une voix morne, Odoacre capitule.


— Euax ! exultai-je. Félicitations,
archevêque Jean ! Vous avez fait une bonne action, et pour votre ville
natale, et pour votre pays d’origine. Mais permettez-moi cette espiègle
conjecture : Odoacre était déjà parfaitement prêt à se rendre, je me
trompe ? Le prétexte consistant à sauver le pauvre saint Séverin doit
sacrément l’arranger, non ? Il sauve ainsi les apparences, évite de perdre
la face et endosse au passage le noble rôle de sacrifié volontaire. N’est-ce
pas l’impression qu’il vous a donnée ?


— Non, fit-il assez buté. Teodoricus avait raison.
Odoacre n’aurait rien tenté pour sauver Séverin. J’ai dû lui proposer plus que
le saint.


— Vous avez dû trouver un argument
supplémentaire ? Ma foi, s’il a suffi à convaincre Odoacre, je ne puis
qu’applaudir à votre ingéniosité.


Jean avança encore quelque temps sans émettre le moindre
commentaire. Je crus utile d’enchaîner :


— Vous ne semblez guère ravi du succès de votre ambassade.


Comme il faisait mine de ne pas entendre, je fronçai les
sourcils et ajoutai :


— Archevêque, qu’avez-vous offert à Odoacre ? La
vie sauve ? Un exil garanti ? Un titre quelconque ?
Parlez !


Il laissa fuser un soupir qui fit vibrer ses bajoues.


— Le partage du trône. L’exercice du pouvoir à égalité
avec Teodoricus. Les deux monarques régneront désormais côte à côte, comme ces
deux frères rois des Burgondes.


Je fis stopper Velox, tirai sèchement sur les rênes de Jean
pour arrêter sa monture et sifflai d’un ton cinglant :


— Êtes-vous tombé sur la tête ?


— Teodoricus a dit… et vous étiez là, vous l’avez
entendu comme moi… il a dit qu’il se fichait de ce que je pourrais proposer.


Je dévisageai l’homme, atterré.


— Théodoric s’imaginait alors que vous étiez sain
d’esprit. Quand il va apprendre à quel point il s’est trompé, il sera
consterné. Et vous aussi. Je vois ça d’ici !


Sa lèvre inférieure lippue frémit, mais il s’arc-bouta,
obstiné :


— J’ai donné ma parole. Odoacre a accepté ;
Teodoricus devra en faire autant. Après tout, je suis quand même un archevêque
de notre Sainte Ég…


— Vous êtes un imbécile ! Théodoric aurait mieux
fait d’envoyer à votre place ce vieux gâteux de Séverin. Qui a jamais entendu
parler d’un vaincu dictant ses volontés au vainqueur ? Ouvrez les
yeux ! D’un côté, Théodoric, chevauchant triomphalement à travers toute
l’Italie. De l’autre, Odoacre gisant tel un cadavre, aplati, écrasé… mais
continuant à dresser le poing, en croassant : « Je suis votre égal,
par ordre de l’archevêque Jean ! »


Dégoûté, je rejetai les rênes de son cheval.


— Allez, va… Finissons-en, j’ai hâte de voir ça.


Il reprit la parole, l’air plus agité maintenant :


— J’ai donné ma parole. La parole d’un révérend…


— Attendez un instant, fis-je, arrêtant une nouvelle
fois Velox. Vous avez sûrement déjà prévu les arrangements censés accompagner
la rencontre de ces deux singuliers rois fraternels… quand il s’agira de
sceller leur joyeuse collaboration. Qu’avez-vous imaginé ?


— Ah, mais la cérémonie aura lieu en grande pompe,
évidemment. Teodoricus entre dans Ravenne à la tête de ses troupes. On lui
accorde un triomphe, avec toutes les formalités coutumières. Je le coiffe
moi-même de la couronne de laurier et lui passe la toge pourpre. Les forces
défendant la ville lui prêtent serment d’allégeance et lui présentent les
armes. Les gens alignés le long des rues se prosternent en témoignage de
soumission. Après avoir entendu les chants de victoire à la cathédrale,
Teodoricus se dirige vers la résidence d’Odoacre, un palais nommé le Bosquet de
Lauriers. Un banquet l’y attend. Les deux hommes se donnent une accolade
d’amitié et…


— Ça suffira, l’interrompis-je.


Il garda le silence pendant que je songeais à tout cela.
Puis, je repris :


— Oui, ça ira très bien. Théodoric entre dans la ville ;
les gardes et les habitants se soumettent. C’est ce à quoi il s’attendra, car
c’est tout ce que vous lui direz, archevêque. Vous le laisserez croire qu’au
moment où il va rencontrer Odoacre, ce sera pour recevoir son épée.


Jean se cabra avec horreur.


— Vous poussez un archevêque à commettre un
péché ! Vous voulez que je mente à Teodoricus ! Eh, quoi ? Je
briserais ma foi jurée à Odoacre !


— Vous ne ferez ni l’un ni l’autre. Je suggère
simplement que vous éludiez un pan de la vérité. Si vous aviez le malheur
d’exposer tels quels à Théodoric les arrangements que vous avez négociés, il
vous étriperait sur-le-champ. C’est un homme d’honneur. Il refuserait de faire
un pas dans la cité, Odoacre dût-il lui en ouvrir grand les portes. C’est
pourquoi, archevêque Jean, vous allez juste omettre la stipulation de la
co-royauté comme condition de la reddition. Vous reprendrez votre souffle dès
que vous aurez fini de décrire le cérémonial de l’entrée. Après l’acceptation
de la soumission de la ville, Théodoric se dirige vers le palais du Bosquet de
Lauriers pour y rencontrer Odoacre… et c’est tout. Vous arrêtez là. Si à cet
instant de l’histoire il devait se produire un incident susceptible de souiller
votre engagement… ma foi, ce ne serait pas de votre faute, n’est-ce pas ?


— C’est encore un péché par omission que vous me
conseillez. Et je suis un archevêque de la Sainte…


— Consolez-vous avec ça. Un sage abbé m’a dit un jour
que notre Mère l’Église permet occasionnellement à ses ministres d’œuvrer pour
sa cause au moyen de pieux artifices.


Jean manifesta un dernier élan de vertueuse résistance.


— Ce que vous me demandez ici, c’est d’œuvrer à la
cause de Teodoricus. Un arien. Un hérétique. Comment voulez-vous que je
persuade ma propre conscience que j’œuvre pour notre Sainte Mère
l’Église ?


Je répondis, d’un ton lourd de sous-entendus :


— Vous lui évitez d’avoir à chercher un nouvel
archevêque pour son épiscopat de Ravenne. À présent, venez annoncer à Théodoric
la reddition inconditionnelle qu’il attendait.


 


*


 


Voici donc comment, parce que j’avais fait en sorte que mon
roi ne sache rien du pacte de « co-royauté » accepté par Odoacre, se
produisit cet acte regrettable et bien éloigné de toute sagesse, qui marqua le
début du règne de Théodoric. J’aurais dû l’anticiper, car j’avais déjà vu
Théodoric agir en de semblables occasions, sans hésitation ni remords. Plus
tard, en y repensant, j’ai souvent regretté de ne pas avoir tenté de prévenir
d’une façon ou d’une autre cet acte impulsif. Mais en même temps, je me trouvais
confronté à l’aveuglante évidence que Théodoric avait eu mille raisons d’agir
ainsi.


Par un jour de mars 493 de l’ère chrétienne, Flavius
Teodoricus Rex fit son entrée triomphale à Ravenne, mais son acte, en ce jour
de printemps, devait jeter une ombre automnale sur les années qui suivirent.
Quand les rites, les ovations et les prières furent achevés, il se dirigea en
compagnie de ses proches vers le palais du Bosquet de Lauriers et y rencontra
Odoacre, pour leur tout premier face-à-face. Ce dernier était vieux, voûté,
chauve… et apparemment peu embarrassé par l’hypocrisie, car il s’avança vers
nous avec un sourire de bienvenue, ouvrant les bras pour une accolade
fraternelle. Théodoric, ignorant son geste, tira son épée.


En ce jour de mars 1246 de la fondation de Rome, l’Empire
romain d’Occident renaquit de ses cendres. Il allait resplendir d’une
étincelante floraison durant tout le règne de Théodoric, mais cette réussite
n’effacerait jamais totalement l’acte perpétré ce jour-là. Théodoric dressa son
épée-serpent. Odoacre recula, les yeux agrandis de surprise, suffoquant de
terreur. Il s’écria, le souffle court : Huar ist gudja ? Ubinam
Iohannes ? « Où est l’archevêque Jean ? » et ses yeux
fous errèrent d’un bout à l’autre de la pièce. Mais l’homme d’Église, prudent,
ne nous avait pas suivis au palais.


En ce jour de mars commença le règne le plus digne qu’ait
connu depuis des siècles une nation d’Europe. Mais Théodoric aurait ses
détracteurs et ses ennemis. Ces rivaux se rappelleraient toujours, faisant en
sorte que nul ne l’ignore, ce qu’il fit ce jour-là. Il souleva son épée telle
une hache, à deux mains, et fendit Odoacre de l’échine jusqu’à la ceinture.
Puis, quand le corps sectionné se fut effondré tout en vrac sur le sol,
Théodoric se tourna vers nous et dit :


— Tu avais raison, Herduic, quand tu as fait remarquer
un jour que l’âge lui avait affaibli la moelle des os.


À compter de ce jour lointain et jusqu’à aujourd’hui encore,
il y aurait toujours un nuage pour obscurcir un coin des deux, même les plus
éclatants, du règne bienfaisant de Théodoric le Grand.
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Il avait mérité son exécution. Nul ne l’aurait contesté,
même pas ses amis et associés les plus proches. Et parmi les opposants les plus
critiques à l’égard de Théodoric, nul n’aurait disputé à un monarque victorieux
le droit d’être pour l’un de ses pairs vaincus à la fois le judex, le lictor
et l’exitium. Aucune plainte ne s’éleva non plus quand le traître
Georgius Honoratus fut ramené d’Haustaths et condamné par Théodoric à une peine
plus sévère que la mort. Le ressentiment que beaucoup éprouvèrent envers
Théodoric après la mise à mort d’Odoacre eut une autre raison bien
particulière : l’odieux mensonge que proféra Jean, l’archevêque de
Ravenne.


Ce dernier avait répugné avec indignation à falsifier la
vérité quand je le lui avais demandé. Pourtant, il forgea par la suite, et de
son propre chef, un mensonge bien plus grave, même si selon ses convictions
chrétiennes, celui-ci pût mettre son âme en danger. Voici ce qui arriva.


Théodoric eut à peine le temps de défaire son paquetage à
Ravenne qu’une délégation de dignitaires de l’Église arriva de Rome. Le saint
pontife Gélase, qui se considérait comme trop haut placé pour rendre visite à
un roi, n’en faisait pas partie, mais l’ambassade de « diacres
cardinaux » affirma avoir reçu toute autorité pour s’exprimer au nom de
« la Sainte Église tout entière ». Leur discours fut d’abord
obséquieux, presque servile. En fait, ils usèrent si longuement de tortueuses
circonlocutions qu’il fallut à Théodoric un moment pour comprendre l’objet même
de leur diatribe. Enfin, il finit par comprendre que l’Église et ses envoyés
étaient préoccupés, et même morts d’inquiétude. À quel titre ? Théodoric
avait renversé un roi catholique. Or lui, le nouveau roi, était arien. Les
diacres brûlaient d’être fixés : avait-il la ferme intention – comme
on eût pu s’y attendre de la part d’un monarque catholique – d’imposer sa
propre croyance comme nouvelle religion d’État ?


Théodoric se mit à rire.


— Au nom de quoi le ferais-je ? Je n’entends
aucunement me mêler des croyances et superstitions de mon peuple, tant que
celles-ci ne menaceront pas l’ordre public. Quand bien même je déciderais de
légiférer à ce sujet, je ne pourrais espérer réformer leurs âmes.


Ceci soulagea grandement les cardinaux. Au point qu’ils
passèrent de la servilité à la cajolerie. Si Théodoric ne souhaitait pas se
préoccuper des croyances de son peuple, sans doute ne verrait-il aucune
objection à ce que l’Église entreprenne de convertir les immigrants ariens et
païens à la foi locale, c’est-à-dire à la seule vraie croyance.


Théodoric haussa les épaules d’un geste tolérant.


— Vous êtes libres d’essayer. Je le répète, je ne
revendique nul empire sur l’esprit de mes sujets.


De cajoleurs qu’ils étaient jusqu’alors, les diacres
n’hésitèrent pas à devenir importuns. La campagne de conversion de l’Église
serait grandement facilitée, expliquèrent-ils, et satisferait très certainement
le pape Gélase, si Théodoric – dans la mesure où il ne se préoccupait
vraiment pas de ce que pouvait faire l’Église – acceptait de lui prodiguer
une formelle approbation. Il pourrait par exemple proclamer haut et fort qu’il
accordait sa bénédiction à tous les missionnaires et évangélistes catholiques,
les autorisant à se répandre parmi ses sujets ariens et païens pour y semer,
partout où n’avait poussé jusqu’alors que l’ivraie, le bon grain de la vérité,
et ce dans le but sacré de…


— Un instant, les arrêta Théodoric d’un ton froid. Je
vous ai donné ma permission. Je ne vais pas la transformer en ordre de mission.
Je n’entends cautionner nul prosélytisme de votre part, pas plus que je ne
tolérerais celui d’un devin de la Vieille Religion.


Sur quoi la délégation se mit aussitôt à se frapper le
front, à se tordre douloureusement les mains et à pousser des gémissements à
fendre l’âme. Leur sincère affliction aurait peut-être impressionné certains
observateurs, mais Théodoric en conçut simplement de l’ennui. Il congédia
sommairement les clercs, ce qui eut le don de les mettre pour de bon dans tous
leurs états. Vu leur inquiétude initiale, ils auraient pu repartir soulagés,
mais ils revinrent à Rome en maugréant qu’ils avaient été rudement chassés sans
s’être vu octroyer une écoute digne de ce nom.


Théodoric n’oublia pas l’incident et se garda bien de le
minimiser. Peu après, il publia un édit qui fut maintenu durant tout son règne.


Depuis lors, nombre de gouvernants, de théologiens et de
philosophes se sont émerveillés de la nouveauté d’un tel principe chez un monarque,
tandis que presque autant d’autres s’en offusquaient violemment, indignés de la
folie de cet acte. Le texte en était simple : Religionem imperare non
possumus, quis nemo cogitur ut credat invitus. Galáubeins ni mag weis
anabudáma ; ni ains hun galáubjáith withra is wilja. « Nous ne
pouvons imposer de religion. Nul ne peut être contraint à rejeter ses
croyances. »


L’Église de Rome était bien sûr mandatée pour faire adopter
sa religion à l’humanité tout entière ; il fallait réduire les sujets à sa
foi. Si jusqu’alors ses représentants s’étaient juste méfiés de Théodoric comme
d’un incroyant et d’un intrus, son édit non possumus le fit passer dans
leur esprit au rang d’ennemi mortel de leur mission en ce monde, de leur sainte
vocation, de la raison même de leur venue sur cette terre. Ils purent reprendre
à leur compte cette parole de Jésus : « Qui n’est pas avec moi est
contre moi. » À compter de ce moment, l’Église catholique n’aurait de
cesse d’œuvrer implacablement à la chute de Théodoric, s’opposant sans relâche
à toutes ses décisions.


Lorsque Jean, l’archevêque de Ravenne, fut soudain frappé
d’une mystérieuse maladie, l’on murmura que la hiérarchie catholique ne lui
avait pas pardonné d’avoir cautionné l’arrivée au pouvoir de Théodoric, et
l’avait empoisonné. Si tel était le cas, il faut croire que Jean avait pardonné
sur son lit de mort à ses empoisonneurs, car au seuil du trépas, il formula un
mensonge destiné à discréditer Théodoric, cet ennemi juré de l’Église. Aux
prêtres qui lui donnèrent l’extrême-onction, il répéta ce qu’il m’avait dit un
jour : qu’il n’avait persuadé Odoacre de capituler à Ravenne qu’à la
condition que les deux rois régneraient ensuite sur un même pied d’égalité.
Mais Jean proféra alors un mensonge délibéré, affirmant que Théodoric avait
également accepté cet accord. Puis la mort l’emporta, vraisemblablement en
enfer. Mais la forfaiture survécut et s’amplifia – l’Église sut y
veiller – et cette assertion finit par être largement partagée dans tout
le royaume : Théodoric avait renié son serment. Il s’était parjuré
doublement, à l’égard d’un saint homme et d’un roi légitime, pour faciliter son
entrée dans Ravenne où il avait traîtreusement assassiné un homme désarmé, un
vieillard sans défense qui avait eu le tort de croire à sa parole.


Or personne ne pouvait réfuter l’accusation, en dehors de
Théodoric et de moi-même. Et notre parole n’eut que peu de poids, comparée à
celle d’un prêtre de haut rang sur le point d’être soumis au Jugement de
l’au-delà. Ils furent bien peu à accepter l’idée que Jean avait menti, se
vouant ainsi délibérément à la damnation. Je savais pourtant que tel était le
cas et qu’il s’était justement appuyé sur cette circonstance pour renforcer le
poids de son mensonge. Pour son Église, Jean avait certes commis un acte
hautement répréhensible, mais il s’était en quelque sorte sacrifié. Sans aucun
doute un ultime acte de bravoure. Il en récolta un enterrement avec tous les
honneurs et le respect de sa confrérie. J’espérai moi, que l’enfer le
traiterait avec un minimum de clémence.


Certaines des actions les mieux intentionnées de Théodoric
donnèrent aux catholiques des occasions de l’accuser de faute, ou d’en rejeter
sur lui la responsabilité quand ils ne parvinrent pas à l’en rendre directement
responsable. Lorsqu’il envoya ses troupes à Vérone démolir la vieille chapelle
de Saint-Stéphane qui y menaçait ruine, une immense clameur s’éleva bien sûr du
chœur des ecclésiastiques. Ils ne furent nullement ébranlés par les patientes
explications qu’il leur fournit, selon lesquelles la démolition de cette
chapelle était nécessaire au renforcement du mur de défense de la cité. Des
protestations encore plus indignées jaillirent lorsque Théodoric se mit en tête
d’employer des Juifs à son service. Il recruta un certain nombre de marchands
et leur confia certaines missions comptables, pour la bonne raison que les
Juifs, quelle que fût leur habileté à manier les chiffres au bénéfice de leurs
affaires, n’en étaient pas moins fiables et scrupuleux dans la pratique du
calcul et des additions de chiffres. Leur efficacité dans ce domaine n’était
plus à démontrer.


Cette décision amena Laurent, l’évêque catholique de
Mediolanum, à se rendre jusqu’à Ravenne pour hurler d’une voix de
tonnerre :


— Des chrétiens auraient tout aussi bien pu s’en
charger ! De quel droit leur préférez-vous d’abominables Juifs ?


Théodoric lui rétorqua placidement :


— Les travailleurs chrétiens, évêque Laurent, se
préoccupent avant tout du droit qu’ils ont de ne pas travailler un jour sur
sept. Les Juifs, quant à eux, s’intéressent essentiellement aux six autres
jours, ceux où l’homme est censé travailler. Quant à vous, ne songez jamais
plus à élever la voix devant moi.


Il va sans dire que les Juifs, tant dans les cités d’Italie
que partout ailleurs à travers le monde, ont toujours été réprouvés et injuriés
par leurs voisins chrétiens, pour une seule et unique raison : non parce
qu’ils sont d’une religion différente, ni même parce qu’ils portent le blâme
d’avoir fait exécuter Jésus. Ils sont tout simplement généralement devenus plus
prospères. Cela dit, à compter de cet instant, les Juifs d’Italie se mirent à
souffrir de maux bien pires que de simples insultes. Les catholiques, bien
qu’ils fussent autorisés à prêcher et à fulminer contre ces « hérétiques
d’ariens », ne pouvaient évidemment lever la main contre une force
d’occupation armée. Rien ne les empêchait en revanche de le faire contre les
Juifs, pacifiques, sans armes, par conséquent vulnérables. Et ils ne s’en
privèrent pas.


Dans la propre capitale de Théodoric, Ravenne, une foule fut
poussée à l’émeute. Apparemment par un citoyen chrétien révolté par le taux
d’intérêt demandé par un Juif qui lui avait prêté de l’argent. Il advint qu’au
cours de l’échauffourée, la synagogue fut incendiée et gravement endommagée.
Comme il fut impossible, après dispersion de la foule en furie, de trouver les
véritables incendiaires ayant allumé le brasier, Théodoric annonça qu’il tenait
l’intégralité de la communauté chrétienne pour responsable du sinistre. Il leva
donc un impôt de réparation sur le dos des chrétiens, qu’ils soient catholiques
ou ariens, l’argent récolté étant consacré à la reconstruction du bâtiment
détruit. Cela provoqua un tollé général chez les prêtres de l’Église de Rome,
du pape Gélase au dernier ermite de l’arrière-pays, lesquels accusèrent
Théodoric d’avoir renforcé la persécution des bons catholiques, qui plus est
cette fois au bénéfice de diaboliques Juifs, d’impardonnables et irréductibles
ennemis jurés de la foi chrétienne !


C’est à cette époque que le saint pontife publia le Decretum
Gelasianum assorti de son index des livres autorisés aux croyants chrétiens
et de ceux qui leur étaient interdits. Nous autres, conseillers de Théodoric,
l’avisâmes qu’il convenait peut-être d’agir contre cette ingérence dans la
liberté de ses sujets.


— Vái ! répondit-il, rejetant la requête.
Combien de croyants chrétiens savent-ils vraiment lire ? Et s’ils sont
crédules au point de n’avoir aucun esprit critique, puis-je empêcher qu’ils se
laissent piétiner par leurs prêtres ?


— Le décret de Gélase s’adresse à tous les chrétiens,
pas seulement aux catholiques, pointa Soas. Ce n’est qu’une occasion de plus
pour l’évêque de Rome de s’affirmer comme le seigneur de toute la chrétienté.
Ce décret stipule un peu plus loin qu’il l’a d’ailleurs toujours été.


— Gélase peut bien affirmer ce qu’il veut. Je ne puis
prétendre à mon tour parler au nom de toute la chrétienté pour réfuter sa
parole.


— Théodoric, insista Soas, il n’est un secret pour
personne que depuis que Constantin leur a donné le droit de prêcher librement,
les évêques de l’Église n’ont cessé d’insister sur un point : il n’y a
pour l’humanité aucun espoir de salut s’ils ne peuvent décider eux-mêmes qui
portera la couronne. Les rois et les empereurs ont fini par être leurs propres
créatures, adoubées par le sacre. Si encore ce genre de décision appartenait à
une forme de conclave réunissant les évêques, on pourrait à la rigueur tolérer
la chose. Mais nous avons ici un évêque qui prétend parler et décider au nom de
tous les autres !


— Suggérerais-tu que je promulgue une loi, que je
prononce un édit ou publie un décret condamnant le sien ? J’ai affirmé que
je n’interviendrais en aucune façon dans les affaires religieuses.


— Dans le cas qui nous occupe, c’est une manœuvre
ouvrant la porte à une mainmise religieuse sur les affaires séculières et
l’autorité royale. Il est de ton devoir de t’y opposer pendant qu’il en est
encore temps.


Théodoric soupira.


— Si je le pouvais, j’imiterais Lycurgue. Ce grand
homme de l’Antiquité, dont la sagesse était proverbiale, avait imposé à son
pays une seule règle : qu’aucune loi écrite ne soit jamais édictée. Ne,
Saio Soas. Gélase tente simplement de me piquer au vif pour m’inciter à lui
répondre, afin de pouvoir mieux fustiger ensuite mon ingérence. Ignorons-le,
cela ne fera qu’attiser son courroux.


 


*


 


Je dois le dire en toute honnêteté, tous les hauts
dignitaires catholiques ne cherchèrent pas à mettre des bâtons dans les roues
de Théodoric. L’évêque de Ticinum, nommé Épiphane, vint le voir pour lui faire
une proposition digne d’intérêt. Je pourrais suspecter cyniquement cet évêque
d’avoir eu surtout envie d’améliorer sa popularité parmi le peuple ou sa
position dans l’Église, mais il se trouve que son projet bénéficia également à
Théodoric. Épiphane vint lui rappeler le millier de paysans italiens enlevés
par les maraudeurs burgondes du roi Gondebaud. L’évêque expliqua qu’une
opération visant à les ramener dans leur pays natal vaudrait à Théodoric une
bienveillance accrue parmi ses sujets et proposa d’aller lui-même négocier leur
libération. Théodoric ne se contenta pas d’accepter l’offre ; il confia à
Épiphane une escorte de cavalerie et une ample provision d’or pour payer la
rançon. Il envoya aussi, en compagnie de l’évêque, un bien plus précieux que
l’or. Il s’agissait de sa fille Arevagni, qu’il proposait en mariage au fils du
roi Gondebaud, le prince héritier Sigismond.


— Et puis quoi encore, Théodoric ? protestai-je.
Gondebaud a lâchement tiré avantage de la situation dans laquelle tu te trouvais ;
il t’a virtuellement insulté, en ordonnant cette razzia dans le nord de
l’Italie au moment où tu étais occupé à la guerre. Toi-même, tu l’as traité de tetzte
et de maudit enfant de putain. Tout ce que tu dois à cet homme, c’est un blâme
sévère, si ce n’est un châtiment bien senti. Comme s’il ne suffisait pas que tu
doives lui payer une rançon pour la restitution des captifs, voilà que tu
l’invites à devenir le beau-père de ta royale fille ?


Théodoric se contenta de me répondre patiemment :


— Arevagni ne s’en est pas plainte. Pourquoi le
ferais-tu ? Il faudra bien qu’elle épouse quelqu’un un jour. Sigismond est
le futur roi d’un peuple vigoureux, situé de l’autre côté de notre frontière
nord-ouest. Réfléchis, Saio Thorn. Plus je contribue à accroître la
prospérité de ce pays, et j’espère bien y parvenir, plus il constituera une
proie tentante pour tout étranger avide de conquête. En m’alliant par le biais
de mariages à d’autres souverains, surtout à de maudits enfants de putain, je
diminue d’autant leur tentation de devenir mes adversaires. Vái, je
regrette simplement de ne pas avoir une plus grande progéniture à consacrer à
ce genre d’unions profitable.


Dame, c’était à Théodoric de garder et de défendre son
domaine et il pouvait bien faire d’Arevagni ce qui lui plaisait. J’entérinai
simplement le fait qu’un expédient de la sorte faisait partie des outils
nécessaires pour régner et que Théodoric, comme tout autre gouvernant, devait
bien s’en servir. Dans le cas présent, cela fonctionna comme il l’avait espéré.
L’évêque Épiphane fut reçu avec hospitalité à Lugdunum, où sa proposition fut
aussi bien accueillie que ses sacs d’or. L’évêque arien local l’invita même à
célébrer avec lui les noces de Sigismond et d’Arevagni. Quand il revint
finalement à Ravenne, il ramenait entre autres choses un engagement de
Gondebaud lui proposant une solide alliance et une éternelle amitié. Épiphane
ramena également la totalité des paysans enlevés naguère. Comme il l’avait
prédit, ce sauvetage humanitaire valut à Théodoric, de la part de ses sujets
d’Italie, un regain d’affection. Du moins celle des petites gens, peu décidés à
prendre en compte les permanentes injonctions de l’Église à détester et à
exécrer leur souverain.


Toujours est-il que si la déesse Fortune, à cette époque,
s’avéra plutôt bienveillante à l’égard de Théodoric, elle sembla en revanche
bien peu décidée à me sourire. Je ne fus pas loin de croire que l’archevêque
Jean avait eu raison de me menacer d’un châtiment pour mon irrespectueuse
conduite à l’égard de la sainte personne de Séverin. Je me sentis presque
victime d’une version chrétienne de l’insandjis de la Vieille Religion,
d’un véritable mauvais sort. Voici ce qui m’arriva.


Comme nous ne trouvâmes jamais quels étaient les lointains
partisans d’Odoacre qui avaient permis le ravitaillement de Ravenne par la mer,
j’étais assez satisfait d’avoir réussi pour ma part à assurer la capture de
l’expatrié responsable du trafic de faux ballots de sel. Lorsque le centurion
Gudahals nous le ramena d’Haustaths, le vieux Georgius Honoratus était intact,
en bonne santé, et légitimement terrorisé. Je l’avais connu gris de cheveux, de
peau et d’esprit ; il l’était, si c’est possible, plus encore à présent.
Je doute que je l’aurais reconnu si je l’avais rencontré fortuitement. Lui ne
me reconnut certainement pas, aussi ne lui adressai-je pas la parole, mais je
le fis envoyer dans la prison municipale de Ravenne pour pouvoir l’interroger à
loisir. Je félicitai Gudahals, lui confirmant que grâce au bon travail
accompli, il avait expié son erreur précédente.


— Je l’espère, Saio Thorn, fit-il avec entrain.
Nous avons aussi trouvé les conspirateurs que vous nous aviez demandé de
traquer en cours de route. Nous les avons pratiquement pris sur le fait… en
flagrant délit, pour ainsi dire. Un marchand et sa femme.


Il me raconta ce qui s’était passé. Gudahals et ses
cavaliers, après s’être assurés sans difficulté de Georgius à la mine
d’Haustaths, traversaient en hâte le pays pour rentrer. Sur le versant
méridional des Alpes, dans une petite ville du nom de Tridentum[114],
ils avaient eu la surprise de croiser un convoi de sel tout à fait identique à
ceux qu’ils avaient vus si souvent traverser leur ligne de siège. Ce convoi de
mules se dirigeait au nord, mais les animaux étaient inexplicablement chargés
de leur cargaison intégrale.


— Alors bien sûr, nous n’avons pas été bien longs à
reconnaître nos camarades déguisés, expliqua Gudahals, hilare. Et vous êtes
bien placé pour savoir, Saio Thorn, ce que les mules transportaient,
cette fois !


Les soldats grimés en muletiers lui avaient expliqué
comment, chargés eux aussi de traquer les conspirateurs, ils avaient poussé
jusqu’à Tridentum pour y passer la nuit, et comment ils y avaient trouvé de
quoi éveiller leurs soupçons. Le marchand et sa femme s’étaient trahis tout
seuls, d’abord en reconnaissant trop ostensiblement les mules, puis en
interrogeant un peu trop vivement les conducteurs : d’où venait le convoi,
et pourquoi n’avait-il pas délivré ses marchandises ?


— Vous pensez bien que ces soldats n’ont pas tardé à
leur mettre le grappin dessus, continua Gudahals avec enthousiasme. Ils
venaient de les arrêter quand nous sommes arrivés avec notre prisonnier Georgius.


Le centurion poursuivit en expliquant que s’il avait fallu
des preuves supplémentaires de l’implication du couple de marchands dans le
trafic, ils en donnèrent de suffisantes. Car même s’ils ne parlèrent pas, les
regards qu’ils échangèrent avec Georgius étaient parfaitement éloquents. Alors,
juste pour s’amuser de leur déconvenue, les soldats leur avaient révélé le
véritable contenu des sacs de sel. Les trois coupables étaient devenus pâles
comme la mort et la jeune femme avait tenté de crier quelque chose à Georgius,
quand la main levée de son mari l’avait subitement réduite au silence.


— Il avait à peine bougé que je l’ai embroché,
fanfaronna Gudahals. Et la jeune femme aussi, dans la foulée. Les deux
conspirateurs ont été exécutés sur-le-champ, Saio Thorn, comme vous
l’aviez ordonné.


— Comme je l’avais ordonné…, répétai-je, le cœur serré.


Car les mots du fils de Georgius m’étaient revenus. Sa sœur
avait épousé un marchand… et quitté la Vallée aux Échos…


— Comme nous n’avions plus besoin des mules et de leur
chargement de viande avariée, ajouta Gudahals, nous avons tout laissé en plan
sur place, et sommes redescendus ensemble.


— Ces conspirateurs, demandai-je, vous avez su leurs
noms ?


— Le marchand s’appelait Alypius. C’était un homme
relativement aisé, possédant suffisamment de magasins, d’écuries et de forges
pour ravitailler les nombreux convois qui faisaient l’aller-retour à travers
les Alpes. Quant à sa femme, c’est le prisonnier Georgius qui a fini par nous
dire son nom. Elle se nommait Livia. Je suis sûr que Georgius pourrait vous en
dire beaucoup plus, Saio Thorn, mais nous ne lui avons pas posé de
questions sur le trajet du retour, vu que vous nous aviez recommandé de le
ménager au maximum.


— Oui, en effet, marmonnai-je. Cette fois, vous avez
suivi mes ordres à la lettre, force est de le constater, Gudahals. Je dirai
tout le bien que je pense de vous à Théodoric.


Je n’étais plus tout à fait aussi satisfait de moi-même.
Comme cela m’était déjà si souvent arrivé par le passé, j’étais directement
responsable de la mort d’un de mes anciens amis. Je me remémorai comment
j’avais gravé le nom de Livia et le mien dans la glace d’une rivière alpine et
comment j’avais souhaité le meilleur à cette jolie petite fille, pour sa vie
future. Même confronté à l’évidence qu’au cours de cette guerre fraîchement
achevée, Livia avait combattu dans le mauvais camp (continuant, une fois
devenue femme, à obéir aux stupides exigences de son misérable père), je
demeurai meurtri de ce qui lui était arrivé.


J’étais si abattu et déprimé que je n’eus pas le cœur
d’aller rendre visite à Georgius dans sa geôle, ni pour me réjouir de la
déconfiture de ce vieux nauthing, ni pour enquêter sur la façon dont il
avait contraint sa famille à se mettre au service d’Odoacre, ce réprouvé. Je
n’assistai même pas à l’audience au cours de laquelle Théodoric condamna
Georgius à être turpiter decalvatus, « en guise de marque
perpétuelle d’infamie » et précisa que ce marquage devrait être opéré summo
gaudio plebis avant d’ordonner que Georgius soit ensuite contraint de
travailler pour le restant de ses jours aux côtés des autres esclaves assignés
à endurer « l’enfer à ciel ouvert », le pistrinum, le moulin
de Ravenne. Turpiter decalvatus signifie « honteusement
scalpé » et summo gaudio plebis voulait dire que Georgius subirait
ladite mutilation en public, « pour la plus grande joie des masses ».
Mais je ne me joignis pas à ces réjouissances.


Comme Gudahals me le raconta plus tard, les geôliers
placèrent sur la tête grise de Georgius un bol de métal sans fond, qu’ils
enfoncèrent jusqu’aux oreilles et aux sourcils, de sorte que la peau de son
crâne affleurât au niveau du fond du bol. Après quoi ce dernier fut rempli de
charbons ardents et tenu fermement en place par les gardiens, tandis que Georgius
hurlait et luttait tout en se contorsionnant, et que tout le haut de sa tête,
des cheveux à la chair et à la peau, brûlait jusqu’à l’os. La foule, aux dires
de Gudahals, prit un vrai plaisir au spectacle. Une sourde acclamation s’éleva
lorsque la chevelure de Georgius prit feu, mais il n’y eut ensuite plus
grand-chose de spectaculaire, hormis une noire fumée grasse. Georgius fut
finalement emmené, inconscient. Il se réveilla nu, enchaîné à la meule, en
compagnie des autres esclaves à moitié morts du pistrinum.


Plus tard, certaines questions me revinrent, que j’eus envie
d’aller poser au vieillard. Peut-être parce que je me sentais dans une large
mesure responsable de la mort prématurée de sa fille. J’éprouvais une certaine
curiosité à savoir quelle sorte d’homme Livia avait pour compagnon et ce
qu’avait pu être sa vie d’épouse. Je me pressai donc jusqu’au moulin, craignant
que le vieux Georgius ne survive pas bien longtemps. J’avais hélas raison,
aussi ne lui demandai-je rien du tout. Il était déjà mort à mon arrivée. Ses
pitoyables restes avaient rejoint ceux d’Odoacre, dans la fosse commune proche
de la synagogue.


 


*


 


L’arrivée de la princesse franque Audoflède à Ravenne, où
elle élut domicile, ne contribua pas à me remonter le moral. Son frère, le roi
Clovis, l’avait envoyée vers le sud de sa capitale de Durocortorum[115],
encadrée d’une considérable escorte de gardes et de serviteurs et son convoi
était arrivé à Lugdunum au moment où Épiphane s’y trouvait encore en mission.
L’évêque l’avait donc ramenée avec lui en compagnie des captifs libérés. Elle
se trouvait là désormais, ce qui provoqua chez moi un étrange mélange de
mélancolie et de ressentiment.


Akh, je fis de mon mieux pour lutter contre cet état
d’esprit. Je me dis qu’une chose au moins avait changé. Je n’avais plus le
double de l’âge de la princesse, juste dix-neuf ans de plus que ses vingt et un
ans. Et je dus bien concéder qu’Audoflède n’était ni une petite bécasse
frivole, ni une jeune virago prétentieuse. Elle était d’une indéniable
élégance, de visage comme de silhouette, avec de larges yeux bleus, une cascade
de boucles dorées, un teint ivoire, une fière poitrine. Son maintien altier
allait de pair avec son aisance d’expression. De plus, elle ne faisait pas
étalage de sa beauté de manière enjôleuse ou ostentatoire. Elle se montrait à
mon égard aussi plaisante et gracieuse qu’avec tous les autres membres de la
cour et n’affectait aucune morgue dans ses rapports avec les domestiques, ni
même avec les esclaves. Audoflède constituerait en somme une reine idéale pour
Théodoric.


Je n’en voulais pas trop à Théodoric de me négliger,
maintenant qu’en plus de ses devoirs royaux, il passait le reste de son temps à
faire sa cour à Audoflède et à prévoir les détails d’un grandiose mariage
royal. La seule chose qui m’ennuyait – je ne pouvais m’empêcher de me le
dire – c’était de voir le roi posé, rigoureux et grave que j’avais connu
se transformer en un soupirant dévoré d’amour, exalté et transi. Je trouvais par
exemple qu’il galvaudait la dignité de sa barbe, dont la magnificence avait
atteint celle d’un prophète biblique, en la fendant si fréquemment de fades
sourires évaporés. Avait-il vraiment besoin de s’agiter ainsi et de la couver
de ces yeux pâmés ? Elle avait été, après tout, envoyée auprès de lui en
mission pour ce mariage. Eût-il été indifférent, froid ou même cruel à son
égard, cela n’eût strictement rien changé à l’affaire.


Dans les rares occasions où je pouvais désormais obtenir un
entretien auprès de lui, il s’empressait d’évacuer sommairement les affaires
dont j’étais venu l’entretenir, pour pouvoir mieux m’infliger quelque nouveau
détail concernant ses projets nuptiaux, dont j’étais déjà plus que fatigué.


La dernière fois que nous discutâmes en tête à tête avant le
jour du mariage, il me dit d’un ton un brin mélancolique :


— La cérémonie ne sera pas aussi élaborée que je
l’aurais souhaité, parce qu’il n’existe qu’une seule église arienne où
l’organiser, le baptistère. Connais-tu cet endroit, Thorn ? À l’origine,
il était utilisé par les Romains comme simple établissement de bains. C’est
tout ce que le pauvre évêque Néon a pu se procurer comme lieu de culte pour les
ariens, dans cette cité dominée par l’Église de Rome.


— Comment ça, un simple établissement de bains ?
m’écriai-je, presque hargneux. Les thermes romains sont en général aussi beaux
que vastes et le vieux Néon a fort bien fait de convertir ce bâtiment en lieu
de culte. Je ne doute pas que le baptistère sera largement suffisant pour
accueillir aisément ce mémorable événement.


— Je n’en ai pas moins promis à Néon de faire bâtir une
église arienne bien plus somptueuse, dont il fera sa cathédrale. Ce projet le
remplit de joie. La ville mérite après tout largement un édifice de ce genre,
qui sera de toute façon bientôt nécessaire, les ariens étant appelés à devenir
ici plus nombreux que les catholiques.


Avec une nette pointe d’humeur, je rebondis sur le
sujet :


— Je ne comprends toujours pas ton insistance à
conserver Ravenne pour capitale. Cet endroit est d’un lugubre ! Humide,
nimbé d’incessants brouillards, empesté par les miasmes des marais… On entend à
longueur de nuit le coassement des crapauds, quand il n’est pas dominé par
l’épuisant bourdonnement des moustiques suceurs de sang. Il n’y a guère que sur
le front de mer de Classis que l’on sente un peu d’air, mais on s’évanouirait
avant d’y arriver, tant l’odeur du quartier des artisans est insoutenable.


— J’envisage certaines améliorations, fit avec douceur
Théodoric.


Mais je me déchaînai de plus belle :


— S’il n’y avait que l’air qui soit fétide… L’eau est
pire encore ! Les flots du Padus ramènent des marais une épaisse écume
saumâtre, à quoi viennent se mêler les immondices issus des lieux d’aisances de
la ville. C’est un effrayant brouet. Les Romains d’ici sont les seuls au monde
à boire leur vin non dilué, tel qu’il sort de l’amphore, car ils savent qu’il
est meilleur ainsi que mélangé à l’eau de Ravenne. En témoignent ces petits
vers de Martial qu’ils se récitent depuis si longtemps :


 


Je préférerais dans Ravenne


Une fontaine à des sarments…


J’y vendrais plus cher son eau saine


Que du bon vin, j’en fais serment !


 


Toujours aussi conciliant, Théodoric répliqua :


— Ravenne est la capitale depuis qu’Honorius en a
décidé ainsi…


— Tout ce qui l’intéressait était l’invulnérabilité de
la ville et la capacité à s’y réfugier. Mais ni lui ni aucun de ses
successeurs, depuis près de quatre-vingt-dix ans, n’ont levé le petit doigt
pour rendre Ravenne plus habitable. Ils n’ont même pas cherché à faire réparer
l’aqueduc en ruine, pour fournir une eau décente. Ne me dis pas que tu as
besoin d’une retraite où te retrancher ! Tu pourrais choisir ta capitale
parmi la vingtaine de cités plus salubres qui…


— Bien sûr, oui, tu as raison… Thags izvis, Thorn,
de te préoccuper ainsi du bien-être d’Audoflède.


— Quoi ? fis-je, cueilli en pleine diatribe.
Audoflède ?


— Elle m’a déjà fait remarquer – sans s’en
plaindre, note-le bien – que cet air humide déformait les boucles de sa
chevelure. Mais elle ajoute, car la petite est toujours enjouée, que cet air
humide est bon pour son teint féminin. Il est louable de ta part, Thorn, de te
plaindre de mon inélégance à laisser croupir ici Audoflède. Mais ne t’en fais
pas. Elle est prête à supporter les désagréments de Ravenne le temps que je
travaille à y remédier. Je lui ai déjà soumis mon idée de drainer les marécages
et de rebâtir l’aqueduc, afin de faire de cette cité un agréable lieu de
villégiature.


— Tu lui as soumis tes projets, répétai-je, piqué. Je
n’ai pas souvenir que tu en aies touché mot à tes généraux, tes maréchaux ou
moi-même.


— Ça viendra, ça viendra. Cela dit, si une femme
aimante peut aisément accepter de résider où son mari a choisi de le faire, je
puis difficilement t’en demander autant qu’à une épouse dévouée…


Comme on peut s’en douter, cette dernière remarque m’irrita
au plus haut point, mais je me contentai de marmotter que je me rendrais et
demeurerais là où il lui plairait de m’envoyer.


— Ne, je connais trop ta nature vagabonde. J’ai
maintenant nommé assez de maréchaux pour en placer un à demeure dans toutes les
villes d’une certaine importance. Soas, par exemple, sera mon représentant
permanent à Mediolanum. Toi, Thorn, j’aimerais que tu sois mon ambassadeur
itinérant, ce que tu as toujours fort bien fait. Parcours l’Italie, rends-toi à
l’étranger, va où il te plaira et rapporte-moi ou fais-moi suivre des dépêches
sur tout ce qui pourrait m’intéresser. Cette mission de voyageur devrait être à
ton goût, n’est-ce pas ?


Bien sûr que cette mission me plaisait. Cela ne m’empêcha
pas de répliquer avec une certaine raideur :


— Je n’attends de mon roi aucune complaisance.
Seulement des ordres.


— Très bien. En ce cas j’aimerais que tu te rendes
d’abord à Rome, je n’ai encore aucun député là-bas, et ne suis pas censé m’y
rendre avant un certain temps encore. Vas-y et reviens avec… ma foi, avec tout
ce que j’ai besoin de savoir de cette ville.


Je saluai et dis :


— Je pars à l’instant même.


 


*


 


Cette hâte à me mettre en route me donnait simplement une
bonne excuse pour fuir Ravenne avant le jour du mariage. Car si j’avais été là,
nul doute qu’on eût souhaité voir l’herizogo Thorn, loyal maréchal et
ami intime du roi, se tenir bien en vue à ses côtés parmi les invités aux
cérémonies de cet heureux jour. Envoyé en mission, Thorn n’assista pas à la
messe nuptiale. Mais Veleda, elle, s’y rendit. C’est en effet une façon
typiquement féminine de traiter une démangeaison que rien ne peut parvenir à
calmer. Puisqu’on ne peut l’apaiser en grattant, eh bien, grattons-la encore et
encore, jusqu’à la faire saigner, jusqu’à ce que cela fasse mal, vraiment mal.


Je me mêlai aux femmes de tous âges et de toutes conditions
qui se trouvaient sur le côté gauche du baptistère arien et me joignis aux
répons durant l’office, sans toutefois partager les commentaires chuchotés sur
l’allure ou l’extrême beauté de la mariée. D’accord, Audoflède était belle, et
Théodoric incarnait à la perfection l’image du roi ; de son côté, le vieil
évêque Néon résista héroïquement à la tentation de faire de cette messe si
remarquable une interminable cérémonie. Je supportai malgré tout ses longueurs
en me laissant aller à la contemplation des rayonnantes mosaïques du
baptistère. Elles avaient visiblement été ajoutées au bâtiment lors de la
conversion de l’établissement de bains en édifice religieux, car leurs sujets
étaient tous éminemment chrétiens. L’intégralité du plafond, par exemple,
représentait le baptême de Jésus, les apôtres du Christ entourant ce dernier nu
dans une rivière logiquement identifiée du nom de IORDANN, le Jourdain. Ce qui
était admirable, pour ne pas dire incroyable, c’était la précision avec
laquelle se trouvait rendue, grâce à de simples morceaux de pierre colorée et de
verre, la limpidité de l’eau qui baignait les jambes de Jésus, laissant aussi
apercevoir ses parties intimes…


Lesquelles surplombaient de fait la cérémonie de mariage… liufs
Guth ! Quelle pensée déplacée, soudain, en cette église ! Je
rappelai violemment à l’ordre mon esprit vagabond et le gourmandai avec
sévérité, détournant les yeux de la céleste mosaïque en rougissant jusqu’aux
oreilles. Mon regard croisa en se baissant celui d’un grand et élégant jeune
homme situé du côté opposé de la chapelle, dont les yeux me sourirent.


Lorsque nous couchâmes ensemble, je reconnus un optio
de l’une des turmae d’Ibba que Thorn avait occasionnellement croisé,
mais je n’y attachai aucune importance. Si j’avais jamais su le nom de ce jeune
soldat, je l’avais oublié et peu m’importait. Il ne me demanda d’ailleurs même
pas mon propre nom, et je ne m’en émus pas davantage. Lorsqu’il tenta, le
souffle un peu court, de me complimenter sur l’impétueuse ardeur de mon
étreinte, je lui intimai le silence, car je ne me sentais pas d’humeur à
échanger des paroles. Lorsque je me tordis de délices en hurlant à plusieurs
reprises le nom d’un autre, sous le visage interloqué du jeune homme, pas une
seconde je ne me préoccupai de ce qu’il pouvait bien penser de moi. Et
lorsqu’au bout d’un long moment, il implora le répit, je le lui refusai,
inassouvie, impérieuse, insatiable. Pris de panique, le jeune homme s’arracha
alors frénétiquement à mon étreinte, comme s’il se sentait emprisonné dans les
serres impitoyables d’une sorcière haliuruns et il s’enfuit dans la nuit
sans demander son reste, éperdu de honte et de terreur.
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Peu après le coucher du soleil, par une belle soirée d’été,
j’entrai dans les faubourgs septentrionaux de Rome sur la Via Nomentana,
accompagné de la petite escorte que j’avais choisi d’emmener avec moi.
J’arrêtai notre troupe pour la nuit dans une auberge située en bord de route,
dont la cour et les étables me parurent d’une taille suffisante. Quand je
pénétrai dans la pièce principale de la taverne, je fus surpris d’être gaiement
accueilli par une joviale apostrophe du caupo :


— Háils, Saio Thorn !


Je me tins un instant perplexe, tandis qu’il s’avançait vers
moi d’un pas pesant, la main ouverte, continuant en ces termes :


— Ça va faire un moment que je me demande quand mes
anciens camarades vont commencer d’arriver !


Je le reconnus alors, en dépit de son nouvel embonpoint.
C’était le cavalier Ewig, que j’avais naguère envoyé sur les traces de Tufa,
dans le sud de Bononia. Je ne pus m’empêcher d’éprouver une gêne passagère,
dans la mesure où j’étais Veleda au moment où j’avais connu ce garçon. Mais je
ne tardai pas à réaliser avec soulagement qu’il avait évidemment connu le Saio
Thorn de vue, bien avant cette période.


Tandis que nous nous serrions la main à la romaine, il se
mit à bavarder :


— J’ai exulté en apprenant la mort du maudit Tufa, et
je savais que c’était grâce à vous, Saio Thorn, comme nous l’avait
promis Dame Veleda. Comment va cette galante personne, au fait ?


Je l’assurai qu’elle allait bien, ajoutant que lui non plus
n’avait pas l’air de se porter trop mal, pour un soldat du rang censé être
toujours speculator au service de notre armée.


— Ja, Dame Veleda m’avait enjoint de rester dans
les parages et d’ouvrir l’œil. C’est ce que j’ai fait, vous pouvez me croire,
jusqu’à aujourd’hui même. Mais il n’y avait pas de mal à me lancer
parallèlement dans d’autres projets, pas vrai ? Quand le caupo de
cet établissement a passé l’arme à gauche, je me suis empressé de courtiser sa
veuve et l’ai épousée. Et comme vous le voyez, ja, ma femme, la taverne
et ma bedaine (il se tapota la panse) avons plutôt prospéré depuis lors, en
effet.


À partir de ce jour nous nous installâmes dans la taverne et
en fîmes, ma petite troupe et moi, notre quartier général. Ewig maîtrisait désormais
parfaitement le latin et comme il connaissait la ville à fond (du moins ce
qu’un homme du peuple peut en connaître) il devint mon guide, enthousiaste et
loquace, jamais à court d’informations utiles. Je découvris en sa compagnie
tous les monuments et sites les plus notables que tout visiteur tient
absolument à voir, ainsi que nombre d’autres endroits dont il ignorerait en
temps ordinaire jusqu’à l’existence, tel le quartier de Subure[116],
où les lupanars, comme le veut la loi, se trouvent regroupés.


— Comme vous pourrez le remarquer, m’indiqua-t-il,
chacun de ces établissements affiche ostensiblement son numéro de licence, et
toutes les ipsitilla sont blondes. C’est également stipulé par la
loi : elles doivent ou bien se teindre les cheveux, ou porter un foulard
jaune. Personne n’y trouve à redire, pas plus les péripatéticiennes que leurs
clients. Certaines de ces putains se teignent également la toison intime,
figurez-vous.


Je ne décrirai pas les paysages et endroits de Rome connus
de tous, même de ceux qui n’y sont jamais venus. Tout le monde connaît
probablement, par exemple, l’amphithéâtre flavien popularisé sous le nom de
Colosseum du fait de la proximité du Colosse de Néron qui domine ses murs. S’y
déroulent des jeux, exhibitions, spectacles, combats de lutte ou de pugilat et
des affrontements entre des hommes armés et des bêtes sauvages. Mais je doute
que le visiteur ordinaire, debout en train d’admirer l’immense édifice,
remarquerait ce que m’indiqua ce coquin de soldat qu’était Ewig :


— Avez-vous vu, Saio Thorn, le nombre de jeunes
femmes blondes collées aux portes lorsque les gens quittent
l’amphithéâtre ? Des putains, bien entendu ; elles rappliquent toutes
ici dès qu’un spectacle se termine. Elles font des affaires, vous pouvez me
croire, tant les hommes qu’elles sollicitent ont été excités jusqu’à la
lubricité par les exploits virils, la sueur et le sang qu’ils viennent de voir
à l’intérieur.


Pour ma part, le spectacle le plus excitant auquel il me fut
donné d’assister à Rome – et qui ne m’amena à aucun état de lubricité, je
le précise – fut la lutte contre un incendie que menèrent une nuit des
sentinelles du feu rompues à ce type de combat. Des incendies dévastateurs peuvent
bien sûr se produire dans d’autres cités, mais le ciel m’en est témoin, seule
Rome pouvait donner naissance à un aussi effrayant brasier, car cette ville est
la seule, sur sa colline du Cælius, à posséder des bâtiments résidentiels à
cinq ou six étages. Or c’est l’un d’eux qui s’était embrasé. Les soldats du feu
ne furent pas longs à converger en masse, transportant des matelas bourrés de
haillons trempés dans du mauvais vin, qui leur servirent de boucliers pour
entrer dans l’édifice porter secours aux habitants. Pendant ce temps, d’autres
envoyaient sur les toits, à l’aide de catapultes, des grappins munis de
crochets auxquels on avait accroché des cordes. Celles-ci se déroulaient alors
le long des parois, permettant aux gens bloqués dans les étages supérieurs de
s’échapper par l’extérieur, pour se laisser choir, au niveau de la rue, sur des
coussins étalés à leur intention. D’autres encore, pendant ces manœuvres,
s’attaquaient au feu lui-même, usant à cet effet de machines transportées sur
des charrettes, appelées siphons de Ctésibios. Deux hommes de chaque côté de la
charrette enfonçaient et relevaient alternativement de solides manches, et
cette action propulsait, je ne sais comment, l’eau d’un réservoir dans un tuyau
qu’un autre homme dirigeait vers les flammes. Grâce à l’action conjuguée de
cette eau lancée jusqu’au toit du bâtiment et des matelas et balais saturés de
vin, les soldats du feu étouffèrent la conflagration du bâtiment presque aussi
vite que moi lorsque j’urinais sur un feu de camp.


Ewig m’emmena plusieurs fois dans une petite charrette tirée
par des mules faire son marché, afin de se procurer la marchandise pour sa
taverne. Cependant, nous ne nous rendîmes presque jamais sur l’une des places
de marché de la ville, et je compris vite que les gens auxquels il me
présentait n’étaient pas tous particulièrement recommandables. Nous nous
rendîmes souvent dans la rue de Janus, où siègent les usuriers, les changeurs
et les prêteurs sur gages. Nous allâmes aussi assez souvent traîner du côté des
débarcadères de la Grange au Poivre, où sont entassées bien d’autres
marchandises que le poivre. Il nous arriva même de temps à autre de déambuler
sur la Via Nova, où les plus élégantes boutiques de Rome vendent à haut prix
leurs luxueux produits. Mais le travail d’Ewig dans ce quartier avait plutôt
tendance à le conduire dans d’obscures arrière-cours. L’endroit où nous nous
retrouvâmes le plus souvent, ce fut sur les quais de l’Emporium, le long de la
rivière. Un jour, Ewig se faufila discrètement sous un des hangars du
débarcadère et en revint chargé d’outres de cuir qu’il empila dans la
charrette. Je lui demandai alors, d’un ton plus curieux qu’accusateur :


— Dites-moi, caupo, ne me dites pas que vous
vous procurez la totalité des provisions de votre taverne par le vol ?


— Ne, Saio Thorn, je ne vole jamais rien. Je me
contente de racheter leur butin aux voleurs. Ces outres d’excellents vins et
huiles de Campanie, je les ai achetées à un marin de ce bateau que vous voyez
là-bas. Il vient d’arriver de Neapolis rempli de gros tonneaux, bien pleins eux
aussi. Durant le voyage, un marin fait glisser juste un peu le cerceau d’un
tonneau, et perce un trou dans l’une des douves à l’aide d’une vrille. Il en
retire alors une partie du contenu puis replace le cerceau sur le trou. Quand
la marchandise est délivrée, ces pertes sont attribuées au suintement naturel.
J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient, maréchal… pas plus que vous ne
faites d’objections à le boire dans ma taverne, ni à le payer si peu cher.


— Ne, ne, fis-je en riant. J’ai toujours éprouvé
une certaine admiration pour l’initiative et l’esprit d’entreprise.


Chaque fois que nos pérégrinations nous menaient vers le
centre de la ville, je prenais soin de me rendre au coin du forum situé côté
Capitole pour y lire le Journal affiché au temple de la Concorde. Ewig,
ne sachant pas lire, se souciait peu de m’y accompagner. Cloué sur les murs par
l’accensus[117] du forum – le même qui, à
midi, hurlait « Meridies ! »[118] pour
informer les passants de l’heure qu’il était –, le Journal était un
résumé écrit de tous les faits dignes d’être relatés qui s’étaient produits
dans Rome et ses environs. Il donnait la liste des naissances et des décès des
familles les plus éminentes, mentionnait les transactions d’affaires les plus
significatives, les accidents et désastres récents tel l’incendie sur la
colline du Cælius, mais aussi les avis de fuite d’esclaves ou les annonces des
spectacles et jeux à venir.


D’autres fois, je me promenais seul en des endroits n’ayant
pas d’intérêt pour Ewig (ou ne pouvant lui fournir aucun butin) tel que
l’Argiletum, la rue des libraires. Et je fus très intéressé de trouver ces
commerçants, d’ordinaire parmi les plus placides, de très mauvaise humeur.
J’appris qu’ils se trouvaient quotidiennement importunés par l’évêque de Rome,
ou plus exactement par ses consultores inquisitionis, prêtres qui
descendaient dans leurs échoppes mettre à sac leurs étals et inspecter leurs marchandises.
Ces agents du pape n’ayant cependant aucune autorité pour confisquer les livres
recensés dans l’Index Vetitiae de Gélase, ils insistaient pour y fixer
des étiquettes, afin qu’un client chrétien fouillant dans ces rouleaux et codices
puisse aisément distinguer lesquels il pouvait acheter et lire sans crainte de
ceux qui étaient « pernicieux » sur le terrain doctrinal ou moral.


Je pris note de ces petits faits et des informations
publiées dans le Journal qui me parurent susceptibles d’intéresser
Théodoric, y ajoutai quelques remarques de mon crû sur l’état de Rome, et fis
régulièrement envoyer mes notes par un messager dans la lointaine Ravenne du
nord. L’une de ces observations, j’en étais sûr, intéresserait particulièrement
Théodoric.


Lui et moi avions été témoins, dans la cité de Vérone, de la
vanité de certains empereurs du passé, qui avaient érigé de triomphants
monuments en lieu et place de puissants murs de défense. Nous avions également
remarqué combien de nombreuses autres villes avaient eu à souffrir de
l’indifférence de leurs gouvernants et de l’indolence de leurs administrations,
laissant se dégrader des aqueducs pourtant vitaux pour la survie des habitants.
Nous avions pu observer la lente dégradation de voies telles que la Via Popilia
et bien d’autres, tombées progressivement dans un triste état d’abandon, tout
comme certains ponts, routes secondaires et canaux. Il était à présent de mon
triste devoir d’informer Théodoric que Rome, la Cité éternelle, avait elle
aussi été honteusement négligée et ne mériterait bientôt plus le pompeux
qualificatif qu’on lui accordait.


Durant plus d’un millénaire, Rome n’avait jamais cessé de
s’agrandir, de s’étendre, sans cesse plus imposante et rayonnante. Mais
parvenue à un point assez récent de son évolution, quelque chose, dans cette
machine bien huilée, s’était brisé. Si cette beauté avait été dès lors ne
serait-ce que préservée (car nulle cité ne peut bien sûr embellir indéfiniment)
cela n’aurait guère porté à conséquence. Mais tous à Rome, gouverneurs,
administrateurs, et même ses propres habitants, semblaient avoir totalement
cessé de s’en préoccuper. Non seulement rien n’était fait pour protéger les
trésors architecturaux de la cité des ravages du temps, mais on laissait ces
irremplaçables témoignages de l’héritage de Rome tomber en ruine, quand on ne
les défigurait pas en se servant sans vergogne de leurs pierres. Certains
bâtiments, arcs et portiques les plus superbes étaient dorénavant considérés
comme des carrières à ciel ouvert, dans lesquels tout un chacun pouvait aller
se servir sans retenue aucune pour les usages les plus dérisoires. Des marbres
fins, des pierres calcaires, des colonnes et des frises entières, sculptées et
polies, étaient abandonnés, offerts à qui viendrait les prendre.


En certains endroits de la cité, ces déprédations laissaient
apparaître de façon rétrospective les quelque douze siècles et demi d’existence
de Rome. On pouvait littéralement voir comment certaines structures, à
l’origine de facture modeste et grossière, s’étaient raffinées au fil du temps,
à mesure que progressaient la prospérité de la ville, la maîtrise des arts et
l’habileté de ses architectes et de ses maçons. Ce spectacle ne pouvait
inspirer que regret et mélancolie.


Je n’en citerai pour exemple que le temple d’Éos, tout
proche du marché aux légumes. L’eussé-je découvert au temps de la splendeur de
Rome, que ce petit temple fait du marbre de Paros le plus pur, élevé à la
gloire de l’aurore, me fut apparu comme l’exquise expression de son achèvement
architectural. Mais depuis, l’essentiel de son marbre était tombé ou avait été
dérobé, qu’il eût embelli la façade de la riche villa d’un patricien local, ou
que ses blocs disjoints aient été grossièrement alignés pour procurer un abri
au veilleur de nuit du marché. Et dans les endroits où ce marbre avait disparu,
l’on découvrait un temple d’Éos plus ancien, fait de ce matériau nommé la
« terre de fer » et probablement construit au temps où Rome n’avait
pas encore les moyens d’importer ce marbre coûteux. Des morceaux de cette terre
de fer étaient eux-mêmes tombés ou avaient été prélevés, peut-être pour combler
un trou du revêtement de la chaussée d’une rue voisine. On voyait alors
apparaître dans les trous béants la structure originelle du temple, bâti dans
un tuf gris, sans doute érigé avant que les Romains ne découvrent la
fabrication de la terre de fer. Cela ne s’arrêtait pourtant pas encore là. Ces
blocs de tuf avaient parfois eux-mêmes été ôtés, éventuellement pour caler les
tables des vendeurs de légumes du marché. Et sous ce qui subsistait de ce tuf,
on découvrait enfin ce qui avait dû constituer le véritable temple initial,
fait d’humbles briques de terre cuite brune, mais érigé avec goût, aux temps
immémoriaux où les Étrusques appelaient encore cet endroit Ruma, et où l’aurore
avait pour nom Thesan.


Malgré cette disgracieuse négligence, Rome n’avait pas pour
autant perdu toute sa magnificence. La ville était tout simplement trop
joliment bâtie pour succomber à des démolisseurs moins puissants, moins
industrieux et moins déterminés que les dieux. La plupart de ses monuments
étaient, et sont toujours, si splendides que des créatures aussi bestiales que
les Huns eux-mêmes auraient eu honte de les détruire. Il restait cependant
encore assez d’édifices, de palais, de portes et de jardins préservés pour que
j’en éprouve de l’émerveillement et de la joie, en dépit de tout ce que j’avais
pu voir de similaire à Constantinople. Que ce soit lors de cette première
visite ou de toutes celles que je fis par la suite, jamais je ne pus jouer les
voyageurs blasés ou simuler l’indifférence. Dès que je foulais l’intérieur
ample, vaste et majestueux d’une de ses basiliques, d’un de ses thermes ou de
ses temples – tout particulièrement le Panthéon, qui inspire le plus
écrasant respect –, je me sentais ravalé à l’insignifiance d’une fourmi et
sentais sourdre en moi au même instant, une incrédule mais irrépressible fierté
à la pensée que de simples hommes aient pu édifier de telles œuvres.


Je continuerai de préférer Rome à Ravenne, même quand
Théodoric aura largement transfiguré sa capitale. Et sans nier que
Constantinople reste une somptueuse métropole, elle ne demeure encore, de mon
point de vue – alors que la Nouvelle Rome s’approche de son deux-centième
anniversaire –, qu’un enfant au berceau comparée à la vénérable antiquité
de son modèle d’origine, la véritable Rome, à jamais inimitable. Je garde
cependant présent à l’esprit que j’ai vu Constantinople au temps où moi aussi
j’étais jeune et que je n’ai découvert Rome qu’une fois passé sur la pente
descendante de ma vie.


Quand Ewig m’eut fait découvrir les parties de la ville
qu’il connaissait le mieux, et qu’il m’eut présenté toutes les sortes possibles
de petites gens, du marin chapardeur aux prêteurs sur gages et aux grosses lenae[119]
des lupanars, je décidai qu’il était temps pour moi de découvrir la Rome
raffinée des hautes classes. Je demandai donc où l’on pouvait trouver le
sénateur Festus. Ayant appris qu’il possédait l’une des jolies villas donnant
sur la Via Flaminia, je m’y rendis. Le mot « villa » désignant au
départ une résidence de campagne, celle de Festus avait peut-être été bâtie à
l’origine sur un paysage verdoyant, mais l’extension de Rome avait depuis
longtemps repoussé vers l’extérieur les murailles de la cité. Elle s’élevait
dans ce que l’on continue d’appeler le Champ de Mars, bien que cet espace
compris entre la Via Flaminia et la rivière ne soit plus depuis belle lurette
constitué de champs, mais empli de jolies demeures en étroit contact.


Le sénateur me reçut chaleureusement, me gratifiant au
passage de vibrants « Torn », et m’installa très confortablement,
chargeant aussitôt ses esclaves de nous apporter des viandes tendres et des
libations. Festus me servit lui-même du vin de Massique et y mélangea de la
cannelle de Mosylon, sans doute la forme la plus raffinée de cette épice. La
villa était meublée comme un petit palais. De nombreuses statues côtoyaient de
riches tentures de soie et des morceaux de verre bleus, verts et violets
comblaient le treillage de marbre des fenêtres. Les murs de la salle où nous
nous trouvions étaient ornés de panneaux de mosaïque représentant les quatre
saisons : les fleurs du printemps, la récolte du blé en été, les vendanges
de l’automne et la cueillette des olives en hiver. Mais la villa avait aussi
ses côtés prosaïques. Comme dans la plus humble cahute des quartiers du port,
on tendait aux portes des carpettes humides afin de rafraîchir les étouffantes
brises estivales.


Festus m’offrit aimablement de me trouver une demeure
personnelle, digne d’un maréchal du roi doublé d’un ambassadeur. En quelques
jours à peine, il y parvint et me proposa une maison de ville sur le Vicus
Jugarius[120],
qui avait été la rue des ambassadeurs étrangers, avant que ceux-ci ne soient
contraints d’émigrer à Ravenne. Bien que n’étant ni une villa ni un palais, la
demeure me parut d’un luxe tout à fait suffisant, d’autant qu’elle comprenait
des communs permettant de loger les domestiques, que le sénateur m’aida aussi à
trouver. Un peu plus tard, et sans l’aide de Festus ni d’Ewig, je fis
l’acquisition au-delà du pont Aurélien, dans le quartier résidentiel situé de
l’autre côté du Tibre, d’une maison plus modeste destinée à loger Veleda durant
son séjour romain.


Le sénateur brûlait de me présenter d’autres Romains de son
rang, et j’en rencontrai beaucoup au cours des semaines qui suivirent. Il tint
aussi à m’emmener un jour à la Curie pour assister à l’une des séances du Sénat
romain, m’assurant que je ne regretterais pas cette mémorable expérience. Je
suppose qu’en bon provincial débarqué de sa campagne les yeux ouverts comme des
soucoupes, je m’étais attendu à une impressionnante cérémonie, à la solennité
intimant le respect. Mais en dehors d’un aspect bien particulier, je trouvai
l’exercice aussi assommant qu’ennuyeux. Les discours que j’y entendis me
parurent d’une consternante inutilité, et même les déclarations les plus
creuses, les plus gonflées de vide furent cependant acclamées de tous les
gradins de vifs Vere diserte ! Nove diserte ! signifiant
« Bien parlé ! »


Ce qui sauva les discussions de l’ennui suprême fut pour moi
l’instant où le sénateur Festus en personne se leva pour émettre une
proposition :


— J’en appelle conjointement à l’appui des honorables
sénateurs assemblés ici même ainsi qu’à celui des dieux…


Il enroba bien sûr sa déclaration de l’habituel verbiage
préliminaire ayant noyé toutes celles entendues jusqu’à présent, mais sa
diatribe culmina par la proposition de mettre au vote la reconnaissance de la
souveraineté sur Rome de Flavius Teodoricus Rex. Son oraison fut dûment honorée
de cris de Vere diserte ! Nove diserte ! de la part de tous
les sénateurs présents, y compris ceux qui votèrent ensuite contre la
proposition par laquelle Festus appela à une proclamation publique du
« vœu des sénateurs et des dieux ». La résolution fut cependant
adoptée à une large majorité – des sénateurs seulement, les dieux
s’abstenant de voter – même si l’aval du Sénat ne représentait désormais qu’une
valeur symbolique. Cette reconnaissance me fit plaisir, car elle déplut au pape
de Rome, comme je le découvris quelques jours plus tard, à l’occasion d’une
audience que m’arrangea Festus auprès de ce personnage.


Dès mon arrivée à la cathédrale de Gélase, la basilique
Saint-Jean de Latran, je fus reçu par l’un des cardinaux que j’avais aperçus
auparavant à Ravenne. Tout en m’escortant vers la chambre d’audience, il
m’enjoignit avec la plus grande gravité :


— N’oubliez pas de vous adresser au souverain pontife
en lui réservant le titre de gloriosissimus patricius…


— Je n’en ferai rien, rétorquai-je.


La réplique manqua de le faire s’étrangler d’indignation et
de surprise, mais je n’y prêtai pas attention. Durant mon expérience d’exceptor
au service de Dom Clément, j’avais écrit suffisamment de lettres à d’autres
évêques pour connaître la formule utilisée en pareil cas, « Votre
Autorité ». Je n’avais pas l’intention d’en utiliser d’autre pour
celui-là.


— Auctoritas, fis-je donc, je vous apporte les
salutations de mon souverain, Flavius Teodoricus Rex. J’ai l’honneur d’être son
représentant en cette cité et je vous offre mes services pour lui faire part de
toute communication que vous pourriez souhaiter…


— Transmettez-lui mon salut en retour, me coupa-t-il d’un
ton glacial.


Et tout de suite il commença de rassembler ses robes d’un
geste auguste, comme pour mettre fin à ce bref entretien.


Gélase était un grand vieillard sec comme un squelette, au
teint pâle et parcheminé, mais sa tenue démentait l’austérité de son physique
d’ascète. Ses vêtements neufs et volumineux, riches de soieries lourdement
brodées, étaient fort éloignés de la simple robe de bure marron portée par tous
les ecclésiastiques que j’avais connus, du moine le plus obscur au patriarche
de Constantinople.


Lorsque ce dernier me revint en tête, je me souvins de la
querelle qui l’opposait à Gélase et dis :


— Mon roi serait gratifié au-delà de toute expression, Auctoritas,
s’il apprenait que vous et le patriarche Akakiós aviez résolu votre
différend.


— Je n’ai là-dessus pas le moindre doute, lâcha-t-il
les dents serrées. Cela faciliterait d’autant sa reconnaissance par l’empereur.
Mais par Dieu, au nom de quoi Teodoricus aurait-il besoin de cela ?
N’a-t-il pas obtenu l’aval de ces pusillanimes et serviles sycophantes de
sénateurs ? Je devrais accabler d’anathème tous les membres chrétiens de
ce corps maudit. Peu importe, si Teodoricus veut vraiment me complaire, il n’a
qu’une seule chose à faire, se joindre à moi pour dénoncer Akakiós et son laxisme
envers les nocifs monophysites.


— Vous savez bien, Auctoritas, que Théodoric se
refuse à intervenir dans les affaires religieuses.


— Eh bien pour ma part, je refuse à un évêque de rang
inférieur le droit de tolérer une croyance parasite.


— Inférieur ?


Avec tout le tact dont j’étais capable, je lui fis remarquer
qu’Akakiós avait accédé au statut de patriarche bien avant que Gélase atteigne
le sien.


— Et alors ? Comment osez-vous nous
comparer ? Il ne représente que Constantinople ! Je règne sur Rome
tout entière ! Et ce bâtiment (il désigna la basilique où nous nous
trouvions) est l’Église Mère de toute la Chrétienté !


Je demandai mielleusement :


— Est-ce pour cela que vous avez adopté un costume
aussi voyant ?


— Pourquoi pas ? éructa-t-il, comme s’il avait
ressenti ma critique de façon cinglante. Ceux dont la grâce et la vertu sont
uniques se doivent d’arborer une tenue à l’avenant.


Comme je ne répliquais rien, il ajouta :


— Mes diacres les cardinaux, qui me donnent
actuellement toutes les preuves d’une dévotion grandissante envers leur pape,
seront récompensés par des embellissements équivalents de leur tenue.


Voyant que je ne disais toujours rien, il poursuivit d’un
ton pédant :


— Il y a déjà longtemps que je le pense, le christianisme
doit trancher visiblement d’avec le paganisme… Par le costume, par les rituels,
dans tout l’apparat ecclésiastique. Pas étonnant que le paganisme séduise le
vulgaire, qui accueille favorablement toute ostentation de mauvais goût
susceptible d’illuminer sa petite vie étriquée. Mais quant aux gens un peu plus
raffinés, comment voulez-vous qu’ils acceptent les instructions et autres
admonitions de prêtres vêtus à la façon de minables paysans ? Si le
christianisme entend devenir plus attrayant que les cultes païens et
hérétiques, il faut que ses églises, ses clercs et ses cérémonies les dépassent
par leur magnificence. Le saint patron de notre propre basilique, saint Jean,
l’a lui-même suggéré : que les spectateurs puissent se dire avec
émerveillement et emplis d’admiration, « Tu as gardé le bon vin jusqu’à
maintenant ».


Je n’avais toujours pas le moindre commentaire à faire à ce
sujet, et il semblait évident que rien n’adoucirait l’opposition de Gélase à
son confrère le patriarche de Constantinople ou à cet hérétique de Théodoric,
aussi pris-je congé pour ne jamais le revoir.


Inutile de dire que je ne pleurai pas son décès, quand il
survint un an plus tard. Son remplaçant était moins rancunier et quelles que
fussent leurs différences doctrinales, lui et le vieil Akakiós trouvèrent un
terrain d’entente. Le nom du nouveau pape, Anastase II, était sans doute
le fruit d’une simple coïncidence, mais je doute que l’empereur du même nom en
ait été flatté. Nonobstant, peu après, l’empereur Anastase de Constantinople
proclama enfin la reconnaissance officielle du roi Théodoric. Pour en
témoigner, il lui fit parvenir les insignes royaux des empereurs romains –
diadème, couronne, sceptre, globe et croix de la victoire –, ornements
princiers qu’Odoacre avait renvoyés à Zénon trente ans auparavant.


La reconnaissance universelle de la souveraineté de
Théodoric ne l’amena pas à se donner de grands airs ou à prendre des poses
affectées. Jamais il ne revendiqua d’autres titres que celui de Flavius
Teodoricus Rex. Il ne prétendit pas à être reconnu comme roi de quoi que ce
soit : ni d’une terre, ni d’un peuple. Sur les médailles frappées, sur les
tablettes dédicatoires fixées sur les nombreux édifices bâtis sous son règne,
jamais il ne fut désigné roi de Rome, roi d’Italie, roi de l’Empire d’Occident,
ni même roi des Ostrogoths. Théodoric se contentait d’incarner la fonction
royale par des faits, des actes et des réalisations.


Les gens d’Église, par contraste, n’ont jamais brillé par
leur dédain des titres qu’on a pu à un moment ou un autre leur décerner, qu’ils
s’estiment le droit de revendiquer, ou qu’ils se sont inventés pour leur usage
personnel. Comme Gélase avant lui, Anastase II continua d’exiger le titre
de souverain pontife, celui plus honorifique de pape, et lorsque l’on
s’adressait à lui, cette formule rituelle de « patricien glorieux entre
tous ». Ses trois successeurs ne dérogèrent pas à l’usage. Comme Gélase,
tous portèrent de splendides tenues et la mode s’en étendit progressivement
parmi les cardinaux, puis les prêtres. Les rituels de l’Église furent bientôt
outrageusement illuminés de bougies, parfumés d’encens et décorés de fleurs,
tandis que les cortèges s’ornaient de croix incrustées d’or, de crosses, de
riches calices.


Cela dit, dès l’époque de mon entretien avec Gélase, j’avais
clairement compris ses raisons de réclamer une Église plus démonstrative et
attrayante à la fois pour le petit peuple et pour les citoyens de la haute
société de la ville. Avant mon arrivée à Rome, j’avais naturellement imaginé
que la cité centrale de l’Église catholique devait être chrétienne des pieds à
la tête. Mais je ne tardai pas à apprendre qu’elle ne l’était guère qu’au
milieu, au sens littéral du terme. Les membres à part entière de l’Église
étaient presque intégralement des gens travaillant la matière : forgerons,
réparateurs, artisans, ouvriers… et tous ceux – à l’exception des Juifs,
bien entendu – qui achetaient et vendaient des biens : marchands et
autres négociants, affréteurs de navires, vendeurs, changeurs, tenanciers d’échoppes,
ainsi que leurs épouses et leurs enfants. Je ne pouvais que me remémorer
l’assertion du vieil ermite gépide Galindo, qui affirmait que le christianisme
est une croyance de négociants.


Le caupo Ewig et nombre d’étrangers résidant à Rome
étaient ariens, par conséquent des « hérétiques », et la
quasi-totalité des citoyens de basse extraction que me présenta Ewig, pour peu
qu’ils fussent croyants, étaient toujours adeptes du grouillant panthéon romain
de dieux, de déesses et d’esprits éminemment païens. Ce qui me surprit bien
davantage, ce fut de constater que la majorité des citoyens des hautes classes
que je rencontrai en compagnie de Festus, parmi lesquels de nombreux sénateurs
de ses amis, étaient aussi des païens non régénérés. Avant l’empereur Constantin,
Rome avait reconnu, en dehors de son informe foi païenne, ce qu’elle appelait
les « religions licites » (religiones licitae) telles que le
culte d’Isis importé d’Égypte, celui d’Astarté venu de Syrie, la croyance en
Mithra née en Perse, et la foi des Juifs en Yahvé. Il devenait à présent
évident à mes yeux que ces religions, bien que mal vues par le pays et
violemment condamnées par les clercs chrétiens, n’étaient ni mortes, ni
moribondes, et encore moins négligées.


Non que quiconque s’y consacrât réellement, d’ailleurs.
Comme les privilégiés que j’avais rencontrés à Vindobona, ceux de Rome
considéraient la religion comme l’une des distractions dont ils jouissaient au
cours de leurs nombreux moments de loisirs. Ils pouvaient professer une
certaine foi un jour, une autre le lendemain, selon les fêtes religieuses et
les banquets susceptibles d’en découler. Quelle que fut la religion considérée,
les gentilshommes romains avaient tendance à en privilégier les aspects
permissifs ou inconvenants, quand ce n’étaient pas les plus indécents. Nombre
de cours d’entrée étaient ainsi ornées de statues de la déesse Murtia, et comme
pour bien montrer que cette dernière était la divinité de la langueur et de la
paresse, les jardiniers prenaient soin de les laisser se recouvrir de mousse.
L’un des sénateurs de Rome, Symmaque, illustre patricien respecté entre tous et
officier public le plus haut placé de la ville, puisqu’il en était le préfet,
possédait dans sa propre cour d’entrée une statue de Bacchus. La silhouette affichait
un massif fascinum ayant de quoi faire bondir le visiteur et portait
l’inscription : Rumpere, invidia[121] suggérant que le spectateur
devait, en la voyant, brûler et crever d’envie.


J’avais été invité à un convivium dans la villa du
préfet et sénateur Symmaque, au cours duquel nous nous étions engagés avec
beaucoup de naturel dans un jeu consistant à composer des palindromes.
Improvisé ainsi avec désinvolture, ce genre de jeu sur les mots avait peu de
chances d’être du plus pur latin, mais ce qui me frappa, ce fut surtout leur
absence d’élégance. Le premier, qui fut proposé par Boèce, fils adoptif et
gendre de Symmaque, m’apparut un peu déplacé dans la mesure où nous nous
trouvions en plein repas : Sole medere pede ede perede melos[122]. Le
suivant, concocté par un autre jeune homme, Cassiodore, avait au moins la vertu
d’être le plus long composé ce soir-là : Si bene te tua laus taxat, sua
laute tenebis[123]. Et le troisième, In girum
imus nocte et consumimur igni[124] fut proposé par une illustre patricienne mariée
depuis peu, Rusticienne, fille de Symmaque et femme de Boèce.


N’étant pas spécialement prude moi-même, et sans prévention
particulière contre une raisonnable licence, j’appréciai pleinement la
compagnie de ces nobles à l’esprit libre et leste. Les trois hommes que j’ai
mentionnés se trouveraient en bonne place dans le gouvernement de Théodoric.
Ils en deviendraient de proches conseillers, en partie grâce à l’estime que
j’avais pour eux et que j’avais pu communiquer au monarque.


Anicius Manlius Severinus Boèce, de son nom complet, était
issu d’une des plus nobles familles de Rome, les Anicii. Il avait la beauté,
l’argent et l’esprit ; sa femme Rusticienne, aussi belle que fougueuse,
était pleine d’entrain. Boèce n’avait que la moitié de mon âge quand je fis sa
connaissance, mais je n’eus aucun mal à sentir en lui un prodige d’intelligence
et de créativité. Il devait tenir toutes ses promesses auprès de Théodoric,
dont il dirigea l’administration en tant que magister officiorum, et
s’illustra en marge de ses fonctions officielles par maintes prouesses annexes.
Au cours de son existence, il traduisit en latin au moins une trentaine
d’ouvrages grecs de science et de philosophie, dont l’astronomie de Ptolémée,
l’arithmétique de Nicomaque, la géométrie d’Euclide, la théorie de la musique
de Pythagore et des traités d’Aristote relatifs à tous les autres sujets ou
presque. Jamais je n’ai connu de bibliothèque mieux garnie que la sienne et
cette grande pièce était tapissée de meubles en ivoire et en verre, afin de
mettre dignement en valeur ces trésors. Ne l’imaginez pas pour autant en
tâcheron érudit couvert de poussière ; il savait aussi se muer en artisan
très inventif. À l’occasion de telle ou telle célébration, il fut capable de
fabriquer pour l’offrir à Théodoric une clepsydre délicatement sculptée, ou une
sphère armillaire aussi ingénieuse que complexe sur laquelle la statue du roi,
mue par un astucieux dispositif, demeurait constamment tournée vers le soleil.


Boèce devait peut-être ses penchants littéraires au sénateur
et préfet Symmaque, ce dernier ayant été l’auteur d’une Histoire de Rome en
sept volumes. Boèce, resté orphelin très jeune, fut recueilli et élevé dans la
maison de Symmaque, qui devint par la suite son beau-père et demeura tout au
long de sa vie aussi bien un ami qu’un mentor. Le bon Symmaque avait été préfet
sous le règne d’Odoacre, mais étant d’une famille noble, riche et par
conséquent indépendante, il n’était redevable d’aucune faveur particulière à ce
despote. Aussi Théodoric le conserva-t-il avec plaisir à son poste, jusqu’à ce
que, quelques années plus tard, le Sénat ne l’élève à la dignité de princeps
senatus, poste qui lui conféra la présidence d’honneur de cette noble
assemblée, et l’absorba dès lors à plein temps.


Le Cassiodore que j’ai cité était l’un des deux à porter ce
nom (il y eut en effet le père et le fils), et tous deux furent des membres
éminents de la cour de Théodoric. Cassiodore père avait également servi sous
Odoacre. Il conserva lui aussi ses fonctions, pour la bonne raison qu’il était
le meilleur à son poste. Il détint en fait deux titres généralement alloués à
deux fonctions distinctes : à la fois cornes rei privatae et cornes
sacrarum largitionum, il fut en charge, à lui seul, de la direction des
finances, de la collecte des taxes et de la supervision des dépenses publiques.


Son fils Cassiodore, exactement du même âge que Boèce, fut
engagé auprès de Théodoric comme exceptor et questeur, et c’est lui qui
fut chargé de rédiger sa correspondance officielle ainsi que ses décrets
publics. Cassiodore fils était l’auteur du plus long des trois palindromes
précédemment cités, ce qui donnera peut-être une idée de son style,
particulièrement prolixe et fleuri. Mais c’était précisément ce que recherchait
Théodoric. Sa proclamation non possumus relative aux différentes
religions, formulée avec la raideur de langage inhérente au monarque, avait été
reçue avec une telle froideur par beaucoup que Théodoric estima de bonne
politique de modeler tous ses édits ultérieurs dans un style éminemment plus
châtié.


Et Cassiodore y excella sans contredit. Je me souviens que
Théodoric reçut un jour une lettre émanant d’une de ses troupes se plaignant
d’avoir reçu le règlement de l’acceptum de janvier en solidi d’un
poids anormalement faible. La réponse qui leur parvint, rédigée par Cassiodore,
commençait en ces termes : « Les phalanges de perle lustrées d’Éos,
la jeune aurore, entrouvrent d’un geste frémissant les portes orientales de
l’horizon doré… » et plus loin, son texte se perdait en considérations sur
« la sublime nature de l’arithmétique, laquelle gouverne la terre à
l’instar des deux… ». J’ignore où fut envoyée cette missive tarabiscotée
et si la complainte des soldats trouva finalement une résolution satisfaisante,
mais je me suis longtemps demandé ce qu’avait pensé le groupe de durs à cuire à
qui elle parvint, lorsqu’ils en découvrirent l’exquise teneur.


Quoi qu’il en fut, avec des Romains aussi sages et capables
que ceux désormais assis aux tables du conseil à Rome et à Ravenne, Théodoric
se trouvait à la tête d’un gouvernement plus brillant, plus érudit et plus
habile que tous ceux qui avaient eu l’honneur de servir l’État depuis les jours
dorés de Marc Aurèle.
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L’aide efficace de ses administrateurs romains et de ses
fidèles hommes d’armes pour veiller aux affaires intérieures de son royaume
permit très tôt à Théodoric de se concentrer sur la protection de ses
frontières, et de conclure de fraternelles alliances avec les rois étrangers
qui auraient pu lui nuire. Plusieurs femmes loyales de son entourage y
contribuèrent. Le mariage de sa fille Arevagni avec le prince Sigismond lui
avait déjà concilié les faveurs de la cour des Burgondes, et sa propre union
avec Audoflède en avait fait le beau-frère de Clovis. Dès lors, il donna pour
épouse au roi des Vandales Thrasamund sa sœur Amalafrida, veuve depuis peu, et
maria dans la foulée sa fille cadette Thiudagotha au roi des Wisigoths
Alaric II, ainsi que sa nièce Amalaberga au roi Hermanafrid de Thuringe.


Ce fut durant mon premier séjour à Rome que j’eus l’occasion
de rencontrer sa sœur, en route vers le port d’Ostie où elle devait s’embarquer
pour aller rejoindre son futur époux. Je me fis un plaisir de l’accueillir, de
renouer avec elle et de veiller à son confort durant son bref passage dans la
cité. Je lui offris de s’installer avec sa suite dans ma toute nouvelle
résidence d’ambassadeur du Vicus Jugarius et lui présentai mes amis
romains – ceux du cercle de Festus, et non les relations d’Ewig. Je me fis
un devoir de l’accompagner personnellement aux jeux du Colisée, et nous
assistâmes à plusieurs pièces jouées au Théâtre Marcelli ainsi qu’à d’autres
spectacles, tant j’avais senti que son moral chancelant en avait besoin. Elle
finit par me confier, avec ce ton très mesuré qui était le sien :


— Étant à la fois fille de roi, sœur de roi et veuve
d’un herizogo, je suis bien sûr habituée à servir la raison d’État. Et
c’est évidemment de gaieté de cœur que je cours épouser le roi Thrasamund.
Pourtant… (elle eut un petit rire timide), je sais bien qu’une femme de mon
âge, mère de deux enfants déjà presque adultes, devrait se réjouir d’avoir la
chance d’épouser un second mari quel qu’il soit, un roi à plus forte raison.
Mais je vais laisser mes enfants derrière moi, quitter cette terre pour un
nouveau continent, dans une ville réputée n’être que le repaire fortifié d’une
bande de pirates. Et s’il faut en croire les rumeurs au sujet des Vandales,
j’ai peu de chances de trouver à Carthage une cour cultivée, ni un mari
attentionné et aimant en la personne de Thrasamund.


— Permettez-moi de vous rassurer un peu, princesse, lui
répondis-je. Je n’ai moi-même jamais posé le pied en Libye, mais j’en ai eu
certains échos, ici à Rome. Les Vandales sont une nation de marins, c’est vrai,
toujours prêts à se battre pour que leurs bateaux puissent circuler librement
sur les eaux de la Méditerranée. Mais n’importe quel marchand vous expliquera
que ce n’est que bonne politique et que c’est ce commerce qui a précisément
enrichi les Vandales. Croyez-moi, ils ont investi leurs richesses dans d’autres
choses que de simples fortifications et des bateaux de guerre. Thrasamund vient
en effet d’achever d’équiper Carthage d’un amphithéâtre et de vastes thermes
qui, à en croire ce qui m’a été rapporté, dépassent en taille tout ce qui s’est
fait sur ce continent, à l’exception de l’Égypte.


— Cependant, tempéra Amalafrida, voyez ce que les
Vandales ont fait subir à cette cité de Rome où nous sommes, il y a seulement
quarante ans. Vous ne nierez point que leurs déprédations sont encore visibles…
ces ruines attestent assez la violence avec laquelle ils s’en sont pris aux
monuments les plus glorieux du monde !


Je secouai la tête.


— Vous vous méprenez ; ce que vous voyez est
l’œuvre des Romains eux-mêmes et ces ravages sont postérieurs à l’occupation
vandale.


Je lui expliquai la façon dont ceux-ci dépouillaient sans
vergogne les édifices antiques.


— Lors de leur passage dans cette ville, les Vandales
ont certes pillé les richesses qu’ils pouvaient emporter, mais ils ont pris
grand soin de ne point endommager la Cité éternelle proprement dite.


— Vraiment, maréchal Thorn ? En ce cas d’où leur
vient leur universelle réputation de destructeurs sans scrupules de tout ce qui
est raffiné et beau ?


— Souvenez-vous toujours, princesse, que les Vandales
sont des ariens, comme vous-même et votre royal frère. Cependant, à l’inverse
de Théodoric, les rois vandales ne se sont jamais montrés tolérants envers les
catholiques. Nulle part en leurs terres d’Afrique ils n’ont autorisé d’évêques
catholiques, et l’on comprend donc le ressentiment que peut nourrir à leur égard
l’Église de Rome. Aussi, depuis que les Vandales sont venus assiéger et mettre
à sac cette ville, les Romains ne se sont pas privés de leur faire une
réputation plus noire que celle qu’ils méritent, et c’est l’Église catholique
qui s’est chargée de faire courir à leur sujet ces malveillantes assertions. Je
suis fermement persuadé que lorsque vous serez parmi eux, vous ne les trouverez
pas pires que n’importe quel autre peuple chrétien.


J’ignore si ma prédiction se vérifia, car je n’eus jamais
l’occasion d’aller visiter personnellement Carthage, ni de me rendre en Libye
ou dans n’importe quel autre lieu d’Afrique. Mais je sais qu’Amalafrida demeura
la femme de Thrasamund jusqu’à sa mort, quinze ans plus tard, ce qui pourrait
laisser penser qu’elle n’y trouva pas la vie si intolérable.


J’avais rallié Ravenne lorsque la princesse Thiudagotha se
prépara à se rendre en Aquitaine pour épouser Alaric II, roi des
Wisigoths. Je demandai à Théodoric l’autorisation de l’escorter, elle et sa
considérable suite, jusqu’au port de Gênes, où j’espérais contempler pour la
première fois la mer ligurienne, en Méditerranée. En chemin, Thiudagotha, comme
elle l’avait fait dans sa jeunesse, me confia sans détour ses pensées et
sentiments, singulièrement ses appréhensions de jeune fille quant à certains
aspects de ce mariage. Je fus en mesure, comme une tante eût pu le faire envers
sa nièce, de lui distiller certains conseils intimes que n’auraient pu lui
donner ni son père aimant, ni les femmes si attentionnées de sa suite –
son père n’ayant jamais été une femme, et ses servantes n’ayant pas mon
expérience en la matière. Je n’eus jamais droit aux remerciements du roi Alaric
mais j’ose espérer qu’il sut apprécier à sa juste valeur la virtuosité hors du
commun dont fit montre la jeune reine, sa nouvelle épouse.


Quand je revins à Ravenne, au retour de Gênes, la nièce de
Théodoric, Amalaberga, se préparait à son tour à un long voyage vers les
lointaines contrées de Thuringe pour son propre mariage avec Hermanafrid.
Lorsque son convoi s’ébranla, je l’accompagnai, ayant de bonnes raisons
personnelles de me rendre dans la même direction. Je voulais en effet faire un
saut dans ma ferme de Novae, négligée depuis tant d’années par son maître. Je
n’avais pas avec Amalaberga l’intimité que j’avais pu avoir avec Thiudagotha.
Je n’échangeai avec elle aucune confidence, aussi fut-elle sans doute moins
bien préparée à la vie maritale que ne l’avait été sa cousine. Mais je doutais
fort qu’Hermanafrid fût en mesure de goûter aux subtilités féminines raffinées
de sa nouvelle épouse. Les Thuringiens étant un peuple de nomades, d’un degré
de civilisation assez limité, leur capitale Isenacum[125] ne devait
être qu’un méchant village et j’imaginai que leur roi ne devait avoir en la
matière que des goûts de campagnard, relativement rudimentaires.


Cependant, sur notre route du nord, nous notâmes avec
satisfaction, Amalaberga et moi, les équipes de terrassiers travaillant à la
réfection de la Via Popilia, naguère décrépite : ceux-ci comblaient les
ornières de pierre de fer, scellaient à la truelle des pavés neufs dans le
mortier et tassaient du pied une couche de marne par-dessus le tout,
contribuant à lui donner l’apparence d’une voie romaine digne de ce nom. Depuis
la route, nous distinguâmes plus à l’ouest, dans l’intérieur des terres,
d’autres nuages de poussière là où des équipes s’affairaient à réparer
l’antique aqueduc destiné à alimenter de nouveau Ravenne en eau pure.


Nous nous séparâmes à Patavium[126]. Son
convoi poursuivit sa route vers le nord, et j’obliquai pour ma part vers l’est,
reprenant le chemin que nous avions suivi avec le peuple ostrogoth jusqu’en
Italie. Je m’acheminais sans me presser vers Venise et vis d’autres ouvriers en
train de remettre sur pied la fabrique d’armes de Concordia, tombée en ruine
depuis l’époque d’Attila. À Aquileia, le port de Grado était rempli de
travailleurs qui replantaient des pilotis et disposaient les planches de
nouveaux embarcadères destinés aux bateaux de la flotte romaine. Celle-ci
venait du reste de passer sous le contrôle d’un nouveau commandant en chef en
charge jusqu’alors de la flotte de l’Adriatique, j’ai nommé le bon Lentinus,
auquel je rendis une chaleureuse visite lors de mon arrêt à Aquileia. Ses
récentes et lourdes responsabilités l’avaient investi d’une dignité nouvelle,
mais il me fit savoir non sans amusement qu’il ne se sentait désormais plus
enchaîné par sa neutralité. J’en déduisis qu’il n’avait pas perdu son
enthousiasme et son allant de jadis.


 


*


 


Je fus si cordialement reçu par les gens de ma ferme que
j’eus vite l’impression de n’en être jamais parti. Pourtant, les indices du
temps qui s’était écoulé ne manquaient pas. L’une de mes esclaves favorites de
naguère, la femme du peuple alain nommée Naranj, épouse de mon meunier, n’avait
plus les cheveux noirs comme la nouvelle lune. Pas comme sa fille, en tout cas,
que le meunier fut fier et honoré de mettre à la disposition de son maître,
comme il l’avait fait jadis avec sa propre femme. Mon autre favorite, la Suève
Renata, en fut quelque peu vexée, car son mari et elle n’ayant que des fils,
j’avais poliment décliné l’offre de l’un d’eux.


Théodoric avait délaissé sa capitale Novae quand il s’était
emparé du trône de Rome, et cette province de Mésie Supérieure, allouée
jusque-là par contrat aux Ostrogoths, était redevenue une simple province de
l’Empire d’Orient. Mais cela n’avait pas entraîné de changements radicaux dans
le paysage. Les familles, installées là depuis longtemps, ne s’étaient pas
toutes expatriées vers l’ouest à la suite de Théodoric. Et beaucoup de soldats
qui avaient combattu à ses côtés en Italie avaient choisi d’y revenir. De son
côté, l’empereur Anastase avait confirmé ce peuple dans ses droits, renonçant à
les remettre en cause. Par ailleurs, il y avait toujours eu dans cette province
quantité d’autres nationalités (Grecs, Slovènes, Roumains entre autres) et la
population n’avait donc pas diminué de façon notable. Certaines maisons,
certaines fermes et quelques boutiques ou encore la demeure qu’avait occupée
Veleda avaient changé de propriétaires mais pas toutes, et la cité ainsi que sa
province jouissaient d’une notable prospérité.


Ce retour à ma ferme avait un but, comme mes visites
ultérieures, au cours des années qui suivirent. Cette demeure avait été ma
toute première véritable maison et j’avais l’envie légitime de la revoir pour
en profiter. Mais outre cet attrait purement sentimental, j’avais en tête un
projet des plus pragmatiques.


J’étais parti, laissant en toute confiance mes domestiques
en assurer la prospérité et n’avais pas été déçu. Mes métayers et esclaves ne
profitèrent pas de l’absence du maître pour se laisser aller à l’indolence.
Chacun s’employa à sa tâche avec cœur, et lorsque je découvris les comptes, je
réalisai avec joie combien les bénéfices l’avaient emporté sur les quelques
pertes passagères. C’est précisément en raison de la qualité de mon personnel
que j’avais choisi de revenir. J’avais en effet conçu le projet de monter une
affaire de prestation d’esclaves, que je garantirais aussi fiables et capables
que les miens.


Je n’avais pas l’intention de fonder un élevage, comme ma
brillante et lucrative lignée de chevaux Kehailan. Je notai cependant que mes
serviteurs, se multipliant au rythme normal de l’accroissement humain, n’en
avaient acquis que plus de valeur. Ce que j’entendais fonder ici, c’était une
sorte d’académie : il s’agirait pour moi d’acheter un certain nombre
d’esclaves à prix modique, encore jeunes et mal dégrossis, de les mettre à
l’école de mes propres serviteurs expérimentés, puis revendre en fin de
processus le produit fini avec un bénéfice conséquent.


J’étais loin d’être dans le besoin, notez bien. Puisant dans
les coffres de Ravenne ma solde et mes revenus de maréchal, le comte Cassiodore
père me faisait régulièrement parvenir des gages suffisants pour jouir d’un
enviable confort. Mes intendants locaux m’avaient informé des considérables
profits en or et argent issus de mon élevage de chevaux et des produits de ma
ferme. Ils avaient eu la sagesse d’en confier la plus grosse partie à des
prêteurs sur gages de Novae, Prista[127] et Durostorum, de sorte que huit
solidi investis m’en rapportaient régulièrement un nouveau à titre d’intérêt.
J’étais donc plus que solvable, même si ma richesse demeurait sans commune
mesure avec celle d’un Cassiodore, par exemple. Peu enclin à thésauriser en
avare, je n’avais aucun ami proche à qui faire profiter de ma fortune, ni
héritier susceptible d’en bénéficier après ma mort. Mais dès mon arrivée à
Rome, compte tenu de la pénurie locale en personnel de réelle qualité, j’avais
senti l’intérêt potentiel du commerce d’esclaves. Pourquoi ne pas me lancer
dans ce négoce ? Si de conséquents bénéfices en découlaient, je ne les
refuserais pas.


Je me hâte d’emblée de le préciser, Rome ne manquait pas
d’esclaves : il y en avait même à foison, qu’il s’agisse d’hommes, de
femmes ou d’enfants. Les bons esclaves, en revanche, faisaient cruellement
défaut. Les maisonnées romaines avaient beau avoir regorgé naguère des
serviteurs les plus raffinés (médecins, artistes, comptables), cette époque
était révolue. Au temps jadis, de nombreux esclaves romains avaient fait preuve
de telles qualités qu’ils avaient acquis de quoi racheter leur liberté, ou
avaient suscité suffisamment d’admiration pour être spontanément
affranchis : ils étaient alors devenus des sommités de la civilisation
romaine, tels le fabuliste Phèdre, le comique Térence ou le poète Publilius
Syrus. Les esclaves d’aujourd’hui n’avaient plus rien de comparable.


Dans presque tout le reste du monde, comme dans ma ferme de
Novae, les esclaves étaient considérés comme des outils, des instruments. Mais
dans la Rome moderne comme dans les autres grandes cités d’Italie, tout était
délibérément fait pour que ces outils demeurent aussi gauches et mal dégrossis
que possible. On leur déniait, autant aux hommes qu’aux femmes, toute éducation
ou incitation à développer leurs talents naturels. La plupart étaient employés
au dur travail des champs ou comme souillons d’arrière-cuisine. Ceux d’origine
étrangère n’apprenaient que le peu de latin nécessaire pour comprendre les
ordres qui leur étaient donnés.


Il y avait deux raisons à cette situation, toutes deux aussi
anciennes que l’institution de l’esclavage ; mais en ces temps modernes,
les Romains leur accordaient sans doute une importance plus sérieuse, plus
solennelle et pour tout dire plus morbide. Les propriétaires d’esclaves avaient
naturellement pour habitude de faire un usage sexuel des esclaves femelles les
plus attirantes. Leur crainte était donc de voir leurs épouses prendre ensuite
les mêmes libertés avec des esclaves mâles. Aussi s’ingéniaient-ils à les
maintenir dans l’ignorance et la bestialité, afin de les rendre aussi peu
attrayants que possible. L’autre raison était tout aussi inhérente à
l’institution. Dans l’Italie de cette époque, le nombre d’esclaves dépassait
largement celui des hommes libres. Aussi, l’appréhension était grande que cette
masse, une fois éduquée et sortie de son état d’animalité domestique, ne
réalise sa supériorité numérique et ne se révolte contre ses maîtres.


Peu de temps auparavant, le Sénat avait même débattu de la
possibilité d’habiller tous les esclaves d’un uniforme, un peu comme le port
obligatoire de la perruque blonde pour les prostituées. Cela eût évité à une
femme libre de se méprendre sur la condition réelle d’un bel esclave mâle
maniant correctement le langage et limitait le risque d’une aventure plus
intime avec ce dernier. Mais la proposition avait été repoussée, en vertu
justement de l’appréhension évoquée il y a un instant. Si tous étaient habillés
de façon identique, il leur serait aisé d’évaluer leur nombre et de constater
leur supériorité numérique par rapport à leurs maîtres. Ils possédaient déjà un
point commun que nul n’avait su empêcher : leur adhésion massive au
christianisme. Tout cela souciait fort les sénateurs romains tout comme les
citoyens.


Il me faut d’ailleurs nuancer à ce sujet un avis
précédemment exprimé. Il est vrai de dire, comme je l’ai affirmé, qu’à Rome,
hautes et basses classes sont volontiers païennes, hérétiques, voire
irréligieuses. Mais lorsque j’ai ajouté que Rome n’était en fait chrétienne que
« par le milieu », j’ai eu le tort d’oublier de prendre en considération
les esclaves. On a trop tendance à négliger ces derniers.


Comme nul ne l’ignore, c’est précisément dans cette classe
misérable et méprisée que le christianisme s’est d’abord enraciné à Rome. Il
est resté depuis leur religion favorite. De nos jours, même les serviteurs
importés de l’étranger – fussent-ils des Nubiens ou des Éthiopiens qui, au
fin fond de leurs terres sauvages de Libye, avaient dû adorer des dieux d’une
inimaginable étrangeté – se sont allègrement convertis au christianisme.
Les esclaves, tout comme les négociants, embrassent cette foi parce qu’ils y
voient une transaction profitable. Contre une bonne conduite ici-bas, on leur
promet une riche récompense dans l’au-delà : un esclave peut-il espérer
mieux, en ce bas monde ? Mais les Romains de toutes classes craignaient
que cette unité chrétienne des esclaves ne finisse par les pousser à une
révolte de masse.


Je savais pour ma part à quel point cette crainte était
infondée. En effet, le christianisme enseigne que plus votre vie est misérable
sur cette terre, plus belle elle sera dans les cieux. Cette religion incite
donc justement les esclaves à se contenter de leur piètre condition, à demeurer
soumis et à accepter avec résignation leur humble situation. « Serviteurs,
obéissez aveuglément à vos maîtres. » Il va donc de soi, au contraire, que
plus les esclaves sont chrétiens, moins il y a de chances qu’ils ne songent à
se rebeller. Quant à l’autre crainte évoquée plus haut – que des femmes
libres se commettent de leur plein gré avec des esclaves mâles – ma nature
féminine m’inclinait à penser que nulle loi n’empêcherait jamais la chose
d’arriver, si elle devait se produire. D’expérience, j’aurais pu assurer les
sénateurs de Rome et tous les hommes libres de l’inanité de ces appréhensions.
Une femme qui désire un homme finit toujours par parvenir à ses fins.


Que l’esclave mâle soit affublé d’un costume distinctif ou
coiffé d’une repoussante perruque, qu’il s’agisse d’un horrible Nubien noir ou qu’il
soit enchaîné à un mur dans la redoutable prison romaine du Tullianum, si une
femme le veut, elle l’aura.


 


*


 


— Résultat, dès que je lancerai mon commerce d’esclaves
dans cette ville, fis-je, on m’accusera de pervertir la morale de Rome.


Meirus partit d’un bon rire.


— De quel genre de morale parlez-vous ?


Le vieux Boueux n’avait pas changé. Il devait être très
vieux à présent, songeais-je, mais son ample barbe était toujours d’un noir
aussi profond, et le vinaigre de son tempérament ne s’était guère adouci. Les
seules différences notables par rapport à l’homme que j’avais connu autrefois
étaient qu’il avait quelque peu forci et portait des vêtements plus recherchés,
ainsi que de nombreuses bagues aux doigts. Il devait tout cela à sa nouvelle
prospérité, m’expliqua-t-il, laquelle reposait sur le succès de son commerce
d’ambre, entièrement dû à l’activité de son partenaire Maghib – eh oui,
son partenaire ! – sur la Côte de l’Ambre. Au marché aux
esclaves de Novae, je n’en avais trouvé que très peu correspondant à mes
critères et valant la peine d’être achetés. J’avais eu la même déconvenue à
Prista et à Durostorum ; quant aux ports fluviaux du bas Danuvius, ils ne
possédaient pas de stocks d’esclaves assez importants dans lesquels puiser.
J’avais donc dû revenir jusqu’à Noviodunum, où le trafic est intense avec la
mer Noire ; là, bien entendu, je m’étais mis en quête du vieux Meirus.


— Ce qu’il faudrait, dit-il en nous servant une
nouvelle rasade de vin, c’est faire en sorte que vos esclaves soient si compétents
dans leur domaine que si l’un d’eux était pris au lit avec la femme du maître,
ce soit sa propre femme que le maître ait envie de congédier.


— C’est bien ce que j’espère réussir. J’ai déjà placé
en apprentissage les jeunes gens et jeunes filles que j’ai achetés auprès de
mes meilleurs serviteurs : le responsable de mon cellier, mon majordome,
mon notaire. En m’arrangeant pour adapter le travail proposé à ce que j’avais
pu deviner de leurs aptitudes. Mais j’aimerais confier à chacun de mes tuteurs
plusieurs élèves à la fois. Et sur les ports du Danuvius, je n’en ai pas trouvé
de vraiment intéressants.


— Vous êtes venu où il fallait. Ici, à Noviodunum, il
en arrive de toutes les tailles, de toutes les formes, de tous âges et de
toutes couleurs. Hommes, femmes, eunuques, charismatiques, des Perses, des
Khazars, des Mysiens, des Tcherkesses, tout ce dont vous avez déjà entendu
parler, et d’autres sans doute dont vous ignorez tout. Selon moi, les
Tcherkesses sont d’une beauté supérieure.


— Tout ce qui m’intéresse est qu’ils soient jeunes,
adolescents tout au plus, vifs d’esprit, solides, encore non formés… et par
conséquent bon marché. Je ne cherche ni concubines, ni jouets sexuels
masculins. Je veux simplement de jeunes personnes vierges de tout enseignement,
que mon académie puisse façonner et raffiner, forger et polir.


— Message reçu. Demain nous passerons les marchés en
revue, et je gage que vous repartirez avec une barge remplie de nouvelles
recrues. Si vous le permettez, j’aimerais dorénavant être votre
« nez » ici, comme Maghib l’est pour moi à Pomore. J’alimenterai
votre ferme et ne vous fournirai que du premier choix. En parlant de races et
de couleurs, il est arrivé récemment sur le marché deux ou trois jeunes femmes
d’un peuple d’Orient appelé les Sères[128]. Elles
sont exquises, assez menues, d’une finesse de silhouette dont vous n’avez pas
idée et toutes jaunes de peau… partout. Je me demande d’ailleurs comment
d’aussi fragiles beautés ont pu accomplir le long voyage qui les a menées
jusqu’ici. Question prix en revanche, elles ne sont pas vraiment abordables.
L’une d’entre elles est toujours ici. Elle a été achetée par Apostolidès,
tenancier du meilleur lupanar de Noviodunum. Après notre nahtamats, j’irai
vous y présenter. Vous devez essayer cette jeune dame. Elle vous reviendra
certes un peu cher, mais elle vaut largement la dépense, vous pouvez me croire.


Tandis que nous dînions d’huîtres, d’asperges et d’un civet
de lièvre fourré aux prunes, le tout arrosé d’un vin de Céphalonie,
j’interrogeai Meirus sur la façon dont on percevait ici, en plein Empire
d’Orient, le règne de Théodoric sur ce qui avait été l’Empire d’Occident.


— Vái ! De chez nous jusqu’aux îles de
l’Étain, cette vision doit être la même partout, quelle que soit l’appartenance
sociale. Il est, me semble-t-il, de notoriété publique que ce règne s’annonce
comme le plus calme et le plus prospère que Rome ait jamais connu, au moins
depuis l’époque des « cinq bons empereurs » allant de Nerva le Sage à
Marc Aurèle le Doré, ce qui remonte à quatre siècles.


— Je suis heureux d’apprendre que l’approbation est
aussi générale.


— Ma foi, si les gens admirent l’habileté de son
gouvernement, ils ne révèrent pas nécessairement sa personne. Nul n’a oublié la
trahison qui lui a permis d’occire Odoacre, et l’on pense en règle générale que
les proches de Théodoric ont tout intérêt à marcher sur des œufs en sa
présence, s’ils veulent éviter un coup d’épée intempestif.


— Balgs-daddja ! grognai-je. Je suis l’un
des plus proches et je n’ai jamais eu à marcher sur des œufs.


— D’autres envient ouvertement sa maîtrise politique.
Notre empereur Anastase, par exemple, n’aime pas particulièrement Théodoric.
Cela dit, ce vieux grincheux n’a jamais apprécié grand monde. Mais il est naturellement
très agacé de voir quelqu’un de moins titré que lui l’éclipser par son
habileté.


— Pensez-vous qu’il pourrait chercher à lui causer du
tort ?


— Pas de sitôt, non. Il a pour l’instant bien d’autres
chats à fouetter, avec la recrudescence de la vieille tension ancestrale qui
nous oppose aux Perses, à la frontière de l’Est. Ne, les problèmes de
Théodoric ne surgiront pas de l’étranger, mais bien de l’intérieur, juste sous
son nez. Quand j’ai dit qu’il était admiré d’ici jusqu’aux îles de l’Étain,
c’est parce que, pas plus ici que là-bas, ne s’étend l’influence de l’Église
catholique. Partout où elle peut vraiment agir, comme en Italie et dans
d’autres régions limitrophes, elle cherchera par tous les moyens à rabaisser
ses mérites et à dénigrer son prestige.


— Je sais. C’est méprisable, du reste. Pourquoi
l’Église catholique et ses sbires ne le traitent-ils pas avec la même
indifférence que celle qu’il manifeste à leur égard ?


— Vous venez de mettre le doigt dessus. Justement parce
qu’il ne leur accorde aucune importance. Ils seraient sincèrement ravis d’être
persécutés, opprimés, voire bannis par ses soins. Mais son indifférence est
pour eux la pire des attaques, mille fois plus douloureuse qu’une confrontation
ouverte. Il les prive du plaisir et de tout l’honneur du martyre… S’ils
souffrent, c’est précisément de ne pas avoir à souffrir pour leur Mère
l’Église.


— Vous avez probablement raison.


— Ce qu’il y a de pire, c’est qu’il a repoussé les
catholiques dans une région où ils avaient eu l’impression de progresser.


— Vous plaisantez ? Il n’a strictement rien tenté
contre eux.


— Bien sûr que si, en les ignorant ! Considérez la
situation d’Anastase. Quand celui-ci a été investi de la couronne impériale, a
revêtu la robe de pourpre et a accepté les différents sceptres marquant la
dignité de l’empereur d’Orient, il les a reçus des mains mêmes du patriarche de
Constantinople. À cet instant précis, il était incliné aux pieds de l’évêque,
dans l’humiliante position de la proskynèse. Théodoric en a-t-il eu besoin ?
Il a conquis son trône sur les champs de bataille et par l’acclamation du
peuple, sanctionnée ensuite par un vote formel du Sénat. Contrairement à
Anastase, jamais il n’a eu à demander ni bénédiction divine, ni approbation
d’une quelconque obédience religieuse. Il n’a pas été couronné par un évêque de
sa foi arienne, et moins encore par le soi-disant pape de Rome. Il a tenu à
distance les évêques de la chrétienté. Croyez-moi, celui de Rome en a été
profondément ulcéré.


Un peu plus tard, au lupanar, ma rencontre avec la fille du
peuple des Sères fut une si délicieuse expérience que je fus sérieusement tenté
d’en commander une au fournisseur local d’esclaves. Aussi exotique de traits
que de couleur, elle avait la peau douce, lisse et soyeuse comme l’étoffe qui
vient de son pays. Elle ne parlait aucun langage humain, se contentant de
pépier tel un oiseau, mais compensa cette déficience par un réel talent
amoureux. C’était une véritable gymnaste, une contorsionniste au premier sens
du terme, et elle était incroyablement étroite, comme me l’avait laissé espérer
sa petite bouche en bouton de rose. En quittant l’endroit, je demandai à
Apostolidès, le tenancier, si la jeune fille avait bien le tempérament de
chipie et de mégère auquel on pouvait s’attendre chez une Occidentale à petite
bouche.


— Pas le moins du monde, Saio Thorn. Je crois
savoir que toutes les filles de ce peuple sont dotées d’une bouche aussi
étroite et le sont également dans leurs attributs intimes. Celle-ci, d’après ce
que j’ai compris, a même une bouche un peu plus large que ses congénères, d’où
sans doute sa douceur et son inaltérable bonne humeur. Peut-être ses
compatriotes un peu plus pincées se rapprochent-elles davantage du mauvais
caractère que vous évoquez chez nos filles d’Occident, qui sait ! Mais
cela dit… vous êtes-vous un instant figuré combien elles doivent être
étroites ?


Toujours est-il que je résistai à la tentation de m’en
procurer une pour mon propre plaisir, décidant que mon argent serait mieux
utilisé à de moins frivoles exigences. Et lorsque je quittai Noviodunum, ma
barge était pleine à craquer de garçons et de filles d’un aspect plus familier,
pour la plupart des Khazars, des Tcherkesses et des Grecs. Durant le long
voyage de remontée du fleuve, j’eus le temps de commencer leur éducation, leur
enseignant leurs premiers rudiments de latin, avant de les confier aux soins
attentifs de mes tuteurs à l’académie de Novae.


 


*


 


Lorsque je regagnai Ravenne, le long de la Via Popilia
désormais plane et agréable, la cité avait énormément gagné en grâce et en
harmonie. Ses faubourgs ouvriers de Caesarea, naguère misérables et fétides,
avaient été nettoyés en profondeur. L’aqueduc apportait de l’eau potable aux
fontaines restées sèches depuis si longtemps, et comme si cette irrigation
nouvelle avait encouragé la floraison de pierres, de briques et de tuiles,
d’impressionnants bâtiments neufs étaient en train de sortir de terre un peu
partout. Les deux plus notables étaient le palais de Théodoric et la cathédrale
arienne que ce dernier avait promise à l’évêque Néon, même si ce digne
serviteur de l’Église s’était éteint récemment.


À l’instar de la Porte d’Or de la ville où il avait passé
son enfance, la haute portion centrale du palais de Théodoric était formée de trois
arches élancées. Dans le tympan triangulaire compris entre leurs sommets et le
toit incliné était gravée en relief une statue montrant le roi sur son cheval.
De chaque côté de cette partie centrale s’allongeait une galerie sur deux
étages, le plus bas comptant trois arcades, et le plus haut cinq. Des statues
de victoires surmontaient ces dix arches supérieures et des sculpteurs venus de
Grèce étaient en train de les façonner, tandis que d’autres travaillaient déjà
aux figures bien plus imposantes destinées à trôner sur le toit du bâtiment. Il
y aurait là une majestueuse statue équestre de Théodoric, montrant le roi armé
d’un bouclier et d’une lance, servi par deux figures féminines représentant
Rome et Ravenne, le tout recouvert de feuilles d’or. Lorsqu’elle serait
achevée, cette sculpture serait si énorme que le reflet du soleil sur sa dorure
suffirait à guider les marins arrivant de l’Adriatique dans le port de Classis.


La cathédrale Saint-Apollinaire, quant à elle, ainsi
baptisée en mémoire d’un ancien évêque arien, était la plus grande église
arienne du monde. Et à ma connaissance, c’est encore le cas aujourd’hui. Elle
possède aussi un attrait que je n’ai vu dans aucune autre église. Le long de
chacune des deux nefs latérales, vingt-quatre colonnes, soit douze de chaque
côté soutiennent de riches panneaux de mosaïques représentant de brillantes
figures sur un fond bleu sombre. Le long du mur de droite, là où se tiennent
les hommes, ces mosaïques représentent le Christ, ses apôtres et un chapelet
d’autres saints, figures masculines habituelles de la Bible. Mais le panneau
longeant le mur de gauche, là où se tiennent les femmes de la congrégation, ne
montre que des personnages féminins : la Vierge, Marie-Madeleine et
d’autres femmes du Livre saint. Je n’ai pas eu connaissance dans d’autres
églises d’un tel geste de reconnaissance à l’égard des paroissiennes. Un autre
grand chantier, tout aussi stupéfiant et actif, avait été engagé un peu partout
dans Ravenne pour rendre la cité réellement vivable. Il s’agissait rien moins
que du drainage des marais empestés de miasmes et de vermine sur lesquels était
implantée la ville. Des milliers d’hommes, aidés de centaines de bœufs, avaient
creusé dans la terre plate et humide des rigoles et des tranchées, et l’eau s’écoulait
des premières vers les secondes pour être conduite dans de plus profonds fossés
qui la menaient à leur tour vers de larges canaux de pierre et de terre de fer
évacuant les effluents en bout de course dans la mer. Ce travail ne pouvait
bien sûr être mené à bien en l’espace de quelques années. Il est toujours en
cours et durera sans doute encore quelques décennies. Mais à l’époque où je vis
à l’œuvre les premiers ouvriers drainant la zone, les canaux transportaient
déjà une eau presque aussi claire et inodore que celle qui jaillissait des
fontaines.


Ce fut le jeune Boèce, magister officiorum, qui me
guida dans la ville et me montra tous ces travaux. L’une de ses tâches de
maître des Offices consistait à chercher et trouver des spécialistes tels que
les architectes, les artificiers ou les sculpteurs, qu’il devait parfois faire
venir d’assez loin.


— Quant à ceci, m’indiqua-t-il fièrement, me montrant
un autre vaste édifice en construction, ce sera le mausolée de Théodoric.
Souhaitons que la déesse Fortune lui accorde de nombreuses années avant de
l’occuper.


Le monument, d’aspect à la fois solide et tranquille, était
fait de blocs de marbre. Haut de deux étages, il affectait une forme
décagonale, mais la haute salle intérieure était ronde, et attendait d’être
coiffée d’un dôme.


— Cela dit, pas n’importe quel dôme, précisa Boèce. Il
s’agit d’un bloc de marbre d’un seul tenant, soigneusement arrondi par les
sculpteurs. Le voyez-vous, posé là-bas ? Cet énorme monolithe a été
extrait des carrières de l’Istrie. Je vous laisse imaginer les efforts qu’il a
fallu déployer pour le transporter jusqu’ici. Son poids est estimé à plus de
six cents libramenta[129].


— Théodoric devrait pouvoir y reposer assez
confortablement, fis-je. Il aura assez de place, là-dedans, pour s’étirer et
remuer durant son sommeil.


— C’est que… il n’a pas prévu d’y reposer seul, ajouta
Boèce d’un air contrarié. Ce tombeau devra également abriter ses descendants.
Justement, sa femme Audoflède vient d’avoir son premier enfant, saviez-vous
cela ? Oui, encore une fille. Si son épouse ne lui offre pas rapidement un
fils ou deux, les futurs occupants du tombeau seront exclusivement des
héritiers collatéraux, de lignée maternelle.


Cela ne semblait pas encore préoccuper outre mesure
Théodoric. Il était gai et plein d’entrain lorsque je dînai avec lui et lui
relatai mes derniers voyages et activités.


— As-tu l’intention de retourner à Rome, Thorn ?
Tu pourrais y délivrer un mandatum[130] de ma
part. Sais-tu que j’y ai fait ma première visite, durant ton absence ?


Boèce m’avait conté la chose. On lui avait réservé le
Triomphe impérial, une procession splendide et son séjour sur place avait été
agrémenté de fêtes extravagantes : courses de chars au cirque, combats
entre hommes et bêtes sauvages au Colisée, pièces au Théâtre de Marcellus,
festins dans les plus belles demeures de la ville. Il avait été invité à
s’adresser au Sénat, et son discours lui avait valu de la part des sénateurs une
bruyante ovation debout.


— Mais ce qui m’a surtout frappé, continua-t-il, c’est
l’inexorable et lente dégradation de la cité que tu déplorais si amèrement dans
tes lettres. J’ai ordonné que toutes les mesures soient prises afin de stopper
le pillage des sites artistiques et d’assurer la préservation des trésors
architecturaux. J’ai l’intention, à cet égard, d’octroyer à la ville de Rome
une rente annuelle de deux cents librae d’or, qui devront être
strictement affectés à la restauration et la préservation des édifices, des
monuments, des murs qui le justifient.


— J’applaudis cette initiative, affirmai-je. Mais le
Trésor permet-il cette munificence ?


— Ja, je dois d’ailleurs corriger une petite
négligence de ma part. Quand j’ai annoncé au Sénat le versement de cette
subvention annuelle, j’ai spécifié qu’elle serait consacrée seulement aux
monuments et autres bâtiments, mais j’ai oublié de mentionner au passage les
statues. Comme tu le sais, elles sont également victimes de vols sauvages et
sont éparpillées aux quatre vents. Je souhaite donc faire savoir clairement
qu’elles sont également concernées par l’utilisation de ces sommes. Mon
questeur et exceptor Cassiodore est en train d’achever le mandatum
en question. Va le lui demander, Thorn, et veille à ce qu’il soit lu au Sénat.
Je veux aussi qu’on le publie dans le Journal et que les crieurs publics
en proclament la teneur dans les rues.


Je me rendis donc auprès de Cassiodore fils, qui sourit et
me dit :


— Vous souhaitez peut-être le lire, avant que je ne le
scelle ?


Et il fit glisser sur la table une pile de papyrus jusqu’à
moi.


— Lequel est le mandatum que je suis censé
transmettre ? demandai-je en fourrageant dans le tas de papiers.


— Pardon ? (Il me fixa, perplexe.) Eh bien, c’est
le mandatum, tout cela.


— La liasse complète ? C’est cela, l’ordre de
Théodoric interdisant les destructions du patrimoine de Rome ?


— Oui, bien sûr… (Il semblait surpris.) N’est-ce pas ce
que vous êtes venu chercher ?


— Cassiodore, mon bon Cassiodore, expliquai-je avec une
bienveillance amusée. Un mandatum n’est rien d’autre qu’un ordre
officiel. Et ce que je dois aller annoncer à Rome tient en deux mots tout
simples : « Arrêtez cela. »


— Oui, et alors ? (Il paraissait froissé.) C’est
bien ce qui est dit… Lisez.


— Lire ? C’est tout juste si j’arriverais à le
porter !


J’exagérais, bien sûr, mais pas tant que cela. Le papyrus du
dessus, adressé « au Sénat et au Peuple de Rome », débutait en ces
termes :


« Le noble et estimable art de la statuaire italienne
remonte, paraît-il, aux premiers Étrusques. La postérité et les siècles ont
passé et ont fini par doter la cité de Rome d’une population virtuelle presque
aussi nombreuse que sa population naturelle. Je veux parler de cette abondance
de statues de dieux, de héros et fameux Romains du temps passé, des
considérables troupes de chevaux de pierre et de métal qui ornent nos rues, nos
places et nos forums. Si la nature humaine était dotée d’une révérence
suffisante, elle suffirait à préserver les trésors de la statuaire romaine,
rendant inutiles les cohortes de vigilance qui patrouillent dans nos rues. Mais
que devons-nous penser des marbres coûteux, des bronzes précieux dont la valeur
intrinsèque se double de tout l’art qui les a façonnés, et auxquels aspire plus
d’une main avide, dès que l’occasion lui est donnée de les soustraire à leurs
supports ? Comme c’est déjà le cas pour la foison de murs et de bâtiments
de notre cité, il serait souhaitable de prodiguer à ces statues les attentions
et réparations nécessaires. À cette fin, les citoyens doivent aujourd’hui se
tenir sur leurs gardes et faire en sorte que ce peuple figé dans l’éternité ne
soit dorénavant plus molesté, ni mutilé ou taillé en pièces. Ô honnêtes
citoyens, nous vous le demandons, qui d’entre vous, investi d’une aussi noble
charge, oserait désormais être négligent ? Qui se laisserait lâchement
aller à la vénalité ? Tous, vous devez combattre les gredins chapardeurs
que nous stigmatisons ici. Si l’un de ces malfaisants vient à être pris sur le
fait, la punition de qui aura attenté à la beauté des anciens en l’amputant
d’un de ses membres sera publique et douloureuse, puisqu’on lui infligera une
peine similaire à celle qu’il a fait subir à nos monuments… »


Je cessai de lire, rassemblai les feuillets, m’éclaircis la
gorge et dis :


— Vous aviez raison, Cassiodore, le message dit bien en
substance : « Arrêtez cela. » Seulement, il l’exprime un peu
plus… beaucoup plus…


— Indubitablement, proposa-t-il. Beaucoup plus
complètement.


— Complètement, voilà. C’est le mot que je cherchais.


— Si vous lisez la suite, Saio Thorn, vous
l’aimerez encore plus. Là où je fais disserter Théodoric sur la nécessité de…


— Non, non, Cassiodore, fis-je, repoussant les feuilles
vers lui. Je vais garder le reste pour plus tard. Je ne veux pas gâcher le
plaisir de ressentir leur impact… complètement, quand ces paroles sonores
retentiront dans la salle de la Curie.


— Déclamées en plein Sénat ! s’exclama-t-il
joyeusement, roulant les papyrus en forme de tube et les scellant avec du plomb
fondu, sur lequel il apposa le sceau de Théodoric. En plein Sénat !


— Oui, appuyai-je. Et je parierais tout ce que je
possède qu’elles seront accueillies aux cris de : Vere diserte !
Nove diserte !
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Durant la majeure partie du règne de Théodoric, je fus principalement
occupé à poursuivre ce que j’avais pratiquement fait toute ma vie :
voyager, observer, apprendre, accroître mon expérience. Tous les autres
maréchaux du roi se satisfaisaient d’avoir acquis une position sûre, bien
établie, mais ma fonction d’ambassadeur itinérant au service du roi me
satisfaisait pleinement. J’aimais être son bras armé, son œil de lynx. Il
arrivait parfois qu’il requière ma présence à sa cour, ou que je passe quelque
temps dans l’une de mes résidences de Rome ou de Novae, mais j’errais la
plupart du temps par monts et par vaux quelque part dans le royaume de
Théodoric, ou même au-delà de ses frontières.


Parfois sur l’ordre exprès de Théodoric, parfois par goût
personnel, je pouvais me retrouver dans la luxueuse résidence balnéaire des
notabilités romaines à Baiae[131] ou bien dans les plus lointaines
retraites des tribus étrangères. Je me déplaçais vêtu de l’armure ornée d’un
sanglier et des insignes officiels du maréchalat, ou bien encore dans
l’élégante tenue qu’un herizogo ou un dux est tenu d’arborer,
mais le plus souvent, je sillonnais les routes dans la tenue simple et anonyme
du voyageur de grands chemins. Il pouvait m’arriver de me déplacer escorté
d’une troupe de soldats, ou bien d’ordonnances chargées de relayer mes
messages, mais j’évoluais le plus souvent seul, rapportant mes témoignages en
personne.


Je pouvais rentrer en annonçant :


— Dans cette région, Théodoric, tes lois et tes ordres
sont parfaitement respectés par tes sujets.


Une autre fois :


— Ici, Théodoric, tes sujets auraient besoin de
gouverneurs plus stricts que ceux actuellement en place.


Je signalais parfois des dangers :


— Dans telle contrée, au-delà de nos frontières, j’ai
senti une certaine convoitise à l’égard de ton riche royaume et je ne serais
pas étonné que ces gens tentent une incursion de pillage.


Ou j’invitais au contraire à l’initiative :


— Dans telle autre région mitoyenne, la mélancolie
admirative avec laquelle on considère ton royaume me laisse penser que ses
habitants accueilleraient avec joie une annexion de ta part.


Je tenais aussi Théodoric informé de l’avancement de tel ou
tel projet diligenté pour améliorer l’existence de ses sujets. Sous sa
juridiction avisée, les vieilles routes romaines, les aqueducs et les égouts
furent réparés, et l’on en construisit de nouveaux partout où cela s’avéra
nécessaire. Comme pour les marécages de Ravenne, il chargea d’autres équipes
d’hommes et de bœufs du drainage des marais pontins autour de Rome, ainsi que
d’autres régions insalubres entourant Spoletium ou l’élégant promontoire
d’Anxur[132].


Mais, akh, je ne vais pas citer les innombrables
réalisations et bonnes œuvres qui marquèrent le règne de Théodoric. On en
trouvera la liste dans les registres de l’histoire moderne. Cassiodore fils, en
sus de ses habituels écrits de routine, s’y est attelé depuis déjà longtemps. L’exceptor
et questeur est parfaitement informé de tout ce qui s’est produit depuis
l’arrivée de Théodoric sur le trône. Pour la période précédente, il s’en est
remis avec confiance à mon mémoire sur l’histoire des Goths. J’aurais préféré
que la rédaction de l’histoire officielle soit confiée à Boèce plutôt qu’à
Cassiodore (elle eût été beaucoup plus lisible), mais pour ce dernier, l’Historia
Gothorum sera volumineuse, ou ne sera pas.


Sous le règne attentif de Théodoric, l’ex-Empire romain
d’Occident atteignit véritablement son apogée depuis la lointaine époque dite
« des cinq empereurs ». Bien avant que sa barbe d’or n’eût tourné à
l’argent, il s’était vu décerner le surnom de Théodoric le Grand, pas seulement
par des courtisans flatteurs, mais par nombre de monarques contemporains. Même
ceux qui n’étaient pas ses alliés, ou ne lui vouaient aucune sympathie
particulière, s’en remettaient volontiers à la sagesse de ses avis et conseils.
Quant à ses propres sujets… ma foi, ceux ayant la romanité la plus ardemment
chevillée au corps persistaient à lui reprocher sa condition d’étranger, les
catholiques obtus ne cessaient de mépriser en lui l’arien et beaucoup
continuaient de déplorer la façon discutable dont il avait éliminé Odoacre.
Cependant, nul aujourd’hui dans le royaume ne songerait à nier que la vie y
devint plus confortable qu’auparavant, tout l’honneur en revenant à Théodoric.


Comme je l’ai expliqué, contrairement aux conquérants
précédents, jamais Théodoric ne prétendit imposer à son peuple ses propres
idéaux en matière de moralité, de coutumes, de culture ou de religion. Il
s’ingénia au contraire à faire prendre conscience aux Romains de la valeur de
leur propre patrimoine et à les en rendre infiniment plus respectueux,
s’élevant contre la destruction des monuments antiques et encourageant leur
restauration.


Il ne modifia le corps des lois romaines que pour en
tempérer quelques-unes et en renforcer d’autres. Dans le Code romain par
exemple, quel que fût le châtiment d’un criminel, celui-ci incluait
systématiquement la confiscation intégrale de ses biens personnels… non
seulement les siens, mais aussi ceux des membres de sa famille, même les plus
éloignés, qui se retrouvaient donc délestés de toutes leurs possessions.
Théodoric adoucit quelque peu cette loi, limitant cette confiscation aux
parents du troisième degré.


D’un autre côté, la corruption n’était jusque-là que modérément
pénalisée : on se contentait de bannir le coupable, quand celui-ci était
poursuivi. La coutume en était si répandue parmi les officiers publics que nul
n’aurait songé à dénoncer son voisin coupable de telles pratiques. Elles
étaient même si bien passées dans les mœurs que les fonctionnaires civils
avaient fixé une sorte d’échelle des gratifications en fonction de l’échelon
administratif de la démarche. Imaginons qu’un citoyen vienne solliciter auprès
d’un tabularius un emplacement sur la place du marché. Cet employé, en
plus de l’argent dûment perçu pour l’octroi de la licence de vente, consultait
aussi son tableau de gratifications pour voir quelle somme il pourrait
extorquer pour la requête en question. Dès que Théodoric décréta que la peine pour
ce type d’exaction serait désormais la mort, les extorsions diminuèrent
rapidement.


La mort était justement le châtiment réservé par la loi
romaine à ceux qui formulaient de fausses accusations contre leur prochain. Il
semblait ne pouvoir exister de peine plus sévère que la peine capitale, mais
Théodoric l’estimait encore trop clémente. Il considérait le faux témoignage
comme un acte si lâche et méprisable qu’il décida que les coupables seraient
brûlés vifs.


Théodoric découvrit aussi en ces contrées romaines une
fraude qui n’était pratiquée que là. Dans l’Empire en effet, toute personne qui
vendait un bien et tout client désireux de l’acheter s’étaient habitués à se
faire arnaquer par un intermédiaire, qui achetait à l’un pour revendre à
l’autre. Cette pratique était due à la fâcheuse habitude des commerçants de
payer leurs marchandises à l’aide de pièces limées, ébréchées ou incisées, et
de ne servir à leurs clients que de chiches mesures de tout ce qu’ils leur
vendaient. Théodoric fit édicter par Boèce des critères stricts pour la
fabrication des monnaies et des capacités bien déterminées pour les poids et
mesures. Dès que ces pièces standardisées furent mises en circulation, Boèce
dépêcha sur les marchés des surveillants chargés de veiller au respect des nouvelles
normes en vigueur.


Dans son désir d’éradiquer cette corruption rampante et ce
favoritisme des hautes sphères de la société romaine, cette amicitia qui
n’était rien d’autre que de la connivence et de la malhonnêteté déguisées,
Théodoric n’épargna pas même ses proches. Son neveu Théodat fut accusé d’avoir
bénéficié de pratiques douteuses dans l’acquisition personnelle d’une vaste
demeure en Ligurie. Je n’en fus pas surpris, car dès sa jeunesse, ce fils
d’Amalafrida ne m’avait guère semblé très intéressant. Jamais on ne put prouver
une fraude incontestable dans la transaction foncière en question, aussi le
jeune homme ne fut-il pas poursuivi, mais la suspicion qui planait sur sa tête
suffit à Théodoric. Il lui demanda de rendre le terrain à ses propriétaires
antérieurs.


Sa détermination à rendre une justice impartiale à l’égard
de tous ses sujets le conduisit à décréter d’autres modifications de la loi
romaine, bien qu’il sût pertinemment qu’elles lui vaudraient de la part de ses
détracteurs un regain d’invectives. Ce qui aurait pu sembler n’être qu’un
changement mineur et ne portait que sur quelques mots, déclencha l’ire débridée
des Romains de souche et de l’Église de Rome. Il s’agissait d’une simple
précision stipulant que les cours de justice devaient traiter avec équité y
compris « ceux qui se trompaient de foi » ; on aurait fort bien
pu y inclure Théodoric, lequel n’avait pas embrassé la foi catholique, ou tout
autre arien, ainsi que tous les hérétiques et les païens. Mais la phrase
englobait de fait également les Juifs. Et l’Église s’en offusqua, horrifiée,
outragée, scandalisée.


— Vous rendez-vous compte qu’un de ces détestables
Juifs pourra fort bien, désormais, témoigner contre un honnête chrétien ?
rugissaient à l’encan les prêtres du haut de leurs chaires. Et être cru !


Toutefois, l’une des innovations de Théodoric emporta
l’assentiment et l’admiration de tous, y compris de ceux qui le maudissaient
par ailleurs. Lui et son sévère administrateur des finances, Cassiodore père,
mirent un terme aux excès de ceux qui collectaient les taxes pour le compte du
gouvernement. Jusque-là, ces exactores[133] ne
touchaient pour la tâche accomplie aucune rémunération de la part de l’État.
Les seuls émoluments qui leur revenaient étaient ce qu’ils parvenaient à
récolter en plus du montant légitime exigé. Certes, ce système avait toujours
assuré à Rome la perception du dernier nummus effectivement dû, mais il
avait en même temps enrichi les collecteurs de façon outrageuse, attisant
l’exaspération des contribuables à un point presque dangereux. On arrêta donc
la rémunération de ces percepteurs à un stipendium[134] fixe. Ils
furent alors scrupuleusement surveillés afin d’éviter de leur part tout nouvel
abus dans le cadre de leurs fonctions. Peut-être leur zèle dans le recouvrement
en fut-il légèrement affecté, et ce relâchement coûta probablement un peu
d’argent au Trésor royal, mais le peuple ne s’en porta que mieux. D’autre part,
Cassiodore père administra si bien le budget qu’un confortable surplus permit à
Théodoric de baisser les impôts, voire de les supprimer totalement dans les
régions ayant souffert de mauvaises récoltes ou de quelque autre calamité.


Il se soucia toujours davantage du bien-être des petites
gens que de celui des marchands ou des nobles et mécontenta nombre de ces
derniers en plafonnant certains prix de produits de première nécessité. Mais au
regard des innombrables sujets de la plèbe que ce décret contenta, les
négociants ne pesaient pas très lourd. Pour trois deniers d’argent, une famille
pouvait s’acheter un plein modius de blé[135], de quoi se nourrir durant une
semaine. Pour un seul sesterce, on pouvait se procurer un bon congius de
vin[136]
très convenable. Le souci que prenait Théodoric des classes pauvres ne lui
valut que rarement des erreurs de jugement, mais sa décision la moins sage fut
sans doute celle d’interdire aux marchands de grains à la recherche de
bénéfices faciles toute exportation de ce produit hors de l’Italie. Ses
conseillers Boèce et Cassiodore se hâtèrent de lui expliquer qu’une telle
mesure entraînerait la ruine de tous les fermiers de Campanie, et il révoqua
immédiatement le décret. Dès lors, il prit toujours l’avis de son cornes Boèce
et de son magister Cassiodore, et ceux-ci lui évitèrent d’autres bévues
de ce genre.


Dans son message au Sénat romain, il avait stipulé que
« préserver ce qui est ancien est encore plus recommandable que de
construire du neuf », mais il fit les deux.


On ne tarda pas à voir s’élever, en Italie comme dans les
contrées limitrophes, de nouveaux édifices, tandis que d’autres plus anciens
étaient soigneusement rénovés. Tous portaient sur leur fronton, en témoignage
de reconnaissance, de petites plaques fixées par les autochtones célébrant leur
bienfaiteur : REG DN THEOD FELIX ROMAE. Mais dès qu’un dignitaire étranger
en visite sur ses terres complimentait le roi pour ses multiples contributions
au bonheur de l’Empire romain, Théodoric répondait toujours par cette petite
histoire ironique :


« Il y avait jadis un talentueux sculpteur. On lui
demanda un jour d’édifier un bâtiment à la gloire du roi en exercice.
S’exécutant, il lui sculpta un bel édifice. Il prit cependant bien soin de
ciseler à la base du monument un somptueux panégyrique à sa propre gloire. Puis
il le recouvrit d’une couche de pierre de fer et y sculpta l’éloge attendu au
roi. Au fil du temps, la pierre de fer se fissura et s’effrita, laissant apparaître
l’inscription préalable. Et l’on oublia totalement le nom du roi, tandis que le
nom de ce sculpteur inconnu, oublié de tous, ne disait plus rien à
personne. »


Quelque chose me soufflait que Théodoric pensait peut-être
alors, non sans une pointe d’amertume, à ce qu’il subsisterait de son règne.


Après la naissance de sa dernière fille, Amalasonte, il
n’eut plus d’autre enfant. On aurait pu penser que le roi, désespéré de n’avoir
pas eu de fils, avait cessé toute relation avec la reine. Je savais qu’il n’en
était rien, car lui et Audoflède gardèrent toujours une grande tendresse l’un
envers l’autre, et je les côtoyais aussi bien en privé qu’en public. Malgré
tout, pour une raison que j’ignore, la reine n’enfanta plus. Leur fille avait
cependant, par certains aspects, largement de qui tenir. Issue de deux nobles
races et de parents d’une exceptionnelle beauté, Amalasonte se révéla au sortir
de l’enfance d’un éclat plus éblouissant que tout ce à quoi l’on aurait pu
s’attendre. Malheureusement, en tant que fille unique, dernière de sa lignée,
elle fut trop gâtée par sa mère, son père, ses nourrices et servantes, ainsi
que par tous à la cour. Inévitablement, elle finit par devenir hautaine,
impérieuse, exubérante et égocentrique, en dépit de ses charmes physiques.


Alors qu’elle n’avait que douze ans, je me souviens d’un
épisode au cours duquel, en ma présence, elle traita avec une violence
cinglante une jeune servante du palais, pour une insignifiante erreur de
service. Ses parents étaient absents à ce moment-là. Ayant largement l’âge
d’être son père ou sa mère, je m’enhardis à la tancer :


— Ma fille, jamais votre royal père n’adresserait ainsi
la parole à sa plus humble esclave. En tout cas, pas devant une tierce
personne.


Elle se dressa de toute sa taille et, en dépit de son petit
nez retroussé, s’arrangea pour me toiser de haut, me répondant
froidement :


— Mon père oublie parfois qu’il est roi et néglige
d’exiger le respect qui lui est dû. Ne comptez pas sur moi pour oublier que je
suis fille de roi !


Quand cette nature prétentieuse se fit jour et devint
évidente, même aux yeux d’Audoflède et de Théodoric, ils en furent bien sûr
profondément troublés et affligés ; mais le mal était fait, et il était
trop tard pour songer à y remédier. Je pense que Théodoric mérite dans une
certaine mesure l’indulgence pour avoir ainsi trop couvé la princesse, jusqu’à
en faire une virago. Ses deux autres filles avaient épousé des rois étrangers,
et celle-ci devrait lui succéder : elle deviendrait la reine, voire
l’impératrice Amalasonte. C’était d’elle et de son futur conjoint – qui
devrait, lui, être choisi avec le plus grand soin – que découlerait toute
la lignée royale de Théodoric le Grand.


 


*


 


Pour quelques-uns des projets à plus long terme de Théodoric
concernant le développement de la production et du commerce dans son royaume,
je fus son agent principal. Je conduisis une troupe de légionnaires et
d’ouvriers du génie militaire dans le sud de la Campanie pour rouvrir une mine
d’or depuis longtemps délaissée et recruter dans la région des travailleurs
pour la remettre en exploitation, puis en emmenai une autre le long de
l’Adriatique jusqu’en Dalmatie pour en faire de même avec trois autres, de fer
celles-ci, dans cette province. Dans chaque région, j’engageai un faber
pour superviser les travaux, laissai sur place une turma de soldats pour
maintenir l’ordre, et y demeurai moi-même suffisamment pour m’assurer que la
production de la mine débutait véritablement, avant de m’en aller.


Rome avait été, à la grande époque, au centre d’un vaste
réseau de routes commerciales sillonnant toute l’Europe, mais le seul négoce
d’importance toujours en activité au commencement du règne de Théodoric
demeurait celui du sel, sur la piste reliant Ravenne à la Regio Salinarum. Le
roi souhaita naturellement redonner vie au trépidant commerce d’antan et il me
confia la mission de remettre les routes en activité, ce qui m’occupa quelques
années durant.


La réouverture d’un corridor Est-Ouest ne présenta pas de
difficultés majeures, celui-ci s’étendant au milieu de régions et de provinces
plus ou moins civilisées, de la mer Noire à l’Aquitaine. Certaines des antiques
voies romaines nécessitaient d’être réparées, mais dans l’ensemble les autres
étaient demeurées en état convenable, jalonnées de suffisamment de relais de
poste et d’auberges pour permettre aux convois de marchands d’y faire relâche.
La voie fluviale du Danuvius, efficacement surveillée par les flottes de
Pannonie et de Mésie, était également dotée d’assez de villages sur ses rives
pour constituer une intéressante alternative marchande à la route. Meirus le
Boueux fut fort honoré lorsque je lui offris d’être le préfet de Théodoric
chargé de superviser l’extrémité de ces routes de commerce. Sa ville de
Noviodunum constituait le terminus de la voie fluviale sur la mer Noire, et il
fit tous les allers-retours utiles entre les autres ports situés au bout des
voies commerciales du continent, de Constantiana à Kallatis et d’Odessus à
Anchialus[137]. À ma grande surprise, il parvint à concilier
sans difficulté une surveillance irréprochable de cette fin de ligne avec ses
propres affaires, sans négliger pour autant l’envoi régulier d’esclaves à mon
académie de Novae.


La relance du commerce sur l’axe Nord-Sud fut plus ardue et
réclama davantage de temps, les régions situées au nord du Danuvius n’ayant
jamais été romaines, ni même civilisées par Rome, et n’ayant jamais nourri à
son égard une amitié particulière. Je fis pourtant mon possible pour y parvenir
et obtins pour l’Italie l’accès le plus sûr et le plus fiable de son histoire à
l’Océan Sarmate. Pour ouvrir cette voie, je suivis peu ou prou la route que
nous avions empruntée avec le prince Frido en descendant de la Côte de l’Ambre,
faisant en sorte que mon itinéraire ne prenne que des routes et pistes
praticables pour des chariots attelés et des convois de bêtes chargées.


Lors de mon premier voyage, je partis escorté d’une
puissante force de cavalerie, non de légionnaires mais de guerriers ostrogoths
et d’autres tribus germaniques. Si j’avais été pris pour le chef d’une force
d’invasion romaine, nous aurions certes rencontré une opposition bien plus
nourrie. Mais je parvins à convaincre les roitelets et chefs tribaux rencontrés
en cours de route que nous étions leurs compatriotes, représentant leur chef
tutélaire à tous, le Grand Théodoric – Dieterich af Bern, comme
beaucoup l’appelaient désormais – dont le seul but était d’ouvrir une
large et paisible voie de communication vers ses terres, pour le plus grand
bénéfice mutuel. Je n’eus à m’opposer qu’à trois ou quatre de ces rustiques
gouverneurs, et un ou deux à peine tentèrent de résister activement : nous
contournâmes alors leurs fiefs et continuâmes notre route. Je laissai des
garnisons à intervalles réguliers en chemin, à charge pour elles d’établir sur
place un poste de garde et de recruter des guerriers locaux pour leur prêter
main-forte. Lors d’un second voyage, beaucoup plus lent et laborieux, je menai
non pas une troupe de cavalerie, mais un nombre considérable de familles
désireuses de tenter l’aventure en allant s’établir dans des contrées
lointaines et peu peuplées. Je les égrenai le long de cette route afin qu’elles
édifient sur le trajet tabernae et étables qui deviendraient peut-être
l’embryon d’un futur village, voire d’une petite cité.


Avant que le premier de ces voyages m’ait conduit jusqu’à
Pomore, sur le golfe Wende, j’avais appris de la bouche de voyageurs que les
Ruges n’étaient plus gouvernés par la reine Giso. Elle n’avait pas survécu bien
longtemps à son royal époux, et c’était le neveu du roi Feva-Feletheus qui lui
avait succédé, un jeune homme du nom d’Eraric. Ayant eu vent de mon approche,
celui-ci m’accueillit à bras ouverts, car il ne rêvait que d’une belle route
praticable toute l’année pour relier sa contrée à celle de Théodoric. Je
n’ignorais pas en effet que la rivière Viswa, seule voie d’accès des Ruges vers
l’intérieur de l’Europe, était impraticable durant la longue période hivernale.
Même par temps clément, elle ne permettait qu’un lent et laborieux voyage vers
le sud, en luttant contre le puissant courant contraire.


Aussi Eraric dépêcha-t-il avec joie, vers les divers postes
que j’avais établis sur cette route, un certain nombre de ses soldats ruges,
ainsi que des paysans kachoubes et wiltzes, qui vinrent renforcer les troupes
que j’y avais mises en place. Les soldats occuperaient les postes de garde
tandis que les paysans slovènes défricheraient et nivelleraient la piste afin
de l’améliorer, puis bâtiraient tout du long des auberges. Ces derniers n’étant
bons qu’aux tâches les plus rudes, ils rentreraient à Pomore une fois le
travail achevé, et d’autres familles ruges un peu plus évoluées viendraient
prendre en charge les établissements construits.


Dès qu’Eraric et moi eûmes conclu tous ces arrangements, je
courus retrouver mon vieux compagnon Maghib, que je trouvai installé dans une
vaste maison de pierre. L’Arménien possédait maintenant un embonpoint presque
aussi avantageux que son partenaire Meirus et l’élégance de sa tenue n’avait
rien à lui envier. Son teint était plus huileux que jamais et sa langue
toujours aussi bien pendue.


— Ja, Saio Thorn, la reine Giso nous a quittés
il y a déjà un bon moment. Quand la nouvelle de la mort de son fils et de son
mari lui est parvenue, elle a sombré dans une frénésie si violente qu’un
vaisseau de son cerveau a cédé, peut-être entamé par ses dents formidables. Non
qu’elle se fut lamentée sur le sort de ses proches, ne vous méprenez pas ;
simplement, elle enrageait de voir tourner court ses rêves d’un règne plus
éclatant encore. Croyez-moi, en tout cas, cela a été pour moi une véritable
bénédiction, car cette infatigable harpie avait fini par me fatiguer le… enfin,
le nez, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai épousé ensuite une jeune femme
d’une condition un peu plus en rapport avec la mienne. Depuis lors, nous nous
sommes soutenus pour accéder à une vie meilleure.


Il s’interrompit un instant pour me présenter sa femme, une
paysanne wiltze au large visage et puissamment charpentée.


— Comme vous pouvez le voir, Hujek et moi avons plutôt
prospéré du juteux commerce de l’ambre.


— La nouvelle route commerciale que j’ouvre vers le Sud
devrait le rendre encore plus fructueux, fis-je remarquer. Si tu te souviens
bien, Maghib, je t’ai promis il y a des années que Théodoric te prouverait sa
reconnaissance pour le vaillant secours de ton nez à l’égard de la reine Giso.
Je souhaiterais donc te proposer le poste de préfet de cette extrémité de la
nouvelle route commerciale. Cette fonction ne te vaudra sans doute qu’un
modeste stipendium, mais elle te procurera bien d’autres avantages. Tu
pourrais faire payer aux marchands un droit de timbre contre l’apposition de
ton sceau, ou…


— Ne, ne, se récria-t-il vertueusement. C’est déjà
un tel honneur pour le modeste ver de terre arménien que je suis, que je ne
saurais le souiller d’une quelconque rétribution supplémentaire. Dites au roi
que j’accepte ce poste avec gratitude, et assurez-le que son préfet ne
prélèvera pas un seul nummus sur le prix des marchandises que lui et son
peuple recevront de Pomore.


Les deux grands axes de communication finirent donc par
retrouver la prospérité dont ils avaient joui à l’apogée de l’Empire romain.
Convergeant vers ceux-ci par tout un réseau de routes secondaires et de voies
maritimes, des produits venus des lointaines nations de l’Europe, voguant sur
l’Océan Sarmate, la mer Noire ou l’Océan Germanique, arrivèrent de Bretagne, de
Scotia[138], de Skandza, de Colchis[139] ou de
Cherchonèse, jusqu’à la soie et d’autres marchandises rares venues du pays des
Sères. Pendant ce temps, les vaisseaux construits à l’initiative de Théodoric
entretenaient un actif négoce sur tout le pourtour méditerranéen, tant avec les
Vandales d’Afrique qu’avec les Suèves d’Espagne ainsi qu’avec les colonies
romaines d’Égypte, de Palestine, de Syrie, de Jordanie et du Sinaï.


Il arriva parfois, comme cela se produit toujours dans l’histoire,
que ce prospère et bénéfique commerce avec l’étranger fût interrompu par des
guerres ou des soulèvements. Certains se produisirent dans des lieux trop
éloignés de Théodoric ou d’Anastase pour que ceux-ci puissent s’en mêler. Mais
d’autres intervinrent suffisamment à la portée de Théodoric pour qu’il y envoie
des armées afin de les réprimer. Ni lui ni moi n’en fîmes partie, pas plus que
les vieux chefs qui avaient exercé au temps de notre active jeunesse. Le vieux Saio
Soas et les généraux Ibba, Pitzias et Herduic avaient pris leur retraite,
ou étaient déjà morts. Les jeunes généraux s’appelaient maintenant Thulwin et
Odoin, que je n’avais jamais rencontrés, ou Witigis et Tulum, que j’avais
brièvement connus alors qu’ils n’étaient encore qu’optio et signifer,
au temps du siège de Vérone.


L’un des insurgents qu’ils eurent à combattre était en tout
cas une vieille connaissance. Il appartenait à la tribu gépide qui avait
vainement tenté d’arrêter notre marche vers l’Italie. L’embuscade qu’ils nous
avaient tendue à Vadum, sur la rivière Savus, leur avait coûté un grand nombre
d’hommes et leur roi Thrausila, tuant de notre côté le roi Feletheus. Mais ces
Gépides semblaient avoir effrontément décidé de mettre une nouvelle fois notre
courage à l’épreuve, pas loin du lieu où ils nous avaient naguère affrontés.
Sous les ordres de leur nouveau roi Thrasaric, le fils du roi défunt, ils
assiégèrent, envahirent et occupèrent Sirmium, cette cité de Pannonie grande
productrice de porcs où avait hiverné notre armée lors de sa marche vers
l’ouest, en arrivant de Novae.


Vu l’odeur infecte de la ville, j’aurais personnellement
incliné à l’abandonner aux Gépides, mais il n’en était bien entendu pas
question. Non seulement ils auraient pu prétendre interrompre durablement le
trafic fluvial, mais plus important peut-être, cette cité marquait la limite
orientale des terres de Théodoric. En dépit de l’amitié officielle existant
entre lui et Anastase, cette province de Pannonie constituait toujours un point
de contact incertain entre leurs deux sphères d’influence, et aucun n’eût
toléré qu’un tiers y interférât.


Ainsi, dès que notre armée se glissa en Pannonie, Anastase
déclara avec colère que cette intrusion au sein de son Empire d’Orient était
intolérable. Il y avait du vrai dans cette accusation, car après que nos hommes
eurent délogé sans difficulté les Gépides de Sirmium, ils les pourchassèrent un
temps vers l’est avant de rebrousser chemin vers l’Italie. L’incursion suffit à
Anastase pour déclarer la guerre à Théodoric, afin de punir « sa
présomption et son insubordination ». Cette rodomontade n’était de la part
de l’empereur qu’un geste destiné à affirmer sa suprématie, car la guerre
annoncée ne dépassa pas le stade de l’escarmouche et du harcèlement. Forcé de conserver
le gros de ses troupes au contact de l’Empire perse, avec lequel l’affrontement
était continuel, il n’envoya contre l’Italie que quelques galères, lesquelles
ne firent que jeter l’ancre devant quelques-uns de nos ports méridionaux,
faisant mine de couper nos relations commerciales avec les pays méditerranéens.
Mais ces vaisseaux de guerre ne s’y attardèrent pas…


Le commandant en chef de notre marine, Lentinus, trop
heureux de reprendre du service, ordonna la construction de quelques nouveaux khelaí
et les lâcha en mer à marée descendante. Quand trois ou quatre galères chargées
du blocus eurent mystérieusement pris feu de nuit, dans trois ou quatre ports
différents, le reste de la flotte leva l’ancre et regagna ses bases de la
Propontis. Cette guerre ne fut jamais officiellement close, pas plus gagnée que
perdue par l’un des deux camps. En tout cas, elle n’empêcha pas Théodoric et
l’empereur d’Orient, Anastase, puis son successeur Justin, de rester en bons
termes, ni de travailler au bonheur de leurs peuples respectifs pour leur plus
grand bénéfice réciproque.


La guerre suivante eut lieu en Occident et eut plus de
conséquences. Théodoric s’étant lié par des mariages à de nombreux monarques
voisins, il avait établi avec eux une concorde durable, mais ces liens ne les
avaient pas pour autant rendus amis entre eux. Au bout de quelque temps, des
frictions opposèrent l’un des beaux-frères de Théodoric à l’un de ses
beaux-fils, et ces frictions dégénérèrent en dispute.


Clovis, roi des Francs et Alaric II, roi des Wisigoths
réclamèrent tous deux certaines terres situées le long de la rivière Liger[140]
qui faisait office de frontière entre leurs domaines respectifs de Gaule et
d’Aquitaine. Durant quelques années, il n’y eut que de fugitives échauffourées
entre riverains, escarmouches régulièrement stoppées par des trêves, suivies de
traités qui ne tenaient jamais très longtemps. Mais les deux rois finirent par
décréter la mobilisation et armèrent leurs troupes pour une véritable guerre au
sujet de ces terres. Théodoric tenta de s’interposer entre ces deux membres
indirects de sa famille, jouant de sa position neutre pour préserver la paix.
Il diligenta de nombreuses ambassades à Tolosa et à Lutèce[141], capitales
respectives d’Alaric II et de Clovis. Mais rien ne put brider les
irascibles monarques, il apparut vite que la guerre était inévitable. Théodoric
choisit de s’allier avec Alaric. Prendre parti contre le frère et le peuple de
sa reine Audoflède dut être un crève-cœur pour lui. Mais nos liens avec la
dynastie Balthing d’Alaric et ses Wisigoths étaient plus profonds qu’une simple
relation maritale. Nous étions Ostrogoths et nos origines étaient communes.


Il se trouva pourtant que nos guerriers n’eurent guère à
s’employer en Aquitaine. Avant qu’ils ne puissent rejoindre leurs cousins
Wisigoths, le roi Alaric II avait été tué lors d’une bataille près de
Pictavus[142] et il fut vite évident que les Wisigoths avaient
perdu la guerre. Mais dès que notre armée donna à son tour l’assaut contre les
forces de Clovis, ce dernier baissa les armes et demanda la paix. En échange de
la conservation des terres qu’il avait gagnées autour de la rivière Liger, il
promit de nouer une solide alliance avec le successeur du roi défunt
Alaric II, son fils Amalric le nouveau roi des Wisigoths. Quand nos
généraux Tulum et Odoin acceptèrent les termes de cet accord, Clovis et ses
Francs se retirèrent, les Wisigoths en firent autant, et les nôtres rentrèrent
en Italie pratiquement indemnes.


Ce qui porta davantage à conséquence, ce fut qu’Amalaric
était encore un tout jeune garçon. Trop jeune pour régner, il eut donc pour
régente sa mère, la reine Thiudagotha. Le futur roi était le petit-fils de Théodoric,
sa mère étant la fille de ce dernier. Théodoric se retrouva de fait maître des
destinées conjointes des Ostrogoths et des Wisigoths. Pour la première fois
depuis des siècles, eux et nous avions un seul et même chef. Théodoric régnait
sur des terres bordant la Méditerranée de la Pannonie à l’Espagne en passant
par la Dalmatie, l’Italie et l’Aquitaine. Son domaine ne méritait plus le nom,
employé jusqu’alors, d’Empire romain d’Occident ; on pouvait dorénavant le
considérer, avec fierté, comme le royaume des Goths. Tout simplement.
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J’aimerais vous montrer à quel point le royaume était à la
fois tranquille et apaisé, durant les jours heureux du règne de Théodoric.


Je me trouvais dans le palais du roi à Mediolanum, un jour
où il devait recevoir en personne les plaintes et doléances de ceux de ses
sujets qui estimaient ne pas avoir été correctement traités par les autorités
inférieures ou les magistrats subalternes. Alors que j’accompagnais Théodoric
et ses quelques conseillers vers la chambre d’audience, nous fûmes tous
extrêmement surpris de n’y trouver aucun plaignant. Les conseillers et moi-même
osâmes gentiment une ou deux plaisanteries, selon lesquelles il gouvernait un
peuple si hébété qu’il ne songeait même plus à être procédurier.


Comme le suggéra Boèce :


— Plebecula inerte, inerudite, inexcita[143].


— Non, non, non, fit Théodoric, affichant bonne
humeur et tolérance. Un peuple tranquille est au contraire le meilleur
compliment pour un monarque.


— Qu’est-ce qui te permet de supposer, demandai-je, que
les citoyens seraient plus satisfaits sous ton règne que sous celui des
précédents seigneurs du pays, lesquels n’étaient pourtant pas, comme on le dit
de nous, de frustes étrangers et d’indécrottables hérétiques ?


Il prit le temps de réfléchir avant de me répondre.


— Peut-être parce que j’essaie de garder en mémoire un
détail que nous devrions toujours avoir présent à l’esprit, bien que ce soit
rarement le cas. Toute personne, qu’il s’agisse d’un roi, d’un membre du peuple
ou d’un esclave, d’un homme, d’une femme, d’un eunuque ou d’un enfant, et même,
je crois, d’un simple chien ou d’un chat, est le centre de l’univers. Ce
devrait être une évidence pour chacun de nous. Mais étant nous-mêmes le centre
de notre univers, nous ne nous arrêtons pas un instant pour voir que chacun
l’est.


Cassiodore fils eut un regard légèrement incrédule :


— Comment un esclave ou un chien pourrait-il être le
maître de l’univers ? fit-il, comme si lui seul et nul autre l’était
effectivement.


— Je n’ai pas dit qu’il était le maître de quoi que ce
soit. Un homme peut accorder le respect à un ou plusieurs dieux, à son
suzerain, aux anciens de la famille, à tout être réputé supérieur. Et je ne
vous parle pas non plus d’infatuation ou d’amour exagéré de soi-même. Un homme
peut davantage aimer ses enfants que lui-même. Il peut aussi se sentir tout à
fait insignifiant. Très peu de gens, à la vérité, ont de légitimes raisons de
se sentir importants.


Cassiodore, qui avait peut-être pris cette réflexion pour
une attaque personnelle, semblait à présent presque offensé. Mais Théodoric
poursuivit :


— Pourtant, il n’en reste pas moins que tout ce qu’un
homme peut voir, entendre et comprendre tourne avant tout autour de lui.
Comment pourrait-il en être autrement ? De l’intérieur de sa tête, tout ce
qu’il regarde est situé à l’extérieur et n’existe que dans la mesure où cela
peut l’affecter d’une manière ou d’une autre. D’où l’incroyable intérêt qu’il s’accorde.
Ce qu’il a décidé de croire est la seule vérité qui lui soit nécessaire. Ce
qu’il ne connaît pas n’a pas besoin d’être connu. Tout ce qu’il n’aime pas et
qu’il ne déteste pas est pour lui d’intérêt secondaire. Ses besoins, ses
désirs, ses récriminations méritent une attention immédiate. Il attache plus
d’importance à la douleur de son rhumatisme qu’à la mort de son prochain,
dévoré par le ver de la charogne. La fin du monde est suspendue à sa mort à
lui.


Théodoric s’arrêta un instant pour nous dévisager l’un après
l’autre.


— Dites-moi, mes dignes compagnons, avez-vous
réellement conscience que l’herbe est en train de pousser, quand vous ne sentez
plus sa moelleuse souplesse sous la plante de votre pied ? Quand vous ne
respirez plus son doux parfum après la pluie ? Quand vous n’y laissez pas
votre cheval vaguer et s’en gorger à sa guise ? Cette herbe, qui n’a
d’autre raison de pousser que d’envelopper doucement votre tombe… avez-vous
songé combien vous étiez incapables de la voir, de l’admirer ?


Personne ne répondit rien. L’air sembla soudain parcouru
d’un frisson, dans l’écho vibrant de la chambre d’audience vide.


— Voilà pourquoi, conclut-il, lorsque quiconque
requiert mon attention, sénateur, porcher ou prostituée, j’essaie toujours de
me souvenir que si l’herbe pousse, si le monde existe, c’est parce que cette
personne vit. Ce qui la préoccupe est l’affaire la plus pressante, la plus
grave qui m’ait été soumise. Et lorsque je statue sur son cas, j’essaie de ne
jamais oublier que cela affectera inexorablement d’autres centres de l’univers.


Il sourit de voir l’intense concentration de nos visages.


— Peut-être penserez-vous que je simplifie
outrageusement les choses, ou que je les complique au contraire jusqu’à la
confusion. Je pense juste que mon aspiration à les envisager dans cette
singulière perspective me permet de juger, de me prononcer et de gouverner avec
une plus grande prévoyance.


Et haussant les épaules d’un petit geste humble, il
ajouta :


— Du moins, les gens semblent s’en satisfaire.


Là encore, aucun d’entre nous ne répliqua un seul mot. Nous
étions soufflés d’admiration devant ce roi capable d’appréhender son peuple, du
plus fort au plus humble, d’un point de vue aussi compatissant. Peut-être
pensions-nous aussi en cet instant à ces personnes, fraîches dans nos mémoires
ou déjà en train de s’effacer, tous ces êtres que dans notre manque de
perspective, nous avions un jour blessés, négligés, ou même aimés avec une
coupable légèreté.


 


*


 


Pour ma part, comme les sénateurs, les porchers, les
prostituées et tous les autres centres de l’univers des domaines de Théodoric,
j’avais vécu une vie égocentrique confortable tout au long de son règne. Mon
commerce d’esclaves s’était avéré profitable, et ne requérait que peu
d’attention de ma part, attention que je n’aurais de toute façon pas pu lui
donner, occupé par mes fréquents voyages et mes courantes périodes de service à
la cour. Mes employés de la ferme de Novae avaient donc produit sans mon
concours mes deux ou trois premières récoltes d’esclaves courtois et bien
éduqués, et leur supériorité sur ceux que l’on trouvait ordinairement dans les
cités romaines était telle qu’ils se vendirent à des prix tout à fait
avantageux. C’est alors que Meirus, dans l’une de ses cargaisons arrivant de
Noviodunum, m’envoya à Novae un eunuque grec plus très jeune sur lequel, par
lettre, il attirait particulièrement mon attention.


« Voici Artémidore, disait la missive, ancien
responsable des esclaves à la cour d’un certain prince Balash, en Perse. Vous
trouverez en lui un formateur hors pair, expert dans l’art de produire les
serviteurs les plus raffinés. »


Je posai à Artémidore un certain nombre de questions au
sujet de ses méthodes d’enseignement, et terminai par celle-ci :


— À partir de quand considérez-vous que la formation
d’un de vos élèves est achevée, qu’il est enfin prêt à prendre du
service ?


Le nez au profil classique du Grec se pinça de manière assez
hautaine et il me répondit :


— Un élève n’en a jamais fini avec mon enseignement.
Tous ceux dont je m’occupe apprennent bien sûr à lire et à écrire dans une
langue ou une autre. Après quoi, une fois lancés dans le monde, ils restent en
lien constant avec moi, afin de continuer à bénéficier de mes conseils. Ils
pourront en avoir besoin pour des sujets très variés, de la nouvelle coiffure
de leur maîtresse à des sujets beaucoup plus intimes, parfois. En tout cas, ils
ne cesseront jamais d’apprendre, toujours tendus vers le raffinement ultime.


Trouvant cette réponse d’un grand bon sens, je lui déléguai
l’entière autorité de mon affaire et, dès lors, ma ferme de Novae commença
véritablement à mériter son nom d’académie. Parmi les premiers élèves sortis de
la formation d’Artémidore, beaucoup se retrouvèrent dans ma suite personnelle,
que ce soit à la ferme ou dans l’une de mes résidences de Rome. Même lorsque
chacune de mes demeures fut pourvue d’une domesticité plus riche que les villas
les plus cossues de Rome, Artémidore continua d’envoyer des jeunes gens d’une
telle élégance que j’eus sincèrement du mal à me résoudre à les vendre. Je le
fis pourtant, à des prix renversants, que j’obtins sans discuter.


Il n’y a qu’une seule personne à qui je refusai
systématiquement de vendre un de mes esclaves : la princesse Amalasonte, à
présent mariée et vivant dans un palais tout neuf que Théodoric lui avait fait
bâtir, pour elle et son conjoint. La première fois que je lui rendis visite,
lorsqu’elle m’invita à en découvrir la somptueuse splendeur, j’eus une nouvelle
occasion de la voir se mettre en rage après une jeune servante ayant mal compris
une consigne. Sur un ton empreint de colère, son majordome se vit chargé
d’éloigner la jeune fille et de lui « nettoyer les oreilles ».
Curieux de voir la façon dont l’ordre serait exécuté, je suivis subrepticement
le mouvement. Le nettoyage en question consista en un versement d’eau
bouillante dans les oreilles de la jeune femme, ce qui la rendit totalement
sourde et lui provoqua d’horribles brûlures. Aussi, lorsque la princesse vint à
plusieurs reprises câliner gentiment « l’Oncle Thorn » afin qu’il lui
octroie une parfaite cosmeta, j’eus chaque fois le regret de lui
répondre que je me trouvais malencontreusement à court.


Je ne manquais pas de clients, essentiellement des Romains
déplorant depuis longtemps le manque de serviteurs décents, et je pouvais me
payer le luxe de les choisir. J’avais pensé qu’il me faudrait les convaincre
d’adopter un changement radical dans leur manière de considérer les esclaves,
mais cette mise au point s’avéra inutile. Je n’eus pas à les persuader de
cesser de craindre l’inconduite de mes esclaves mâles avec leurs femmes libres,
ni de redouter de leur part une révolte collective. Tout ce que j’eus à faire,
ce fut de laisser découvrir à d’éminents Romains comment se comportaient mes
protégés à la résidence du Saio Thorn du Vicus Jugarius.


Lorsque j’y séjournais, je faisais en sorte d’organiser les
festins les plus conviviaux et j’y invitais le gratin. Des cuisiniers experts
avaient préparé de superbes mets, présentés par des serveurs aussi attentifs
que méticuleux ; mes jardiniers faisaient merveille dans le petit terrain
entourant la maison, où mes hôtes étaient ensuite accueillis avec autant de
goût que de tact par des femmes de chambre attentionnées ; des majordomes
stylés venaient parler aux visiteurs étrangers dans leur propre langue, tandis
que des exceptores s’offraient à s’occuper de leur correspondance. Même
les garçons chargés du ménage et les filles de cuisine affectées aux travaux
subalternes s’acquittaient de leur humble tâche avec la plus grande dévotion,
dans l’espoir de monter en grade. Ayant été servis par des domestiques d’une
telle qualité, mes invités ne rêvaient plus que d’en avoir de pareils.


Jamais je n’eus à insister sur le fait qu’il y avait très
peu de risques que mes domestiques mâles n’outrepassent un jour leur condition
d’esclaves dans la chambre d’une femme libre, ou ne deviennent d’actifs
militants de la liberté. Tout dans leur attitude le prouvait amplement.
Convaincu que les Grecs étaient supérieurs à tous les autres humains,
Artémidore leur avait insufflé l’idée qu’étant eux-mêmes des Orientaux, ils
valaient très largement les Occidentaux. Les produits de son académie auraient
donc estimé déchoir de leur condition d’origine en se compromettant de façon
intime avec une Romaine, voire une représentante du peuple goth. D’autre part,
on leur avait inculqué un tel respect de leur vocation que toute tendance à la
rébellion s’en trouvait chez eux inhibée. Artémidore leur avait enseigné que
« pour être un bon esclave, un homme doit travailler dur », et que
« naître homme libre sans avoir rien fait pour cela, il n’y avait pas de
quoi en être fier ». Adepte de Platon, le pédagogue grec avait également
appris à ses élèves la circonspection envers les religions : ils étaient
donc bien armés pour résister aux flatteries des clercs catholiques ou à
l’influence de leurs congénères chrétiens.


Les domestiques sortis de l’académie d’Artémidore étaient
même à la vérité si savants et débrouillards que j’eus du mal à sélectionner
les plus frustes pour la maison de Veleda située au-delà du Tibre. Il me
fallait choisir des gens incapables de discerner un éventuel écart de conduite,
au cas où j’aurais laissé échapper par mégarde un geste ou une parole peu
féminins en leur présence. Je ne pris donc à mon service dans cette maison que
des garçons, car même jeunes et peu éveillées, des jeunes filles auraient tout
de suite noté un comportement ou des manières dépourvus de féminité. D’autre
part, je pris soin, bien sûr, de n’employer que des jeunes gens n’ayant jamais
rencontré leur maître Thorn, et fis en sorte qu’ils ne puissent jamais
rencontrer ceux qui servaient ce dernier de l’autre côté du fleuve. Je séparai
ces domesticités avec la même rigueur déployée à dissocier mes identités,
cloisonnant soigneusement les cercles d’amis de Thorn et de Veleda, leurs
listes d’invités, les marchés et échoppes qu’ils fréquentaient régulièrement,
jusqu’aux forums et jardins publics où ils se promenaient le soir venu.


Non seulement les esclaves de mes trois résidences, vu leur
nombre, n’étaient jamais surchargés de travail, mais ils avaient en plus la
chance de vivre dans un luxueux environnement. En effet, le commerce des
esclaves m’avait procuré un revenu largement supérieur à mon traitement de
maréchal et je dépensais généreusement mon argent, achetant tout ce dont
j’avais envie.


Dans chacune de mes résidences, mes couches étaient garnies
de duvet véritable et le mobilier fabriqué en authentique marbre noir de
Laconie, en bronze de Capoue ou en cyprès blanc de Libye. Dans mes deux villas
romaines, les mosaïques intérieures avaient été réalisées par les mêmes
artistes qui avaient décoré la cathédrale Saint-Apollinaire. Les invités de
Thorn dînaient sur une table d’argent massif et le manche de tous les couverts
était orné d’un cygne sculpté. Tous les lits de la demeure de Veleda étaient
équipés d’un splendide miroir étrusque, qui renvoyait en même temps que l’image
reflétée un décor floral gravé dans les profondeurs du verre. Plats, coupes et
assiettes étaient tous de cette qualité venue d’Égypte appelée « verre
chantant » qui est plus chère que les pierres précieuses, car toute
timbale, gobelet ou bol posé sur la table devant les convives, résonne
littéralement en harmonie avec le son des conversations tenues alentour.


J’avais suspendu dans ma ferme de Novae un instrument de
musique trouvé dans un village reculé de Bajo-Varia[144], que je
n’ai jamais revu ailleurs. Le paysan qui me l’avait vendu n’avait aucune idée
de qui avait pu le fabriquer, ni de quand il pouvait dater, mais son antiquité
ne faisait aucun doute. Il était fait de pierres de taille croissante,
laborieusement évidées à la façon de coupes retournées. D’un poids allant de
quatre onces à quatre livres, toutes étaient suspendues à une corde (que je
remplaçai vite par des chaînes en argent) et elles émettaient, quand on les
frappait, des sons aussi purs et mélodieux qu’un chant humain. L’un de mes
domestiques de Novae, doué de talents musicaux, apprit à s’en servir, et il en
tira bientôt avec de petits maillets des sons aussi enchanteurs que ceux d’une
cithare.


À ma table, dans chacune de mes résidences, mes invités et
moi dégustions des mets parfumés à la sauce garum et à l’huile de
Mosylon, arrosés d’un vin de Peparethus ayant bien sept ans d’âge, tout en
puisant fréquemment dans des soucoupes contenant du sucre de canne importé des
Indes lointaines ou un miel pâle venu des plaines d’Enna. Le repas était
accompagné de la musique jouée par une belle esclave sur une flûte, en harmonie
avec l’ambiance que je souhaitais créer : envoûtante et langoureuse, un
peu nostalgique parfois, ou au contraire vive et enjouée. Les thermes de mes
demeures offraient au visiteur tous les raffinements possibles, des onguents de
Magaleion à base de myrrhe destinés à adoucir et parfumer la peau, aux
tablettes de rose et de cannelle aromatisant délicatement l’air. Mais au-delà
des ornements prévus pour le décorum et le confort de mes invités, ce que je me
flattais surtout de leur offrir, à l’occasion d’un festin organisé chez moi,
c’était la richesse de la conversation.


Parfois cependant, lorsque je me trouvais seul, je me
souvenais que tous ces raffinements et la valeur de ces objets précieux ne
m’avaient pas toujours préoccupé de la sorte. Dans ces moments-là, en admirant
tel ou tel ornement en ma possession, et alors que je découvrais, l’ayant
retourné, la marque de fabrique fièrement laissée par son créateur (ce jour-là
« Kheirosophos », mais ce pouvait être un autre artisan de renom), je
me mettais soudain à sourire intérieurement, me souvenant toutes les fois où je
m’étais jeté dans la rage de la bataille, brandissant une arme d’emprunt,
cabossée ou arrachée à la main d’un guerrier mourant, sans attacher la moindre
importance à son apparence, sa valeur ou sa provenance.


Ces jours-là étaient lointains, désormais. L’âge venant, je
tenais de plus en plus à être traité avec égards et sollicitude, que ce soit
par mes pairs, par les plus jeunes ou bien encore par mes serviteurs. Mes
voyages s’espacèrent et devinrent plus courts et je fis de plus longs séjours
dans l’une ou l’autre de mes résidences ou les palais de Théodoric. Je n’en
suis pas pour autant devenu infirme ou impotent. Rassurez-vous, jamais je ne
suis devenu trop délicat ou trop raide pour seller un cheval et y monter. Ce
matin encore, je me promenais sur le dos de mon étalon Velox V, que rien
ne distingue de ses prédécesseurs, et j’aurais été prêt à rallier n’importe
quel endroit éloigné qui eût convenu à ma fantaisie. Il se trouve simplement
qu’en cet instant, aucun endroit ne m’attirait de manière assez urgente ou
irrésistible pour que j’eusse envie d’y courir.


Durant toutes ces années, impliqué que j’étais dans des
événements de grande importance et pour certains véritablement historiques, j’ai
rarement eu le temps de me laisser aller à mes propres penchants et
inclinations. Il en est un cependant, dans lequel j’ai indirectement été
impliqué, puisque c’est dans ma compilation de la lignée des Amales que se
plongèrent Théodoric, sa reine, son questeur et leurs conseillers pour trouver
un prétendant convenable à la princesse Amalasonte. Leur choix se porta sur un
certain Eutharic.


De l’âge désiré, fils de l’herizogo Veteric, il avait
grandi dans les terres wisigothes de l’Hispanie et était d’un sang aussi noble
que possible. S’agissant d’un lointain descendant de la lignée qui avait
produit à la fois la reine Giso et Théodoric Strabo, son union avec Amalasonte
aurait l’avantage de réunir deux branches de la famille longtemps divisées et
mutuellement brouillées. Je me souviens avec fierté que par chance, Eutharic
n’avait rien de commun avec Giso ou Strabo. D’apparence tout à fait
présentable, il avait un port agréable et une intelligence alerte.


Le mariage royal fut célébré dans la cathédrale arienne de
Ravenne, celle de Saint-Apollinaire, et le pape de Rome, on me l’a rapporté,
bouillonna littéralement de rage de n’avoir pu ni célébrer ni interdire cette
cérémonie. Cet événement fêté en grande pompe inspira à Cassiodore un poème
combinant un hymne à la belle fiancée, un épithalame au charmant couple et un
panégyrique à Théodoric, pour sa sagesse de les unir. Ce poème, on s’en doute,
fut digne de son créateur. Lorsqu’il fut repris dans le Journal affiché
quotidiennement à Rome, il couvrit la quasi-totalité de la façade du temple de
la Concorde. Des invités vinrent des quatre coins du royaume ostrogoth assister
à la cérémonie et restèrent sur place plusieurs semaines, appréciant
l’hospitalité ostrogo-romaine qui leur était offerte. L’empereur Anastase en
personne fit parvenir de Constantinople de somptueux cadeaux. D’autres cadeaux
de mariage assortis de sincères félicitations et de vœux cordiaux arrivèrent de
villes aussi éloignées que Carthage, Tolosa, Lugdunum, Genava[145],
Lutèce ou Isenacum, envoyés par les nombreuses relations et fidèles alliés de
Théodoric et de sa fille. Tous souhaitaient au couple une vie longue et
heureuse.


Mais ce ne fut pas ce qui se produisit. Eutharic tomba
malade et mourut peu de temps après son installation avec sa femme dans leur
palais flambant neuf de Ravenne. Je n’avais pas été le seul à me demander
comment un homme pourrait supporter à longueur de journée une virago impérieuse
comme Amalasonte, et certains n’hésitèrent pas à susurrer qu’il était mort pour
lui échapper plus vite. Ils réussirent néanmoins à donner le jour à un fils, et
Théodoric se félicita que cette ultime extension de sa famille fut enfin de
sexe masculin. Toute sa cour et ses conseillers s’en réjouirent avec lui, mais
la mort prématurée d’Eutharic tempéra cette joie. La fierté de Théodoric au
sujet de son petit-fils en fut sans doute légitimement assombrie, bien qu’il
n’ait jamais ouvertement montré la peine qu’il en avait éprouvé. Ce qui
troublait dorénavant chacun d’entre nous, c’est que le roi allait sur ses
soixante ans alors que le prince héritier venait à peine de naître. Si
Théodoric avait le malheur de mourir avant que l’enfant n’ait atteint sa
majorité, Amalasonte deviendrait régente. Cette simple perspective faisait
frémir tout le monde.


Le royaume des Goths n’était hélas pas le seul à appréhender
le futur ; l’Empire romain d’Orient fut touché lui aussi, à la mort
brutale d’Anastase[146]. L’homme avait toute sa vie
durant redouté les orages ; durant l’un d’eux, il alla se réfugier dans
une petite pièce du Palais de Pourpre. C’est là que le trouvèrent mort ses
serviteurs, le lendemain. Sans doute avait-il succombé de terreur, mais après
tout, il faut bien qu’un vieil homme de quatre-vingts ans meure de quelque
chose.


Si Anastase n’avait pas laissé le souvenir d’un empereur
remarquable, son successeur à Constantinople fut quant à lui d’une nullité
totale, un moins que rien au sens propre du terme. Nommé Justin, cet ancien
fantassin de l’armée était monté en grade jusqu’à la tête de la garde du palais
impérial d’Anastase. Il ne devait son accession au pouvoir qu’à l’admiration de
ses compagnons officiers qui l’avaient « porté sur leurs boucliers »
jusqu’à cette éminente position. Le courage au combat et l’honneur de
l’acclamation sont de bien belles choses, mais Justin les gâchait par de graves
déficiences ; entre autres, il ne savait ni lire ni écrire. Pour signer un
document de son nom, il y apposait un sceau gravé de son monogramme. Mais ce à
quoi il accordait son seing eût fort bien pu, au lieu de lois, d’édits et de
statuts, n’être que de simples chants grivois de taverne.


Ce qui chagrinait le plus les sujets de Justin, et tous les
monarques de la Terre tout autant qu’eux, ce n’était pas seulement cette
incapacité à gouverner. Bien des nations ont vécu de glorieuses années sous le
règne d’un incapable notoire. Ce qui les gênait le plus, c’est qu’il avait
introduit au palais son neveu Justinien, un ambitieux jeune homme aux talents
indéniables, bien plus étendus que les siens. Ce jeune noble était
officiellement le questeur et l’exceptor de l’empereur, rôle que tenait
Cassiodore auprès de Théodoric. Justin plus que tout autre avait besoin d’un
tel assistant. Mais alors que Cassiodore se contentait de claironner les avis
de Théodoric auprès de son peuple, il fut vite évident que non seulement
Justinien composait toutes les notes jouées par son oncle, mais que lesdites
notes ne plaisaient pas forcément à tout le monde. Justinien agissait en fait
en véritable monarque. Il n’avait que trente-cinq ans et son oncle déjà
soixante-six. Aussi, dans l’Empire d’Orient comme chez ses voisins, se
préparait-on non sans appréhension à devoir bientôt traiter avec l’empereur
Justinien. Il se comportait déjà comme tel et le deviendrait un jour ou l’autre
officiellement.


Il était dommage, murmuraient les gens, que le vieux Justin
se reposât ainsi sur son neveu, cet arriviste ; mais ce qui était
proprement scandaleux, tous en convenaient, c’était que ce Justinien s’en
remette pour sa part à une personne totalement innommable. Il s’agissait d’une
jeune femme qui en temps ordinaire, eût été totalement méprisée dans la rue y
compris par un représentant des classes laborieuses. Elle se nommait Théodora ;
son père avait été montreur d’ours à l’hippodrome, et elle-même avait depuis sa
plus tendre enfance joué la comédie sur les planches. Son origine et sa
carrière auraient suffi à la déconsidérer, mais Théodora avait réussi à
atteindre l’infamie. Tout en voyageant et en jouant, de Constantinople à Chypre
en passant par Alexandrie, elle avait acquis une notoriété toute particulière
en donnant à ses admirateurs masculins autant de plaisir en privé que sur
scène. Et ce commerce intime lui était tellement cher que la rumeur lui prêtait
le regret qu’une femme n’eût « pas assez d’orifices pour pouvoir
accueillir plus de trois amants à la fois ».


Un jour, au gré de ses pérégrinations, elle avait rencontré
le patricien Justinien, qui s’était entiché d’elle. Parvenue à présent à l’âge
respectable de dix-neuf printemps, elle avait pris sa « retraite » en
tant que péripatéticienne pour devenir « respectable », ce qui
signifie qu’elle était désormais la concubine du seul Justinien. Même ceux qui
professaient pour elle la plus ardente détestation devaient en convenir :
d’une intelligence brillante, aussi astucieuse que calculatrice, il ne faisait
aucun doute que sa main fut derrière un certain nombre de décrets et édits
impériaux publiés par Justinien sous le nom de l’empereur Justin.


Théodora, consciente du titre d’impératrice qui en
découlerait, aspirait à épouser Justinien. Ce dernier, ardent chrétien
orthodoxe, n’avait pour sa part qu’une envie : légitimer cette union. Mais
une des plus anciennes lois de l’Empire romain interdisait à un noble d’épouser
des mulieres scenicae, libertinae, tabenariae, à savoir les comédiennes,
les prostituées et les filles d’auberge. Les amants désiraient que cette loi
soit abrogée, afin qu’une femme souillée, pourvu qu’elle fît acte de
« glorieuse repentance », puisse retrouver sa pureté initiale, voire
sa virginité virtuelle, ce qui lui permettrait d’épouser le mari de son choix.
Pour que cette loi n’ait pas l’air d’une mascarade, il fallait bien entendu que
le repentir eût l’air crédible. Et qui, hormis l’Église, aurait pu lui donner
un lustre assez « glorieux » ? On comprend dans ces conditions à
quel point Justinien et Théodora faisaient ardemment en sorte de se concilier
les grâces du clergé chrétien.


Leurs efforts portèrent leurs fruits. L’une des réalisations
les plus louées du règne de Justin fut « l’exploit diplomatique »
consistant à mettre un terme au schisme qui avait séparé durant tant d’années
les Églises de Rome et de Constantinople. Nul doute que cette réconciliation fut
pour les affidés de ces croyances jumelles une action hautement méritoire. Mais
il allait de soi qu’en s’alliant ainsi avec ces deux parties de la chrétienté,
Justin se déclarait de fait hostile à toute autre religion pouvant exister dans
l’Empire, rejet qui incluait donc « l’hérésie arienne ». En d’autres
termes, l’empereur d’Orient était désormais l’adversaire déclaré, sur le plan
religieux, de son homologue gouvernant l’Occident. Cela donna évidemment un
nouvel élan à l’entreprise de dénigrement de l’Église de Rome à l’encontre de
Théodoric.


Au fil des années, même si la constante malveillance des
religieux à son endroit avait par moments agacé Théodoric, il avait pris le
plus souvent le parti d’en rire. Mais cette implacable résistance de leur part
avait malgré tout fini par engendrer certains désagréments. Elle avait entre
autres gêné cette amicale confraternité qu’aurait aimé installer Théodoric
entre Romains et étrangers, et la symbiose tentée entre les peuples avait
échoué. Les Romains avaient dédaigné reconnaître à leur juste valeur ses
efforts en ce sens ; du coup les Goths, compatriotes du roi, avaient
tendance à grommeler qu’il était bien trop conciliant envers ces ingrats
autochtones. Théodoric n’était pas méfiant de nature, mais il demeura malgré tout
sur ses gardes vis-à-vis d’ennemis potentiels, à l’intérieur comme à
l’extérieur de son royaume. Toute tentative d’invasion d’un monarque étranger
au nom du christianisme, toute révolte de l’intérieur menée par un séide de
l’Église de Rome aurait pu se prévaloir de l’étiquette de « libérateur
chrétien » et, sous ce drapeau, mener le combat contre
« l’hérétique » qui exerçait le pouvoir. Très tôt, pour cette raison,
Théodoric avait démis de leurs fonctions tous les Romains ayant un grade élevé
dans l’armée, avant d’interdire un peu plus tard tout port d’arme à ceux qui
n’étaient pas officiellement soldats.


Après la rapide défaite des Gépides à Sirmium et la retraite
précipitée des galères de guerre d’Anastase depuis nos ports méridionaux,
aucune attaque sur les terres de Théodoric n’avait été tentée de l’extérieur.
Mais une menace survint là où nul ne l’attendait. J’en eus vent pour la
première fois au moment où un convoi de nouveaux esclaves formés dans mon
académie fut annoncé à Rome, accompagné de leur maître Artémidore en personne.
Celui-ci n’avait encore jamais quitté ma ferme de Novae, aussi sa présence
avait-elle de quoi surprendre. Il n’était plus de première jeunesse et avait
perdu la ligne classique de l’éphèbe grec. Comme beaucoup d’eunuques, il avait forci,
et sa corpulence ne facilitait pas sa capacité à entreprendre de longs voyages.
Pourtant il était venu, et je compris pourquoi lorsqu’il me prit à part pour me
dire :


— Saio Thorn, je tenais à vous parler sans
témoins. Ce que j’ai à vous dire ne peut être confié à un messager. Dans les
rangs de Théodoric, parmi ses hommes les plus proches, la trahison est à
l’œuvre.
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Je laissai à Artémidore le temps de s’expliquer, puis je
répondis assez fraîchement :


— Si je suis devenu fournisseur d’esclaves, c’est pour
rendre service aux gens de la haute société, certainement pas pour installer
chez eux des oreilles indiscrètes.


Il répliqua d’un ton tout aussi froid :


— Je partage votre avis, Saio Thorn. Mes élèves
ont tous été, croyez-le bien, sévèrement mis en garde contre l’indiscrétion et
les ragots. Même les femmes s’astreignent à garder leur réserve et à se
comporter dignement. Mais l’affaire dont je vous parle semble dépasser
largement ce cadre.


— Effectivement, et ô combien ! Elle met en cause
la réputation d’un Ostrogoth, Odoin, qui détient le statut d’herizogo
comme moi, et dont le rang de général est l’équivalent du mien. Au nom de quoi,
je vous prie, devrais-je privilégier la parole d’un esclave contre celle d’un
tel homme ?


— Parce qu’il s’agit de mon esclave. (Son ton était
devenu véritablement glacial.) Un produit de mon école. Et il se trouve que le
jeune Hakat est un Tcherkesse, peuple renommé pour son honnêteté sans faille.


— Je me souviens de ce jeune homme. Je l’ai vendu à
Odoin comme exceptor. Malgré son titre et ses honneurs, le général ne
sait en effet ni lire ni écrire. Si c’est une affaire de tant d’importance,
pourquoi cet esclave Hakat n’est-il pas venu me voir directement ?
Pourquoi choisir de vous envoyer un message à vous, qui êtes si loin à
Novae ?


— La particularité de la race des Tcherkesses est
qu’ils accordent une révérence toute particulière à l’égard de leurs aînés
immédiats. Un jeune homme, lorsque son frère aîné entre dans la pièce, sautera
sur ses pieds, respectueux et attentionné, prenant bien garde de ne pas parler
avant que ce dernier ne lui ait adressé la parole. Il semble que mes étudiants
tcherkesses m’accordent ce statut et me considèrent un peu comme leur grand
frère. De sorte qu’ils se tournent vers moi dès que quelque chose les tracasse.


— Soit. Je vais donc fournir au jeune Hakat une sœur
aînée, afin de faire toute la lumière sur cette affaire. Demandez-lui de
franchir le Tibre dès que possible et de se rendre à la demeure d’une nommée
Veleda…


Le général Odoin et moi n’étions pas particulièrement
proches, mais nous nous étions fréquemment côtoyés à la cour de Théodoric.
Souhaitant maintenant m’introduire tel un speculator dans sa résidence,
je désirais bien sûr qu’il ne puisse me reconnaître. Quand Hakat se présenta
chez moi, je lui déclarai :


— Il est probable que ton maître ignore le nombre exact
de ses esclaves. Tu pourrais m’introduire parmi eux pour un temps limité. Les
autres esclaves n’iront certes pas discuter la décision de l’exceptor de
leur maître. Tu n’auras qu’à leur dire que je suis ta grande sœur et que restée
veuve, je suis tombée dans la pauvreté ; je me trouve donc obligée de
travailler pour me nourrir.


— Vous m’excuserez cette remarque, Caia Veleda,
fit le jeune homme en toussant discrètement, mais… (beau comme le sont les
Tcherkesses, il tenta ici de faire preuve des bonnes manières que leur avait
inculquées leur maître Artémidore)… c’est que, voyez-vous, il n’y a pas souvent
d’esclaves, où que ce soit, de la distinction de madame, et de… euh, comment
dirais-je… d’un âge aussi respectable.


La pique me toucha et je répliquai de façon cinglante :


— Je ne suis pas encore assez décatie pour qu’on me
laisse moisir sans utilité au coin de la cheminée, jeune Hakat ! Et
crois-le bien, je saurai simuler l’humilité de l’esclave avec assez d’habileté
pour tromper des yeux aussi perçants et inquisiteurs que les tiens.


— Loin de moi l’idée de songer à vous manquer de
respect, se hâta-t-il de préciser. Il va de soi que vous êtes encore bien assez
jolie pour endosser le rôle de ma sœur tcherkesse. Vos désirs seront des
ordres, Caia Veleda. Quel genre de servante désirez-vous être ?


— Vái ! Tu n’as qu’à m’engager comme
aide-cuisinière, ça m’ira très bien. Je veux juste être en mesure d’observer les
invités de ton maître et ne rien perdre de ses conversations avec eux.


Et voilà comment, près d’un demi-siècle après mes années
d’enfance, non sans une certaine ironie désabusée, je me retrouvai dans la peau
d’une de ces servantes d’arrière-cuisine placées au plus vil degré de la
servitude. Bien que cette tâche d’espionne en valût la chandelle, et en dépit
des résultats probants qu’elle finit par produire, je dois avouer qu’elle fut
nettement plus facile à assumer que celle de simple servante. Mes souvenirs des
tâches domestiques accomplies au monastère Saint-Damien ne me furent pas ici
d’une grande utilité, la maison d’un noble romain étant plus sévèrement régie
que ne l’est une abbaye chrétienne. Je me trouvai continuellement en butte aux
tracasseries, reproches et admonestations de mes congénères les esclaves. Même
la pâle consolation de me voir appelée par mon nom me fut alors refusée :


— Dis donc, vieille imbécile, où as-tu vu transporter
un plateau de la sorte ? Prends-le par le dessous, au lieu de plonger tes
pouces dans la sauce !


— Espèce d’abjecte souillon ! Tu traites peut-être
ton propre taudis à la légère, mais dans cette cuisine, il va te falloir
astiquer aussi entre les dalles, tu as compris ? Alors frotte-moi ça avec
ta vieille langue toute grise, s’il le faut !


— Vieille maritorne avachie ! Lorsque tu franchis
le seuil du triclinium, cesse de traîner ainsi des pieds et marche
correctement, vu ? En présence du maître, on se déplace sans bruit,
fatiguée ou pas !


Très fiers de l’irréprochable qualité de leur service, les
autres esclaves affectaient de me morigéner ainsi au seul motif que mes
nombreuses maladresses venaient ternir l’ensemble de leurs efforts. Mais il fut
vite évident qu’ils étaient trop heureux d’avoir un souffre-douleur à portée de
main et que leur importance s’en trouvait du même coup rehaussée. Entre
esclaves, les ordres en forme de coups de bec sont aussi vifs et fréquents que
dans un poulailler, et peut-être y règne-t-il moins encore de respect mutuel.
N’ayant rien de mieux à faire que de s’observer les uns les autres, ils ne s’en
privent pas, croyez-moi. Artémidore avait beau marteler qu’un bon esclave est
par essence supérieur à n’importe quel homme libre, je perçus fort bien pour ma
part ce que cette fonction pouvait avoir d’avilissant. Plus que la condition
d’esclave elle-même, c’est le regard des autres qui s’avéra le fardeau le plus
lourd à porter. Étant la plus humble des servantes de cette demeure, je dus
subir le mépris de tous les autres esclaves. Hakat lui-même, fort de son statut
distingué d’exceptor, se crut autorisé à me tancer vertement dès que
l’occasion s’en présenta :


— Enfin quoi, vieille femme ! Crois-tu que je vais
pouvoir me tailler de quoi écrire dans le duvet ridicule que tu viens de me
donner ? File dans la basse-cour et rapporte-moi rapidement des plumes de
taille acceptable !


Odoin, notre maître, n’appréciait sans doute pas à sa juste
valeur le méticuleux travail de ses domestiques. Il n’aurait certainement pas
pris garde à de légers écarts tels que ceux que je viens de mentionner. C’était
un rude soldat barbu, solidement bâti, plus habitué à arpenter les champs de
bataille qu’une résidence romaine raffinée. Il avait de toute façon, je ne
tardai pas à m’en rendre compte, d’autres soucis en tête que la tenue d’une
maison. Il était plus jeune que moi et lorsqu’il prit lui aussi la peine de
m’adresser un reproche, il le fit en utilisant ce qui semblait être devenu mon
nouveau nom :


— Dis donc, la vieille ! Vái, ne peux-tu
pas débarrasser la table sans entrechoquer ainsi les plats ? On ne
parvient même pas à s’entendre, mes invités et moi !


J’étais, il est vrai, particulièrement inattentive à ma
tâche ce soir-là, ayant focalisé toute mon attention sur l’identité des invités
présents dans le triclinium et l’importance des paroles qu’ils étaient
en train d’échanger. Au bout d’une quinzaine de jours, j’avais glané d’utiles
bribes éparses et pris soin de bien me les graver en mémoire. Je ne pouvais
évidemment pas, si je tenais à préserver mon anonymat aux yeux des autres
serviteurs, prendre des notes devant eux sur ce que j’avais pu voir et
entendre. Aussi chaque jour, en toute fin de soirée, Hakat venait-il me
rejoindre alors que je dînais de mon maigre nahtamats fait de croûtes de
pain et autres restes, et il couchait sur le papier ce que je lui dictais.


Un soir, je finis par lui déclarer :


— Nous avons désormais suffisamment de preuves pour
confondre et faire condamner notre homme. Tu as bien fait, petit frère, d’aller
confier tes doutes à Artémidore.


Dès le lendemain, sans annoncer notre départ, nous quittâmes
la maison pour gagner celle de Veleda. Je demandai à Hakat de mettre ses notes
au propre, tandis que je prenais un long bain afin de me débarrasser de la
crasse graisseuse de la cuisine. Dès qu’il eut terminé, j’envoyai au triple
galop un messager porter ma dénonciation à qui de droit et recommandai à
Hakat :


— Ne bouge pas de là jusqu’à mon retour, petit frère.
Je pense que tu ne serais plus en sécurité en dehors de ces murs.


Je regagnai ma demeure de Thorn, y revêtis mon armure de
maréchal ornée de sangliers, donnai divers ordres à mes hommes d’armes, et
ralliai à nouveau la demeure d’Odoin. Arrivé sur le seuil, je me retrouvai face
au majordome qui m’avait traité la veille de « vieille imbécile » et
lui demandai poliment audience avec le général. Quand Odoin et moi fûmes assis
à notre aise autour d’une amphore de vin de Falerne, je lui exhibai mon
document et entrai sans préambule dans le vif du sujet :


— Ces documents sont formels. Ils vous accusent de
trahison envers notre roi Théodoric et de complot visant à le renverser.


Odoin eut l’air surpris, mais tenta de donner le change en
répondant avec une froide indifférence :


— Vous m’en direz tant ! Je vais appeler mon exceptor
Hakat afin qu’il m’en donne lecture.


— Il n’est pas là. C’est du reste lui-même qui a rédigé
ces pages, d’où son absence. Je l’ai mis en lieu sûr afin qu’il puisse
témoigner, si nécessaire, que ce sont bien ces propos que vous avez tenus ici,
vous et vos camarades conspirateurs.


Le teint du général s’assombrit alors franchement et sa
barbe frémit tandis qu’il grognait :


— Par Wotan, notre père à tous, c’est vous, Thorn, qui
m’avez vendu ce petit étranger raffiné à l’éducation sans failles. Je vous
trouve donc mal placé pour venir me parler de complot et de trahison…


Ignorant la remarque, je continuai, imperturbable :


— Puisque votre exceptor est absent,
permettez-moi de vous en donner la teneur moi-même.


Et je m’exécutai, faisant virer le teint d’Odoin du livide
au cendreux. Certains des éléments dont il avait discuté avec ses invités
m’étaient déjà connus avant qu’Artémidore vînt m’alerter. Il était par exemple
de notoriété publique qu’Odoin s’était considéré comme floué lors de certains
partages de terres. Il avait d’ailleurs dûment porté plainte à ce sujet, avait
été débouté puis avait ensuite fait appel du jugement devant toutes les
juridictions possibles, pour se heurter finalement au refus clairement notifié
du roi Théodoric en personne.


L’affaire n’était pas sans rappeler ce qui était
précédemment arrivé au propre neveu de Théodoric, Théodat. Mais alors que ce
personnage renfrogné s’était simplement replié dans une bouderie frustrée,
Odoin, c’était à présent évident, avait décidé de se venger lui-même de cette
« injustice ».


— Vous avez rallié à vous tous ceux qui pouvaient
entretenir un grief quelconque envers le roi, fis-je. Ces documents attestent
que vous les avez reçus ici, sous votre toit. Il y a parmi eux d’autres Goths
mécontents comme vous, certains citoyens romains dissidents, et de nombreux
catholiques dont l’inimitié envers Théodoric est connue, dont deux cardinaux de
la suite du pape.


Odoin fit un brusque mouvement du bras, renversant son gobelet
de vin comme s’il voulait me le lancer à la face ou attraper de force le
document, mais je pris aussitôt la peine de l’en dissuader :


— Une copie de ces pages est en route vers Ravenne. De
plus, à l’heure où je vous parle, tous vos complices sont déjà aux arrêts.


— Et que va-t-il advenir de moi ? demanda-t-il
d’une voix rauque.


— Laissez-moi juste vous lire en conclusion ce que vous
affirmiez vous-même il y a peu : « Au vu de son grand âge, la moelle
des os de Théodoric est aussi affaiblie que celle du défunt Odoacre. Il est
temps qu’il soit remplacé par meilleur que lui. » Dites-moi, Odoin, à qui
pensiez-vous ? Et que croyez-vous que pensera Théodoric, lorsqu’il lira
ces lignes ?


Éludant ma question, Odoin répliqua simplement :


— Vous n’êtes sûrement pas venu sans armes jusqu’ici,
Thorn, pour me mettre aux arrêts à mon tour.


Je plantai mon regard dans ses yeux.


— Vous êtes un vaillant guerrier et un général
efficace. Jusqu’à présent, vous aviez loyalement servi votre roi. C’est en
reconnaissance de ce passé que je suis venu vous permettre de prendre vos
dispositions et d’éviter la disgrâce qui vous est promise.


L’Historia Gothorum de Cassiodore mentionne que l’herizogo
Odoin fut, trois jours plus tard, en compagnie de ses nombreux complices,
décapité en place publique sur le Forum Romanorum. Et il le fut effectivement.
Mais ce que tous ignorent, hormis Artémidore, Hakat et moi-même, c’est qu’Odoin
était déjà mort trois jours plus tôt. Dans la plus noble tradition romaine, il
avait calé le pommeau de son épée entre deux carreaux de mosaïque et, appuyant
de tout son poids sa poitrine sur la pointe, s’était immolé devant moi,
s’affaissant au sol transpercé de part en part.


 


*


 


Ces événements eurent pour moi deux conséquences. La
première fut la conversation que j’eus avec Artémidore avant son départ de
Rome.


— Saio Thorn, commença-t-il, notre vénérable
pourvoyeur d’esclaves, le vieux Meirus le Boueux, sera bientôt en âge de
rivaliser avec son ancêtre Mathusalem et désirerait se retirer du commerce.
Aussi, avec votre permission, je souhaiterais me concerter avec lui quant à la
possibilité de trouver un nouvel agent à notre service à Noviodunum.


— Vous l’avez, Artémidore, et ce n’est pas tout. J’ai
amassé plus de fortune que je ne pourrais en dépenser le reste de mon
existence, dussé-je dépasser en longévité Meirus et Mathusalem réunis. Or, avec
l’âge, je me suis lassé du commerce d’esclaves. Pour rien au monde je ne
souhaiterais en être un, c’est pourquoi je ne veux plus contribuer à en créer.
En conséquence, Artémidore (je lui tendis alors un papier préparé et signé à
son intention) je vous lègue l’intégralité de mes terres et ma résidence de
Novae.


Il recula abasourdi et ce Grec, d’ordinaire si volubile,
sembla en avoir perdu la parole.


— Prenez bien soin de l’endroit, je vous en prie, tant
du personnel que des animaux qui s’y trouvent. Tous m’ont procuré d’immenses
satisfactions.


L’autre conséquence m’ayant personnellement affecté s’était
produite un peu plus tôt, le jour où j’avais laissé Odoin mort sur son sol de
mosaïque et avais regagné la maison de Veleda, afin d’y revêtir ma tenue
féminine la plus seyante et de libérer le jeune et élégant Hakat.


 


*


 


Depuis plusieurs années déjà, à mesure que je perdais de
l’intérêt pour les voyages, le commerce et les horizons lointains, d’autres
types de plaisir, naguère aussi urgents qu’irrésistibles, suivaient peu à peu
la même pente. Oh, je sais que je ne serai jamais totalement rassasié de toutes
les plaisirs sexuels, mais j’ai pu constater au fil du temps que j’en éprouvais
un besoin moins fréquent. Non que les partenaires potentiels se soient faits
plus rares, à vrai dire. Aujourd’hui encore, que je sois Veleda ou même Thorn,
je serais en mesure de faire mon choix dans le sexe opposé, pourvu que je
recherche un partenaire de mon âge. Mais quel homme ou quelle femme ayant passé
le bel âge de la jeunesse et de la beauté voudrait-il partager la couche d’un alter
ego tout aussi marqué que lui par les affres du temps ?


Il y a bien longtemps, près des Bouches du Danuvius, j’avais
constaté, en observant le vieux couple composé de Fillein et Baúhts, qu’ils se
ressemblaient étrangement. À présent, lorsque je regardais autour de moi les
hommes et les femmes atteints par le vieillissement, je me rendais compte
qu’ils évoluaient de la même façon. Hormis leur tenue, les différences tenant à
leur sexe respectif semblaient s’être atténuées. Sans doute certains des hommes
devenaient-ils chauves alors que certaines femmes, au contraire, devenaient un
peu barbues, certains paraissaient décharnés alors que d’autres devenaient
obèses, mais tous finissaient peu à peu par arborer cette douceur et cette
tiédeur qu’engendre l’abstinence. Bien entendu, je ne suis pas allé voir ce qui
se cachait sous leurs vêtements, mais cela me paraît superflu. Il est évident
que tout être normalement constitué se rapproche inexorablement, au fil du
temps, de l’état de l’eunuque. Cela finira, je suppose, par m’arriver
également. Même si, n’ayant moi-même jamais été normal, je suis sans doute,
Dieu merci, voué à atteindre cet état un peu plus tard que la moyenne.


Il ne m’avait jamais été bien difficile, en tant que Thorn,
de profiter des grâces de partenaires bien plus jeunes que moi. Même pour un
vieillard des plus repoussants, cela n’a rien d’un exploit : ce ne sont
pas les lupanars qui manquent, ni les filles de petite vertu prêtes à vous
solliciter dès la nuit tombée. Mais j’ai toujours eu la chance de pouvoir
éviter de tels expédients. Où que j’aille, j’ai toujours trouvé d’attrayantes
jeunes femmes, de beaux jeunes hommes ou garçons, enclins à gratifier de leurs
charmes un homme de mon rang en échange d’une petite faveur officielle, d’une
lettre de recommandation, ou juste pour se concilier à long terme ses bonnes
grâces, quand ce n’était pas tout simplement pour pouvoir se vanter auprès
d’autrui d’avoir eu cet honneur.


Mais même lors de mes rencontres les plus
gratifiantes – et quelle que soit mon identité sexuelle du moment –
j’ai peu à peu commencé à sentir se creuser un infranchissable fossé entre moi
et mes jeunes amants ou maîtresses. Ces conquêtes sexuelles encore dans la
fraîcheur de leur âge perdaient en effet rapidement tout attrait une fois passé
les moments de pure sensualité. Thorn se lassait bien vite des bavardages de la
jeune femme étendue à ses côtés au sujet des dernières coiffures à la mode dans
Rome ou des animaux de compagnie en vogue ; Veleda, elle, bâillait à s’en
décrocher la mâchoire lorsque son jeune partenaire se mettait à évoquer ses
récents paris sur les Verts ou les Bleus s’affrontant aux jeux du cirque. Par
effet de symétrie, si Thorn venait à raconter le siège de Vérone, ou Veleda à
décrire Strabo et ses yeux en dedans, leurs compagnons ou compagnes de lit les
regardaient avec une considération amusée, comme s’ils évoquaient de façon
sénile des histoires depuis longtemps oubliées de tous. De plus en plus en plus
souvent, juste pour clore ces ébats sur une note satisfaisante pour chacun, je
faisais en sorte de me séparer de ces jeunes personnes d’aussi bon matin que
possible.


Il me faut mentionner autre chose. Le plus parlant sera
d’employer à cet effet une métaphore culinaire. Il n’existe qu’un certain
nombre de façons de cuire le porc aux haricots. Quelle que soit l’ingéniosité
du maître queux et le degré d’équipement de sa cuisine, il ne pourra préparer
ce plat que de l’une de ces façons et s’en tiendra là. J’ai expérimenté au
cours de ma vie toutes les combinaisons possibles entre un homme et une
femme ; si l’on y rajoute les variations extraordinaires induites par ma
rencontre avec Thor, je ne puis plus désormais être surpris par grand-chose de
nouveau. Tout me paraît au mieux familier et connu. Il n’y a certes rien de
plus désagréable qu’une aventure sexuelle ratée, mais même lorsque les choses
se passent bien voire au mieux, très vite, elles tendent à perdre une partie de
leur saveur d’origine.


Et puis il faut bien en convenir, ces dernières années, les
conquêtes ont été moins faciles pour Veleda. J’ai certes réussi, comme je
l’avais espéré, à préserver mes traits féminins et une silhouette ferme bien
plus longtemps que la plupart des femmes (et ce jusqu’à environ la
cinquantaine). Mais j’imagine que Vénus elle-même, au bout de quelques siècles,
a dû commencer à montrer elle aussi quelques signes d’usure. Les cheveux gris de
l’herizogo Thorn lui donnaient, aux dires de ses admirateurs, un air de
« sagesse digne », les rides qui marquaient son visage lui octroyant
une impression « de profondeur et d’expérience », les fossettes au
coin des yeux un côté « pensif et réfléchi ». Mais en revanche, allez
donc demander à une femme ce que ces marques signifient pour elle, lorsque le
miroir les lui révèle…


Je fis cependant le meilleur usage des quelques années de
sursis que m’accorda Dame Nature. Comme cela était arrivé jadis avec ce jeune optio
dans le baptistère de Ravenne, il m’arriva plus d’une fois de capter parmi les
invités d’un convivium, à ma propre table ou dans un jardin public, le
regard d’un jeune étranger bien fait de sa personne, et d’en savourer les
plaisantes conséquences. Mais avec le temps, j’en vins à souhaiter que les
torches éclairant la salle ou les chandelles illuminant la table soient moins
brillantes et plus discrètes, l’atmosphère du jardin un peu plus tamisée ;
bientôt, comme toutes les femmes finissent par le savoir, j’en vins à convenir
que l’obscurité est mille fois plus clémente que la clarté du jour. Et pour moi
aussi, inéluctablement, ce temps-là arriva…


Plus précisément le jour où je déclarai au bel esclave
tcherkesse Hakat :


— En récompense de l’inestimable service que tu as
rendu au roi Théodoric, en aidant à démasquer le traître Odoin, tu as mérité
ton affranchissement. Tu es désormais un homme libre. De plus, pour l’avoir
aidée à dissimuler son imposture dans la maison d’Odoin, ta « sœur aînée »
Veleda aimerait te récompenser d’une autre façon.


Au cours des heures qui suivirent, en Tcherkesse poli qu’il
était, Hakat articula de respectueuses formules du style : « Un jeune
frère ne saurait refuser la moindre faveur à sa grande sœur… » ou
encore : « Tout ce qu’exige une grande sœur, son jeune frère doit se
faire un devoir de le satisfaire… » et je fis de mon mieux pour ne pas
remarquer que chaque fois, il détournait les yeux ou masquait un soupir de
résignation.


Mais je vis tout cela et le vis fort bien. C’est la raison
pour laquelle Hakat fut le dernier homme à s’accoupler avec Veleda. C’est
pourquoi également je vendis la maison de l’autre côté du Tibre, me débarrassai
de tous les vêtements et ornements de Veleda à l’exception de quelques-uns des
plus précieux, et cédai ou libérai tous les esclaves qui l’avaient entourée et
servie.


La retraite virtuelle de Veleda sembla précipiter chez Thorn
un même ralentissement de son esprit d’entreprise en la matière ; en tant
que Thorn, je ne répugne pas à savourer encore de temps à autre un bon moment
(et j’espère bien, si l’occasion m’en est donnée, continuer ainsi jusqu’à mon
dernier souffle), mais je ne recherche plus avec la même avidité ce type de
jouissance. Il n’en reste pas moins que les hommes et les femmes de mon âge, si
peu crédibles qu’ils puissent être en tant que partenaires de débauche,
partagent cependant avec moi d’autres intérêts, idées ou souvenirs ; et
j’en suis venu à me contenter des plaisirs calmes d’une compagnie conviviale
autour d’une bonne table, au détriment des voluptés plus frivoles de la chambre
à coucher.


Une fois ces choses dites, je dois pourtant constater avec
ironie que ce fut bel et bien une aventure d’ordre sexuel, en un sens, qui
provoqua une bouffée de tempête dans la quiétude censée baigner le restant de
mes jours.
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Cela commença par de simples rumeurs, dont le premier écho
me parvint par la voix d’Ewig, l’ex-soldat devenu caupo d’auberge.
Depuis mon arrivée à Rome, il avait été mon speculator personnel parmi
le petit peuple de la ville, me tenant informé de ses faits et gestes ainsi que
de son état d’esprit – contentement, complaintes, murmures d’agitation ou
autres – me permettant ainsi d’informer Théodoric de ce que pensait la
masse de ses sujets. Au détour d’un de ses rapports, il mentionna un jour une
certaine Caia Melania, veuve nouvellement arrivée dans la ville, qui
avait acheté une élégante demeure ancienne sur la colline de l’Esquilin et fait
appel à des artisans pour la rénover. Je me dis que c’était une bonne chose,
car cela donnerait du travail aux gens du coin, mais hormis cela n’y trouvai
rien de particulièrement notable.


Au cours des mois suivants, d’autres amis de différents
milieux, autour de moi, eurent l’occasion d’évoquer Caia Melania, en
général sur un ton approbateur et teinté de respect quant aux sommes
importantes qu’elle pouvait dépenser, mais je n’y prêtai guère plus
d’attention. Je me souvenais bien avoir entendu parler à Vindobona d’une femme
de ce nom, il y avait fort longtemps, et me demandai alors vaguement s’il ne
s’agissait pas d’elle, par hasard. Mais Melania est un prénom féminin
relativement courant.


La première fois que j’y accordai davantage d’attention, fut
lorsque j’en entendis à nouveau parler dans le bruyant triclinium du
vieux sénateur Symmaque, au cours d’une fête donnée chez lui par le princeps
senatus de la ville de Rome. Il y avait là des personnages importants, dont
plusieurs sénateurs accompagnés de leurs épouses ; ainsi Boèce, le magister
officiorum de Théodoric, venu avec sa compagne, mais aussi Liberius, préfet
de la ville, et un nombre impressionnant d’autres notabilités de la cité. Ils
semblaient tous mieux informés que moi sur cette fameuse veuve et paraissaient
faire grand cas de ses extravagantes dépenses, les commentaires se répandant
rapidement sur ses projets concernant sa belle demeure.


Une fois que les femmes se furent retirées du triclinium,
laissant les hommes parler plus librement, le sénateur Symmaque nous livra
son opinion quant à cette femme mystérieuse. Il y prit, semble-t-il, un plaisir
tout particulier. Il faut dire que tout raide et sérieux qu’il parût, c’était
quand même lui qui conservait sous son porche d’entrée cette statue de Bacchus
au fascinum outrageusement érigé que certains de ses invités faisaient
semblant de ne pas voir en détournant soigneusement les yeux.


— Cette femme… Melania, commença-t-il en savourant ses
révélations, est une opulente veuve venue de province. Mais elle est bien plus
qu’une femme d’un certain âge occupée à dépenser la fortune de son défunt
époux. Elle vient parmi nous inspirée d’une mission – que dis-je, d’une
vocation – que je qualifierais de quasi divine. Car ce qu’elle entend
faire de la demeure acquise sur l’Esquilin n’est pas seulement une résidence
aussi élégante que luxueuse, mais une véritable maison de rendez-vous de haut
de gamme, sans doute la plus extraordinaire depuis le temps de la Babylone
antique.


— Allons bon, cette dame ne serait-elle donc qu’une
simple tenancière de bordel, une lena ? s’enquit le préfet
Liberius. Elle a demandé une licence en bonne et due forme pour exercer cette
activité, au moins ?


— Oh, rectifia Symmaque en gloussant, je n’irai pas
jusqu’à qualifier sa maison de « lupanar », le mot me paraîtrait un
peu exagéré. Pas plus que je ne parlerais d’elle comme d’une tenancière de
bordel… Je l’ai rencontrée et c’est une dame aussi gracieuse que distinguée.
Par ailleurs, elle m’a fait les honneurs de son établissement. Aller recourir à
un notaire pour obtenir une licence correspondant à ce genre d’endroit reviendrait
à en faire autant pour l’un des palais de Théodoric.


— Cependant, s’il s’agit d’en faire un commerce…,
grommela Liberius, toujours tatillon quand il s’agissait de frais ou de taxes.


Symmaque passa outre.


— La demeure est certes luxueuse, mais elle n’est pas
si vaste et je la comparerais volontiers à un écrin précieux. On n’y admet
qu’un seul… euh, disons « client » chaque nuit. Encore faut-il qu’il
ait préalablement comparu dans une antichambre pour un entretien avec Caia
Melania en personne. Elle le soumet à un interrogatoire en règle et ne se
limite pas à lui demander ses nom et prénom, son rang, son statut, s’assurant
qu’il sera en mesure de régler les sommes exorbitantes qu’elle réclame. Elle
s’enquiert aussi de ses goûts, inclinations et préférences les plus intimes. Y
compris de ses précédentes expériences avec les femmes, voyez-vous ?
Qu’elles soient respectables… ou qu’elles le soient moins.


— Je ne vois là que l’expression d’une impudente
luxure, déclara Boèce. Allons, quel homme décent irait discuter avec la
première catin venue des mérites comparés de sa femme, voire de ses concubines,
simplement parce qu’elle lui en fait la demande ? Sur quoi portent ses
interrogations, au juste ?


Symmaque fit un clin d’œil et posa un doigt sur l’aile de
son nez.


— Ce n’est que lorsque Melania a suffisamment pris la
mesure de son vis-à-vis et soigneusement cerné ses goûts qu’elle fait un signe
discret à l’un de ses serviteurs. L’antichambre est entourée d’un certain
nombre de portes. L’une s’ouvre alors et le visiteur voit apparaître sur le
seuil la femme qu’il a le plus désirée au monde, celle dont il a toujours rêvé
depuis qu’il est sur cette terre. C’est en tout cas ce que m’a affirmé Melania,
et j’ai la faiblesse de penser qu’elle dit vrai. Ma foi, mes amis, si vous
saviez ce que je donnerais pour être un adolescent de soixante ans ! Et
même de soixante-dix, d’ailleurs. Je serais le premier à courir dans son
antichambre.


Un autre sénateur éclata de rire et dit :


— Que n’y vas-tu pas armé de ton inénarrable statue de
Bacchus, vieux satyre ? Tu pourrais le charger de faire le travail à ta
place !


Cette remarque déclencha une cascade de rires
supplémentaires et, de fil en aiguille, la conversation dériva sur diverses
spéculations au sujet de la façon dont Melania pouvait bien se procurer les
fameuses « femmes de rêve » dont il était question. Je n’y prêtai
pour ma part qu’une attention distraite. J’avais connu ce genre de lieux de
rendez-vous. Même si cette maison avait la prétention d’arborer l’aspect d’un
écrin, ce n’était au mieux qu’un nid de prostituées, avec à sa tête la
proxénète en chef Caia Vidua Melania.


Symmaque changea alors de conversation et déclara d’un ton
soudain plus sérieux :


— Je suis intrigué par un événement récent et
j’aimerais savoir si vous le trouvez également préoccupant. J’ai reçu hier la
visite d’un messager porteur d’une missive émanant du roi. Après les
compliments d’usage, Théodoric m’y demande de bien vouloir me faire
l’interprète auprès du Sénat d’une nouvelle loi visant à limiter les taux
d’intérêt des prêteurs sur gages.


— Qu’y a-t-il d’anormal à cela ? demanda Liberius.
C’est une excellente mesure, me semble-t-il.


— Je n’en disconviens pas, concéda Symmaque. Mais ce qui
me tracasse, c’est que Théodoric m’a envoyé il y a environ un mois exactement
la même missive, et me demandant mon soutien à ce même sujet. J’ai aussitôt
fait dans ce sens une longue intervention devant mes collègues sénateurs, et
nul doute que la proposition sera largement votée dès qu’on se prononcera
là-dessus. J’en ai bien sûr référé au roi. Tu le sais d’ailleurs, Boèce.
Pourquoi Théodoric éprouve-t-il donc le besoin de me redemander la même
chose ?


Un silence un peu gêné accueillit la question. Puis
quelqu’un hasarda gentiment :


— Ma foi, les vieilles gens oublient parfois…


Symmaque renifla d’un air méprisant et répliqua :


— Je suis plus vieux que Théodoric. Je n’en suis
pourtant pas à oublier de baisser ma tunique quand je ressors des
latrines ! Et à plus forte raison à ne plus savoir où en est une loi d’une
telle envergure.


— Bah, enchaîna charitablement une autre voix, un roi a
sans doute plus de choses à penser que nous autres sénateurs…


— C’est un fait, fit Boèce, qui soutenait toujours
loyalement son roi. Et Théodoric est en ce moment très soucieux de la santé
déclinante de sa femme. Il en est parfois distrait, j’en suis témoin.
Cassiodore aussi l’a remarqué. Nous faisons notre possible pour lui éviter de
trop gênants cafouillages, mais il lui arrive parfois d’envoyer des messages
sans nous en informer. Espérons que cela ira mieux dès qu’Audoflède se sera
rétablie.


— Si Théodoric, même à son âge, se trouve privé de
relations intimes, fit remarquer un médecin de l’assistance, il est clair qu’il
doit souffrir de quelque congestion de ses instincts. Tout le monde sait qu’une
trop longue abstinence sexuelle a tendance à boucher les canaux intimes. Cela
pourrait expliquer les divagations évoquées plus tôt.


— En ce cas, rebondit sans vergogne un jeune noble,
pourquoi ne pas inviter Sa Majesté à Rome ? En attendant qu’Audoflède
reprenne du service, nous pourrions l’envoyer dans ce fameux lupanar de
Melania. Voilà qui lui déboucherait les conduits, à coup sûr !


Tandis que certains de ses jeunes compagnons s’étranglaient
de rire à cette perspective, les invités plus âgés se récrièrent vertement
contre une telle impertinence, et nul n’évoqua plus le nom de Melania au cours
de la soirée.


Mais au cours des mois qui suivirent, son nom me revint en
boucle, de la bouche de l’une ou l’autre de mes relations masculines. Ils me
parlaient tous d’un air émerveillé, sans y être invités, de la femme
fantastique qu’ils avaient rencontrée dans la maison de l’Esquilin.


— Une Tcherkesse aux yeux gris, capable de contorsions
incroyables.


— Une Éthiopienne noire comme la nuit, mais qui a su
être pour moi comme un soleil levant…


— Une Arménienne aux seins gros comme sa tête…


— Une Polonaise au teint pâle, de huit ans à peine.
Elles ne sont bonnes qu’à l’âge tendre, tu le sais, car elles grossissent
exagérément dès qu’arrive la puberté…


— Une farouche Sarmate aussi sauvage qu’insatiable, te
dis-je. Je te jure que j’ai pensé qu’il s’agissait d’une véritable Amazone…


— Cela dit, le bijou suprême de Melania n’a pas encore
trouvé preneur, à ce qu’on m’a dit. Peut-être qu’aucun homme assez riche pour
se l’offrir ne s’est encore présenté. Il s’agirait en effet d’une créature
excessivement rare, et tout le monde à Rome est avide de savoir qui elle est.
Certains implorent tous leurs dieux d’être le premier à se la voir attribuer.


— C’est une vierge somptueuse, une femme du peuple que
l’on nomme les Sères, Saio Thorn, m’informa à son tour mon speculator
Ewig, toujours au fait des derniers potins de la ville. Amenée ici
soigneusement dissimulée et demeurée cachée depuis. Une fille à la peau jaune
pâle de partout, si vous m’en croyez.


— Je peux aisément le croire, murmurai-je. Je parlerais
plutôt de couleur pêche, à vrai dire.


Ewig me lança un regard de côté.


— Si vous savez ce genre de chose, Saio Thorn,
alors peut-être est-ce à vous qu’est réservée une telle vierge…


Dame, les moines de Saint-Damien n’avaient-ils pas été les
premiers à le faire remarquer ? La curiosité est mon plus vilain défaut.


— Ewig, fis-je, tu connais les artisans qui ont travaillé
à cette demeure. Je crois savoir que ce n’est pas un trop vaste édifice.
Arrange-toi pour en apprendre davantage sur le plan de la bâtisse et sur les
travaux qui y ont été effectués, et tiens-moi informé, je te prie.


Aussi par un soir d’été, je me présentai dans la demeure de
l’Esquilin, où une jolie servante m’introduisit aussitôt dans l’antichambre.
Circulaire et spacieuse, je l’envisageai du regard inquisiteur d’un vieux
guerrier. Il n’y avait en son centre qu’une simple table de marbre rose, agrémentée
de part et d’autre par deux bancs du même marbre, sans autre meuble dans la
pièce. Caia Melania, à moitié assise et à moitié inclinée sur son banc,
me faisait face. Derrière moi se trouvait la porte par laquelle j’étais entré
et, le long du mur curviligne s’arrondissant derrière elle, il y avait cinq
autres portes, toutes fermées. D’un côté de la table était posé un bol de
cristal rempli de pêches à peine cueillies, aussi parfaites et fraîches qu’on
puisse se les imaginer, constellées de gouttes de rosée, avec posé juste
au-dessus, un minuscule couteau en or cuivré. À l’autre extrémité, un vase de
cristal, beaucoup plus volumineux, était rempli d’une eau limpide dans laquelle
évoluaient paresseusement de petits poissons roses, eux aussi couleur de pêche,
faisant onduler leurs nageoires et leurs queues d’une impalpable finesse, tels
des voiles translucides.


Cette teinte rose pêche semblait être la couleur favorite de
Melania, car elle était vêtue d’une robe assortie, brodée d’argent et d’or.
Comme on me l’avait rapporté, ce n’était plus une toute jeune femme, mais une
matrone ayant peut-être huit ou dix ans de moins que moi. Pour son âge, elle
était encore cependant remarquablement belle, bien formée et svelte. Je n’eus
aucun mal à imaginer l’éclatante jeune fille qu’elle avait dû être. À présent
cependant, le timide doigt du temps avait dessiné parmi ses boucles blondes
quelques courbes argentées et tracé de-ci de-là sur son teint d’ivoire un fin
et léger sillon. Mais ses larges yeux azur étaient lumineux, ses lèvres d’un
rose frais et naturel, que nulle couche de cosmétique n’avait eu besoin de
relever.


Elle fit un petit geste d’invitation et je m’assis devant
elle, me tenant bien raide sur mon banc. Sans prendre le temps de sourire ou
d’énoncer la moindre formule de bienvenue, elle commença son interrogatoire.
J’avais été averti, ses questions furent nombreuses, mais bien que sa voix fut
particulièrement plaisante, elle ne semblait pas accorder une grande importance
à mes réponses, comme si elle avait déjà soigneusement enquêté au préalable sur
les tenants et les aboutissants de chacun des solliciteurs admis à franchir son
seuil. Lorsqu’elle en vint aux demandes concernant mes goûts et inclinations,
toujours d’un ton apparemment un peu négligent, je me permis d’interrompre son
interrogatoire pour lui demander :


— J’ai l’impression, Caia Veleda, que vous
m’avez déjà jugé indigne de ce diamant conservé si jalousement dans votre boîte
à bijoux.


Elle leva un sourcil, se recula un instant et me dévisagea
froidement.


— Pourquoi pensez-vous cela ?


— Écoutez, j’ai répondu à vos questions avec la plus
grande honnêteté. Je ne prétends nullement être un patricien ou quelque éminent
personnage de ce genre. Et vous devez avoir compris également que je ne suis pas
non plus l’un des plus grands débauchés de la ville.


— Vous pensez donc ne pas mériter ce qu’il y a de mieux
ici ?


— Cette demeure est la vôtre, c’est à vous d’en juger.
Est-ce le cas ?


— Prenez le temps de vous en rendre compte par
vous-même.


Elle avait, je ne sais quand, émis un signal secret, car
l’une des portes situées derrière elle s’était ouverte dans un glissement
silencieux et je vis se tenir sur le seuil la fameuse jeune fille issue des
Sères. Comme j’avais pu le découvrir quelques années auparavant, les créatures
de cette race ne portent aucune trace de poils pubiens et la fine tunique de
duvet d’oie transparente qu’elle portait ne dissimulait en effet rien de tel.
Chacun de ses traits avait été conçu pour déclencher une admiration sans bornes
et elle semblait maîtriser à la perfection l’art de donner aux courbes de son
corps à la peau de pêche les poses les plus séduisantes.


— Voilà donc la rareté ? fis-je. La perle de votre
collection ? Pour moi ? Jamais je n’aurais osé nourrir un tel espoir.
Vraiment, je suis comblé.


Et comme pour démentir mes propos, je laissai échapper un
vigoureux bâillement.


La jeune femme debout sur le seuil sembla choquée, et
Melania déclara d’un ton aigre :


— Vous ne paraissez pas précisément comblé.


Je relevai la tête d’un petit air de défi et rétorquai, sûr
de mon effet :


— Je pense… je pense que quand vous aviez son âge, Caia
Melania, vous avez sans doute été bien plus belle.


Elle cligna des yeux et hésita un instant, puis cracha d’un
ton sec :


— Je ne suis pas à vendre. C’est de cette jeune Sère
qu’il s’agit. Voulez-vous me faire croire que vous pourriez lui résister ?


— Tout à fait. J’ai toujours essayé de me conformer aux
préceptes du poète Martial. (Et non sans une certaine pédanterie, je lui
récitai l’aphorisme : « Avoir vécu de façon à se remémorer sa vie
avec plaisir, c’est comme avoir vécu deux fois. ») Aussi voyez-vous, je
n’ai pas manqué l’occasion de jouir au moins une fois, par le passé, du charme
de l’une de ces jeunes femmes Sères. Je la conserve en mémoire avec tous les
souvenirs de ma seconde vie, pour ainsi dire. Je vous suggère de réserver cette
jeune fille à quelqu’un de moins blasé, et d’un peu plus novice, par exemple…


Melania siffla entre ses dents :


— Elle ne doit être la femme que d’un seul homme.


— Et je suis censé être celui-là ? Pourquoi
moi ?


Elle sembla cette fois légèrement déconcertée.


— Je veux dire… une vierge ne l’est qu’une fois. Si
vous deviez décliner cette opportunité, et qu’un autre devait la saisir…


J’acquiesçai de la tête.


— Il bénéficierait de cette occasion unique. Vous avez
raison. Mais c’est que voyez-vous… les risques ne sont pas rares, en ce monde.


Melania jeta un regard sur la jeune Asiatique, qui arborait
maintenant une moue boudeuse, puis me dévisagea longuement. Elle décida sans
doute que ma réticence et mon flegme apparent ne cachaient qu’une nervosité un
peu puérile et fit un effort visible pour maîtriser son agacement.


— Peut-être vous ai-je un peu pris de court, Saio
Thorn.


Elle fit un geste et la porte se referma sur la fille.


— Prenons donc le temps de converser un peu plus
tranquillement, tous les deux. Tenez, partageons ensemble une de ces pêches
rebondies.


Elle attrapa le minuscule couteau doré, mais attendit
courtoisement que je prélève une pêche dans le bol et la lui tende. Avec un
soin scrupuleux, elle découpa le fruit en deux, en ôta le noyau, et poussa une
moitié devant moi sur la table. De manière bien significative, j’attendis
qu’elle commençât à déguster la sienne avant d’y toucher, ce qu’elle fit avec
une délectation non feinte. Elle sourit, mastiqua consciencieusement la chair
brillante du fruit et conclut, le jus perlant au coin des lèvres :


— Délicieux. Elle est si juteuse qu’on la boirait
presque.


Je me saisis alors de ma part. Mais au lieu de la porter à
ma bouche, je la suspendis au-dessus du bocal à poissons et l’écrasai d’un
geste brusque entre mes doigts, laissant couler dans l’eau son jus mélangé à sa
pulpe. Instantanément, les poissons commencèrent à s’agiter en tous sens et
l’un d’eux se retourna, remontant à la surface le ventre en l’air. Je relevai
les yeux vers Melania, soudain fort pâle, qui ouvrait à présent des prunelles
démesurées. Elle tenta de se lever en tremblant, mais je secouai la tête et
donnai un coup sec sur la table, signal que j’avais préalablement mis au point.
Toutes les portes situées derrière elle s’ouvrirent simultanément, dévoilant
chacune un des soldats de mon escorte, l’épée à la main. Ils n’attendaient que
mon ordre pour bondir, mais je restai sagement assis, attendant la réaction de
la femme qui me faisait face.


— J’avais pourtant tout prévu à la perfection,
soupira-t-elle, un très léger tremblement dans la voix. J’avais pris la peine
de tout préparer. Rien ne pouvait te laisser deviner qui je suis. J’ai pris le
plus grand soin depuis que je suis à Rome, de ne pas me montrer en public. Et
pourtant, tu le savais avant même de rentrer chez moi. Comment as-tu
fait ?


— Je savais exactement à quoi je devais m’attendre,
mais pas à qui. J’ai moi aussi naguère tendu un piège assez similaire à un
homme. Mon appât n’était certes pas aussi exotique et stylé que celui-ci et,
pour le coup, je n’ai pas eu à développer une patience aussi étonnante que
celle dont tu as fait preuve, mais le dessein général était le même. Il se
trouve que j’ai une certaine expérience des poisons. Cette fille est une venefica,
n’est-ce pas ?


La femme opina d’un air découragé.


— Et au cas où je la dédaignerais (je saisis le petit
couteau à fruit) l’un des côtés de la lame, mais un seul, avait été enduit de
poison, c’est bien exact ?


Elle acquiesça de nouveau.


— Comment serais-je mort ? Secoué de violentes
convulsions, dont tu te serais délectée en riant ? Ou aurais-je sombré
dans une lente paralysie, qui t’aurait laissé le temps de m’expliquer la raison
de ma mort ? À moins que…


— Non, interrompit-elle. Instantanément, sans douleur,
humainement. Comme ceux-ci.


Elle désigna le bocal, où tous les poissons flottaient
paisiblement sur le dos.


— Et si j’avais embrassé la venefica ?


— Idem. Le poison le plus vif, le plus immédiat, le
plus radical connu. On l’extrait des piquants du hérisson de mer. Je ne
t’aurais pas fait souffrir. C’était censé être ma revanche, certes, pour tous
ceux que tu as fait tuer. Mais d’inutiles tortures… Non, je ne t’aurais pas
infligé cela.


Je soupirai.


— Il y a longtemps que je n’ai plus tué quiconque.
Pourquoi avoir attendu si longtemps ?


— Je n’ai pas attendu. Je n’ai cessé de m’en préoccuper
à chaque instant, durant toutes ces années. Il ne m’a pas été difficile de
découvrir qui avait perpétré ces assassinats. Mais les simples instruments du
crime ne m’intéressaient pas. Je voulais châtier le donneur d’ordre. Et j’ai
mis longtemps à le trouver. Quand j’ai appris que c’était toi, j’ai dû
réfléchir à un plan. Et pour cela, il me fallait pouvoir t’atteindre.


J’émis un petit rire.


— J’ai dû faire face au même problème, lorsque j’ai
tendu mon propre piège à ma victime.


— Durant des années, tu n’as cessé de voyager à droite
et à gauche. J’ai dû suivre ta trace partout où tu allais. Enfin, lorsque tu as
semblé vouloir te fixer un peu, j’ai décidé que ce serait ici, à Rome, que je
placerais le piège. Et puis… le temps a passé. Il me fallait un appât qui te
fasse venir à coup sûr, et que tu ne puisses refuser. (Elle sourit d’un air
piteux.) J’ai sous-estimé ton expérience. Mais au fait, quel genre d’appât
féminin as-tu utilisé pour piéger l’homme que tu as tué ?


— Seulement moi. Je n’en avais pas d’autre sous la
main.


Elle me regarda d’un air éberlué, mais poursuivit.


— C’est ainsi qu’il y a quatorze ans, je me suis
arrangée pour acquérir un bébé femelle de la race la plus rare possible. J’ai
envoyé des émissaires à l’autre bout de la Terre… je te laisse imaginer à quel
point cela a pu être long, frustrant et compliqué. Après quoi, il m’a fallu lui
inoculer le poison, l’y accoutumer progressivement, jusqu’à l’en saturer
complètement. Les épines de ces hérissons de mer exsudent leur venin en
quelques minutes seulement, et il m’a pratiquement fallu entretenir une flotte
de pêche à plein temps pendant que je m’occupais de tout le reste. (Elle haussa
les épaules.) Tout cela pour rien.


— Les vrais assassins ont été épargnés par ta vindicte
envers moi, observai-je. Mais tu as bien dû apprendre que je ne faisais
qu’exécuter les ordres de Théodoric ? Pourquoi n’as-tu pas voulu
m’épargner moi aussi et t’en prendre directement à lui ?


— Je l’aurais fait, si j’avais trouvé un moyen de
l’atteindre par-delà ses nombreuses défenses. J’y serais certainement parvenue,
ajouta-t-elle, songeuse, si j’avais réussi avec toi. C’est du reste encore
possible.


Je me tournai vers l’optio de mon escorte.


— Vous avez entendu. C’est une menace envers le roi.


— J’ai entendu, Saio Thorn.


Il avança d’un pas.


— Faut-il la tuer maintenant ?


Je retins son bras, au moment où la femme intervenait pour
dire :


— Je préférerais cela, Thorn, plutôt que le Tullianum.


Je différai mon commentaire à ce sujet, et demandai :


— Et ce nom ? Pourquoi Melania ?


— Simple déguisement. J’ai pris le nom de la femme que
tes soldats ont tuée en la prenant pour moi. C’était la sœur de mon mari.


Je hochai la tête, me remémorant les circonstances qui
m’avaient été rapportées. Puis je m’enquis :


— Et le nom par lequel je t’ai connue… es-tu retournée
à la rivière de glace, pour voir si nos deux noms étaient descendus par rapport
à l’endroit où je les avais gravés ?


— Non. J’ai attendu longtemps, espérant que tu
reviendrais un jour. Quand j’ai finalement épousé Alypius, je l’ai suivi dans
le sud et ne suis jamais retournée à Haustaths. Nous avons alors monté un
fructueux commerce à Tridentum.


— C’est ce que j’ai appris. Je me souviens t’avoir
entendu dire un jour que tu ferais ton chemin dans le monde.


— J’y suis parvenue. J’ai travaillé dur pour cela. Je
n’ai pas simplement été une Caia Alypia, jouant les vieux loups de mer
pour guider la prospère galère de mon mari. J’ai agi et partagé avec lui toutes
les peines du labeur quotidien. C’est d’ailleurs parce que j’étais occupée à négocier
dans un verger assez éloigné l’acquisition d’une récolte d’olives, que je
n’étais pas là le jour où tes soldats sont venus. En rentrant, j’ai trouvé
Alypius et Melania morts. Les voisins m’ont appris que l’on avait aussi emmené
mon père en captivité, sans doute pour le mettre à mort lui aussi. Ce n’était
déjà pas facile à supporter, mais alors ils m’ont montré mon frère, dans le sac
de sel. Tout racorni, desséché et grisâtre, comme une flèche de lard fumé. Ce
fut le jour le plus pénible de ma vie, hormis peut-être…


Mais sa voix s’éteignit.


Je repris alors :


— Alypius a sacrifié sa sœur pour te sauver la vie, ce
jour-là. N’avez-vous jamais songé à avoir des enfants ?


Avec un reste du tempérament qu’elle avait eu naguère, elle
répliqua, cinglante :


— Est-ce qu’ils seraient morts, eux aussi ?


Je ne répondis rien, aussi continua-t-elle :


— Non, nous n’avons pas eu d’enfants. Si j’en avais eu,
peut-être auraient-ils fait vaciller ma détermination à me venger. Mais quand
j’ai su que non seulement mon père mais aussi mon autre frère étaient morts,
cela n’a fait que me fortifier dans ma résolution. Je sais, Thorn, que tu ne
les as jamais tenus en très haute estime. Peut-être étais-je d’accord avec toi
au fond, mais ils étaient tout ce que j’avais. J’aimerais maintenant aller les
rejoindre. Pouvons-nous en finir, désormais ?


— Tu as dit que le jour où tu es revenue à Tridentum a
été le plus dur de ta vie, hormis… Qu’a-t-il pu y avoir de pire, Livia ?


Après un instant d’hésitation, elle murmura :


— Le jour où j’ai appris l’identité de l’assassin que
je poursuivais. Et que j’ai su que c’était toi.


Elle se leva et me regarda en face, sans crainte apparente.


— Puis-je mourir, à présent ?


— Je ne crois pas. Tu as eu la bonté de me souhaiter
une mort facile. Le moins que je puisse faire en retour, comme Alypius
autrefois, c’est d’épargner ta vie. Tu comprendras cependant que je ne puisse
laisser en liberté une opposante aussi déterminée. Je pourrais accepter que tu
constitues un danger pour moi, mais que tu menaces le roi, c’est impossible.


Je me tournai de nouveau vers l’optio.


— Emmenez tous ceux que vous trouverez dans la
maison, excepté la fille des Sères, que vous laisserez ici. Confiez-les tous au
préfet Liberius, qu’il les répartisse équitablement dans les diverses maisons
de tolérance ayant une licence en règle. Il ne devrait pas répugner à cette
tâche. Cet établissement est dorénavant clos. Mettez une sentinelle en faction
devant sa porte, jour et nuit. Qu’elle y reste définitivement.


L’optio salua, puis il disparut avec ses camarades.


Me tournant alors vers Livia, j’ajoutai :


— Tu vivras ici en résidence surveillée pour le restant
de tes jours. La fille des Sères sera ton unique servante. Les gardes
veilleront à ce que tu ne manques de rien et prendront en charge tout ce dont
tu auras besoin : vivres, messages et autres. Mais tu ne seras plus jamais
autorisée à sortir et nul ne sera autorisé à entrer ici.


— Thorn, je te l’ai dit, je préfère la mort à la
prison.


— C’est nettement plus vivable que le Tullianum, je te
l’assure. J’imagine que tu n’as jamais visité l’intérieur. Je l’ai fait, pour
ma part.


— S’il te plaît, Thorn. Rends-moi simplement le petit
couteau à fruit et laisse-le-moi quelques instants. En mémoire de ce que nous
avons jadis…


— C’est loin tout cela, Livia, très loin. Nous ne
sommes plus ce que nous avons été. Regarde à quoi nous ressemblons. Nous sommes
vieux, à présent. Même moi, avec mon goût des voyages, je crois bien
qu’aujourd’hui je parviendrais à m’accommoder d’une telle assignation à résidence,
pour le temps de vie qu’il me reste.


Elle se voûta légèrement.


— Je suppose que tu as raison.


— Et si tu ne pouvais plus l’endurer, Livia… si
l’emprisonnement ou ton âge te pesaient trop… eh bien, tu n’aurais pas besoin
du couteau. Il te suffira d’embrasser ta servante.


Elle rit et répondit non sans humour :


— Je n’embrasse jamais les femmes.


Je songeai un moment à ce qu’elle venait de dire, puis
répliquai :


— Même moi, tu ne m’as jamais embrassé une seule fois.


Je la pris alors dans mes bras et collai mes lèvres sur les
siennes. Durant une longue minute, elle accepta simplement le baiser, puis se
mit doucement à me le rendre. Mais l’instant d’après, je la sentis frissonner
légèrement et elle se sépara de moi. Ses yeux scrutaient mon visage, mais son
expression ne montrait rien qui ressemblât à de la colère, de l’offense ou du
déplaisir. Elle traduisait simplement une insondable perplexité, qui finit par
se muer en une lente stupéfaction. Et je m’éloignai, la laissant sur cette
impression.
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Il fut un temps où je considérais avec amusement la
surabondance de dieux et de déesses du Panthéon païen des Romains. Dans la
Vieille Religion de nos peuples germaniques, il n’existe qu’une déesse des
fleurs, Nerthus, et on la croit en charge, sur cette terre, d’à peu près tout
ce qui peut pousser ou fleurir. Les Romains, eux, ne se contentent pas d’une
seule divinité florale. Ils en ont cinq. Pour eux, une déesse du nom de
Proserpine prend en charge la graine juste éclose, puis c’est Velutia qui aide
la plante à étoffer son feuillage. Nondinus préside à l’éclosion de ses
premiers bourgeons et Flore célèbre sa pleine floraison. Si la plante est
comestible, c’en est une autre encore, Cérès, qui sera responsable de sa
fécondité. Oui, cette exubérance m’a longtemps distrait… l’idée de tant de
déités dédiées à tout ce qui peut pousser. Mais récemment je me suis dit qu’il
en manquait une. Laquelle préside en effet à la période durant laquelle la
plante s’étiole, lorsque ses feuilles jaunissent et que cette beauté qui a
charmé un temps le monde, l’a enrichi de son existence, vient finalement à
mourir ?


Durant tout l’automne de sa vie, Théodoric était resté aussi
vigoureux et alerte que je l’avais connu, mais je vis son hiver débuter lorsque
la reine Audoflède déclina et mourut. Cette perte cruelle l’affecta à
l’évidence bien plus profondément que celle d’Aurora, sans doute parce que lui
et Audoflède avaient cheminé ensemble vers la vieillesse. J’ai observé que cela
crée entre deux êtres un lien plus solide encore que l’amour, même si ces
deux-là s’étaient indubitablement aimés. Toujours est-il qu’au cours des cinq
années qui se sont écoulées depuis, j’ai vu Théodoric vieillir à toute allure.
Ses cheveux et sa barbe, jadis d’un or radieux ayant viré à l’argent scintillant,
ne sont plus aujourd’hui que d’un blanc cendreux. Certes il se tient toujours
bien droit, mais il est plus frêle qu’auparavant, ses mains tremblent parfois
et il est incapable de se tenir bien longtemps immobile. Ses yeux bleus, qui
naguère viraient en un instant de la joie à une volonté farouche, n’ont pas
perdu leur teinte initiale, comme il arrive à de nombreux vieillards. Mais ils
semblent avoir perdu de leur lumière et de leur profondeur. Ils sont désormais
d’un bleu ardoise plus terne. Sa voix retentit toujours aussi fermement, elle
n’est ni grêle ni chevrotante, mais son discours a parfois tendance à devenir
aussi redondant que la plume de Cassiodore, et il lui arrive de radoter.


Lorsque Symmaque avait publiquement fait part de son
inquiétude quand le roi lui avait envoyé deux fois le même message, le sénateur
n’avait fait qu’énoncer à haute voix ce que nous tous, membres de sa cour,
avions déjà commencé à remarquer nous-mêmes, n’en laissant rien paraître. La
première fois que cela m’apparut de façon frappante, je me trouvais en son
palais de Ravenne en train de converser avec le roi, lorsque la princesse
Amalasonte arriva sans crier gare en compagnie de son fils, le prince
Athalaric. Je ne sais plus de quoi nous discutions, mais il continua de parler
avec moi comme si de rien n’était, lançant tout juste à sa fille et son
petit-fils un bref regard de ses yeux ardoise, sans leur accorder plus
d’intérêt qu’à des serviteurs venus faire le ménage dans la pièce. Ce n’est que
lorsque le majordome qui les escortait annonça leur nom d’une voix forte et
claire qu’il cilla et remua la tête, leur adressant finalement un blême sourire
d’excuse.


Avec tout le tact dont je pus faire preuve, je pris alors
poliment congé, aussi n’ai-je jamais su ce qui amenait Amalasonte ce jour-là.
Mais c’était un sujet de conversation favori parmi la domesticité du palais que
le manque absolu de communication entre le père et sa fille, laquelle ne venait
le solliciter que pour lui présenter d’impérieuses requêtes ou l’inonder de
pétulantes complaintes… de même qu’elle n’avait recours à son cher « Oncle
Thorn » que pour lui réclamer un coûteux esclave à un « prix de
nièce ». Ni le mariage, ni la maternité, ni son veuvage précoce n’avaient
réussi à bonifier le caractère de la princesse, qui demeurait plus Xanthippe
que jamais.


Elle avait malheureusement façonné le jeune Athalaric à son
image. La princesse enfant gâtée était devenue une adulte tout aussi
déséquilibrée, faisant de son pauvre prince de fils un moutard aussi insupportable
qu’il est possible de l’être à cinq ans. Toujours fourré dans les robes de sa
mère, il y passait son temps soit à geindre, soit à pleurnicher. Aussi, ce
jour-là, lorsque Théodoric avait un moment semblé ne faire aucun cas de leur
arrivée, l’idée m’effleura qu’il avait agi ainsi délibérément et ne leur avait
finalement souri de façon contrainte que du fait de ma seule présence.


Mais évidemment il ne l’avait pas fait exprès. À quelque
temps de là, je me trouvai lors d’une soirée parmi les invités d’une fête
donnée en l’honneur de la visite de quelques nobles Francs. Au cours du repas,
Théodoric régala l’assistance de certaines histoires de notre glorieux passé
militaire, remontant à l’époque où notre armée avait réussi à forcer la
forteresse supposée inviolable de cette fameuse « salle du trésor »
de Siscia.


— Nous en sommes venus à bout à l’aide de simples
grains de blé, vous rendez-vous compte ? jubila-t-il. Des tubes remplis de
grains de blé que nous avions surnommés nos « trompettes de
Jéricho ». C’était une ingénieuse idée de ce jeune maréchal ici présent,
euh… (il me montrait du doigt, trépignant) le jeune maréchal, euh…


— Thorn, murmurai-je, quelque peu embarrassé.


— Ja, ce jeune Saio Thorn que vous voyez
là.


Et il continua son histoire, tandis que les invités me
dévisageaient d’un regard étonné, se demandant à l’évidence pourquoi il me
qualifiait de jeune. Il conta la façon dont ces réservoirs de fer-blanc avaient
fonctionné, ainsi que la victoire qui en avait découlé.


L’assistance rit et bourdonna de contentement à la fin de ce
récit, mais l’un des Francs fit tout de même remarquer :


— C’est curieux, j’ai pu visiter Siscia assez
récemment, or le bâtiment du trésor semble absolument intact. Et aucun de ses
citoyens ne m’a parlé de cette histoire. Je pense pourtant qu’un événement
aussi mémorable…


— Oh, il faut croire que les autochtones, pas très
fiers d’eux, sont trop heureux de passer la chose sous silence, intervint Boèce
en riant, avant de s’adresser habilement à un autre convive.


Aucun membre de la cour de Théodoric n’aurait songé à le
reprendre en public, bien évidemment. Mais je crus être suffisamment intime
avec lui pour lui faire remarquer un peu plus tard, en privé :


— C’était à Singidunum que nous avons fait usage des
« trompettes de Jéricho ». À Siscia, nous avons creusé sous l’édifice
fortifié à l’un de ses angles, et menacé de le faire basculer. C’est ainsi que
nous avons pu y pénétrer.


Théodoric eut l’air momentanément troublé.


— Vraiment ?


Puis il rebondit d’un ton presque indigné :


— Et alors ? De quoi te plains-tu ? N’ai-je
pas publiquement rendu grâce à ton ingéniosité ?


Puis il me frappa l’épaule en gloussant d’un air désinvolte.


— Allons donc… Il ne faut jamais surcharger une bonne histoire
de trop d’exactitude. Et ça reste tout de même une sacrée bonne histoire, pas
vrai, mon vieux Soas ?


 


*


 


— Le maréchal Soas est mort il y a dix ans, fis-je
démoralisé. Théodoric et moi sommes amis depuis bientôt un demi-siècle, et il
lui arrive de plus en plus fréquemment d’oublier mon nom ou de m’appeler par un
autre.


— D’oublier lequel de tes noms ? badina Livia,
moqueuse.


— Thorn, évidemment. Il ne m’a jamais connu sous le nom
de Veleda. D’ailleurs bien peu ont été au courant, en dehors de toi.


— Pourquoi ne pas tout lui dire ?


Elle sourit avec la même impudence que lorsqu’elle était
jeune.


— Il est un peu gâteux, d’accord. Mais s’il connaissait
tes deux noms, il aurait plus de chance de se rappeler au moins l’un d’entre
eux.


Je souris moi aussi, mais tristement.


— Non, je lui ai toujours caché ce secret, et le
premier de nous deux qui mourra l’emmènera dans sa tombe. Cela dit, je n’ai
plus été Veleda depuis un moment déjà… excepté avec toi.


C’était vrai. Le fait de m’être débarrassé de ma demeure sur
l’autre rive du Tibre était l’une des raisons, pensais-je, de ces visites que
je faisais désormais de temps à autre à Livia. C’était en effet le seul endroit
où mon entité féminine pouvait encore exister sans contrainte. Elle ne refusait
jamais de m’accueillir ; elle semblait même heureuse de me voir, et pas
seulement du fait que j’étais le seul à pouvoir venir, me semble-t-il.


Hormis mes propres visites, je n’accordai aucun
assouplissement aux conditions d’emprisonnement de Livia. Elle ne devait pas
quitter la maison ni recevoir quiconque. Ses seuls contacts se limitaient à ses
gardiens et son unique servante. Elles n’avaient du reste aucun langage en
commun et limitaient leur communication aux ordres et aux réponses
élémentaires. La jeune fille des Sères, de toute façon, n’était pas
particulièrement affable de nature. Elle remplissait sa tâche avec efficacité,
mais dans un silence mélancolique aussi immuable que lugubre, qui datait à mon
avis de mon refus de l’avoir utilisée pour la seule fonction qui lui était
destinée.


Révéler à Livia ma dualité naturelle n’avait pas été
difficile. Je savais, en l’embrassant, qu’elle percevrait au moins pour une
part cette vérité et me doutais qu’elle l’avait sans doute déjà entrevue
naguère. La révélation ne la choqua donc pas ; elle n’en fut ni
scandalisée ni horrifiée et ne s’en moqua nullement. Elle la prit au contraire
avec calme, plus facilement sans doute qu’elle ne l’aurait fait à l’époque où
nous nous étions connus. Heureusement, nous avions passé l’âge où deux êtres de
sexe opposé s’envisagent à travers la notion de désir mutuel ; si nous
avions été plus jeunes, elle aurait peut-être été désappointée, ou en aurait
conçu une sorte d’intérêt pervers pour je ne sais quelle
« expérimentation », mais elle n’aurait sans doute pas réagi avec
cette rassurante sérénité.


Lorsque je lui annonçai : « Je suis un mannamavi,
un androgyne, une créature ayant les deux sexes à la fois », Livia
n’émit aucune exclamation, ne posa aucune question. Elle attendit avec
sang-froid que je lui fournisse les explications que je voulais bien lui
donner. Depuis, elle n’a jamais manifesté la moindre envie de constater de
visu ma spécificité physique. Elle ne m’a même pas demandé de lui détailler
ce qu’avait pu être la vie amoureuse d’un mannamavi. Au fil du temps,
c’est de la façon la plus naturelle que je lui ai décrit mes deux entités. Car
dès que je suis à Rome, je vais désormais la voir de plus en plus souvent.


Nous nous sentons bien ensemble, tous les deux. Peut-être,
d’ailleurs, devrais-je dire… tous les trois. Bien sûr, j’y vais toujours
habillé en Thorn. Mais une fois chez elle, je peux parler à Livia comme le
ferait un homme à une femme, ou une femme à une autre femme. Et je discute avec
elle de sujets que je ne pourrais aborder avec personne d’autre. Après tout,
j’ai connu Livia avant toutes mes autres relations actuelles, avant même de
rencontrer Théodoric. C’est d’ailleurs de lui dont nous avons le plus souvent
parlé, ces temps derniers.


— Tu sais, je ne plaisantais pas tant que ça. Pourquoi
ne pas avouer la vérité à ton roi, au sujet de ta nature ?


— Liufs Guth ! m’exclamai-je. Tu m’imagines
en train de lui dire que je l’ai trompé durant un demi-siècle ? S’il ne
mourait pas à l’instant d’une crise d’apoplexie, il veillerait sans doute à ce
que je périsse de façon bien pire !


— Permets-moi d’en douter, répondit Livia.


Elle se garda avec tact de formuler cette vérité, pourtant
évidente : désormais, plus personne ne porterait la moindre attention au
sexe qu’une vieille relique comme moi pouvait bien avoir eu.


— Essaie… Dis-le-lui.


— À quoi bon ? Chacun à la cour s’inquiète déjà de
ses pertes de mémoire… Un tel choc pourrait avoir sur lui des conséquences
calamiteuses.


— Tu m’as dit toi-même que ses errances avaient
commencé durant la maladie de la reine puis s’étaient aggravées depuis son
départ. D’après toi, la seule femme de son entourage est désormais sa fille,
qui n’est qu’une affligeante peste. Nul doute qu’une nouvelle compagnie
féminine lui ferait le plus grand bien. Celle d’une femme de son âge. Qui le
connaisse bien. Et qui, chance étonnante, ait entretenu avec lui de vieux liens
d’amitié. Crois-moi ou pas, Veleda est ce qui pourrait lui arriver de mieux.


— Comme ce que tu es pour moi aujourd’hui, c’est
cela ? demandai-je en hochant la tête. Merci de ta suggestion, Livia, mais
vois-tu… avant que je ne me décide à briser mon long silence à ce sujet,
Théodoric se trouvera dans un manque affectif désespéré, je le crains.


— Et alors, ajouta-t-elle, il sera peut-être trop tard.


 


*


 


Qu’ils soient prêtres chrétiens, augures romains ou devins
goths, aucun de ceux qui croient connaître les ruses et subtilités des démons
n’a jamais pu combattre celles qui minent un homme dans la vulnérabilité de
l’âge. Et s’il existe un démon de la perte de la mémoire, tel celui qui s’était
emparé de Théodoric affligé par la perte de sa femme Audoflède, d’autres
attendaient leur tour de s’infiltrer dans les éventuelles failles de son
armure. Et ils devaient en trouver, car depuis, chaque nouvelle année a ébranlé
d’un lourd coup de bélier ses défenses affaiblies.


Sa femme était morte en l’an de grâce 520. L’année suivante,
en 521, lui parvint de Lugdunum la nouvelle du décès de sa fille aînée,
Arevagni. Le roi aurait à la rigueur pu s’en consoler, la vie de celle-ci ayant
été heureuse et sa mort, survenue en plein sommeil, plutôt paisible. Durant les
cinq dernières années de sa vie, elle avait même eu l’honneur de porter le
titre de reine des Burgondes, son mari Sigismond ayant succédé à son père en
516. Elle avait connu de plus les joies de la maternité ; un fils nommé
Segeric lui était né, qui reprendrait selon toute vraisemblance le trône
burgonde.


Mais à peine un an plus tard, en 522, d’autres nouvelles,
épouvantables celles-là, lui parvinrent encore de Lugdunum. Devenu veuf,
Sigismond s’était bien vite remarié, et sa nouvelle épouse, évidemment
désireuse d’avoir, elle aussi, une descendance et de lui assurer un avenir au
sein de la dynastie, avait persuadé son mari de supprimer son premier fils, le
prince héritier Segeric. Nul ne saura jamais si ce Sigismond, en se rendant
coupable d’un crime aussi horrible que l’infanticide, avait franchi les ultimes
limites de l’infatuation de lui-même, s’était montré le roi le plus faible de
l’histoire se laissant à ce point mener par le bout du nez, ou était devenu
purement et simplement fou à lier. Toujours est-il que si, informé des trous de
mémoire de Théodoric, il avait misé dessus pour espérer s’absoudre de cet acte
atroce, et s’il avait escompté que les Goths laisseraient pareille insulte
impunie, il s’était lourdement trompé.


Théodoric réunit tous ses conseillers autour de lui et dans
cette rage fulminante qui l’animait alors, nous perçûmes à nouveau l’homme que
nous avions connu. Ses yeux étincelants tels des feux de Saint-Elme avaient
perdu leur terne teint d’ardoise et leur bleu était illuminé d’une sainte
colère. Sa barbe, loin de pendre mollement, s’était hérissée telle une
menaçante touffe d’orties. Lorsque Boèce lui conseilla de différer toute action
de vengeance « le temps que Sa Majesté se remette de son émotion
première », Théodoric rugit : « C’est la réaction d’un vil
commerçant, si ce n’est celle d’un traître ! » et Boèce s’esquiva
prudemment hors de sa vue. Quand l’exceptor Cassiodore recommanda à son tour
de morigéner les Burgondes d’une rude missive, le roi hurla d’une voix de
tonnerre :


— Quoi ? De simples mots ? Que ces mots
soient damnés dans l’infernale Géhenne ! Faites venir le général
Thulwin !


Il aurait, je pense, volontiers conduit l’assaut lui-même,
mais il savait qu’il n’aurait plus la force de galoper au rythme voulu, or il
souhaitait de la part de son armée une intervention immédiate. Sous la conduite
de Thulwin, c’est une troupe formidable et animée d’un instinct guerrier
implacable, bien qu’assemblée à la hâte, qui se rua vers l’ouest en quête de
vengeance.


Mais la Fortune, à son étrange habitude, avait déjà puni cet
infanticide. Avant que Thulwin ne parvienne à Lugdunum, les Burgondes étaient
entrés en guerre contre les Francs et, lors d’une des premières batailles,
Sigismond avait été tué. Ayant lui-même supprimé sa propre descendance, il
avait sans le vouloir transmis la couronne à l’un de ses cousins, nommé
Gondemar. Ce dernier, appelé à faire face brusquement à la charge royale et aux
affres d’une guerre contre les Francs, ne tenait évidemment pas en sus à
croiser le fer avec une armée gothe, bousculant ses murailles de Lugdunum. Dans
un geste de soumission abject, il offrit donc à Théodoric de compenser la perte
de son petit-fils par la cession sans conditions de la partie méridionale des
terres burgondes, ce que le général Thulwin s’empressa d’accepter. C’est ainsi
que sans qu’aucun Goth ne l’ait payé de sa vie – hormis le pauvre prince
Segeric sans défense – le royaume des Goths fit un gain territorial
immense, ses frontières atteignant désormais, sur le flanc alpin, la rivière
Isara[147].


La gloire et la puissance de Théodoric s’étaient accrues, et
son domaine agrandi de façon inattendue, mais cela n’apaisa en rien sa douleur
d’avoir perdu successivement deux générations de sa propre famille. Le
paroxysme de sa rage une fois passé, il sombra dans un profond découragement,
qu’aggravèrent encore les événements qui suivirent. Car d’autres mauvaises nouvelles
arrivèrent de Carthage. Celles-ci infligèrent non seulement un nouveau
camouflet à la famille de Théodoric, mais allèrent jusqu’à menacer la stabilité
de son règne.


Ce qui était arrivé était grave. Thrasamund, roi des
Vandales et époux d’Amalafrida, la sœur de Théodoric, venait de mourir. Celui
qui avait pris sa suite était un cousin du nom d’Hildéric. Comme j’ai déjà eu
l’occasion de le dire, les Vandales ont toujours été majoritairement des
ariens, et leurs monarques ne se sont jamais distingués par une exceptionnelle
tolérance envers le catholicisme, se posant plutôt en adversaires déterminés de
l’Église de Rome. Mais Hildéric faisait exception à cette règle et constituait
une singulière anomalie parmi les Vandales ; c’était en effet un catholique
dévot, presque fanatique. Sur son lit de mort pourtant, Thrasamund lui avait
arraché la promesse de conserver l’arianisme comme religion d’État. Mais dès
que son prédécesseur eût rendu le dernier soupir, Hildéric s’empressa de renier
son serment.


La première mesure qu’il prit fut de faire emprisonner la
veuve du roi défunt, sœur de Théodoric, dans un palais retiré ; arienne et
hautement respectée par le peuple, elle eût pu contrecarrer ses plans. Hildéric
s’empara ensuite de toutes les églises ariennes de ses terres d’Afrique. Après
en avoir expulsé tous les prêtres et évêques, il demanda aux Églises de Rome et
de Constantinople de pourvoir immédiatement à leur remplacement par « de
pieux ecclésiastiques haïssant les hérétiques ». Enfin pour faire bonne
mesure, sous prétexte que le royaume des Goths de Théodoric était arien donc
détestable, il interdit aux Vandales toute forme de commerce avec cet ancien
allié et commença à se rapprocher de l’empereur Justin, le maître de l’Empire
d’Orient.


Théodoric en fut bien sûr outragé, mais il n’avait cette
fois nul moyen de donner libre cours à sa fureur. Aucune armée ne pourrait, sur
son ordre, franchir au galop les eaux de la Méditerranée. Tout ce qu’il pouvait
faire était de lancer la construction d’une flotte capable d’attaquer Carthage
afin d’amener Hildéric à résipiscence.


— Mille bateaux ! aboya donc le roi au navarchus
de la marine romaine. J’ai bien dit mille : cinq cents armés pour
combattre sur mer, les autres emplis de troupes de cavalerie en armure. Et je
les veux rapidement.


— Ce sera fait, fit Lentinus, imperturbable. Dans les
plus brefs délais. Mais pour un projet de cette importance, autant vous le
dire, Théodoric, cela nous engage à un délai d’environ trois ans.


Un roi a beau disposer d’infinies possibilités de pressions
morales, de menaces fortement incitatives, voire comminatoires, ainsi que de
punitions et de châtiments redoutables, il reste impuissant contre la froide
intransigeance du temps. Théodoric dut donc attendre que les bateaux en
question soient construits. Frustré par son impuissance, déprimé par cette
frustration et rendu vulnérable par sa dépression, il fut souvent encore sujet
à des pertes de mémoire, à quoi s’ajoutèrent bientôt les démons conjugués du
soupçon, de la défiance et de l’anxiété.


Au moindre ordre qu’il donnait à l’un des serviteurs du
palais, il se voyait répondre humblement :


— Je l’ai déjà fait, seigneur. Pas plus tard qu’hier.


— Quoi ? De quel droit t’es-tu permis de faire une
chose pareille avant que je t’en donne l’ordre ?


— Mais vous me l’avez ordonné, mon seigneur !
Hier.


— Jamais de la vie ! Impudent nauthing, non
seulement tu oses anticiper mes désirs, mais tu as le front de me mentir ?
Majordome, débarrassez-moi de ce vaurien, et veillez à ce qu’il soit puni comme
il convient.


Le majordome ayant déjà été confronté à plusieurs reprises à
de tels épisodes, la « punition » du domestique consistait simplement
à l’écarter de la vue de son roi jusqu’à ce que ce dernier ait oublié
l’incident.


Je dois cependant souligner que tous les soupçons de
Théodoric quant à d’éventuels complots, conspirations et persécutions à son
encontre n’étaient pas sans fondement. Il était bel et bien entouré de toutes
parts de gouvernants – et derrière eux, de nations et de peuples –
hostiles à sa religion arienne et du même coup à sa domination sur le royaume
des Goths. À l’est, l’empereur Justin, Justinien et Théodora entretenaient des
rapports si étroits avec l’Église d’Orient que leur Empire pouvait être
considéré de fait comme une théocratie orthodoxe. Au nord-ouest, Clovis, le roi
des Francs, jadis païen, s’était récemment converti à la religion catholique.
Il avait même fait de cette conversion et de son baptême un spectacle public,
partageant son sort avec quatre mille de ses citoyens de Lutèce. Au sud, le roi
Hildéric avait rallié de force la nation vandale au même catholicisme.
Théodoric se trouvait donc désormais entouré d’antiariens. Certes, aucun
d’entre eux ne s’était encore déclaré ouvertement belliqueux, hormis Carthage
en rompant ses relations commerciales. Mais bien entendu, l’Église de Rome
entretenait partout des agents actifs encourageant tous les vrais chrétiens à
prier, à payer la dîme et à tout mettre en œuvre pour que le trône de cet
hérétique de Théodoric soit un jour renversé, afin que l’on puisse ensuite
convertir et pressurer à satiété ses tout aussi hérétiques sujets.


Les motifs d’inquiétude et de vexation ne manquaient donc
pas à notre roi. Ils auraient été assez graves pour requérir toute l’attention
d’un César ou d’un Alexandre, et nul doute que sans ces démons qui assaillaient
de plus en plus souvent son esprit, Théodoric y eût mis toute sa force et sa
volonté. Mais ces faiblesses parasitaient son action et le poussaient à
négliger les véritables menaces extérieures pour combattre d’imaginaires
dangers à portée de sa main.


Contrairement aux serviteurs du palais, les hauts membres de
sa cour pouvaient difficilement échapper à ses colères et ses éventuels
châtiments. Tous, de Boèce à Cassiodore père et fils, les autres maréchaux et
moi compris, étions continuellement accusés par Théodoric d’avoir mal compris
ses ordres, mal lu ses décrets ou mal interprété ses intentions. Un peu par
élémentaire souci de prudence personnelle mais surtout par amitié et pitié pour
notre roi, nous faisions de notre mieux pour ignorer ses défaillances et autres
écarts de conduite, tentant de parer avec sang-froid aux dommages qu’ils
pouvaient entraîner. Mais il arriva que ces faits apparaissent si évidents que
Théodoric lui-même ne pouvait plus les nier. Je pense en fait que cela rajouta
encore à ses malheurs, car il dut alors éprouver la terreur de perdre
réellement l’esprit. Et il en vint, même dans ses instants de lucidité, à
essayer de se convaincre que la situation n’était pas si grave, niant farouchement
les dommages dont il se rendait responsable.


J’étais présent un jour, lorsqu’une de ses entreprises sans
grand enjeu ayant échoué par sa seule faute, il s’en prit à Boèce, l’accusant
de cet échec avec la même violence qu’eût mis Amalasonte à humilier l’un de ses
esclaves. Boèce endura cette injustice avec dignité, sans protestation ni
remarque de dépit ou regard blessé et sortit de la pièce l’air abattu. Tablant
sur l’intimité que me permettait notre vieille amitié, je déclarai sans ambages
à Théodoric :


— Ta réaction est injuste, injustifiée et indigne de
toi.


— La sottise mérite le blâme ! gronda-t-il,
féroce.


J’eus le front de répliquer :


— Il y a plus de vingt ans, c’est toi qui as choisi cet
homme pour être ton magister officiorum. Veux-tu dire par là que tu
aurais fait preuve de sottise ?


— Vái ! S’il n’est coupable de sottise,
peut-être l’est-il de perfidie. Qui me dit qu’il n’a pas décidé, fort de sa
longévité à ce ministère, de cultiver en secret d’insidieuses ambitions ?
As-tu oublié son étrange prudence, lorsque je souhaitais châtier Sigismond, ce
meurtrier ?


— Allons, allons, Théodoric. Comme l’affirme un vieux
dicton, la main droite, qui est la plus forte, inflige le châtiment. La main
gauche, plus lente et souple, est chargée de faire preuve de justice, de
mansuétude et de tolérance. Tu as fait de Boèce ta main gauche, il est là pour
tempérer ton impulsivité, t’empêcher d’agir imprudemment…


— N’empêche, grommela-t-il, je me suis posé pas mal de
questions depuis cet épisode. Ne jouerait-il pas double jeu au service de
quelque puissance étrangère ?


— Akh ! fis-je. Vieil ami, qu’as-tu fait de
ta propension à la confiance et la bienveillance naturelle ? Qu’est devenu
ton discernement, où est passée ta compréhension d’autrui ? Te souviens-tu
de m’avoir révélé que chaque homme était au centre de son univers ?


— J’essaie toujours de voir les hommes ainsi, fit-il,
le regard sombre. Mais j’en vois qui ne songent qu’à étendre leur univers… à ne
faire qu’une bouchée des autres. Or je tiens avant tout à préserver le mien.


 


*


 


— Théodoric a toujours été d’un naturel impétueux,
expliquai-je à Livia. J’en veux pour preuve la façon dont il a occis Camundus,
Recitach et Odoacre et les fâcheuses conséquences qui ont découlé de ces
gestes. C’est maintenant son caractère tout entier qui est en train de changer.
Il a pratiquement perdu tout entrain : soupçonneux, sur ses gardes, il
doute et s’inquiète de tout. Cela me désole de le voir englué dans ses crises
de découragement, mais s’il se laissait aller à l’un de ses gestes de
véhémence, qui sait quelle folie il pourrait commettre ?


Livia réfléchit un moment, tandis que sa servante déposait
sur la table un plateau de sucreries. Puis elle déclara :


— Toi et les autres conseillers de la cour, vous devriez
agir comme les Macédoniens.


— Qu’entends-tu par là ? fis-je en croquant un
petit gâteau.


— Le roi Philippe de Macédoine, devenu ivrogne, était
soit en proie aux vapeurs de l’alcool, soit enragé par son manque. Les membres
de sa cour et ses sujets maltraités n’eurent, dit-on, plus qu’une seule
solution : faire appel auprès de Philippe l’enivré des décisions de
Philippe le sobre.


Je lui souris, impressionné et admiratif. Livia avait déjà
fait preuve, dans sa jeunesse, d’un esprit inventif et brillant. Nul doute que
le temps d’acquérir ces cheveux gris et ces rides sur son visage, elle avait
aussi bénéficié d’une véritable éducation. « Et de la sagesse, avec
cela… » me dis-je intérieurement. Fronçant les sourcils, tout en regardant
le gâteau que j’étais en train de déguster, je repris :


— Je pensais pourtant, Livia, que tu avais depuis
longtemps abandonné tes projets de vengeance à mon encontre. Pour un gâteau au
miel, celui-ci me paraît bien amer.


Elle éclata de rire.


— Non, je ne cherche pas à t’empoisonner de nouveau. Au
contraire. Ces friandises sont fourrées au miel de Corse, et si celui-ci est
âpre, c’est que l’île est parsemée d’ifs et de sapins. Mais la longévité des
Corses est proverbiale, aussi leur miel est-il recommandé par les médecins pour
prolonger la vie.


Elle ajouta, avec un humour teinté de malice :


— Tu vois ? Comme tu me maintiens prisonnière et
que tu es le seul à me venir me voir, j’essaie de te rendre immortel.


— Immortel ? lâchai-je, reposant le gâteau dans
l’assiette sans l’achever.


En mon for intérieur, mais en partie à son intention, je me
fis la réflexion : « Immortel ? J’ai déjà vécu bien vieux… et
j’ai connu bien des choses, loin d’être toutes plaisantes. Alors, vivre à
jamais ? Avoir toujours devant moi autant de choses à vivre que de
souvenirs en mémoire ? Non… cela donne le vertige. Je ne pense pas que
j’en aurais la force. »


Comme Livia me dévisageait avec le regard soucieux et
bienveillant d’une épouse ou d’une sœur, je repris :


— C’est tout le drame de Théodoric… il a vécu trop
vieux. La grandeur qui fut la sienne, les bonnes actions qu’il a accomplies,
tout risque d’être obscurci et gâché par un acte regrettable dû à son grand
âge, mené contre son gré.


Toujours pleine d’empathie, Livia insista doucement :


— Je te l’ai dit… Ce dont il a besoin, c’est d’une
femme bienveillante et apaisante, qui prenne soin de lui.


— Non, fis-je en secouant la tête. Pas de ce genre de
femme.


— Pourquoi ? Et quelle autre, alors ?


— J’ai prêté serment à Théodoric sous l’identité de Thorn.
Si, en tant que Thorn, je venais à renier mes vœux de loyauté et de fidélité,
je serais, au regard des autres hommes comme au mien, déshonoré et damné à
jamais. Mais Veleda n’est pas tenue par ce genre de serment…


Alarmée, Livia articula :


— J’ai peur de trop bien te suivre… Qu’as-tu en
tête ?


— Tu es une femme cultivée, Livia. Connais-tu le sens
véritable du mot « dévotion » ?


— Je crois, oui. Il a aujourd’hui le sens d’émotion,
d’attachement ardent. Mais à l’origine, il faisait référence à un acte, c’est
bien cela ?


— Absolument. Le terme dérive du mot votum, qui
signifie « promesse sacrée, engagement devant la divinité ». Sur le
champ de bataille, tout chef romain remettait sa vie à Mars ou Mithra, prêt à
mourir pourvu que le dieu de la Guerre donne à son armée, son peuple et son
empereur la victoire et la survie.


— Acceptant en quelque sorte de se sacrifier pour
assurer aux siens la vie sauve et la victoire…, fit Livia en écho, d’une voix
sourde.


Pétrifiée, elle souffla dans un murmure d’effroi :


— Oh, Thorn, mon cher Thorn, envisagerais-tu un acte de
dévotion ?
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En l’an 523 apparut dans le ciel, visible même en plein jour
et du monde entier, durant plus de deux semaines, le genre d’étoile que l’on
qualifie parfois de « fumante », ou d’astre « à longue
chevelure », ou « munie d’une torche ». Tous les prêtres juifs
ou chrétiens, les augures et les devins païens clamèrent d’une seule
voix : « Malédiction ! », affirmant que Dieu et tous ses
congénères appelaient sur le monde les pires calamités.


Et il est vrai que nombre d’événements malheureux se
produisirent cette année-là, mais plutôt que la main divine, je n’y vis rien
d’autre pour ma part que les conséquences d’agissements humains. Par exemple,
en cheville avec l’Église, Justinien et sa concubine Théodora réussirent à
faire passer une loi dite de « glorieuse repentance » leur permettant
de se marier. Puis, ayant mis au net ses affaires personnelles, l’empereur
s’empressa de vouloir mettre en ordre celles du reste du monde, qu’il entreprit
de régenter suivant les préceptes établis par l’Église. Les édits proclamés
étaient encore, comme il se doit, officiellement issus de l’empereur Justin,
mais chacun de leurs termes avait été pesé, étudié et choisi par Justinien.
Lorsqu’il décréta par exemple qu’aucun païen, hérétique ou incroyant ne serait
plus désormais autorisé à exercer un emploi dans l’Empire d’Orient, il ajouta
ces mots : « Tous doivent désormais savoir que ceux qui n’honorent
pas correctement le vrai Dieu, non seulement la survie de l’âme leur sera
refusée, mais aussi la possession du moindre bien matériel en cette vie. »


Cet ordre ne s’appliquait pas, ou pas encore, au-delà du
territoire de la province de Pannonie, mais Théodoric, on peut le comprendre,
le considéra avec une crainte respectueuse. Aux termes du vieux pacte signé
naguère par l’empereur Zénon, il était toujours en effet, administrativement du
moins, le « député et vicaire » de l’empereur d’Orient. Et s’il
prenait l’envie à Justin d’étendre cet odieux décret aux habitants du domaine
de Théodoric, il lui faudrait alors ou bien s’y soumettre, ou entrer en
rébellion ouverte contre son suzerain en titre. Théodoric et ses sujets ariens
n’étaient pas les seuls à en être troublés d’avance. Les chrétiens d’Occident
et les sénateurs de Rome le furent bien davantage encore. Après tout, depuis
déjà presque deux siècles, ces derniers se considéraient comme garants de ce
qui avait pu subsister de l’ancien Empire d’Occident, et une sourde rivalité
d’autorité et d’influence avait depuis lors opposé les deux moitiés de cette
entité naguère glorieuse.


L’Église de Rome était alors entrée en concurrence frontale
avec celle de Constantinople. On aurait pu supposer que cet édit impérial
comblerait d’aise tout catholique dévoué : n’était-il pas mortel et
nuisible pour tous les Juifs, païens et hérétiques en ce monde ? Cela
aurait été oublier que le patriarche de Rome n’aspirait depuis toujours qu’à
une seule chose : être reconnu partout comme le chef suprême de toute la
chrétienté, le primus inter pares[148] et
souverain pontife, le pape incontesté, en somme. Or quasiment au moment où fut
promulgué cet édit de Justin, le pape de Rome Hormisdas vint à mourir et fut
remplacé par le pape Jean, premier du nom. On imagine que celui-ci supporta mal
d’accéder d’emblée à une fonction minimisée, voire éclipsée par cet ordre venu
de Constantinople. L’édit de l’empereur Justin venait en effet de donner un
éclat considérable au pouvoir et au prestige de son propre patriarche, celui de
Constantinople, un certain Épiphane. Jean ne comptait évidemment pas sur une
aide quelconque émanant de Théodoric, et cela rajouta pour lui et ses sicaires
un grief à son égard. Mais ils n’étaient en vérité que ses ennemis les plus
hostiles. Car s’il est une chose qui unissait contre Théodoric tous les
chrétiens adeptes de la thèse d’Anastase (orthodoxes de l’Empire d’Orient, mais
aussi catholiques d’Afrique, de Gaule et du royaume des Goths), c’était leur
détermination à mettre fin à cette abominable tolérance des ariens, et de
Théodoric, à l’égard des Juifs, hérétiques, païens et tout ce qui n’était pas
chrétien.


Ces nuages noirs s’amassant à l’horizon de notre royaume des
Goths n’étaient pas encore les plus menaçants. D’autres, bien pires, flottaient
en effet déjà sur nos têtes. Nous autres, les proches de Théodoric, étions
depuis un moment inquiets que l’un de ses éclats irrationnels vînt compromettre
de façon désastreuse les fières réalisations de son règne. Mais quand bien même
ce dernier fut-il demeuré au zénith de ses capacités mentales et physiques, il
ne pouvait nier son âge et il lui faudrait mourir un jour ou l’autre. Même si
par chance, cette mort intervenait avant que sa sénilité ne portât un coup
fatal à la grandeur de son règne, qui serait en mesure de lui succéder ?
Qui poursuivrait sa noble tâche ? Existait-il quelqu’un, quelque part,
capable de ramasser au sol la pourpre de celui que l’on avait à juste titre
surnommé « le Grand » ?


L’héritier en titre, bien sûr, était son petit-fils de Ravenne,
Athalaric. Mais à l’époque dont je parle, le jeune prince n’avait encore que
sept ans. Et s’il devait accéder au trône dans un délai rapide, il faudrait
endurer un certain temps une régence exercée par sa mère. Or Amalasonte –
je pense l’avoir suffisamment fait comprendre – était aussi piètrement
soutenue dans le royaume des Goths que Théodora par l’Empire d’Orient. En
admettant même que le royaume pût survivre à cette régence jusqu’à la majorité
d’Athalaric, quelle sorte de gouvernance exercerait-il, lui ?


Je ne puis qu’en donner un bref aperçu.


Alors que trois généraux de Théodoric et moi-même nous
étions retrouvés dans une antichambre de son palais, attendant d’être reçus en
audience, nous avions entamé une virile surenchère d’histoires de soldats, quand
la porte s’ouvrit et que le jeune prince Athalaric fit irruption. Lui et sa
mère étaient à l’évidence eux aussi en visite, sans doute pour satisfaire une
des impérieuses exigences d’Amalasonte. Toujours est-il que le prince, à ce
moment-là, ne cessait de pleurnicher et de sangloter, frottant d’une main ses
yeux rougis, de l’autre son arrière-train douloureux.


Le général Tulum grommela :


— Allons, allons gamin… Qu’est-ce qui ne va pas ?


— C’est Amma, gémit l’enfant, entre un halètement et un
reniflement. Amma, elle m’a tapé les fesses avec sa sandale !


Tulum prit un air scandalisé, sans empathie exagérée
cependant.


Le général Witigis grogna :


— Je suppose bien, Athalaric, que tu as commis un
forfait d’une particulière gravité pour l’avoir mérité.


— Tout ce que j’ai fait… (reniflement, sanglot
nasillard)… c’est me faire gronder par mon tuteur grec… pour avoir mal prononcé
le mot andreía… et Amma l’a entendu…


Toujours en continuant à haleter et à se frotter le visage
et le fondement, le prince disparut. Il y eut un instant de silence, durant
lequel les guerriers se dévisagèrent avec stupéfaction, atterrés. Puis Thulwin
articula, incrédule :


— Par les vastes couilles de cuir de Wotan, notre père
à tous ! Est-ce un prince amale que je viens de voir ? Un jeune
Ostrogoth mâle… en train de se plaindre et de pleurer comme un veau ?


— Après s’être fait fouetter par une femme !
ajouta le général Tulum, tout aussi effaré. Après avoir laissé une femme le
fouetter !


— Même pas…, constata Witigis alarmé. Il s’est pris un
coup de savate, et rien de plus. Par le Styx, quand ma vieille brute de père me
tannait à coups de ceinture, j’étais heureux qu’il ne me frappe pas avec la
boucle de métal !


— À l’âge qu’a ce garçon, renchérit Thulwin, je
domptais mon premier cheval et brisais le nez de mon répétiteur à coups de
gourdin.


— Ja, éructa Tulum. Un homme en puissance
devrait verser du sang, pas des larmes.


Witigis ajouta, dégoûté :


— Et ce petit bout d’homme reçoit les leçons d’un
tuteur. En grec. Et se fait gourmander. Par un Grec !


Thulwin demanda :


— Que veut dire le mot andreía, au fait ?


— Virilité, répondis-je.


— Liufs Guth ! Et il n’arrive même pas à
prononcer le mot ?


Théodoric avait un deuxième petit-fils encore en vie :
Amalaric, fils du défunt roi des Wisigoths Alaric et de sa propre fille,
Thiudagotha. Le prince, alors âgé de seize ans, eût constitué une alternative
crédible à Athalaric, ce moutard pleurnichard. Hélas, il était loin d’être
considéré comme un successeur crédible à son père comme roi des Wisigoths.
C’est triste à dire, mais c’était une fois encore à cause de la surprotection
chronique et de l’indulgence exagérée de Théodoric envers sa descendance.
Durant les longues années de régence de sa mère la reine Thiudagotha, après la
mort d’Alaric sur le champ de bataille, celle-ci avait bien volontiers délégué
ses fonctions à son père Théodoric, qui avait gouverné de fait par le biais de
députés choisis par ses soins, tant en Aquitaine qu’en Hispanie. En conséquence,
le prince héritier Amalaric avait grandi à Tolosa, dégagé de toute
responsabilité royale, et sa totale inexpérience en la matière l’avait vidé de
toute ambition à exercer un jour un tel pouvoir. Tout bien considéré, en tant
que gouverneur putatif du royaume des Goths, il n’apparaissait guère plus
souhaitable que son cousin de Ravenne.


Il y avait cependant un dernier candidat : Théodat, le
fils de la sœur de Théodoric, Amalafrida, et de son premier mari, naguère herizogo
chez les Ostrogoths. Il aurait même pu, en vérité, faire valoir des droits fort
légitimes à la succession de Théodoric, sur le plan de sa lignée amale
proprement dite. Il possédait également la maturité voulue pour régner, étant
déjà d’un âge moyen[149]. Hélas, outre qu’il n’avait
aucune expérience des hautes fonctions gouvernementales, il n’en avait pas non
plus les qualités morales, n’étant qu’un négociant retors et dur en affaires.
C’était le Théodat qui m’avait tant déplu jeune, ce balourd boutonneux et
renfrogné que son oncle avait publiquement discrédité pour cause de tentative
d’extorsion de terres et qui avait depuis poursuivi dans cette voie, s’attirant
de la part de tous le mépris et la déconsidération.


La seule personne haut placée à croire encore que la Fortune
pourrait un jour sourire à cet indigne prétendant au trône, si étrange que cela
puisse paraître, était Amalasonte, la propre fille de Théodoric,
indiscutablement la première à pouvoir assurer sa succession. Elle pouvait
difficilement ignorer à quel point elle était impopulaire à la cour, comme dans
tout le royaume d’ailleurs, et même si elle chérissait béatement son fils, elle
se rendait bien compte qu’il n’était guère plus aimé qu’elle. Elle chercha donc
un peu plus loin et se rapprocha de son cousin Théodat, qu’elle avait
souverainement ignoré jusqu’alors. Le raisonnement d’Amalasonte était clair.
Elle, son fils et son cousin étaient sur le plan généalogique les prétendants
les plus légitimes à la couronne de Théodoric. Unis, ils maintiendraient
aisément à distance les autres successeurs qui se présenteraient, forçant ainsi
le royaume des Goths à accepter l’un d’eux au poste suprême, quitte à ce qu’il
en partageât ensuite les bénéfices avec les deux autres.


Ainsi donc, en 523 de Notre Seigneur, l’an 1276 de la
fondation de Rome, cinquième année du règne de l’empereur Justin et trentième
de celui de notre roi Théodoric, la situation se présentait en ces termes.


Nous tous, les amis et proches conseillers de Théodoric,
désespérions de trouver un digne successeur à notre roi bien-aimé, afin de
prendre en main les destinées d’un royaume qu’il avait emporté de haute lutte
et assis dans sa grandeur présente. Son remplaçant idéal, un Ostrogoth
indiscutable de la lignée des Amales, n’existait pas, purement et simplement.
Les militaires proposèrent alors une alternative digne d’intérêt, en la
personne du général Tulum. Il n’avait aucun droit familial à revendiquer ce
poste, mais c’était un pur Ostrogoth, et tous s’accordaient à reconnaître en
lui les véritables vertus d’un roi. Nous fûmes donc extrêmement déçus lorsqu’il
déclina sèchement cet honneur, arguant qu’ayant toujours fidèlement servi les
Amales, il ne se voyait pas bafouer des règles de succession en usage depuis
des temps immémoriaux.


Pendant ce temps, l’Empire d’Orient – autrement dit le
triumvirat formé par Justin, Justinien et Théodora –, sans menacer
explicitement le royaume des Goths, tendait indéniablement à affirmer son
pouvoir et sa domination sur le monde. L’intention n’était pas de provoquer la
rébellion de Théodoric, mais de suggérer à ses sujets qu’une fois son domaine
débarrassé de son imposante stature, il pourrait naturellement être annexé par
Constantinople. Tous les chefs des nations environnantes envisageaient, pour
leur propre compte, un scénario similaire, peu enclins à s’entre-déchirer pour
se disputer la carcasse du royaume des Goths. Ayant désormais un attachement
commun à la foi catholique, ils s’étaient vraisemblablement déjà mis d’accord
sur celui d’entre eux qui en récolterait les restes. Aussi, tant que Théodoric
se maintint en vie et ne succomba pas à une trop grande sénilité, ses proches
voisins, n’ayant pas le courage d’agir à son égard en rapaces, se contentèrent
d’attendre avidement d’en être les charognards.


L’Église de Rome, qui n’avait cessé en vain, durant ces
trente dernières années, de tenter de lui mettre des bâtons dans les roues,
nourrissait toujours une implacable haine à son encontre. Depuis le pape Jean
jusqu’au dernier des ermites, presque tous eurent frémi de joie à l’idée qu’un
non-arien quel qu’il soit usurpât le trône. J’ai dit « presque »,
parce qu’il y avait bien sûr dans toutes les classes de la société des hommes
et des femmes qui, même poussés par leurs convictions à s’adapter aux vues de
l’Église plutôt qu’à réfléchir par eux-mêmes, étaient bien conscients du
désastre qu’entraînerait la chute du royaume des Goths.


Les sénateurs romains s’en rendaient compte, eux aussi. La
majorité d’entre eux étaient catholiques, donc supposés abhorrer les ariens –
de surcroît, étant presque tous italiens de naissance, ils auraient logiquement
préféré être gouvernés par un Romain –, mais c’étaient des gens
pragmatiques. Ils étaient conscients que Rome, l’Italie et tout ce qui avait un
jour constitué l’ex-Empire romain d’Occident avait joui sous le règne de
Théodoric d’un sursis salutaire à sa décadence et d’une sécurité, d’une paix et
d’une prospérité sans égales depuis près de quatre siècles. Ils savaient aussi
que si un homme d’un talent moins affirmé que celui de Théodoric accédait au
pouvoir, il y aurait tout à craindre des menaçants voisins francs et vandales,
sans compter les peuples mineurs naguère alliés ou soumis qu’étaient les
Gépides, les Ruges ou les Lombards. Pour les sénateurs, « mieux valait des
barbares connus ». Un peu comme nous autres à la cour, ils débattaient des
mérites comparés des divers candidats au trône, sans écarter de la course nul
prétendant goth ou arien. Mais hélas, comme nous, ils n’en trouvaient aucun de
valable.


Et bien que ces éminents personnages fussent légitimement
inquiets à l’idée de tomber sous la coupe d’une nation étrangère, celle qu’ils
craignaient par-dessus tout n’avait rien de barbare, puisqu’il s’agissait rien
moins que de leur vieux rival, l’Empire romain d’Orient. C’est justement leur
angoisse et leur appréhension à son égard qui furent à l’origine du plus
déplorable événement de cette funeste année 523.


L’un des sénateurs nommé Cyprianus en accusa un autre,
Albinus, d’entretenir une correspondance coupable avec Constantinople. Cela
n’aurait pu être qu’une vaine calomnie ; il était courant, en effet, que
les sénateurs s’accusent mutuellement des pires exactions, juste pour en tirer
un avantage politique. Malheureusement, il advint, et mes sources le confirmèrent,
que le nommé Albinus avait bel et bien engagé une conspiration avec l’ennemi.
Mais hélas, ce n’était pas encore le plus grave.


Ce qui eut la conséquence la plus désastreuse, c’est
qu’Albinus, l’accusé, était un ami proche de Boèce, le magister officiorum. Si
ce dernier s’était tenu à l’écart de cette affaire, il n’en serait rien advenu
de plus. Mais c’était un homme droit, incapable de rester insensible à la
disgrâce d’un ami, or la faute dont on l’accusait, la haute trahison, était des
plus graves. Aussi lorsque le Sénat décida de traduire Albinus devant sa
juridiction d’exception, Boèce monta en première ligne pour le défendre face à
ses juges et conclut sa plaidoirie par ces mots :


— Si Albinus est coupable, alors je le suis aussi.


 


*


 


— J’ai étudié la rhétorique dans ma jeunesse,
confiai-je à Livia, secouant douloureusement la tête. Cette formule employée
par Boèce sortait tout droit des textes classiques et un étudiant lettré eût
haussé les épaules quant à sa signification. Il s’agissait d’un argument dialectique,
d’un éclat d’éloquence à ne pas prendre au pied de la lettre. Mais la cour du
Sénat…


— Il s’agissait d’hommes raisonnables, à n’en pas
douter.


C’était dans sa bouche une question plus qu’une certitude.


Je soupirai lourdement.


— On pourra discourir des faits, comme du récit qu’on
en a donné. Je n’ai pas assisté à la séance, et des écrits, honnêtes ou pas,
attestent de ce qui s’y est dit… Je suis incapable d’en juger. Il appert en
tout cas qu’au vu des faits, la culpabilité d’Albinus parut indiscutable. Et
puisque Boèce avait dit : « alors je le suis aussi », les juges
le prirent au mot.


— Mais c’est grotesque ! Le maître des Offices du
roi… un traître ?


— Il était venu témoigner de son plein gré. Et
qu’importe la rhétorique de ses propos, il les avait effectivement tenus.


Je soupirai de nouveau.


— Soyons charitables et rendons aux juges ce qui leur
est dû. Ils savent pertinemment à quel point Théodoric est aujourd’hui enclin à
la méfiance et à la suspicion. Il serait difficile de les suspecter du même
travers. Et si des preuves les ont convaincus de la culpabilité d’Albinus…


— Mais Boèce ! Rome ne l’avait-elle pas honoré du
titre de Consul à même pas trente ans ? C’est l’un des plus jeunes à avoir
jamais été…


— Et dorénavant à quarante ans, de son propre aveu, il
est coupable de haute trahison envers Rome.


— C’est inconcevable, ridicule.


— La cour a pris au mot son aveu. Et en a tiré son
verdict.


— Et quelle est la sentence ?


— Pour ce motif, Livia, il n’en existe qu’une seule.


— La mort ? haleta-t-elle.


— Elle doit encore être ratifiée par le Sénat réuni en
séance plénière, puis confirmée par le roi. J’espère de toute mon âme qu’elle
sera cassée. Le beau-père de Boèce, Symmaque, occupe encore le poste de princeps
senatus. Il aura sûrement de l’influence sur les votes. En attendant, à
Ravenne, c’est le fils Cassiodore qui l’a remplacé à son poste. Tous deux
étaient amis proches et Cassiodore plaidera sa cause auprès de Théodoric. Or
s’il est un homme doué de persuasion et maîtrisant le pouvoir des mots, c’est
bien lui.


— Tu devrais peser de tout ton poids également.


— J’ai reçu l’ordre de partir vers le nord sans délai,
fis-je, lugubre. En tant que maréchal du roi, j’ai une tâche à accomplir. Je
dois escorter le pauvre Boèce sous bonne garde à la prison de Calventianus,
près de Ticinum. Au moins, il n’aura pas à pourrir dans notre Tullianum. J’ai
réussi à lui ménager une place un peu plus confortable, en attendant sa
libération.


Livia eut un sourire équivoque et murmura :


— Tu as toujours été clément envers tes captifs.


 


*


 


Pendant les douze mois passés à se languir dans la prison de
Calventianus, au cours desquels tous les hommes sensés du royaume vinrent
plaider sa cause, Boèce rédigea son livre De la consolation de la
philosophie et c’est cet ouvrage qui, je pense, précipita l’afflux de ces
appels à la clémence. Je me souviens parfaitement d’un de ses passages :
« Mortel, tu as toi-même misé ta destinée non sur la sécurité mais sur la
chance. Ne te réjouis pas trop vite si elle te mène vers de grandes
victoires ; ne te plains jamais non plus si elle te conduit dans la plus
triste adversité. »


Tandis qu’à Rome le lent processus de la justice suivait son
cours, à Ravenne, Théodoric écouta avec attention mon plaidoyer en faveur de
Boèce, ainsi que ceux de Cassiodore, de Symmaque et de la courageuse épouse de
l’accusé, Rusticienne. Beaucoup d’autres témoignages s’ajoutèrent aux nôtres.
Pourtant, jamais Théodoric ne révéla son sentiment profond sur l’affaire. Il
devait sûrement se rendre compte, pensais-je, de la grossière parodie de
justice qui venait d’avoir lieu. Il devait se souvenir des longues années au
cours desquelles Boèce les avait servis d’irréprochable façon, lui et son
royaume. Il devait savoir que Boèce était innocent, sans tache, injustement
emprisonné, tenu dans une cruelle anxiété par la sentence suspendue telle une
épée de Damoclès au-dessus de sa tête, encore accrue par l’impossibilité de
soulager l’angoisse de sa femme et de ses enfants à son sujet. Mais Théodoric
n’en restait pas moins le roi, et était tenu d’accorder un certain respect aux
procédures légales régissant son royaume. C’est pourquoi il se contenta de me
répondre, ainsi qu’aux autres :


— Je ne puis anticiper la décision du Sénat de Rome. Je
dois attendre que son vote ratifie ou infirme cette sentence, avant d’envisager
la question d’une éventuelle grâce.


Je rendis à Boèce d’occasionnelles visites et vis sa
chevelure virer au gris durant son année de détention. Mais il supportait sa
captivité, soutenu par l’irrépressible activité de son esprit. Comme je l’ai
indiqué, il avait écrit durant sa vie de nombreux ouvrages sur divers sujets,
mais ceux-ci n’avaient été salués que par les spécialistes des questions
spécifiques qui y étaient abordées : mathématiciens, astronomes,
musiciens, et ainsi de suite. Son ouvrage actuel, De Consolatione
Philosophiae, avait une portée bien plus universelle ; il traitait du
désespoir et de la manière de le surmonter, et rares sont les humains à n’avoir
jamais désespéré. Beaucoup se reconnurent sans doute dans le soupir de
résignation de Boèce, lorsqu’il écrivit : « Rappelle-toi, mortel, que
si la chance devait devenir prévisible, elle ne serait plus la chance. »


Quand le livre fut achevé, le gouverneur de la prison se
demanda s’il devait lui laisser voir le jour. Aussi fut-ce à ma demande
expresse qu’il le fit remettre, intact et complet, à l’épouse de Boèce. La
vaillante Rusticienne le mit à disposition de tous ceux qui savaient lire et
avaient exprimé le vœu d’en avoir une copie. Les exemplaires se multiplièrent,
proliférèrent. L’ouvrage fut discuté, couvert d’éloges et si fréquemment cité
qu’inévitablement, il arriva à la connaissance de l’Église.


Boèce aurait pu faire de ce livre un plaidoyer en sa faveur,
mais il s’y refusa. Tout juste s’il déplora fugitivement, au détour d’une
phrase, la cruelle situation dans laquelle s’était retrouvé son auteur. Nulle
part il ne blâmait quiconque de ce qui s’était passé. Il personnifia la
philosophie dans une sorte de déesse venant lui rendre visite dans sa cellule
et qui, lorsque son esprit sombrait dans la mélancolie, lui prescrivait une
source de consolation ou une autre. Celles-ci incluaient la théologie
naturelle, les concepts platoniciens et ceux du stoïcisme, la méditation, ainsi
que la grâce salvatrice de Dieu.


Nulle part cependant la déesse de la philosophie ni l’auteur
du livre ne spécifiaient explicitement que l’on pouvait trouver le réconfort
dans la foi chrétienne. Aussi l’Église dénigra-t-elle l’ouvrage, le qualifiant
de « pernicieux » et, par le Decretum Gelasianum, en
proscrivit la lecture aux bons croyants. Il serait difficile de n’y voir qu’une
coïncidence, mais le Sénat vota finalement, à une majorité reflétant très
précisément sa composante catholique, la ratification de la sentence de mort
prononcée contre Boèce, qui fut renvoyée devant le roi pour être soumise à son
ultime appréciation.


Le livre de Boèce survivra sans doute à l’interdit prononcé
par l’Église et portera longtemps encore son vibrant témoignage à travers les siècles.
Boèce, lui, n’en eut pas la possibilité.


 


*


 


— D’un coup de ta main droite, Théodoric, fis-je avec
amertume, tu t’es tranché la main gauche. Comment as-tu pu faire une chose
pareille ?


— La haute cour du Sénat l’a déclaré coupable. Puis
l’assemblée plénière a confirmé son verdict.


J’ironisai :


— À une majorité de vieillards au courage de
femmelettes, effarouchés par l’Empire d’Orient, jaloux de leur reste d’autorité
et obéissant à la tyrannie de l’Église. Tu sais bien que Boèce n’était pas
coupable.


Détachant chaque syllabe de sa réponse, comme s’il cherchait
d’abord à s’en convaincre lui-même, Théodoric répliqua :


— Si Boèce a pu être suspecté de trahison, puis accusé
et convaincu de trahison, c’est clairement qu’il en était capable, d’où il s’ensuit…


— Par le Styx ! l’interrompis-je avec audace.
Voilà que tu raisonnes en homme d’Église, à présent. Ce n’est que devant une
juridiction religieuse que la diffamation fait office de preuve, et
qu’accusation vaut conviction.


— Tempère tes paroles, Saio Thorn, grogna-t-il.
Tu sais que mes doutes quant à la loyauté et aux motivations de Boèce remontent
à cette affaire de Sigismond.


Pas calmé pour autant, je poursuivis, hors de moi :


— J’ai appris qu’on avait exécuté Boèce en tordant
lentement une corde enroulée autour de son crâne. On dit que ses yeux sont
sortis des orbites et ont coulé sur ses joues avant qu’il ne rende l’âme.
L’inutile cruauté du travail accompli par le bourreau de la prison porte à coup
sûr la marque d’un bon chrétien, je me trompe ?


— Calme-toi. Tu connais ma neutralité à l’égard des
religions, et je n’ai nulle indulgence pour les chrétiens d’Athanase. Encore
moins aujourd’hui. Ce document vient de parvenir de Constantinople. Prends-en
connaissance. Tu verras que les sénateurs avaient peut-être de bonnes raisons
de craindre l’Empire d’Orient.


Rédigé en grec et en latin, paraphé du monogramme
grossièrement imprimé de Justin, il portait la signature plus élaborée et bien
reconnaissable du patriarche Épiphane. Comme de coutume, le texte était
prolixe, abondant en compliments fleuris, effusions, salutations verbeuses et
autres bons souhaits, mais son contenu se résumait à une seule phrase : il
décrétait la confiscation immédiate de toutes les églises ariennes à travers
l’Empire, lesquelles seraient offertes à l’Église catholique pour être
consacrées à son culte.


Stupéfait, je m’écriai :


— Cette présomption est si injustifiée qu’elle
m’apparaît comme une insulte directe et flagrante à ton égard ! Justin et
ceux qui l’ont inspiré doivent se douter que tu ne t’y soumettras jamais… et
qu’ils vont donc provoquer un conflit. Leur donneras-tu ce plaisir ?


— Pas tout de suite. J’ai auparavant un autre combat à
mener, afin de venger l’affront plus personnel encore, peut-être, perpétré par
les Vandales sur la personne de ma royale sœur. Les escadres de guerre de
Lentinus seront bientôt prêtes, dans tous les ports de l’Italie, à embarquer
nos troupes pour les lancer sur Carthage.


— Au vu des circonstances, est-il sage, demandai-je,
d’engager autant de forces sur un si lointain…


— Je me suis déjà personnellement engagé, répliqua-t-il
impatiemment. Un roi ne peut renier ses décisions.


Je soupirai, et gardai le silence. Théodoric n’aurait jamais
eu, naguère, une arrogance aussi inflexible.


— Quant à ceci, poursuivit-il en jetant avec mépris le
document, je vais simplement me contenter dans un premier temps d’opposer un
prêtre à un autre. J’ai envoyé une troupe à Rome pour ramener ici notre
patriarche et évêque, ou bien dignement escorté, ou bien traîné par sa chevelure
tonsurée, à son libre choix. Je vais l’expédier à Constantinople par le premier
dromo, afin d’exiger le retrait de ce décret.


— Quoi ? Tu veux envoyer l’évêque de Rome
s’humilier aux pieds de celui de Constantinople ? Tu espères que celui qui
s’honore lui-même du titre de souverain pontife ira plaider la cause des
hérétiques ? Ma foi, permets-moi de te le dire, si Jean possède un reste
d’honneur et la moindre foi en sa croyance, il préférera souffrir le martyre
plutôt que de t’obéir.


Théodoric répliqua aussitôt, inexorable :


— Il fera son choix. J’ai dans l’idée qu’ayant
contribué à son exécution, le pape Jean n’aura pas oublié la façon abominable
dont a péri Boèce. Je ferai jaillir autant d’yeux qu’il sera nécessaire –
les siens et ceux de ses successeurs, s’il le faut – jusqu’à ce qu’un
souverain pontife exécute mes ordres.


 


*


 


— Aucune paire d’yeux n’a été sacrifiée et un seul
pontife a suffi, racontai-je à Livia. Le pape Jean n’y est sans doute pas allé de
gaieté de cœur ni de son plein gré, mais il s’y est rendu. Théodoric agit
parfois en dépit de tout bon sens, mais il a eu la lucidité d’estimer
qu’évêques et patriarches, à l’instar du commun des mortels, préfèrent vivre en
ce monde plutôt que de prendre le risque de gagner le prochain. Et non
seulement le pape Jean a couru à Constantinople, mais il a précisément accompli
ce dont le roi l’avait chargé. Pourrais-je avoir un peu de vin ?


Éreinté, couvert de poussière et en piteux état, je venais
juste d’arriver à Rome. Pendant que la servante me versait à boire, Livia
demanda :


— Le pape de Rome est vraiment allé demander que les
églises ariennes ne soient pas confisquées au profit de l’Église
catholique ? C’est pourtant à lui qu’elles auraient bénéficié. C’était une
véritable manne, qu’il refusait là…


— Théodoric l’avait exigé. C’est donc ce qu’il a
demandé. Et obtenu. Le pape Jean est rentré de Constantinople porteur d’un
document officiel contremandant le précédent, signé de Justin et d’Épiphane.
Leur décision antérieure est annulée. La confiscation sera appliquée dans les
strictes limites de l’Empire d’Orient. Par dispense gracieuse de l’empereur,
toutes les propriétés ariennes à travers le royaume des Goths en seront
exemptées.


— C’est absolument incroyable… non seulement que le
pape Jean ait accepté cette ambassade, mais plus encore qu’elle ait réussi.
Cependant, tu ne sembles pas satisfait.


— Le pape Jean l’est encore moins. Très peu de temps
après son retour à Ravenne, Théodoric l’a fait saisir et jeter en prison.


— Comment ? Mais pourquoi ? Il avait
strictement exécuté ses ordres…


— Tu as qualifié ce résultat d’incroyable, Livia. C’est
précisément ce que s’est dit le roi. Il est la proie d’une nouvelle crise de
suspicion. Le document de renonciation semble pourtant authentique, et les
églises ariennes ne sont nullement menacées. Mais Théodoric pense que le pape
Jean a dû passer un marché pour obtenir cet acte. Peut-être la promesse d’un
soutien massif de l’Église et de ses fidèles à l’Empire d’Orient, au cas où une
guerre éclaterait. Jean, lui, jure évidemment sur la Bible qu’il n’a rien
manigancé de séditieux. Théodoric est persuadé qu’un petit séjour dans
l’ancienne cellule de Boèce, à Ticinum, lui rafraîchira la mémoire.


— Et toi, qu’en penses-tu ?


— Iésus. (Je haussai les épaules.) Quand le roi
a chargé le pape de cette mission, j’ai cru qu’il avait perdu l’esprit.
Aujourd’hui je pense encore la même chose, mais il se pourrait que je me trompe
à nouveau. Cela dit, je serai le dernier à accorder foi à la parole d’un
ecclésiastique. Tout comme à celle de Justin, de Justinien et de Théodora. Un
ignorant en guise de lamentable simulacre d’empereur… une prostituée repentie…
et ce Justinien, futur empereur, qui ne mange jamais de viande et ne boit pas
de vin. Ferais-tu confiance à un homme pareil ?


— Enfin tout de même… emprisonner le pape de
Rome ! Même si Jean a moins de prestige et de pouvoir qu’il ne l’imagine,
d’innombrables fidèles le considèrent comme leur saint pontife. Ce sont autant
de sujets que Théodoric va rendre fous furieux, en procédant de la sorte.


— Je sais… je sais…, soupirai-je. C’est pourquoi je
suis rentré à Rome. Je suis venu solliciter l’avis d’esprits plus avisés que le
mien. Je n’ai fait escale chez toi que le temps de me délasser un instant de
cette longue course… et de poser mon crâne douloureux contre ta douce épaule.


Je me levai et époussetai ma tunique poussiéreuse.


— Je vais demander audience au vieux sénateur Symmaque.
C’est l’un des mieux placés pour me suggérer un moyen d’apaiser…


Livia secoua la tête.


— Tu ne le trouveras pas.


— Oh, vái. Il n’est donc pas à Rome ?


— Il n’est plus de ce monde. Voilà quelques jours, son
majordome l’a trouvé mort. Dans le jardin devant sa maison, près de cette
horrible petite statue de Bacchus.


Je grognai, consterné. Livia ajouta :


— Mes gardes non plus n’ont personne à qui parler,
aussi nous arrive-t-il de converser, eux et moi.


Je hasardai alors, sans trop y croire :


— Symmaque est mort de vieillesse, je présume.


— Non. De nombreux coups de poignard.


Elle fit une pause et poursuivit :


— Sur l’ordre de Théodoric, affirme la rumeur.


C’était bien ce que j’avais craint, mais je tentai de nier
l’évidence… comme si Livia pouvait encore y changer quelque chose.


— Théodoric et le noble vieillard avaient le plus grand
respect l’un pour l’autre.


— Ils en avaient. Jusqu’à ce que Théodoric laisse
exécuter Boèce.


Elle n’eut pas besoin de me rappeler que Symmaque avait
élevé Boèce, lui avait tout appris et l’avait aimé comme son propre fils.


— Ces derniers mois le vieil homme n’a fait que se
plaindre amèrement. On affirme qu’il pourrait avoir fomenté une insurrection.


— Et Théodoric s’en sera tout simplement débarrassé…,
murmurai-je. Par ma foi, que ce soit le cas ou pas, c’est une calamité. Je craignais
que le roi n’ait indisposé les chrétiens catholiques d’ici et d’ailleurs. Mais
cet assassinat va lui aliéner le Sénat, les grandes familles, et jusqu’au petit
peuple. Même ses plus proches compagnons goths vont se mettre à craindre pour
leur tête.


Je me rapprochai de la porte.


— Il faut que j’aille prendre le pouls de la populace.
Je reviendrai, Livia. J’aurai sans doute encore besoin de la douceur de ton
épaule.
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— S’ils en parlent ? s’exclama Ewig. Mais ils ne
font plus que cela, Saio Thorn, et pas qu’un peu, croyez-moi. L’opinion
la plus courante est que Théodoric est devenu irrémédiablement fou. Vous vous
doutez bien que le moindre égarement de sa part est instantanément répercuté
dans tout le pays. Ces nouvelles se propagent plus vite qu’un cheval au galop
et particulièrement dans les campagnes. Je peux par exemple vous conter dès à
présent tout ce qui s’est passé hier soir, au palais de Ravenne.


Je lui demandai, plein d’appréhension :


— Il s’est passé quelque chose ?


— On a servi au roi un plat de poisson bouilli pour son
dîner, et…


— Liufs Guth ! Les cancans s’étendent
jusqu’au contenu de son assiette ? Que diable les gens peuvent-ils… ?


— Attendez, attendez. Le roi a reculé d’épouvante
devant le plat, les yeux agrandis d’horreur. Au lieu de la tête du poisson
cuit, il y a vu le visage d’un cadavre. Celui de son vieil ami et conseiller,
Symmaque, le foudroyant d’un regard accusateur, plein de reproche. Le roi a
déserté la salle à manger en hurlant, à ce qu’on dit.


— À ce qu’on dit, soit. Mais les gens à qui l’on
rapporte ces racontars, les croient-ils ?


— J’ai le regret de vous dire qu’ils y croient, et
plutôt deux fois qu’une.


Ewig renifla tristement.


— Saio Thorn, notre camarade et roi bien-aimé
n’est aujourd’hui plus appelé « le Grand »… Dans les rues, on ne
l’appelle plus Théodoric magnus, mais madidus… Théodoric
l’imbibé. Le poivrot !


— Sûrement pas pour de simples histoires de poisson
cuit.


— Sûrement pas, en effet. Les preuves se
bousculent ! Tenez, pas plus tard que ce midi, un messager du roi est
arrivé au galop et un nouvel édit a été publié. Êtes-vous passé par le forum, Saio
Thorn ?


— Pas encore. Je savais que tu disposerais de
meilleures informations que n’importe quel sénateur ou…


— Vous vous souvenez comment nous nous rendions tous
deux au temple de la Concorde, pour que vous y parcouriez le Journal. Eh
bien, je ne sais toujours pas lire, mais c’est là que le nouveau décret a été
affiché. Les gens sont venus s’agglutiner des quatre coins de la ville pour le
lire et ils ont l’air révoltés. J’espère que j’apprendrai bientôt les mauvaises
nouvelles qu’il…


— Nous ne pouvons attendre.


Je l’attrapai par la manche.


— Suis-moi !


Ewig, un peu plus jeune que moi et largement plus massif, me
servit de bélier pour nous frayer un chemin dans la foule qui se pressait sur
la place. Ces gens bruissaient et grondaient, non pas à notre rude intrusion,
mais de consternation et de stupéfaction devant ce qu’annonçait le Journal. Cet
avis se composait bien sûr de plusieurs feuillets de papyrus, ayant été rédigé
par le prolixe Cassiodore. Mais j’avais l’expérience de sa logorrhée et il ne
me fallut pas longtemps pour repérer les phrases clés. Je fis signe à Ewig du
coude, il nous extirpa de la masse.


Dès que nous nous retrouvâmes, quelque peu débraillés et
ébouriffés, sur un espace dégagé du forum, j’annonçai avec véhémence :


— Cela ne peut plus durer, Ewig. Nous devons absolument
protéger notre camarade le roi de sa propre folie. Il faut qu’il reste à jamais
connu sous son nom, « le Grand ».


— Donnez vos ordres, Saio Thorn.


— Il n’y a rien que nous puissions faire ici. Je dois
rentrer à Ravenne, aux côtés de Théodoric. Et je ne reviendrai pas à Rome, mais
il se pourrait qu’il y ait plus tard quelques petites choses…


— Vous n’aurez qu’à demander, Saio Thorn.
Envoyez un message et je m’y conformerai. Quoi que vous puissiez tenter pour
préserver le renom de notre bon roi, vous aurez la reconnaissance de tous ceux
qui l’ont aimé.
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Je tins le même discours à Livia.


— Cela ne peut plus continuer comme ça. Il faut
préserver Théodoric de lui-même. Le Journal annonce que le pape Jean est
mort dans la prison de Ticinum. De mort naturelle ou de la façon dont on a
exécuté le pauvre Boèce, je ne sais. Mais ce que je peux en déduire, c’est
qu’il est mort sans avoir soulagé les folles suppositions du roi, car son décès
semble l’avoir rendu littéralement enragé. Il a hélas déjà commis la pire des
folies. Il vient d’édicter un décret aussi abominable que celui qu’entendait
imposer Justin. Chacun peut à cette heure le lire sur le temple de la Concorde.
Toutes les églises catholiques du royaume vont être confisquées et transformées
en églises ariennes. Le culte catholique est dorénavant interdit.


Je vidai mon gobelet d’un seul trait. Livia ne dit rien,
mais son regard était sombre.


— C’est comme un mot d’adieu que Théodoric aurait
laissé avant son suicide, continuai-je les dents serrées. Si cela ne provoque
pas un gigantesque soulèvement contre son régime, une sauvage guerre civile
déchirera bientôt son peuple, opposant les ariens aux catholiques. Il vient de
surcroît de tendre la gorge à ses assaillants venus de l’arrière.


— De l’arrière ?


— Oui, de l’étranger. Les galères de Lentinus
n’attendent que son ordre pour s’élancer à l’assaut des Vandales. Cette guerre
est justifiée – la sœur de Théodoric est toujours la captive du roi
Hildéric – et en temps ordinaire, elle serait gagnable. Mais il va engager
la totalité de nos forces au sud de la Méditerranée. Pendant ce temps, ses
ennemis déterminés, les orthodoxes de Justin à l’est et les catholiques de
Clovis au nord, vont se déchaîner avec fureur contre cette dernière folie de
notre roi. Et dès que nous attaquerons les Vandales, que crois-tu que feront
ces nations ?


Livia fit ramener du vin et dit :


— Je sais que ton nom de Veleda signifie « celle
qui perce les secrets », et qu’elle peut donc scruter l’avenir. Ce que tu
décris là est une invasion dévastatrice venue de l’étranger, assortie d’une
guerre civile. Penses-tu être le seul à entrevoir ces catastrophes ?


— Bien sûr que non. Mais depuis le décès de Boèce et de
Symmaque, qui ose tenir à Théodoric le langage de la raison ? Les rares
conseillers qui lui restent sont le ministre des Finances et son maître des
Offices, Cassiodore père et fils. Le premier ne connaît que les chiffres, les solidi
et les librae. Il se fera une joie de compter le nombre de flèches
dépensées lors du prochain conflit. Le plus jeune ne connaît que les mots. Une
guerre lui permettrait de débiter à foison toutes les bêtises qui lui passeront
par la tête. Les seuls autres intimes de Théodoric sont ses généraux. Tout
assaut est pour eux pain bénit, tu t’en doutes. Qui reste-t-il, en dehors de
moi ?


— C’est bien. Tu vas te rendre à Ravenne, espérant y
trouver un roi assez lucide pour t’écouter. Tu vas lui répéter, avec vigueur,
ce que tu viens de me dire. Tu essaieras de le forcer à renoncer à ce décret
avant que son exécution ne soit imposée, et de retenir sa flotte avant qu’elle
ne s’élance. En admettant que tu parviennes à l’en convaincre… que feras-tu
ensuite ?


— Iésus, Livia. C’est déjà trop espérer,
peut-être. Car même s’il est assez lucide pour me reconnaître, m’appeler par
mon nom et m’écouter, il est capable de se mettre en furie et de m’envoyer
immédiatement en prison. Alors que veux-tu dire, avec ton
« ensuite » ?


— En supposant que le royaume des Goths survive à cette
crise, ne crois-tu pas que Théodoric en déclenchera une autre ? Et s’il
réussissait à perdurer au-delà de sa mort, qu’adviendrait-il après la
disparition du roi ? Cela ne tardera plus guère, maintenant. Tu m’as dit
que personne n’est en mesure de lui succéder.


— En effet.


Je gardai alors le silence un long moment, noyant mes
pensées dans mon vin. Finalement, je lâchai :


— Après tout, si ça se trouve, l’un de ces successeurs
étonnera le monde en s’avérant digne de sa tâche. Ou peut-être qu’un prétendant
inattendu et meilleur que les autres se révélera le moment venu. À moins que le
royaume des Goths ne soit déjà irrémédiablement voué à la destruction. Demain,
si ce n’est aujourd’hui même. Du fait de ses héritiers, si ce n’est par la
faute directe de Théodoric en personne. Tu as raison, ma chère, je ne pourrai
préserver le royaume de sa ruine. Mais je puis empêcher Théodoric de la
connaître. Livia, de quelle manière aimerais-tu retrouver ta liberté ?


Elle cligna des yeux, surprise, et me dévisagea ensuite d’un
long regard oblique, qui me rappela à quel point le bleu de ses yeux pouvait
être lumineux et resplendissant, alors même que la beauté du visage s’était
estompée. Mi-amusée, mi-intriguée, elle me demanda :


— La liberté de quoi faire ?


— De t’enfuir avec moi. Demain. J’ai ici dans Rome un
ami ostrogoth honnête et sûr, qui pourra vendre ma maison, mes esclaves, et me
fera parvenir tout ce que je voudrai conserver. Il pourrait faire de même pour
toi. Serais-tu prête à me suivre ?


— Où cela ? À Ravenne ?


— D’abord à Ravenne, oui. Ensuite, si je ne suis pas
sommairement exécuté au cours de mon audience avec Théodoric, j’ai pensé que
nous pourrions retourner à Haustaths, où nous nous sommes connus. Ce doit être
charmant, en plein été. Et je suis curieux de voir si nos noms gravés dans la
rivière de glace ont bougé de l’endroit où nous les avions laissés.


Livia rit, mais très gentiment.


— Nous sommes devenus deux vieux croulants, cher Thorn.
Tu nous vois en train de batifoler sur un eisflodus, sur les hauteurs du
Toit de Pierre ?


— Peut-être les noms seront-ils descendus à notre rencontre…
Je parle sérieusement, Livia, cela fait longtemps que j’ai envie de revoir la
Vallée aux Échos. Plus j’y songe, plus les bons souvenirs remontent et plus je
m’y vois finir mes jours. Je crois aussi que j’aimerais avoir ta douce épaule
près de moi jusqu’au bout. Et toi ? Que dis-tu de tout cela ?


— Qui me pose cette question ? Thorn ou
Veleda ?


— C’est le Saio Thorn, avec son escorte de
maréchal, qui t’accompagnera avec ta servante jusqu’à Ravenne. Ensuite, lorsque
j’en aurai terminé avec ce que je compte y faire, Thorn disparaîtra. Ce sera
Veleda, sans aucune escorte, qui te tiendra compagnie jusqu’à la Vallée aux
Échos. À partir de là… toi et moi… eh bien… (Je lui ouvris en grand les bras.)
Nous sommes vieux et nous sommes amis. Nous serons de vieux amis.
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L’avant-dernière parole que m’adressa Théodoric fut la
suivante, d’un ton profondément mélancolique :


— Souviens-toi, mon vieux Thorn. Partout où nous sommes
arrivés pour détruire, nous avons réussi au-delà de nos espérances. Partout où
nous avons au contraire cherché à construire, à préserver et à glorifier, nous
avons totalement échoué.


— Pas totalement, Théodoric, pas encore. Et même si un
échec devait marquer le bout du chemin, ce n’est pas rien que d’avoir noblement
essayé.


J’aurais pu pleurer pour lui tant il avait l’air pitoyable,
ravagé et frêle, malheureux et au bord du désespoir. Mais il m’avait reconnu,
au moins ; il avait toute sa tête. Aussi continuai-je :


— Parlons de sujets moins sérieux. Une de mes amies m’a
suggéré que ces dernières années que tu as endurées, Théodoric, auraient pu
être plus douces, plus heureuses, plus épanouissantes sans doute, si tu n’avais
pas été privé de la charmante présence d’Audoflède… sans aucune femme de bonne
compagnie pour la remplacer. La Bible elle-même, dès ses premières pages,
recommande la femme comme un soutien efficace pour l’homme. Il pourrait t’être
profitable que ta main soit tenue par une autre, douce, féminine et aimante. Tu
pourrais ainsi demain te tenir plus droit et plus solide. Je pense que cette
réconfortante chaleur te protégerait des tempêtes et de tous les dangers.


Le regard absent de Théodoric était passé de la surprise au
doute, puis du doute à la réflexion, qui contractait à présent son visage. Je
m’éclaircis la voix et poursuivis :


— Cette amie dont je te parle est une vieille femme
nommée Veleda. Son nom révèle suffisamment son origine ostrogothe, tu peux donc
lui faire confiance ; et je puis t’assurer que comme l’indique son
nom – la prophétesse légendaire, celle qui perce à jour les secrets –
c’est une femme d’une grande sagesse, en vérité.


Le roi manifestant soudain quelque inquiétude, je me hâtai
d’ajouter :


— Ne, ne, Veleda ne se propose pas elle-même en
tant que compagne de tes vieux jours, je te rassure. Ni allis. Elle est
aussi âgée et décrépite que moi. Quand Veleda m’a soumis son idée, elle a fait
référence à la Bible, elle aussi… Le passage où est évoqué un autre roi, David,
alors qu’il était d’un âge mûr. Ses serviteurs dirent : « Cherchons
pour notre seigneur une jeune vierge, et qu’elle se tienne devant lui, qu’elle
le chérisse et dorme contre son sein, afin de réchauffer notre seigneur le
roi. » Aussi se mirent-ils en quête, et lorsqu’ils l’eurent trouvée, la
lui amenèrent. Cette jeune fille était d’une beauté éblouissante.


Théodoric semblait à présent presque aussi réjoui que je
l’avais connu il y a bien longtemps, aussi me pressai-je de conclure :


— Il se trouve que mon amie Veleda possède une jeune
esclave. Une rareté absolue, du peuple des Sères. Une vierge d’une beauté
incomparable, unique à bien d’autres égards encore. Permets-moi au nom de notre
vieille camaraderie, Théodoric, de te demander la permission de t’envoyer la
vieille Veleda, afin qu’elle t’offre son exquise jeune fille. Elle peut te
l’amener dès ce soir. Tu n’as qu’à demander à Cassiodore, qui veille désormais
à ta sécurité, de l’introduire sans obstacle. Je pense que tu nous en
remercieras, Veleda et moi. Je t’assure que cela ne peut pas te faire de mal.


Théodoric acquiesça d’un air complice, un petit sourire
flottant sur ses lèvres et prononça alors, le visage empreint d’affection pour
moi et de gratitude pour ma sollicitude à son égard, la dernière phrase qu’il
m’ait jamais dite :


— Très bien, vieux Thorn. Envoie-moi Veleda, qui
dévoile les secrets.


 


*


 


Je ne pouvais le faire en tant que Thorn… et pas parce que
comme tel, j’avais fait le serment de servir et de défendre la grandeur du roi.
Je crois vraiment défendre sa grandeur en agissant ainsi. Non, je le ferai en
tant que Veleda parce que, lui offrant la jeune fille, ce cadeau constituera
par procuration ce que Veleda aurait tant aimé, au cours des années, lui
donner.


Ce soir j’emmènerai la venefica au palais. Une fois
dans la chambre de Théodoric, je lui enlèverai son voile de satin. Je sais qu’il
acceptera l’offrande, ne serait-ce que pour honorer le vœu bien intentionné de
son vieil ami Thorn. J’apporterai aussi mes feuilles manuscrites, ces pages
presque innombrables de parchemin, de vélin et de papyrus, et les remettrai à
Cassiodore, en lui demandant de les inclure parmi les archives royales, à
l’intention des lecteurs qui souhaiteraient un jour connaître l’époque de
Théodoric le Grand. Nous avons encore, avec Livia, quelques pages de vie à
écrire ensemble, mais cette histoire, que j’ai entamée depuis si longtemps, est
à présent close.
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NOTE
DU TRADUCTEUR


(Ce
qui suit a été rédigé par une autre main.)


 


Lorsqu’il a demandé la fermeture des écoles platoniciennes
d’Athènes, le nouvel empereur co-régnant Justinien, le plus chrétien des nobles
de Constantinople, a sagement fait observer, au sujet de ces pédagogues
païens : « S’ils parlent faussement, ils sont pernicieux. S’ils
disent la vérité, ils sont inutiles. Qu’ils se taisent. »


La masse manuscrite des écrits du Saio Thorn contient
de nombreuses vérités. Mais toutes celles-ci (faits et menus détails, récits de
batailles et autres événements vérifiables) ont déjà été intégrées dans mon Historia
Gothorum, où elles seront plus aisément accessibles aux érudits que celles
enfouies dans les lourds et prolixes volumes du maréchal.


Au plan de la narration des faits, l’ouvrage de Thorn est
donc inutile.


Si le reste, qui constitue la plus grosse partie de sa
chronique, n’est pas un invraisemblable tissu d’inventions improbables, il est
si scandaleusement impie, blasphématoire, calomnieux et obscène qu’il ne
saurait qu’offenser et dégoûter tout lecteur n’étant pas un historien
professionnel comme je le suis, rompu à une objectivité dépourvue de passion.
En tant qu’historien, je me refuse résolument à juger un écrit sur le plan de
sa valeur morale. En tant que chrétien en revanche, je considère ce livre avec
autant d’horreur que de répulsion. Même en tant que simple être humain normalement
constitué, je ne puis l’envisager que comme une compilation des plus viles
perversités. Tout ce qu’il contient d’utile étant désormais accessible par
ailleurs, je me dois de le dénoncer comme inutile et pernicieux.


Il n’en reste pas moins que cet ouvrage m’a été
personnellement confié, et que je n’ai aucun moyen de le restituer à son
auteur. Nul n’a plus revu ni entendu le maréchal Thorn depuis les heures
précédant la découverte du roi Théodoric, retrouvé mort dans son lit, et l’on
pense généralement que Thorn, terrassé de douleur suite à cette disparition, se
sera jeté dans le Padus ou en pleine mer. Aussi suis-je resté malgré moi
encombré de ce manuscrit, que je ne saurais, en conscience, livrer à la
destruction.


Comme je me refuse à déposer cet ouvrage au sein des
archives royales ni en aucun scriptorium accessible au public, je ne
puis que le déposer là où il n’a pratiquement aucune chance de venir révulser
les yeux d’un imprudent. Demain, dans le calme de son mausolée, le roi
Théodoric sera livré en grande cérémonie à son dernier sommeil avec certains de
ses insignes officiels, objets favoris et souvenirs de son règne. Ce manuscrit
y sera également déposé, afin qu’il y demeure définitivement emmuré, invisible
et silencieux à jamais.


 


(Signé de) Flavius Magnus Aurelius Cassiodorus
Senator Filius.


Magister Officiorum


Quaestor


Exceptor






 


NOTE FINALE DU TRADUCTEUR


Théodoric mourut l’avant-dernier jour de l’an 1279 de
la fondation de Rome (soit le 30 août de l’an 526 de Notre Seigneur)
et avec lui s’éteignit l’ultime rougeoiement des cendres du défunt Empire
romain d’Occident. Privé de chef apte à le gouverner, son royaume des Goths se
fragmenta, en à peine trente ans, en une poussière d’États insignifiants se
faisant la guerre. En deuil de l’influence civilisatrice de ce grand royaume,
le reste de l’Europe sombra dans des siècles de misère et de délabrement, de
désespoir, de superstition, de brutale ignorance et de léthargie… les Âges
Sombres.


Le mausolée de marbre de Théodoric s’élève toujours à
Ravenne. Au cours des Âges Sombres, la cité fut abîmée par de nombreuses
invasions, par des sièges, des saccages, des révoltes, mais aussi des famines,
des épidémies et tout le dénuement qui en résulta. À une certaine époque –
personne ne sait quand – la tombe de Théodoric fut brisée, ouverte de
force et profanée par des pillards. Son corps embaumé, vêtu d’un casque d’or et
d’une armure, fut retiré du tombeau, dépouillé de ses valeurs et disparut à
jamais. Les voleurs prirent aussi son épée-serpent, son bouclier, ses insignes
royaux, et tout ce qui avait été enterré avec lui. En dehors du manuscrit de
Thorn, découvert récemment, aucun de ces trésors perdus n’a jamais été
retrouvé.


Les autres livres cités par Thorn comme étant dépositaires
de l’histoire, des traditions et exploits des Goths – qu’il s’agisse des Biuhtjos
jah Anabusteis af Gutam, des Saggwasteis af Gut-Thiudam, de
l’ouvrage d’Ablatius De Origine Actibusque Getarum, ainsi que de l’Historia
Gothorum de Cassiodore – ont tous été condamnés, bannis, détruits par
les gouvernants ultérieurs et les évêques chrétiens. Ces livres, le royaume des
Goths, sa croyance arienne et jusqu’aux Goths eux-mêmes, ont depuis longtemps
disparu de la surface du monde.


G. J.
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[1] Tu es Amalamena, pas vrai ?







[2] Thorn est habillé et apprêté comme une femme. Stabo
pense avoir affaire à la princesse Amalamena et s’adresse donc à elle au
féminin. Mais Thorn, tout mannamavi qu’il est, dans ces circonstances
reste un homme… et s’exprime au masculin.







[3] Belgrade (Serbie).







[4] Sofia.







[5] En
latin, lesbienne.







[6] Svichtov (Bulgarie).







[7] Repas du soir, en gotique.







[8] Pandokheíon désigne un gîte d’étape (en grec),
taberna une auberge pour déjeuner (en latin), gasts-razna des
chambres d’hôtes (au singulier : gasts-razn).







[9] Constanta (Roumanie).







[10] Poste de commandement ou quartier général.







[11] Merde !







[12] Supplice consistant à passer aux condamnés une
tunique imprégnée de naphte à laquelle on mettait le feu.







[13] Partie transversale de la croix, dans le supplice de
la crucifixion.







[14] Clan.







[15] Famille au sens large, incluant les cousins, les
grands-parents et les petits-enfants.







[16] Pénis.







[17] Dans un amphithéâtre, zone constituée par les
banquettes en gradin et délimitée par des couloirs et des escaliers.







[18] Rangée de banquettes.







[19] Silistra (Bulgarie).







[20] Chirurgiens.







[21] Toulouse.







[22] Poivrot ! Ivrogne !







[23] Mer Baltique.







[24] Général et stratège de Philippe de Macédoine, puis
conseiller d’Alexandre le Grand.







[25] Environ 60 kilomètres.







[26] Dobroudja (Roumanie).







[27] Vous êtes juif, n’est-ce pas ?







[28] Je le suis, en effet.







[29] En aucun cas.







[30] Audace, teintée d’une pointe d’impudence et de
présomption (terme hébreu).







[31] Trébizonde (Turquie).







[32] Un stade équivaut à 125 pas, soit
185,25 mètres.







[33] Relevé cadastral déterminant la part d’impôt foncier
à verser à l’Empire.







[34] Chalon-sur-Saône.







[35] Dans la mythologie grecque, divinité allégorique
personnifiant la Paix.







[36] Rival et opposant d’Arius. Il est le père de
l’orthodoxie ; ses thèses sont à la base du catholicisme romain.







[37] En hébreu, « excréments », et en
l’occurrence « merde ».







[38] Le Prut : cette rivière forme la frontière entre
la Roumanie et la Moldavie.







[39] Amende destinée à arrêter la vengeance de la famille
de la victime.







[40] Le Dniestr.







[41] Un peu plus de 250 kilomètres.







[42] Coq des bois.







[43] Le Bug.







[44] Ma sœur.







[45] Bravo ! Bien joué !







[46] Déesse slave du feu et des bêtes sauvages, portant un
enfant.







[47] Autre déesse scythe représentant la fertilité.







[48] Oui, en polonais.







[49] La Vistule.







[50] Les Wiltses, aussi nommés Wélatabes ou Vélètes, sont
un peuple slave établi dans l’est de l’Allemagne actuelle et en Poméranie
durant toute la première partie du Moyen Âge.







[51] Gdansk (Pologne).







[52] Budapest (Hongrie).







[53] Éclaireurs.







[54] Strabo est bien mort empalé sur une lance, en tombant
de cheval, mais n’a jamais subi les atroces mutilations dont il est question
ici. Sa mort eut lieu en 481 et non en 484.







[55] Cuisiniers, maîtres d’hôtel (en latin).







[56] Le garum est une sauce très utilisée pendant
l’Antiquité, faite à base de poisson fermenté dans du sel.







[57] La plèbe (en grec).







[58] Désigne les danses qui, dans l’Antiquité grecque,
s’exécutaient les armes à la main.







[59] Messine (Sicile).







[60] Palerme (Sicile).







[61] Sanctuaire dédié à Zeus et à la Déesse-Mère. C’est le
plus vieil oracle grec.







[62] Ces chevaux constituent aujourd’hui l’ornement de la
basilique Saint-Marc, à Venise.







[63] Hélas !







[64] Ville située sur le Bosphore, en face de Byzance.







[65] Le village de Behramkale occupe une partie de
l’ancien site d’Assos (Turquie), en face de l’île de Lesbos.







[66] Büyük Menderes (Turquie).







[67] Milas (Turquie).







[68] Mesure romaine de superficie qui valait
2 520 m2 environ.







[69] Ce fleuve, traversant la Slovénie et l’Italie,
s’appelle la Soca sur sa partie slovène et l’Isonzo sur sa partie italienne.







[70] Belgrade (Serbie).







[71] La Save.







[72] Sremska Mitrovica (Serbie).







[73] Correspond à la Hongrie occidentale.







[74] Ljubljana (Slovénie).







[75] Prostituée travaillant pour son compte.







[76] En latin, une lanterne.







[77] Sisak (Croatie).







[78] Environ 45 mètres, le stade mesurant
180 mètres.







[79] Un peu plus de 500 mètres.







[80] Bravo, bien joué.







[81] À l’assaut !







[82] Environ 360 mètres.







[83] Remettez-vous en ordre !







[84] Retirez-vous !







[85] Aquilée (Frioul Vénétie Julienne, Italie).







[86] Haine.







[87] Adige.







[88] Pô.







[89] Bologne (Émilie Romagne, Italie).







[90] Adda.







[91] Littéralement : « de foi donnée »,
serment équivalent à une fidélité jurée sous peine de mort.







[92] Charge pécuniaire.







[93] Rimini (Émilie Romagne, Italie).







[94] Adieu, voyageur.







[95] Feux follets.







[96] Milan (Lombardie, Italie).







[97] Capoue (Campanie, Italie).







[98] Sulmona (Abruzzes, Italie).







[99] Gênes (Ligurie, Italie).







[100] Nice
(France).







[101] Villes soumises au gouvernement du préfet de Rome.







[102] Col de Montgenèvre, dans les Alpes de Haute-Provence,
reliant Gap à Turin.







[103] Turin (Piémont, Italie).







[104] Novare (Piémont, Italie).







[105] Un juge, un licteur et un bourreau.







[106] Pavie (Lombardie, Italie).







[107] Le voile.







[108] Nécessité, en temps de guerre, de maintenir ou
rétablir l’ordre public dans l’État ou de défendre l’unité nationale et
l’intégrité territoriale par tous les moyens légitimes.







[109] Corfinio (Abruzzes, Italie).







[110] Une cinquantaine d’hommes au total.







[111] Le colonatus, ou colonat partiaire, est une
notion du droit romain. Dans ce système, le colon loue une terre à un
propriétaire et le rémunère en nature, en lui donnant un quart de sa récolte.







[112] Centurion en charge d’une légion affectée à la
surveillance administrative et militaire d’une zone géographique déterminée.







[113] Capacités de mesure romaines. La livre valait
324 grammes, l’amphore environ 26 litres.







[114] Trente (Trente-Haut-Adige, Italie).







[115] Reims
(France).







[116] Quartier pauvre et populeux de la Rome antique.







[117] Officier subalterne.







[118] Midi.







[119] Entremetteuses, proxénètes.







[120] Rue située sur le flanc sud du Capitole à Rome.







[121] Au
large, jalousie.







[122] Solitaire, soigne-toi par la poésie, compose et
recompose tes chants. Mais pede ede peut aussi se traduire par
« mange avec les pieds ».







[123] Si tu es digne de ta gloire, tu suivras le chemin
qu’elle t’indique.







[124] Nous tournons en rond dans la nuit et sommes consumés
par le feu.







[125] Eisenach (Allemagne).







[126] Padoue (Vénétie, Italie).







[127] Ruse (Bulgarie).







[128] Nom donné dans l’Antiquité aux habitants de la Chine
et dérivant du grec sere (soie).







[129] Le libramentum était le contrepoids lestant
les lourdes catapultes romaines. Le poids du dôme du mausolée de Théodoric, qui
mesure 11 mètres de diamètre, a pu être estimé à 300 tonnes.







[130] Ordre de l’empereur.







[131] Baïes (Campanie, Italie).







[132] Spolète (Ombrie) et Terracina (Latium) en Italie.







[133] Percepteurs.







[134] Paie.







[135] L’équivalent d’un boisseau, soit 8,75 litres.







[136] Un huitième d’amphore, soit 3,25 litres.







[137] Constanta et Mangalia (Roumanie). Varna et Pomorie
(Bulgarie).







[138] Scotia désignait l’Irlande dans l’antiquité puis
l’Écosse à partir du Moyen Âge.







[139] Région de l’actuelle Géorgie.







[140] La Loire.







[141] Paris.







[142] Poitiers.







[143] Une populace sans énergie, ignorante, léthargique.







[144] Bavière (Allemagne).







[145] Genève (Suisse).







[146] 9 juillet 518.







[147] Isar, affluent du Danube.







[148] Premier d’entre ses pairs.







[149] Né en 480, il avait alors 43 ans.
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