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    À celles qui m’ont offert un moment de leur vie,


    j’offre ces souvenirs


    elles se reconnaîtront


    puissent-elles partager un instant


    le sourire que j’en ai gardé.

  




  
    Prologue


    Le jour de la plaidoirie était arrivé. Ce n’était pas un jour de gloire. L’avocat qui s’était occupé de mon divorce m’avait conseillé d’y assister. C’était un sale moment dans une sale période. J’avais le moral sous le niveau de la mer. Celui de la Mer Morte.


    Cela se traduisait, entre autres, par l’oubli systématique de l’endroit où je posais les objets de toutes sortes et particulièrement ceux dont j’avais le plus besoin. Je me trompais tout le temps et à tout propos. Affecté d’une distraction qui n’avait rien de distrayant, j’avais du mal à me rendre d’un lieu à un autre sans m’égarer. Quand j’y arrivais, je ne me rappelais plus ce que j’étais venu y faire. Je me perdais. J’étais perdu.


    J’avais tenté de réagir en acquérant un des premiers téléphones mobiles dotés d’un programme GPS intégré. À l’époque, c’était relativement peu courant.


    Muni du « Global Positioning System », je décidai ce jour-là de me rendre au Palais de Justice à pied. Je pensais que la marche me calmerait. Suivant les instructions données par mon nouvel appareil, j’arrivai pour une fois à l’heure, à la bonne adresse. Je me renseignai à l’accueil et, à mon grand étonnement, je trouvai aussi la bonne salle, au bon étage.


    Le pire de mes jours s’annonçait bien.


    Au moment où j’aperçus mon avocat, je rangeai machinalement le téléphone dans une poche. Le voir pour la première fois en robe noire ne me détendit pas vraiment. La gravité avec laquelle il m’accueillit n’arrangea rien. Il eut beau s’employer à me rassurer, puis me parler de choses n’ayant aucun rapport avec la situation, je l’écoutai sans l’entendre. Je ne réussis à me concentrer que quand, l’ayant appris de son confrère, il m’annonça qu’elle ne viendrait pas.


    Je ne l’avais pas vue depuis des mois. Je fus plus affecté par cette nouvelle que par tout le reste. Je réalisai que je n’étais pas venu ici pour montrer ma détermination, défendre mes intérêts ou me faire rendre justice, mais simplement pour la revoir.


    Lorsqu’on appela nos noms, séparés par la préposition « contre » qui entérinait le naufrage, j’avançai dans la salle à reculons comme si je devais en enjamber les débris. Quand l’audience fut ouverte, il me sembla que les voix venaient de trop loin pour que je les comprenne.


    Soudain, alors que la plaidoirie de l’avocat adverse venait de se terminer et que le président, d’un geste, s’apprêtait à donner la parole au mien, on entendit une voix mécanique, forte et intelligible, lancer à la cantonade :


    « Si possible, faites demi-tour ! »


    C’était le GPS ! Je n’avais pas pensé à le fermer, le programme s’était remis en route inopinément.


    D’abord surpris, puis gêné, je m’empressai d’extraire le téléphone de ma poche pour l’éteindre. Alors que tous les yeux étaient braqués sur moi, je dis en guise d’excuse, dans un silence de cathédrale :


    — Il y a erreur de bâtiment ! C’est pas au Palais de Justice qu’on aurait dû me dire ça, c’est à la Mairie !


    La salle éclata de rire. J’en fis autant. Le président concéda avec humour que les occasions de s’amuser n’étaient pas nombreuses dans cette enceinte. Dans une atmosphère détendue, il ordonna, toujours souriant, la reprise des débats.


    Je ne retins de ce jour que ce clin d’œil du destin. Il m’indiquait comme un tournant : je me dis qu’on pouvait finalement rire de tout.


    L’épisode m’aida à prendre quelque distance, à voir la vie qui venait, pas seulement celle qui s’en allait.


    Peu après, je m’inscrivis sur un site de rencontre. Je décidai que la dernière chose à laquelle je renoncerais serait de rire de ce qui pourrait désormais m’arriver.


    Les occasions d’appliquer cette ligne de conduite n’allaient pas manquer.


     

  




  
    Passiflore


    J’avais donc décidé de mettre un terme à ma longue période de célibat en m’inscrivant sur un site de rencontre de dernière génération.


    Ce fut effectivement la dernière génération qui me contacta : dès que j’eus publié ma photo de cinquantenaire avancé, apparemment bien conservé pour son âge, je fus assailli de messages de grands-mères en goguette, à croire qu’ils avaient fait des prix de gros aux maisons de retraite ou qu’on venait de procéder à un lâcher d’oiselles du troisième âge.


    Trouver la femme de mes rêves dans ces conditions n’allait pas être chose aisée, je le pressentais, d’autant que je l’imaginais plutôt dans la quarantaine, élancée, mince, aux yeux clairs et à la longue chevelure blonde.


    Sans doute, avec le temps, deviendrait-elle comme celles à qui j’avais l’air de plaire pour le moment, mais rien ne pressait.


    En attendant de trouver l’âme-sœur, je décidai de me consacrer à l’aménagement d’un nid douillet pour la recevoir. Le moins que l’on puisse dire est que cela ne s’est pas fait dans la facilité.


    Dès l’école communale, j’avais été remarqué pour ma particulière maladresse aux travaux manuels. Cette gaucherie m’a toujours poursuivi et rattrapé plus souvent qu’à mon tour.


    Voulant, pour commencer, donner au coin cuisine de mon studio un air plus « cocooning », je passai un après-midi entier à tenter d’accrocher au mur l’unique casserole que mon ex-épouse m’avait laissée en partant. Suspendre cet ustensile à un crochet reposant sur une barre métallique horizontale, fixée par trois vis alignées, paraîtrait simple au commun des mortels. L’alignement et l’horizontalité m’ont été fatals.


    Quel que soit l’endroit d’un mur où je décide de forer un trou, je tombe toujours sur une poutre métallique. J’attire le fer comme un aimant. Ce doit être pour cette raison que je n’ai jamais pu me servir d’une boussole.


    Je dus renoncer à compter le nombre de trous mal placés ou forés de biais, de chevilles cassées, de mèches brisées ou chauffées au rouge. Du coup, la casserole sert au moins à masquer les dégâts. Depuis, je mange froid : j’ai peur qu’en bougeant quelque chose, tout ne s’écroule. De toute façon, cela m’arrange : je ne sais faire que des pâtes et, immanquablement, elles s’agglutinent autant entre elles qu’elles s’accrochent à la casserole, comme si elles redoutaient la manière dont je m’apprête à les accommoder.


    Pour épargner ce qu’il subsistait de mur, je passai directement à la phase 2 : les éléments de décoration naturelle. Je pensais en effet qu’une femme raffinée se montrerait sensible aux plantes qui orneraient mon studio. Elles prouveraient que j’étais attentionné, patient, que je savais m’occuper de choses vivantes.


    Malheureusement, avec moi, ces choses restent vivantes tant que je ne m’en occupe pas.


    Pourtant, en décidant d’investir dans la verdure, je n’avais pas lésiné : j’avais acheté un tablier de jardinier, un brumisateur, un manuel d’agriculture, de l’antipuceron, un arrosoir, une petite pelle, des engrais liquides d’été et d’hiver, des billes d’argile, un sécateur et même du terreau horticole « spécial » fertilisé au guano marin. Rien n’y fit.


    J’essayais bien parfois de parler à mes végétaux, mais visiblement ils ne voulaient rien entendre.


    Les plantes sont généralement saisonnières, les miennes, non. Elles entrent une fois pour toutes en morte-saison, perdent leurs feuilles dès le début, régulièrement, et toute l’année. Les grimpantes descendent et les pleureuses sont tristes à mourir. C’est d’ailleurs ainsi qu’elles finissent toutes.


    Le pire fut le rosier. Le vendeur de chez Truffault m’avait bien précisé de le rempoter dès que je rentrerais chez moi. Je lui avais demandé conseil sur l’exposition, la température, la dimension du pot et ce qu’il convenait de mettre dedans.


    — C’est simple ! m’avait-il dit en résumé, du bon terreau sous les racines et, surtout, tapissez le fond de billes d’argile !


    Le pot me coûta quatre fois plus cher que le rosier, mais il faut savoir si l’on veut séduire ou pas. Avec mille précautions, je mis une bonne heure à transvaser l’arbuste. Je l’arrosai abondamment, suivant à la lettre les instructions reçues.


    Au passage, je m’étais détruit les doigts avec les épines, j’avais parsemé le sol de terreau gras, j’en avais badigeonné la table, il s’en était glissé entre les coussins des fauteuils et, même revêtu du tablier, j’en avais recouvert mes vêtements. Je ne sais pas comment je fis mon compte pour aller jusqu’à en garnir la casserole accrochée au mur.


    Mais cela en valait la peine : le rosier était resplendissant dans son nouveau pot. Je voyais déjà le regard admiratif que ne manquerait pas de lui jeter ma future dulcinée, se penchant pour sentir son parfum, juste avant de me tomber dans les bras. Comment résister à un homme capable de cultiver de si jolies fleurs ?


    Après avoir passé encore une bonne heure à effacer méticuleusement les traces de mes travaux horticoles, je me rendis compte que je n’avais pas ouvert le sac de billes d’argile que je devais disposer dans le fond du pot.


    La terre était complètement trempée et tassée, il était hors de question de retirer à nouveau le rosier ou de lui faire quitter la position verticale. Je plaçai donc le pot entre deux tables, de manière à laisser libre accès au trou du fond, je m’accroupis en dessous et me mis à enfiler les billes par l’orifice une à une. Après les avoir introduites, je m’efforçai de les faire glisser sur les côtés, les poussant de sorte qu’elles se répartissent bien dans le bas et ne se retrouvent pas toutes à la verticale du trou.


    Depuis les origines de l’agriculture, ce devait être la première fois que l’homme ne travaillait pas la terre sous ses pieds mais au-dessus de sa tête. Recroquevillé entre les deux tables, le visage sous le pot qui gouttait encore sur moi, je ressemblais de plus en plus à un mineur de fond. La position était particulièrement inconfortable, je transpirai sang et eau. J’en vins à penser que s’il y avait des fleurs dans les jardins du paradis, j’aimerais autant finir en enfer. La manœuvre dura plus d’une heure.


    Le rosier, lui, dura deux semaines.


     


    Françoise était institutrice à Bourges.


    Elle m’avait contacté sur le site de rencontre en cliquant par erreur sur ma fiche. J’avais choisi comme pseudo : « Ulysse », plus en souvenir du film avec Kirk Douglas que de ma lecture d’Homère. Comme ils étaient déjà deux cent trente-cinq à avoir vu le film, on m’avait attribué Ulysse_236. Son correspondant habituel était Ulysse_136, elle avait fait une simple faute de clic.


    Quand, annoncée par une alerte sonore, sa photo apparut sur mon écran dans la fenêtre clignotante, « Vous avez une demande de chat1 ! », je la crus tombée du ciel : elle avait une ample chevelure blonde frisée à la Meg Ryan, un sourire désarmant et de jolis yeux bleu piscine. Je me serais jeté du grand plongeoir.


    Elle s’excusa de m’avoir dérangé ; je lui répondis qu’au contraire elle me permettait de faire une pause dans mes travaux de jardinage. Sans m’en douter, ce terme fut un Sésame : elle possédait un jardin dans lequel elle cultivait des fleurs uniques en leur genre et fut agréablement surprise, ravie même, d’échanger quelques mots avec un homme de l’art, un expert capable de la comprendre. Allant au-devant de mes questions, elle me révéla spontanément avoir une passion pour la passiflore.


    Je ne connaissais pas les noms de mes propres plantes. Elles ne vivaient d’ailleurs pas assez longtemps pour qu’il vaille la peine de les retenir, sinon éventuellement pour prononcer une oraison au moment de les enterrer une bonne fois pour toutes. En tout cas, je n’avais jamais entendu parler de celle-là. Comme nous correspondions par claviers interposés, je me documentai sur Wikipédia. J’appris qu’elle était la fleur du fruit de la passion et qu’elle tirait son nom du fait que « les dessins de sa corolle et diverses pièces florales ressemblent à une couronne d’épines, au marteau et aux clous de la Crucifixion ».


    Je fis étalage des connaissances acquises au cours des deux minutes qui précédaient ; elle en fut éblouie. C’est elle qui insista pour que je lui confie mon adresse e-mail à laquelle elle s’empressa d’envoyer une dizaine de photos de ses cultures. Elle apparaissait elle-même quelquefois au milieu de ses massifs, particulièrement avenante.


    Elle se montra curieuse de voir à quoi ressemblait un homme si féru de botanique. Je cherchai fébrilement un portrait de moi pouvant évoquer un attrait quelconque pour la nature. Je lui scannai en hâte un photomaton datant de sept ou huit ans, où je figurais seul assis dans la barque de la « Rivière enchantée » du Jardin d’acclimatation, à demi caché par l’ombre et le feuillage du sous-bois. Elle parut enchantée à son tour.


    On était vendredi. Elle me révéla qu’elle avait prévu de se rendre ce dimanche à Paris faire une grande balade sur les fameux Vélibs qu’on venait d’y installer. Je lui proposai aussitôt de faire cette balade à deux ; elle resta un long moment sans me répondre. Je finis par lui demander si c’était à cause d’Ulysse_136.


    — Non, nous correspondons très souvent, mais je ne l’ai encore jamais rencontré. J’espère un jour aller le voir à Johannesburg, m’écrivit-elle.


    Je crus comprendre qu’il ne représentait pas une menace immédiate : il y avait peu de risques en effet qu’il débarquât à l’improviste d’Afrique du Sud pour le week-end avec des bandes molletières et une pompe à vélo.


    Je sentis que je devais tenter ma chance. J’eus l’idée de lui confier qu’en plus de l’horticulture je pratiquais comme elle la bicyclette et que j’en possédais même une de course. C’était la pure vérité. Simplement, cela faisait une trentaine d’années que ma bête de compétition se trouvait à la cave en pièces détachées. Il faut dire qu’un jour l’idée saugrenue m’avait pris de vouloir changer moi-même un pneu. Je n’avais jamais réussi à rassembler le puzzle.


    Cela acheva de la convaincre :


    — C’est fou ce que nous avons de points communs ! conclut-elle, apparemment conquise.


    Elle me donna rendez-vous dimanche matin à 10 h 30 place de la Concorde, au pied de l’Obélisque. Elle m’y attendrait avec son Vélib, je devrais la rejoindre avec le mien. L’idée me parut originale et particulièrement romantique.


    — Il y a un petit ennui…, ajouta-t-elle, mais pour la peine, je vous apporterai une surprise qui vous fera plaisir !


    Je n’osai en demander davantage, nous verrions tout cela de vive voix. Elle avait accepté de me rencontrer dès ce week-end, je n’en espérais pas tant.


    Parisien depuis toujours, j’avais gardé l’habitude de me déplacer en voiture pour un rien et n’avais jamais envisagé d’utiliser ces gadgets pour touristes dans l’enfer de la circulation.


    Mais un dimanche, et en sa compagnie, ce serait tout différent. Je me voyais déjà pédaler à ses côtés jusqu’au pont des Arts. Nous regarderions la Seine l’un près de l’autre, je lui prendrais la main pour la première fois, nous échangerions un long baiser à la Doisneau, puis nous repartirions côte à côte sur nos deux roues, comme emportés par des tapis volants. J’en ressentis une joie indéfinissable.


    Le dimanche, je réglai mon réveil sur 7 h 30 précises. Bien m’en prit.


    N’étant plus monté sur un vélo depuis toutes ces années, j’hésitai longuement sur la tenue vestimentaire à adopter pour m’y balader une journée entière dans Paris.


    Je décrochai deux pinces à linge du séchoir, ajustai le bas de mon pantalon puis, faisant mine de pédaler devant la glace façon Jacques Tati dans Jour de fête, j’essayai diverses combinaisons avec ou sans casquette. Ne parvenant pas à déterminer dans quelle tenue j’étais le moins ridicule, je décidai, en dernier ressort, de me vêtir comme tous les jours, avec cependant la chemise blanche que je gardais pour les grands événements.


    Conscient de ma maladresse, afin de disposer de tout le temps nécessaire, je jugeai plus prudent d’aller chercher le Vélib avant de prendre mon petit déjeuner.


    Il y avait une station à deux cents mètres de chez moi, je m’y retrouvai à 8 h 30. Il me restait deux heures.


    En prenant position devant la borne, j’eus immédiatement le sentiment que cela allait mal se passer. Dès qu’il y a un écran tactile, j’ai le don d’appuyer où il ne faut pas. Ce don eut l’occasion de s’exercer à loisir.


    On commença par me demander si je voulais un abonnement à l’année ; je répondis « oui » spontanément, persuadé que notre histoire serait de longue durée et qu’ainsi, devenant un usager privilégié, j’y trouverais sûrement quelque avantage. Après une interminable série de clics, j’introduisis ma carte de crédit. J’étais content, pour une fois, de me souvenir du code. Je m’apprêtai à le composer, quand je lus que la carte n’était pas reconnue. De nature plutôt angoissée, je me crus rejeté du système bancaire. Je ne me voyais déjà plus ce jour avec elle sur le pont, mais la nuit, seul, et dessous. Au bout de vingt minutes, je m’aperçus que j’introduisais ma carte Vitale. Tout le processus était à refaire. Cette fois, gagné par le stress, je répondis « non » à la demande d’abonnement pensant que cela abrégerait la procédure, et passai directement à la location à la journée.


    Après une demi-heure, quand je lus que j’allais pouvoir retirer un vélo, je tentai tout naturellement d’extraire le premier à ma droite. En vain. Cela ne fonctionnait pas. Tout était à recommencer depuis le début. J’eus beau choisir d’autres vélos au hasard, cette série de manœuvres se reproduisit sans que je parvienne à en retirer un seul.


    Dimanche matin, rue déserte, trois quarts d’heure d’écoulés, je commençai à transpirer. Je repris ma carte et hésitai un long moment.


    J’eus l’idée de regarder de l’autre côté de la borne ; les différentes stations du quartier y étaient indiquées.


    La première heure passée, je me dis que j’aurais peut-être plus de chance ailleurs. La plus proche était à trois cents mètres, je m’y rendis en hâte. Après avoir perdu un long moment à la localiser, je finis par la repérer. Elle était vide. Je revins en courant à la case départ.


    Deuxième séance. Je respirai profondément, tentai de reprendre confiance et affrontai à nouveau la borne.


    C’est alors seulement que je m’aperçus, après une heure vingt, qu’on ne pouvait pas choisir n’importe quel vélo et que le numéro de celui à extraire était indiqué sur un petit écran à peine visible, placé sous le principal. Il était écrit en lettres noires sur fond vert, je n’avais évidemment rien vu. La durée pour le retrait étant limitée, le temps que je le remarque et que je repère le bon numéro, toute l’opération était à recommencer.


    Au bout d’une heure et demie, je réussis enfin à extraire le vélo correspondant au numéro indiqué. J’en aurais pleuré.


    Je n’avais plus le temps de prendre de petit déjeuner. Je sortis un chewing-gum de ma poche pour tromper ma faim, enfourchai hardiment le Vélib chèrement acquis et commençai à pédaler vers mon rendez-vous, le ventre creux mais le cœur plein d’espoir.


    J’avais toutefois la curieuse impression de me trouver particulièrement bas sur la selle. N’ayant aucune expérience de ces engins, je crus que c’était normal. Je me mis à pester contre ces fonctionnaires qui installaient, avec notre argent, des vélos si mal conçus.


    Quand, par hasard, un autre cycliste en Vélib me dépassa, je me rendis compte au regard amusé qu’il me lança d’en haut que lui, en revanche, était à la bonne hauteur. Je m’arrêtai, jetai un coup d’œil sous la selle, m’aperçus que celle-ci était au plus bas et qu’on pouvait la régler. Sauf que sur mon vélo, la poignée qui permettait de déverrouiller la tige de selle était cassée.


    Il était 10 h 15, j’avais rendez-vous à la demie ; je renonçai avec sagesse à faire un échange, me rappelant cette pensée de Sun Zi :


    « Si un combat ne peut être gagné, refusez-le ! »


    J’approchai de la place de la Concorde à allure forcée, assis au ras du bitume, pédalant les genoux à hauteur de poitrine, me dandinant bras tendus à l’horizontale, un peu comme sur les Harley Davidson d’Easy Rider. Mais le couinement intermittent des pédales n’évoquait pas vraiment le feulement sauvage du moteur.


    Si elle me voit arriver dans cette position ridicule, mon charme aura du mal à opérer, pensé-je, non sans une certaine lucidité. Je descendis donc du Vélib et parcourus les cent derniers mètres à pied en le poussant. Tout en la cherchant des yeux, étreint par l’émotion, je m’efforçai de prendre un air nonchalant.


    Soudain, je l’aperçus, fine et gracieuse, au milieu de tout un rassemblement de cyclistes tenant aussi leur Vélib à la main. Elle semblait être en grande conversation avec eux. Je me fis la réflexion qu’elle était ravissante et devait avoir un caractère particulièrement sociable.


    Mon cœur battait à se rompre. Elle me vit arriver, hésita, me reconnut et m’accueillit avec un sourire radieux. Sa tendre accolade compensa dans l’instant toute la peine que je m’étais donnée. Subjugué par son regard, j’eus du mal à prononcer un simple « Françoise » et encore plus à lâcher la main qu’elle m’avait confiée.


    Cependant, quand les voisins qu’elle me présenta un à un s’emparèrent de ma paume, me la pressèrent vigoureusement en m’assénant de tonitruants « Bonjour le Parisien ! », je fus arraché à ma douce torpeur et commençai à réaliser, avec un malaise croissant, qu’elle les connaissait tous. Je fus finalement plus dépité que surpris d’apprendre qu’un autocar l’avait amenée à Paris avec un groupe de vingt-cinq personnes. Enseignants comme elle, ils appartenaient tous à « l’Union des vélocipédistes du Cher ».


    Mon rêve s’effondrait.


    « Il y a un petit ennui », m’avait-elle écrit. J’en dénombrais deux douzaines et ils étaient plutôt de taille !


    Complètement désappointé, l’esprit absent, je les regardais me parler sans les entendre. Ces scouts attardés, avec leur air de ne jamais être pris au dépourvu, m’inspiraient un sentiment de haine. Ils portaient des K-way enroulés autour de la taille, bouteilles thermos émergeant de sacs à dos vraisemblablement bourrés de cartes, guides, boussoles, couteaux suisses, sandwichs, gâteaux secs et autre nourriture énergisante. À cette pensée, mon ventre se mit à gargouiller : j’avais faim.


    Semblant survoler le drame en cours, elle me sourit avec innocence, tira un sac en plastique de son porte-bagages, me le tendit avec grâce et me dit avec une douceur qui me fit fondre :


    — Vous voulez votre surprise ?


    Elle a lu ma fiche et m’a préparé un cake, mon gâteau préféré ! Quelle délicate attention !


    Je pris son présent avec mille précautions, effleurant ses doigts au passage ; j’en fus ému comme un collégien. Je me demandai toutefois avec quoi elle avait bien pu fourrer sa pâtisserie pour qu’elle soit aussi lourde. Vaguement gêné, je croisai son regard et m’empressai d’ouvrir le paquet.


    Il contenait un pot de terre en plastique noir, d’où surgit, comme un diable de sa boîte, une espèce de grosse fleur multicolore que je trouvai immédiatement hideuse.


    La passiflore !


    Comment une femme aussi jolie pouvait-elle cultiver des fleurs aussi laides ?


    M’efforçant de sourire, je déposai la plante comme un trésor dans le panier avant de mon Vélib.


    J’allais la remercier quand elle ajouta :


    — Surtout, dès que vous arriverez chez vous, il faudra la rempoter !


    À ce mot, j’avalai mon chewing-gum de travers et malgré plusieurs tentatives, je ne parvins plus à émettre le moindre son. En me tapant vigoureusement dans le dos alors que j’allais étouffer, elle poursuivit :


    — Vous savez, ce n’est rien qu’une de mes fleurs, il ne faut pas vous mettre dans cet état ! J’en ai plein d’autres !


    Cette abondance était loin de me rassurer. Elle était cependant charmante, elle prenait soin de moi ; j’eus l’impression qu’il se passait quelque chose entre nous.


    Dès que je pus à nouveau articuler, je la remerciai d’un filet de voix et m’efforçai de lui demander si elle ne voulait pas qu’elle et moi allions flâner au marché aux fleurs de l’autre côté de la Seine. Elle parut hésiter.


    Elle allait peut-être accepter quand le chef scout lança d’une voix de stentor :


    — Allons-y ! Nous sommes en retard, l’autre groupe nous attend au Panthéon !


    Elle remarqua mon désarroi, se pencha vers moi et me chuchota :


    — Nous en reparlerons là-bas, voulez-vous ?


    Le contact de sa main sur mon avant-bras m’électrisa et quand elle ajouta simplement : « Vous me suivez ? », je ne pus que lui sourire.


    Je l’aurais suivie au bout du monde. Surtout si j’avais eu un vélo normal, si je n’avais pas déjà été fatigué par cette matinée mouvementée, si nous avions été seuls et si j’avais pu avaler ne serait-ce qu’une barre chocolatée.


    Le groupe s’ébranla. Elle commença à pédaler puis se retourna pour savoir où j’en étais. Peu pressé qu’elle me voie faire du rase-pavés, je lui fis signe qu’elle avance, que j’arrivais, lui envoyant un baiser de la main.


    Je me mis en route en fin de peloton.


    Au dernier membre de la troupe qui, me dépassant, me posa la question que tous ses collègues m’avaient déjà posée : « Pourquoi ne relevez-vous pas votre selle ? », je demandai qui nous allions rejoindre au Panthéon. Il me regarda pédaler comme si je venais d’une planète qui n’avait pas encore été découverte :


    — Les « Randonneurs du Poitou », voyons !


    — Combien sont-ils ?


    — Une vingtaine environ.


    — Ah ! Ça va être sympa !


    Mon air intéressé se transforma en désespoir total lorsqu’il fila devant moi sans se retourner. J’eus à nouveau le sentiment, qui s’emparait de moi parfois, d’avoir atteint l’âge adulte beaucoup trop tôt.


    Plus tard, quand nous parvînmes à l’angle de la rue Saint-Jacques, cette façon de pédaler peu orthodoxe m’avait déjà mis à bout de souffle.


    À la vue de la grande côte qui menait au Panthéon, je compris que j’aurais peu de chance de monter sur le podium, voire de figurer à l’arrivée. Je me fis distancer dès le début de la montée, vis le groupe s’étirer longuement devant moi, puis s’éloigner irrémédiablement. J’avais beau appuyer sur les pédales avec ce qu’il me restait de force, j’avais l’impression de mouliner dans le vide, comme dans ces cauchemars où, poursuivi par un monstre, on court sans avancer. Je tentai même un moment de monter en danseuse façon Louison Bobet dans l’ascension du Galibier, mais je dus me rendre à l’évidence : j’allais devoir finir à pied comme ces anonymes du Tour de France dont plus personne n’entend jamais parler.


    Il reste que ce Vélib est lourd et que marcher en le poussant dans une côte n’est pas non plus une promenade de santé. Ce ne fut qu’au bout de longues minutes que j’arrivai, complètement épuisé, sur la place du Panthéon.


    Il n’y avait plus personne.


    Je restai un long moment perdu dans mes pensées. Je revis, comme dans des rushes de cinéma, se succéder dans le désordre les images de mon studio si soigneusement préparé pour la recevoir, son sourire désarmant, la casserole au mur, le pont des Arts, sa main dans la mienne, les couleurs de la passiflore, le baiser en noir et blanc.


    Quand je regardai à nouveau ma montre, il était midi. Un soleil radieux baignait la place du Panthéon. J’étais seul devant le monument, assis le dos voûté sur un vélo à la selle trop basse, un pot de fleurs dans le panier, des crampes dans les jambes et des illusions perdues.


    Qu’étais-je venu faire parmi ces pédaleurs du dimanche qui se déplaçaient en troupeaux ? Et elle, telle une fleur rare au milieu d’un champ de luzerne, si jolie dans la lumière du matin, pourquoi ne m’avait-elle pas attendu ?


    Peut-être n’a-t-elle pas osé, ou bien ne lui ai-je pas vraiment plu ? Mais quand bien même, de toute façon, tôt ou tard, elle se serait rendu compte que je n’avais pas la main verte.


    Je regardai le sac à la passiflore d’un air pensif, seul témoin d’une histoire qui, à peine commencée, avait déjà pris fin.


    Alors je me souvins de ces actualités de 1981 où on avait vu le président Mitterrand entrer au Panthéon, la rose au poing, aller la déposer sur le tombeau de Jean Jaurès.


    Je ne sais pas ce que ce grand homme aura pensé de la passiflore mais moi, en sortant du monument les mains et le cœur vides, le poids du monde sur les épaules, je me sentis tout petit.


     


    
      1 Fenêtre qui apparaît sur votre écran quand une personne veut discuter avec vous en direct sur un site. De l’anglais « to chat », discuter.

    

  




  
    Strike !


    Je ne m’attendais pas à un succès rapide et de ce côté-là, je n’avais pas été déçu. Je me sentais encore plus seul que s’il ne s’était rien passé. Je m’efforçai cependant de voir le bon côté des choses : après tout, j’avais obtenu un rendez-vous, je m’y étais rendu, et pour la première fois depuis des mois j’avais rencontré une compagne potentielle. Le but de ma recherche était peut-être encore lointain, mais il était réalisable.


    Il me fallait persévérer. Surmontant ce premier désarroi, je me rendis sur mon nouveau site de rencontre et, le vague à l’âme, je me mis à chatter avec des inconnues qui, à peu de chose près, semblaient surfer sur le même genre de vague.


    J’arborais ce soir-là2 le pseudo de l’aventurier qui en a vu d’autres : « Le baroudeur buriné ». Elle était « Douce aux yeux clairs ».


    J’avais toujours eu un faible pour les femmes douces aux yeux clairs. Malheureusement, les quelques-unes à qui j’avais eu le temps de le dire n’avaient pas écouté la suite ou s’étaient fait la malle depuis des lustres.


    Elle me posa les questions d’usage : ville, âge, job, marié ?


    Dès que j’eus mentionné mon statut de divorcé comme tout le monde, mon âge trafiqué et mes mensurations plutôt dans la moyenne basse, elle manifesta un intérêt immédiat qui me surprit :


    — Dites-m’en plus !


    Je n’ai jamais su employer les mots abrégés, genre « lol ! », « mdr ! » et autres « pkoi ? »3 ; je m’obstine à mettre les accents, les traits d’union et les cédilles ; un reste de conformisme, un regret de l’école ou un refus de la modernité.


    Cela eut le don de la toucher : elle appréciait mon orthographe, me dit qu’elle « écrivait », me confia même être l’auteur de plusieurs essais.


    — Vous publiez ? m’enquis-je, la curiosité éveillée.


    — C’est en cours… mais mon vrai métier est dans le domaine médical.


    Une femme médecin romancière ? J’étais tombé sur un oiseau rare ! Je redoublai d’attention, allant jusqu’à vérifier certains mots dans le Robert avant de cliquer sur « envoyer ».


    Nous en vînmes rapidement à nous confier nos adresses e-mail dans le but d’échanger nos photos. Elle me gratifia d’un gros plan où l’on ne voyait que ses yeux : ils semblaient regarder de côté, sans qu’on pût toutefois dire lequel. Malgré le rouge du flash, ils tiraient apparemment vers le vert.


    Mon portrait en battle-dress au volant d’une Jeep de l’armée américaine des années quarante, prise au Salon de l’Auto dix ans auparavant, n’eut pas l’air de lui déplaire.


    Elle n’avait pas dîné, moi non plus. Elle habitait Paris, dans le Xe, à deux pas ; je lui proposai de passer la chercher en voiture et de l’emmener manger une choucroute aux Halles. L’idée lui plut.


    — Dans une heure ! m’écrivit-elle.


    Je me fis la réflexion que la vie était pleine de surprises. La suite me montra que j’avais raison.


    N’ayant aucun sens de l’orientation, capable de me perdre dans mon propre quartier, inapte à lire le moindre plan, je mis le GPS en route pour traverser les deux arrondissements qui nous séparaient. Je me retrouvai en avance en bas de chez elle et montai mon vieux 4x4 à demi sur le trottoir pour peaufiner mon côté aventurier.


    Afin de tromper ma nervosité, après avoir passé un ultime coup de Kleenex sur mes Rangers, j’ouvris machinalement la boîte à gants et tentai d’en ranger le contenu. Je tombai sur un échantillon de parfum « L’air du Temps » que je n’avais jamais remarqué, un minivaporisateur qui devait se trouver là depuis l’achat de ma voiture d’occasion. Je me mis machinalement à le triturer et, par mégarde, m’en aspergeai avec une particulière générosité.


    Au moment où je me demandais comment j’allais expliquer pourquoi un bourlingueur genre Crocodile Dundee s’était copieusement imbibé le visage et le cou d’un parfum de femme complètement viré, la porte s’ouvrit brusquement et j’entendis une voix nasillarde marmonner :


    — C’est vous ?


    C’est elle ? me dis-je tournant la tête, découvrant dans l’entrebâillement une petite maigrichonne râblée au visage ingrat, yeux verdâtres, cheveux hirsutes, rouges et courts, attifée comme un épouvantail à moineaux ; elle avait l’air de sortir directement de chez Bouglione. En dépit d’efforts méritoires, j’eus certainement l’air plus surpris que souriant.


    Elle avait dû hésiter sur les couleurs de ses vêtements et, pensant que dans le lot il y en aurait sûrement une qui me plairait, elle les avait toutes mises.


    Son eau de Cologne de bazar était si puissante qu’elle n’était pas près de sentir mon parfum, c’était déjà ça. Un maquillage expéditif mais intense venait compléter, ou plutôt achever le tableau.


    Je tentai désespérément de faire correspondre cet Arlequin courtaud et sec avec l’image de l’élégante blonde fluide au corps de liane que j’avais imaginée. Je compris que je n’y parviendrais pas.


    J’eus soudain le réflexe de tourner la clé de contact, de lancer le moteur et de démarrer en catastrophe.


    — Vous êtes un rapide vous ! J’aime ça !


    Déjà assise à côté de moi avant que j’aie eu le temps de dire « Ouf ! », elle claqua la portière de la voiture en marche, poussant un « Waouh ! » qui me glaça.


    Je commençai à accélérer, envisageant d’échapper au cauchemar en sautant du véhicule dans un roulé-boulé à la Belmondo quand un nouveau « Waouh ! » me fit sursauter.


    — En plus, vous êtes bel homme ! me lança-t-elle de sa voix de nez, les yeux fixés sur moi.


    Complètement désappointé, je bredouillai :


    — Euh… Vous aussi !


    C’est alors seulement que je remarquai la grande boîte en bois noir posée sur ses genoux. Elle avait l’air particulièrement lourde.


    — Vous transportez une bombe là-dedans ? lui dis-je, histoire de détendre l’atmosphère.


    Elle la prit entre ses mains comme si elle contenait les joyaux de la Couronne :


    — Ben voyons ! C’est ma boule de bowling ! Je vous l’ai écrit ! Nous allons jouer après manger… Vous l’avez oublié ? Je vous trouble donc à ce point ?


    — Ah oui ! Pardonnez-moi ! C’est l’émotion, balbutiai-je tout en réfléchissant au moyen d’échapper au plus vite à cette foldingue, capable de venir à un premier rendez-vous lestée d’une caisse pesant au bas mot dans les dix kilos.


    Certes, j’avais dix ans de plus que les quarante-huit annoncés mais, surtout, j’étais déjà sujet aux lumbagos à répétition et me coinçais le dos pour un rien. Il ne manquait plus que j’aille faire un bowling avec ce clown et j’étais bon pour finir ma carrière de baroudeur façon momie, enroulé dans une ceinture lombaire.


    J’évitais de la regarder : elle était si malingre que je me demandais, quand elle la lâchait, qui d’elle ou de la boule partait à la rencontre des quilles.


    Une fois confortablement installés au Pied de cochon, je commençai cependant à me détendre. J’adorais la choucroute et je ne serais jamais venu en manger une tout seul. Et puis je trouverais bien au cours du repas le moyen de la convaincre que nous pourrions, selon la formule, rester bons amis. Enfin, c’est ce que je crus un court instant, jusqu’à ce qu’elle commence à descendre la bière comme du petit-lait.


    Elle parlait sans arrêt et haussait le ton pour couvrir ma voix dès que je cherchais à prononcer un mot. À travers son flot ininterrompu de paroles, je compris rapidement qu’en fait d’essais elle écrivait un journal intime, et encore pas tous les jours, et que sa formation médicale se bornait à avoir travaillé un temps comme secrétaire dans une maison de retraite.


    Elle réfléchissait en ce moment au moyen de financer divers projets dans lesquels elle envisageait de se lancer, sans parvenir à se décider.


    Je composai moi-même les sous-titres : elle ne travaille pas et n’a pas un sou vaillant, ce qui, en soi, n’a rien de critiquable. Mais si elle s’imagine que mon portefeuille est aussi garni que la choucroute, elle va être encore plus déçue que moi !


    Tout en parlant avec un filet de mousse en guise de moustache, elle alternait à un rythme effréné nourriture et boisson.


    Elle va finir par rouler sous la table comme une vulgaire boule de bowling. Je commençai à lancer des regards discrets mais fréquents vers la sortie.


    Je tentais de rester neutre, voire distant, de placer un mot dans les rares moments où elle semblait réfléchir, de ramener la conversation autant que possible vers des sujets anodins.


    Au moment où je crus que nous pourrions en rester là, elle commença à me faire du pied sous la table en me regardant comme si ses yeux affichaient « strike ».


    À la troisième chopine, elle se mit à aspirer une saucisse de Francfort sans la couper, comme un spaghetti, se penchant au-dessus de son assiette, plantant ses yeux dans les miens d’un air qui laissait de moins en moins place au doute. Je ne savais pas si le but de ma recherche était encore lointain, mais j’avais l’impression que le but de la sienne se rapprochait à vue d’œil.


    Je regardai alentour et constatai avec un certain soulagement que personne ne l’avait encore remarquée. Je calculai néanmoins mentalement le temps qu’il me faudrait pour récupérer mon blouson au vestiaire et échapper, pendant qu’il en était encore temps, à des projets qui semblaient se préciser de minute en minute.


    Soudain, alors que plongé dans mes plans d’évasion, je paraissais ne plus l’écouter, elle grogna mon prénom la bouche pleine et m’assena un coup de pied dans le tibia. Ce brusque rappel à l’ordre me laissa présager que les choses seraient finalement plus difficiles que je ne le craignais.


    Elle termina son assiette jusqu’à la dernière pomme de terre, éclusa son bock, posa les mains à plat sur la table et, enserrant mon mollet entre ses deux pieds, me déclara, roulant des yeux, pensant sans doute m’enflammer :


    — Tu sais, au bowling comme dans la vie, je ne rate jamais ma cible !


    Mes « warnings » internes se mirent à clignoter : la bière lui monte à la tête, elle s’y croit. Je dois absolument trouver le moyen de lui échapper dans les cinq minutes ou c’en est fait de moi !


    Quand elle ajouta avec un sourire carnassier, nous imaginant sans doute plus intimes que nous ne le serions jamais :


    — Quand je tiens quelque chose, je ne le lâche plus !


    Cela me fit comme un déclic. J’extirpai ma jambe de son étreinte malgré une résistance farouche qui faillit nous faire renverser la table, réussis à me lever, cherchai à transformer mon rictus en sourire et lui dis d’un ton que je voulus naturel :


    — Excusez-moi ! Je m’absente un instant !


    La caissière se trouvait sur mon chemin, je lui fis un signe entendu pour lui demander l’addition, posai discrètement au passage sur son comptoir trois billets de vingt euros qui couvraient largement nos deux « royales » ainsi que les boissons, et filai dans la foulée récupérer mon blouson. Quand je revins, la caissière avait encore la tête penchée sur ses calculs…


    Mon instinct me dit qu’il ne fallait pas attendre ; je marchai d’un pas rapide vers la sortie, sans regarder la salle et sans demander mon reste.


    Poussant la porte extérieure, j’eus un coup au cœur : elle m’attendait sur le trottoir, bras croisés, un pied posé sur sa caisse en bois, tel Tarzan dominant un fauve vaincu et me regardait avec des yeux de tueuse :


    — Où vas-tu ?


    En une fraction de seconde, j’évaluai mes chances. La voiture était garée à deux cents mètres ; en courant aussi vite que je pourrais, je distancerais aisément cette furie plombée par sa boule. J’aurais le temps de me jeter au volant, de démarrer en trombe et de disparaître dans la nuit.


    Ce qui me parut étrange sur le moment fut de ne plus l’entendre prononcer un mot. J’amorçai une fuite éperdue dans un silence angoissant.


    Seul un bruit de roulement d’abord à peine perceptible, puis allant s’amplifiant, vint à mes oreilles alors que je commençais à m’essouffler.


    Un frisson me parcourut quand je réalisai que le bruit, devenu assourdissant, était celui d’une boule de bowling et que celle-ci me rattrapait.


    En dépit d’un ultime coup de reins, je ressentis une violente poussée derrière le talon droit. Il se déroba sous moi. Je m’étalai de tout mon long sur l’asphalte.


    Elle venait de réussir un strike.


    Je m’entendis pousser un cri et me retrouvai de nouveau assis sur mon lit, couvert de sueur. Ce cauchemar revint me hanter à plusieurs reprises dans les semaines qui suivirent cette soirée.


    De toute façon, elle avait mal commencé, elle ne pouvait que mal finir, d’une manière ou d’une autre. Je n’aurais jamais dû revenir après avoir payé, décroché mon blouson et pris la monnaie. J’avais hésité, je m’étais dit : Tu ne peux pas lui faire ça ! J’avais manqué de courage, j’étais retourné à table la chercher et l’avais finalement raccompagnée en voiture jusqu’au pied de son immeuble ; je ne sais pas vraiment pourquoi.


    En prétendant que j’étais fatigué, j’avais réussi à éviter le bowling ce soir-là, mais pas la boule les nuits suivantes.


    Là, par contre, j’en connaissais la raison : c’était à cause du regard qu’elle m’avait jeté quand j’avais décliné son invitation à prendre un dernier verre. Il m’avait fait froid dans le dos.


    Il était encore plus noir que la caisse qu’elle tenait entre les mains.


     


    
      
        2 Sur les sites de chat, on peut choisir un pseudo provisoire, différent de celui de sa fiche.

      


      
        3 Abréviations de « laughing out loud » (éclat de rire), « mort de rire » et « pourquoi ».

      

    

  




  
    Tout ça pour ça


    Mes aventures commençaient bien : après avoir pédalé une matinée rive gauche pour rien, j’avais remis ça dans une histoire de choucroute rive droite pour pas grand-chose. Je voyais du pays mais je n’arrivais nulle part. Je compris qu’il ne fallait plus laisser le hasard décider d’une rencontre et, quand elle avait lieu, ne pas me laisser porter par les événements. Je devais me renseigner plus avant sur mon interlocutrice et, tirant parti de ma longue expérience, jouer de ses préférences pour la séduire.


    Je remarquai une internaute qui appréciait la littérature. Ce qui ne gâchait rien, elle était ravissante. Je sortis ma plus belle plume…


     


    Message 01/03 16 h 42


    La première impression que l’on ressent en vous voyant est qu’il n’a pas existé de femmes avant vous. Vous allez sourire, mais je l’ai vraiment pensé. Maintenant, quand on voit le nombre d’hommes qui ont flashé4 sur vous et qui, certainement, ont eu le même sentiment, on finirait par se demander comment nous sommes tous nés.


    G


     


    Réponse 02/03 12 h 19


    Si votre plumage se rapporte à votre ramage vous êtes le phénix de Meetic. Travaillez-vous dans le domaine artistique ?


    M


     


    Message 02/03 18 h 26


    Votre réponse me ravit. Je n’ai rien d’un artiste sinon que je suis sensible à la beauté, la preuve : vous m’avez plu… Par contre si je suis un phénix, moi qui brûle déjà de l’envie de vous voir, je renaîtrai éternellement de mes cendres… Puis-je vous proposer une rencontre sans fin ?


    G


     


    Réponse 02/03 20 h 07


    C’est diàblement chàrmànt. Àuriez-vous l’àmàbilité de me trànsmettre une photo à cette àdresse : m… @hotmàil.fr. Je coupe, je dois àcheter un àutre clàvier, là touche « à » (celle à gàuche du « z ») ne màrche plus. Bonne soirée.


    M


     


    Message 02/03 20 h 50


    Chère M,


    La photo a été prise cet été à Paris, à la terrasse du bistrot à vins À l’Abordage, face au square Marcel-Pagnol dans le 8e. On y déjeune ou on y prend un café au soleil, c’est très agréable.


    Vous y feriez jolie figure.


    Vous semblez avoir des difficultés avec vos « a » ; votre clavier vous permettrait-il d’écrire à la suite un « o », un « u » et un « i » ?


    À bientôt j’espère,


    G


     


    Réponse 03/03 8 h 59 


    J’àime entendre et àpprendre des choses intéressàntes, votre écriture est séduisànte, j’espère que votre conversàtion l’est tout àutànt. Je ne suis pàs une àdepte du virtuel… Voici mon n° de téléphone…


    Bonne journée,


    M


     


    Dès qu’elle m’apparut au café Le Carré, où je lui avais donné rendez-vous, à deux pas de mon domicile, je la trouvai d’une rare beauté. Certes, j’avais vu sa photo auparavant sur le site, mais son visage fin, ses cheveux de soleil, ses grands yeux bleu-vert, sa manière de se déplacer, de s’asseoir à ma table, de parler, de sourire, m’éblouirent dans l’instant.


    Elle était belle sans chercher à le montrer, éclatante sans ostentation, à la fois discrète et resplendissante. Elle distillait son charme avec parcimonie, suffisamment pour me placer dans une sorte d’attente fascinée. À peine maquillée, vêtue sobrement, tout prenait sur elle allure et grâce.


    Au moment même où je lui dis qu’elle était encore plus jolie que sur la photo, ma réflexion me parut d’une particulière banalité. Le moins que l’on puisse dire est qu’elle ne sembla guère plus sensible à ce compliment qu’à mon humble personne. Lorsque le garçon lui demanda ce qu’elle souhaitait prendre comme apéritif, elle répondit : « juste un café ».


    J’avais eu, d’entrée de jeu, le sentiment que mon physique ne déclenchait pas en elle un vent de folie qui la pousserait à rester plus longtemps que la politesse élémentaire ne l’exigerait. Nos échanges épistolaires avaient dû éveiller sa curiosité, elle me rencontrait pour en avoir le cœur net. C’était réussi, son cœur ne marquait aucun trouble.


    Les arcanes d’Internet sont ainsi faits qu’elle était cependant venue de l’autre bout de Paris me gratifier de sa présence, de sa conversation, de son sourire ; je m’en réjouissais, en dépit de sa réaction apparemment négative. Je me dis que tout moment en sa compagnie serait un enchantement que j’apprécierais d’autant plus qu’il risquait, a priori, d’être de courte durée.


    La cause me semblant plus que compromise, l’enjeu s’en trouva diminué, j’eus l’impression de n’avoir plus rien à perdre. Je me retrouvai étonnamment détendu, parfaitement à mon aise, me montrai prévenant, calme et plutôt drôle.


    Je la surpris à sourire de temps à autre et quand, ayant un peu chaud, elle ôta machinalement son manteau, je compris qu’elle consentait sans le dire, peut-être même sans s’en rendre compte, à m’accorder quelques instants de plus. Ce geste me réjouit mais je m’efforçai de n’en rien laisser paraître.


    Je crus malgré tout ressentir que si elle n’était plus à une minute près pour partir, elle ne s’était pas encore décidée à rester. Elle semblait comme installée dans le provisoire, une sorte d’équilibre précaire oscillant entre une indifférence polie envers ma personne et un intérêt croissant pour notre conversation.


    Lorsque, quelque temps après, profitant de son premier éclat de rire, je me risquai à lui demander si elle accepterait de dîner avec moi sur place, elle eut la spontanéité de m’avouer que si j’avais posé la question cinq minutes plus tôt, elle aurait répondu non. Cet élan de franchise, pourtant peu flatteur, me rendit étrangement heureux. Cette fois, je ne lui cachai pas le plaisir que j’en éprouvai :


    — Voyez à quoi tiennent les choses de la vie ! On peut manquer le bonheur à cinq minutes près…


    Elle esquissa un sourire.


    Elle me parla de sa vie en termes mesurés, sans s’épancher. Elle posait des questions pertinentes et accordait une importance grandissante à mes réponses. Elle prenait plaisir à notre tête-à-tête mais, bien que succombant indéniablement à mon charme, elle parvenait remarquablement à cacher ses élans. Je m’en aperçus lorsque, la voyant rire à nouveau, l’envie me vint d’effleurer sa main sur la table ; elle la retira vivement en m’assenant un : « Non ! Pas de ça entre nous, je vous en prie ! » qui me surprit tant il me parut venir du cœur.


    Elle a un problème avec les hommes ? Elle a peur du contact ? me demandé-je sur le moment. Puis je compris que j’exerçais peut-être sur elle une attraction inattendue contre laquelle elle cherchait à se défendre. Ne lui ayant pas plu au départ, elle ne s’était pas méfiée et ne m’avait, en quelque sorte, pas vu venir. Je décidai de ne pas pousser mon avantage. Elle n’allait pas apprendre au vieux singe que j’étais à faire la grimace.


    Il fallait calmer le jeu, l’apprivoiser, lui laisser le temps d’envisager l’inévitable. Je décidai de changer de tactique. J’allais la jouer distant, blasé, indifférent, au-dessus des contingences d’ordre physique. J’endossai les habits de l’homme qui a eu tant d’aventures qu’il n’en est plus à une près, celui qui savait rire autant de ses rares infortunes que de ses nombreux succès.


    Une manière habile d’éviter le piège de son trouble et l’attitude de rejet apparent qu’il engendrait était, à l’évidence, d’écourter la soirée de ma propre initiative. J’évoquai notre retour sans trop attendre, faisant preuve à son égard d’un détachement feutré mais sans failles.


    Elle eut néanmoins le temps de m’apprendre qu’elle était comédienne, appréciait l’art sous toutes ses formes et adorait particulièrement l’opéra. Son grand regret était de n’avoir jamais été au Palais Garnier. Prenant soin de ne pas donner de date, je laissai entendre que je l’y emmènerais un soir. Restant à dessein muet sur mon intention de la revoir dans l’immédiat, je lançai négligemment cette bouteille à la mer pour qu’elle ne perdît pas totalement espoir. Elle en fut certainement heureuse mais eut la discrétion de ne pas le montrer.


    Quand je la raccompagnai chez elle en voiture, je perçus de sa part une sorte de nervosité croissante au fur et à mesure que la soirée approchait de son dénouement. Visiblement, elle avait peur qu’en insistant, je l’oblige à se retrouver face à ses propres contradictions. C’était mal me connaître. Je ne suis pas de ceux qui, à la recherche d’une victoire facile, se contentent de triompher sans panache.


    Alors qu’arrivé en bas de chez elle je m’apprêtai à prononcer quelque parole apaisante de circonstances, elle sortit de la voiture en hâte et, par le carreau à demi baissé de la portière qu’elle venait de claquer, me tendit son bras avec tant de distance qu’il me parut démesurément long. Je compris qu’il était plus judicieux de me taire, lui serrai la main tout en esquissant un sourire contenu. Elle tourna les talons et disparut dans la nuit, exactement comme je l’avais prévu. La situation était parfaitement sous contrôle.


    Il n’était plus question d’être le jouet des événements comme précédemment ; je demeurai un moment à mon volant, analysant calmement la soirée et déterminant froidement la conduite à suivre : Elle est restée, je lui plais, c’est une certitude. Elle est même tombée si fort sous mon emprise qu’elle en est étonnée, voire déstabilisée. Je ne vais plus donner signe de vie, la laisser mûrir. Si je vois juste, cela la rassurera et elle viendra à moi comme une fleur épanouie.


    Je me retins de me manifester. Ma stratégie s’avéra des plus payantes : n’y tenant plus, elle me téléphona trois jours plus tard. Sans doute pour ménager sa fierté, elle fit mine de ne pas vraiment s’intéresser à moi mais plutôt de s’étonner que je ne m’intéresse pas à elle, me glissant dans la conversation : « D’habitude on me rappelle… »


    Ce « d’habitude » aurait dû éveiller ma méfiance. Je n’y vis que l’aveu flatteur qu’elle me trouvait différent des hommes qu’elle rencontrait sur le site.


    Je ne mesurais pas encore à quel point c’était vrai.


    Feignant d’avoir exceptionnellement un moment de libre le lendemain, je l’invitai à déjeuner. Elle crut pouvoir me masquer son enthousiasme d’un simple : « Pourquoi pas… ».


    Le repas dans le bistrot à vins dont je lui avais parlé fut un moment de rêve dont on se souvient toute une vie.


    Le patron, amical, comprenant l’intérêt que je portais à cette très jolie personne et jugeant sans doute qu’il était justifié, nous installa à la place en vue mais tranquille de la terrasse, celle qu’il annonçait toujours comme étant « réservée », parce qu’elle était la plus prisée. Il nous déroula son style jovial et attentif, s’attarda à discuter vins avec elle, montrant ainsi l’importance qu’il nous accordait à cette heure de grand rush. Elle m’enchantait de ses avis autorisés, me révélant ouvertement son désir de faire de ce déjeuner une fête. Pour moi c’en était déjà une, eussions-nous bu le plus râpeux des picrates.


    L’atmosphère était chaleureuse, la nourriture excellente et le vin grand. Le soleil caressait son visage de côté, faisant naître dans ses yeux des reflets dans lesquels je me perdais.


    C’étaient des instants entre parenthèses, comme une scène tirée d’un film de Claude Sautet où les personnages échangent des paroles sans importance tandis que la caméra révèle par les regards tout ce qui se cache derrière les mots.


    Elle était gaie, voire enjouée. C’était clair, elle était amoureuse, notre histoire commençait. J’en ressentis un pur bonheur.


    Baignant dans une sorte d’euphorie, je m’efforçai cependant d’observer quelque réserve et, me rappelant sa réaction apeurée du premier soir, je me gardai de tout geste familier. Je saurais, le moment venu, me départir de ma froideur calculée.


    Lorsqu’elle m’annonça en fin de repas qu’elle avait quelque chose d’important à m’avouer, je triomphai. J’allais avoir confirmation de la justesse de mes vues et récolter les fruits de ma savante tactique.


    — Je vais être franche, vous m’êtes plutôt sympathique mais vous m’intimidez. Je ne suis pas vraiment à mon aise avec vous…


    — Je sais…, la tranquillisai-je d’une voix calme et grave à la Gabin, je provoque parfois ce genre de réaction… Je comprends ces choses, vous savez, vous n’avez pas besoin de m’en dire davantage, nous laisserons le temps au temps…, ajoutai-je savourant mon ascendant sur elle.


    — Ce n’est pas ça, rétorqua-t-elle, c’est que… je ne ressens pas d’attirance sur un plan… enfin, vous voyez ce que je veux dire…


    Je fus pris d’un léger doute.


    Bien qu’elle l’évoquât du bout des lèvres, personne ne m’avait jamais dit ce genre de chose avec une telle clarté. Était-ce une question d’âge ? Devais-je désormais m’attendre à ce qu’on me le dise parfois, voire de plus en plus souvent ?


    Mais il en fallait plus pour me démonter. Je subodorai rapidement le vrai sens de sa confidence. De toute évidence, c’était un cas de refoulement caractérisé. Elle se sentait submergée et se mentait à elle-même pour rester en surface. Elle tenait déjà à moi au point de n’avoir qu’une peur : me céder trop vite. Je compris qu’il me faudrait patienter quelque peu ; quelle importance ? Une telle créature méritait qu’on préparât ses valises pour Cythère quelle que fût l’attente à l’embarquement. Je devais la sécuriser, la conforter, la reprendre en mains. Je m’apprêtai à surfer sur ses incertitudes, à jouer le rassurant, sûr de lui, celui qui inspire confiance parce qu’il « sait », la force tranquille.


    Au moment où je me persuadais que j’étais exactement l’homme qu’il lui fallait et qu’elle s’en était aperçu, elle me déclara avec innocence mais sans ambages :


    — Vous savez, c’est drôle, je n’ai jamais eu cette impression avec un autre homme avant vous. Je n’ai pas du tout ce genre de problème avec les « Meetic boys » que je rencontre…


    Le coup des « Meetic boys » me fit l’effet d’un direct du droit au menton balancé par Mike Tyson. Ma force tranquille vola comme un protège-dents sur un ring et ma stratégie de conquête fut stoppée net par jet de l’éponge à la première reprise.


    Elle me voyait en effet différemment des autres hommes ; j’avais osé croire qu’elle me plaçait au-dessus ; en fait, elle me rangeait à part.


    Je m’efforçai de sourire et, cherchant à sauver les apparences, s’il en restait, je bredouillai :


    — Ah bon ? Un moment je me suis inquiété, mais si ça se passe bien par ailleurs, je suis rassuré.


    Confortée par ma réaction dont le fair-play n’était pourtant que de façade, elle poursuivit sur sa lancée, évoquant des sorties communes à l’opéra, au théâtre, au cinéma, me suggérant même de l’aider à répéter ses rôles quand elle passerait des auditions.


    Sans qu’elle semblât s’en douter, je reçus ses propos comme la série de crochets et d’uppercuts assenés à un adversaire qu’un premier coup vient de pousser dans les cordes. En toute candeur, elle finit même par prononcer le mot qui allait m’envoyer au tapis pour le compte : « amitié ».


    Tout ça pour ça ?


    Elle était revenue pour me demander de devenir un homme de compagnie disponible et vertueux, le souffleur de service, celui qu’on entend mais qu’on ne regarde jamais, en un mot l’intermittent de ses spectacles !


    J’étais KO.


    J’avais espéré qu’elle me rappellerait, mais je m’étais attendu à tout sauf à ce qu’elle le fasse pour me proposer une relation platonique dont elle me laisserait de plus, si j’avais bien compris, l’entière exclusivité.


    Je savais que l’amitié entre un homme et une femme ne peut s’établir qu’après que l’un et l’autre aient renoncé à tout autre désir. C’était sans doute son cas à mon égard ; pour ma part, je n’avais renoncé à rien la concernant, mais je sentis que dans les minutes qui suivaient, j’allais devoir renoncer à tout. Cela s’avérait d’autant plus rédhibitoire que je ne doutai pas un instant de sa sincérité.


    Je ne pus que lui répondre, d’une voix que j’aurais voulu moins éteinte :


    — Pardonnez-moi ! Je ne parviendrai jamais à vous considérer comme une simple amie…


    Nous parlâmes encore quelque temps de choses et d’autres, toujours comme dans ces films aux dialogues si bien ciselés qu’ils montrent combien les mots ne sont parfois que des silences qui se cachent.


    Elle semblait déçue mais cela devenait trop compliqué pour moi. Je me rendis soudain compte que de ma longue expérience des femmes acquise avec l’âge, ce qu’il me restait, c’était l’âge.


     


    
      4 Sur les sites de rencontre, le nombre de personnes auxquelles vous avez plu et qui ont « flashé » sur votre photo s’inscrit sur votre fiche et apparaît donc aux yeux de tous. Elle en avait plus de huit mille !

    

  




  
    What else ?


    Ce premier coup de semonce concernant le nombre de mes années avait un tant soit peu lézardé une assurance qui n’était déjà pas mon point fort. Je réalisai que ma préférence pour une femme plus jeune n’impliquait pas forcément celle de cette dernière pour un homme plus âgé. Peut-être devais-je me résoudre à élargir ma recherche et, par la même occasion, à tenir compte de la sienne.


    Le message d’Édith vint bousculer mes réflexions. Je correspondais à son profil entre autres parce qu’elle aimait les hommes mûrs. Je n’avais pas envisagé l’heureuse éventualité qu’une femme pût l’annoncer noir sur blanc. De toute évidence, c’était la solution de mon problème. Je courus vers le rendez-vous qu’elle m’avait accordé.


    J’aurais mieux fait de marcher.


    Dès les premiers instants passés en sa compagnie à mon quartier général du café Le Carré, je sentis à mon grand regret qu’elle ne m’attirait pas le moins du monde.


    Brune aux yeux bleus, d’un abord aimable, Édith n’était pourtant pas dépourvue de charme. Il est tout aussi difficile d’expliquer le coup de foudre pour une personne dont tout vous déconcerte, que cette sorte de désintérêt immédiat envers une autre dont rien ne vous surprend.


    Peut-être cela tenait-il à sa situation « entre-deux ». Elle n’était ni belle ni laide, entre deux âges, entre deux histoires, sans total renoncement mais sans franches espérances. Pas trop déçue pour se refermer, pas assez enthousiaste pour y croire encore vraiment.


    Sans doute aussi n’aurait-elle pas dû entreprendre de me raconter, dès ses premières paroles, ses nombreuses rencontres sur le Net et les déceptions qu’elles avaient engendrées. J’avais assez de mal à surmonter les miennes sans qu’elle vienne me dresser une cartographie détaillée des désillusions à venir.


    Elle montrait cependant un tel engouement à dérouler le fil de ses confidences que je ne me sentis pas immédiatement le courage de le couper. Tout en m’efforçant de l’écouter avec attention, je cherchais comment lui faire comprendre, en termes fleuris, qu’elle ne me plaisait pas vraiment. Mais plus elle égrenait ses confessions, plus la tâche me semblait ardue. Je vais avoir du mal à trouver les mots adéquats et quand bien même, encore faudrait-il qu’elle me laisse en placer un !


    J’étais cependant décidé coûte que coûte à me montrer franc et à lui dire dès ce soir, d’une façon ou d’une autre, que notre rendez-vous serait sans lendemain. C’était la moindre des politesses. Il n’était pas question de la blesser, mais encore moins de lui laisser de faux espoirs.


    Aussi, je m’en voulus de me sentir malgré moi flatté qu’elle me proposât de commander quelques tapas autour d’un verre de vin. Après tout, cela me permettrait de tenir la distance et me laisserait le temps de trouver le bon discours. Je constatai à mes dépens que cela lui donnait des forces à elle aussi et, que face à elle, en matière de discours, je n’étais pas près de faire le poids. Elle se sent bien avec moi, elle souhaite prolonger la soirée, visiblement je lui plais et pourtant je ne lui ai pratiquement pas parlé. Comme elle va être déçue quand je trouverai quoi lui dire !


    Elle semblait accorder une importance démesurée à mes réactions qui se bornaient pourtant à de simples onomatopées ponctuant ses rares silences.


    J’étais plutôt gêné : elle me révélait des événements qui ne me regardaient en rien et m’intéressaient encore moins. Je me demandai, au début, ce que j’avais pu faire pour mériter une telle confiance et, au bout d’un moment, ce que j’avais bien pu faire pour mériter ça.


    La liste s’allongeait des hommes « qui semblaient être le père triste et las du play-boy triomphant de la photo », des histoires « d’anneau nuptial retiré à la hâte laissant apparaître la marque du bronzage », des « fronts subitement dégarnis entre le portrait sur le site et le jour du rendez-vous » et autres « athlètes métamorphosés en gringalets bedonnants en arrivant au bar ». Sans mentionner « les hommes libres de toutes attaches qui débarquaient avec deux enfants parce qu’ils s’étaient trompés de jour de garde », ni « les cadres de haut vol dans leur costume râpé, dont le parachute s’était révélé être plus en torche que doré ».


    Elle semblait collectionner les hurluberlus en tous genres et, pensant à mes nombreux défauts qu’elle aurait la chance de ne pas connaître, je me demandais lequel lui aurait permis de m’accrocher à une place de choix dans son hétéroclite et interminable inventaire.


    Cependant, je n’avais rien à faire de particulier, la nourriture était bonne et, au bout d’un moment, j’en vins à penser que nous nous complétions finalement à merveille puisque je ne savais pas quoi lui dire d’une part, et qu’elle parlait sans arrêt d’autre part. Me laissant porter par le courant continu de ses paroles, je l’écoutais d’une oreille de plus en plus distraite. Plongeant dans son regard bleu, je cessai même complètement de l’entendre et me mis à la regarder. L’idée me vint qu’après tout, puisqu’elle semblait y tenir, je pourrais peut-être lui laisser une chance.


    Alors que mes pensées commençaient à vagabonder dans ce sens, elle sauça rapidement son assiette, me regarda soudain comme si j’étais l’égoutier de service venu lui placer un calendrier et me dit, me tutoyant pour la première fois :


    — Je parle, je parle mais bon, tu dois bien sentir que tu ne me plais pas vraiment, j’en suis désolée, crois-le bien. Ces choses-là ne se commandent pas, tu le sais, tu es un homme charmant, mais bon ! What else5 ?


    What else ? Que veut-elle dire par là ? me demandai-je, interloqué.


    Son incursion dans la langue de Shakespeare et son tutoiement inattendu me laissèrent d’abord bouche bée, puis complètement abasourdi.


    — Bon, on a fini de manger. Je tiens absolument à ce qu’on partage l’addition, coupa-t-elle, levant la main vers le serveur avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui m’arrivait.


    Incapable d’articuler le moindre mot, je tentai de gagner du temps, de prendre une contenance. Je baissai la tête vers mon portefeuille, faisant mine d’y chercher des billets.


    — Cela fait dix-sept euros soixante-quinze chacun, brisa-t-elle en payant sa quote-part au centime près, immédiatement après avoir saisi l’addition des mains du garçon.


    Elle se leva alors que je n’avais même pas fini mon verre de vin et encore moins envisagé la moindre tasse de café.


    Elle sortit du restaurant devant moi, sans m’attendre, commença à s’éloigner, regarda sa montre, se retourna, se demandant sans doute pourquoi je continuais de marcher derrière elle comme un zombie. Je n’étais pas près de lui donner la réponse, je n’arrivais même pas à me poser la question.


    Levant les yeux au ciel, elle revint à ma rencontre d’un pas rapide, me fit une brève accolade et me dit, l’esprit déjà ailleurs :


    — Je suis venue avec ma voiture, elle est juste là. Bouge pas ! Tout va bien. Allez, bye bye ! What else ?


    Elle commençait à m’énerver avec ses « what else ? », je ne risquais pas de bouger, j’étais complètement hagard.


    Elle s’engouffra dans une Clio garée devant, claqua la portière, démarra aussitôt et disparut dans un crissement de pneus.


    M’étant rarement trouvé dans un tel état d’hébétude, j’arpentai le trottoir du restaurant de long en large, incapable de rassembler mes idées et de les remettre en ordre.


    Elle m’avait retiré une épine du pied certes, mais avec le tapis en dessous et en beauté. J’étais à la fois vaguement soulagé de ne pas avoir eu à lui dire quoi que ce soit et totalement déconcerté qu’elle m’ait littéralement ôté les mots de la bouche avant même qu’ils me viennent.


    Il n’était que neuf heures du soir, entre chien et loup, trop tôt pour rentrer, trop tard pour faire autre chose. Je n’avais mangé que des hors-d’œuvre, pas assez pour être rassasié, trop pour faire encore un repas. Je n’étais ni vraiment déçu ni vraiment content, je ne savais d’ailleurs plus trop qui j’étais au juste. Je me retrouvai, à mon tour, complètement « entre-deux ».


    Elle préférait les hommes mûrs ; manifestement, ce n’était pas ce critère qui l’avait rebutée. Je découvrais que mon problème d’âge n’était pas forcément le plus délicat ; je ne savais pas si je devais m’en réjouir.


    Les mots m’étaient de peu de secours, ils en venaient même à être superflus. La seule chose à comprendre était finalement qu’il n’y avait rien à dire. À la limite, l’unique expression qui pouvait décrire la situation était anglo-saxonne :


    « What else ? »


     


    
      5 Expression anglaise reprise dans une célèbre publicité, que l’on pourrait traduire par : Que peut-on ajouter ? ou Il n’y a rien d’autre à dire.

    

  




  
    Bouclage


    Après de longues années de vie maritale, me retrouver face à une inconnue me paralysait. J’avais un mal fou à m’exprimer. Je venais de le constater à mes dépens. Non seulement je n’avais pas pu faire comprendre à Édith qu’elle ne me plaisait pas, mais pire, je n’avais pas su avouer à la jolie comédienne combien elle me plaisait. Je constatais que les femmes, elles, avaient évolué, parlaient volontiers de leurs impressions, de leurs sentiments, de leurs désirs beaucoup plus librement qu’avant… et que moi.


    Je devais absolument me remettre à niveau, jouer cartes sur table. Je décidai que si je parvenais à obtenir un autre rendez-vous, je parlerais de mes attentes sans tabou et, autant que faire se peut, avec aplomb.


    J’eus le plaisir de rencontrer une charmante journaliste ; je m’aperçus que celui qu’elle laisserait parler, avec ou sans aplomb, n’était pas né. Je l’étais hélas, et depuis longtemps.


    Quand je me rappelai mes fermes résolutions, cela faisait déjà une bonne dizaine de minutes qu’elle téléphonait à son rédacteur en chef. J’avais eu le temps de parcourir la carte du Bistrot Vivienne, situé dans le quartier de la presse, en long, en large et en travers.


    — Mais c’est ça qui va les intéresser justement ! Si on n’en parle pas, je ne vois pas pourquoi j’aurais planché deux semaines sur ce reportage ! Fais passer l’article comme ça au bouclage, faut que j’enchaîne sur le dossier Shisheido, j’ai plus le temps de changer un iota…


    Elle m’avait prévenu qu’elle ne disposait pas de beaucoup de temps pour dîner. Voyant les aiguilles tourner, je décidai mentalement de passer de la formule « à la carte », à celle du « plat unique plus verre de vin ».


    Vu la situation telle qu’elle se présentait, cela ne changeait pas grand-chose. J’avais fait signe au garçon que nous attendrions qu’elle ait fini de téléphoner pour commander et c’était mal parti. Nos coupes de champagne se regardaient en chiens de faïence sur le marbre de la table ronde et les bulles commençaient à prendre la tangente.


    — Mais tu sais bien que le docteur Benayoun ne veut pas qu’on parle de sa gelée restructurante à l’huile d’argan avant l’accord de L’Oréal ! Oui… Oui… Non ?… Ah bon ?


    Ce petit bout de femme à la longue chevelure auburn et aux yeux émeraude ne manquait pas d’attrait et encore moins de vivacité. Elle m’était apparue la veille sur le site de rencontre : c’est elle qui m’avait écrit. Je connaissais son message par cœur :


     


    Bonjour Ulysse,


    Je suis journaliste. J’aime beaucoup le style de votre annonce. Votre photo ne me déplaît pas. J’ai vu que nous habitions des arrondissements voisins. Si vous ne savez pas quoi faire demain soir, appelez-moi vers 18 h 30, nous pourrions aller prendre un verre. Qu’en dites-vous ?


    Je vous laisse, j’ai un bouclage.


    À bientôt,


    Signé : Allégorie


     


    Suivait son numéro de téléphone.


    Je savais que, depuis un demi-siècle, le statut des femmes avait beaucoup changé. Maintenant, c’était au tour de celui des hommes. Je ne songeai pas à m’en plaindre. Elle était plutôt agréable à regarder, son texte d’annonce montrait qu’elle avait des lettres et je mentirais en disant que ce fut déplaisant de se faire ainsi voler l’initiative.


    Quand je pense à l’énergie que nous avons dépensée depuis le temps des cavernes et des peaux de bêtes pour conserver nos prérogatives masculines en l’état, il y a de quoi désespérer de la moitié de l’humanité.


    — Mais… mais non… ça… bien sûr ! Oui ! Je sais… « décongestionnante », ça fait un peu lourd, mais tu ne peux pas dire « amincissante » d’une crème destinée à masser les pieds ! Qu’est-ce que tu dis ? Drainante ?… Mets plutôt apaisante… Mais non ! (Elle pouffa de rire) Pas abrasante… a-pai-sante !


    Elle me faisait de temps à autre un signe de la main puis, un moment après, elle dodelinait de la tête pour me faire comprendre que son interlocuteur l’ennuyait mais qu’elle ne pouvait pas faire autrement. Elle gardait un œil sur moi comme sur du lait qui va bouillir et ça commençait à monter.


    J’aurais préféré qu’elle m’accordât les deux yeux, ne serait-ce qu’un instant, pour que nous puissions au moins trinquer en échangeant un regard, mais cela n’en prenait pas la tournure.


    Je me remémorai son arrivée au restaurant. Toujours ponctuel, je l’attendais depuis près d’une demi-heure à la terrasse du bistrot. Mon esprit tortueux envisagea qu’elle ait pu profiter d’un moment d’accalmie entre deux réunions de rédaction pour envoyer le même message à un autre internaute. Je commençais à me demander si elle ne s’était pas trompée de jour, de lieu, ou d’homme.


    Elle m’avait indiqué la tenue qu’elle portait, mais je la reconnus de loin à ses cheveux. Elle m’aperçut, son rapide sourire me confirma que c’était bien elle. Elle était fine, toute mince, bien mise, très « femme actuelle », portable collé à l’oreille. Elle semblait pour le moins pleine de vie, peut-être même un rien suractivée, mais je fus enchanté de son arrivée. Elle ébaucha un petit signe, apparemment pour me dire qu’elle était au téléphone et qu’elle n’en avait pas pour longtemps.


    La suite me montra que j’avais mal interprété le signe.


    Je me levai et lui dégageai sa chaise. Elle me fit une rapide accolade avant de s’asseoir, mettant le mobile sur l’oreille gauche quand elle m’embrassa la joue droite puis sur l’oreille droite quand elle m’embrassa la joue gauche. D’un geste, je confirmai au garçon les deux coupes que j’avais réservées.


    Je l’avais prévenu que j’attendais quelqu’un pour les faire servir ; il avait deviné que ce quelqu’un était une quelqu’une et son sourire entendu m’avait exprimé sa sympathique complicité.


    J’avais ainsi goûté au plaisir d’attendre une belle inconnue, assis confortablement à la terrasse d’un agréable bistrot parisien dans la douceur des premiers jours de l’été.


    Il faut avouer que le plaisir commençait à retomber alors qu’arrivée depuis quinze minutes l’inconnue en question se faisait toujours attendre. J’en profitai pour vérifier un aspect méconnu du principe de relativité d’Einstein selon lequel le temps s’écoule plus lentement pour celui qui écoute que pour celle qui parle.


    Sa position dans l’espace était tout aussi relative : assise devant moi tout en étant ailleurs, son don d’ubiquité eût fait pâlir de jalousie les dieux de l’Olympe. J’en vins à me demander ce que j’avais bien pu faire à ces dieux-là, ou aux autres.


    — Tu as vu avec Adrien, pour Agadir ?


    Elle cacha de la main le micro de son mobile et me dit à voix basse :


    — Je suis invitée au Maroc pour la présentation de la nouvelle ligne Shisheido la semaine prochaine !


    — Ah ! crus-je bon de marmonner pour amorcer un semblant de dialogue.


    Ce fut mon seul mot de la soirée. Heureusement que j’avais décidé de parler de mes attentes sans tabou et avec aplomb !


    « Pourquoi êtes-vous sur Internet ? » m’avait-elle demandé au cours de notre brève conversation téléphonique en fin d’après-midi, quand j’avais enfin réussi à la joindre après cinq tentatives. Cela faisait un certain temps déjà que je me posais la même question. Je cherchais une réponse quand elle avait enchaîné qu’elle, y était, parce que dans son métier elle n’avait pas le temps de rencontrer quelqu’un dans des conditions normales. Assis à sa table alors qu’elle parlait depuis vingt minutes sans m’adresser la parole, je crus entrevoir ce qu’elle voulait dire.


    Certes, j’avais toujours eu du mal à avoir le dernier mot avec les femmes mais là, je ne parvenais même pas à avoir le premier.


    Je l’imaginais cependant désolée et me disais, avec un soupçon de délectation, qu’elle aurait certainement à cœur de se faire pardonner et de rattraper le temps perdu.


    Mais au bout d’une demi-heure, je commençai à envisager sérieusement de lui faire, à mon tour, le coup de l’ubiquité.


    Le comprit-elle ? Le fait est qu’elle se décida enfin à reposer son téléphone sur la table. Elle saisit sa coupe de champagne, me regarda pour la première fois de manière moins furtive et eut le temps de prononcer :


    — Je suis désolée… Je meuuuuurs de soif ! À votre santé ! C’est quoi votre prénom déjà ?


    Je lui lançai mon regard charmeur dans un demi-sourire à la Clark Gable, quand son téléphone bondit soudain vers mon bras en vibrant, me faisant une peur bleue, avant de m’achever en entonnant une sonnerie si puissante que tous les yeux se braquèrent sur nous. Elle arrêta sa course d’un claquement de main comme on attrape une mouche, regarda l’écran :


    — C’est Adrien ! Il faut absolument que je règle avec lui la question des billets !


    Elle appuya sur la touche verte.


    Ce fut le clic de trop. Je me mis soudain à souhaiter qu’elle, son rédacteur en chef, le docteur Benayoun, Adrien et les autres, aillent tous se faire voir chez les dieux grecs.


    Réprimant l’envie de rugir en me frappant la poitrine, je regrettai amèrement le temps des cavernes, entre autres parce que les portables n’existaient pas, mais pas seulement.


    Une image me traversa l’esprit : je me vis vêtu d’une peau de bête, traînant à terre cette jacasseuse invétérée par ses longs cheveux lisses, parce qu’elle le valait bien.


    Je compris qu’il était temps que je parte avant que des instincts venus du fond des âges ne viennent balayer d’un coup des siècles de civilisation.


    Elle ne remarqua même pas que je m’étais levé. Je sentis un soulagement me gagner alors que je marchai vers la caisse. Je fis signe à la patronne que je connaissais et lui dis, posant la main sur son bras :


    — Vous voyez la jeune femme là-bas, celle aux jolis cheveux avec un portable vissé sur l’oreille ?


    — Oui ?


    — Si jamais elle le retirait au cours de la soirée, voulez-vous avoir l’amabilité de lui remettre un petit mot ?


    — Certainement, me dit-elle, ne sachant pas trop si elle devait sourire.


    — Vous auriez de quoi écrire ?


    — Bien sûr !


    Elle me tendit une carte de la maison et un stylo.


    — Merci. Je vous dois combien pour le champagne ?


    — Vous ne dînerez pas, ce soir ?


    — Moi, non. Elle, je ne sais pas, je n’ai pas réussi à lui poser la question !


    N’étant pas sûr, moi non plus, de son prénom, j’écrivis simplement :


    « Chère Allégorie,


    Je suis las de la boucler en raison de votre bouclage.


    Nos coupes sont payées.


    La mienne est pleine.


    Peut-être étiez-vous celle que je n’attendais plus.


    Mais je ne peux plus attendre.


    Je pars pour un long voyage.


    Signé : Ulysse »


     

  




  
    Être et avoir été


    Il fallait se rendre à l’évidence, un homme qui ne parvient à dire qu’un seul mot au cours de toute une soirée ne sera jamais un beau parleur. Le seul point positif était que les femmes semblaient volontiers se confier à moi. Je m’accrochai à l’idée qu’il y avait deux types de séducteurs : celui qui sait tenir de beaux discours mais aussi celui qui sait se montrer à l’écoute. Étant naturellement doué pour me taire, je décidai d’approfondir cette seconde voie.


    S’il m’était encore donné de rencontrer une future compagne, je devrais tirer parti de ma timidité, faire en sorte que mon mutisme attentif traduise mon intérêt, paraisse la marque d’une profonde compréhension, entraîne ses confidences, son attachement et, immanquablement, son abandon.


    Hormis l’attachement et l’abandon, ma rencontre avec Lætitia fut à cet égard une telle réussite que j’aurais pu tourner à moi tout seul un remake du Monde du silence du commandant Cousteau dans une version terrestre.


    La première fois que je lui avais téléphoné, c’était par un soir d’hiver où, une fois l’heure décalée, la nuit tombe si tôt que le sommeil s’y perd. Au bout d’un moment, il m’avait semblé entendre une voix dans le lointain. Instinctivement, j’avais cherché à la localiser ; elle provenait d’entre les deux coussins, j’avais aperçu le combiné téléphonique, l’avais saisi. L’écran indiquait « 03:08:17 », je n’en croyais pas mes yeux : cela faisait trois heures, huit minutes et dix-sept secondes que Lætitia parlait. Je m’étais assoupi quelques instants mais elle ne s’était rendu compte de rien. Cela ne m’étonnait pas : éveillé ou non, je n’avais pas eu droit à la parole. Au moins n’avais-je pas dû ronfler, c’était déjà ça.


    Pendant tout ce laps de temps, si toutefois on peut appeler cela un laps, je n’avais réussi à dire, à peu de chose près, que : « Bonsoir, comment allez-vous ? ».


    — Oui ! fis-je à tout hasard, histoire de lui rappeler ma présence et de m’assurer, par la même occasion, que je pouvais encore émettre un son.


    Sur le site de rencontre, à la lecture de son annonce joliment rédigée, je l’avais contactée en pensant : Voilà une femme qui sait écrire !


    Elle sait aussi parler ! découvrais-je abasourdi, affalé dans mon fauteuil, écrasé de fatigue, saoulé de mots.


    Certes, je m’étais parfois retrouvé face à des femmes quelque peu enclines au bavardage, mais là, force était de constater que j’avais affaire à un modèle du genre, une hors gabarit, un sommet. À l’instar de Don Quichotte, contre un moulin de cette envergure, je ne pouvais faire que triste figure.


    Au début, pensant qu’elle était une parleuse du commun, je croyais encore pouvoir placer un mot. Je guettais, avec constance, le moment où elle allait faire une pause, marquer une hésitation, chercher un terme ou, pour le moins, prendre sa respiration. Peine perdue. Son débit était si dense qu’il ne laissait pas passer la moindre bulle d’air. À côté d’elle, les plongeurs en apnée du Grand Bleu faisaient figure de barboteurs de petit bain.


    Dans ma naïveté, j’avais risqué une tentative pour endiguer son tsunami verbal. Las ! Elle m’avait annoncé qu’elle n’avait que quelques mots à ajouter et m’avait envoyé la deuxième déferlante. J’avais renoncé.


    L’ennui avec Lætitia, c’est qu’elle s’exprimait avec aisance, de manière sensée, vivante. Elle mêlait à sa faconde une dose d’humour et de dérision qui la rendait touchante. Je n’avais pas de mal à lui montrer mon intérêt, mais avec elle c’était une catastrophe : elle le sentait, cela l’incitait à en dire toujours davantage. Qu’on l’encourage à parler était vraiment la dernière chose dont elle avait besoin.


    Dotée d’une mémoire phénoménale, elle faisait défiler sa vie par le menu, décrivait les lieux, citait les noms, se rappelait les jours, resituait les circonstances, évoquait les humeurs du moment, le tout avec une précision déconcertante. À ce niveau, on ne pouvait plus parler de conversation mais de récit, de chronique, de biographie.


    Mariée par deux fois à des hommes dont les rapports avec l’argent se bornaient au difficile problème de savoir quoi en faire, elle avait mené une existence d’exception. De l’importante affaire de bijouterie ayant vu défiler les grands noms de la Place Vendôme au château en Bourgogne ayant vu défiler les croisades, du survol des Pyramides en Montgolfière aux visites d’îles ensoleillées à bord d’un yacht privé, elle semblait avoir tout vécu.


    Ayant passé sa vie à chiner, elle s’était lancée avec succès dans la brocante quand le sort s’était montré moins clément.


    Docteur en droit sachant tailler un diamant, conseillère de grandes entreprises de presse sachant restaurer une commode Louis XV, elle avait été architecte d’intérieur à ses heures, costumière de théâtre à d’autres. Elle connaissait tout sur tout, j’en restais bouche bée. C’était d’ailleurs le seul usage que je parvenais à en faire.


    Nous avions dîné une fois ensemble. Enfin, quand je dis ensemble, c’est une façon de parler, parce qu’elle n’avait fait que parler, justement, pendant que moi je dînais. Elle était rentrée tôt et avait disparu les jours suivants, accaparée par la préparation de son stand à la foire à la ferraille et aux jambons de Chatou. Si elle n’avait plus une minute pour me voir, elle semblait disposer, en revanche, d’un temps illimité pour dérouler ses inépuisables monologues téléphoniques.


    Elle m’avait glissé, au cours d’une de ses intarissables tirades nocturnes, que trois ou quatre heures de sommeil par nuit lui suffisaient. Tandis que mes paupières devenaient de plomb, je me demandais quand j’allais pouvoir entamer les neuf qui m’étaient nécessaires.


    Nous nous trouvions dans cette situation étrange où je savais déjà tout d’elle, de sa vie passée, sa famille, ses amis, ses moindres faits et gestes, sans qu’elle ne sache rien de moi.


    Cela n’avait pas l’air de la préoccuper. Elle ne me posait que quelques rares questions de pure forme, simples prétextes à aborder un nouveau sujet. Sachant que mon temps de parole tiendrait de la peau de chagrin, je cherchais fébrilement, pour lui répondre, le moyen de concentrer le maximum de faits en un minimum de mots. Erreur fatale ! Elle mettait à profit ce temps d’hésitation, embrayait sur un « En ce qui me concerne… » qui meublait mon silence et, une fois qu’elle réoccupait le terrain, elle n’en cédait plus une once.


    Elle avait eu une vie si bien remplie, dont elle parlait avec tant de talent, que le peu que je réussissais à dire de la mienne me paraissait d’une banalité affligeante. J’en venais à me demander ce que j’avais bien pu faire de toutes mes années pour qu’elles puissent se résumer aux quelques borborygmes que je parvenais à émettre à leur sujet.


    Je m’escrimais à mener de front ma lutte permanente pour ne pas céder au sommeil, mes efforts pour m’y retrouver dans les arcanes labyrinthiques de ses confessions non-stop et mon combat pour chasser les doutes croissants qui m’assaillaient sur l’intérêt de mon existence comparée à la sienne.


    Alors que l’aube se levait et qu’elle parlait toujours, j’étais dans un tel état d’accablement, que quand bien même se serait-elle tue, ce qui n’était qu’une pure vue de l’esprit, je n’aurais plus su quoi lui dire, fussé-je encore en état de parler.


    Quand, me tâtant le menton à la recherche d’un moyen de m’en sortir, je me rendais compte que j’allais devoir me raser avant de faire l’impasse sur mon lit, un sursaut d’énergie me prenait et je balbutiais, comme un navire lance un dernier S.O.S. avant le naufrage : « Lætitia, je dois raccrocher… ». Elle me répondait alors par un « Je ne sais pas ce qui me pousse à me confier ainsi à vous » qui aurait pu paraître flatteur, si elle ne concluait pas systématiquement ses conférences d’un protocolaire et glacial « Au revoir ! » d’une neutralité désespérante. À aucun moment elle ne trahissait le moindre élan à mon égard. Sa montagne de mots colorés accouchait d’une souris des plus grises.


    Je voulais l’éblouir par la qualité de mon écoute, je finissais par m’éteindre derrière le mur de mon silence. Comment y faire une brèche, parvenir à lui dire quelques mots, la conquérir ? Telle était la question. J’avais beau réfléchir, je ne trouvais pas de réponse. Il faut dire qu’accumuler les nuits blanches à l’écouter ne contribuait pas à la clarté de mon esprit.


    Un couple se défait quand on ne parvient plus à se parler ; j’avais le sentiment que le nôtre ne commencerait que si je parvenais à la faire taire. N’y réussissant pas au téléphone, je décidai, sans la prévenir, d’aller la surprendre le dimanche matin à Chatou.


    Je repérai son stand sur Internet, imprimai le plan de la foire ainsi que l’itinéraire d’accès. Malgré mes notes et le GPS, je me trompai de sortie et parcourus cinquante kilomètres supplémentaires d’autoroute payante à l’aller et autant au retour. Je n’en fus pas plus contrarié qu’à l’accoutumée. Je n’avais jamais vraiment compris ce principe universel énoncé par le mathématicien Pierre de Fermat selon lequel la nature agit toujours par les voies les plus simples et les plus courtes. J’avais simplement fini par conclure que je ne faisais pas partie de la nature.


    J’arrivai donc en début d’après-midi, trop tard pour l’inviter à déjeuner, au moment que je voulais éviter où les visiteurs affluent de toutes parts.


    Miraculeusement, un exposant qui partait juste devant moi me laissa sa place de parking près de l’entrée. Il eut même l’amabilité de m’offrir une invitation, m’évitant ainsi de faire la queue dans la longue file d’attente qui s’était formée devant le guichet. Je me dis que si Lætitia m’accueillait avec le clin d’œil que semblait enfin me faire le destin, ce serait une belle journée.


    Je l’aperçus de loin dans un macfarlane, pantalon de velours et bottes de cuir, tête recouverte d’un chapeau d’homme à la Clint Eastwood. Sa silhouette féminine et délicate se déplaçant dans l’ampleur et la rusticité de vêtements masculins lui donnait une allure pleine de charme, un rien marginale, parfaitement en harmonie avec les lieux.


    Elle parut agréablement surprise de me voir. Son sourire m’offrit un instant privilégié, arraché à la morosité des jours, qui valait tous les discours. Mais si je goûtai la rareté de l’instant, je n’échappai pas à l’abondance du discours.


    Son stand était une véritable caverne d’Ali Baba. Un livre ancien attira mon attention. En effleurant du doigt sa couverture de cuir patiné, je déclenchai malencontreusement une avalanche de commentaires circonstanciés sur tout ce que recelait son antre.


    Cela allait du livre datant de Louis XIV à un tableau du XVIIIe évoquant Watteau et son embarquement pour Cythère, de l’armoire de bureau métallique à volet déroulant des années soixante aux coupons de tissus des collections Hermès, des feuillets originaux des plans du Parc Monceau dressés par Carmontelle aux authentiques rubans de la maison Jacquard, des trépieds de cinéma, utilisés dans un film de Fellini, qu’elle avait montés en lampes, aux perles noires de Tahiti qu’elle avait montées en collier, etc. Chaque objet avait une histoire, un prix et un usage souvent détourné, qu’elle proposait avec imagination, aisance et aplomb. Elle régnait sur ce bric-à-brac hétéroclite, venu de tout temps et de tous lieux, avec nonchalance et majesté.


    Elle me conta l’histoire des choses, des gens, et celle du goût des gens pour les choses. Elle était souvent interrompue par les demandes de renseignements des chalands, mais pas une fois je ne réussis à en tirer parti ; sans la moindre hésitation, elle reprenait systématiquement son exposé encyclopédique au point précis où il en était resté.


    Je m’aperçus, hélas, que son comportement était indépendant de la lumière et que ses parleries diurnes n’avaient rien à envier aux nocturnes. Ses propos étaient toujours intéressants, n’en finissaient jamais et demeuraient irrémédiablement impersonnels.


    Me décidant enfin à l’interrompre, je la pris gentiment par le bras :


    — Dites Lætitia ! Et nous ? Que devenons-nous dans tout cela ?


    Elle se dégagea doucement et, sans me regarder, dans un demi-sourire, fit mine d’arranger son étalage :


    — Nous ? Comment ça, nous ? Nous n’existe pas, c’est beaucoup trop tôt, il ne faut pas précipiter les choses…


    Elle poursuivit pendant un long moment encore, mais je ne l’entendais plus. Je me sentais à la fois déçu et las. Cela faisait des jours, ou plutôt des nuits, que je l’écoutais pour en arriver à cette réflexion. Elle appelait cela précipiter les choses ?


    Où était ma hâte dans l’attention portée à ses récits si détaillés qu’ils semblaient, comme dans Le Train sifflera trois fois, devoir durer aussi longtemps que les événements qu’ils relataient ? À cette allure, il m’aurait fallu deux vies pour entrer dans la sienne.


    Je m’étais dit, dans un premier temps, qu’elle me donnait les clés pour l’apprivoiser, accéder à son monde. Mais je réalisai que ses mots formaient un rempart la mettant à l’abri d’une véritable entrée en relation. Elle protégeait son présent par la densité de son passé. Il m’apparut qu’elle ne me parlait de l’un que pour mieux m’interdire l’autre. Je me mis à douter, à son propos, qu’elle puisse encore être un peu après avoir tant été.


    Des clients semblaient s’intéresser à son tableau. Je l’aidai à le décrocher. Quand elle commença à leur vanter la cote ascendante du peintre, je lui fis un signe discret indiquant que je partais.


    Le cœur vaguement serré, je compris que j’allais devoir laisser Lætitia aux évocations de sa vie d’hier. N’étais-je pas, quant à moi, arrivé à l’âge où il devenait urgent de penser à demain ?


    L’esprit absent, je déambulai dans la foule du dimanche, si nombreuse qu’elle me donnait le tournis, me frayant un passage dans ce flot d’anonymes insouciants venus flâner dans le passé des autres.


    Le mien me revint en mémoire, la vie d’avant… la vie avec elle… celle dont je ne parlais plus comme pour oublier que j’avais été… comme pour essayer d’être encore.


     

  




  
    Goodbye Marylou !


    Goodbye Marylou !6


    Quand l’écran s’allume, je tape sur mon clavier


    Tous les mots sans voix qu’on se dit avec les doigts


    Et j’envoie dans la nuit


    Un message pour celle qui


    Me répondra OK pour un rendez-vous


    Message électrique quand elle m’électronique


    Je reçois sur mon écran tout son roman…


    […]


    Goodbye Marylou, goodbye Marylou


    Goodbye Marylou, goodbye Marylou


    Marylou goodbye, Marylou goodbye


     


    La chanson qui me rappelait que j’avais été, c’était Goodbye Marylou de Michel Polnareff. Étreint par la beauté de la mélodie, emporté par la nostalgie, je me la passais en boucle pendant des soirées entières pour tenter d’exorciser les temps anciens. On ne peut pas dire que j’y parvenais vraiment.


    Jusque-là, je n’avais jamais prêté attention aux paroles. Je les redécouvrais. Elles évoquent un couple qui se forme sur Internet entre mystère et confidences. Elles se terminent par un « OK pour un rendez-vous » qui paraissait bien simple à mon esprit compliqué.


    Je me trouvais en effet dans cet état ambigu qui consistait à ne pas avoir renoncé à trouver l’âme-sœur sur un site tout en ayant la ferme intention de ne plus rencontrer personne. L’envie de ne plus être seul mais la crainte d’être à nouveau déçu m’entraînait dans un exercice de contorsion digne de Valentin le désossé. Je venais donc errer sur le « chat », sans savoir où cela me mènerait et encore moins si je tenais à ce que cela me menât quelque part.


    Ce soir-là, j’avais choisi d’être : « le gentleman ».


    Le hasard vint malicieusement se mêler de mes incertitudes, une internaute au nom de code prédestiné prit contact avec moi.


    Vous avez reçu un nouveau message de Marylou :


    — Bonsoir, êtes-vous un vrai gentleman ?


    Je fus interloqué de lire sur mon écran le nom surgi de la chanson. J’hésitai un moment à répondre, me demandant s’il sortait de mon imagination ou si j’écoutais Michel Polnareff depuis trop longtemps. Je m’en sortis par une citation :


    — Bonsoir, un gentleman est un homme capable de parler de Sophia Loren sans faire de gestes… je ne suis pas sûr d’y parvenir !


    — Mdr… c’est de vous ?


    Je finissais d’écrire « Michel Audiard » quand elle poursuivit :


    — Je viens ici juste pour papoter et vous ?


    Elle semblait partager mon état d’esprit, elle était là dans la seule intention de passer un moment. Le dialogue s’engagea sur ces bases, sans arrière-pensées.


    Son style était vif, clair et plaisant à lire. Je sus plus tard qu’elle était rédactrice dans une maison connue éditant des guides juridiques. Elle écrivait bien et vite. Beaucoup plus vite que moi. Elle me devinait et avait le temps, soit de suggérer les réponses sur lesquelles je réfléchissais encore, soit de me demander, moqueuse, si je tapais de l’index droit ou gauche, ou bien si j’étais en train de m’endormir sur mon clavier.


    Je tentai de me défendre :


    — Attendez, faut baisser le tempo ! Vous tapez allegro, moi pianissimo. J’ai compté, il y a vingt-six lettres, je ne m’en sors pas…


    — Lol, je vois que monsieur est susceptible !


    Elle enchaîna avec prudence, posa des questions en catimini, à mots couverts. De mon côté, je restai sur le ton de la plaisanterie, ne lui demandai rien de précis, cela semblait lui convenir.


    Elle révélait d’elle juste ce qu’il fallait pour qu’il y ait un échange, pas assez pour me donner l’impression de vraiment faire connaissance. C’était parfait.


    Je l’appris par la suite, elle était restée sous le choc d’une belle histoire terminée tragiquement. Elle avait besoin qu’on laisse passer le temps. Elle était bien tombée, c’est ce que je fais de mieux.


    Nous continuâmes ce dialogue une bonne partie de la soirée, un peu comme on danse un tango : un pas en avant, deux pas en arrière. Elle jouait cependant avec habileté aux questions en forme de réponses et inversement. Au bout d’un moment, sans rien lui avoir appris, j’eus l’impression qu’elle en savait déjà beaucoup.


    — Je quitte pour ce soir, une autre fois peut-être, bye ! lui écrivis-je pour couper court.


    — Merci pour le dial7, bonne nuit. Bye !


    Elle aussi me donna le sentiment qu’elle était contente d’en rester là. Ce qui me rassura à mon tour.


    Cet échange où l’on ne chercha pas à se séduire avait eu quelque chose de reposant. Nous ne nous doutions pas, à l’issue de ce premier dialogue, que nous allions nous reposer de la sorte pendant près de deux mois.


    Sans nous en rendre vraiment compte, nous prîmes l’habitude de nous retrouver presque tous les soirs sur le site de « chat ». Comme elle n’y était pas sollicitée que par les fans de Michel Polnareff, elle me suggéra de nous retrouver de manière plus privée sur MSN8. Je finis par accepter.


    Au fil du temps, nous en vînmes à dialoguer dans un climat de confiance et de franchise croissantes, puis, peu à peu, à tout nous dire de nos vies avec sincérité, sans tabou, à « recevoir tous nos romans » comme il est si bien dit dans la chanson.


    L’ignorance de nos déboires respectifs nous amenait à nous livrer l’un à l’autre plus librement qu’à nos propres amis, auprès de qui nous avions déjà vidé nos cœurs à maintes reprises. S’ils avaient su, avec affection, nous cacher une certaine lassitude, nous la devinions pourtant.


    Par nos efforts à mettre nos vies en mots, sous nos regards à la fois distants et attentifs, nous apprenions à mieux nous connaître l’un l’autre, mais aussi à mieux nous connaître nous-mêmes. Nous nous engageâmes ainsi dans une sorte de psychanalyse écrite, quotidienne, gratuite et réciproque. Sauf qu’au lieu d’être allongés sur un divan, nous étions assis devant un écran. Freud n’y avait pas pensé.


    Il n’y avait pas que nos dialogues du soir, allant d’ailleurs parfois jusqu’au petit matin. Nous nous envoyions des messages dans nos Bal9. On avait ainsi pris goût au plaisir de recevoir un petit mot, de le lire, d’y répondre, à tout moment. Quelques lignes, un signe, une pensée suffisaient à illuminer une journée, à apaiser une nuit. On recevait ces petits moments de bonheur arrachés à la solitude comme un baume d’autant plus doux qu’on les savait partagés. On finissait par les attendre, les guetter, être déçu quand rien ne nous parvenait, quand notre messagerie restait vide. On la consultait à tout instant, on doutait, on était attristé, inquiet, voire désemparé. Puis soudain, le ciel s’éclaircissait : on avait reçu un nouveau message !


    Un jour, je ne sais plus à quel propos, elle m’en écrivit un tout bête, dont j’ai gardé le souvenir :


    « Vous avez un petit sweet home, un job, de vrais amis, une ex gentille et des enfants qui vous aiment… C’est pas mal, non ? »


    Cette phrase d’évidence, d’une grande banalité, ne m’apprenait rien sur ma vie. Mais l’empathie née de nos confessions, l’objectivité due à l’éloignement, donnait à sa réflexion un souffle de vérité particulier.


    Ce message me fit grand bien. Je l’avais imprimé, découpé et placé dans mon portefeuille. Je le relisais dans les moments de doute. Bien que je ne l’aie pas vu depuis longtemps, je crois l’avoir encore sur moi aujourd’hui.


    Nous nous demandions parfois, sans trouver de réponse, si tout cela finirait un jour. Nous pensions sans doute que nos dialogues immatériels, invisibles, inaudibles, tissés d’impulsions électriques transmises de clavier à écran, comme dans Marylou, échapperaient à la vigilance du temps.


    Ce ne fut pas le cas.


    Peut-être étions-nous parvenus au bout de nous-mêmes, de nos confidences, et sentions-nous que ce jeu de la vérité ne pourrait continuer indéfiniment. Au bout d’un moment, nous nous aperçûmes malgré nous que derrière tout échange entre un homme et une femme, fût-il strictement épistolaire, se cache la rencontre. La nécessité de l’autre était dans chacun de nos mots, d’autant plus forte que nous pensions avoir pris toute précaution pour l’éviter.


    Elle suggéra l’idée avec douceur et constance. Je finis par admettre qu’elle avait raison : il fallait que nous nous rencontrions.


    Nous parvînmes à nous convaincre qu’un rendez-vous serait en définitive sans conséquences majeures. Nous avions échangé des photos et aucun n’était le « type » de l’autre. J’aimais les blondes minces aux yeux clairs ; elle était brune aux yeux marron, dans la plénitude de sa vie de femme. Elle préférait les grands blonds de son âge ; de taille moyenne, j’avais dix-huit ans de plus qu’elle et j’étais un ancien brun devenu poivre et sel.


    L’enjeu était cependant plus important qu’il n’y paraissait. Il signifiait assurément la fin de nos échanges tels qu’ils s’étaient déroulés jusque-là.


    Nous courûmes le risque.


    Notre dialogue avait commencé en plein hiver, nous nous rencontrâmes aux premiers jours du printemps.


    Je connaissais évidemment son goût pour le chocolat chaud. Je lui avais donné rendez-vous au café Le Carré, en terrasse, face à l’église Saint-Augustin, où il est délicieux.


    Je lui en avais acheté un sachet en poudre, sélectionné avec art par La Maison du Chocolat. On me l’avait emballé avec moult rubans torsadés, dans un petit sac raffiné fait d’un beau papier glacé de couleur marron.


    Nous nous étions confié nos numéros mais nous avions décidé de ne pas nous téléphoner. Savoir tout de quelqu’un qu’on rencontre pour la première fois nous sembla déjà assez inhabituel pour préférer nous jeter à l’eau, aller d’un coup au bout de la contradiction. Quand vint le jour « J », nous partageâmes l’émotion d’un soir de première.


    Je l’attendais depuis un petit quart d’heure quand il m’apparut avec évidence que quelque chose n’allait pas : ce n’était pas son genre d’arriver en retard à notre premier rendez-vous. Je risquai un SMS :


    « Tout va bien ? »


    « Rien va, me suis trompée ds le métro, m’est jamais arrivé, sors bien à St Augustin ? »


    « Oui, la sortie que je vous ai indiquée ! »


    « Je vois la station, j’arrive, suis mal à l’aise. »


    « Si ça peut vous rassurer, je suis comme vous… Je viens à votre rencontre. »


    Je fis signe au garçon à qui j’avais déjà parlé du chocolat chaud, que j’allais revenir. Je me levai et marchai vers la station, à deux cents mètres du café. J’arrivai devant la bouche de métro sans l’avoir vue. Je ne savais plus que penser, je lui envoyai un nouvel SMS :


    « Marylou, jurez-moi que vous existez ! »


    « Mdr, partie ds mauvais sens, reviens sur mes pas, trac fou… »


    Sur cette partie du boulevard Haussmann où je marchai à sa rencontre, il n’y avait pas grand monde. Nous ne pouvions nous manquer.


    Chemin faisant, je vis passer une femme à la démarche chaloupée, avançant rapidement d’un pas décidé. Mais elle fila sans me regarder, ne cherchant visiblement personne. Elle continua d’ailleurs son chemin à longues enjambées, sans se retourner.


    Je poursuivis le mien, scrutant le trottoir loin devant. Il n’y avait que des badauds et quelques personnes attendant l’autobus.


    J’eus le temps de jeter un œil derrière moi et de voir tourner au coin de la rue l’apparition qui venait de me croiser. Pris d’un doute, je revins sur mes pas regarder où elle allait. Elle se dirigeait vers le café. Je décidai de la rejoindre. Elle marchait vite, j’eus beau me hâter je ne parvins pas à la rattraper avant qu’elle ne l’atteigne, mais elle passa devant sans s’arrêter.


    Je suis revenu pour rien, ce n’est pas elle ! Je sortis mon portable, cette fois pour l’appeler. La silhouette au loin s’arrêta, fouilla dans son sac. Mon cœur se mit à battre plus fort. C’était bien elle. Nous allions nous parler pour la première fois.


    — Allô !


    — Bonjour Marylou. Ça me fait drôle d’entendre votre voix. Je suppose qu’il en est de même pour vous… Je suis derrière vous, vous marchez comme vous écrivez, je ne parviens pas à vous rattraper…


    Paraissant avoir le souffle court, elle me répondit :


    — C’est vous ? Je ne vous ai pas vu au café… Comment ça vous êtes derrière moi… ? Nous n’avons pas eu une bonne idée, je ne le sens pas du tout… Je vais rentrer chez moi.


    Elle raccrocha. Sa détresse déclencha la mienne. Figé, je la vis repartir, traverser rapidement la rue, se diriger vers la grande église, monter les marches deux par deux et disparaître à l’intérieur sans s’être retournée une seule fois.


    Je dus avoir l’air ridicule avec mon petit sac couleur chocolat, rubans virevoltant au rythme de mes foulées, courant après cette ombre furtive à peine entrevue, la poursuivant jusque dans son ultime refuge.


    Je poussai le portail avec précaution. Je l’aperçus de dos, assise au beau milieu de la nef. Elle se tenait droite, immobile, plus grande que je l’avais imaginée.


    Seule une femme âgée vêtue de noir priait, mains jointes, dans l’autre rangée.


    J’ignorais si c’était la course ou l’émotion, j’avais du mal à recouvrer mon souffle. J’avançai à pas comptés, en silence. Parvenu à sa hauteur, la voyant toujours impassible, je ne savais plus que faire.


    Je vins finalement m’asseoir près d’elle sur le banc. Nos regards se croisèrent à peine. Elle esquissa un semblant de sourire, puis regarda à nouveau fixement droit devant elle sans remuer un cil. Je fis de même.


    Les quelques secondes qui s’écoulèrent alors sans parler, sans bouger, me semblèrent une éternité. Notre présence à cet endroit, en cet instant, assis côte à côte sans nous regarder, étrangers l’un à l’autre bien que nous correspondions depuis des semaines, avait quelque chose d’irréel.


    — C’est un comble ! chuchotai-je enfin, nous qui avons tant attendu pour nous parler de vive voix, nous en voilà réduits à échanger des messes basses !


    Elle étouffa un rire de la main et murmura toujours sans tourner la tête :


    — Je suis désolée, je ne vous ai pas reconnu. Je vous imaginais plus grand et plus athlétique, ça m’a déconcertée…


    — Je suis tel que Dieu m’a fait. Si vous avez des reproches à formuler, vous êtes au bon endroit ! C’est le moment ou jamais !


    Elle rit doucement à nouveau, me prit la main.


    — Venez, sortons d’ici !


    La vieille dame nous regarda partir ensemble d’un air mi-sévère, mi-étonné.


    Nous avions commencé par nous parler brièvement sans nous regarder, une fois sur le parvis, nous nous regardâmes longuement sans nous parler.


    Je lui offris le petit sac. Elle me dit bonjour à retardement et me remercia en même temps. Cela se traduisit par un baiser anodin mais un rien plus long que je ne m’y attendais. Décidément, rien ne se passait comme prévu. Il flottait dans l’atmosphère un parfum d’étrangeté ; comme sous l’effet d’un sortilège, toutes les pages que nous avions remplies au cours de nos innombrables dialogues s’étaient transformées, à la minute même de notre rencontre, en une page blanche.


    Je tentai de renouer les fils de l’histoire :


    — Que diriez-vous d’un bon chocolat chaud au café où nous avions rendez-vous ?


    — Si nous allions plutôt le prendre chez moi, ce serait moins impersonnel, non ? Nous goûterons celui-là ! Nous n’allons pas faire comme si nous ne nous connaissions pas…


    Une fois dans ses murs, dégustant son chocolat chaud à petites gorgées, elle parut détendue, rassérénée. J’étais finalement moins à l’aise qu’elle et visiblement cela l’amusait. Sa présence me troublait : tous mes beaux discours pour lui expliquer que je ne voulais plus rencontrer personne s’effondraient. Elle avait de très jolis yeux sombres à la Sophia Loren et quand nos regards se croisaient, j’avais l’impression de ne plus être tout à fait un gentleman ; il me semblait qu’elle devinait en moi dans l’instant plus que tout ce que j’avais pu lui révéler en deux mois avec tous mes mots.


    Elle me sourit, songeuse :


    — J’en ai passé des soirées à vous écrire depuis cet ordinateur…


    Elle se leva lentement, alla se poster devant l’écran, se pencha sur le clavier, hésita, puis se mit à taper des deux mains comme si elle jouait le n° 3 de Rachmaninov. Elle se tourna alors vers moi et me dit, guettant ma réaction :


    — Vous avez un nouveau message !


    Intrigué, je m’approchai, me penchai à mon tour. Je lus :


     


    Vous me plaisez ! 


     


    Combien d’écrits avions-nous échangé, de confidences recueillies, d’émotions ressenties ! Mais aucun n’avait eu la belle évidence de ces trois derniers mots et la douce intensité des moments qui les suivirent…


    Nous nous revîmes plusieurs fois avec plaisir. Ce n’est qu’avec le temps que nous comprîmes que ce rendez-vous avait été plus un aboutissement qu’un début. Nous sentions que nous nous étions davantage affranchis de nos réticences respectives liées à nos passés, plus que nous n’allions bâtir ensemble une véritable histoire pour l’avenir.


    Nos contacts s’espacèrent subrepticement, sans que nous ne le voulions vraiment ni l’un ni l’autre. Nous qui avions eu tant de mal à nous apprivoiser, qui avions échangé tant de mots pour accepter l’idée de nous voir, nous cessâmes un beau jour de nous rencontrer sans que rien n’en fût dit.


    Je sus quelque temps après qu’elle avait fait la connaissance d’un homme de son âge, « un charmant gentleman », m’avait-elle écrit. Elle m’envoya de-ci, de-là, des cartes postales des lieux où il l’avait emmenée, qu’elle rêvait de voir et dont elle m’avait parlé. J’en étais sincèrement heureux pour elle.


    De mon côté, j’avais promis de lui écrire le jour où je rencontrerais celle que j’attendais. La seule certitude que j’ai, c’est que je tiendrai ma promesse.


    Comme les gens heureux n’ont pas d’histoire, ce sera l’ultime message que je lui enverrai. Je sais déjà quels en seront les derniers mots :


    Je te garde à jamais une place dans mon cœur,


    Goodbye Marylou !


     


    
      
        6 Il est aimablement conseillé au lecteur de lire cette nouvelle en écoutant la chanson de Michel Polnareff, Goodbye Marylou.

      


      
        7 Abréviation de dialogue.

      


      
        8 Microsoft Network, site d’échange de messages instantanés proposé par Microsoft. On s’y inscrit sous une adresse email personnelle et on peut y choisir les correspondants « autorisés ».

      


      
        9 Abréviation de « boîte aux lettres ».

      

    

  




  
    Un ange passa


    Je gardais un souvenir plus qu’ému de Marylou. Il fallait pourtant admettre que mes rencontres tenaient plus de la retraite en rase campagne que du défilé de la victoire. Il était urgent de découvrir le point commun qui vouait toutes mes tentatives à l’échec. Après mûre réflexion, je réalisai avec effroi que le point commun, c’était moi.


    Si je ne pouvais, hélas, rien y changer sur le fond, je pouvais toujours tenter d’améliorer la forme. L’avenir souriant aux audacieux, je devais me montrer plus sûr de moi, plus entreprenant, plus décidé.


    C’est l’attitude que je m’efforçai d’adopter avec Myriam. On ne peut pas dire qu’elle fut couronnée de succès. Le genre de couronnes que Myriam décernait était d’une nature particulière.


    Prise en légère contre-plongée, sa photo m’avait pourtant subjugué au premier regard. Mince, élancée, blonde aux cheveux bouclés, les traits fins, le regard clair, elle était magnifiquement drapée dans une robe longue de soie noire aux plissés du plus bel effet, épaules nues, taille ajustée. Celle-ci venait assurément de chez un grand couturier.


    D’autres clichés plus sombres et plus flous la montraient toujours en noir vêtue d’un costume plus austère, assise derrière un bureau sur lequel reposaient deux vases garnis de fleurs aux couleurs éteintes. Derrière elle, de nombreuses étagères laissaient deviner des rangées d’objets aux formes imprécises, toujours dans des tons de gris et de noir, dont certains évoquaient vaguement des tableaux sans motifs, calés sur des socles.


    Son visage et ses mains étaient les seules taches de couleur dans cet environnement particulièrement terne. Je me fis la réflexion qu’elle était vraiment jolie, mais montrait à l’évidence plus de goût en matière d’habillement que de décoration.


    Le nom d’Yves Saint Laurent me vint à propos de sa robe. Surmontant mes tergiversations habituelles, je lui fis immédiatement parvenir un message sur le site, disant que si la robe sortait de l’atelier de ce créateur, j’assisterais désormais à tous ses défilés.


    Elle m’écrivit par retour qu’elle n’était pas de lui, mais que rien ne m’empêchait d’aller admirer ses présentations de mode.


    Plus que sa teneur, la rapidité de sa réponse me combla. Je lui révélai sans plus attendre que sa photo occupait mes pensées, et lui demandai quels étaient ces lieux que sa présence égayait. Je pensai, sans le lui écrire, que les lieux en question en avaient le plus grand besoin.


    Elle eut l’air d’apprécier mon compliment, m’envoya son numéro de téléphone, me précisant qu’elle se prénommait Myriam et que, hormis la photo à la robe, toutes étaient prises sur son lieu de travail. Elle ajouta, un rien mystérieuse, qu’elle ne parlait de celui-ci que de vive voix.


    Il était neuf heures du soir quand je reçus sa réponse. Suivant à la lettre mon nouveau plan de bataille, je décidai de l’appeler sur-le-champ.


    Après une brève sonnerie, j’entendis une voix grave et traînante dont la sonorité masculine me désarçonna d’entrée :


    — Allôôôô !


    — Je… Bonsoir, monsieur, j’ai dû faire une erreur, je voulais parler à Myriam.


    — C’est moi !


    La voix particulièrement profonde me laissa sans la mienne. Au prix d’un effort, je réussis à me présenter :


    — Ah ? Euh… enchanté, c’est Ulysse.


    — C’est vous ? dit-elle, déjà ? Eh bien, on peut dire que vous ne perdez pas de temps, vous !


    Un bon point pour moi : elle a tout de suite vu à quel genre d’homme elle a affaire. Mais elle, c’est quel genre de femme ? Pour l’image, c’est bon, mais pour le son… on dirait Schwarzenegger dans Terminator !


    Je toussai machinalement, comme si j’allais éclaircir son timbre :


    — Hum ! Hum ! Voyons, Myriam, une jolie femme me donne son numéro de téléphone, je prends cela comme une invitation. Ai-je eu tort de l’accepter ?


    — Je ne dis pas ça… Alors comme ça, vous vous intéressez à la Haute Couture ?


    — Pas vraiment, mais la robe que vous portez sur la photo y fait immanquablement penser. Dois-je dire que vous la rendez encore plus jolie ? Cela fait vingt-quatre longues heures que je l’ai vue et, depuis, je n’ai qu’une idée en tête : vous voir un soir avec…


    Et une nuit sans, me contentai-je de penser.


    — Vous ne risquez pas, je ne la mets plus jamais ; c’est celle que je portais le soir où mon mari est parti.


    — Ah bon ? Quel dommage ! Elle vous va si bien.


    — En fait, poursuivit-elle paraissant descendre encore d’une octave, il n’est plus…


    — Il n’est plus revenu ? À ce point ? Que voulez-vous, ce sont des choses qui arrivent, coupai-je, souhaitant en savoir le moins possible sur ces sempiternelles histoires de séparations.


    — Il n’est plus… de ce monde ! rectifia-t-elle.


    Mince ! Ça y est, j’ai déjà fait une bourde. J’aurais dû lire sa fiche plus en détail avant de l’appeler. Une veuve… et manque de chance, vu la voix et le ton, je ne suis pas tombé sur la Joyeuse.


    — Oh ! Je suis désolé, je vous présente mes sincères condoléances.


    — Merci ! Vous savez, je pense toujours à lui mais le temps a passé, cela fait cinq ans maintenant…


    — Il me semble lire « séparée » sur votre fiche, une erreur sans doute…


    — Non, non ! C’est voulu, vous comprenez, quand je mets « veuve », ça fait peur, je ne sais pas pourquoi.


    — Ah bon ? Vous croyez ? Vous savez, la seule veuve qu’un homme redoute de rencontrer, c’est la sienne !


    J’essayais d’égayer une conversation qui commençait légèrement à se plomber, mais bien qu’elle ne semblât guère sensible à ce genre d’humour, elle poursuivit sur le ton de la confidence :


    — Le plus dur maintenant, comme j’ai dû reprendre son affaire, c’est que je n’ai plus un moment de libre… Vous avez regardé les photos de moi au bureau, dans mon magasin ?


    — Dans votre magasin ? Bien sûr ! Vous y êtes ravissante ! Mais je n’ai regardé que vous ! Attendez, je les ai sous les yeux… Ah ! Ces étagères derrière vous… On ne distingue pas bien. Ce sont des rayonnages ? C’est une boutique de fleurs ? D’objets décoratifs ? Ça a l’air plutôt, comment dirais-je… design ?


    — C’est que… Oh ! Et puis je ne sais pas pourquoi, ça ne s’explique pas, je sens que je peux vous parler, à vous.


    — Vos paroles m’honorent…


    — Non, c’est vrai, vous semblez être quelqu’un qui comprend les choses. C’est… un magasin de pompes funèbres, laissa-t-elle tomber de sa voix qui me parut tout à coup de circonstances.


    Comme si ce n’était pas suffisant, elle ajouta :


    — Je vous le dis à vous parce que je vous trouve sympa.


    Qu’est-ce qu’elle doit dire aux hommes qu’elle ne trouve pas sympa !


    Passablement éberlué, je regardai à nouveau les photos sur mon écran et me rendis compte que ce que je croyais être des tableaux étaient des stèles, et que les bouquets étaient composés de fleurs qui, elles, contrairement à mon rosier, mettraient une éternité à se faner.


    Quelle idée d’afficher ces clichés sur un site de rencontre ! Elle cherche à attirer les clients ? Ce genre d’histoires n’arrive qu’à moi. Je ne peux pas tomber sur une infirmière, une prof ou une conductrice d’autobus, comme tout le monde ?


    Je me raclai à nouveau la gorge :


    — Hum ! Hum ! C’est un rien inattendu. En somme, vous avez dû reprendre une affaire de pieds devant… au pied levé ? risquai-je pour tenter d’alléger une atmosphère qui virait franchement au pesant.


    — Vous n’imaginez pas ! Je n’y connaissais rien de rien… J’ai eu beaucoup de mal, vous savez ! Vous avez l’air de savoir ce qu’est une entreprise, vous, vous comprenez les problèmes que rencontre une femme seule face aux banquiers, au personnel, à la concurrence…


    Et voilà, ça recommence… J’arrive le cœur sur la main et elle me parle comme si j’étais son comptable…


    Je voulus enrayer la machine en forçant le trait, mais, pris de court, je déraillai quelque peu :


    — Oui, évidemment, dans ce métier, vous ne devez pas rire tous les jours… Alors comme ça, si je comprends bien, votre dernier mari aura été votre premier client ?


    Le sol se dérobait sous mes mots, je m’enfonçais même complètement. Je regrettai aussitôt de lui avoir dit ça :


    — Je… Pardonnez-moi ! Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire.


    — En effet, vous avez une drôle de façon de voir les choses, vous ! Mais c’est un peu vrai… En tout cas, je n’ai pas eu le choix, j’ai dû me jeter dans l’entreprise à corps perdu.


    Mais d’où me vient cette faculté d’attirer des confidences sans fin qui ne mènent nulle part ? Il faut absolument la ramener dans le présent !


    — Et ces derniers temps, vous vous débrouillez mieux ?


    — Oui ! Depuis quelques semaines ça marche plutôt bien, je l’avoue. Sûrement une embellie passagère… En attendant, je ne sais plus où donner de la tête.


    — Ah ! Enfin une bonne nouvelle ! me forçai-je de répondre, trouvant ses confidences de plus en plus extravagantes.


    Je cherchai désespérément ce que je pourrais bien ajouter, quand elle poursuivit :


    — Je suis si occupée que je ne sors plus !


    Je saisis la balle au bond :


    — À ce point ? Quand je dis une bonne nouvelle alors, c’est une façon de parler ! Si vous n’avez plus le temps de sortir, qu’est-ce que je deviens, moi ?


    Parfaitement indifférente à mes appels du pied, elle repartit, imperturbable, dans le marketing grand-guignolesque :


    — Vous savez, c’est une petite affaire, je n’ai pas de gros moyens, je travaille dur mais j’ai beaucoup de mal à me faire connaître.


    Je commence à me demander si elle gagne à être connue… Tout en l’écoutant se lamenter, j’essayai de me remotiver en regardant sa photo dans la robe qu’elle ne mettrait plus, mais j’avais du mal.


    J’abondai dans son sens, pour mieux la ramener dans le mien :


    — Oui, je vois très bien. Se faire connaître… c’est certainement la grande difficulté de votre commerce : ceux que vous pouvez démarcher ne se sentent pas concernés et ceux qui le sont ne vous entendent plus. Je vous plains sincèrement !


    Elle ne vit dans mes laborieuses tentatives pour la faire sourire qu’une marque de compassion et en devint intarissable. Elle se mit à déplorer pêle-mêle l’ouverture des marchés, la concurrence des géants de la pierre tombale, les inscriptions que les familles entretenaient de moins en moins, l’incinération qu’elles adoptaient de plus en plus, ce qui faisait chuter son chiffre en marbrerie, l’abandon du chêne pour les bois exotiques et des grandes couronnes de fleurs fraîches pour les petits bouquets préfabriqués, etc.


    C’était reparti : Où sont les funérailles d’antan ?… Les macchabées ne sont plus ce qu’ils étaient… et tout le toutim ! Mais que suis-je venu faire dans cette galère ? Il faut l’arrêter ou on va y passer la nuit !


    — Attendez ! Attendez ! Si j’ai bien saisi, vous n’avez pas une minute à vous dans la journée, remarquez, ça tombe bien, parce qu’en ce qui me concerne, j’aime autant ne pas avoir affaire à vous pendant vos heures de travail… mais le soir ? Vous ne sortez jamais, le soir ?


    — Rarement !


    — Allons ! Au lieu d’être au téléphone, nous pourrions parler de tout cela autour d’un bon repas… Que diriez-vous d’une invitation à dîner ? Au fait, vous aimez aussi la viande chaude ?


    Je ne pus retenir un éclat de rire, mais le moins qu’on puisse dire, est qu’il ne fut pas communicatif :


    — Vous vous moquez de moi ? Je ne trouve pas ça drôle ! Si ce que je vous confie ne vous intéresse pas…


    Tous mes efforts pour la dérider tombaient à plat. Certes, je ne donnais pas dans la finesse mais je me mis à craindre qu’elle n’abhorrât une tête d’enterrement par déformation professionnelle.


    — C’est passionnant, au contraire ! Mais pourquoi ne pas voir le bon côté des choses ? Vous savez bien, qu’il le veuille ou non, le moindre quidam finira par être votre client ! Vous allez tous nous voir franchir votre portillon, c’est une question de patience… L’avenir est à vous ! Allez, faites-moi un sourire !


    Elle sembla se radoucir… pour replonger aussitôt dans l’économico-macabre à m’en laisser pantois :


    — Peut-être mais en attendant, ce n’est pas facile ! En plus, il y a la concurrence des Pompes Funèbres Générales avec leurs fameux contrats de « prévoyance obsèques » qui leur apportent une clientèle captive et moi, je ne suis malheureusement pas assez importante pour traiter avec les compagnies d’assurance…


    Mais c’est pas vrai ! Elle continue ! Elle va me distiller l’encyclopédie du croque-mort en dix volumes… Heureusement qu’on était au téléphone parce que je me sentais pris d’une envie grandissante de lui faire visiter une des ses propres résidences capitonnées conçues en général pour que plus aucun son n’en sorte. Je n’allais pas la laisser parler « boutique » toute la soirée. Je décidai de tenter le tout pour le tout :


    — Pardonnez-moi de vous interrompre… Si je vous suis bien, vous vous plaignez d’être seule à gérer tout ça et vous souhaiteriez qu’un homme entre dans votre boîte ? Je me trompe ? Pour la boîte, je demande à réfléchir. Par contre je suis prêt à me sacrifier tout de suite s’il s’agit d’entrer dans votre lit…


    Un ange passa.


    J’eus le temps de me demander de quel côté tomberait la sentence.


    Ce fut du mauvais :


    — C’était donc ça ! Je suis terriblement déçue, je vous prenais pour un gentleman. Vous êtes bien tous les mêmes, il n’y a qu’une seule chose qui vous intéresse…


    — Je vous trouve bien sévère, après tout, mieux vaut se coucher pour mes raisons que pour les vôtres, non ?


    Mais, si j’ose dire, je parlais déjà à un tombeau : elle avait raccroché.


    J’en fus presque soulagé. Cette discussion m’avait épuisé. Je soupirai profondément : Enfin silencieuse !


    Plutôt déçu, vaguement contrarié, je me laissai aller à penser, emporté par mon mauvais esprit, que cette expression pourrait un jour lui servir d’épitaphe.


     

  




  
    L’Oursin


    Je commençais à me demander si mes relations avec la gent féminine n’étaient pas placées sous le signe de la poisse. Pour une fois que j’avais décroché mon téléphone avec rapidité et détermination, que je m’étais montré entreprenant et plutôt chaleureux, j’étais tombé sur une professionnelle du refroidissement.


    Mais je ne voulais pas croire en une quelconque malédiction. Si jusque-là je n’avais suscité que franc rejet, indifférence polie ou distraite, au mieux intérêt amical, exubérant ou provisoire, j’espérais encore pouvoir inspirer un autre sentiment, une tendre et durable attention qui me donnerait à nouveau l’impression d’être vivant pour quelqu’un. C’était avant de rencontrer Any, à propos de qui je me demandais si je pourrais survivre longtemps à l’attention qu’elle semblait me porter.


    J’avais commencé à craindre le pire, un soir, lors de notre première sortie en amoureux au restaurant. Elle brandissait au bout de son pic un morceau d’oursin que je me refusais mordicus à gober. Elle m’avait confié qu’elle avait un bon coup de fourchette mais je pensais qu’elle se le réservait. Là, elle tournait l’ustensile vers moi et ça menaçait de virer à la pose de banderilles :


    — Goûte au lieu de t’obstiner ! Mais enfin ! Tu n’as rien d’un bon vivant ! Tu me déçois ! Charles-Henri avait des défauts, mais lui, au moins, il appréciait les bonnes choses, il était raffiné…


    Je la regardais, plutôt surpris. Je ne m’expliquais ni sa soudaine lubie ni pourquoi elle avait quitté ce Charles-Henri qui semblait manger n’importe quoi ; son éclectisme alimentaire n’allait peut-être pas jusqu’à avaler les couleuvres.


    — Écoute, je mange de tout sauf les oursins et les escargots, ça nous laisse encore le loisir de partager quelques repas sans qu’on en vienne aux mains !


    Elle n’en démordait pas :


    — C’est incroyable de ne pas aimer les oursins ! T’as un problème ou quoi ? Tu fais un blocage ?


    — C’est possible… Tu veux que j’entame une psychanalyse pour une histoire d’animal marin ?


    — Tu devrais l’envisager, moi, je trouve que c’est pas normal !


    — Vu le tarif d’un psy, ça va mettre l’oursin au prix de la tonne de caviar… Devenir normal n’est pas vraiment dans mes moyens…


    Je restais souriant mais je n’étais pas rassuré pour autant : elle me regardait comme si elle allait m’embrocher. Cette situation était tellement surréaliste que, de mon côté, je la fixais avec des yeux de carpe, ce qui devait contribuer à son agacement.


    Je tentai de faire défiler par le menu notre courte histoire, m’efforçant de comprendre son besoin aussi soudain qu’impérieux de me donner la becquée. J’avais beau chercher, la raison ne m’apparaissait pas. Il faut dire que je n’ai jamais particulièrement brillé en matière de psychologie féminine.


    Any avait été directrice des relations humaines dans une multinationale de conseil en gestion. Elle avait essaimé et monté son propre bureau de recrutement. Chasseuse de têtes, elle avait peut-être l’habitude de n’en faire qu’à la sienne.


    Partie de rien, elle avait accédé à une situation aisée. Ruiné par deux divorces, j’avais suivi la même voie, mais dans l’autre sens. On s’était en quelque sorte croisés en chemin.


    Elle avait soif de profiter des bonnes choses dont elle avait sans doute dû se priver dans sa prime jeunesse et j’étais fier de faire découvrir à cette amatrice éclairée ce petit restaurant de la rive gauche appelé l’Huîtrerie Régis. Le patron fait venir les huîtres de ses propres parcs, situés dans la région de Marennes. Il y a peu de tables, il n’est pas question de réserver. On boit un verre en attendant son tour. Dans une atmosphère bon enfant, les habitués bon chic bon genre côtoient des touristes de passage.


    Quel genre d’instinct maternel à retardement la poussait à me faire avaler cette languette orangée et gluante, comme on force un enfant à manger sa soupe ?


    C’était la fourchetée qui faisait déborder l’assiette. Car en y repensant, depuis les trois semaines que nous nous fréquentions assidûment, elle n’avait cessé de me gaver. Elle m’avait fait une démonstration aussi époustouflante que gargantuesque de ses talents culinaires en matière de gibier. Son intention étant clairement de me montrer qu’elle adorait la bonne chère d’une part, et les réceptions mondaines d’autre part. Par la même occasion, elle s’assurait que je partageais le goût de l’une et des autres.


    — Charles-Henri et moi adorions les grands dîners. Et puis, c’était indispensable pour son travail comme pour le mien, tu comprends ? me répétait-elle à longueur de repas, tout en me demandant de déboucher des bouteilles de vin encore étiquetées au nom du Charles-Henri en question.


    Voyant la joie qui s’affichait chaque fois sur mon visage, elle ajoutait :


    — Il a eu la « classe » de me les laisser… On ne gâche pas du bon vin ! Tu ne penses pas ?


    Ce que je pensais, c’est qu’il avait eu plus d’égards pour celle qui le quittait que pour celui qui lui succéderait. J’avais beau me répéter que le flacon importait peu, pourvu qu’on ait l’ivresse, je commençais à la trouver saumâtre, sa vinasse estampillée laissée pour compte.


    Ne voulant pas la décevoir d’emblée, je ne lui avais pas avoué ma sainte horreur tant des dîners mondains que des festins carnés.


    J’aurais dû.


    Parce qu’une fois qu’elle fut lancée, je dois avouer que malgré mes sympathies pour le WWF, j’en vins à regretter que certaines espèces ne fussent pas en voie de disparition.


    J’avais dû ingurgiter chez elle et sans sourciller tout ce à quoi j’avais réussi à échapper au cours de ma vie, pourtant déjà longue. Je vis débouler sur sa table un troupeau de râbles de lièvre farcis aux herbes, de fricassées de marcassin au muscadet et autres salmis de faisans au foie gras, sans parler des tournedos de biche au caramel de vinaigre balsamique et sirop de Liège.


    J’avais l’impression de devoir avaler tous les animaux des dessins animés de Walt Disney de mon enfance. Un soir, lorsqu’elle m’apporta, triomphante, son filet de faon à l’Armagnac, j’eus évidemment une pensée émue pour Bambi, mais ce n’était pas le moment de faire du sentiment : elle avait les yeux braqués sur moi et guettait mon approbation admirative.


    — Mmmm ! lui fis-je ne parvenant pas à déglutir, revoyant le petit animal tacheté blotti dans son sous-bois, tentant maladroitement de se dresser sur ses pattes.


    Son appartement avec terrasse donnait directement sur le bois de Vincennes. J’étais parvenu à lui masquer un autre malaise en fin de semaine, lorsqu’elle m’avait annoncé à brûle-pourpoint, au début du repas, que le zoo d’en face venait de fermer.


    — Ah bon ? Et qu’ont-ils fait des animaux ? lui avais-je demandé d’une voix évasive mais emprunte d’une inquiétude rétrospective.


    Elle venait de placer sur la table une épaule de chevreuil sur un lit de betteraves rouges. Je me rappelai alors qu’elle avait écrit dans son annonce : « Je cherche un homme avec une épaule solide sur laquelle m’appuyer ». Tandis que je la mastiquais avec acharnement, je me faisais la réflexion que son épaule aussi était plutôt du genre solide.


    Sur le site de rencontre, elle avait noté sur sa fiche, dans la rubrique « loisirs préférés », entre golf, restaurants et voyages : « cuisine ». En général, tout le monde met plus ou moins la même chose et personne n’y prête attention. Je regrettai d’avoir sous-estimé cette information.


    En fait, j’avais été séduit par sa photo. Elle était blonde bien sûr, souriante, mince et vêtue avec une particulière recherche : en bleu ciel des pieds à la tête, depuis les chaussures jusqu’au ruban dans les cheveux. Cela lui donnait un air à la fois très distingué et délicieusement sophistiqué.


    Je découvris qu’elle avait d’ailleurs une relation particulière avec les couleurs. Voulant sans doute éviter les fautes de goût incompatibles avec son récent statut social, elle donnait dans l’art de la couleur unique. Ainsi, dans son appartement, tout était blanc : des fauteuils en cuir aux plaids en lin, des murs laqués aux tapis de laine, en passant par la chaîne stéréo danoise et la télévision japonaise à écran plat. J’eus le privilège de constater par la suite, sur le plan vestimentaire, qu’elle poussait la monochromie jusqu’aux détails invisibles aux communs des mortels ; ce qui, soit dit en passant, n’avait rien de déplaisant.


    Dans un premier temps, je l’avais inscrite dans mes « favorites », sans lui écrire. Les sites de rencontre sont ainsi faits qu’elle en fut avertie dans l’instant et qu’appréciant sans doute l’intérêt que je lui avais porté, elle prit l’initiative d’un dialogue le jour même.


    Quand, peu après, nous nous rencontrâmes pour la première fois à déjeuner, elle devait partir le lendemain dans sa propriété des environs de Toulon y faire la cueillette de ses olives. Elle produisait elle-même son huile. De plus, elle m’expliqua qu’ayant confié l’exploitation de ses vignes depuis quatre ans à un vigneron de ses voisins, il lui reviendrait désormais la moitié du vin de Provence qu’il en récolterait.


    Il ne lui restait plus qu’à trouver un nom pour les étiquettes.


    Elle disposait de peu de temps, aussi nous nous contentâmes, selon son expression, de « grignoter sur le pouce » un plateau de fruits de mer, suivi d’un simple homard grillé au beurre blanc et petits légumes, accompagné évidemment d’une bouteille de rosé de Provence, au Petit Zinc, restaurant connu de Saint-Germain, où elle semblait avoir ses habitudes.


    C’est là qu’elle me parla pour la première fois de son ex. Je ne me doutais pas alors que ce serait loin d’être la dernière.


    D’après ce qu’elle me déclara d’entrée, elle n’était pas là pour s’amuser. Experte en recrutement, elle s’était donné deux mois, pas un de plus, pour trouver son nouveau compagnon et s’y employait avec toute sa compétence.


    Elle avait constitué une présélection dont j’avais l’honneur de faire partie, et rencontrait systématiquement les postulants afin de les tester rationnellement selon une grille d’évaluation définie avec minutie. Elle avait préparé des fiches individuelles comportant vingt cases, chacune notée de 1 à 5, correspondant à vingt critères, dont la sociabilité, l’apparence physique, la culture, l’âge, différents traits de caractère, la situation financière, etc. sans oublier des données qui la concernaient à titre plus personnel et qu’elle se contenta d’évoquer avec discrétion.


    Il en résultait une note globale sur cent qui, d’après ce que je crus comprendre, allait être déterminante dans son choix.


    — En somme, c’est le tri du cœur ! Vous le poussez peut-être un peu fort, non ? lui avais-je dit, me moquant d’elle gentiment.


    Elle n’en avait pas souri. C’était une affaire sérieuse. Elle entendait apparemment ne rien laisser au hasard.


    Adepte de l’efficacité façon business school, elle retourna chez elle boucler ses valises pour le lendemain et revint le soir même visiter mon studio de célibataire dans le but évident de compléter ma fiche.


    C’était la première fois que j’y recevais une femme rencontrée sur un site. Malgré tout le mal que je m’étais donné, mes plantes en tous genres étaient mortes et enterrées depuis belle lurette et la barre soutenant ma casserole s’était effondrée dans un fracas d’enfer au cours d’une nuit sans lune.


    Elle trouva mon antre rudimentaire ; il dut cependant lui rappeler le temps des chambres d’étudiants et ne lui déplut pas.


    — Vous avez bien su tirer parti du faible espace, me dit-elle, mais il ne fait pas chaud chez vous !


    Elle avait raison. Un énorme radiateur en fonte trônait au milieu d’un mur dans l’unique pièce et, depuis les six mois que j’y habitais, j’attribuais à sa vétusté son incapacité à la chauffer correctement.


    — Vous permettez ? Je suis frileuse !


    Elle tourna avec fermeté la poignée que je croyais ouverte. Je fus stupéfait de sentir pour la première fois le radiateur devenir brûlant. Je fis semblant de rien.


    Se penchant vers ma microchaîne, elle me proposa de mettre un peu de musique. J’allais lui dire qu’elle ne marchait plus depuis mon déménagement quand j’entendis la voix de miel d’Henri Salvador, avec l’ébahissement qu’ont dû éprouver les auditeurs du premier phonographe. Elle avait simplement ajusté les piles de la télécommande, appuyé sur deux ou trois boutons et tout naturellement fait fonctionner le chargeur de CD que je n’avais jamais réussi à remettre en route.


    L’air de rien, en deux coups de baguette magique, elle avait redonné chaleur et musique à ma garçonnière. Je la regardai avec un étonnement que je m’efforçai de rendre discret, me demandant une fois de plus pourquoi j’étais né avec deux mains gauches.


    Assise sur mon clic-clac, coupe de champagne dans une main, elle se mit à le tapoter de l’autre avec un léger sourire, comme pour me dire qu’elle se doutait qu’il en avait vu d’autres.


    Il n’avait encore rien vu. Je ne l’avais jamais ouvert pour personne, même pas pour moi. Préférant le laisser sous forme de canapé, je dormais dessus dans un sac de couchage. Ainsi n’avais-je pas à le transformer en lit tous les soirs et à le remonter tous les matins. Les livreurs m’avaient bien expliqué les différentes positions mais je m’étais empressé de tout oublier.


    Quand nous en vînmes au moment où je dus le déplier, je m’aperçus qu’il était trop près du mur pour être basculé vers l’arrière et que j’avais un mal fou à le dégager à cause de sa lourdeur d’une part et de l’épaisseur du tapis étendu devant d’autre part.


    — Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? bougonna-t-elle sur un ton de reproche mêlé d’une pointe d’agacement…


    En rallumant au beau milieu de la nuit, elle me demanda soudain :


    — Je pars tout à l’heure dans ma maison du Midi, qu’as-tu l’intention de faire de moi ?


    Je fus pris de court, ayant l’impression d’avoir fait, justement, tout ce que j’avais l’intention de faire. Au même moment, la musique s’arrêta, il y eut comme un brusque changement d’ambiance.


    — Je… je ne sais pas, nous allons nous revoir quand tu reviendras, nous venons de nous rencontrer ; je suppose, d’après ce que tu m’as expliqué, que tu as d’autres rendez-vous, je…


    — Tu ne m’aimes pas ! me lança-t-elle au bord des larmes, c’est toujours la même chose, tu profites de moi mais tu ne m’aimes pas !


    Elle partit finalement en pleurs vers 3 heures du matin, refusant que je la raccompagne. Je ne pus que fermer la porte du taxi dans lequel elle venait de s’engouffrer et voir un instant encore à travers la vitre la détresse du monde dans ses yeux. La voiture disparut au coin de la rue, me laissant le sentiment qu’une femme qui pleure a toujours raison.


    Mais quand même, elle était venue chez moi le premier soir et avait mené les choses à sa façon. J’en fus ravi : son côté businesswoman arrivée et décidée me déconcertait et me plaisait. De plus, le soin qu’elle apportait à se distinguer était touchant, mais, pour autant, je ne pouvais pas lui dire que je l’aimais juste pour lui faire plaisir. C’était prématuré et je n’ai jamais su mentir.


    Je n’ai d’ailleurs jamais su dire la vérité non plus. Devant faire un blocage de type « oursin », je n’avais pas su dire ces mots. Pas même à celle que je n’osais plus évoquer, à qui je pensais toujours et pour qui ils avaient dû être inventés.


    Elle me téléphona d’Orly dans l’après-midi :


    — J’ai réfléchi. Tu n’es pas du tout le genre d’homme que je recherche. Je veux quelqu’un d’installé, tu comprends ? Qui a une situation en rapport avec la mienne, sociable, épicurien, habile bricoleur, capable de m’aider à entretenir ma vaste maison, mon grand appartement et de partager mon mode de vie…


    Visiblement, mon studio et ma dextérité au fauteuil à bascule ne l’avaient pas impressionnée outre mesure.


    — Tu as l’intention de trouver tout ça chez le même homme ?


    — Tu me fais toujours rire toi, mais on ne peut pas passer sa vie à rire !


    — Elle passe si vite, ne vaut-il pas mieux en rire ?


    — Peut-être… De toute façon, je tiens à être franche, j’ai effectivement des rendez-vous en arrivant là-bas, entre autres avec un bijoutier de Marseille et un avocat de Toulon. En plus, je reçois des dizaines de messages par jour sur le site. Pardonne-moi pour hier soir, j’ai eu un coup de blues, ça m’arrive de temps à autre… Merci pour cette soirée, je te recontacterai.


    Voilà qui semblait clair et net. J’avais l’impression qu’elle venait de relire ses fiches et de placer la mienne au bas de la pile.


    Nous nous téléphonâmes néanmoins tous les soirs pendant la semaine de ses vendanges. Nous parlions pendant de longs moments, de tout, de rien, de la récolte qui s’annonçait bonne, de la joie qu’elle éprouvait en ces moments privilégiés où la terre donne ses fruits. Elle se montrait détendue et riait souvent.


    Elle trouvait cependant toujours le moyen de glisser dans nos conversations que mon caractère, mon style, ma situation ne correspondaient décidément pas à ses critères et que c’était dommage. Elle ne me cachait d’ailleurs ni qu’elle était toujours active sur le site, duquel je m’étais pour ma part déconnecté, ni le nombre de candidatures quotidiennes dont elle faisait, là aussi, la récolte. En somme, elle m’expliquait tous les soirs au téléphone que nous n’avions aucune raison de nous téléphoner.


    Nous nous revîmes donc dès son retour sans que rien ne pût le justifier, elle m’invita à dîner chez elle de manière tout à fait irrationnelle et nous passâmes une seconde nuit ensemble en dépit du bon sens.


    Les chasseuses de têtes sont des femmes redoutables.


     


    — Je n’admets pas qu’un homme avec qui je sors ne veuille pas me faire plaisir. Mange ça !


    Soudain, je fus ramené à la réalité. La malédiction à laquelle je ne voulais pas croire avait l’air de fondre sur moi comme un épervier sur un lapin de garenne.


    — Mais j’ai déniché ce petit restaurant exprès pour toi, tu as trouvé que ces huîtres étaient les meilleures que tu avais dégustées, le vin est bon, le cadre agréable, non ? Écoute, je n’aime pas les oursins, tu ne vas pas m’en faire un plat !


    — Monsieur cherche à faire de l’esprit ? Tu te moques de moi ? Charles-Henri ne m’aurait jamais fait ça lui ! Je n’aurais jamais dû commencer avec toi !


    — Je vais te dire une bonne chose, ce n’est pas avec moi que tu n’aurais jamais dû commencer, c’est avec lui que tu n’aurais jamais dû finir !


    — Mais je ne te permets pas ! Ah ça ! Je sentais bien que tu n’avais pas de manières !


    — Ah ! Parce qu’engloutir l’Arche de Noé à l’enfilade sans une plainte, t’appelles pas ça des manières, toi ? Tu veux que je te fasse une confidence ? J’en suis venu à regretter que ce Noé ait été bon marin !


    — Oh ! L’ingrat ! C’est bien ce que je pensais. Tu n’es qu’un rustre ! Il y a sur le site une dizaine d’hommes de classe qui n’attendent qu’un geste de moi ! Si tu n’en goûtes pas au moins un morceau, je sors d’ici et tu ne me reverras jamais !


    Elle arrivait au point de saturation avec son oursin, ses grandes bouffes, ses critères et son Charles-Henri.


    — Qu’un geste ? Je vais te dire quel geste, moi : tu n’as qu’à jeter l’oursin dans un panier de crabes ! Charles-Henri et les dix qui t’attendent se le disputeront !


    Elle s’est levée et est sortie du restaurant tête haute, sans se retourner.


    Elle a tenu sa promesse : je ne l’ai jamais revue.


    Au bas de la longue liste des raisons pour lesquelles des femmes m’avaient quitté, j’allais devoir en rajouter une, plutôt originale : refus d’oursin.


    J’ai envisagé bien plus tard, en guise de consolation, qu’elle était peut-être tombée amoureuse. Ne m’entendant pas lui dire les mots qu’elle espérait, elle aura cherché, à sa manière, à obtenir des gages que je l’étais aussi et prêt à tout pour le lui prouver. Elle n’y sera pas parvenue. L’était-elle ? L’étais-je ? Le serions-nous devenus ?


    Il reste que le soir, quand j’écoute Henri Salvador bien au chaud chez moi, je pense toujours à elle.


    Sa visite valait bien un oursin sans doute.


     

  




  
    Balance ou Scorpion


    Le coup de l’oursin m’était quand même resté en travers de la gorge ; j’aurais eu besoin d’une bonne tape amicale dans le dos pour le faire descendre. Or mes amis se divisaient en deux groupes : ceux qui étaient dans mon cas et ne parlaient que du leur, ceux qui ne comprenaient rien à ma situation et m’abreuvaient de conseils. Devant mon taux de réussite qui ne décollait pas de zéro, les réflexions fusaient. Les optimistes ne comprenaient pas que je doive m’inscrire sur Internet alors que les jolies femmes courent les rues et « ne demandent que ça », tandis que les pessimistes me laissaient entendre que mon heure était passée, que je devais me ranger des tandems et envisager de finir ma course en solitaire.


    En leur parlant de Jess, j’eus le plaisir d’ébranler leurs certitudes, de les voir passer du statut de vieux sages condescendants à celui d’adolescents ébahis, avides de confidences : elle était tout simplement une des plus jolies femmes du site.


    Lorsqu’elle était apparue sur mon écran, je m’étais dit que l’informatique valait la peine d’être vécue. Elle était sublime, rayonnante, comme touchée par la grâce. Non seulement elle me charma par la douceur de ses traits, la profondeur de son regard gris-bleu, l’éclat de son sourire, mais aussi par l’élégance de la pose : la tête inclinée sur la main à la Brancusi, elle semblait sortir de l’atelier d’un dieu.


    Je n’étais pas le seul à le penser : elle avait reçu plus de quinze mille flashs en moins de trois mois et environ trois cents messages par jour tentaient de la détourner du droit chemin.


    Le texte de son annonce se distinguait aussi par un style à la fois humoristique et désabusé : elle y dressait par le menu la liste des hommes qu’elle entendait rejeter d’office.


    Elle visait entre autres ceux qui ne cherchaient qu’à se rassurer sur leur pouvoir de séduction ou ceux trop sûrs d’eux, qui n’en doutaient pas ; les égocentriques qui ne pensaient qu’à eux, les obsédés qui ne pensaient qu’aux femmes ; les dépressifs englués dans leur passé, les euphoriques pour qui l’avenir se résumait à la prochaine nuit, etc. La liste était longue et ne manquait pas de verve.


    Son tir de barrage tous azimuts devait décimer dans les 99 % de la gent masculine. Les balles me sifflèrent aux oreilles, je sentis que j’aurais du mal à sortir debout de son feu nourri. Enfin, elle terminait par cette phrase lapidaire : « Je ne lirai pas les messages de ceux qui n’ont pas de photo ».


    C’était mon cas. J’en déduisis que s’il ne devait en rester qu’un, j’aurais du mal à être celui-là.


    J’avais fini en effet par retirer mon portrait : dès que je le publiais, je devais m’employer à repousser les assauts d’un escadron de mamyboomeuses en délire chargeant sabre au clair tous les seniors qui bougeaient encore.


    En outre, j’avais décidé de me rajeunir de cinq ans. Il faut dire que je paraissais plus jeune que mon âge, du moins avais-je réussi à m’en persuader. Cela me ramenait, avantage non négligeable, parmi les cinquantenaires ; je pensais que cela me faciliterait les choses, surtout au début. J’allais me rendre compte que dans une histoire d’amour, le plus dur, c’est de rester au début.


    Jess était si belle que j’hésitai plus d’une semaine avant de lui envoyer un message. Je me doutais qu’elle en recevait tant et plus et je ne tenais pas à ce que le mien se perde dans la masse. Dès que je parvins à m’arracher à la contemplation de son visage, je tentai d’en savoir plus sur elle au travers du descriptif qu’elle avait fourni lors de son inscription.


    Mais quand je sus qu’elle aimait les sushis, qu’elle admirait l’abbé Pierre et que si elle était une plante elle aurait voulu être une orchidée, je n’eus pas vraiment l’impression de mieux la connaître. Eût-elle troqué l’abbé Pierre pour mère Thérésa, l’orchidée pour la rose trémière et les sushis pour les gambas à la plancha, je n’aurais pas été plus avancé.


    Si la lecture de sa fiche ne m’apprenait pas grand-chose, je comprenais encore moins pourquoi une telle créature avait ressenti le besoin de s’inscrire sur un site de rencontre. Seul le style de son annonce donnait finalement un début de piste. Son écriture vive et bien tournée me laissa supposer qu’elle cherchait sans doute à être considérée pour autre chose que pour son physique d’exception. Plus d’un homme avait dû échouer dans cette tâche délicate.


    L’idée me vint de lui envoyer un message disant que je devais être le seul homme à réunir l’ensemble des défauts masculins énoncés dans sa charmante présentation. Je lui suggérai qu’après m’avoir rencontré, les autres lui paraîtraient meilleurs, que cela valait la peine d’être tenté et que le plus tôt serait sans doute le mieux.


    Le plaisir que j’éprouvai en recevant une réponse d’elle me disant que mon message l’avait amusée est difficile à décrire. Elle y demandait ma photo, ce qui me parut normal, mais aussi le lieu et l’heure précise de ma naissance, ce qui était pour le moins inhabituel.


    Trop enthousiaste pour me poser des questions, je m’empressai de lui envoyer mon portrait. Je ne rappelai pas la date maquillée mentionnée sur ma fiche, mais lui indiquai que j’étais né à 20 heures tapantes dans l’arrondissement de Paris où j’habitais encore, ce qui était parfaitement exact.


    Sa réponse me combla. Elle me remerciait de lui avoir fourni ces précisions, m’avouait qu’elle ne trouvait pas mon apparence rédhibitoire et, surtout, me confiait le code d’entrée de son univers : un numéro de téléphone.


    Je constatai qu’une joie pouvait être à la fois simple et grande.


    Notre première rencontre fut un moment tel que j’en vins à me demander si jusque-là j’avais été vivant.


    Elle m’avait donné rendez-vous à midi près de chez elle, dans un coin pittoresque du 8e arrondissement. Un escalier y joint la rue Portalis à la rue du Rocher qui la croise en surplomb. Je l’attendais en haut.


    Je lui téléphonai comme convenu pour la prévenir de ma présence. Elle m’annonça qu’elle n’était pas à son domicile mais venait du métro par la rue d’en bas. Je me dirigeai vers l’arrivée de l’escalier. Dans l’instant, elle m’apparut montant les premières marches, cheveux baignés de lumière à contre-jour, se déhanchant avec grâce en jeans et pull à col roulé, alerte, ravissante, magique. J’étais comme hypnotisé.


    Levant les yeux, elle m’aperçut à son tour, elle était souriante, me fit un petit signe de la main ; je le ressentis comme un signe du destin. Le cœur battant, je descendis à sa rencontre. Gardant comme elle le téléphone à l’oreille, j’entendais son souffle dans l’appareil alors que nous étions à portée de voix. Quand nous fûmes sur la même marche, portables toujours en ligne, nous éclatâmes de rire. Elle glissa les doigts dans ses cheveux, ôta ses lunettes de soleil d’un geste lent et me noya à tout jamais dans son regard couleur océan. Je pris simplement sa main. Nous montâmes les dernières marches du même pas, nous regardant sans parler.


    Arrivés tout en haut, amusée de mon émoi, elle lança avec un soupçon de moquerie :


    — C’est tout ce que vous trouvez à me dire ?


    — Je… C’est que je viens de découvrir ce que les hommes cherchent depuis toujours… comment on accède au paradis… c’est par cet escalier !


    Elle sourit discrètement, sa main serra plus fort la mienne un court instant. Elle chuchota :


    — Attendez-moi, je monte me changer, j’en ai pour une minute.


    J’eus l’impression que je l’attendais depuis longtemps.


    Je l’amenai déjeuner dans un petit restaurant au nom original : A Priori Thé dont le décor néocolonial apporte une note d’exotisme à la magnifique Galerie Vivienne. On s’y assoit en terrasse, à la lumière du jour et à l’abri de la pluie. Le beau monde de la presse et de la mode s’y côtoie dans une ambiance feutrée et conviviale.


    Elle portait une petite robe gris-bleu toute simple et avait jeté sur ses épaules un châle dont les couleurs faisaient le lien entre ses yeux, la robe, sa chevelure et son rouge à lèvres. Elle était resplendissante.


    Je n’ai pas songé un instant à la chance que j’avais d’avoir arraché une si jolie femme aux sollicitations innombrables du Net et d’ailleurs. Je me sentais bien avec elle, je la sentis bien avec moi. Je ne pensai à rien d’autre. C’était à la fois élémentaire et inexplicable.


    Je repris sa main entre les miennes et lui demandai simplement :


    — Où en étions-nous, déjà ?


    Son sourire fut la plus belle des réponses.


    Je ne sais plus si nous avons vraiment déjeuné, ni de quelles couleurs nous avons repeint le monde. Je sais juste que nous nous sommes rendu compte, dans l’après-midi, arrivés à nouveau en bas de chez elle, que nous avions tous deux manqué nos rendez-vous professionnels et qu’il était 17 heures.


    Je me penchai vers elle dans la voiture et nous échangeâmes un premier long baiser. Je me souviens qu’elle voulut parler, mais que je posai l’index sur ses lèvres, évoquant ce silence enchanteur qui suit une symphonie de Mozart. Je crois que notre histoire commença à cet instant précis. Une drôle d’histoire.


    Elle m’invita à dîner chez elle le lendemain. Elle habitait au dernier étage d’un petit immeuble cossu, au fond d’une impasse tranquille, dans un îlot de verdure. Son deux pièces en angle était inondé de lumière, entouré d’un balcon-terrasse sans vis-à-vis. Des transats et des parasols assortis donnaient à l’ensemble un air de vacances des plus plaisants.


    Tout était décoré avec goût, dans des matériaux nobles et des tons à la fois doux et chaleureux. Elle me confia avec fierté qu’elle avait presque tout réalisé elle-même. Elle n’était pas seulement exceptionnellement jolie, elle savait tout faire et son plaisir à me le montrer m’emplissait d’aise. Je me dis qu’elle m’était envoyée par le ciel. Je ne croyais pas si bien dire.


    J’aperçus en effet sur son bureau un grand écran d’ordinateur représentant une carte du ciel où figuraient nos prénoms, lieux, dates et heures de naissance. On y voyait des cercles colorés traversés par une multitude de segments entrecroisés, des signes cabalistiques de toutes sortes, parmi lesquels je crus reconnaître un symbole du zodiaque. Des versions imprimées en couleur, annotées de sa main, s’étalaient tout autour.


    C’est alors qu’elle me révéla pourquoi elle m’avait répondu. J’avais cru, dans ma vanité masculine, que c’était l’originalité de mon message. Si j’avais dû chercher d’autres raisons, j’aurais envisagé toutes les hypothèses sauf celle-là. Ce fut un choc : elle m’avait « déterminé » au pendule.


    Me voyant à la fois ébahi et incrédule, elle jugea opportun de me donner quelques explications. Je les écoutai avec stupéfaction.


    Elle imprimait chaque jour la liste des personnes qui lui envoyaient des messages et plaçait les feuilles devant elle. Tout en me parlant, elle sortit un pendule du tiroir de son bureau et le tint entre le pouce et l’index, au-dessus du paquet de la veille. Il ne se passa rien. Elle me le confirma :


    — La plupart du temps, il ne bouge pas. Maintenant, je reprends la pile du jour où figure votre message…


    Le pendule se mit soudain à tourner. Elle plaça alors les pages une à une sous l’instrument. Il oscilla uniquement au-dessus de celle où figurait mon pseudo. Sur cette page, elle fit glisser son index sur les noms de haut en bas. Il se remit à jouer les manèges quand elle pointa « Ulysse_236 ». Je la regardai en souriant, me demandant comment une sorcière pouvait être aussi jolie.


    — Jadis on vous brûlait, maintenant c’est moi qui me consume à petit feu…


    — Vous me faites rire, attendez que je vous explique : le pendule tourne ou ne tourne pas, il ne peut donc répondre que par oui ou par non à la question qu’on lui pose…


    — Et quelle est cette question ?


    — C’est simple : y a-t-il quelqu’un qui va me rendre heureuse dans cette liste ?


    Je tombai des nues mais commençai à ressentir un intérêt certain pour la radiesthésie.


    — Mais si le pendule dit « oui », pourquoi avoir recours à l’astrologie ? Et à quoi servent les photos dans ce cas ?


    — Vous pensez à tout, vous ! Le pendule ouvre des pistes. L’astrologie donne beaucoup plus d’informations. Je me sers toujours des deux. Et puis, il arrive que le pendule oscille à peine : il y a un doute. Je le place alors au-dessus de la photo : les ondes se manifestent plus intensément ; là, s’il ne tourne pas franchement, il n’y a rien à espérer. Il n’y avait pas de doutes pour vous, je voulais juste savoir à quoi vous ressembliez. Votre curiosité est satisfaite ?


    J’étais abasourdi. Cela me paraissait d’autant plus aberrant qu’elle en parlait avec un parfait naturel, comme si tout cela allait de soi. J’avais toujours cru que les femmes venaient du pays des mystères ; Jess, assurément, en était la reine.


    Alertée par le pendule, elle avait visité ma fiche où figuraient le jour et l’année de ma naissance. Elle m’en avait demandé le lieu et l’heure précis. Elle avait alors eu confirmation que j’étais l’élu parmi les hommes, l’exception dans les infinis, son complément cosmique improbable.


    — Vous vous intéressez à l’astrologie ? me demanda-t-elle tandis que je m’efforçais de déchiffrer une de ses feuilles qui me parlait autant qu’une colonne de hiéroglyphes.


    — Par ricochet, puisque je m’intéresse à vous ! Et vous, comment y êtes-vous venue ?


    — Vous savez, depuis toujours ma mère soigne les gens à distance avec le pendule, cela se sait et elle reçoit des photos des quatre coins de la France…


    Elle me tendit une bouteille de champagne à déboucher.


    — Des photos ? Ah oui ! C’est pour les ondes… Moi, je ne veux être soigné que par vous et surtout pas à distance !


    Elle éclata de rire :


    — Arrêtez ! Soyez sérieux une minute ! Elle a en plus un don de voyance dont je n’ai, hélas, pas hérité !


    Heureusement ! me dis-je, pensant au fil ténu et quelque peu entortillé auquel était suspendue notre rencontre.


    — C’est elle qui m’a initiée au pendule et à l’astrologie. Au début, je ne m’en servais pas trop. Depuis un an… je n’entreprends plus rien sans m’y référer, cela m’aide beaucoup. Voilà, vous savez tout !


    Ce « depuis un an » cachait sans doute une des clés de son mystère. Je ne jugeai pas le moment venu de l’éclaircir.


    Cela dit, je ne croyais pas un instant à ces histoires d’influences planétaires héritées des temps où l’homme peuplait le ciel de divinités en tous genres. Je savais par contre que nos croyances les plus infondées pouvaient se rendre maîtresses de nos comportements. Jess m’en apportait la plus agréable des preuves : depuis le début, elle semblait conquise d’avance, tout ce que je disais l’amusait, l’intéressait. Elle réagissait avec douceur et attention au moindre de mes gestes. Quant à moi, j’étais complètement sous son charme.


    Qu’elle soit sensible au mien par magnétisme, cartomancie, passes pendulaires ou par les lois de l’attraction universelle, peu m’importait. J’aurais pactisé avec le diable pour la prendre dans mes bras. Je m’aperçus que cela n’était pas nécessaire. Elle protesta sans conviction :


    — Mais je voulais préparer à dîner !


    Nous comprîmes tous deux que le repas allait attendre. Je ne sais pas si nos ciels s’accordaient sur le papier, mais celui que nous traversâmes sur le lin nous emporta au-dessus de tous les autres.


    Quand nous reprîmes nos esprits, il faisait nuit noire. En avançant à tâtons vers un interrupteur, je fis tomber les feuilles de nos thèmes sur le parquet.


    — Me voilà les pieds sur tes cartes du ciel et la tête dans tes étoiles !


    Elle rit de bon cœur, me proposa de prendre un en-cas sur la terrasse. Pendant que je mettais la table, elle improvisa, avec autant de rapidité que de maestria, une petite salade à sa façon. Elle jonglait avec les plats, les ustensiles, les épices de toutes sortes. C’était un ravissement de la voir dans sa cuisine, vêtue d’un kimono de soie enfilé à la hâte, nu-pieds, allant de-ci, de-là, avec grâce et légèreté.


    Une fois que nous fûmes confortablement installés dehors, je me délectai des senteurs mêlées de sa table, de la végétation environnante, dans la douce moiteur d’une nuit d’été et la beauté de son regard.


    Ce fut un moment inoubliable.


    Je ne comprendrai jamais vraiment ce qui m’a poussé alors à lui dévoiler la vérité concernant mon âge. Était-ce par vanité, par défi ou simplement par prudence, me disant qu’elle l’apprendrait tôt ou tard et que plus le temps passerait, plus les explications seraient laborieuses ? Plus sûrement encore, ce fut par respect à son égard, pressentant que nous allions bâtir quelque chose ensemble et qu’il valait mieux que ce soit sur des bases saines, sans mensonge, fût-il par omission. C’est là que tout s’effondra.


    Je lui révélai le subterfuge en termes choisis, lui expliquai mes raisons, lui faisant remarquer que je tenais à le lui dire dès ce soir, par souci d’honnêteté et de franchise, ce qui n’était guère glorieux j’en convins, mais vrai.


    Je ne pus distinguer si la nuance qui traversa son regard fut de déception ou de tendresse.


    Je crus la partie gagnée, lorsque gardant sa main dans la mienne, elle me sourit, me remercia d’avoir été franc, ajouta que je paraissais avoir l’âge que j’avais indiqué et que l’important était celui de mon caractère. Mais à ce mot elle changea d’expression, retira sa main, se leva.


    — Cela modifie ton thème, me dit-elle sur un ton soudain plus distant. Cinq ans jour pour jour, cela ne devrait pas avoir d’incidences majeures, mais il faut que je vérifie.


    Le repas fut interrompu. Elle s’assit devant son ordinateur et lança son programme d’astrologie. C’est alors que ma bonne étoile se perdit à jamais au fond des cieux funestes.


    Je m’aperçus en effet que le mois de ma naissance n’était pas le bon : sur ma fiche, dans le menu déroulant servant à le cocher, j’avais indiqué le 09 au lieu du 10. Une simple faute de clic, involontaire celle-là.


    Je m’en réjouis bêtement :


    — Il y a une erreur, tu vas être contente, je suis plus jeune que tu crois : d’un mois !


    Elle pâlit :


    — Ce n’est pas vrai ! Ça c’est une catastrophe ! Tu n’es pas Balance, tu es Scorpion !


    — Scorpion ? T’es sûre ? Le 23 octobre… J’ai toujours cru que j’étais Balance… Alors pendant toute ma vie j’ai lu mon horoscope au mauvais signe ? Et moi qui ne comprenais rien à tout ce qui m’arrivait…


    Elle ne m’écoutait pas. Elle se jeta fébrilement dans ses investigations, agita nerveusement sa souris dans tous les sens, des tableaux défilaient sur son écran, son imprimante crachait feuille sur feuille, sa désolation allait croissant.


    Pour autant que je m’en souvienne, il fut question de milieu du ciel, de planètes rétrogrades, de sextiles, trigones et autres points mal aspectés. Je découvris avec stupeur que ma maison III était opposée à ma maison IX et que pour couronner le tout, j’avais Mars carré à Jupiter. Il en résultait une longue série de défauts majeurs dont un des pires se traduisait par des manifestations d’impatience, d’agressivité, voire de violence pour atteindre mes buts.


    — Violent, moi ? Allons, dès l’école communale, je ne faisais déjà pas partie des bandes de gamins qui s’affrontaient. J’adoptais toujours une position de neutralité, je collectionnais les prix de camaraderie ! Je n’ai jamais levé la main sur un être vivant, animal ou humain ; je crois même que la seule mouche que j’aie jamais réussi à attraper était déjà morte !


    Elle ne prêtait plus attention à mes paroles. C’était désespérant de sentir son regard changer au gré de ses clics, comme si, à chaque révélation, je lui devenais plus étranger.


    D’après ses dires, celles qui avaient vécu avec moi avaient dû connaître l’enfer. Or, des deux qui m’avaient épousé, une regrettait de m’avoir quitté, l’autre de m’avoir connu. J’avais toujours cru jusque-là que ce bilan me situait dans une moyenne aussi banale qu’honorable.


    Paraissant être suffisamment édifiée à mon sujet, elle se tourna alors vers moi. Visiblement émue, elle demeura un temps silencieuse. Puis, avec gravité, au bord des sanglots, elle me révéla qu’elle avait vécu avec un homme violent pendant des années. Un « Scorpion », évidemment. Il y a un an, elle avait rompu avec lui, cela s’était mal passé. Elle en avait tiré les leçons et depuis, elle utilisait le pendule et l’astrologie pour la guider dans tous ses choix.


    J’étais effondré : une fausse date de naissance me l’avait amenée comme dans un rêve, la vraie me l’arrachait comme dans un cauchemar.


    Elle me déclara sur un ton sans appel qu’elle ne voulait en aucun cas renouveler l’expérience. Elle en était sincèrement désolée, ne regrettait pas de m’avoir rencontré, mais nous devions en rester là.


    Je comprenais ses raisons mais trouvais ses conclusions si hâtives et me concernant si peu que les bras m’en tombaient.


    Je n’avais évidemment jamais vécu une telle situation. Je passai une partie de la nuit à tenter de la rassurer. Je lui jurai que j’étais aujourd’hui le même qu’hier, lui avouai à quel point notre rencontre m’avait ébloui, lui fis sentir comme nos cœurs démentaient tout ce qu’elle affirmait. En vain.


    Je compris qu’elle me parlait avec la force de la souffrance qu’elle avait endurée et qu’à cela il n’y avait rien à faire. Elle m’échappait inexorablement.


    Contrairement à ce qu’elle supposait, je n’avais jamais fait preuve d’une grande détermination en quoi que ce soit et en particulier envers les femmes. Pour une fois que j’insistais, cela se retournait contre moi. Elle me le reprocha :


    — Tu vois, tu commences à te montrer sous ton vrai jour, tu es capable de tout pour arriver à tes fins !


    Le pire, c’est qu’elle avait raison : j’aurais tout fait pour la garder. Mais était-ce là un défaut ?


    Je m’accrochai à un dernier espoir :


    — Pourquoi le pendule a-t-il oscillé sur mon nom ?


    Elle resta un moment songeuse. De tous mes arguments, ce fut celui qui sembla porter le plus. Pas assez cependant pour la convaincre :


    — Sans doute parce qu’il y a aussi de jolies rencontres éphémères, conclut-elle de manière définitive.


    Quelle est la part du charme de l’autre, de l’inattendu, et celle de notre vision préétablie du partenaire dans la subtile alchimie d’un couple en devenir ? Quelle terrible leçon d’humilité : j’avais cru l’amuser, la surprendre, la conquérir, forcer le destin. Elle croyait accomplir le sien en suivant des idées préfabriquées, de fausses vérités bâties par d’autres et qui la dispensaient de rechercher la sienne.


    Aurais-je su le lui dire qu’elle n’eût pas voulu l’entendre. Je me rendis compte qu’en amour nos mots n’ont de force que celle des attentes de la personne qui les reçoit ; face à un cœur qui se ferme, le plus beau des poèmes n’est qu’un chant désespéré.


    Je partis dans la matinée, hagard, défait, vaincu, maudissant les horoscopistes de tout poil et leur clique de faux prophètes vendeurs d’illusions.


    Les fils de nos vies s’étaient entrelacés de si jolie manière. Il avait fallu que les astres s’en mêlent ! Le ciel ne pouvait-il se contenter de m’attendre ?


    Ce soir-là, il me tomba sur la tête.


     

  




  
    Vous avez quel âge ?


    J’avais cru trouver en Jess la blonde hitchcockienne de mes rêves. Hélas ! Si elle avait tout pour elle, elle n’avait plus rien pour moi. Cette fois j’eus vraiment du mal à m’en remettre ; je restai un long moment sans retourner sur le Net. Un ami en avait profité pour m’assener le coup de pied de l’âne : « Tu ne trouves pas… c’est normal, tu devrais accorder moins d’importance au physique et à l’âge ! » Je lui rétorquai, un rien excédé, que si les femmes aussi accordaient moins d’importance au physique et à l’âge, j’aurais trouvé depuis longtemps !


    Je ne savais plus à quel saint me vouer quand je reçus le message à la fois simple, direct et frais émanant d’une personne qui semblait correspondre enfin à l’aboutissement de mon cheminement : Marie-France, une femme de ma génération, encore jolie, dont le dynamisme, le naturel et l’insistance avaient fini par me charmer :


    — Voulez-vous faire connaissance ?


    C’était la troisième fois qu’elle me contactait. Son message était toujours le même, concis, efficace, imparable.


    Comment ne pas entendre l’invite de cette avenante sirène blonde aux yeux bleus, à la silhouette gracile ? Pourtant, ce n’est qu’après ce troisième chant que nous nous rencontrâmes.


    La première fois qu’elle m’avait écrit, je venais tout juste de réactiver ma fiche sur le site de rencontre. J’étais encore affecté par l’histoire de Jess qui m’avait rejeté parce que je n’étais pas né un bon mois. Je ne savais pas alors que j’allais me retrouver, avec Marie-France, face à un problème de calendrier autrement plus ardu.


    Les hommes de mon âge devraient savoir qu’en dehors des chausse-trappes habituelles qui les guettent sur le chemin du bonheur, ils vont commencer à se prendre les pieds dans des histoires de dates. Non seulement le temps ne suspend pas son vol mais il a tendance, sur le tard, à multiplier les trous d’air.


    Malgré la fuite des jours et l’accumulation de mes déboires, je m’accrochais à mon rêve d’une femme jolie et délicate, sensible, pas trop sûre d’elle afin sans doute de me sentir plus sûr de moi.


    Or, sur la photo, elle apparaissait consciente de son charme, en jupe que je trouvai un rien courte, le regard interrogateur voire légèrement provocant. Vu mon état d’esprit du moment, cela m’avait dérangé. D’autant que ma fiche était banale, sans photo, avec pour seule originalité d’être rédigée sans fautes d’orthographe. J’en avais conclu qu’elle devait écrire aux hommes au petit bonheur la chance. En somme, une sirène qui jetait des bouteilles à la mer. Je n’avais pas répondu.


    Peu de temps après, ne gérant manifestement pas les bouteilles en question avec la rigueur des Hospices de Beaune, la naïade refit surface en toute innocence :


    — Voulez-vous faire connaissance ?


    Ayant recouvré quelque peu confiance en moi, je lui répondis succinctement. Elle m’envoya aussitôt son numéro de téléphone.


    Surmontant mes hésitations, je finis par le composer :


    — Bonsoir, c’est Ulysse…


    — Ulysse ? Ah oui ! Georges ! Alors, et ce week-end en U.L.M. ?


    Ça commençait bien…


    — Euh… Vous devez confondre, je… moi c’est Ulysse_236. Cela dit, si Ulysse s’était déplacé en U.L.M., son voyage aurait duré moins longtemps !


    Elle éclata de rire :


    — Pardonnez-moi, vous avez le même pseudo qu’un ami, vous, vous êtes classé au golf, c’est ça ?


    — Pas vraiment, la seule classe qu’on ne m’ait jamais attribuée, c’est la deuxième… dans l’armée…


    — Je suis navrée, j’ai reçu tellement d’appels ces jours-ci… Vous… montez à cheval ?


    — Je ne voudrais pas vous contrarier mais j’ai plutôt tendance à en descendre…


    — Vous n’êtes pas Bernard ?


    — Non plus… Vous m’avez écrit hier en me demandant si je voulais faire votre connaissance…


    — Je suis confuse, rappelez-moi votre prénom…


    — Moi c’est…


    — Excusez-moi, j’ai un double appel, c’est ma mère, je dois absolument lui parler ! Je vous rappelle…


    Je fus sauvé par le gong avant qu’elle ne me traite de tous les prénoms ou n’égrène par le menu l’inventaire de chez Décathlon. Golf, U.L.M., équitation, elle avait l’air de donner dans les sportifs. J’étais mal parti : le seul golf que je pratiquais était miniature, j’avais le vertige en montant sur un escabeau et j’étais descendu de mon dernier cheval, plié en deux, comme si c’était moi qui l’avais porté.


    Quoi qu’il en soit, elle ne m’avait pas recontacté. Sa mère devait probablement faire du moto-cross ou, pour le moins, se raser tous les matins ; je n’avais pas insisté.


    Je n’avais rien changé à ma fiche lorsque, quelques semaines plus tard, aux premiers jours du printemps, faisant décidément plus preuve de constance que de mémoire, elle me lança à nouveau ses filets, y allant de sa tirade habituelle :


    — Voulez-vous faire connaissance ?


    Amusé, je lui répondis que nous allions peut-être avoir l’occasion de vérifier la justesse du dicton « jamais deux sans trois ».


    Dans la journée, elle me renvoya un e-mail. Elle ne comprenait pas mon allusion mais, comme si de rien n’était, me confiait le numéro de mobile que je possédais déjà.


    J’hésitai à nouveau, me demandant si cette fois j’allais m’appeler Pierre, Paul ou Arthur, être marathonien, alpiniste ou maître-nageur. À mon grand étonnement, elle se souvint de ma fiche. Avant que la sonnerie de son fixe ne retentisse et que notre conversation ne soit à nouveau interrompue, j’eus le temps d’apprendre qu’elle habitait Antony, était professeur de français, et n’avait aucun souvenir de notre précédent échange. Je parvins in extremis à obtenir un rendez-vous dans la semaine.


    Le jour venu, j’étais loin d’être tranquille. J’avais le trac de la première fois, son appartement, mi-salle de sport mi-central téléphonique, ne me disait rien qui vaille et, surtout, je réalisai un peu tard que je n’avais jamais rencontré une femme de son âge : elle n’avait que cinq ans de moins que moi. Je m’attendais au pire.


    J’arrivai en avance à la sortie de son RER, face au Jardin du Luxembourg. Pour tromper mon attente, j’en consultai les horaires d’un œil distrait. Les grilles fermaient à 20 heures. Si elle n’était pas en retard et si je ne devais pas écourter la soirée comme je le craignais, il nous resterait à peine une demi-heure pour nous y promener.


    Elle arriva pile à la demie. La catastrophe annoncée ne se produisit pas, loin de là. Je fus même très agréablement surpris. Elle était belle femme, beaucoup plus encore que sur la photo. L’élégance décontractée, mince, souriante à souhait, elle était rayonnante. On lui donnait largement dix ans de moins. Elle me plut dans l’instant.


    Le jardin nous invitait à une balade romantique. Je la lui proposai, elle étouffa un bâillement :


    — J’aurais besoin d’un bon café, j’ai dû veiller tard la nuit dernière pour corriger des copies…


    Un café n’était pas le meilleur des apéritifs mais le fait qu’elle souhaitât rester bien éveillée me sembla de bon augure.


    Le bar branché du Quartier Latin que je fréquentais, étudiant, une quarantaine d’années auparavant, n’existait plus. Feignant de connaître les lieux, je l’emmenai dans la brasserie face au métro.


    Tout en parcourant la carte, me demandant de quelle bière j’allais accompagner ma choucroute, je lui demandai ce qu’elle pensait des sites. Contrairement aux discours que j’avais entendus jusque-là, elle ne s’en plaignit nullement. Elle compara avec à-propos les avantages des uns et des autres, m’avoua qu’elle les trouvait très « pratiques ». De caractère « spontané », elle vivait « au jour le jour » et rencontrait beaucoup de gens « intéressants ».


    Ce vocabulaire dénotait pour le moins une femme libérée. De ce côté-là, j’avais encore du chemin à parcourir : ma vie sentimentale avait été une telle réussite que si j’étais libre depuis longtemps, je n’étais pas près d’être libéré ; je traînais à mes basques une batterie de casseroles digne d’un quatre étoiles au Michelin.


    Je me dis qu’en ce qui la concernait, elle devait avoir fait le tour de la question et souhaitait probablement se poser. Je l’imaginais lasse de se distraire avec des internautes mariés, instables ou trop jeunes. J’étais divorcé, ma situation de célibataire était stable et cela faisait un moment déjà que je n’étais plus jeune : j’étais l’homme de la situation. Nous étions dans la même tranche d’âge, elle était avenante, s’exprimait avec aisance, semblait douce et sereine ; j’eus le sentiment d’être en présence de celle avec qui rebâtir, sur des bases saines, un couple harmonieux, solide, durable. Plus je la regardais, plus j’en étais persuadé : Marie-France était le point d’orgue de mes pérégrinations sur Internet.


    — Et vous ? me demanda-t-elle tout à coup, interrompant ma douce rêverie, vous faites de nombreuses rencontres ?


    — Nombreuses n’est pas le terme exact…


    Tandis que j’hésitais, ne voulant paraître ni trop sérieux ni trop volage, elle me regarda soudain avec les yeux d’un archéologue qui, ayant mis à jour des ossements, entreprend de les dater au carbone 14 :


    — Dites-moi, Gérard, vous avez quel âge ?


    La question résonne encore à mes oreilles. Le ton en était à peine interrogateur, comme si elle connaissait déjà la réponse. La demande me surprit, mais sur le moment, perché sur mon petit nuage, je n’y vis que l’occasion de lui dévoiler ma tricherie habituelle, de lever, dès notre premier rendez-vous, cette hypothèque qui pesait toujours sur mes rencontres. D’après ma fiche, nous étions censés avoir le même âge mais les cinq ans de plus ne la choqueraient pas. Elle allait être touchée par ma franchise et me dire, comme à l’accoutumée, que je paraissais beaucoup plus jeune.


    Arborant mon plus beau sourire, je lui avouai la vérité sans ambages.


    — Ah ! fit-elle simplement.


    Elle ne marqua aucune surprise. Dans un flash, il m’apparut qu’elle me trouvait plus âgé que ma fiche ne l’indiquait et que ma réponse n’avait fait que confirmer son impression.


    — Vous… ne les faites pas vraiment, vous êtes encore très bien, crut-elle bon d’ajouter sans me regarder, fixant pensivement sa tasse de café.


    Ce « encore » tournait une page de ma vie. Ce que je croyais à jamais réservé aux autres m’était arrivé. Sans m’être rendu compte de rien, j’étais passé, aux yeux des femmes, de l’homme jeune fatigué à l’homme âgé en pleine forme : j’étais devenu un senior !


    Brusquement, elle saisit sa tasse à pleine main et la finit comme un Russe écluse sa vodka. Je craignis même un moment qu’elle ne la jetât derrière elle tant son geste me parut rapide et résolu.


    — Ce n’est pas le tout, poursuivit-elle la reposant bruyamment, je ne m’ennuie pas mais je dois préparer mon cours pour demain. Je tenais absolument à faire votre connaissance. Si vous le voulez bien, nous nous reverrons plus longuement une autre fois. Ne vous dérangez pas ! Finissez tranquillement votre bière ! Je suis désolée, ce soir je ne peux pas rester.


    Les seules pensées qui me vinrent, avant que mes méninges ne fassent tilt, furent que j’avais des préjugés ridicules sur les horaires de travail du corps enseignant et que, vu les nuits qu’elle semblait y consacrer, les cours de Marie-France devaient être particulièrement intéressants. Me levant à sa suite, je bredouillai :


    — Je vous raccompagne, c’est la moindre des choses…


    Les vingt mètres qui nous séparaient de la bouche de métro me semblèrent beaucoup plus longs qu’à l’aller. Elle me fit une accolade symbolique en haut de l’escalier puis s’y engouffra aussitôt. Pressentant qu’elle n’allait pas se retourner, je ne cherchai pas à m’en assurer.


    Tel un automate, je me dirigeai vers les grilles. Mon couple harmonieux, solide et durable n’ayant pas excédé les dix minutes, j’eus encore largement le temps de traverser le jardin de part en part, marchant lentement comme dans cette vieille chanson de Pierre Dudan, clopin-clopant.


    Je réalisai, dans une sorte de rêve éveillé frisant le cauchemar, que la femme la plus âgée que j’avais jamais rencontrée avait trouvé que je l’étais trop. C’était aussi la première fois qu’on avait soupçonné la tricherie sur mon âge avant que je ne la révèle. Le temps m’avait rattrapé : on me donnait désormais l’âge que j’avais. Encore heureux qu’elle ait eu l’air de me croire quand je lui ai annoncé le vrai !


    Moi qui rêvais d’œillades langoureuses qu’on échangerait dans le Jardin du Luxembourg, j’avais eu droit au regard averti qu’on jette aux fossiles dans le Jardin des Plantes. Au rythme où s’envolaient mes illusions, il m’en restait moins à perdre, c’était toujours ça.


    Le vent soufflait dans les allées, soulevant des nuages de poussière. Des feuilles virevoltaient de-ci, de-là. Je relevai le col de mon blouson. Pris entre les tourbillons du moment et les incertitudes de l’avenir, j’avais du mal à voir loin devant moi.


    Ce printemps avait des relents d’automne.


    Quelques mois plus tard, je reçus un avis sur mon portable :


    Marie-France_81 vient de vous envoyer un e-mail !


    Dès que j’ouvris le message d’avertissement transmis par le site, je reconnus sa photo. Malgré moi, je me sentis flatté : Tiens ! Elle a des regrets. Quand même ! Je ne suis pas de ceux qu’on oublie si facilement… Je me demande ce qu’elle va bien pouvoir inventer pour renouer avec moi. Elle a beau être jolie femme, il ne faudrait pas qu’elle s’attende à ce que je lui facilite la tâche !


    Je m’empressai néanmoins d’aller sur le site, cliquai sur son e-mail et fus stupéfait de lire :


    — Voulez-vous faire connaissance ?


     

  




  
    Épilogue


    Il m’était arrivé de ne pas plaire. Il m’était arrivé qu’on m’oublie. C’était la première fois qu’une femme était allée jusqu’à oublier que je ne lui avais pas plu. J’avais l’impression d’être devenu transparent.


    Mon moral devenait tout aussi inconsistant. Moi qui voulais rire de tout, tout se riait de moi. Peu à peu, sous le poids de mes flops retentissants, de mes échecs répétés, des conseils moralisateurs de mes amis, j’avais renoncé à mes ambitions, à mes espérances. J’étais passé de la certitude qu’une jeune et jolie blonde genre Grace Kelly allait me tomber dans les bras, à la crainte qu’une vénérable matrone ne finisse par me tomber sur le dos.


    Les sites m’avaient donné l’illusion du nombre et du choix. Mais la multitude des possibles s’était finalement évanouie, me laissant seul devant ma glace et l’image qu’elle me renvoyait me donnait parfois le regret de n’être pas devenu invisible pour de bon.


    Je me demandais si mes lendemains chanteraient encore et si je trouverais celle qui leur donnerait le la autrement qu’en traversant le miroir de mes souvenirs.


    Je commençais à croire que j’avais « l’avenir derrière les épaules », comme l’avait écrit Vittorio Gassman en intitulé de ses mémoires.


    Peut-être était-il temps d’écrire les miennes.
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