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  Note :


   


  Le présent ouvrage vous propose deux versions du roman Manitou : la fin originale et une fin alternative. Elles sont toutes deux décrites par Graham Masterton dans un article où il raconte les circonstances de la création de la trilogie Manitou ; c’est pourquoi, afin de ne pas vous gâcher le plaisir de les découvrir au terme du récit, nous avons placé cet article en fin de volume.


   


  L’éditeur




   


  Comme on lui demandait à quoi ressemblait le Démon, le très vieux faiseur de miracles Misquamacus se couvrit le visage, de telle sorte que seuls ses yeux étaient encore visibles, puis il donna une réponse très étrange et détaillée, en disant que parfois Il était petit et avait une consistance, à l’instar d’un gros crapaud, de la taille de plusieurs marmottes, mais que, parfois, Il était grand et nébuleux, et ne possédait aucune forme, bien qu’il eût un visage duquel poussaient des serpents.


   


  H.P. Lovecraft




  Prélude


   


  Le téléphone vibra doucement. Sans lever les yeux, le Dr Hughes tendit le bras et se mit à chercher l’appareil sur son bureau. Sa main tâtonna parmi des feuilles de papier, des bouteilles d’encre, des journaux vieux d’une semaine et des emballages froissés de sandwichs. Il trouva enfin le combiné et décrocha.


  Le Dr Hughes appliqua l’écouteur contre son oreille. Ses traits étaient tirés et il avait l’air fatigué, comme un écureuil qui éprouve quelques difficultés à faire sa réserve de noisettes.


  — Hughes ? Ici McEvoy.


  — Oui ? Je suis désolé, Dr McEvoy, mais je suis très occupé.


  — Je ne voulais pas vous interrompre dans votre travail, Dr Hughes, mais j’ai affaire à un patient dont l’état devrait vous intéresser.


  Le Dr Hughes renifla et ôta ses verres sans monture.


  — Quelle sorte d’état ? demanda-t-il… Écoutez, Dr McEvoy, c’est très gentil de votre part de m’appeler, mais j’ai de la paperasse à mettre en ordre ! J’ai devant moi une pile de dossiers aussi haute qu’une montagne, et vraiment je ne peux pas…


  McEvoy ne fut pas découragé pour autant.


  — Euh, je pense réellement que cela vous intéressera, Dr Hughes. Vous êtes un spécialiste des tumeurs, n’est-ce pas ? Eh bien ! nous sommes ici en présence d’une tumeur auprès de laquelle toutes les autres tumeurs sont insignifiantes !


  — Qu’a-t-elle de si terrible ?


  — Elle est située à la nuque. Le patient est une jeune femme de vingt-trois ans, de race blanche. Elle ne se souvient pas avoir jamais eu de tumeur, bénigne ou maligne.


  — Et alors ?


  — Elle bouge, dit le Dr McEvoy. La tumeur bouge véritablement, comme s’il y avait quelque chose de vivant sous la peau.


  Le Dr Hughes dessinait des fleurs avec son stylo à bille. Il fronça les sourcils un moment puis demanda :


  — Les radiographies ?


  — Résultat dans vingt minutes.


  — Palpitation ?


  — Identique à n’importe quelle autre tumeur. Sauf qu’elle bouge.


  — Avez-vous essayé d’inciser avec une lancette ? C’est peut-être simplement une infection.


  — Je préfère voir d’abord les radiographies.


  Le Dr Hughes suçait le bout de son stylo d’un air songeur. Son esprit parcourait rapidement les pages de tous les ouvrages médicaux qu’il avait lus jusqu’à ce jour, à la recherche d’un cas semblable, ou d’un précédent – ou même de quelque chose évoquant vaguement l’idée d’une tumeur qui bougeait. Peut-être était-il fatigué, mais il n’arrivait pas à mettre un nom précis sur ces symptômes.


  — Dr Hughes ?


  — Oui, je suis toujours là. Euh ! quelle heure est-il ?


  — 3 h 10.


  — Entendu, Dr McEvoy. Je descends.


  Il reposa le téléphone, se carra dans son fauteuil et se frotta les yeux. C’était la Saint-Valentin. Dehors, dans les rues de New York, la température était tombée à 8 degrés sous zéro, et le sol était recouvert par 15 centimètres de neige. Le ciel était bas et métallique, et les voitures avançaient au ralenti, leurs roues patinant dans la gadoue. Depuis le 18e étage de l’hôpital des Sœurs de Jérusalem, la ville présentait une luminosité étrange qu’il ne lui avait encore jamais vue. Cela donnait l’impression de se trouver sur la lune, songea le Dr Hughes. Ou peut-être était-ce la fin du monde. Ou le retour à l’ère glaciaire. Comme le chauffage était déréglé, il avait gardé son pardessus, assis à son bureau, sous la mare de lumière de sa lampe de travail. C’était un homme encore jeune de trente-trois ans, avec un nez aussi pointu et effilé qu’un scalpel et une masse hirsute de cheveux brun foncé. Il ressemblait plus à un mécanicien-garagiste encore adolescent qu’à un spécialiste des tumeurs malignes de réputation internationale.


  La porte de son bureau s’ouvrit, et entra une dame grassouillette aux cheveux blancs, avec des lunettes rouges remontées sur le front. Elle portait une liasse de feuilles imprimées et une tasse de café.


  — Juste encore un peu de paperasserie, Dr Hughes. Et j’ai pensé que vous aimeriez boire quelque chose de chaud.


  — Merci, Mary.


  Il ouvrit le nouveau dossier qu’elle lui avait apporté, et il renifla avec plus d’insistance encore.


  — Seigneur, vous avez vu ça ? En principe, on me paie pour donner des consultations… je ne suis pas un clerc chargé de la paperasserie. Écoutez, reprenez tous ces dossiers et portez-les au Dr Ridgeway. Il adore ça. Il préfère remplir des papiers plutôt que de s’occuper d’êtres de chair et de sang.


  Mary haussa les épaules.


  — C’est le Dr Ridgeway qui m’a demandé de vous les apporter.


  Le Dr Hughes se leva. Avec son pardessus, il ressemblait à Charlie Chaplin dans La Ruée vers l’or. Il lança le dossier sur son bureau avec exaspération, et celui-ci renversa l’unique carte qu’il avait reçue pour la Saint-Valentin et que lui avait envoyée sa mère, comme il le savait très bien.


  — Oh… entendu. J’y jetterai un coup d’œil plus tard. Je descends voir le Dr McEvoy. Il désire que j’examine un de ses patients.


  — Serez-vous longtemps absent, Dr Hughes ? demanda Mary. Vous avez un rendez-vous à quatre heures et demie.


  Le Dr Hughes la considéra avec lassitude, comme s’il se demandait qui elle était.


  — Longtemps ? Non, je ne le pense pas. Juste le temps que cela prendra.


  Il sortit de son bureau et se dirigea vers le couloir éclairé par le néon. Les Sœurs de Jérusalem était un hôpital privé de luxe, et on ne sentait jamais au milieu de ses couloirs quelque chose d’aussi fonctionnel que le phénol ou le chloroforme. Les couloirs étaient recouverts de tapis en peluche épaisse rouge, et il y avait des fleurs fraîchement coupées dans tous les coins. L’établissement évoquait davantage ce genre d’hôtel où des P.-D.G. d’âge mûr amènent leur secrétaire pour un week-end d’ardente fornication.


  Le Dr Hughes appela un ascenseur et descendit au 15e étage. Il s’examina dans la glace de l’ascenseur et trouva qu’il avait l’air plus malade que certains de ses patients. Peut-être devrait-il prendre des vacances. Sa mère avait toujours aimé la Floride… Et pourquoi n’iraient-ils pas voir sa sœur à San Diego ?


  Il franchit deux portes à battants avant de pénétrer dans le bureau du Dr McEvoy. Celui-ci était un homme corpulent, de petite taille, dont les blouses blanches étaient toujours trop serrées aux aisselles. Son visage était rond et plein, couvert de taches de rousseur, avec un petit nez camus d’Irlandais. Il avait autrefois fait partie de l’équipe de football de l’hôpital jusqu’au jour où il s’était fracturé le genou dans une attaque particulièrement violente. Aujourd’hui, il claudiquait d’une façon quelque peu exagérée.


  — Content que vous soyez descendu, sourit-il. Il s’agit vraiment de quelque chose de très particulier, et je sais que vous êtes le plus grand spécialiste au monde.


  — Tout de même pas, dit le Dr Hughes. Mais merci pour ce compliment.


  Le Dr McEvoy introduisit l’extrémité d’un doigt dans son oreille et lui imprima ensuite un mouvement tournant avec beaucoup de soin et de recueillement.


  — Les radiographies seront là dans cinq ou dix minutes. Dans l’intervalle, je ne vois pas ce que nous pouvons faire d’autre.


  — Pouvez-vous me montrer le patient ? demanda le Dr Hughes.


  — Bien sûr. Elle attend dans le vestibule. J’enlèverais mon manteau si j’étais vous. Elle risque de penser que je vous ai appelé de l’extérieur.


  Le Dr Hughes ôta et suspendit son manteau noir informe, puis suivit le Dr McEvoy jusqu’à son antichambre brillamment éclairée. Il y avait des fauteuils, des magazines et des fleurs, ainsi qu’un aquarium rempli de poissons tropicaux aux couleurs vives. À travers les stores, le Dr Hughes pouvait apercevoir l’étrange luminosité métallique de la neige de l’après-midi.


  Dans un coin de la pièce, lisant un exemplaire du Sunset, était assise une jeune fille au corps mince et aux cheveux noirs. Elle avait un charmant visage de forme ovale. Le Dr Hughes trouvait du reste qu’elle ressemblait un peu à un lutin. Elle portait un ensemble strict, couleur café, ce qui faisait paraître ses joues plutôt blêmes. Le seul indice de sa nervosité : un cendrier rempli de mégots de cigarettes ainsi qu’un nuage de fumée dans l’air.


  — Mademoiselle Tandy, fit le Dr McEvoy, je vous présente le Dr Hughes. Il est un spécialiste des cas tels que le vôtre. Il aimerait juste vous examiner et vous poser quelques questions.


  Karen Tandy reposa son magazine et sourit.


  — Bien sûr, dit-elle avec un net accent de la Nouvelle-Angleterre.


  Elle appartient à une bonne famille, songea le Dr Hughes. Il n’avait pas à se demander si elle était riche ou non. Pour venir se faire soigner à l’hôpital des Sœurs de Jérusalem, il fallait disposer d’un sacré paquet d’argent !


  — Penchez-vous en avant, dit le Dr Hughes.


  La jeune fille se courba, et il releva les cheveux qui recouvraient sa nuque.


  Exactement au creux de celle-ci, se trouvait une grosseur ronde et lisse, à peu près de la dimension et de la forme d’un presse-papiers en verre. Le Dr Hughes l’effleura des doigts… elle semblait avoir la texture habituelle d’un fibrome bénin.


  — Depuis combien de temps avez-vous ceci ? demanda-t-il.


  — Deux ou trois jours, dit Karen Tandy. J’ai pris rendez-vous dès que cela a commencé à grossir. J’ai eu peur qu’il s’agisse de… eh bien ! d’un cancer, ou de quelque chose de semblable.


  Le Dr Hughes lança un coup d’œil au Dr McEvoy et fronça les sourcils.


  — Deux ou trois jours ? Vous êtes sûre de cela ?


  — Tout à fait, répondit Karen Tandy. Nous sommes vendredi, n’est-ce pas ? Eh bien ! je l’ai sentie pour la première fois, à mon réveil, mardi matin.


  Le Dr Hughes appuya légèrement sur la tumeur avec sa main.


  — Cela vous fait mal ?


  — J’éprouve une sorte de démangeaison. Mais c’est tout.


  — Elle a ressenti la même chose lorsque j’ai appuyé dessus, dit le Dr McEvoy.


  Le Dr Hughes laissa retomber les cheveux de Karen Tandy sur sa nuque et lui dit qu’elle pouvait se redresser. Il prit un fauteuil et trouva un morceau de papier froissé dans sa poche. Il commença à prendre quelques notes tout en lui parlant.


  — Comment était la tumeur lorsque vous l’avez remarquée pour la première fois ?


  — Elle était très petite. À peu près de la grosseur d’un haricot, je pense.


  — Elle grossit tout le temps, ou seulement à certains moments ?


  — Elle semble grossir seulement la nuit. Je veux dire par là que, chaque matin, lorsque je me réveille, c’est plus gros.


  Le Dr Hughes griffonnait avec application sur son morceau de papier.


  — La sentez-vous normalement… Je veux dire, la sentez-vous en ce moment ?


  — Cela ne semble pas être pire qu’une bosse ordinaire. Mais j’ai parfois l’impression qu’elle remue.


  Les yeux de la jeune femme étaient sombres, et il y avait en eux plus de peur que ne le laissait transparaître sa voix.


  — Eh bien ! dit-elle lentement, cela me fait presque penser à quelqu’un qui cherche à se coucher confortablement dans un lit. Vous savez… on se tourne et on se retourne pour trouver la meilleure position, et ensuite on s’endort et on ne bouge plus.


  — À quelle fréquence cela se produit-il ?


  Elle eut un air préoccupé. Elle sentait très nettement que le Dr Hughes était décontenancé. Et cela la tracassait.


  — Je ne sais pas. Peut-être quatre ou cinq fois par jour.


  Le Dr Hughes prit encore quelques notes et se mordit la lèvre.


  — Mademoiselle Tandy, avez-vous noté des changements dans votre état de santé, depuis ces derniers jours… depuis que vous avez cette tumeur ?


  — Juste une légère fatigue. Je ne dois pas dormir très bien la nuit. Mais je n’ai pas perdu de poids, ni rien de la sorte.


  — Humm ! Le Dr Hughes écrivit encore sur son morceau de papier et considéra un instant ce qu’il venait de tracer. Vous fumez beaucoup ?


  — D’habitude, seulement un demi-paquet par jour. Je ne suis pas une grande fumeuse. Mais, en ce moment, je suis un peu nerveuse, je suppose.


  — Elle a passé une radiographie pulmonaire, il n’y a pas longtemps, intervint le Dr McEvoy. Tout va bien, résultats normaux.


  Le Dr Hughes demanda :


  — Mademoiselle Tandy, vivez-vous seule ? Où demeurez-vous ?


  — Je vis avec ma tante, dans la 82e Rue. Je travaille pour une maison de disques, comme assistante particulière. Je désirais trouver un appartement, pour vivre seule, mais mes parents ont estimé que ce serait une bonne idée si je vivais avec ma tante un certain temps. Elle est âgée de soixante-deux ans. C’est une merveilleuse vieille dame. Nous nous entendons très bien toutes les deux.


  Le Dr Hughes baissa la tête.


  — Ne m’en veuillez pas si je vous pose cette question, mademoiselle Tandy, mais vous comprendrez certainement pourquoi je dois vous la poser. Votre tante est-elle en bonne santé, et l’appartement est-il salubre ? Pas de danger de maladies contagieuses… Des cafards, des tuyaux de vidange bouchés ou une nourriture impropre à la consommation ?


  Karen Tandy faillit sourire, pour la première fois depuis que le Dr Hughes la questionnait.


  — Ma tante est une femme qui est largement à l’abri du besoin, Dr Hughes. Elle a une femme de ménage à plein-temps et une jeune fille qui l’aide à faire la cuisine et lui sert également de dame de compagnie.


  Le Dr Hughes hocha la tête.


  — Parfait. Alors nous en resterons là pour le moment. Allons donc voir ces radiographies, Dr McEvoy.


  Ils retournèrent dans le bureau du médecin et s’assirent. Le Dr McEvoy sortit un morceau de chewing-gum de son étui et le plia entre ses dents.


  — Qu’en pensez-vous, Dr Hughes ?


  Le Dr Hughes soupira.


  — Pour le moment, je n’en pense rien du tout. Cette grosseur est apparue en deux ou trois jours, et c’est bien la première fois que je vois une tumeur se développer aussi rapidement. Ensuite, il y a cette impression de mouvement. Vous l’avez sentie bouger vous-même ?


  — Bien sûr, dit le Dr McEvoy. Juste un léger mouvement, comme s’il y avait quelque chose en dessous.


  — C’est peut-être provoqué par les mouvements du cou. Mais nous ne pouvons réellement tirer aucune conclusion avant d’avoir vu les radiographies.


  Ils restèrent assis en silence durant quelques minutes, au milieu des bruits de l’hôpital qui parvenaient jusqu’à eux. Le Dr Hughes avait froid et se sentait las. Il se demanda à quelle heure il rentrerait chez lui. Il était resté là jusqu’à 2 heures du matin la nuit précédente, à remplir des dossiers et à établir des statistiques, et tout semblait indiquer qu’il en irait de même cette nuit. Il renifla et contempla ses chaussures marron sur le tapis.


  Au bout de cinq ou six minutes, la porte du bureau s’ouvrit et la radiologue entra, portant une large enveloppe brune. C’était une grande Noire, aux cheveux coupés court et sans aucun sens de l’humour.


  — Qu’en pensez-vous, Selena ? demanda le Dr McEvoy, en prenant l’enveloppe et en se dirigeant vers son radioscope.


  Le Dr McEvoy sortit le cliché et le fixa. Il alluma l’écran lumineux, et ils eurent une vue latérale du crâne de Karen Tandy. Il y avait bien la tumeur, d’accord… formant une grosse tache sombre. Mais, à l’intérieur, au lieu du tissu fibreux normal, il semblait y avoir un réseau enchevêtré d’os et de tissus.


  — Regardez ici, dit le Dr McEvoy, indiquant l’endroit avec son stylo à bille. On dirait qu’il y a des sortes de racines, des racines osseuses, reliant et fixant l’intérieur de la tumeur à la nuque. Que diable pensez-vous que ce soit ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée, fit le Dr Hughes. Je n’ai jamais rien vu de semblable. Cela n’a pas du tout l’apparence d’une tumeur.


  Le Dr McEvoy haussa les épaules.


  — D’accord, ce n’est pas une tumeur. Mais alors, qu’est-ce que c’est ?


  Le Dr Hughes examina plus attentivement la radiographie. Le petit nœud d’os et de tissus était beaucoup trop informe et enchevêtré pour qu’on pût distinguer quoi que ce soit. Il n’y avait qu’une seule chose à faire : pratiquer une opération. Inciser et examiner la tumeur, une fois celle-ci mise à nu. Étant donné la vitesse à laquelle elle grossissait, cette opération devait avoir lieu le plus tôt possible.


  Le Dr Hughes décrocha le téléphone sur le bureau de son collègue.


  — Mary ? Écoutez, je suis toujours en bas, avec le Dr McEvoy. Voudriez-vous voir quand le Dr Snaith est disponible pour une opération chirurgicale… le plus tôt possible… J’ai quelque chose ici qui nécessite une intervention urgente. C’est cela. Oui, une tumeur. Mais c’est une tumeur maligne, et nous risquons d’avoir des problèmes si nous n’opérons pas rapidement. C’est cela. Merci.


  — Une tumeur maligne ? dit le Dr McEvoy. Comment savez-vous qu’elle est maligne ?


  Le Dr Hughes secoua la tête.


  — Nous n’en savons rien, mais jusqu’à ce que nous ayons découvert si elle est dangereuse ou non, je la traiterai comme si elle était effectivement dangereuse.


  — J’aimerais bien savoir de quoi il s’agit au juste ! fit le Dr McEvoy d’un air maussade. J’ai parcouru le dictionnaire médical et je n’ai rien trouvé de semblable, ni de près ni de loin !


  Le Dr Hughes eut un rictus fatigué.


  — Peut-être est-ce une nouvelle maladie. Peut-être lui donnera-t-on votre nom. La maladie de McEvoy. La gloire, enfin ! Vous voulez toujours être célèbre, n’est-ce pas ?


  — Pour le moment, je me contenterais bien d’une tasse de café et d’un sandwich au rôti de bœuf bien chaud. Le prix Nobel, je peux l’avoir quand je veux.


  Le téléphone tinta. Le Dr Hughes décrocha l’écouteur.


  — Mary ? Oh ! bien. Entendu, c’est magnifique. Oui, cela ira parfaitement. Remerciez le Dr Snaith, surtout.


  — Il est disponible ? demanda le Dr McEvoy.


  — Demain matin, 10 heures. Je ferais mieux d’aller prévenir Karen Tandy.


  Le Dr Hughes franchit les portes à double battant pour se rendre dans l’antichambre. Karen Tandy était toujours assise à la même place. Elle avait fumé la moitié d’une nouvelle cigarette et fixait sans le voir le magazine ouvert sur ses genoux.


  — Mademoiselle Tandy ?


  Elle leva rapidement les yeux.


  — Oh ! oui, dit-elle.


  Le Dr Hughes prit une chaise et s’assit à côté d’elle, ses mains jointes devant lui. Il essaya de paraître sérieux, posé et rassurant, afin de calmer sa peur évidente, mais il était tellement fatigué qu’il ne parvint qu’à paraître morbide.


  — Voilà, mademoiselle, je pense que nous allons opérer. En soi, cette grosseur n’a rien de préoccupant, mais étant donné la vitesse à laquelle elle se développe, je préfère la voir enlevée le plus tôt possible, et je pense que vous serez de mon avis.


  Elle voulut porter sa main à sa nuque, mais la laissa retomber et hocha la tête.


  — Je comprends. Bien sûr.


  — Si vous pouvez être ici demain matin à 8 heures, je demanderai au Dr Snaith de vous opérer et d’enlever cette tumeur vers 10 heures. Le Dr Snaith est un excellent chirurgien, et il a des années de pratique avec des tumeurs comme la vôtre.


  Karen Tandy essaya de sourire.


  — C’est très gentil à vous. Je vous remercie.


  Le Dr Hughes haussa les épaules.


  — Ne me remerciez pas. Je ne fais que mon travail. Mais, à mon avis, vous n’avez pas la moindre raison de vous inquiéter. Je ne prétendrai pas que votre état n’est pas anormal, parce qu’il l’est. Mais une part de notre métier consiste à nous occuper de ces cas inhabituels. Vous avez frappé à la borne porte.


  Karen Tandy écrasa sa cigarette dans le cendrier et rassembla ses affaires.


  — Aurai-je besoin de quelque chose de spécial ? demanda-t-elle. Deux ou trois chemises de nuit, je suppose, et une robe de chambre ?


  Le Dr Hughes acquiesça de la tête.


  — Apportez également des pantoufles. Vous ne serez pas vraiment alitée.


  — Entendu, dit-elle, et le Dr Hughes la reconduisit jusqu’à la porte.


  Il la regarda s’éloigner rapidement dans le couloir, en direction de l’ascenseur, et songea à quel point elle paraissait svelte et jeune : elle ressemblait à un elfe. Il ne faisait pas partie de ces spécialistes qui ne pensent à leurs patients qu’en fonction de leur maladie, et à rien d’autre. À la différence du Dr Pawson, le spécialiste des poumons, qui se souvenait des affections particulières de chacun de ses malades longtemps après avoir oublié les traits de leur visage. La vie est plus qu’un défilé perpétuel de plaies et de bosses, pensa le Dr Hughes. Du moins, il le croyait.


  Il était toujours dans le couloir lorsque le Dr McEvoy passa sa figure lunaire par la porte entrebâillée.


  — Dr Hughes ?


  — Oui ?


  — Vous avez un moment ? Je voudrais vous montrer quelque chose.


  Il suivit le Dr McEvoy avec lassitude dans son bureau. Pendant qu’il s’entretenait avec Mlle Tandy, le Dr McEvoy avait compulsé divers ouvrages médicaux, et il y avait des diagrammes et des radiographies éparpillés sur son bureau, le recouvrant entièrement.


  — Vous avez trouvé quelque chose ? demanda le Dr Hughes.


  — Je ne sais pas. Dans ce cas, cela semble totalement ridicule.


  Le Dr McEvoy lui tendit un gros manuel, ouvert à une page couverte de diagrammes et de dessins. Le Dr Hughes fronça les sourcils en les examinant avec soin. Puis il alla jusqu’au radioscope et regarda de nouveau les radiographies du crâne de Karen Tandy.


  — C’est complètement fou, dit-il.


  Le Dr McEvoy restait là, les mains posées sur ses hanches, et il hocha la tête.


  — Vous avez raison. C’est complètement fou ! Mais vous devez admettre que cela y ressemble drôlement.


  Le Dr Hughes referma le livre.


  — Mais même si vous avez raison… « en deux jours » ?


  — Ma foi, si c’est possible, alors n’importe quoi est possible.


  — Si c’est possible, les Red Socks1 gagneront leur prochain match !


  Les deux médecins au visage blême se trouvaient dans ce bureau, au 15e étage de l’hôpital… ils regardaient les radiographies et ils ne savaient trop pour l’heure ce qu’ils devaient en penser.


  — C’est peut-être une mystification ? dit le Dr McEvoy.


  Le Dr Hughes secoua la tête.


  — En aucune façon. Comment cela serait-il possible ? Et pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Les gens montent des mystifications pour toutes sortes de raisons.


  — Pouvez-vous en imaginer une dans ce cas précis ?


  Le Dr McEvoy grimaça.


  — Vous arrivez à croire que c’est vrai ?


  — Je l’ignore, répondit le Dr Hughes. Peut-être est-ce vrai. Peut-être est-ce le cas unique sur un million qui est réellement vrai.


  Ils ouvrirent de nouveau l’ouvrage médical afin de réexaminer les radiographies, et plus ils comparaient les diagrammes avec la tumeur de Karen Tandy, plus ils y découvraient de ressemblances.


  Selon le manuel de Gynécologie clinique, le nœud de tissus et d’os que Karen Tandy abritait au creux de sa nuque constituait un fœtus humain, de huit semaines environ, ainsi que le laissait supposer sa grosseur.




  1

  Surgi de la nuit


  Si vous croyez qu’un devin mène une vie de tout repos, essayez donc de dire la bonne aventure quinze fois par jour, à raison de 25 dollars la séance. Ensuite vous verrez si vous êtes toujours du même avis !


  Au moment même où Karen Tandy consultait le Dr Hughes et le Dr McEvoy à l’hôpital des Sœurs de Jérusalem, je donnais à la vieille Mme Winconis un rapide aperçu de son avenir immédiat, à l’aide des cartes du tarot.


  Nous étions assis autour de la table au tapis vert de mon appartement de la Dixième Avenue, avec les rideaux étroitement fermés, l’encens fumant d’une manière suggestive dans un coin, et mon imitation authentique d’une antique lampe à huile projetant des ombres plutôt mystérieuses. Mme Winconis était toute ridée et vieille. Elle sentait le renfermé et les manteaux en fourrure de renard, et elle venait chaque vendredi soir pour obtenir une prédiction détaillée des sept jours à venir.


  Comme je posais les cartes, les étalant selon la forme d’une croix celtique, elle se trémoussait, reniflait et me regardait de côté, telle une hermine rongée par les puces qui flaire sa proie. Je savais qu’elle mourait d’envie de me demander ce que je voyais, mais je ne dévoilais jamais rien avant d’avoir étalé tout le jeu sur la table. Plus il y avait de suspense et mieux c’était. Je devais jouer toute ma petite comédie, froncer les sourcils, soupirer, me mordre les lèvres, et donner l’impression que j’étais en communication avec les puissances de l’au-delà. Après tout, c’était pour ça qu’elle me payait 25 dollars à chaque séance.


  Mais elle ne put résister à la tentation. Comme je posais la dernière carte, elle se pencha en avant et demanda :


  — Qu’est-ce que c’est, monsieur Erskine ? Que voyez-vous ? Est-ce quelque chose concernant Papa ?


  « Papa », c’était ainsi qu’elle appelait M. Winconis, un directeur de supermarché, un vieil homme replet, à l’humeur acide, qui fumait des cigares à la chaîne et pour qui l’occultisme se résumait à prédire le prochain tiercé gagnant à Aqueduct2. Mme Winconis ne me l’avait jamais laissé entendre, mais il était clair, étant donné la façon dont elle m’en parlait, que son plus grand espoir au monde était que le cœur de Papa cédât. Pour qu’aussitôt toute la fortune Winconis lui revienne.


  J’examinai les cartes avec mon habituelle concentration soigneusement étudiée. Je connais le tarot aussi bien que celui qui veut se donner la peine de lire Le Tarot sans peine. Il reste que seul compte le style dans une telle affaire. Si vous voulez être devin, ce qui est tout de même plus facile que d’être rédacteur de textes publicitaires, gardien d’un camping d’été, ou encore guide d’un car pour touristes, il vous suffit de ressembler à un devin.


  Comme je suis un garçon de trente-deux ans plutôt timide, originaire de Cleveland, Ohio, avec un début de calvitie sous mes cheveux bruns en broussaille, un nez fin mais trop long au milieu d’un visage fin mais trop pâle, avant chaque séance, je prenais la peine de me peindre les sourcils pour avoir un air satanique, de mettre une robe en satin vert émeraude avec des lunes et des étoiles cousues dessus et de percher sur ma tête un chapeau pointu. Normalement, le chapeau avait un badge sur lequel était écrit : Conserves de la Baie verte, mais je l’avais ôté pour des raisons évidentes.


  J’avais fait des investissements en encens, acheté quelques volumes reliés en cuir de l’Encyclopædia Britannica, et un vieux crâne tout cabossé, trouvé dans une boutique d’occasion au Village3. Ensuite j’avais fait passer une annonce dans les journaux qui disait : L’Incroyable Erskine – Dit la bonne aventure – Prédit l’avenir – Révèle votre destin.


  En quelques mois, j’avais du travail à ne plus quoi savoir en faire, et pour la première fois de ma vie je pus m’offrir une Mercury Cougar neuve et une chaîne stéréo quadriphonique, avec écouteurs et tout le reste. Mais, je le répète, ce n’était pas facile. L’afflux constant de dames d’âge mûr qui entraient chez moi avec des sourires niais, mourant d’envie d’apprendre ce qui allait se passer dans leur vie ennuyeuse de femmes d’âge mûr, suffisait presque pour me noyer à jamais dans le puits du désespoir humain.


  — Eh bien ? dit Mme Winconis, serrant son agenda en alligator entre ses vieux doigts ridés. Que voyez-vous, monsieur Erskine ?


  Je secouai ma tête lentement et magnifiquement.


  — Les cartes sont graves aujourd’hui, madame Winconis. Elles contiennent de nombreux avertissements. Elles vous disent que vous sollicitez trop ardemment un futur que vous risquez – lorsqu’il se présentera – de ne pas savourer autant que vous le pensiez. Je vois un homme présentant bien, assez corpulent, avec un cigare. Ce doit être Papa. Il dit quelque chose à propos d’une grande peine. Il dit quelque chose… il s’agit d’argent.


  — Que dit-il ? Les cartes indiquent-elles ce qu’il dit ? chuchota Mme Winconis.


  Chaque fois que je prononçais le mot « argent », elle commençait à frétiller et à s’agiter comme un poisson dans une poêle posée sur un feu de bois. Au cours de ma vie, j’ai vu des convoitises plutôt moches, mais le désir d’argent chez les femmes d’âge mûr suffit à vous couper l’appétit pour un bon moment !


  — Il dit que quelque chose est trop cher, poursuivis-je, de ma voix sourde que je travaillais soigneusement. Quelque chose est vraiment trop cher. Je sais ce que c’est. Je vois ce que c’est. Il dit que le saumon en boîte est trop cher. Il ne pense pas que les gens en achèteront à ce prix.


  — Oh ! fit Mme Winconis, vexée.


  Mais je savais ce que je faisais. Le matin même, j’avais lu la colonne des prix dans le Super-market Report et je savais que le saumon en boîte allait subir une hausse. La semaine prochaine, lorsque Papa commencerait à se plaindre de cette hausse, Mme Winconis se souviendrait de mes paroles et elle serait grandement impressionnée par mes dons incomparables de voyant.


  — Mais en ce qui me concerne ? demanda Mme Winconis. Que va-t-il m’arriver ?


  Je regardai les cartes d’un air sombre.


  — Ce ne sera pas une bonne semaine, je le crains. Pas une bonne semaine du tout. Lundi, vous aurez un accident. Oh ! rien de grave. Vous laisserez tomber quelque chose de lourd sur votre pied… mais ce sera douloureux. Cela vous empêchera de dormir dans la nuit de lundi. Le mardi, vous jouerez au bridge avec vos amis, comme d’habitude. Quelqu’un trichera au jeu, mais vous ne découvrirez pas qui. Aussi, jouez de petites sommes et ne prenez aucun risque. Mercredi, vous recevrez un appel téléphonique déplaisant, peut-être un appel obscène. Jeudi, vous mangerez un plat qui ne vous convient pas, et vous souhaiterez ne jamais l’avoir mangé.


  Mme Winconis me fixa de ses yeux gris et ternes.


  — Est-ce vraiment aussi mauvais que cela ? demanda-t-elle.


  — Cela ne se produira pas forcément. Rappelez-vous que les cartes préviennent autant qu’elles prédisent. Si vous prenez vos précautions pour éviter ces chausse-trappes, vous n’aurez pas obligatoirement une aussi mauvaise semaine.


  — Eh bien ! je remercie le Ciel ! dit-elle. Cela vaut la peine de dépenser de l’argent pour savoir à quoi s’attendre.


  — Les esprits sont bienveillants à votre égard, madame Winconis, murmurai-je de ma voix étudiée. Ils prennent soin de vous et ils n’aimeraient pas vous voir dans l’affliction et subir un quelconque préjudice. Si vous traitez bien les esprits, ils vous traitent bien.


  Elle se leva.


  — Monsieur Erskine, je ne sais comment vous remercier. Je ferais mieux de m’en aller à présent, mais je vous verrai la semaine prochaine, n’est-ce pas ?


  Je lui adressai mon sourire énigmatique.


  — Bien sûr, madame Winconis. Et n’oubliez pas votre adage occulte pour la semaine.


  — Oh ! non, bien sûr que non. Quel est-il pour cette semaine, monsieur Erskine ?


  J’ouvris un vieux livre tout délabré que je gardais sur la table à côté de moi.


  — Votre adage occulte pour cette semaine est « Veille au grain, et la récolte sera bonne ».


  Elle resta ainsi, un moment, avec un sourire lointain sur son visage vieux et ridé.


  — C’est magnifique, monsieur Erskine. Je le dirai tous les matins à mon réveil. Je vous remercie pour cette séance merveilleuse, vraiment merveilleuse.


  — Tout le plaisir est pour moi, dis-je.


  Je la raccompagnai jusqu’à l’ascenseur, en veillant à ce qu’aucun de mes voisins ne m’aperçoive ainsi vêtu, avec cette robe ridicule et ce chapeau vert, et je lui fis signe de la main en un au revoir affectionné. Dès qu’elle pénétra dans l’ascenseur, je retournai en hâte à mon appartement, allumai la lumière, éteignis l’encens et appuyai sur le bouton de la télévision. Avec un peu de chance, je n’aurai manqué que le début de Kojak.


  Je me dirigeais juste vers le réfrigérateur pour prendre une bière lorsque le téléphone sonna. Je calai l’écouteur sous mon menton et ouvris la bière tout en parlant. La voix à l’autre bout du fil était féminine (bien sûr) et nerveuse (bien sûr). Seules les femmes nerveuses ont recours aux services d’un homme tel que l’Incroyable Erskine.


  — Monsieur Erskine ?


  — Erskine est mon nom, prédire l’avenir est ma profession.


  — Monsieur Erskine, me serait-il possible de venir vous voir ?


  — Bien sûr, bien sûr. Voici mes tarifs : 25 dollars pour un aperçu de votre avenir immédiat, 30 dollars pour un tour d’horizon de l’année complète, et 50 dollars pour le passage en revue de toute votre vie.


  — Je veux seulement savoir ce qui se passera demain.


  La voix paraissait jeune, et très préoccupée. Je me représentai aussitôt une secrétaire enceinte et abandonnée.


  — Parfait, madame, c’est ma spécialité. À quelle heure voulez-vous venir ?


  — Vers 21 heures ? N’est-ce pas trop tard ?


  — Ce sera parfait à 21 heures, et le plaisir est pour moi. Puis-je avoir votre nom, s’il vous plaît ?


  — Tandy. Karen Tandy. Je vous remercie, monsieur Erskine. Je serai chez vous à 21 heures.


   


  * * *


   


  Cela vous semble peut-être étrange qu’une fille intelligente comme Karen Tandy fasse appel à l’infâme charlatan que je suis, mais il faut avoir pratiqué la « clairvoyance » un bon bout de temps pour réaliser à quel point les gens sont vulnérables lorsqu’ils sont menacés par des choses qu’ils ne comprennent pas. Et cela est particulièrement vrai lorsqu’ils sont menacés par la maladie et la mort. La plupart de mes clients ont toutes sortes de questions à poser sur leur condition mortelle. Un chirurgien peut être rassurant et très compétent… il est incapable de fournir à ses patients une réponse satisfaisante lorsqu’ils en arrivent à la question suivante : que se passe-t-il une fois que leur vie s’est brusquement arrêtée ?


  Il n’est pas bon qu’un médecin dise à un malade : « C’est très simple, madame, si votre cerveau cesse d’émettre de nouvelles impulsions électriques, nous devrons considérer que vous êtes perdue et partie pour toujours. »


  La mort est trop effrayante, trop totale, trop mystérieuse, pour que les gens aient envie de croire qu’elle a un quelconque rapport avec les réalités implacables de la médecine et de la chirurgie. Ils ont envie de croire à une vie après la mort, ou tout au moins à un monde spirituel où les esprits éplorés de leurs ancêtres morts depuis longtemps errent pour l’éternité, vêtus de l’équivalent céleste des pyjamas de soie.


  Je lus aisément la peur de la mort sur le visage de Karen Tandy lorsque je lui ouvris la porte. En fait, elle marquait tellement ses traits que je me sentis plutôt mal à l’aise dans ma robe verte, avec mon ridicule petit chapeau vert. Elle avait des attaches fines et un visage anguleux, le genre de fille qui gagne toutes les courses à pied dans les épreuves sportives au collège, et elle parlait avec une politesse grave qui me fit ressentir mon imposture plus que jamais.


  — Êtes-vous monsieur Erskine ? demanda-t-elle.


  — C’est bien moi. Dit la bonne aventure, prédit l’avenir. Vous connaissez le reste.


  Elle entra d’un pas tranquille dans mon appartement, et son regard se posa successivement sur le brûle-encens, le crâne et les rideaux étroitement tirés. Je sentis soudain à quel point toute cette mise en scène était fausse et « bidon », mais elle ne parut pas s’en apercevoir. Je lui indiquai une chaise, puis je lui offris une cigarette. Lorsque je la lui allumai, je pus voir que ses mains tremblaient.


  — Eh bien ! mademoiselle Tandy, lui demandai-je, quel est votre problème ?


  — Je ne sais pas comment vous l’exposer, vraiment ! Je suis déjà allée à l’hôpital, et ils doivent m’opérer demain matin. Mais il y a toutes sortes de choses que j’ai été incapable de leur dire.


  Je me carrai dans mon fauteuil et lui souris pour l’encourager.


  — Pourquoi ne pas essayer de me dire ces choses, à moi ?


  — C’est très difficile, dit-elle de sa voix douce et ténue. J’ai la sensation qu’il s’agit de quelque chose qui est… beaucoup plus important qu’il n’y paraît.


  — Bien, dis-je, en croisant mes jambes sous ma robe de soie verte. Et si vous me disiez de quoi il s’agit ?


  Elle porta timidement la main à sa nuque.


  — Il y a à peu près trois jours de cela… je pense que c’était mardi matin… j’ai ressenti pour la première fois une sorte d’irritation, ici, à la nuque. Cela a enflé, et je me suis inquiétée, au cas où il s’agirait de quelque chose de grave. Et je suis allée à l’hôpital pour me faire examiner.


  — Je vois, dis-je avec sympathie. (La sympathie, comme vous vous en doutez certainement, est responsable à quatre-vingt-dix-neuf pour cent du succès de quiconque exerce la profession de voyant.) Et que vous ont dit les médecins ?


  — Ils ont prétendu que je n’avais pas de raison de m’inquiéter, mais, en même temps, ils semblaient plutôt pressés de m’opérer.


  Je souris.


  — Parfait, mais pour quelle raison êtes-vous venue me voir ?


  — Voilà. Ma tante est venue vous consulter une ou deux fois. Mme Karmann. Je vis avec elle. Elle ignore que je suis ici, mais elle me dit souvent à quel point vous êtes bon avec elle. Aussi, ai-je pensé que je pouvais venir vous consulter à mon tour.


  Ma foi, c’était agréable d’apprendre que mes services occultes étaient loués en dehors de chez moi. Mme Karmann était une adorable vieille dame qui était persuadée que son défunt mari essayait d’entrer en communication avec elle depuis le monde spirituel. Elle venait me voir deux ou trois fois par mois, toutes les fois que ce cher disparu, M. Karmann, lui adressait un message de l’au-delà. Cela se passait dans ses rêves, me disait-elle invariablement. Elle l’entendait lui chuchoter quelque chose dans une langue inconnue, au cœur de la nuit, et c’était alors pour elle le signal ! Elle arrivait au trot à mon appartement de la Dixième Avenue et dépensait quelques dollars, en échange de mes avis éclairés. Une excellente affaire, Mme Karmann.


  — Désirez-vous que je vous tire les cartes ? demandai-je, relevant l’un de mes sourcils démoniaques.


  Karen Tandy secoua la tête. Elle semblait plus sérieuse et plus préoccupée que la plupart de mes clients.


  J’espérai qu’elle n’allait pas me demander quelque chose nécessitant un véritable don occulte.


  — Ce sont ces rêves, monsieur Erskine. Depuis que cette grosseur s’est développée, je fais des rêves épouvantables. La première nuit, j’ai cru que c’était simplement un cauchemar ordinaire, mais j’ai fait le même rêve chaque nuit depuis lors, et chaque nuit il devient plus net. Je crois même que je sais que je vais faire le même rêve et qu’il sera encore plus fort et beaucoup plus angoissant.


  D’un air pensif, je tirais sur le bout de mon nez. C’est une habitude chez moi, chaque fois que je réfléchis à quelque chose. Cela est dû sans doute à la longueur de mon appendice nasal. Certaines personnes se grattent la tête lorsqu’elles réfléchissent, et ont des pellicules. Moi, je tire sur ma trompe d’auto, tout simplement.


  — Mademoiselle Tandy, beaucoup de gens font des rêves récurrents. Cela signifie ordinairement qu’ils sont préoccupés par un même problème qui se présente sans cesse à eux et les obsède. Je ne pense pas que cela soit très inquiétant.


  Elle me regarda de ses grands yeux profonds brun chocolat.


  — Ce n’est pas ce genre de rêve, monsieur Erskine, j’en suis sûre. C’est trop réel. Lorsque vous faites un rêve ordinaire, vous sentez que cela se passe dans votre tête. Mais, avec celui-ci, il semble avoir lieu tout autour de moi, en dehors de moi, aussi bien qu’à l’intérieur de mon cerveau.


  — Bien, dis-je, et si vous me racontiez ce rêve ?


  — Il commence toujours de la même façon. Je rêve que je me trouve sur une île que je ne connais pas. C’est l’hiver, et un vent très froid souffle sur cette île. Je sens ce vent, même si les fenêtres de ma chambre à coucher sont toujours fermées. C’est la nuit, et la lune est levée, là-bas, cachée par les nuages. Au loin, au-delà des bois, j’aperçois une rivière, ou peut-être est-ce la mer. Elle brille au clair de lune. Je regarde tout autour de moi, et il semble qu’il y ait des alignements de huttes sombres. On dirait un village, une sorte de village primitif. En fait, je sais que c’est un village. Mais il semble n’y avoir personne à proximité.


  » Ensuite je traverse la prairie, me dirigeant vers la rivière. Je connais le chemin, parce que je sais que j’ai vécu toute ma vie sur cette île inconnue. Je sens que je suis terrifiée, mais, en même temps, je sens que j’ai des pouvoirs cachés en moi, et que je suis probablement capable de surmonter ma peur. Je suis terrifiée par l’inconnu… par des choses que je ne peux comprendre.


  » J’arrive au bord de la rivière et je me tiens sur la plage. Il fait toujours très froid. Je regarde vers le large et je vois un grand bâtiment, à voiles, sombre, ancré à proximité de la côte. Il n’y a rien dans mon rêve suggérant qu’il s’agit d’autre chose que d’un voilier ordinaire, mais en même temps je suis absolument terrifiée à sa vue. Il semble tellement étrange et non familier. C’est presque comme s’il s’agissait d’une soucoupe volante venue d’un autre monde.


  » Je reste sur la plage un long moment, ensuite je vois un petit bateau se détacher du voilier et commencer à se diriger à la rame vers le rivage. Je ne peux pas voir qui se trouve à son bord. Je me mets à courir à travers la prairie, en direction du village, puis j’entre dans l’une des huttes. La hutte semble familière. Je sais que je me suis déjà trouvée là, auparavant. En fait, je suis presque assurée que c’est ma hutte. Il règne une odeur étrange dans cette hutte, comme des herbes, ou de l’encens, ou autre chose.


  » J’ai la sensation désespérément pressante qu’il y a quelque chose que je dois faire. Je ne sais pas vraiment de quoi il s’agit. Mais je dois le faire, quoi que ce soit. Cela a un rapport avec les gens effrayants qui se trouvent dans la chaloupe, un rapport avec le voilier sombre. La peur semble grandir en moi, toujours davantage, à tel point que j’ai de la peine à réfléchir. Quelque chose va descendre de ce navire qui aura de terribles conséquences. Il y a quelque chose à bord de ce navire qui est autre. Quelque chose de puissant et de magique – et je suis désespérée pour cette raison. Alors je me réveille.


  Karen Tandy tordait son mouchoir, le tournait et le retournait entre ses doigts. Sa voix était certes douce et ténue, mais elle véhiculait une conviction étrange qui me mit nettement mal à l’aise. Je l’observais tandis qu’elle parlait, et elle semblait persuadée que – quel que soit ce rêve – il était question d’un événement qui lui était réellement arrivé.


  J’ôtai mon chapeau des Conserves de la Baie verte. Étant donné les circonstances, il était quelque peu incongru.


  — Mademoiselle Tandy, c’est un rêve très étrange. Est-ce toujours le même… dans le moindre détail ?


  — Exactement. C’est toujours le même. Il y a toujours cette horrible appréhension de ce qui va descendre du bateau.


  — Humm. Et vous dites que c’est un voilier ? Vous voulez dire un yacht, hein ?


  Elle secoua la tête.


  — Non, ce n’est pas un yacht. Cela ressemble plus à un galion… l’un de ces bâtiments à voiles d’autrefois. Vous savez, un trois-mâts, avec des voiles, des tas de haubans et tout le reste…


  Je tirai sur mon nez encore un peu, tout en réfléchissant intensément.


  — Y a-t-il quelque chose sur ce bateau qui vous donne un indice de ce qu’il est exactement ? Porte-t-il un nom, inscrit sur sa coque ?


  — Il est trop loin. Il fait trop sombre.


  — Alors bat-il pavillon ?


  — Il a hissé un pavillon, mais je ne pourrais le décrire.


  Je me levai et allai jusqu’à ma bibliothèque bon marché traitant de l’occultisme. Je pris La Clef de dix mille rêves et quelques autres livres. Je les posai sur la table au tapis vert et trouvai une ou deux références à des navires. Les rêves cités ne me furent guère utiles. Les manuels traitant de l’occultisme sont presque toujours inutiles, et souvent ils embrouillent plutôt les choses ! Mais cela ne m’empêcha pas de tirer quelques nébuleuses et énigmatiques conclusions sur les envols nocturnes de l’imagination de ma cliente.


  — Les bateaux sont ordinairement rattachés à l’idée de voyage ou à l’arrivée de nouvelles. Dans votre cas, le navire est sombre et effrayant, ce qui m’amène à penser que les nouvelles risquent d’être de mauvaises nouvelles. L’île exprime vos impressions de solitude et de peur. En fait, l’île est votre propre représentation. Quelles que puissent être ces nouvelles, elles sont une menace directe à votre encontre, à vous en tant que personne.


  Karen Tandy acquiesça de la tête. Je ne sais trop pourquoi, je me sentais vraiment coupable en lui débitant toutes ces fadaises. Il y avait quelque chose de tellement vulnérable et de tendu en elle, et elle était là avec ses cheveux coupés court, brun foncé, et son visage si pâle, ressemblant au fantôme d’Ophélie. Elle était à ce point sérieuse et perdue que je commençai à me demander si, après tout, ses rêves n’étaient pas réels.


  — Mademoiselle Tandy, dis-je. Puis-je vous appeler Karen ?


  — Bien sûr.


  — Moi, c’est Harry. Ma grand-mère m’appelait Henry, mais elle était la seule à m’appeler ainsi.


  — C’est un joli prénom.


  — Merci. Voilà, Karen. Écoutez, je vais être franc avec vous. Je ne sais pas pourquoi, mais il y a quelque chose dans votre cas qui ne rend pas le même son de cloche que les affaires dont je m’occupe ordinairement. Vous voyez le genre, de vieilles dames cherchant à entrer en communication avec leurs chiens pékinois dans les bienheureux chenils célestes, ce genre de bêtises. Il y a quelque chose dans vos rêves qui est… comment dire… authentique.


  Cela ne la rassura pas du tout. La dernière chose au monde que les gens veulent qu’on leur dise, c’est que leurs peurs sont fondées. Même des gens intelligents et instruits aiment être réconfortés par la pensée que leurs « visites » nocturnes ne sont que des discours ampoulés et vides, sans aucune conséquence. Je veux dire par là, Seigneur ! que si la moitié des cauchemars que font les gens étaient réels, ils perdraient aussitôt leurs esprits. Une partie de mon travail était de calmer la terreur de mes clients et de leur dire que les choses dont ils rêvaient n’arriveraient jamais.


  — Que voulez-vous dire par « authentique » ?


  Je lui offris une autre cigarette. Cette fois, lorsqu’elle l’alluma, ses mains tremblaient moins.


  — C’est comme ça, Karen. Certaines personnes, même si elles n’en sont pas conscientes, sont en puissance des médiums. En d’autres termes, elles sont très réceptives à toutes ces vibrations occultes qui traversent l’atmosphère ici et là. Un médium est comme une radio, ou un poste de télévision. En raison de la façon dont il – ou elle – est fait, il est capable de capter des signaux… que la plupart des gens ne détectent même pas… et de les interpréter sous la forme de sons ou d’images.


  — Quels signaux ? Elle fronça les sourcils. Je ne comprends pas très bien.


  — Il existe toutes sortes de signaux, dis-je. Vous ne voyez pas les ondes hertziennes de la télévision, n’est-ce pas ? Pourtant, elles sont constamment autour de nous. Toute cette pièce est encombrée d’images de téléspeakerines, de films de David Brinkley et de spots publicitaires pour les flocons d’avoine Kellog’s. Pour les capter, il vous suffit de posséder le récepteur idoine.


  Karen Tandy tira une bouffée de sa cigarette.


  — Vous voulez dire que mon rêve est un signal ? Mais quel genre de signal ? D’où vient-il ? Et pourquoi m’a-t-il choisie, moi ?


  Je secouai la tête.


  — J’ignore pourquoi il vous a choisie et j’ignore son origine. Cela peut venir de n’importe où. Il existe des cas authentiques de gens en Amérique qui ont eu des rêves par lesquels ils recevaient des informations détaillées sur des gens qui vivaient dans d’autres pays très éloignés. Je me souviens de ce fermier de l’Iowa qui a rêvé qu’il se noyait au cours d’une inondation au Pakistan et, la même nuit, il y a eu les pluies de la mousson au Pakistan, durant lesquelles quatre cents personnes ont péri. La seule façon de rendre compte de pareils phénomènes, c’est de comparer les ondes de pensée à des signaux. Le fermier a capté le signal, par l’intermédiaire de son subconscient, émis par un Pakistanais qui était en train de se noyer. C’est étrange, je le sais, mais c’est arrivé.


  Karen Tandy me regarda d’un air suppliant.


  — Alors comment pourrai-je jamais découvrir ce que signifie vraiment mon rêve ? Et s’il s’agit d’un signal émis par quelqu’un, d’un endroit quelconque de cette terre, qui a besoin d’aide, et que je n’arrive pas à découvrir la signification de mon rêve ?


  — Eh bien ! si vous avez réellement envie de savoir, il existe un moyen, lui dis-je.


  — Je vous en prie… dites-moi ce que je dois faire. Je désire vraiment savoir. Je veux dire, je suis certaine que cela a un rapport avec ceci… cette tumeur, et je veux savoir de quoi il s’agit.


  J’acquiesçai de la tête.


  — Entendu, Karen. Voilà ce que vous allez faire. Tout à l’heure, je veux que vous alliez vous coucher, comme d’habitude, et que vous dormiez. Et si vous faites le même rêve encore une fois, essayez d’enregistrer le plus grand nombre possible de détails… des détails concrets. Examinez l’île attentivement, voyez s’il n’y a pas de points de repère. Quand vous irez vers la rivière, essayez de dessiner mentalement la forme du littoral, dans la mesure du possible. S’il y a une baie ou quelque chose de ce genre, essayez de vous souvenir de sa forme. S’il y a quelque chose de l’autre côté de la rivière, une montagne, un port, ou je ne sais quoi de semblable, notez-le dans votre esprit. À présent, quelque chose de très important : tâchez de bien regarder le pavillon du voilier. Et enregistrez-le. Ensuite, dès que vous vous réveillerez, notez tout sur un morceau de papier, avec le maximum de détails, et faites autant de croquis que vous pourrez de tout ce que vous avez vu. Ensuite apportez-les-moi.


  Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier.


  — Je dois être à l’hôpital demain matin, à 8 heures.


  — À quel hôpital ?


  — Les Sœurs de Jérusalem.


  — Bon, écoutez, comme cette affaire est importante, de toute évidence, je ferai un saut à l’hôpital. Mettez vos notes dans une enveloppe et laissez-la pour moi à la réception. Qu’en dites-vous ?


  — Monsieur Erskine… Harry, c’est formidable. Enfin, je sens que je vais aboutir à quelque chose.


  Je me penchai vers elle et pris sa main dans la mienne. Elle était mignonne, avec son apparence de petit lutin, et si dès le début je n’avais pas adopté une attitude très professionnelle, séparant mon travail de mes sentiments, si elle n’avait pas dû entrer à l’hôpital le lendemain, je pense que je l’aurais certainement invitée à dîner. Nous aurions pu aller faire une balade en amis à bord de ma Cougar, pour revenir ensuite au bazar occulte d’Erskine et nous livrer à des activités toutes terrestres durant le reste de la nuit.


  — Combien vous dois-je ? demanda-t-elle, rompant le charme.


  — Vous me paierez la semaine prochaine, répondis-je.


  Cela remonte toujours le moral des gens qui doivent entrer à l’hôpital quand vous leur proposez de payer après l’opération. Cela leur donne brusquement l’idée que peut-être ils s’en sortiront, après tout !


  — Entendu, Harry, et merci, dit-elle doucement.


  Elle se leva pour partir.


  — Cela ne vous ennuie pas si je ne vous raccompagne pas jusqu’à l’ascenseur, n’est-ce pas ? lui demandai-je. Je fis voler ma robe verte en guise d’explication. Les voisins, vous savez. Ils pensent que je suis un travesti ou quelque chose comme ça.


  Karen Tandy sourit et me souhaita une bonne nuit. Je me demandai si elle serait aussi bonne que cela. Après son départ, je m’assis dans mon fauteuil et réfléchis un long moment. Il y avait quelque chose qui ne collait pas dans toute cette histoire. D’ordinaire, lorsque mes clients venaient, tout intimidés, me raconter leurs rêves, il s’agissait de récits standard en technicolor, portant sur des questions de frustrations érotiques ou de problèmes sexuels, comme de se rendre à un cocktail chez les Vaunderbilts et de s’apercevoir que votre pantalon est tombé sur vos chevilles et que vous êtes en caleçon. Certains rêvaient qu’ils volaient dans les airs, d’autres faisaient des rêves de nourriture, des rêves d’accidents et de peurs indicibles, mais aucun de ces rêves n’avait jamais présenté la netteté photographique incroyable ni la continuité parfaitement logique – toujours la même – de celui de Karen Tandy.


  Je décrochai mon téléphone et formai un numéro sur le cadran. Il sonna une ou deux minutes, puis quelqu’un répondit.


  — Allô ? fit une voix d’un certain âge. Qui est-ce ?


  — Madame Karmann, ici Harry Erskine. Je suis désolé de vous importuner à une heure aussi tardive.


  — Mais pas du tout, monsieur Erskine. Comme c’est agréable d’entendre votre voix. J’étais dans ma baignoire et prenais un bain, vous savez, mais à présent je me suis enveloppée dans ma serviette de bain.


  — Oh ! je suis désolé. Madame Karmann, puis-je vous poser une question ?


  La vieille chérie eut un ricanement nerveux.


  — Si ce n’est pas trop personnel, monsieur Erskine.


  — J’ai bien peur que non, madame Karmann. Voilà, vous rappelez-vous d’un rêve que vous m’avez raconté, il y a deux ou trois mois de cela ?


  — Lequel était-ce, monsieur Erskine ? Celui concernant mon mari ?


  — Exactement. Celui au cours duquel votre mari vous demandait de l’aider.


  — Hum, oui, laissez-moi réfléchir, dit Mme Karmann. Si je me souviens bien, je me trouvais au bord de la mer, c’était en pleine nuit, et il faisait horriblement froid. Je me rappelle avoir pensé que j’aurais dû mettre ma robe de chambre avant de sortir. Ensuite j’ai entendu mon mari me parler tout bas. Il chuchote toujours, vous savez. Il ne me parle jamais à voix haute et ne me crie pas dans les oreilles. Il m’a chuchoté quelque chose que je n’ai pas compris, mais je suis sûre qu’il me demandait de l’aider.


  Je me sentis tout drôle et plutôt préoccupé. Cela ne m’ennuie nullement de me trouver au contact du monde occulte lorsqu’il se conduit bien, mais, s’il commence à se déglinguer, j’en ai des frissons dans le dos.


  — Madame Karmann, dis-je. Vous souvenez-vous avoir vu quelque chose d’autre dans votre rêve, à part un rivage ? Y avait-il un navire ou un canot en vue ? Avez-vous aperçu des huttes ou un village ?


  — Je ne me souviens de rien d’autre, répondit Mme Karmann. Mais pour quelle raison voulez-vous le savoir ?


  — C’est juste pour un article que je suis en train d’écrire pour un magazine, madame Karmann. Rien d’important. J’ai pensé simplement que j’aimerais y inclure un ou deux de vos rêves, parce qu’ils ont toujours été très intéressants.


  Je pouvais presque voir la vieille dame battre des cils.


  — Oh ! monsieur Erskine, c’est terriblement gentil à vous de me dire cela.


  — Oh ! encore une chose, madame Karmann. Et c’est important.


  — Oui, monsieur Erskine ?


  — Ne parlez à personne de cette conversation. Absolument à personne. Vous me comprenez ?


  Elle poussa une exclamation sourde, comme si la dernière chose au monde qu’elle pouvait faire fût de cancaner.


  — Pas un murmure, monsieur Erskine, je le jure.


  — Je vous remercie, madame Karmann. Vous m’avez été d’une aide très précieuse, dis-je, et je reposai l’écouteur sur le combiné, lentement et avec soin, ainsi que je ne l’avais encore jamais fait de ma vie.


  Était-il possible que deux personnes fassent des rêves identiques ? Si la réponse était affirmative, il en résultait que tout ce laïus sur les signaux émis par l’au-delà était probablement vrai. Après tout, Karen Tandy, à l’instar de Mme Karmann, était peut-être capable de capter un message du Dehors… surgi de la nuit, et de le communiquer par l’intermédiaire de son esprit ?


  Je n’accordai aucune attention au fait que Mme Karmann avait prétendu que c’était son mari qui avait essayé d’entrer en communication avec elle. Toutes les veuves d’un certain âge sont persuadées que leurs maris flottent quelque part dans l’éther et essaient frénétiquement de leur dire quelque chose d’une importance vitale, alors que leurs compagnons fantomatiques sont sans doute là-bas, au pays des esprits, en train de jouer au golf, ou de pincer les fesses fantomatiques de jeunes personnes nubiles, et de profiter de quelques années de paix et de tranquillité avant que leurs épouses de jadis viennent les rejoindre !


  À mon avis, c’était la même personne qui essayait d’entrer en contact avec les deux femmes, qui essayait de leur communiquer la peur sans nom qui l’étreignait. Je supposai qu’il s’agissait sans doute d’une femme, mais on ne peut jamais être sûr de rien avec les esprits. Ils sont censés être plus ou moins asexués, et je suppose que ce doit être plutôt difficile de vouloir faire l’amour à une délicieuse revenante avec rien de plus substantiel qu’un pénis ectoplasmique.


  J’étais ainsi assis dans mon appartement, me livrant à ces pensées fort irrévérencieuses, lorsque j’eus la sensation très étrange que quelqu’un se trouvait derrière moi, juste en dehors de mon champ de vision. Je n’avais aucune envie de me retourner, parce que de la sorte j’aurais avoué une frayeur ridicule, mais tout de même je ressentais une vive démangeaison au creux du dos, et je ne pus m’empêcher de regarder de côté, pour voir si des ombres insolites n’avaient pas surgi sur le mur.


  Finalement, je me levai et regardai rapidement derrière moi. Bien sûr, il n’y avait rien. Mais il me vint irrésistiblement à l’idée que quelque chose ou quelqu’un s’était trouvé là… Quelqu’un de sombre, de simiesque et de silencieux. Je sifflai plutôt fort et j’allai me verser trois ou quatre doigts de scotch. S’il y avait un esprit que j’approuvais entièrement, c’était bien celui-là4. La vive brûlure du malt et de l’orge me ramena très rapidement sur terre.


  Je décidai d’interroger les cartes du tarot, afin de voir ce qu’elles avaient à dire sur toute cette affaire. Voyez-vous, au milieu de tout ce fatras – la voyance, le spiritisme, etc. – j’éprouve malgré moi un certain respect pour le tarot. Je n’ai pas envie d’y croire, mais il a le chic de vous dire exactement dans quelle disposition d’esprit vous vous trouvez, quels que soient vos efforts pour la dissimuler. Et chaque carte délivre une impression étrange, comme si elle était l’instantané fugitif d’un rêve dont vous n’arrivez jamais à vous souvenir entièrement.


  Je battis les cartes et les posai sur la table au tapis vert. J’utilise la disposition dite de la croix celtique, de dix lames5, parce que c’est la plus simple. « Celle-ci te croise, celle-ci te couronne, celle-ci est sous toi, celle-ci est derrière toi… »


  Je posai au tarot une seule et simple question et, observant toutes les règles, je la gardai présente à mon esprit.


  Qui parle à Karen Tandy depuis l’au-delà ?


  Comme j’étalais les cartes, une à une, je ne pus m’empêcher de froncer les sourcils. C’était la première fois de ma vie que je tirais des cartes si singulières. Certaines cartes ne sortent presque jamais et, lorsqu’elles apparaissent, elles produisent une forte impression en vous, du fait de leur rareté. La plupart des gens tirent des lames concernant des litiges mineurs, des cartes indiquant des problèmes d’argent, ou des discussions à la maison… toutes les cartes mineures dans la suite de coupes, de bâtons et de deniers. Vous ne sortez presque jamais des cartes qui indiquent de terribles désastres, comme la Tour – des gens minuscules précipités au bas de remparts par un éclair en zigzag – et, en ce qui me concerne, je n’avais jamais retourné la lame de la Mort.


  Mais la Mort sortit, dans son armure noire, sur son cheval noir aux yeux rouges, avec des évêques et des enfants se courbant sur son passage. Et sortit également le Diable, avec son apparence hostile, ses poils et ses cornes de bélier, et des gens nus et enchaînés à son trône. Le Bateleur apparut également – à l’envers. Tirée de cette façon, la lame du Bateleur signifie un médecin ou un mage, une maladie mentale et une grande inquiétude.


  Je restai ainsi, fixant les cartes pendant presque une demi-heure. Le Bateleur ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Est-ce que cela signifiait que Karen Tandy présentait des troubles mentaux ? C’était possible. En effet, cette tumeur à la nuque avait peut-être affecté son cerveau. L’ennui avec ces satanées cartes, c’est qu’elles ne sont jamais assez précises. Elles vous donnent quatre ou cinq interprétations différentes, et vous devez ensuite choisir vous-même laquelle est la bonne.


  Le Bateleur ? Je battis de nouveau les cartes et utilisai la lame du Bateleur pour poser ma question. À cette fin, je devais la placer au milieu de la table, la recouvrir d’une autre carte, et abattre les autres cartes par-dessus, en adoptant une fois encore la disposition de la croix celtique. Les cartes me donneraient ainsi une explication plus détaillée de ce que représentait le Bateleur dans cette affaire.


  Je posai neuf cartes et je retournai la dixième. J’eus une très étrange sensation au creux de l’estomac, et je commençai à avoir de nouveau l’impression que quelqu’un m’observait. C’était impossible. La dixième carte était également celle du Bateleur.


  J’enlevai la carte qui recouvrait la carte de ma question, et sous celle-ci se trouvait la Mort. Peut-être m’étais-je trompé. Tout de même, j’étais tout à fait sûr d’avoir posé la carte du Bateleur en dessous, en premier. Je repris toutes les cartes et posai le Bateleur sur la table, très attentivement. Je le recouvris de deux cartes, et continuai à poser les cartes pour en arriver à la dernière.


  Sur celle-ci il n’y avait rien du tout : elle était blanche.


  Je ne crois absolument pas à toutes ces balivernes de prédiction de l’avenir, mais j’eus alors l’impression définitive que quelqu’un, là-bas, était en train de me dire d’une voix forte et claire de m’occuper de ce qui me regardait.


  Il était minuit à ma montre. Une bonne heure pour les revenants et les esprits, une bonne heure pour aller se coucher. J’étais bien décidé à aller voir demain ce que Karen Tandy avait écrit, dessiné et glissé dans son enveloppe.




  2

  Vers les ténèbres


  Le lendemain matin, samedi, un soleil orange apparut vers 10 heures et demie, et les rues couvertes de neige commencèrent à se transformer en des monceaux de neige fondue et de boue de couleur brune. Il faisait toujours terriblement froid, et ma Cougar cala à deux reprises durant le trajet jusqu’à l’hôpital des Sœurs de Jérusalem. Les passants pataugeaient parmi la gadoue, le long des trottoirs sales, en manteaux et longues écharpes, formant de sombres silhouettes sans visage sorties d’un rêve hivernal.


  Je me garai juste devant l’hôpital et entrai dans le hall d’accueil. Il faisait chaud ici, et les lieux étaient luxueux avec des tapis épais, des palmiers en pots et des conversations feutrées. Cela ressemblait plus à une élégante station balnéaire qu’à un établissement accueillant des malades. À la réception, je trouvai une ravissante jeune femme, portant un uniforme blanc, amidonné et impeccable, avec des dents blanches, tout aussi amidonnées et impeccables.


  — Puis-je vous être utile ?


  — Oui, je le pense. On a certainement déposé ici une enveloppe pour moi, ce matin. Mon nom est Erskine, Harry Erskine.


  — Un instant, je vous prie.


  Elle chercha dans une pile de lettres et de cartes postales, et revint finalement avec une petite enveloppe blanche.


  — L’Incroyable Erskine ? lut-elle avec un sourcil relevé.


  Je toussai avec embarras.


  — C’est juste un surnom. Vous savez ce que c’est.


  — Avez-vous une pièce d’identité, monsieur ?


  Je cherchai dans mes poches. J’avais oublié mon permis de conduire chez moi, de même que mes différentes cartes de crédit. Finalement, je trouvai l’une de mes cartes de visite professionnelles et la lui montrai. Il y avait écrit en travers : L’Incroyable Erskine. Prédit l’avenir. Interprète les présages. Analyse les rêves.


  — Je pense qu’il s’agit bien de vous, sourit-elle, et elle me tendit l’enveloppe.


  J’attendis d’avoir regagné mon appartement pour examiner le contenu de l’enveloppe. Je la posai sur la table et l’examinai avec attention. C’était exactement le genre d’écriture que l’on pouvait s’attendre à trouver chez une jeune fille cultivée comme Karen Tandy – assurée, ample et hardie. J’appréciais particulièrement la façon dont elle avait écrit Incroyable. Je trouvai des ciseaux à ongles dans le tiroir de la table et découpai la partie supérieure de l’enveloppe, dans le sens de la longueur. À l’intérieur, il y avait trois ou quatre feuilles de papier quadrillé, qui donnaient l’impression d’avoir été arrachées d’un bloc-notes de secrétaire. Il y avait une courte lettre les accompagnant, de l’écriture de Karen Tandy.


   


  « Cher Monsieur Erskine,


  J’ai fait de nouveau ce rêve, la nuit dernière, beaucoup plus fort qu’auparavant. Je me suis efforcée de me souvenir de chaque détail, et deux choses étaient très frappantes. La côte avait une forme particulière que j’ai reproduite ci-contre. J’ai aussi dessiné le voilier et le pavillon, comme ils étaient restés dans ma mémoire.


  Le sentiment de peur était également beaucoup plus fort, et l’impression d’une fuite nécessaire était extrêmement forte aussi.


  Dès que je me serai remise de mon opération, je vous appellerai pour savoir ce que vous en pensez.


  Votre amie, Karen Tandy. »


   


  Je dépliai les pages arrachées au bloc-notes pour les détailler. La carte grossière de la côte ne pouvait m’être d’aucune aide. Ce n’était guère plus qu’une ligne légèrement incurvée qui aurait pu se trouver n’importe où au monde. Mais le dessin du navire était beaucoup plus intéressant. Il était très minutieux, et le pavillon était précis, lui aussi. Il y avait certainement à la bibliothèque des livres sur les voiliers et les pavillons, et je me dis que j’avais une chance de découvrir de quel navire il s’agissait en fait. Et, à vrai dire, une chance de savoir si ce navire existait bel et bien, et s’il n’était pas seulement une invention de l’imagination de Karen Tandy, stimulée par sa tumeur.


  Je restai assis là un bon moment, réfléchissant au cas étrange de « mon amie, Karen Tandy ». J’étais impatient de faire des recherches sur le navire, mais il était presque 11 h 30, et j’attendais Mme Herz, une autre chère vieille dame possédant plus d’argent que de bon sens. Son souci majeur : allait-elle avoir des ennuis avec ses centaines de relations, toutes étant couchées sur son testament ? Après chaque séance, elle se rendait chez son avocat et modifiait le legs de chacun. Son avocat gagnait tellement d’argent avec tous ces codicilles et ces modifications qu’à Noël dernier il m’avait envoyé une caisse de Johnnie Walker, Black Label. Après tout, lui et moi nous faisions le même genre de boulot, non ?


  À 11 h 30 tapantes, on sonna à la porte. J’accrochai ma veste dans la penderie, enfilai ma longue robe verte et plaçai mon chapeau sur ma tête, puis je m’apprêtai à recevoir Mme Herz, à ma manière énigmatique, comme d’habitude.


  — Entrez, madame Herz. C’est une matinée splendide pour tout occultiste.


  Mme Herz devait bien avoir soixante-quinze ans. Elle était très pâle et ridée, ses mains ressemblaient à des pattes de poulet, et elle portait des lunettes qui grossissaient ses yeux, les faisant ressembler à des huîtres nageant dans un bocal à poisson. Elle entra en tremblant, s’appuyant sur sa canne, empestant les boules antimites et la lavande. Elle s’assit sur mon fauteuil en poussant un soupir fragile et plaintif.


  — Comment allez-vous, madame Herz ? lui demandai-je sur un ton enjoué. Et ces rêves ?


  Elle ne répondit rien. Aussi haussai-je simplement les épaules et allai chercher les cartes de tarot. Comme je les battais, j’essayai de trouver la carte blanche que j’avais retournée la nuit dernière, mais, apparemment, elle avait disparu. Je m’étais certainement trompé, ou j’avais fait une confusion, étant très fatigué… mais cette explication ne me satisfaisait pas entièrement. Malgré mon travail, je n’étais pas acquis corps et âme aux expériences occultes. J’étalai les cartes sur la table et invitai Mme Herz à penser fortement à la question qu’elle souhaitait leur poser.


  — Cela fait bien longtemps que nous ne les avons pas interrogées au sujet de votre neveu Stanley, lui rappelai-je. Et si nous jetions un coup d’œil sur les allées et venues de cette petite famille ? Ou bien votre belle-sœur Agnès ?


  Elle ne répondit rien. Elle ne regardait même pas vers moi. Elle semblait fixer un coin de la pièce, perdue dans un rêve.


  — Madame Herz ? dis-je en me levant. Madame Herz, j’ai étalé les cartes pour vous.


  Je m’approchai d’elle et me baissai pour examiner son visage. Elle semblait aller parfaitement bien. Elle respirait, du moins. La dernière chose que je souhaitais au monde était qu’une vieille dame rendît l’âme alors que j’étais en train de lui prédire son avenir. Une telle publicité serait désastreuse pour moi. Mais à la réflexion, peut-être pas…


  Je pris ses vieilles mains reptiliennes dans les miennes et lui dis doucement :


  — Madame Herz ? Ça ne va pas ? Voulez-vous que j’aille vous chercher un verre de cognac ?


  Ses yeux flottèrent étrangement dans ses verres en forme de bouteilles de Coca-Cola. Elle semblait regarder dans ma direction mais, en même temps, elle ne me voyait pas du tout. C’était presque comme si elle regardait à travers ou derrière moi. Je ne pus m’empêcher de me retourner pour voir s’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce.


  — Madame Herz, fis-je de nouveau. Voulez-vous une de vos pilules, madame Herz ? M’entendez-vous, madame Herz ?


  Un râle ténu et sibilant s’échappa de ses lèvres desséchées. J’eus l’impression qu’elle essayait de dire quelque chose, mais je ne comprenais rien du tout. La lampe à huile commença à trembloter et à fumer, et il était difficile de dire si les ombres changeantes sur son visage étaient dues au jeu de l’ombre et de la lumière, ou s’il s’agissait d’expressions diverses et curieuses.


  — Booooo…, dit-elle faiblement.


  — Madame Herz, fis-je sur un ton sec. S’il s’agit d’un jeu, vous feriez mieux d’arrêter tout de suite. Je me fais du souci pour vous. Madame Herz, si vous ne reprenez pas vos esprits immédiatement, j’appelle une ambulance. Est-ce que vous me comprenez, madame Herz ?


  — Boooo…, souffla-t-elle derechef.


  Ses mains commencèrent à trembler, et sa grosse bague d’émeraude heurta en tintant l’accoudoir du fauteuil. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites, et sa bouche s’ouvrit toute grande tandis que ses mâchoires se relâchaient. Je pouvais voir sa langue pâle et poisseuse, et son bridge à 4 000 dollars.


  — D’accord, dis-je. J’ai compris. J’appelle une ambulance, madame Herz. Regardez, je vais jusqu’au téléphone. Je fais le numéro, madame Herz. Ça sonne.


  Brusquement, la vieille dame se leva. Elle voulut prendre sa canne, la manqua, et celle-ci tomba bruyamment sur le sol. Elle se mit alors à se balancer et à s’avancer en traînant les pieds sur le tapis, comme si elle dansait en rythme avec un chant que je ne pouvais entendre. La standardiste dit : « Oui, puis-je vous aider ? », mais je raccrochai et m’avançai vers ma cliente âgée qui sautillait d’un pied sur l’autre et valsait.


  J’essayai de passer mon bras autour de sa taille, mais elle me repoussa violemment de l’une de ses pattes de poulet squameuses. Elle se trémoussait et dansait, grommelant et marmonnant quelque chose tout le temps, et je ne savais vraiment pas quoi faire. Elle devait avoir subi une attaque, mais je n’avais encore jamais vu quelqu’un ainsi frappé se mettre à danser la conga dans un salon !


  — Booo…, chuchota-t-elle une nouvelle fois.


  Je dansais autour d’elle, pour me maintenir au rythme de sa petite valse-bourrée.


  — Que voulez-vous dire par « boo » ? lui demandai-je. Madame Herz, je vous en prie, asseyez-vous et détendez-vous, et dites-moi ce qui se passe !


  Aussi soudainement qu’elle s’était mise à danser, elle s’immobilisa. Toute énergie semblait l’avoir quittée, avec la brutalité d’un ascenseur qui descend rapidement jusqu’aux premier étage, rez-de-chaussée et sous-sol. Elle chercha à se retenir à quelque chose, et je dus la prendre par le bras pour l’empêcher de tomber en avant. J’aidai doucement son vieux corps raide à regagner le fauteuil, puis je m’agenouillai auprès d’elle.


  — Madame Herz, je n’aime pas importuner mes clients, mais je pense que vous devriez recevoir des soins médicaux. Allons, vous ne croyez pas que ce serait sensé ?


  Elle me regardait fixement, en aveugle, et sa bouche béa de nouveau. Je reconnais que je fus obligé de détourner les yeux. L’extérieur des vieilles dames est « OK », mais je ne suis vraiment pas porté sur leurs intérieurs.


  — Boot, murmura-t-elle. Boot.


  — Boot ? lui demandai-je. Que diable viennent faire des bottes dans cette histoire ?


  — Boot, chevrota-t-elle d’une voix beaucoup plus aiguë à présent. Boot ! BOOOTTTTT !


  — Seigneur ! m’écriai-je. Madame Herz, calmez-vous, je vous en prie. J’appelle une ambulance immédiatement. Restez assise bien sagement, madame Herz ! Comme ça, c’est parfait. Vous allez vous sentir mieux, beaucoup mieux.


  Je me levai, allai jusqu’au téléphone et formai le numéro du service des urgences. Mme Herz tremblait, s’agitait et continuait à marmonner « boot, boot », et j’eus l’impression qu’on mettait une demi-heure à répondre.


  — Puis-je vous aider ? dit enfin la standardiste.


  — Certainement ! Écoutez, il me faut une ambulance dans les plus brefs délais. J’ai une vieille dame ici qui a une sorte d’attaque. Elle est riche comme Crésus, alors dites aux gars de l’ambulance de ne pas faire un détour par le Bronx avant de venir ici. Je vous en prie, dépêchez-vous. J’ai l’impression qu’elle va mourir, ou c’est tout comme.


  Je donnai mon adresse et mon numéro de téléphone, puis je retournai auprès de Mme Herz. Elle semblait pour le moment avoir cessé de se trémousser, et elle était assise là, bien sagement… Absente, à croire qu’elle était en train de réfléchir.


  — Madame Herz…, fis-je.


  Elle se tourna vers moi. Son visage était vieux, figé et rigide. Ses yeux aqueux fixèrent les miens avec intensité.


  — De boot, mijnheer, dit-elle d’une voix rauque. De boot.


  — Madame Herz, allons, je vous en prie, vous n’avez pas à vous inquiéter. L’ambulance est en route. Restez assise bien gentiment et ne vous énervez pas.


  Mme Herz agrippa l’accoudoir du fauteuil et se leva. Elle avait du mal à se tenir d’aplomb, et on aurait dit qu’elle marchait sur de la glace. Mais, ensuite, elle se tint parfaitement droite et elle resta ainsi, ses bras pendant sur les flancs, plus grande et plus solide, comme je ne l’avais jamais vue se tenir auparavant.


  — Madame Herz, à mon avis, vous feriez mieux de…


  Mais elle m’ignora et commença à glisser sur le tapis. Je n’avais encore jamais vu quelqu’un marcher de cette façon. Ses pieds semblaient patiner silencieusement sur le sol, comme si, en réalité, ils ne le touchaient pas du tout. Elle glissa sans bruit jusqu’à la porte et l’ouvrit.


  — Réellement, il serait préférable que vous attendiez ici, dis-je sans conviction.


  À dire vrai, cette histoire commençait à me donner la chair de poule, et je ne savais trop que lui dire. Elle ne parut pas m’entendre ou, si elle m’entendit, elle ne tint pas compte de ce que je lui disais.


  — De boot, répéta-t-elle d’une voix rauque.


  Puis elle franchit la porte en glissant et disparut dans le couloir.


  Bien sûr, je courus après elle. Mais ce que je vis alors fut si soudain et tellement étrange que je souhaitai presque ne pas l’avoir vu. Alors qu’elle se trouvait juste à l’extérieur de la porte, je tendis ma main pour l’attraper par le bras… L’instant d’après, elle se faufilait au milieu du couloir brillamment éclairé. Elle s’éloigna aussi vite que si elle avait couru. Mais elle ne courait pas du tout. Elle s’écarta rapidement de moi sans même bouger ses jambes.


  — Madame Herz ! lançai-je, mais ma voix était plutôt étranglée et bizarre.


  Je sentis une énorme et sombre vague de terreur déferler en moi, à croire que je voyais un visage blafard apparaître à la fenêtre, au cœur de la nuit.


  Elle se retourna, une fois, au bout du couloir. Elle se trouvait sur le palier, en haut des marches. Elle parut vouloir faire un signe, ou lever son bras… plus comme si elle se débattait contre quelque chose et cherchait à se dégager que pour m’appeler à son secours. Puis elle disparut au bas de l’escalier, et j’entendis son vieux corps tout raide tomber et rebondir de marche en marche.


  Je me ruai vers le fond du couloir. Des portes s’ouvraient tout du long, et des visages inquiets et curieux se montraient.


  Je regardai au bas de l’escalier. Mme Herz gisait sur une marche, toute disloquée, ses jambes formant des angles bizarres. Je me précipitai en bas et m’agenouillai auprès d’elle, prenant son poignet d’une maigreur extrême pour tâter son pouls. Rien – son pouls ne battait plus. Je redressai sa tête et un long ruisselet de sang coula de sa bouche.


  — Rien de cassé ? demanda l’un de mes voisins, depuis le palier. Que s’est-il passé ?


  — Elle est tombée, lui dis-je. Elle a soixante-quinze ans. Elle n’est pas très solide sur ses jambes. Je crois qu’elle est morte. J’ai déjà appelé une ambulance.


  — Oh ! mon Dieu, dit une femme. Je ne peux supporter de voir quoi que ce soit de mort.


  Je me levai, enlevant brutalement ma robe verte. Je n’arrivais pas à croire que tout cela s’était vraiment passé. J’avais l’impression que j’allais me réveiller d’un instant à l’autre et que ce serait encore le matin, très tôt, que je serais dans mon lit, portant mes pyjamas de soie bleu turquoise. Je baissai les yeux vers Mme Herz, toute ridée, vieille et éteinte. Elle ressemblait à un ballon de couleur pâle qui se dégonfle entièrement. Je fus pris de nausées.


   


  * * *


   


  Le lieutenant Marino de la Brigade criminelle se montra très compréhensif. Il s’avéra que Mme Herz m’avait légué quelque chose dans son testament, mais ce n’était pas assez pour que cela m’eût donné l’idée de la pousser au bas de l’escalier.


  Le lieutenant était assis sur mon fauteuil, raide dans son imperméable noir, avec ses cheveux noirs coupés en brosse hérissés de tous les côtés, et essayait de déchiffrer un morceau de papier tout froissé.


  — Il est dit ici que vous héritez d’une paire de vases victoriens, renifla-t-il. Nous avons quelqu’un qui vérifie leur valeur en ce moment même, mais, apparemment, vous n’êtes pas du genre à trucider une vieille dame pour lui voler un vase.


  Je haussai les épaules.


  — Les vieilles dames comme elle sont mon gagne-pain. Vous ne feriez pas tomber votre gagne-pain dans l’escalier, n’est-ce pas ?


  Le lieutenant Marino releva la tête. Il avait un visage large et mou et ressemblait à un chanteur d’opéra qui connaît des temps difficiles. Il se gratta ses cheveux en brosse d’un air pensif et parcourut la pièce du regard.


  — Vous êtes un genre de diseur de bonne aventure, c’est cela ?


  — C’est exact. Les cartes de tarot, les feuilles de thé, ce genre de trucs. La plupart de mes clients sont de vieilles dames, comme madame Herz.


  Il se mordit la lèvre et hocha la tête.


  — Bien sûr. Vous dites qu’elle s’est comportée étrangement, tout le temps qu’elle était ici ?


  — Oui, je veux dire que j’ai trouvé qu’elle avait un air bizarre, dès l’instant où elle est entrée ici. Elle était plutôt âgée et infirme, mais d’ordinaire elle s’arrangeait pour bavarder un peu et me dire comment elle allait. Toutefois aujourd’hui, elle est entrée, s’est assise et n’a pas dit un mot.


  Le lieutenant Marino contemplait son morceau de papier.


  — Étiez-vous en train de lui prédire son avenir ? J’entends : est-ce qu’elle avait des raisons de se tuer ? De mauvaises nouvelles dans les feuilles de thé ?


  — Aucun risque. Je n’avais même pas étalé les cartes. Elle venait juste d’entrer. Elle s’est assise et a commencé à marmonner quelque chose au sujet de bottes.


  — Des bottes ? Qu’entendez-vous par là ?


  — Je ne sais pas. Elle a continuellement répété « boot, boot ». Ne m’en demandez pas plus.


  — Boot ? (Le lieutenant Marino fronça les sourcils.) De quelle façon prononçait-elle ce mot ? On dirait plutôt un nom. Vous a-t-elle donné l’impression de vouloir vous parler d’un type répondant au nom de Boot ?


  Je réfléchis tenacement tout en tirant sur mon nez.


  — Je ne le pense pas. C’est-à-dire… cela ne sonnait pas comme un nom. Mais elle semblait très préoccupée par cela.


  Le lieutenant Marino eut l’air intéressé.


  — Préoccupée ? Comment cela ?


  — Eh bien ! c’est difficile à expliquer. Vraiment. Elle est entrée, s’est assise et a commencé toute cette histoire de « boot ». Après quoi, elle est sortie par la porte et est partie en courant dans le couloir. J’ai essayé de l’arrêter, mais elle a été beaucoup trop rapide pour moi. Elle a agité un peu les bras et elle est tombée directement dans l’escalier.


  Le lieutenant prit quelques notes. Puis il demanda :


  — Elle a couru ?


  J’écartai les bras.


  — Ne me demandez pas comment, parce que je n’y comprends rien moi-même. Mais elle a couru dans le couloir comme une gamine de quinze ans.


  Le lieutenant Marino fronça les sourcils.


  — Monsieur Erskine, la défunte était âgée de soixante-quinze ans. Elle marchait à l’aide d’une canne. Et vous êtes en train de me dire qu’elle a « couru » dans le couloir ? « Couru » ?


  — C’est bien ce que j’ai dit.


  — Allons, allons, monsieur Erskine… vous ne trouvez pas que vous lâchez un peu trop la bride à votre imagination ? Je ne crois pas que vous l’ayez tuée, mais je ne crois certainement pas qu’elle a couru dans le couloir.


  Je baissai les yeux. Je me souvins de la façon dont Mme Herz était sortie de l’appartement en patinant et s’était éloignée au milieu du couloir. Comme si elle glissait sur des rails.


  — Eh bien ! pour être tout à fait exact, elle n’a pas couru vraiment, lui dis-je.


  — Alors qu’a-t-elle fait ? demanda patiemment le lieutenant Marino. Elle a marché, peut-être ? Traîné la jambe ?


  — Non, elle ne marchait pas, et elle ne traînait pas la jambe non plus… Elle glissait.


  Le lieutenant allait noter ce que je venais de lui dire, mais son stylo s’arrêta à deux centimètres du papier. Il grogna, grimaça, puis fourra le papier dans une poche de son imperméable. Il se leva et s’approcha de moi avec un sourire indulgent sur son visage.


  — Écoutez, monsieur Erskine, cela cause toujours un choc lorsqu’on voit mourir quelqu’un. Cela aurait plutôt tendance à vous jouer des tours, mentalement, je veux dire. Vous devriez savoir cela, vous qui êtes dans le métier. Vous avez peut-être eu simplement l’impression de voir quelque chose d’une façon différente de la façon dont cela s’est effectivement passé.


  — Oui, dis-je sans conviction. C’est possible.


  Il posa une main potelée sur mon épaule et la serra amicalement.


  — Il y aura une autopsie pour déterminer la cause exacte de la mort, mais je doute que cela amène quoi que ce soit de nouveau. J’enverrai peut-être quelqu’un ici, plus tard, pour vous poser une ou deux autres questions, mais autrement vous êtes mis hors de cause. Je vous demanderai seulement de ne pas quitter la ville pendant un jour ou deux. N’allez surtout pas croire pour autant que vous êtes en état d’arrestation.


  Je hochai la tête.


  — OK, lieutenant. Je comprends. Merci d’être venu aussi vite.


  — C’était un plaisir pour moi. Je suis désolé pour votre cliente… vous savez, s’en aller dans l’autre monde de cette façon.


  Je réussis à esquisser un petit sourire terne.


  — Je suis sûr qu’elle est heureuse à présent, dis-je. C’était une âme intègre… et nous devons tous en passer par là.


  J’ai la conviction que le lieutenant Marino pensa que j’étais complètement, mais alors complètement fou à lier ! Il posa son petit chapeau noir sur ses cheveux ressemblant à une haie vive et se dirigea vers la porte.


  — Eh bien ! au revoir, monsieur Erskine.


  Après son départ, je m’assis et réfléchis un moment. Puis je pris le téléphone et formai le numéro de l’hôpital des Sœurs de Jérusalem.


  — Allô, dis-je. Je désirerais avoir des nouvelles de l’une de vos malades. Mademoiselle Karen Tandy. Elle a été admise chez vous, ce matin, pour une opération.


  — Ne quittez pas, s’il vous plaît. Vous êtes un parent ?


  — Oh ! oui, mentis-je. Je suis son oncle. Je viens juste d’arriver en ville et j’ai appris qu’elle était souffrante.


  — Un instant, je vous prie.


  Je tambourinai sur la table comme j’attendais. Les sons assourdis de l’hôpital me parvenaient depuis l’autre bout du fil, et j’entendais quelqu’un demander « Dr Hughes, s’il vous plaît, Dr Hughes ! » Après une minute ou deux, une autre voix me dit :


  — Ne quittez pas, s’il vous plaît, et l’on me brancha sur un autre poste.


  Je perçus des bruits confus et feutrés.


  Finalement, une voix nasale de femme me demanda :


  — Puis-je vous aider ? J’ai cru comprendre que vous demandiez des nouvelles de Mademoiselle Karen Tandy ?


  — C’est exact. Je suis son oncle. J’ai appris qu’elle devait être opérée ce matin et je voulais savoir si tout s’était bien passé.


  — Euh, je suis désolée, monsieur, mais le Dr Hughes me dit qu’il y a eu une petite complication. Mademoiselle Tandy est toujours sous sédatif, et nous avons demandé à un autre spécialiste de venir l’examiner.


  — Une complication ? fis-je. Quel genre de complication ?


  — Je suis désolée, monsieur, mais je ne peux vous donner ce genre de renseignement par téléphone. Si vous voulez venir jusqu’ici, je peux vous fixer un rendez-vous avec le Dr Hughes.


  — Humm, dis-je. Non, ne prenez pas cette peine. J’appellerai demain pour savoir comment elle se porte.


  — Très bien, monsieur. Vous serez toujours le bienvenu.


  Je raccrochai. Peut-être n’aurais-je pas dû être inquiet, mais je l’étais. La façon étrange dont les cartes étaient sorties la nuit dernière, et cet incident lamentable avec Mme Herz, sans parler des rêves étranges de Karen Tandy et de sa tante… tout concourait à me mettre mal à l’aise et à me rendre méfiant.


  Et s’il y avait vraiment quelque chose là-bas, dans le monde des esprits, des forces puissantes et hostiles ? Je retournai à la table au tapis vert et sortis de l’enveloppe la lettre et les croquis de Karen Tandy. La côte, le navire et le pavillon. Trois croquis rudimentaires surgis des rivages de la nuit. Trois indices pour un problème qui n’existait peut-être même pas. Je les mis dans ma poche, pris mes clefs de voiture et sortis pour aller vérifier tout cela à la bibliothèque.


  Lorsque j’y arrivai, c’était presque l’heure de la fermeture. Je garai ma Cougar dans un minuscule espace encore libre, sur un monceau de neige brune. Le ciel était vert cuivré et sombre – ce qui voulait dire qu’il allait encore neiger – et un vent vif passait à travers mon manteau à chevrons. Je fermai la voiture et avançai péniblement dans la neige qui m’arrivait à hauteur de la cheville, pour franchir les portes de la bibliothèque et accéder à la chaleur.


  La fille derrière le bureau ressemblait plus à une ancienne tenancière de bordel qu’à une bibliothécaire. Elle portait un cardigan rouge très moulant et avait des cheveux noirs coiffés sur le dessus. Ses dents auraient parfaitement convenu à un cheval.


  — Je cherche des bateaux, lui dis-je, tout en tapant des pieds pour enlever la neige fondue de mes chaussures.


  — Pourquoi n’essayez-vous pas les quais ? grimaça-t-elle. Nous n’avons que des livres ici.


  — Ha ! ha ! répondis-je froidement. Alors, vous me dites où se trouvent les bateaux ?


  — À l’étage, cinquième ou sixième rayon. Sous l’écriteau BA, pour bas de bruit, ach !


  Je la regardai avec étonnement.


  — Hé, vous devriez jouer dans une pièce de boulevard, vous seriez bonne !


  — Le boulevard est mort ! dit-elle d’un ton cassant.


  — Comme vos plaisanteries, lui répondis-je du tac au tac, et je partis à la recherche des bateaux.


  Je vais vous avouer une chose, je n’avais jamais réalisé la quantité incroyable de variétés de bateaux. Je pensais qu’il n’y en avait que deux ou trois variétés tout au plus… les gros, les petits et les porte-avions. Mais le temps que je compulse rapidement une quinzaine de livres traitant de l’art nautique et je commençai à me rendre compte de l’ampleur de ma tâche ! Il y avait des caïques et des chébecs, des barques et des brigantins, des frégates et des corvettes, des destroyers, des barcasses, des boutres, des galiotes, des sampans, des tartanes, et j’en passe ! Environ la moitié ressemblait exactement au drôle de petit croquis dessiné par Karen Tandy.


  Je tombai sur le bon pratiquement par hasard. Je sortais une pile de six ou sept livres lorsque je les laissai tomber par terre, dans un boucan de tous les diables. Un vieux bonhomme à lunettes qui étudiait un énorme volume sur les sceaux (cherchez la pancarte SC) se tourna et me regarda, alors que j’étais à quatre pattes.


  — Je suis désolé, dis-je sur un ton d’excuse, et je récupérai les livres que j’avais laissé échapper.


  Et il était là, juste sous mon nez. Le même bateau. Pour moi, tous les bateaux à voiles d’autrefois étaient des « galions » et se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Mais il y avait quelque chose de nettement différent dans la forme de sa coque et la façon dont ses mâts étaient disposés. Le doute n’était pas permis – c’était bien le bateau des rêves de Karen Tandy.


  La légende, sous l’illustration, disait : Navire de guerre hollandais, 1650 environ.


  L’étrange petit picotement de ma nuque réapparut. « Hollandais ». Qu’avait donc marmonné Mme Herz, chez moi ? De boot, mijnheer, de boot.


  Je pris le livre sous mon bras et descendis à la section des langues étrangères. Je mis la main sur un dictionnaire anglais-hollandais et le feuilletai rapidement. C’était là. De boot, le bateau.


  Voyez-vous, je suis aussi sensé et logique que tout un chacun, mais ici il ne pouvait plus être question de parler de coïncidence. Karen Tandy avait rêvé d’un navire hollandais du XVIIe siècle, et ensuite Mme Herz se mettait à avoir des hallucinations – ou je ne sais quoi –, exactement sur le même sujet. Comment et pourquoi ? Des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. J’eus néanmoins l’impression que si Mme Herz avait été tuée par sa vision, la même chose pouvait arriver à Karen Tandy.


  Je retournai au bureau d’accueil et remplis une fiche pour emporter le livre sur les bateaux. La vieille pute à la mâchoire chevaline et aux cheveux noirs m’adressa un sourire sardonique qui ne contribua pas à me faire sentir mieux. Une femme comme elle suffisait amplement à vous donner des cauchemars, sans même que vous ayez à vous préoccuper de mystérieux voiliers datant d’un autre siècle.


  — Bonne lecture, grommela-t-elle.


  Et je lui fis une grimace.


  Une fois sorti, je dénichai une cabine téléphonique, mais je dus attendre, exposé à un vent glacé et sous la neige, pendant qu’une petite femme bien dodue appelait sa sœur souffrante dans le Minnesota. C’était l’une de ces conversations sans queue ni tête et chaque fois que vous croyez qu’elles vont s’arrêter, elles repartent de plus belle ! À la fin, je dus frapper à la vitre, et la femme me regarda froidement. Elle finit tout de même par achever son récit épique.


  J’entrai dans la cabine et introduisis ma pièce de monnaie au cœur de la fente. Je formai le numéro de l’hôpital des Sœurs de Jérusalem et demandai le Dr Hughes. Je dus attendre durant quatre ou cinq minutes, sautillant d’un pied sur l’autre pour rétablir ma circulation sanguine. Enfin, le médecin répondit.


  — Dr Hughes à l’appareil. Puis-je vous être utile ?


  — Vous ne me connaissez pas, Dr Hughes, dis-je. Mon nom est Harry Erskine, et je suis voyant.


  — Vous êtes quoi ?


  — Voyant. Vous savez, prédire l’avenir, ce genre de choses.


  — Euh ! je suis désolé, monsieur Erskine, mais…


  — Non, je vous en prie, l’interrompis-je. Écoutez-moi, rien qu’une minute. Hier soir, j’ai eu la visite de l’une de vos patientes, une jeune fille du nom de Karen Tandy.


  — Oh ! vraiment ?


  — Dr Hughes, mademoiselle Tandy m’a dit que depuis qu’elle s’était rendu compte de l’existence de cette tumeur, elle faisait des cauchemars récurrents.


  — C’est très fréquent, dit le Dr Hughes avec impatience. Beaucoup de mes malades sont subconsciemment très troublés par leur état.


  — Il s’agit de beaucoup plus, dans ce cas, Dr Hughes. Le cauchemar est très détaillé et tout à fait spécifique. Elle rêve d’un bateau. Ce n’est pas simplement un vieux bateau d’autrefois, non. Elle a fait un croquis de ce bateau, pour moi, et il s’avère qu’il s’agit d’un navire très particulier. C’est un navire de guerre hollandais, datant de 1650 environ.


  — Monsieur Erskine, dit le Dr Hughes. Je suis très occupé, et je ne vois pas ce que je…


  — Je vous en prie, Dr Hughes, écoutez-moi encore une minute, dis-je avec insistance. Ce matin, une autre de mes clientes est venue me voir, et elle s’est mise à me parler en hollandais, au sujet d’un bateau. Elle était ce genre de femme à ne pas reconnaître un Hollandais même s’il arrive en sabots et lui offre un bouquet de tulipes. Elle est devenue très agitée et hystérique avant de subir un accident.


  — Quel genre d’accident ?


  — Eh bien ! elle est tombée dans l’escalier. Elle avait soixante-quinze ans, et sa chute l’a tuée.


  Il y eut un silence.


  — Dr Hughes ? dis-je. Vous êtes toujours là ?


  — Oui, je suis toujours là. Écoutez, monsieur Erskine, pourquoi me racontez-vous tout cela ?


  — Parce que je suis persuadé qu’il existe un rapport avec Karen Tandy. J’ai appelé ce matin et on m’a dit qu’elle avait une sorte de complication. Ce rêve a déjà tué l’une de mes clientes. Cela m’ennuierait beaucoup si la même chose se reproduisait.


  Un autre silence, plus long cette fois. Finalement, le Dr Hughes dit :


  — Monsieur Erskine, ceci est tout à fait irrégulier. N’allez pas croire que je comprends ce que vous essayez de me dire, mais vous paraissez avoir une certaine idée sur l’état de ma malade. Puis-je vous convaincre de venir jusqu’à l’hôpital et de m’exposer cette idée ? Cela n’aboutira peut-être à rien, mais, pour vous dire la vérité, nous sommes dans une impasse complète avec Karen Tandy, et le moindre renseignement pourrait nous aider à comprendre ce qui ne va pas avec elle.


  — Bien parlé, lui dis-je. Donnez-moi un quart d’heure et je suis là. Je n’aurai qu’à vous demander ?


  — C’est cela, dit le Dr Hughes avec lassitude. Demandez-moi, tout simplement.


   


  * * *


   


  Le temps que j’arrive à l’hôpital, la neige fondue avait gelé de nouveau, et les rues étaient glissantes et vous prenaient en traître. Je me garai au sous-sol de l’hôpital et empruntai l’ascenseur jusqu’au bureau d’accueil. La fille au sourire Colgate m’accueillit avec ses mots :


  — Hé, mais… rebonjour… c’est bien l’Incroyable Erskine, n’est-ce pas ?


  — Exactement, lui dis-je. J’ai rendez-vous avec le Dr Hughes.


  Elle appela son bureau, avant de m’indiquer que je devais me rendre au 18e étage. Je pris l’ascenseur chaud et silencieux, émergeai dans un couloir dont le sol était recouvert par un épais tapis. Une pancarte fixée au-dessus de la porte devant moi annonçait Dr J. H. Hughes. Je frappai.


  Le Dr Hughes était un homme de petite taille, à la mine fatiguée. Un week-end à la montagne ne lui aurait guère fait de mal.


  — Monsieur Erskine ? dit-il, en me serrant mollement la main. Prenez un siège. Du café ? Mais j’ai quelque chose de plus fort, si vous préférez.


  — Un café sera parfait.


  Il demanda à sa secrétaire, par l’interphone, d’aller nous chercher des cafés. Là-dessus, il se carra dans son grand fauteuil tournant noir et croisa ses mains derrière la tête.


  — Cela fait un bon nombre d’années que je traite des tumeurs, monsieur Erskine, et je les ai toutes vues. En principe, je suis un spécialiste en ce domaine. Mais je peux vous avouer franchement que je n’ai encore jamais vu un cas comme celui de Karen Tandy. Il me déconcerte vraiment.


  J’allumai une cigarette.


  — Qu’a-t-il de si particulier ?


  — Cela ne ressemble pas à une tumeur normale. Sans entrer dans des détails par trop austères, je dirai qu’elle ne présente aucune des caractéristiques habituelles des tissus d’une tumeur. Elle a l’apparence d’une protubérance se développant avec une étonnante rapidité, constituée à la fois de peau et d’os. En quelque sorte, on pourrait presque dire que cette tumeur ressemble fort à un fœtus.


  — Vous voulez dire… un enfant ? Vous voulez dire qu’elle va avoir un enfant… au creux de la nuque ? Je ne vous comprends pas.


  Le Dr Hughes haussa les épaules.


  — Moi non plus, monsieur Erskine. Il existe des milliers de cas signalés de fœtus qui se sont développés à un mauvais endroit. Dans les trompes par exemple, ou dans diverses parties voisines de la matrice. Mais il n’existe aucun précédent d’un fœtus qui se développe dans la zone de la nuque, et c’est certainement la première fois que sa croissance est si rapide…


  — Ne l’avez-vous pas opérée ce matin ? Je croyais que vous deviez ôter cette tumeur.


  Le Dr Hughes secoua la tête.


  — C’était bien mon intention. Nous l’avons amenée sur la table d’opération, et tout a été préparé en vue d’enlever cette tumeur. Mais dès que le chirurgien, le Dr Snaith, a commencé à inciser, son pouls a diminué et sa respiration s’est ralentie d’une façon si alarmante que nous avons dû interrompre l’intervention. Si nous avions poursuivi, elle serait morte deux ou trois minutes plus tard. Nous avons dû nous contenter de faire de nouvelles radiographies.


  — Existe-t-il des raisons pour cela ? lui demandai-je. Je veux dire, pourquoi son état s’est-il aggravé ainsi ?


  — Je l’ignore, répondit le Dr Hughes. J’ai demandé qu’on lui fasse une nouvelle série d’examens, en ce moment même. Ils nous donneront peut-être la réponse. Mais je ne me suis encore jamais trouvé devant un cas semblable, et je suis plus que perplexe !


  La secrétaire du Dr Hughes nous apporta deux tasses de café et des gâteaux. Nous bûmes notre café à petites gorgées. Aussitôt après, je posai au Dr Hughes la question à 64 000 dollars.


  — Dr Hughes, croyez-vous à la magie noire ?


  Il me fixa d’un air pensif.


  — Non. Je n’y crois pas.


  — Moi non plus. Mais il y a quelque chose dans toute cette histoire qui me frappe… sa parfaite étrangeté. Voyez-vous, la tante de Karen Tandy est également ma cliente et elle a fait le même genre de rêve que Karen. Pas aussi précis, pas aussi effrayant… mais c’était le même genre de rêve.


  — Et alors ? me demanda le Dr Hughes. Qu’est-ce que cela vous suggère… En tant que voyant ?


  Je regardai le sol.


  — Je dois vous avouer, Dr Hughes, que je ne suis pas un voyant très sérieux. C’est mon gagne-pain, si vous voyez ce que je veux dire. D’ordinaire, je suis plutôt sceptique pour tout ce qui concerne les esprits et le monde occulte. Mais j’ai l’impression qu’il y a une sorte d’« influence extérieure »… qui a occasionné l’état présent de Karen Tandy. En d’autres termes, quelque chose la pousse à faire ces rêves. Et peut-être est-ce la même chose qui a fait apparaître la tumeur et affecté sa santé.


  Le Dr Hughes se montra méfiant.


  — Vous voulez dire qu’elle est possédée ? Comme dans L’Exorciste, c’est cela ?


  — Non, je ne le pense pas. Je ne crois pas à ce genre de démon. Mais je suis persuadé qu’une personne peut en dominer une autre, par l’intermédiaire de son esprit. Et je pense que quelqu’un ou quelque chose domine en ce moment Karen Tandy. Quelqu’un lui envoie un message mental, un message suffisamment fort pour la rendre malade.


  — Mais comment expliquez-vous pour sa tante ? Et cette vieille dame, l’une de vos clientes… celle qui est tombée dans l’escalier, ce matin ?


  Je secouai la tête.


  — Je ne pense pas que ce quelqu’un avait vraiment l’intention de leur faire du mal. Mais cela ressemble exactement à un puissant signal émis depuis une distance considérable… Tout récepteur se trouvant dans la zone vers laquelle il a été envoyé est à même de le capter, de la même façon. Madame Karmann et madame Herz étaient proches de Karen Tandy, ou d’endroits où elle s’était trouvée, et elles ont capté des fragments de l’émission principale.


  Le Dr Hughes se frotta les yeux, puis il me regarda attentivement les yeux étrécis.


  — D’accord… supposons que quelqu’un ait envoyé un message à Karen Tandy, dans l’intention de la rendre malade. Qui est-ce et pour quelle raison fait-il cela ?


  — Votre supposition est aussi bonne que la mienne. Mais ne croyez-vous pas qu’il serait très profitable d’interroger Karen elle-même ?


  Le Dr Hughes écarta les bras.


  — Elle ne va pas très fort. Ses parents ont pris l’avion et seront là dans la soirée, au cas où les choses tourneraient mal. Mais je ne pense pas que cela affectera ses chances de s’en tirer si nous l’interrogeons.


  Il prit le téléphone et parla à sa secrétaire. Quelques minutes après, celle-ci le rappelait pour lui dire que toutes les dispositions avaient été prises. Nous pouvions nous rendre au chevet de Karen.


  — Je crains que vous ne deviez porter un masque, monsieur Erskine, dit le Dr Hughes. Elle est très faible, et nous n’avons aucune envie qu’un risque d’infection vienne en plus compliquer son état.


  — Cela ne pose pas de problème pour moi.


  Nous gagnâmes le 10e étage, et le Dr Hughes me conduisit dans une pièce annexe, où nous enfilâmes des blouses vertes de chirurgien et des masques. Il m’expliqua qu’il devrait me demander de me retirer si l’état de la patiente empirait, fût-ce légèrement.


  — Je vous permets de la voir parce que vous avez une théorie, monsieur Erskine, et toute personne ayant une théorie est susceptible de nous aider. Mais je vous avertis que tout cela n’a absolument rien d’officiel et que je n’ai aucune envie d’expliquer à qui que ce soit la raison de votre présence ici.


  — Je vous comprends, dis-je avant de le suivre dans le couloir jusqu’à la chambre de Karen Tandy.


  C’était une grande pièce d’angle, avec une vue de la nuit neigeuse sur deux côtés. Les murs étaient vert pâle hôpital, et il n’y avait ni fleurs ni décorations, à l’exception d’un petit tableau représentant un coucher de soleil sur le New Hampshire. Le lit de Karen Tandy était entouré d’instruments chirurgicaux, et une perfusion était fixée à son bras droit. Ses yeux étaient fermés. Elle était aussi blanche et pâle que l’oreiller sur lequel sa tête reposait. Il y avait des cernes sombres autour de ses yeux, et j’eus de la peine à reconnaître en elle la jeune fille qui était venue chez moi, la veille au soir.


  Il restait que la tumeur était bien la chose la plus saisissante. Elle avait grossi et s’était développée sur sa nuque… elle était pâle, molle et striée de veines. Elle devait avoir doublé depuis la nuit dernière et elle touchait presque les épaules de Karen, depuis la nuque. Je jetai un coup d’œil au Dr Hughes, et il secoua simplement la tête.


  J’approchai une chaise près du lit et posai ma main sur son bras. Son corps était très froid. Elle remua légèrement et ses yeux s’entrouvrirent.


  — Karen ? dis-je doucement. C’est moi… Harry Erskine.


  — Bonjour, chuchota-t-elle. Bonjour, Harry Erskine.


  Je me penchai vers elle.


  — Karen, dis-je, j’ai trouvé le bateau. Je suis allée à la bibliothèque, j’ai cherché et il était là.


  Ses yeux se tournèrent vers moi en clignant.


  — Vous… l’avez trouvé ?


  — C’est un navire hollandais, Karen. Il a été construit en 1650 environ.


  — Hollandais ? dit-elle faiblement. Je ne vois pas ce que cela veut dire.


  — En êtes-vous sûre, Karen ? Êtes-vous sûre de ne jamais l’avoir vu auparavant ?


  Elle voulut secouer la tête, mais la tumeur boursouflée l’en empêcha. Elle saillait littéralement de sa nuque. On eût dit un horrible fruit de couleur pâle.


  Le Dr Hughes posa sa main sur mon épaule.


  — Je pense que cela suffit, monsieur Erskine. Il est préférable que nous nous retirions à présent.


  Je serrai plus fort le poignet de Karen.


  — Karen, dis-je. Que veut dire de boot ? Que veut dire de boot, mijnheer ?


  — Le… quoi ? demanda-t-elle d’une voix faible.


  — De boot, Karen, de boot.


  Elle ferma les yeux, et je crus qu’elle s’était rendormie, mais, à cet instant, quelque chose parut bouger et s’agiter sur le lit. La tumeur blanche et saillante remua soudainement, comme s’il se trouvait quelque chose de vivant à l’intérieur.


  — Seigneur ! s’exclama le Dr Hughes. Monsieur Erskine, vous feriez mieux de…


  — Aaaahhh ! gémit Karen. Aaaahhhhh !


  Ses doigts étreignaient les draps et elle essaya d’agiter la tête. La tumeur bougea et remua encore, à croire qu’elle lui étreignait la nuque et la serrait violemment.


  — AAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHH ! hurla-t-elle. DE BOOOOOTTTTTTT !


  Ses yeux en roulant se tournèrent vers moi et, durant un instant indicible, ils me firent l’effet d’appartenir à une autre personne, tout à fait différente. Ils étaient injectés de sang, hagards et lointains. Ensuite, le Dr Hughes sonna pour appeler les infirmières et prépara une seringue dans l’intention de lui administrer un sédatif. Je fus écarté du lit et reconduit vers le couloir. Je restai là, écoutant les cris et les bruits de lutte dans la chambre. Je me sentis impuissant et solitaire comme jamais encore je ne l’avais été de ma vie.
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  Au sein des ténèbres


   


  Quelques instants plus tard, le Dr Hughes sortit de la chambre de Karen Tandy et ôta ses gants ainsi que son masque avec une résignation lasse. Je m’approchai de lui aussitôt.


  — Je suis désolé, lui dis-je. Je ne m’attendais vraiment pas à ce que cela produise un pareil effet.


  Il se frotta le menton.


  — Ce n’est pas votre faute. Moi non plus, je ne m’attendais pas à une telle réaction. Je lui ai administré un sédatif léger. Cela devrait la calmer.


  Nous retournâmes dans la pièce annexe pour retirer nos blouses vertes.


  — Ce qui m’inquiète, monsieur Erskine, dit le Dr Hughes, c’est qu’elle ait réagi si violemment à ces mots que vous avez prononcés. Jusqu’alors elle allait bien… du moins elle allait comme peut aller une personne qui souffre de ce genre de tumeur. Mais, apparemment, vous avez déclenché quelque chose en prononçant ces mots.


  — Vous avez raison. Mais quoi exactement ? Pourquoi une fille d’intelligence normale comme Karen Tandy est-elle aussi bouleversée par l’idée d’un galion hollandais d’autrefois ?


  Le Dr Hughes m’ouvrit la porte et me laissa passer. Nous nous dirigeâmes vers l’ascenseur.


  — Ne me le demandez pas, dit-il. En principe, c’est vous le spécialiste en occultisme, non ?


  Il appuya sur le bouton pour monter au 18e étage.


  — Que vous ont montré les radiographies ? demandai-je. Celles que vous avez prises dans la salle d’opération ?


  — Rien de très précis. Lorsque j’ai dit qu’il semblait y avoir un fœtus au sein de cette tumeur, j’aurais dû préciser : quelque chose ressemblant à un fœtus. Mais il ne s’agit pas vraiment d’un enfant, dans l’acception ordinaire du terme. Il y a une formation d’os et de chair qui semble avoir un processus systématique de développement, à l’instar de celui d’un enfant dans le sein de sa mère. Mais est-ce là humain ou non ? Je ne saurais le dire. J’ai demandé à un gynécologue expérimenté de venir l’examiner, il ne pourra cependant pas se libérer avant demain.


  — Et si demain c’était trop tard ? Elle donne l’impression… eh bien ! on dirait qu’elle va mourir.


  Le Dr Hughes cligna des yeux à la lumière vive de l’ascenseur.


  — Oui, c’est vrai, elle est en train de mourir. Et je souhaiterais sacrément pouvoir faire quelque chose pour empêcher une telle extrémité.


  L’ascenseur atteignit le 18e. Après que nous en fûmes sortis, le Dr Hughes me fit entrer dans son bureau. Puis il se dirigea vers son armoire à dossiers pour en extraire une bouteille de whisky. Il remplit deux grands verres. Nous nous assîmes et bûmes en silence.


  Au bout d’un moment, il ouvrit la bouche :


  — Je vais vous dire une chose, monsieur Erskine. C’est ridicule et c’est insensé, toutefois je reste persuadé que ce cauchemar a un rapport avec cette tumeur.


  — De quelle façon ?


  — Eh bien ! les deux choses semblent étroitement liées. Je suppose que vous autres spirites êtes enclins à penser que le cauchemar a provoqué la tumeur. Moi je dis que c’est l’inverse qui est vrai… c’est la tumeur qui a fait apparaître le cauchemar. Mais, quoi qu’il en soit, il me semble que si nous arrivons à découvrir des éléments nouveaux à propos de ce cauchemar, nous en saurons plus sur l’état de Karen Tandy.


  J’avalai une gorgée brûlante de scotch pur.


  — J’ai fait tout ce que je pouvais, Dr Hughes. J’ai trouvé de quel bateau il s’agissait, et le bateau semble provoquer une réaction plutôt violente. Mais vers où orienter mes recherches à présent ? Je vous l’ai dit… je ne suis qu’un charlatan lorsqu’il s’agit de véritable occultisme. Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.


  Le Dr Hughes eut l’air pensif.


  — Et si vous faisiez comme moi, monsieur Erskine ? Pourquoi ne pas demander l’aide d’un spécialiste ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Eh bien ! je suppose que tous les voyants ne sont pas des… charlatans comme vous. Certains possèdent à coup sûr un don véritable et sont capables d’effectuer des recherches en ce domaine.


  Je posai mon verre.


  — Dr Hughes, vous ne parlez pas sérieusement, dites ? Vous pensez vraiment qu’il existe une part occulte dans cette affaire ?


  Le Dr Hughes secoua sa tête.


  — Je n’ai pas dit cela, monsieur Erskine. J’explore simplement toutes les possibilités. J’ai appris, il y a bien longtemps, qu’en médecine il peut être fatal de laisser une éventualité de côté. Vous ne pouvez vous permettre d’avoir un esprit étroit. Pas lorsque la vie d’un être humain en dépend.


  — Alors, que suggérez-vous ? lui demandai-je.


  — Simplement ceci, monsieur Erskine : si cela vous intéresse d’essayer de sauver Karen Tandy, de la délivrer de ce qui provoque son mal – quoi que ce soit – trouvez un authentique voyant capable de vous dire ce que signifie cette satanée histoire de bateau.


  Je réfléchis un moment, puis j’acquiesçai de la tête. Après tout, je n’avais rien à perdre. Du moins, je pensais que je n’avais rien à perdre. Et qui sait, j’aboutirais peut-être à une véritable connaissance du monde occulte.


  — D’accord, dis-je en finissant mon whisky. Je continue les recherches de mon côté.


   


  * * *


   


  De retour à mon appartement, j’allai droit à la cuisine pour me préparer quatre tranches de fromage sur toast. Je n’avais rien mangé de toute la journée et je me sentais prêt à tourner de l’œil. J’ouvris une boîte de Schlitz et portai mon repas au salon. Je ne pus m’empêcher de renifler un peu partout – juste pour voir si le mauvais esprit qui avait possédé Mme Herz ne rôdait pas toujours dans l’ombre. Mais je ne trouvai absolument aucun indice. À la réflexion, je ne pense pas que les esprits laissent des empreintes de pas.


  Tout en mangeant mon toast avec avidité, je téléphonai à mon amie Amelia Crusoe. Amelia tenait une petite boutique au Village, où elle vendait des babioles, et je savais qu’elle était assez versée dans le spiritisme et ce genre de choses. C’était une beauté brune, très grande, avec de longs cheveux bruns et des yeux de braise, et elle vivait avec un type barbu du nom de MacArthur, qui gagnait sa vie en imprimant des cartes de sécurité sociale personnalisées.


  Ce fut MacArthur qui me répondit.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il sur un ton bourru.


  — Harry Erskine. Il faut que je parle à Amelia. C’est très pressé.


  — L’Incroyable Erskine ! s’exclama MacArthur. Comment vont les affaires dans cette activité honnête qui consiste à dévaliser les vieilles dames ?


  — Pas à se plaindre, lui dis-je. Comment va l’industrie de l’impression de cartes ?


  — Pas trop mal. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler un métier exaltant, mais ça permet de ramener du bacon à la maison. Ne quitte pas, Amelia est justement là.


  J’entendis alors la voix d’Amelia, sensuelle et rauque, comme à son habitude.


  — Harry ? Quelle surprise !


  — C’est pour affaires, j’en ai peur. J’ai l’impression que tu pourrais m’aider.


  — Pour affaires ? Depuis quand travailles-tu, Harry ?


  — Laisse tomber les sarcasmes, Amelia, c’est très important. J’ai une cliente qui va très mal, je veux dire vraiment mal, son cas est désespéré. Elle a fait récemment des cauchemars terribles. J’ai parlé aux médecins et ils pensent que sa maladie a peut-être un rapport avec le spiritisme.


  Elle siffla.


  — Les médecins ? J’ignorais que les médecins croyaient aux esprits.


  — Je ne pense pas que ce soit le cas, lui dis-je. Mais ils sont tout à fait déconcertés et ils sont prêts à tenter n’importe quoi pour la sauver. Écoute, Amelia, j’ai besoin de rencontrer quelqu’un qui s’y connaisse vraiment. Il me faut un voyant qui possède bien son truc, pas un rigolo. Connais-tu quelqu’un qui pourrait faire l’affaire ?


  — Harry, tu es drôlement exigeant. Tu dois savoir qu’il existe des centaines de voyants et que la plupart sont aussi bons que toi. Et, sans vouloir t’offenser, cela signifie qu’ils sont plutôt tartes.


  — Je ne me sens pas offensé. Je connais mes limites.


  Amelia fit des « hum ! » et des « ah ! » pendant un bon moment et se mit à chercher dans son carnet d’adresses. Au bout de cinq minutes, elle n’avait encore rien trouvé. Finalement, elle renonça.


  — Je ne peux vraiment pas t’aider, Harry. Certains peuvent convenir lorsqu’il s’agit de dire la bonne aventure, ou de te mettre en communication avec ton oncle Harry, ce cher défunt, mais je ne ferais confiance à aucun d’entre eux pour quelque chose de sérieux.


  Je me mordis le pouce.


  — Et toi ? demandai-je.


  — Moi ? Je ne suis pas une spécialiste. Je sais que je suis un peu médium, mais je ne suis pas initiée aux arcanes, ni à tout ce qui s’ensuit.


  — Amelia, lui dis-je, tu seras très bien. Au moins, tu as des dons de médium, ce que je n’ai même pas. Tout ce que tu as à faire, c’est de capter ce message, ce cauchemar ou je ne sais quoi. Essaie de me trouver son origine. Je ferai le reste par de simples méthodes de détective.


  Amelia poussa un soupir.


  — Harry, je suis très occupée. Ce soir, je dîne en ville ; et demain, j’ai promis à Janet d’emmener ses gosses au parc. Lundi, je dois ouvrir la boutique et je n’ai vraiment pas une minute de libre.


  — Amelia, lui dis-je, la vie d’une fille est en jeu. Cette fille se trouve à l’hôpital des Sœurs de Jérusalem, en ce moment même, et elle est en train d’agoniser. Si nous ne découvrons pas la signification de ses cauchemars, elle ne tiendra pas longtemps.


  — Harry, je ne peux me sentir responsable de toutes les filles qui sont mourantes. New York est une grande ville. À chaque seconde il y a des filles qui meurent.


  Je serrai le téléphone dans mon poing – comme si je pouvais secouer Amelia et la convaincre de me venir en aide.


  — Amelia, je t’en prie. Juste ce soir. Deux heures. C’est tout ce que je te demande.


  Elle posa sa main sur l’écouteur et parla à MacArthur. Ils discutèrent et chuchotèrent un bon moment, puis je perçus de nouveau sa voix au bout du fil.


  — Entendu, Harry, je viens. Où veux-tu que je te retrouve ?


  Je regardai ma montre.


  — Viens d’abord chez moi. Ensuite, je pense que nous irons dans l’appartement de la fille. Apparemment, c’est là-bas que le rêve a commencé. Sa tante a fait le même rêve, mais pas aussi terrifiant. Amelia, je sais que ceci est une corvée pour toi, mais je te remercie de ton aide.


  — À tout de suite, dit-elle, et elle raccrocha.


  Aussitôt après, je composai le numéro de Mme Karmann, la tante de Karen Tandy. De toute évidence, elle était assise à côté du téléphone, attendant des nouvelles de Karen, car elle répondit presque immédiatement.


  — Madame Karmann ? Ici Harry Erskine.


  — Monsieur Erskine ? Oh ! excusez-moi, je pensais que c’était l’hôpital.


  — Écoutez, madame Karmann. J’ai rendu visite à Karen aujourd’hui. Elle est assez faible mais les médecins pensent que ses chances de s’en tirer seraient beaucoup plus grandes s’ils en savaient un peu plus à son sujet.


  — Je ne comprends pas.


  — Euh, vous vous souvenez de mon appel d’hier, au sujet de votre rêve. Celui concernant la plage. Karen est venue me voir et m’a dit qu’elle avait fait un rêve parfaitement identique au vôtre. Les médecins pensent qu’il y a peut-être quelque chose à tirer de ce rêve… un indice ou un renseignement quelconque… susceptible de les aider à soigner Karen.


  — Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir, monsieur Erskine. Pourquoi le Dr Hughes ne m’a-t-il pas appelé lui-même ?


  — Il n’a pas appelé parce qu’il ne le pouvait pas. C’est un médecin et un spécialiste. Si l’un de ses supérieurs découvrait qu’il s’occupe de spiritisme, il serait probablement renvoyé sur-le-champ. Mais il désire tenter n’importe quoi pour soigner et guérir Karen. C’est pour cette raison que nous devons en savoir plus sur ce rêve que vous avez fait toutes les deux.


  Mme Karmann parut troublée et inquiète.


  — Mais comment vous y prendrez-vous ? Comment un rêve peut-il provoquer une tumeur chez quelqu’un ?


  — Madame Karmann, il y a énormément de liens entre l’esprit des gens et leur état de santé, c’est un fait prouvé. Je ne dis pas que la tumeur de Karen est d’origine psychosomatique, mais il est possible que son attitude mentale à l’égard de ce rêve rende la tâche plus difficile aux médecins. Ils n’osent l’opérer avant de savoir ce que constitue exactement ce rêve et pourquoi il l’affecte à ce point.


  — Entendu, monsieur Erskine, fit-elle d’une voix calme, mais que voulez-vous faire ?


  — J’ai déjà contacté une amie à moi qui est plus ou moins médium. J’aimerais organiser une séance de spiritisme dans votre appartement afin que mon amie puisse se rendre compte s’il existe des vibrations chez vous.


  — Des vibrations ? Quelles sortes de vibrations ?


  — N’importe lesquelles, madame Karmann. Absolument n’importe lesquelles. Nous saurons ce que nous cherchons lorsque nous aurons trouvé !


  Mme Karmann réfléchit à la question quelques instants, avant d’ajouter :


  — Monsieur Erskine, je ne suis pas du tout sûre. Comment dire… cela ne me semble pas bien de faire une chose pareille, alors que Karen est si malade. Je ne sais pas ce que ses parents diraient s’ils découvraient la chose.


  — Madame Karmann, répliquai-je, si les parents de Karen savaient que vous mettez tout en œuvre pour venir en aide à leur fille, je ne pense pas qu’ils feraient d’objections. Je vous en prie, madame Karmann, c’est très important.


  — Eh bien ! entendu, alors, monsieur Erskine. À quelle heure voulez-vous venir ?


  — Laissez-nous une heure. Merci, madame Karmann, vous êtes formidable.


  Mme Karmann renifla.


  — Je le sais déjà, monsieur Erskine. J’espère seulement que vous savez ce que vous faites.


  Elle n’était pas la seule.


   


  * * *


   


  Le temps que nous arrivions à l’appartement de Mme Karmann, dans la 82e Rue Est, il était 22 h 30. L’endroit était vaste et chaud, décoré dans un style cossu mais anonyme… De grands fauteuils et des canapés tapissés, des tentures en velours rouge épais, des tables ainsi que des tableaux anciens. Il régnait une odeur de parfum et de vieille dame.


  Mme Karmann était une femme d’apparence fragile, avec des cheveux blancs bouffants, un visage pincé mais qui avait été joli autrefois, et un penchant certain pour les robes de soie tombant jusqu’à terre et les chemisiers à dentelles. Elle me tendit sa main douce et couverte de bagues comme j’entrais avec Amelia et MacArthur. Je présentai tout le monde.


  — Je prie seulement pour que ce que nous faisons n’aggrave pas la situation pour Karen, dit-elle.


  MacArthur, avec son grand visage barbu et ses jeans râpés, fit le tour de l’appartement en s’asseyant dans tous les fauteuils pour constater à quel point ils étaient moelleux et confortables. Amelia, qui était habillée pour aller dîner en ville dans un long cafetan rouge, magnifiquement orné, resta silencieuse et lointaine. Elle avait des traits fins, presque hallucinés, de grands yeux noirs et une bouche pâle aux lèvres pleines qui donnaient l’impression qu’elle allait à tout moment fondre en larmes.


  — Avez-vous une table ronde, madame Karmann ? demanda-t-elle doucement.


  — Vous pouvez utiliser la table de la salle à manger, dit Mme Karmann. Du moment que vous ne la marquez pas. C’est de l’authentique merisier, très ancien.


  Elle nous conduisit jusqu’à la salle à manger. La table était en bois foncé et poli ; son éclat était tel qu’on aurait pu se noyer dedans. Au-dessus, pendait un lustre de cristal. Les murs de la pièce étaient tendus de papier peint, vert sombre, et on pouvait remarquer des miroirs dans des cadres dorés et des peintures à l’huile tout autour.


  — Elle fera parfaitement l’affaire, dit Amelia. Je pense que nous devrions commencer tout de suite.


  Nous prîmes place tous les quatre autour de la table et nous nous regardâmes, plutôt gênés. MacArthur avait l’habitude des séances de spiritisme d’Amelia, mais il était plus sceptique que jamais et il répétait sans cesse :


  — Il y a quelqu’un ? Il y a quelqu’un…


  — Tais-toi, dit Amelia. Harry, peux-tu éteindre les lumières, s’il te plaît ?


  J’allai éteindre la lumière, et la salle à manger fut plongée dans l’obscurité la plus complète. Je regagnai ma place à tâtons et cherchai en aveugle les mains de Mme Karmann et de MacArthur. À ma gauche, une main d’homme, rude. À ma droite, une main de femme, douce et âgée. L’obscurité était telle que j’avais l’impression qu’une couverture noire avait été tendue contre mon visage.


  — À présent, concentrez-vous, dit Amelia. Concentrez-vous sur les esprits qui se trouvent dans cette pièce. Pensez à leur âme, errant dans l’éther. Pensez à leurs désirs et à leurs regrets. Essayez de vous les représenter alors qu’ils flottent autour de nous, poursuivant leur course immatérielle.


  — Une course immatérielle, qu’est-ce que c’est ? demanda MacArthur. Tu veux dire qu’ils ont également des garçons de course spectraux ?


  — Silence, fit doucement Amelia. Cela va être difficile, parce que nous ignorons avec qui nous essayons d’entrer en communication. J’essaie de trouver un esprit bienveillant qui nous dise ce que nous désirons savoir.


  Nous nous tenions raides sur nos chaises, nos mains jointes, tandis qu’Amelia murmurait une longue incantation. J’essayais de me concentrer le plus possible sur les esprits qui se déplaçaient au sein de la pièce, mais lorsque vous ne croyez pas vraiment aux esprits, ce n’est pas très commode ! J’entendais la respiration de Mme Karmann, à côté de moi, à ma droite, et la main de MacArthur s’agitait avec impatience dans la mienne. Pourtant, il eut le bon sens de ne pas tout laisser tomber. D’après ce que j’ai entendu dire, il est dangereux de briser le cercle une fois que la séance est commencée.


  — J’appelle tout esprit susceptible de m’aider, dit Amelia. J’appelle tout esprit susceptible de me guider.


  Peu à peu, je devins capable de me concentrer de plus en plus intensément, de guider mon esprit vers l’idée qu’il y avait effectivement quelque chose ou quelqu’un autour de nous, une vibration dans la pièce qui nous répondrait. Je sentais le pouls du cercle que nous formions passer à travers mes mains, je sentais que nous nous mettions à l’unisson pour former un circuit fermé d’esprits et de corps. Il semblait qu’un courant flottait et tournait autour de la table, passait par nos mains, nos cerveaux et nos corps, possédait son énergie et son voltage propres.


  — Kalem estradim, ikona purista, chuchota Amelia. Venora, venora, optu luminari.


  L’obscurité était totale et permanente, et il n’y avait rien d’autre que la sensation étrange qui passait à travers nous quatre, ce pouls qui battait et traversait nos mains.


  — Spirita halestim, venora suim, souffla doucement Amelia. Kalem estradim, ikon purista venora.


  J’eus soudain l’impression que quelqu’un avait ouvert une fenêtre. Un courant d’air froid parut s’engouffrer dans la pièce et souffler autour de mes chevilles. C’était insuffisant pour vous mettre mal à l’aise, mais il s’agissait bien d’une sensation de courant d’air.


  — Venora, venora, optu luminari, chanta doucement Amelia. Venora, venora, spirita halestim.


  La certitude que je voyais quelque chose au sein des ténèbres se fit si lentement et si graduellement en moi qu’au début je crus que c’était simplement mes yeux qui s’habituaient à la pénombre. Les formes sombres d’Amelia, de MacArthur et de Mme Karmann se fondaient aux ténèbres environnantes, et je pouvais voir leurs yeux briller. La table formait comme un étang sans fond entre nous.


  Je levai alors les yeux et m’aperçus que le lustre brillait faiblement, auréolé d’une lumière pâle et verdâtre. Les filaments des ampoules électriques semblaient devenir incandescents par intermittence et clignoter, comme par le passage du courant, ressemblant ainsi à des lucioles par un beau soir d’été. Mais il régnait un froid intense, et le courant d’air invisible ne faisait que l’augmenter au milieu de la pièce.


  — Esprit, es-tu là ? demanda Amelia d’une voix calme. Je vois tes signaux. Es-tu là ?


  Il y eut un étrange bruissement, comme s’il y avait quelqu’un d’autre autour de nous, se déplaçant et remuant. J’aurais juré entendre une respiration… profonde et unie… et ce n’était la respiration d’aucun de nous quatre.


  — Es-tu là ? demanda de nouveau Amelia. Je t’entends à présent, esprit. Es-tu là ?


  Tomba un long silence. Le lustre continuait à briller faiblement parmi les ténèbres, et je pouvais à présent entendre la respiration plus distinctement.


  — Parle, insista Amelia. Dis-nous qui tu es. Je t’ordonne de parler.


  La respiration parut se modifier. Elle devint plus rauque et forte. À chaque inspiration, le lustre palpitait et clignotait. J’apercevais ses reflets verdâtres dans l’étang sombre de la table en merisier. La main de Mme Karmann était profondément enfouie dans la mienne, mais je la sentais à peine. Une sensation de froid persistait dans la pièce, tandis que le courant d’air soufflait et remontait désagréablement le long de mes jambes.


  — Parle, répéta Amelia. Parle et dis-nous qui tu es.


  — Seigneur ! dit MacArthur avec impatience. C’est vraiment…


  — Chuuuuut ! lui dis-je. Attendez, MacArthur, ça vient.


  Et cela venait, effectivement. Je regardai le centre de la table… il semblait que quelque chose vibrait dans l’air… à quelques pouces au-dessus d’un plateau. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête et j’eus la chair de poule tandis que l’air se tordait et s’élevait comme une fumée, puis commençait à se condenser et à prendre certains contours.


  La respiration se fit plus profonde, plus forte et plus proche, à croire que quelqu’un respirait vraiment tout contre mon oreille. La faible luminescence du lustre disparut entièrement, mais le serpent d’air qui se formait et se tordait devant nous quatre avait sa propre luminosité.


  En dessous de lui, le plateau de bois de la table commença à se soulever, formant une protubérance. Je mordis ma langue, et la saveur amère du sang m’imprégna la bouche. J’étais pétrifié de peur, mais je ne pouvais détourner les yeux ni refuser de regarder. Le pouvoir du cercle nous maintenait tous trop fermement, et nous étions obligés de rester assis sur nos sièges et de regarder fixement le terrifiant spectacle qui se déroulait devant nous.


  Le bois sombre et luisant au centre de la table prit alors la forme d’un visage humain – le visage d’un homme dont les yeux étaient fermés, tel un masque mortuaire.


  — Seigneur ! s’exclama MacArthur. Qu’est-ce que c’est ?


  — Silence, chuchota Amelia. (Je pouvais percevoir son expression tendue à la faveur de la luminosité surnaturelle de l’air.) Laisse-moi guider l’apparition.


  Amelia se pencha en avant, vers le visage figé dans le bois.


  — Qui es-tu ? demanda-t-elle d’un ton presque cajoleur. Que veux-tu à Karen Tandy ?


  Le visage demeura immobile. Un visage sévère aux traits prononcés – le visage d’un homme puissant, d’une quarantaine d’années, avec un nez nettement recourbé et des lèvres pleines et prononcées.


  — Que désires-tu ? demanda Amelia. Que cherches-tu ?


  Je peux me tromper, mais j’eus nettement l’impression que les lèvres de bois foncé esquissaient un sourire tranquille et satisfait. Le visage demeura ainsi un instant, puis le bois parut se liquéfier et se tordre, les traits fondirent et se dissipèrent… Et, bientôt, il n’y eut plus rien sinon le plateau de la table, poli et lisse.


  L’étrange lumière disparut, et nous fûmes de nouveau plongés dans les ténèbres.


  — Harry, dit Amelia. Pour l’amour du ciel, allume les lumières.


  Je lâchai la main de MacArthur ainsi que celle de Mme Karmann, et me levai. À cet instant, se produisit une détonation terrible suivie d’un éclair d’un blanc intense. Les vitres volèrent en éclats, comme si elles avaient été soufflées par une bombe. Les morceaux de verre furent projetés un peu partout, les tentures s’agitèrent violemment et se gonflèrent, alors que le vent glacé venant de la nuit neigeuse, à l’extérieur, s’engouffrait dans la pièce. Mme Karmann poussa un hurlement de terreur.


  J’allai vivement jusqu’à l’interrupteur et je rallumai la lumière. Tout avait été bouleversé et mis sens dessus dessous dans la salle à manger, comme si un violent ouragan l’avait traversée. Des verres et des carafes étaient tombés par terre, des tableaux étaient de travers, des chaises avaient été renversées. La table en merisier avait été fendue d’un bout à l’autre.


  MacArthur se mit debout et fit quelques pas en marchant sur les éclats de verre qui jonchaient le tapis et qui s’écrasèrent.


  — Bon, ça suffit pour moi. À partir de maintenant, je ne m’occupe plus que de mes plaques de sécurité sociale. Toutes ces conneries, c’est terminé !


  — Harry, lança Amelia. Viens m’aider à porter madame Karmann jusqu’au salon.


  Ensemble nous transportâmes la vieille dame jusqu’à la pièce voisine et la déposâmes sur le canapé. Elle était livide et frissonnait, mais ne semblait pas blessée. J’allai jusqu’à l’armoire aux liqueurs et lui remplis un grand verre de cognac. Amelia l’aida à le boire par petites gorgées.


  — C’est fini, vous êtes sûrs ? sanglota-t-elle. Que s’est-il passé ?


  — Je crains qu’il n’y ait quelques dommages, madame Karmann, lui dis-je. Les vitres brisées, une partie de votre service de table en miettes. Et j’ai peur que la table ne soit fendue également. Une fente bien nette. Peut-être pourrez-vous la faire réparer.


  — Mais qu’est-ce que c’était ? dit-elle. Ce visage !


  Amelia secoua la tête. MacArthur avait trouvé des cigarettes dans un coffret en argent, et il lui en tendit une. Elle l’alluma d’une main tremblante et lentement, par à-coups, souffla la fumée.


  — Je ne sais pas, madame Karmann. Je ne suis pas une médium très experte. Mais cet esprit était très puissant, quelle que soit sa nature. D’ordinaire, un esprit est obligé de vous obéir. Celui-ci nous a tout simplement montré qu’il se fichait pas mal de nous !


  — À ton avis, Amelia, dis-je, c’est cet esprit qui a donné à Karen Tandy tous ces cauchemars ?


  Elle acquiesça de la tête.


  — Je le pense. À mon avis, il est si puissant qu’il doit produire une espèce de vibration dans cet appartement. Et je suis prête à parier que c’est cette vibration que Karen a captée dans ses rêves. Lorsque l’on dort, on est très réceptif aux vibrations, même à celles qui sont très faibles, et celles-ci sont beaucoup plus fortes que toutes celles que j’ai connues jusqu’à présent. Il y a quelque chose ici qui possède une réelle force magique.


  J’allumai une cigarette à mon tour et réfléchis un moment.


  — Tu as dit magique ? demandai-je à Amelia.


  — Bien sûr. Tout esprit ayant ce genre de contrôle sur lui-même est vraisemblablement l’esprit de quelqu’un qui avait des connaissances occultes de son vivant. C’est peut-être même une personne qui vit encore, qui est capable de sortir de son corps et d’effectuer des voyages astraux lorsqu’elle est endormie. C’est un phénomène bien connu.


  — Foutaises, foutaises ! dit MacArthur. Si j’étais madame Karmann, je rapporterais cette table à l’antiquaire à qui elle l’a achetée, et je m’en plaindrais !


  Je grimaçai. Il n’était pas mauvais d’avoir un vrai sceptique à côté de soi, même si cela ne m’aidait pas beaucoup.


  — Amelia, dis-je. Si tu es certaine que ce que nous venons de voir était l’esprit de quelqu’un familier de la magie, il y a là un rapprochement intéressant à effectuer. L’autre soir, j’ai interrogé les tarots et j’ai tiré constamment le Bateleur. J’ai eu beau battre les cartes à plusieurs reprises, je suis toujours tombé sur la même carte.


  Amelia écarta ses longs cheveux bruns de ses yeux.


  — Dans ce cas, je suppose que nous pouvons émettre la supposition que, quel que soit l’être qui a agi, qu’il soit vivant ou mort, c’est un magicien. Ou quelqu’un ressemblant à un magicien.


  — Un sorcier vaudou ? suggéra MacArthur.


  — C’est possible. Je veux dire, il ressemblait à un Africain, non ? Pas seulement parce que le bois est noir… mais à cause de ses lèvres, vous vous souvenez ?


  Mme Karmann se redressa, serrant son verre de cognac.


  — Eh bien ! je vais vous dire à quoi il m’a fait penser, dit-elle d’une voix faible. Il m’a rappelé ces Indiens en bois sculpté qui servent d’enseignes commerciales aux bureaux de tabac.


  MacArthur fit claquer ses doigts.


  — C’est cela… un Indien. Le nez recourbé, les lèvres et les pommettes hautes. Ce n’est pas un sorcier vaudou, c’est un guérisseur.


  Le visage d’Amelia s’éclaira.


  — Écoutez, dit-elle, j’ai plusieurs livres sur les Indiens. Pourquoi ne pas retourner chez moi, pour voir ce que nous pouvons découvrir sur les guérisseurs ? Madame Karmann, vous êtes remise de vos émotions, à présent ?


  — Oh ! vous pouvez partir, dit la vieille dame. Je passerai la nuit chez madame Routledge, ma voisine de palier… et les parents de Karen seront bientôt là. Si vous croyez que vous pouvez aider la pauvre Karen, en faisant cette sorte de recherches, alors plus tôt vous partirez et mieux ce sera.


  — Madame Karmann, vous êtes un ange.


  — Hum, pas encore, sourit Mme Karmann. Pas tout de suite, j’espère… accordez-moi quelques années !


   


  * * *


   


  De retour dans l’appartement d’Amelia au Village – d’un rare désordre –, environnés de livres, de magazines, de tapisseries et de tableaux, de chapeaux démodés et d’une moitié de bicyclette, nous avons compulsé une douzaine de volumes traitant du savoir et des connaissances magiques des Indiens. D’une manière assez surprenante, il n’y avait pas grand-chose sur les guérisseurs, à part les histoires classiques sur les rites magiques avant la chasse au bison, les danses de la pluie et les sortilèges destinés à protéger les guerriers avant la bataille. Sur onze livres, aucun ne nous fournit le moindre indice quant au masque mortuaire que nous avions aperçu sur le plateau de la table de Mme Karmann.


  — Nous faisons peut-être fausse route, dit Amelia. Il s’agit peut-être de l’esprit de quelqu’un vivant encore de nos jours. Un nez recourbé ne signifie pas forcément qu’il s’agit d’un Indien. C’est peut-être un juif.


  — Hé, un instant, lui dis-je. Tu n’as pas d’autres livres d’histoire, ou n’importe quoi contenant des références indirectes aux Indiens ou aux guérisseurs ?


  Amelia se démena entre deux piles de livres et en émergea avec une histoire de la colonisation des États-Unis, et le premier volume d’une série de trois sur l’histoire de New York. Je cherchai la table des matières, relevant toutes les références des textes concernant les Indiens.


  Le livre sur les premières colonies européennes ne contenait que les généralités habituelles sur la civilisation indienne. À cette époque, les gens avaient beaucoup plus envie de s’approprier les terres des indigènes que d’étudier leur culture. Mais le livre sur New York comportait une illustration qui fut un second coup de chance pour moi, le premier ayant été ma découverte, à la bibliothèque, du navire que Karen Tandy avait vu dans son cauchemar.


  J’avais déjà vu cette illustration – dans des livres d’école et des livres d’histoire – mais ce fut seulement lorsque je tombai dessus, cette nuit-là dans l’appartement d’Amelia Crusoe, que je me rendis vraiment compte de toutes ses implications. C’était une gravure représentant la pointe d’une île. Sur le rivage, je discernai un petit groupe de maisons, un moulin à vent et un fort avec une grande palissade, en forme de croix de Lorraine. Des navires étaient ancrés dans la baie. Des canoës et de petits canots allaient et venaient au premier plan.


  Le plus important des navires était identique à celui du cauchemar de Karen Tandy, et la légende de l’illustration confirmait le rapport. Elle disait en effet : « La plus ancienne vue connue de la Nouvelle-Amsterdam, 1651. Le directeur général de la Dutch West India Company vivait dans cette petite mais importante colonie. »


  Je tendis le livre à Amelia.


  — Regarde ça, dis-je. Exactement le bateau dont a rêvé Karen Tandy… et, ici, il y a une demi-douzaine d’Indiens dans ce canoë. Voilà à quoi ressemblait New York, il y a trois cent vingt ans.


  Elle regarda la gravure avec attention.


  — Harry, dit-elle, ce n’est pas impossible. Il se pourrait bien que ce soit exactement ce que nous cherchions. Supposons qu’il y ait eu un Indien, un guérisseur qui vivait autrefois à New York, enfin la Nouvelle-Amsterdam. Et si Karen captait en fait ses vibrations, à l’endroit même où il a vécu à cette époque ?


  — Ce n’est pas idiot, dit MacArthur en se grattant la barbe. Un village indien a fort bien pu se trouver dans la 82e Rue Est. D’ailleurs, j’ai parfois l’impression que rien n’a changé depuis cette époque !


  Je me levai et étirai mon dos endolori.


  — Toute cette histoire à propos du boot collerait alors parfaitement. Si notre homme était un guérisseur à l’époque où les Hollandais se sont installés sur l’île de Manhattan, la seule langue européenne qu’il devait connaître était à coup sûr le hollandais. De boot, mijnheer doit être sa façon de dire quelque chose à propos de ce bateau. Et, à en juger par le rêve de Karen, il était terrifié par ce bateau. Elle m’a dit que celui-ci lui faisait l’effet d’un navire étrange… presque comme s’il venait de Mars. Et je suppose que c’est certainement l’impression qu’il devait donner à un Indien de l’époque.


  Amelia trouva une cigarette dans un paquet tout froissé et l’alluma.


  — Mais pourquoi est-il aussi méchant ? demanda-t-elle. Et quel rapport cela a-t-il avec la tumeur de Karen ? Je veux dire : que vient faire la tumeur dans tout ceci ?


  Sans qu’on s’y attendît, MacArthur déclara :


  — J’ai trouvé.


  Pendant que nous discutions, il avait cherché dans une énorme encyclopédie couverte de poussière. Il marqua la page et me tendit le volume. Je lus à haute voix :


  — « Les guérisseurs étaient souvent de puissants magiciens qui étaient capables, dit-on, d’actes surnaturels extraordinaires. On raconte qu’ils étaient immortels et qu’ils pouvaient – s’ils étaient menacés – se détruire en buvant de l’huile enflammée, pour renaître au moment et au lieu de leur choix, dans le futur ou dans le passé, en se fécondant dans le corps d’un homme, d’une femme ou d’un animal. »


  Les yeux d’Amelia étaient écarquillés.


  — C’est tout ce que l’on dit ? me demanda-t-elle.


  — C’est tout, lui répondis-je. Après, on enchaîne sur les danses de la pluie.


  — Alors cela voudrait dire que Karen est…


  — Enceinte, dis-je en refermant le livre. Si je puis m’exprimer ainsi, elle est sur le point de donner naissance à un Indien primitif.


  — Mais, Harry, dit Amelia, que diable pouvons-nous faire ?


  MacArthur se leva et partit à la recherche d’une bouteille de bière dans le réfrigérateur.


  — Tout ce que vous pouvez faire, dit-il, c’est attendre que le guérisseur soit « éclos », et lui administrer alors une bonne quantité d’huile enflammée. Comme cela, vous serez définitivement débarrassés de lui.


  — C’est impossible, lui dis-je. Le temps que ce guérisseur soit prêt à naître, Karen Tandy sera morte.


  — Je sais, fit MacArthur d’un air renfrogné, tout en sirotant sa bière. Mais je ne vois pas ce que vous pourriez faire d’autre.


  Je me dirigeai vers le téléphone.


  — Eh bien ! la première chose que je vais faire, c’est appeler l’hôpital. Le Dr Hughes aura peut-être une idée. Au moins, nous avons une théorie sur la tumeur, à présent ! Ce qui est sacrément plus que ce que nous avions il y a encore quelques heures.


  Je formai le numéro de l’hôpital des Sœurs de Jérusalem et demandai le Dr Hughes. Lorsqu’il répondit, il avait l’air plus harassé que jamais. Il était presque une heure du matin et il avait été de service toute la journée.


  — Dr Hughes ? Ici Harry Erskine.


  — Que voulez-vous, monsieur Erskine ? Vous avez des nouvelles de votre fantôme ?


  — J’ai trouvé un médium, Dr Hughes, et nous avons organisé une séance de spiritisme cette nuit même, dans l’appartement de Karen. Il y a eu une sorte de manifestation… un visage. Nous l’avons tous vu. Nous avons cherché dans des ouvrages traitant de l’histoire indienne et de trucs comme ça, et nous pensons qu’il pourrait s’agir d’un guérisseur, d’un Indien du XVIIe siècle. Selon l’un de ces ouvrages – tenez-vous bien – les guérisseurs, s’ils étaient menacés, pouvaient se détruire en absorbant de l’huile enflammée et renaître à n’importe quel moment et à n’importe quel endroit dans le futur ou le passé, en se fécondant dans le corps d’un homme, d’une femme ou d’un animal. Pensez-vous que cela concorde, Dr Hughes ?


  Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne. Puis la voix du Dr Hughes :


  — Monsieur Erskine, je ne sais vraiment pas quoi dire. Cela concorde presque trop bien. Mais si c’est vrai, que peut-on faire pour détruire une pareille créature ? Le Dr Snaith a procédé à des tests cet après-midi, et il est parfaitement clair que si nous tentons une intervention pour enlever ou tuer ce fœtus, Karen Tandy mourra aussitôt. La « chose » est devenue partie intégrante de son système nerveux.


  — Comment va-t-elle, docteur ? Est-elle consciente ?


  — Tout juste, mais ses réactions sont plutôt faibles. Si ce fœtus continue à se développer à la même vitesse, je suis certain qu’elle sera morte dans deux ou trois jours. Mardi, en fait, c’est ce qu’a pronostiqué le Dr Snaith.


  — Et l’expert gynécologue ?


  — Il a été aussi estomaqué que nous tous. Il a confirmé que le fœtus n’était pas celui d’un enfant normal, mais il a reconnu avec moi qu’il présentait toutes les caractéristiques d’un organisme parasite se développant très rapidement. Si vous pensez que c’est un guérisseur, monsieur Erskine, alors votre opinion est tout aussi valable que toutes celles que nous avons eues jusqu’à présent.


  Amelia s’approcha de moi et releva ses sourcils d’un air interrogateur.


  — Comment va-t-elle ? demanda-t-elle. Je posai ma main sur l’écouteur.


  — Mal. Les médecins ne pensent pas qu’elle vivra jusqu’à mardi.


  — Mais… et cette créature, le guérisseur ? ajouta Amelia. Pense-t-il qu’il va se développer et survivre ? Je veux dire, Seigneur !…


  Je parlai de nouveau au Dr Hughes.


  — Docteur, mon amie me demande ce qui va arriver au fœtus. En supposant qu’il reste en vie après la mort de Karen Tandy ? Qu’en ferez-vous ?


  Le Dr Hughes ne marqua aucune hésitation.


  — Monsieur Erskine, dans ce cas nous ferons ce que nous faisons toujours. Si c’est un enfant, s’il est normal et en bonne santé, nous ferons tout notre possible pour le sauver. S’il s’avère qu’il s’agit d’un monstre… eh bien ! certaines injections mettront fin à ses jours, rapidement et paisiblement.


  — Et si c’est un guérisseur ? demandai-je avec lassitude.


  Il observa un temps d’arrêt.


  — Si une telle éventualité se… je ne sais pas. Mais je ne vois pas comment la chose serait possible, monsieur Erskine. Je suis prêt à faire quelques pas avec vous dans le monde occulte, mais comment donc cette jeune femme pourrait-elle donner naissance à un Indien vieux de trois cents ans ? Tout de même, n’exagérons pas, soyons sérieux !


  — Dr Hughes, c’est vous qui m’avez suggéré d’essayer de découvrir s’il n’y avait pas quelque chose de surnaturel dans cette affaire. Et vous avez déclaré que mon opinion était aussi valable qu’une autre.


  Le Dr Hughes poussa un soupir.


  — Je sais, je sais, monsieur Erskine. Excusez-moi. Mais vous devez reconnaître que cela semble plutôt insensé.


  — Insensé ou non, je pense que nous devons tenter de remédier à cet état de choses.


  — Que suggérez-vous ? me demanda le Dr Hughes d’une voix éteinte.


  — Quelque chose que vous m’avez vous-même recommandé et qui a eu des résultats, Dr Hughes. Vous m’avez dit que je devrais demander à un spécialiste de m’aider, et je l’ai fait. Je pense que nous devons à présent nous mettre en quête d’un autre spécialiste… quelqu’un qui en sache plus que nous sur les croyances et les connaissances occultes des Indiens. Donnez-moi un peu de temps et j’essaierai de dénicher cette personne. Je la trouverai certainement à Harvard ou à Yale.


  — C’est fort possible, dit le Dr Hughes. D’accord, monsieur Erskine. Je vous remercie de votre aide et de l’intérêt que vous portez au cas de Karen. N’hésitez pas à m’appeler si vous voulez savoir autre chose.


  Je reposai lentement l’écouteur téléphonique. Amelia et MacArthur se trouvaient à mes côtés, tout aussi épuisés que moi, mais impatients d’aller au plus pressé et singulièrement mis en éveil. Ils avaient vu le visage sur la table en merisier, et ils y croyaient. Quel que fût cet esprit, qu’il fût un guérisseur ou une apparition astrale et malfaisante, ils voulaient m’aider à le combattre.


  — Si tu veux connaître mon opinion, dit MacArthur, les Hollandais auraient dû garder leurs 24 dollars et laisser Manhattan aux Indiens6. Tout se passe comme si les propriétaires légitimes cherchaient à prendre leur revanche.


  Je m’assis et me frottai les yeux.


  — Ouais, on le dirait bien, MacArthur. À présent, allons dormir un peu. Nous aurons du pain sur la planche demain.




  4

  Paysage crépusculaire


  Il nous fallut quatre heures pour arriver jusqu’au Dr Ernest Snow. Un ami d’Amelia connaissait une personne à Harvard qui était en relation avec un étudiant en anthropologie. Et celui-ci nous achemina vers le Dr Snow7.


  Ses références étaient impressionnantes. Il avait écrit cinq monographies sur les rites religieux et magiques des Indiens, et un livre intitulé Rituels et Savoir des Hidatsa. Par chance, il ne vivait pas très loin, à Albany, dans l’État de New York.


  — Alors, demanda MacArthur en bâillant dans la pénombre d’un matin de dimanche sombre et hivernal, tu vas lui téléphoner ?


  — Je le suppose, lui dis-je. Seulement, je me demandais si nous ne suivions pas une mauvaise piste.


  — Que veux-tu dire ? demanda Amelia.


  — Eh bien ! il s’agit de toute cette histoire d’Indiens. Nous ne possédons pas véritablement de preuves pour étayer cette hypothèse. Le visage sur la table ressemblait assez à un Indien Peau-Rouge, c’est vrai, mais ce n’est pas une raison suffisante pour décréter que c’en était réellement un.


  Amelia haussa les épaules.


  — Mais dans quelle autre direction pourrions-nous aller ? Et puis il y a cette histoire de la seconde naissance. Allons Harry, nous devons essayer !


  — Entendu ! Alors, allons-y, dis-je, et je décrochai le téléphone.


  Je composai le numéro du Dr Snow et j’écoutai la sonnerie. Il me parut mettre très longtemps à répondre.


  — Snow à l’appareil, dit une voix rapide et ferme.


  — Dr Snow, je suis désolé de vous importuner un dimanche, mais lorsque je vous aurai donné la raison pour laquelle je vous appelle, je pense que vous comprendrez. Mon nom est Harry Erskine, et j’exerce la profession de voyant.


  — Quelle profession ? aboya le Dr Snow, qui ne semblait pas très content.


  — Je prédis l’avenir. Je travaille à New York.


  Il s’ensuivit un silence tendu, puis le Dr Snow reprit la parole :


  — Monsieur Erskine, c’est très gentil de votre part de m’appeler un dimanche matin pour me dire cela. Mais je ne pense pas que votre problème soit si urgent… le fait que vous prédisiez l’avenir…


  — J’y arrive, Dr Snow. J’ai une cliente qui est à l’hôpital en ce moment même, une jeune fille, et elle est au plus mal. Elle a une sorte de tumeur à la nuque, et les médecins sont plutôt décontenancés.


  — Ces nouvelles me navrent infiniment, dit le Dr Snow, mais je ne vois vraiment pas quel rapport cela a avec moi. Je suis anthropologue et non médecin !


  — C’est justement la raison pour laquelle je vous téléphone, Dr Snow. Voyez-vous, je suis persuadé que ma cliente sert « d’hôte », dirons-nous, à un guérisseur indien pour sa réincarnation. Je pense que sa tumeur est en fait le fœtus d’un Peau-Rouge. Vous en avez entendu parler, n’est-ce pas ? Comment ils buvaient de l’huile enflammée afin de renaître dans le passé ou le futur…


  Cette fois, le silence fut beaucoup plus long et plus tendu. À la fin, le Dr Snow dit :


  — Êtes-vous sérieux, monsieur… ?


  — Erskine.


  — Monsieur Erskine, réalisez-vous bien ce que vous êtes en train de me dire ? Prétendez-vous qu’il y a quelqu’un à New York vivant en ce moment, aujourd’hui, et abritant en lui un guérisseur sur le point de se réincarner ?


  — C’est exactement cela, Dr Snow.


  — C’est une blague ou quoi ? Vous vous fichez de moi ? Les étudiants montent ce genre de mystification parfois, vous savez.


  — Je comprends très bien votre réaction. Mais si vous m’accordez un entretien d’une demi-heure, je pense que vous réaliserez que je ne me moque pas de vous. Si vous voulez vérifier mes dires, vous pouvez appeler le Dr Hughes, à l’hôpital des Sœurs de Jérusalem. Nous effectuons ce travail de recherche avec son accord.


  — Nous ?


  — Moi-même et deux amis. L’un d’entre eux est médium.


  Je pouvais presque entendre le Dr Snow cogiter furieusement, à l’autre bout de la ligne. Amelia et MacArthur me regardaient avec nervosité, tandis que j’attendais la réponse du vieil homme.


  — Entendu, dit-il finalement. Je suppose que vous voulez venir me voir aujourd’hui même ?


  — Le plus tôt possible, Dr Snow. Je sais que je vous importune de façon excessive, mais une jeune fille est en train de mourir.


  — Oh ! vous ne me dérangez pas. La sœur de ma femme doit venir ici aujourd’hui et, ainsi, je n’aurai pas à la supporter. Venez quand vous voulez.


  — Je vous remercie, Dr Snow.


  Je raccrochai le téléphone. C’était aussi simple que cela. J’ai toujours été étonné de voir avec quel empressement et quelle rapidité les gens acceptent l’occulte et le surnaturel, dès qu’une preuve se présente à leurs yeux. Le Dr Snow avait sans doute lu des textes traitant de la réincarnation des guérisseurs des années durant, sans penser vraiment que le phénomène était possible. Mais, à la minute même où quelqu’un lui disait qu’il se produisait bel et bien, il était prêt à l’accepter sans aucun scrupule.


  Là-dessus, je me saisis des clefs de ma voiture et mis mon manteau à chevrons.


  — Qui vient à Albany ?


  Amelia et MacArthur se redressèrent aussitôt.


  — Cela me fait mal au cœur de le reconnaître, dit MacArthur, mais cette affaire est foutrement plus intéressante que de vendre des plaques de sécurité sociale.


   


  * * *


   


  Le Dr Snow habitait une petite maison en briques d’apparence austère, dans la banlieue d’Albany. Elle était entourée de cyprès sombres et lugubres, et ses fenêtres étaient ornées de rideaux à dentelle jaunie. Le ciel était menaçant et métallique tandis que nous filions sur la route recouverte de neige fondue et de glace. Un vent vif et persistant soufflait du nord-est. Un étrange silence régnait autour de la maison – un silence analogue à celui observé par des enfants attendant la venue d’un maître qu’ils craignent.


  Comme nous nous tenions sur le pas de la porte, nous frappant dans les mains pour rétablir la circulation du sang, j’appuyai sur la sonnette. Le timbre se répercuta jusqu’au fin fond de la vieille maison.


  La porte s’ouvrit, et le Dr Snow nous apparut. Un homme grand et voûté, avec des cheveux blancs de moine et des lunettes à monture dorée. Il portait un cardigan marron avec de grandes poches déformées et des pantoufles à carreaux.


  — Monsieur Erskine ? Vous feriez mieux d’entrer.


  Nous le suivîmes dans le vestibule sombre. Il y flottait une forte odeur d’encaustique et de lavande. Une pendule oblongue égrenait dans un coin son tic-tac monotone. Nous ôtâmes nos manteaux, et le Dr Snow nous conduisit vers un salon glacial. Des masques indiens à l’aspect farouche étaient accrochés sur tous les murs, contrastant avec la délicatesse anglaise de linottes empaillées, prisonnières de globes de verre, et de petites estampes défraîchies.


  — Asseyez-vous, dit le Dr Snow. Vous feriez mieux de me raconter toute l’histoire. Ma femme apportera le café dans un instant. J’ai peur que l’alcool ne soit inconnu dans cette maison.


  MacArthur eut l’air réellement chagriné par ces paroles. Il y avait une flasque de bourbon dans la voiture, mais il était trop poli pour demander s’il pouvait aller la chercher.


  Le Dr Snow s’assit dans un petit fauteuil canné inconfortable, croisa ses mains sur son ventre. Amelia et moi partageâmes un canapé bas, tout aussi inconfortable. MacArthur, lui, se percha sur un siège près de la fenêtre d’où il pouvait voir les arbres couverts de neige à l’extérieur.


  De la manière la plus succincte possible, j’exposai au Dr Snow le cas de Karen Tandy et lui racontai la séance de spiritisme de la nuit précédente. Il écoutait avec beaucoup d’attention, me posant de temps à autre des questions sur Karen et sa tante ainsi que sur l’apparition que nous avions vue sur la table en merisier de Mme Karmann.


  Lorsque je terminai mon récit, il resta immobile un instant, les mains jointes en réfléchissant. Puis il se mit à parler.


  — D’après ce que vous venez de me dire, monsieur Erskine, le cas de cette malheureuse jeune fille semble authentique. Je pense que vous avez raison. Il n’existe qu’un seul autre cas – dûment rapporté – d’une personne ayant été choisie pour servir de « matrice » à un guérisseur, un « homme-médecine » sur le point de renaître. Cela s’est passé en 1851, à Fort Berthold, dans le haut Missouri, chez les Indiens Hidatsas. Une jeune fille indienne eut un jour une grosseur sur le bras. Celle-ci, à la fin, se développa tellement qu’elle arracha toute sa substance à la jeune Indienne. Elle en mourut. De cette excroissance monstrueuse sortit alors un homme d’âge adulte, parfaitement achevé sur le plan physique… c’était – dit-on – le sorcier de la tribu, qui avait vécu cinquante ans plus tôt.


  » Nous disposons de très peu de documents et de preuves permettant d’accréditer cette histoire, et jusqu’à maintenant elle a été considérée plus ou moins comme un mythe ou une légende. C’est ainsi que je la présente dans mon livre sur les Hidatsas. Mais les parallèles évidents avec votre Miss Tandy sautent tellement aux yeux que je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre. Il existe également des histoires chez les Kiowas, selon lesquelles des « hommes-médecine » pouvaient apparaître sous la forme d’arbres aux membres de leur tribu, et leur parler. Apparemment, les arbres et les forêts possèdent une force vitale et occulte qui leur est propre – force que les « hommes-médecine » étaient à même d’utiliser pour leurs desseins personnels. C’est pour cette raison que je crois à votre histoire de la table en merisier. J’ai pensé au début que vous vouliez me monter un canular, mais votre témoignage est plus que convaincant.


  — Alors, vous croyez à cette histoire ? demanda Amelia, tout en écartant ses cheveux de ses yeux.


  — Oui, dit le Dr Snow, en la lorgnant au travers de ses lunettes. J’y crois. J’ai également pris la peine de suivre votre suggestion, et j’ai appelé le Dr Hughes aux Sœurs de Jérusalem. Il m’a confirmé vos dires. Il m’a précisé également que Karen Tandy se trouvait dans un état critique et que tout ce que l’on pourrait faire pour la sauver – quels que soient les remèdes employés – serait très important.


  — Dr Snow, dis-je, existe-t-il un moyen de combattre cet « homme-médecine » ? Pouvons-nous faire quelque chose pour le détruire, avant qu’il tue Karen Tandy ?


  Le Dr Snow fronça les sourcils.


  — Vous devez comprendre une chose, monsieur Erskine. La magie des Indiens était très puissante et très étendue. Ils ne faisaient pas une nette distinction entre le naturel et le surnaturel, et chaque Indien considérait qu’il était en rapport étroit avec les esprits qui régissaient son existence. Les Indiens des Plaines, par exemple, consacraient autant de temps à leurs cérémonies religieuses et aux oracles magiques qu’à leur entraînement au tir à l’arc, pour la chasse. Ils considéraient qu’il était, certes, très important d’être adroit et rusé pour chasser le bison, mais, dans le même temps, ils étaient persuadés que seuls les esprits pourraient leur donner la force et la bravoure leur permettant de chasser avec succès.


  » Les Indiens recherchaient les visions, ils pratiquaient beaucoup de rituels et consacraient énormément de temps à des cérémonies qui les amenaient en contact étroit avec le cosmos. Ils constituaient en fait l’une des grandes sociétés magiques des temps modernes. Beaucoup de leurs connaissances secrètes ont été définitivement perdues pour nous, mais il ne fait absolument aucun doute qu’ils avaient de réels pouvoirs, tout à fait extraordinaires.


  Amelia releva les yeux.


  — Ce que vous essayez de nous dire, Dr Snow, c’est qu’aucun de nous ne détient suffisamment de pouvoir magique pour être à même d’affronter ce guérisseur…


  Le Dr Snow acquiesça de la tête.


  — Je crains que vous ayez raison. Et si « l’homme-médecine » est réellement âgé de trois cents ans, il vient d’une époque où la magie indienne était encore étonnamment forte. C’était à coup sûr un art occulte purement ethnique, non entaché par les idées préconçues de l’Europe et vierge de tout christianisme.


  » Les esprits occultes de l’Amérique du Nord, au temps des premiers colons, étaient un million de fois plus puissants et plus dangereux qu’aucun des diables ou démons de la Vieille Europe. Voyez-vous, un esprit ne peut exercer sa magie sur le monde des humains que par l’intermédiaire d’hommes et de femmes qui croient en lui et le comprennent. Les esprits ont une existence propre mais ils n’ont aucun pouvoir matériel sur notre monde matériel, sauf s’ils sont appelés consciemment ou subconsciemment. Et si personne ne croit à un esprit particulier ni n’est capable de le comprendre, il ne peut être invoqué et il demeure dans les limbes.


  » Les démons d’Europe étaient bien piètres, comparés aux démons des Indiens d’Amérique. Ils étaient tous – ou sont, si vous croyez toujours en eux – à l’opposé des dogmes sacrés du christianisme. Dans L’Exorciste, on présente le démon Pazuzu comme la personnification de la maladie et de la mauvaise santé. Pour l’homme rouge, un démon comme celui-là aurait été parfaitement ridicule… guère plus terrifiant qu’un mâtin. Tous les concepts de vie et de santé, et la signification de l’existence physique, dépendaient en fait de l’esprit équivalent de l’homme rouge, et c’est la raison pour laquelle cet esprit particulier se présente comme un être doté de pouvoirs monstrueux et incroyables.


  » À mon avis, le véritable déclin de l’homme rouge n’a pas été tellement provoqué par la traîtrise et la cupidité des Blancs… il résulte beaucoup plus de l’érosion des pouvoirs occultes des « hommes-médecine ». Lorsque les tribus rouges ont vu les prodiges scientifiques réalisés par l’homme blanc, elles ont été excessivement impressionnées et elles ont perdu foi en leur propre magie. Si cette magie avait été utilisée correctement, elle aurait peut-être pu les sauver. On pourrait débattre longtemps cette question !


  Amelia interrompit le Dr Snow.


  — Mais en ce qui concerne le guérisseur de Karen Tandy ? À votre avis, que cherche-t-il à faire ? Je veux dire par là : pour quelle raison désire-t-il renaître en elle ?


  Le Dr Snow se gratta l’oreille.


  — C’est difficile à dire. D’après ce que vous m’avez rapporté de son rêve concernant le navire hollandais, j’émettrai l’hypothèse suivante : l’existence de « l’homme-médecine » était menacée par la colonie hollandaise de Manhattan. Peut-être l’« homme-médecine » a-t-il tenté de dissuader sa tribu de vendre l’île à un prix aussi dérisoire. Avec le genre de pouvoirs occultes dont jouissaient alors les « hommes-médecine », il a peut-être été capable de voir combien déterminante serait la possession de Manhattan par des Blancs, à quel point elle aiderait à l’édification d’une Amérique blanche ! Il est également possible que les Hollandais, calvinistes très stricts, aient été frappés par l’influence démoniaque du guérisseur et aient cherché à le tuer. Quoi qu’il en soit, il a manifestement considéré que la seule façon de sauver sa personne, c’était de quitter le XVIIe siècle et de réapparaître à une autre période. Je ne pense pas qu’il ait délibérément choisi Karen Tandy. Très probablement il s’est trouvé qu’elle était susceptible de l’accueillir favorablement pour sa réincarnation, et qu’elle était là au bon endroit et au bon moment.


  — Dr Snow, lui demandai-je, si nous ne sommes pas équipés pour affronter cet « homme-médecine », avez-vous au moins une idée de la personne qui le pourrait ? Je veux dire par là… existe-t-il quelqu’un d’assez puissant capable de le détruire pour de bon ?


  Le Dr Snow eut l’air pensif.


  — C’est un événement tellement remarquable que l’on souhaiterait que la vie d’une jeune fille ne fût pas en jeu. Songez donc, monsieur Erskine, dans deux ou trois jours, nous aurons peut-être devant nous un « homme-médecine », un Indien vivant et respirant, venu d’un autre temps, du passé lointain de l’Amérique ! Cela semble presque criminel de songer à le détruire !


  MacArthur se tourna sur son siège près de la fenêtre.


  — Nous connaissons tous les merveilles réalisées par l’anthropologie, Dr Snow, mais, pour l’heure, une vie humaine est en jeu, une vie humaine que nous tentons de sauver. Karen Tandy n’a pas demandé à avoir ce sorcier en elle. Je pense qu’il nous incombe de faire tout notre possible pour la sauver.


  — Oui, je sais, dit le Dr Snow. Et, de fait, il n’y a qu’une seule façon de procéder, si vous voulez la sauver.


  — Quelle est-elle ? demanda Amelia. C’est difficile à réaliser ?


  — Plutôt ! Et dangereux. Voyez-vous, la seule personne qui puisse combattre un « homme-médecine », c’est un autre « homme-médecine ». Il en existe encore un ou deux dans ce pays, dans certaines réserves. Mais ils sont loin d’être aussi puissants que cet homme. Sans nul doute, ils connaissent certains des anciens rituels, mais je doute qu’ils aient toujours les mêmes pouvoirs et la même force. Et s’ils ne peuvent le battre, s’ils ne peuvent l’anéantir totalement, alors ce sont eux qui seront tués. D’une manière inévitable…


  — Attendez une minute ! dis-je. Le processus de cette seconde naissance n’est pas encore terminé chez l’« homme-médecine ». Il n’a pas encore atteint sa taille adulte et, de toute évidence, il n’est pas aussi fort qu’il le sera à coup sûr lorsqu’il aura achevé son développement. Si nous pouvions trouver un autre « homme-médecine » maintenant, il pourrait le tuer avant qu’il émerge de la tumeur !


  — Cela risque d’être dangereux, fit remarquer le Dr Snow. Non seulement pour notre propre « homme-médecine », mais aussi pour la jeune fille. Ils pourraient mourir tous les deux.


  — Docteur, dis-je, de toute façon elle va mourir.


  — Hum, je suppose que c’est la vérité. Mais de quelle façon pourrions-nous persuader un brave et pacifique Indien, vivant dans sa réserve, de risquer sa vie pour une jeune fille blanche qu’il ne connaît même pas ?


  — En lui promettant une récompense, dit MacArthur.


  — Tu as de l’argent, gros malin ? demanda Amelia.


  — Nous pourrions peut-être en parler aux parents de Karen Tandy, suggérai-je. Ils doivent être arrivés en ville à présent. Ils sont manifestement très riches, et je pense que 2 000 dollars feront l’affaire. Dr Snow, croyez-vous pouvoir trouver un « homme-médecine » ?


  Le Dr Snow se frotta le menton.


  — Oh ! cela ne devrait pas être trop difficile. J’ai un ami dans le Dakota du Sud qui pourra sans doute dénicher quelqu’un. Mais il faudra payer à cet « homme-médecine » son billet d’avion jusqu’à New York, en supposant bien sûr qu’il accepte de se charger de ce travail.


  — Je pense qu’il est temps de parler aux parents de Karen Tandy, dis-je. Ils ont le droit de savoir ce qui se passe, et nous aurons manifestement besoin d’argent. Dr Snow, puis-je vous demander de me rendre un service ?


  — Certainement, confirma le Dr Snow. Cette affaire est fascinante. C’est un privilège pour moi de vous aider.


  — Pouvez-vous appeler votre ami dans le Dakota du Sud et lui demander de commencer à chercher le guérisseur le plus puissant qu’il soit capable de trouver ? De la sorte, si les parents de Karen Tandy sont d’accord pour engager quelqu’un, au moins nous serons prêts. Pouvez-vous vous charger de cela ?


  — Avec plaisir, dit le Dr Snow.


  Nous quittâmes la maison de Snow autour de 17 heures. Il faisait déjà nuit, et le vent nous cinglait le visage aussi cruellement que des lames de rasoir. Nous repartîmes dans l’étrange demi-lumière du paysage pris dans les glaces, harassés et frigorifiés, mais encore plus résolus à sauver Karen Tandy du mystérieux ennemi qui avait envahi son corps. La première chose que je voulais faire, une fois rentré à New York, c’était m’informer de son état et demander au Dr Hughes de combien de temps nous disposions, selon son pronostic. Cela n’avait aucun sens de faire toutes ces dépenses – de faire venir un « homme-médecine » indien du Dakota du Sud – si Karen était déjà morte ou si elle était sur le point de mourir.


  — Je vais vous dire une chose, dit MacArthur, en posant ses jambes sur la banquette arrière de la Cougar. Je trouve qu’il y a comme une justice historique dans toute cette affaire. Je veux dire par là – je le regrette profondément pour Karen – qu’on récolte ce qu’on a semé.


  Amelia se retourna et lui sourit avec affectation.


  — MacArthur, dit-elle, j’aime bien ta barbe et j’aime bien ton corps, mais ta philosophie est vraiment puante !


   


  * * *


   


  Je laissai Amelia et MacArthur au Village, puis je me rendis à l’hôpital des Sœurs de Jérusalem pour m’enquérir de l’état de santé de Karen. Lorsque j’y arrivai, j’étais fort épuisé. Je gagnai les toilettes pour hommes afin de me passer un peu d’eau sur le visage et de me donner un coup de peigne. En me regardant dans la glace, je me trouvai l’air plutôt pâle, fatigué et fragile, et je commençai à me demander où donc je puiserais la force d’affronter un « homme-médecine » surgi de l’âge d’or de la magie indienne.


  Je rencontrai le Dr Hughes dans son bureau. Il lisait une pile de rapports à la lumière de sa lampe.


  — Monsieur Erskine, dit-il, vous voilà revenu. Comment cela s’est-il passé ?


  Je me laissai tomber dans le fauteuil qui lui faisait face.


  — Je pense que nous savons à présent de quoi il retourne. Mais serons-nous capables d’en venir à bout… ma foi, c’est une autre question.


  Il m’écouta avec gravité, alors que je lui rapportais les propos du Dr Snow. Je lui dis également que nous allions essayer de trouver un « homme-médecine » rival qui prendrait le prochain avion pour New York.


  Le Dr Hughes se redressa et alla jusqu’à la fenêtre. Il se mit à contempler en bas les lumières des voitures qui se traînaient dans les rues boueuses et les premiers tourbillons de la neige qui tombait de nouveau.


  — Je prie le Ciel pour que personne n’ébruite cette histoire ! Si les journaux l’apprenaient ! dit-il. C’est déjà assez difficile de faire garder le silence aux spécialistes médicaux et aux chirurgiens concernés. Rendez-vous compte ! Le deuxième ou troisième spécialiste mondial des tumeurs est obligé de faire venir un Peau-Rouge des plaines du Dakota du Sud, une sorte d’artiste vaudou, bariolé de peintures de guerre et agitant des os, parce qu’il n’arrive pas lui-même à traiter la tumeur ?


  — Vous savez aussi bien que moi que ce n’est pas une tumeur ordinaire. Et vous ne pouvez combattre une tumeur d’origine magique avec des méthodes ordinaires. La preuve du bien-fondé de votre entreprise actuelle se trouve dans la guérison.


  Le Dr Hughes détourna les yeux de la fenêtre.


  — Et si elle ne guérit pas ? Que dirai-je alors ? J’ai fait venir un « homme-médecine » peau-rouge, mais cela n’a pas marché non plus ?


  — Dr Hughes…


  — Entendu, monsieur Erskine. Je n’ai aucun remords de m’être lancé dans cette direction. J’ai vu suffisamment de tumeurs dans ma vie pour savoir que celle-ci est tout à fait anormale. Et je crois à votre théorie à propos des Indiens. J’ignore pourquoi j’y crois, mais je ne trouve pas d’autre explication rationnelle. Aucun de mes confrères n’y comprend quelque chose, et les hypothèses les plus folles sont permises.


  — Comment va-t-elle, docteur ? La tumeur se développe toujours ?


  — Voulez-vous voir par vous-même ? C’est devenu pire depuis la dernière fois où vous l’avez vue, c’est-à-dire hier.


  — Entendu. J’essaierai de ne pas la bouleverser, comme la dernière fois.


  En silence, nous prîmes l’ascenseur jusqu’au 10e étage. En silence, nous mîmes nos masques et nos blouses. En silence, nous empruntâmes le couloir en direction de la chambre de Karen Tandy. Le Dr Hughes ouvrit la porte.


  C’était grotesque. Karen Tandy était allongée sur le ventre à présent. Son visage était aussi blanc que le drap sur lequel il reposait. La tumeur saillait de son dos, boursouflée, formant une vessie de peau enflée, grasse et blanchâtre. C’était aussi grand qu’un oreiller, et cela semblait remuer, palpiter et battre de temps à autre, une grosse excroissance pulpeuse, douce d’une vie indépendante et maléfique.


  — Seigneur, fis-je doucement. C’est devenu énorme.


  — Et cela grossit sans cesse, dit le Dr Hughes. Venez toucher.


  Je m’avançai précautionneusement jusqu’au bord du lit. La tumeur était si grosse qu’il était difficile de croire qu’elle faisait vraiment partie de la jeune fille qui gisait sous elle. Elle la portait sur son dos comme une bosse répugnante. J’avançai délicatement l’extrémité de mes doigts et palpai avec douceur. Ce que je touchais semblait ferme et souple, mais on sentait quelque chose de mou sous la peau. En fait, cela ressemblait exactement au ventre d’une femme enceinte.


  — Vous ne pouvez pas le tuer ? demandai-je au Dr Hughes. Il doit avoir la taille d’un petit enfant à présent. Vous ne pouvez pas inciser avec un scalpel et le détruire ?


  Le Dr Hughes secoua la tête.


  — J’aimerais pouvoir le faire. En fait, cela me plairait d’accomplir cette besogne avec une hache si vous voulez connaître la vérité ! Mais toutes les radiographies montrent que le système nerveux de cette créature est relié d’une manière inextricable à celui de Karen. Toute intervention chirurgicale destinée à l’extraire la tuerait à l’instant même. En réalité, ils ne ressemblent pas tellement à une mère et à son enfant… mais beaucoup plus à des jumeaux siamois.


  — Peut-elle parler ?


  — Elle n’a rien dit depuis plusieurs heures. Nous l’avons sortie de son lit pour la peser ce matin, et elle a prononcé quelques mots à ce moment-là, mais rien d’intelligible.


  — Vous l’avez pesée ? Son poids est alarmant ?


  Le Dr Hughes enfonça ses mains dans les poches de sa blouse et abaissa tristement les yeux vers sa patiente qui agonisait.


  — Elle n’a absolument pas perdu de poids… mais elle n’en a pas pris non plus. Quoi que soit cette tumeur, elle s’alimente directement sur Karen. Toute nouvelle livre, elle la prend à Karen.


  — Ses parents l’ont-ils vue ?


  — Ils sont venus ce matin. La mère était toute retournée. Je leur ai dit que nous allions tenter une opération, mais naturellement je ne leur ai pas soufflé mot de cette histoire de guérisseur. Ils étaient déjà suffisamment furieux contre moi parce que je n’avais pas été capable de l’opérer jusqu’ici. Si je m’étais mis à leur parler des Indiens du bon vieux temps, ils auraient cru que j’avais complètement perdu l’esprit !


  Je lançai un dernier regard à Karen Tandy qui gisait, blanche et immobile, sous son fardeau écœurant. Puis nous quittâmes la pièce et regagnâmes le bureau du Dr Hughes, au 18e étage.


  — Pensez-vous que ses parents seront difficiles à convaincre ? demandai-je. Le problème, c’est qu’il faut de l’argent à présent. Nous devons promettre une récompense à cet « homme-médecine », lui payer son billet d’avion et sa chambre d’hôtel, sans parler de ce qui peut se passer s’il est blessé au cours de la bataille. J’adore aider les gens, mais nous autres voyants ne sommes pas exactement des Rockefeller. Je peux trouver trois ou quatre cents dollars, et encore !


  Le Dr Hughes eut un air maussade.


  — Dans des circonstances ordinaires, je pourrais très bien demander de l’argent à l’hôpital, mais je ne vois pas très bien comment je pourrais débloquer de l’argent destiné à payer les services d’un « homme-médecine » ! Non, vraiment ! De toute façon, je pense que ses parents ont le droit de savoir ce qui se passe et de prendre cette décision eux-mêmes. Après tout, la vie de leur fille est en jeu.


  — Voulez-vous que je leur parle ?


  — Vous pouvez le faire, si vous le désirez. Ils séjournent chez la tante de Karen, dans la 82e Rue. Si vous avez un problème avec eux, dites-leur de m’appeler et je leur confirmerai que vous avez tout mon appui.


  — Entendu. À présent, que diriez-vous d’un verre d’alcool ?


  — Excellente idée, dit le Dr Hughes.


  Et il alla chercher sa bouteille de bourbon.


  Il remplit généreusement deux grands verres, et je bus le mien comme il venait, brûlant et revigorant après cette journée éreintante et la balade jusqu’à Albany, aller et retour. Je me carrai dans mon fauteuil. Le Dr Hughes m’offrit une cigarette.


  Je fumai un moment en silence avant de dire :


  — Dr Hughes…


  — Pourquoi ne pas m’appeler Jack ? Cet hôpital est plutôt guindé. Cela donne confiance aux malades que l’on vous appelle constamment « docteur ». Mais je ne pense pas que ce soit le genre de confiance dont vous ayez besoin.


  — Entendu, Jack. Moi, c’est Harry.


  — C’est mieux ainsi. Content de vous connaître, Harry.


  Je bus encore un peu de bourbon.


  — Jack, dis-je, avez-vous renoncé à vous demander ce que nous tentons en ce moment et pourquoi nous le faisons ? Je connais Karen Tandy autant que je vous connais. Et parfois, je me demande pourquoi diable j’ai fait cet aller et retour jusqu’à Albany pour quelqu’un que je ne connais même pas !


  Jack Hughes grimaça.


  — Ne pensez-vous pas que c’est une question que tous ceux qui viennent en aide à d’autres personnes se posent également ? Moi, je me pose cette question dix fois par jour. Lorsque vous êtes médecin, vous considérez que c’est normal. Les gens viennent vous voir quand ils sont malades, et ils trouvent que vous êtes formidable. Mais dès qu’ils sont guéris, vous perdez tout intérêt à leurs yeux. Pourtant, certains sont reconnaissants. Ils m’envoient des cartes de Noël chaque année. Mais la plupart ne me reconnaîtraient même pas si je les croisais dans la rue.


  — Je suppose que vous avez raison, dis-je.


  — Je sais que j’ai raison, poursuivit Jack. Mais je pense que ce cas est quelque peu différent. Il ne m’intéresse pas pour les raisons habituelles. Voici comment je vois les choses : cette créature qui croît à l’intérieur de Karen Tandy représente un problème tant médical que culturel.


  — Que voulez-vous dire ?


  Jack se leva et vint s’asseoir sur le bord de son bureau devant moi.


  — Écoutez, dit-il. L’Amérique a ceci de fascinant qu’elle a toujours été considérée comme une nation jeune et flambant neuve, exempte de toute oppression et vierge de toute faute. Mais dès le moment où l’homme blanc s’est installé ici, il s’est entaché d’une faute énorme, inhérente à sa venue en Amérique. Dans la Déclaration de l’Indépendance, il y a même une tentative pour pallier cette faute en donnant des arguments spécieux, vous vous en souvenez ? Jefferson a bien écrit : « Ces sauvages Indiens sans pitié, dont la seule règle connue de faire la guerre est une destruction totale sans distinction d’âge, de sexe et de condition. » Depuis le tout début, l’Indien n’a jamais été considéré comme un individu doté par son Créateur de certains droits inaliénables.


  » Graduellement, ce sentiment de culpabilité, engendré par ce que nous avons fait aux Indiens, a érodé notre sentiment de possession et d’appartenance à notre propre pays. Mais ceci n’est pas notre pays, Harry. C’est le pays que nous avons volé aux Indiens. Nous faisons des plaisanteries sur Peter Minuit qui a acheté l’île de Manhattan pour 24 dollars. Mais, aujourd’hui, ce genre de marché serait considéré comme un vol, une escroquerie pure et simple ! Ensuite, il y a eu l’affaire de Wounded Knee8 et tous les autres massacres d’Indiens. Nous sommes coupables, Harry. Nous ne pouvons changer le passé, mais nous sommes toujours coupables.


  Je n’avais jamais entendu Jack Hughes parler avec autant d’éloquence. Je le regardai tirer sur sa cigarette et enlever du revers de la main la cendre tombée sur son pantalon froissé.


  — C’est pour cette raison que ce cas est si intéressant… et si terrifiant, continua-t-il. Si tout cela est bien réel, je veux dire cette histoire d’« homme-médecine », alors, pour la toute première fois, des hommes blancs éprouvant un vif sentiment de culpabilité vont être mis en contact avec un homme rouge surgi des tout premiers jours de notre colonisation. Aujourd’hui, nous considérons les Indiens d’une manière totalement différente. Autrefois, au XVIIe siècle, ils étaient des sauvages et ils gênaient notre convoitise de terres et notre envie de posséder des richesses matérielles. À présent que nous avons tout ce que nous voulons, nous pouvons nous permettre d’être plus nuancés et plus tolérants. Je sais bien que nous cherchons tous à détruire cet « homme-médecine », mais n’éprouvez-vous pas en même temps une certaine sympathie à son égard ?


  J’écrasai ma cigarette dans le cendrier.


  — J’éprouve de la sympathie à l’égard de Karen Tandy.


  — Oui, dit Jack, j’en suis sûr. Elle est notre malade, et sa vie est terriblement en danger. Nous ne pouvons l’oublier. Mais ne ressentez-vous rien à l’égard de ce sauvage surgi du passé ?


  D’une façon étrange, Jack Hughes avait raison. Je ressentais quelque chose. Une minuscule partie de mon cerveau désirait qu’il survive. S’il existait un moyen permettant de laisser vivre Karen Tandy et l’« homme-médecine », ce serait ce moyen que je choisirais. J’étais effrayé par lui. J’étais terrifié par ses pouvoirs et sa connaissance des forces occultes mais, en même temps, il m’apparaissait comme un héros mythique et légendaire – et le détruire signifiait détruire quelque chose de l’héritage de l’Amérique. Il était le survivant solitaire du passé honteux de notre pays. Le tuer signifiait l’extinction et l’écrasement de la dernière étincelle de l’esprit qui avait donné aux États-Unis un arrière-plan si coloré et si mystérieux. Il était le dernier représentant de la magie américaine des origines.


  Juste à ce moment, le téléphone sonna. Jack Hughes décrocha et dit :


  — Hughes.


  Quelqu’un parla d’une voix très excitée à l’autre bout de la ligne. Jack Hughes fronça les sourcils, acquiesça de la tête et dit :


  — Quand ? En êtes-vous sûr ? Euh ! vous avez essayé de la forcer ? Que voulez-vous dire par « vous n’avez pas pu » ?


  Finalement, il reposa l’écouteur sur le combiné.


  — Quelque chose ne va pas ?


  — Je ne sais pas. C’est Karen. McEvoy dit qu’ils n’arrivent pas à ouvrir la porte. Il se passe quelque chose dans sa chambre… ils ne peuvent ouvrir la porte…


  Après avoir quitté le bureau, nous nous précipitâmes dans le couloir vers l’ascenseur. Il était occupé par deux infirmières avec un chariot surchargé de bouteilles et de bassins. Nous perdîmes de précieuses secondes tandis qu’elles le manœuvraient pour sortir. Une fois dans la cabine il appuya sur le bouton du 10e étage.


  — À votre avis, que se passe-t-il ? demandai-je à Jack d’une voix tendue.


  Il secouait la tête.


  — Qui sait ?


  — Je prie le Ciel pour que l’« homme-médecine » ne soit pas déjà capable de se servir de ses pouvoirs, dis-je. Si c’est le cas, nous sommes complètement enfoncés !


  — Je ne sais pas, répondit Jack Hughes. Ah ! nous sommes arrivés.


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent en sifflant. Nous nous ruâmes au milieu du couloir jusqu’à la chambre de Karen Tandy. Le Dr McEvoy se trouvait devant la porte, avec deux infirmiers et Selena, la radiologue.


  — Que s’est-il passé ? aboya Jack.


  — Elle est restée seule, quelques secondes à peine, expliqua le Dr McEvoy. Les infirmiers étaient remplacés par de nouveaux. Lorsque Michael que voici a essayé d’entrer, il n’a pu ouvrir la porte. Et regardez.


  Nous regardâmes dans la chambre de Karen Tandy, à travers le panneau vitré de la porte. J’eus un choc en voyant qu’elle n’était plus étendue sur son lit. Les draps et les couvertures avaient été arrachés et jetés sur le côté.


  — Là-bas, chuchota Jack. Dans l’angle de la pièce.


  Je tournai la tête dans cette direction et aperçus Karen Tandy : elle était debout, se tenant dans le coin opposé de la chambre. Son visage était affreusement blanc, et ses lèvres étaient retroussées sur ses dents en un rictus exagéré et grotesque. Elle était penchée en avant sous le poids de l’énorme protubérance distendue sur son dos, tandis que sa longue chemise de nuit d’hôpital, blanche, avait été arrachée de ses épaules, découvrant ses seins amaigris et ses côtes saillantes.


  — Seigneur ! s’exclama Jack. Elle est en train de danser.


  Il avait raison. Elle sautait lentement d’un pied sur l’autre, en cette même valse lente et silencieuse que Mme Herz avait dansée. On aurait dit qu’elle dansait et sautait en rythme avec un tambour silencieux, une flûte inaudible.


  — Nous devons absolument entrer, ordonna Jack. Elle risque de se tuer en se démenant comme ça.


  — Michael, Wolf, dit le Dr McEvoy aux deux infirmiers. Pensez-vous pouvoir enfoncer la porte à coups d’épaule ?


  — Nous allons essayer, docteur, dit Wolf, un jeune Allemand aux épaules carrées et aux cheveux noirs coupés en brosse. Je suis vraiment désolé pour cet incident, docteur, mais je n’ai pas réalisé.


  — Enfoncez donc la porte, dit Jack.


  Les deux infirmiers reculèrent d’un mètre ou deux, puis ils se ruèrent tous les deux sur la porte. Celle-ci craqua et se fendit. Le panneau vitré se brisa. Un étrange courant d’air froid, semblable à celui que j’avais senti au cours de notre séance de spiritisme dans l’appartement de Mme Karmann, s’échappa de la pièce. Le souffle était absolument glacé.


  — Encore, dit Jack.


  Michael et Wolf reculèrent derechef et s’écrasèrent contre la porte, une nouvelle fois. Sous le coup, ils la firent sortir de ses gonds, et elle s’ouvrit en se mettant de travers. Le Dr Hughes entra et alla droit vers Karen, là où elle se balançait et sautillait, sur la descente de lit. La grande bosse boursouflée sur son dos remuait et tressautait à chacun de ses mouvements. Cela avait une apparence tellement obscène que j’en eus des nausées.


  — Allons, Karen, dit Jack sur un ton très doux. Retournez vous coucher à présent.


  Karen se retourna, en équilibre sur l’un de ses pieds nus, et elle le regarda fixement. De nouveau, ce ne furent pas ses yeux. Ils étaient farouches, injectés de sang et impressionnants.


  Jack Hughes s’approcha d’elle, les mains tendues. Elle recula lentement, se dérobant à lui, avec ce même regard de haine farouche dans les yeux. La bosse sur son dos s’agitait et tressautait, tel un mouton dans un sac.


  — Il-dit-que-vous-ne-devez-pas, dit-elle lentement, de sa propre voix.


  Le Dr Hughes s’immobilisa sur place.


  — Il dit que je ne dois pas quoi, Karen ?


  Elle se lécha les lèvres.


  — Il-dit-que-vous-ne-devez-pas-le-toucher.


  — Mais Karen, dit le Dr Hughes, si nous ne prenons pas soin de vous, il ne survivra pas non plus. Nous faisons de notre mieux pour vous deux. Nous le respectons. Nous voulons qu’il vive.


  Elle recula encore, heurtant un plateau d’instruments posé sur le sol.


  — Il-ne-vous-croit pas.


  — Pourquoi cela, Karen ? N’avons-nous pas fait tout ce que nous pouvions pour vous aider ? Nous ne sommes pas des soldats ni des guerriers. Nous sommes des « hommes-médecine », comme lui. Nous voulons lui venir en aide.


  — Il-souffre.


  — Il souffre ? Pourquoi ?


  — Cela-lui-fait-mal. Il-a-mal.


  — Pourquoi a-t-il mal ? Qu’est-ce qui lui fait mal ?


  — Il-ne-sait-pas. Il-a-mal. C’était-la-lumière.


  — La lumière ? Quelle lumière ?


  — Il-vous-tuera-tous…


  Brusquement, Karen se mit à tituber. Puis elle cria et cria encore, et tomba à genoux, griffant et lacérant son dos. Michael et Wolf se précipitèrent vers elle et la portèrent rapidement sur son lit. Jack Hughes prépara aussitôt une seringue hypodermique remplie de tranquillisant et il piqua sans hésitation dans le bras de Karen. Peu à peu, ses cris diminuèrent et elle sombra dans un sommeil agité, tremblant et bougeant sans arrêt, battant des paupières.


  — Cela règle la question ? dit le Dr Hughes.


  — Comment cela, Jack ? lui demandai-je.


  — Vous et moi devons rencontrer immédiatement ses parents pour leur dire exactement ce qui se passe. Nous allons faire venir cet « homme-médecine » du Dakota du Sud et combattre cette brute jusqu’à sa mort.


  — Pas de sentiment de culpabilité ? demandai-je. Plus de sympathie ?


  — Bien sûr que si ! Je me sens coupable et j’éprouve de la sympathie à son égard, également. Et c’est parce que j’ai de la sympathie pour lui que je désire que toute cette histoire soit réglée le plus vite possible.


  — Je ne vous suis pas.


  — Harry, dit Jack, cet « homme-médecine » souffre. Il ignore pourquoi, mais il a dit que c’était la lumière. Si vous avez quelques connaissances en gynécologie, vous devez savoir pourquoi nous ne radiographions jamais un fœtus, à moins d’être persuadés qu’il est déjà mort, ou qu’il représente un danger pour la vie de la mère. Chaque fois qu’un être humain est exposé aux rayons X, les rayons détruisent des cellules dans la zone sur laquelle ils sont concentrés. Chez un adulte, ce n’est pas très grave, parce que le développement est achevé, et la perte de quelques cellules est insignifiante. Mais chez un fœtus minuscule, une cellule détruite peut vouloir dire qu’un doigt, un orteil, ou même un bras ou une jambe, ne se développera jamais.


  Je le regardai fixement.


  — Vous voulez dire que…


  — Je veux simplement dire que nous avons exposé l’« homme-médecine » à suffisamment de rayons X pour pouvoir voir à travers les murs de Fort Knox par un jour de brouillard.


  J’abaissai les yeux vers la protubérance striée de veines qui tressautait sur le dos de Karen Tandy.


  — En d’autres termes, dis-je, c’est un monstre. Nous avons fait de lui un être difforme.


  Jack Hughes hocha la tête.


  Dehors, la neige s’était remise à tomber.
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  Nouvelle plongée vers les ténèbres


  Je ne m’étais pas demandé à quoi pouvait ressembler un « homme-médecine » de nos jours, mais Singing Rock aurait aussi bien pu être un courtier en assurances qu’un praticien de l’ancienne magie indienne. Lorsque je le rencontrai le lendemain matin à l’aéroport de La Guardia (il avait pris l’avion à Sioux Falls), il portait un costume en mohair gris luisant, ses cheveux étaient coupés court et enduits de brillantine, et des lunettes à monture épaisse étaient posées sur son nez rien moins qu’aquilin.


  Il avait la peau foncée, ses yeux étaient noirs et brillants, et il y avait plus de rides sur son visage de quinquagénaire qu’on en aurait trouvées chez un Blanc. Mais autrement, il était aussi ordinaire et commun que tous les autres hommes d’affaires descendant de l’avion avec lui.


  Je m’avançai dans sa direction et lui serrai la main. Il m’arrivait tout juste à l’épaule.


  — Monsieur Singing Rock ? Je suis Harry Erskine.


  — Oh ! bonjour. Inutile de m’appeler « monsieur » Singing Rock. Singing Rock tout court, c’est parfait. Le vol a été épouvantable. Durant tout le voyage, nous avons eu du blizzard. J’ai bien cru que nous serions obligés d’atterrir à Milwaukee.


  — Ma voiture est dehors, lui dis-je.


  Après avoir pris les bagages, nous gagnâmes le parking. Un soleil liquide faisait fondre la neige, et il y avait un petit air de printemps alentour. Des gouttes de neige fondue tombaient du bâtiment de l’aéroport et éclaboussaient le trottoir. L’une d’entre elles me glissa dans le cou.


  Je levai les yeux.


  — Comment se fait-il que vous n’ayez pas été arrosé, vous ? demandai-je.


  — Je suis un « homme-médecine », dit Singing Rock d’un ton poli. Vous croyez qu’une goutte d’eau oserait me toucher ?


  Je mis ses valises dans le coffre et nous montâmes en voiture.


  — Vous aimez la Cougar ? demanda Singing Rock.


  — Elle est agréable à conduire, dis-je. Oui, je l’aime assez.


  — J’en ai une verte, me dit-il. Je m’en sers pour aller à la pêche, le week-end. Pour le travail, j’ai une Marquis.


  — Oh ! dis-je.


  Apparemment, les affaires n’allaient pas trop mal pour un « homme-médecine » dans les réserves indiennes actuelles.


  Comme nous quittions La Guardia et nous dirigions vers Manhattan, je demandai à Singing Rock ce qu’il savait exactement du cas de Karen Tandy.


  — On m’a dit qu’un « homme-médecine » d’autrefois était sur le point de renaître à l’intérieur de son corps.


  — Vous ne trouvez pas cela difficile à avaler ?


  — Pour quelle raison ? J’ai vu des choses bien plus étranges. Être capable de se transporter dans un autre temps, c’est une médecine très puissante, certes… mais des cas identiques ont déjà été rapportés. Si vous dites que c’est vrai à l’instar du Dr Snow, je suis enclin à penser comme vous.


  — Vous savez que ceci doit rester strictement secret ? lui demandai-je en doublant un camion.


  Je fis fonctionner mes essuie-glaces pour ôter la neige fondue projetée par les roues sur mon pare-brise.


  — Bien sûr. Je n’ai aucune envie qu’une publicité soit faite autour de cette histoire. J’ai une affaire stable qui marche bien, là-bas dans le Dakota du Sud, et je n’ai aucune envie que mes clients pensent que je suis retourné à l’état sauvage !


  — Vous savez également que cet « homme-médecine » est extrêmement puissant ?


  Singing Rock hocha la tête.


  — Un « homme-médecine » capable de se projeter dans l’avenir, trois cents ans plus tard, est nécessairement très puissant. J’ai examiné ce problème et il semble que plus grand est l’intervalle de temps franchi par l’« homme-médecine », plus puissante est sa magie.


  — Avez-vous découvert autre chose ?


  — Rien de très important, mais suffisamment pour avoir une idée claire de la tactique que je vais devoir adopter. Vous avez entendu parler de Gitche Manitou, le Grand Esprit ? Bon, nous avons affaire ici à l’esprit, ou plutôt au manitou, de cet « homme-médecine ». Il est manifestement très fort, ce qui signifie que, dans sa vie antérieure, dans les années 1650, il en était déjà à sa quatrième ou cinquième réincarnation. Voyez-vous, chaque fois qu’un manitou vit sur terre en tant qu’être humain, il acquiert une plus grande connaissance et une plus grande force encore. Lorsqu’il en sera à sa septième ou huitième réincarnation, il sera prêt à rejoindre Gitche Manitou pour toujours en tant qu’esprit permanent. C’est une sorte de progression.


  Je changeai de voie.


  — Il y a un concept analogue dans le spiritualisme européen. Ce que je voudrais savoir, c’est comment vous allez vous y prendre pour vaincre un manitou comme celui-là ?


  Singing Rock prit dans sa poche un petit cigare et l’alluma.


  — Je ne prétendrai pas que c’est une tâche facile, dit-il. En fait, l’affaire est plutôt incertaine et risquée. Mais le principe de base est le suivant. Tout charme magique, quelle que soit sa force, peut être détourné. On ne peut pas le détruire. On ne peut pas l’arrêter, une fois qu’il a été jeté. Il possède son propre mouvement spirituel, et vouloir l’arrêter reviendrait à se mettre devant un train express ! Mais vous pouvez détourner ce train express et le renvoyer à son point de départ. Tout ce qu’il vous faut, c’est suffisamment de force pour modifier sa course de 360 degrés.


  — Ce sera peut-être plus facile que vous ne le pensez, lui dis-je. Cet « homme-médecine » a été exposé aux rayons X, alors qu’il était toujours au stade fœtal, et il semble qu’ils l’aient déformé ou lésé.


  — Cela ne fait aucune différence, dit Singing Rock. Le sort a été lancé alors qu’il était bien portant. C’est cela qui compte.


  — Vous êtes vraiment en mesure de l’amener à quitter le corps de Karen Tandy ?


  — Je l’espère. Je ne pense pas avoir le pouvoir nécessaire pour le renvoyer dans les années 1650. Cela demanderait un « homme-médecine » très fort et très expérimenté – quelqu’un de beaucoup plus puissant que moi. Mais ce que je peux faire, c’est l’expulser du corps de Karen Tandy, faire disparaître la tumeur et la diriger vers quelqu’un d’autre.


  Je sentis un frisson me traverser.


  — Quelqu’un d’autre ? Mais vous ne pouvez souhaiter cette abomination pour quelqu’un d’autre ! À quoi cela servirait-il de sauver la vie de Karen Tandy si nous tuons une autre personne ?


  Singing Rock tira sur son cigare.


  — Je regrette, monsieur Erskine. Je pensais que vous aviez compris le problème. Il n’y a pas d’autre façon de procéder.


  — Mais sur qui le manitou se fixerait-il ?


  — Ce peut être n’importe qui. Vous devez comprendre qu’il se battra pour sa survie, et qu’il recherchera n’importe quel autre « hôte » qui soit faible et susceptible de l’accueillir.


  Je soupirai. Brusquement, je me sentis très fatigué. C’est très difficile de se battre contre quelque chose qui ignore ce que veut dire « épuisement physique » et qui se consacre entièrement à sa propre survie.


  — Si ce que vous dites est vrai, Singing Rock, vous feriez aussi bien de repartir immédiatement pour le Dakota du Sud.


  Singing Rock fronça les sourcils.


  — Alors je suis sûr que vous ne ferez aucune objection si nous transférons le manitou sur un être inutile… un drogué arrivé au dernier stade, peut-être, ou un clochard du Bowery9. Ou un criminel noir.


  — Singing Rock, c’est hors de question. Toute cette histoire est arrivée parce qu’une race a causé des préjudices à une autre race. Si les Hollandais n’avaient pas menacé cet « homme-médecine » en 1650, il ne serait pas là à présent à nous menacer. Rien ne nous autorise à refaire exactement la même chose à une autre minorité raciale. Nous ne ferions que perpétuer le mal.


  L’« homme-médecine » indien en costume mohair me regarda avec curiosité.


  — C’est plutôt étrange d’entendre ces mots dans la bouche d’un homme blanc, dit-il. Mon père et mon grand-père, et mon arrière-grand-père avant lui… tous ont considéré les Blancs de la même façon. Comme des démons sans scrupule aux cœurs de pierre. À présent, alors que vous nous avez enfin appris à être aussi durs et intraitables que vous, voilà que vous vous attendrissez sur nous.


  La Cougar roulait en sifflant sur l’autoroute mouillée. Un rayon de soleil jaunâtre tombait sur nos genoux.


  — Eh bien ! peut-être est-ce facile pour nous d’être doux à présent, dis-je. Nous avons eu tout ce que nous voulions, et maintenant que nous avons fait cela, nous pouvons nous permettre d’être charitables. Mais, quelle que soit la raison, je ne peux justifier le transfert du manitou sur une autre personne, même si elle appartient à une autre race ou si elle est tombée dans la déchéance la plus complète. Cette idée est tout à fait déplaisante. Un point c’est tout !


  — Entendu, dit Singing Rock. Alors nous avons une autre possibilité. Mais je vous préviens, elle est beaucoup plus dangereuse.


  — Laquelle ?


  — Nous attendrons que l’« homme-médecine » sorte du corps de Karen Tandy.


  — Mais cela va la tuer… elle mourra.


  — Dans l’acception ordinaire du terme, oui. Mais son propre manitou, ou esprit, continuera à vivre à l’intérieur de l’« homme-médecine ». Ainsi, elle pourra encore être sauvée.


  Nous étions dans Manhattan à présent. Je ralentis et m’arrêtai à un feu rouge.


  — Je ne comprends pas.


  — Ce n’est pas facile à comprendre, je le reconnais, dit Singing Rock. Mais une fois que l’« homme-médecine » aura quitté le corps de Karen Tandy, nous aurons la faculté d’agir sur lui physiquement. Nous pourrons peut-être l’emprisonner, avec des sortilèges aussi bien qu’avec des barreaux. Alors nous pourrons véritablement le contraindre à restituer le manitou de Karen Tandy qui réintégrera son corps.


  — Le contraindre ? demandai-je. Comment ?


  — En invoquant le pouvoir de Gitche Manitou. Tous les manitous inférieurs sont soumis à l’influence supérieure du Grand Esprit.


  — Mais ne pourrait-il pas faire la même chose… et vous tuer ?


  Singing Rock suça son cigare d’un air réfléchi.


  — Bien sûr. C’est le risque que je dois prendre.


  — Et vous le prendrez ?


  — Si cela en vaut la peine.


  — Et cela en vaudrait la peine pour quelle somme ?


  — Pour 20 000 dollars.


  Je fis une grimace.


  — Entendu. Je ne vous fais aucun reproche. Je demanderais sacrément plus que cela si je devais risquer ma vie.


  — En ce cas, dit Singing Rock, en jetant son cigare par la portière à la glace baissée, ce sera 30 000 dollars.


   


  * * *


   


  À présent, tout dépendait des parents de Karen Tandy. Personne d’autre ne pouvait payer la somme demandée par Singing Rock pour sa « médecine », et personne ne pouvait l’obliger à la pratiquer. Je conduisis Singing Rock à mon appartement de la Dixième Avenue où il prit une douche et but un café pendant que j’appelais les parents de Karen. Je leur dis qui j’étais et ils m’invitèrent à déjeuner. J’espérais seulement que leur repas ne leur resterait pas en travers du gosier lorsqu’ils entendraient les suggestions de Singing Rock.


  Nous arrivâmes à l’appartement de Mme Karmann à 13 heures. Le vitrier était passé dans la matinée, et les vitres qui avaient été brisées au cours de la séance avaient été changées. Il faisait chaud dans l’appartement. Tout avait un petit air cossu et confortable, bien que l’atmosphère fût nettement tendue.


  Jeremy Tandy était un homme de cinquante-cinq ans, à l’apparence sèche et aux cheveux blonds. Il portait un costume sombre à la Nixon, et sa chemise était blanche et immaculée. Son visage avait un peu des traits éthérés de Karen, mais il était plus mûr, plus dur et moins arrangeant.


  Sa femme, Erica Tandy, était une personne délicate et mince, aux cheveux bruns flottants et aux yeux étonnamment grands. Elle portait un ensemble noir de chez Dior, sur lequel tranchait un simple bijou en or. Je fus fasciné par ses ongles longs et étincelants, et par son bracelet-montre de chez Piaget à 5 000 dollars.


  Mme Karmann était également présente. Elle allait et venait, multipliait les efforts pour détendre l’atmosphère. Elle n’aurait pas dû se donner tant de peine. Nous nous sentions tous très gauches et bizarres, et engager la conversation ne servirait à rien.


  — Je suis Harry Erskine, dis-je en serrant la main de Jeremy Tandy aussi fermement que possible. Et voici monsieur Singing Rock, originaire du Dakota du Sud.


  — Singing Rock tout court fera l’affaire, corrigea Singing Rock.


  Nous prîmes place sur des fauteuils et des canapés. Jeremy Tandy offrit des cigarettes.


  — Le Dr Hughes m’a appris que vous vous intéressiez au cas de ma fille, dit Jeremy Tandy. Mais, en dehors de cela, il ne m’a pas dit qui vous étiez ni ce que vous faisiez. Pourriez-vous m’éclairer là-dessus ?


  Je toussai.


  — Monsieur Tandy… Madame Tandy. Une grande partie de ce que je vais vous confier à présent vous semblera complètement tiré par les cheveux. Tout ce que je puis vous dire, c’est que j’ai été tout aussi sceptique que vous le serez lorsque j’ai découvert pour la première fois les implications de cette histoire. Mais les preuves sont tellement écrasantes que toute personne ayant eu connaissance de l’état actuel de votre fille a dû reconnaître que ceci était probablement – je ne dis pas définitivement – la cause de cela.


  Pas à pas, je leur expliquai comment Karen était venue me voir et m’avait parlé de son rêve. Je leur dis comment j’étais remonté jusqu’au navire hollandais et comment Amelia avait évoqué l’esprit du guérisseur. Je leur parlai de la réincarnation des « hommes-médecine » et de notre visite au Dr Snow, à Albany. Enfin, je leur parlai de Singing Rock et leur exposai ce qu’il allait tenter de faire, et combien cela coûterait.


  Jeremy Tandy m’écouta avec impassibilité. De temps à autre, il buvait une gorgée de son verre de cognac, et il fumait cigarette sur cigarette tout en écoutant. Il n’empêche que son visage ne trahissait aucun signe d’émotion.


  Lorsque je terminai, il se carra dans son fauteuil et lança un regard à sa femme. Elle semblait égarée et déconcertée, et on ne pouvait, certes, pas le lui reprocher. Une telle histoire froidement racontée sans préambule, c’était plutôt assez fantastique à avaler !


  Jeremy Tandy se pencha en avant et me regarda droit dans les yeux.


  — Est-ce une escroquerie ? demanda-t-il d’un ton graveleux. Dans l’affirmative, dites-le-moi tout de suite et je passerai l’éponge.


  Je secouai la tête.


  — Monsieur Tandy, je sais que cela semble incroyable, mais si vous téléphonez au Dr Hughes, il vous répétera la même histoire. Et vous avez une garantie en fonte, qui vous prouve que ce n’est pas une escroquerie. Vous n’aurez rien à payer tant que Karen ne se sera pas rétablie. Si elle ne se rétablit pas, cela voudra dire que Singing Rock ici présent aura échoué… par conséquent, il n’aura plus besoin de cet argent. En effet, s’il échoue, il mourra à coup sûr.


  Singing Rock hocha la tête très sobrement.


  Jeremy Tandy se leva et se mit à arpenter la pièce, tel un puma en cage.


  — Ma fille est malade, lança-t-il d’un ton cassant. On me dit qu’elle est mourante. Puis on m’apprend qu’elle va donner naissance à un « homme-médecine » vieux de trois siècles. Enfin, on m’affirme que j’ai besoin d’un second « homme-médecine » pour me débarrasser du premier, et que cela me coûtera 30 000 dollars.


  Il se tourna vers moi.


  — Alors, s’agit-il de foutaises, oui ou non ? me demanda-t-il.


  J’essayai de garder mon calme.


  — Monsieur Tandy, je sais que cela semble fou. Mais pourquoi n’appelez-vous pas le Dr Hughes ? C’est un spécialiste des tumeurs mondialement connu. Il en sait plus sur les tumeurs que moi sur le métro de New York, et je le prends depuis que je suis haut comme trois pommes. Appelez-le et vous verrez. Mais ne perdez pas de temps parce que Karen est mourante et qu’apparemment il n’y a pas d’autre moyen de la sauver.


  Jeremy Tandy s’arrêta de marcher. Il me regarda fixement, la tête penchée de côté.


  — Vous voulez vraiment dire que vous ne plaisantez pas ? dit-il.


  — Non, monsieur Tandy, je ne plaisante pas. Je suis sérieux. Demandez donc à madame Karmann. Elle a vu le visage sur la table, n’est-ce pas, madame Karmann ?


  Mme Karmann acquiesça de la tête.


  — C’est vrai, Jerry. Je l’ai vu de mes propres yeux. Je fais entièrement confiance à monsieur Erskine. Il ne ment pas.


  Mme Tandy se leva et prit son mari par la main.


  — Jerry chéri, si c’est la seule façon… nous devons faire ce qu’il propose.


  Il y eut un long silence. Singing Rock tira un mouchoir de sa poche et se moucha bruyamment. Je ne sais pourquoi, je n’aurais jamais pensé que les « hommes-médecine » indiens avaient besoin de mouchoirs.


  À la fin, Jeremy Tandy leva les mains.


  — Entendu, dit-il, vous avez gagné. Tout ce que je veux, c’est que ma fille me revienne, saine et sauve, et si vous réussissez, vous aurez 60 000 dollars.


  — 30 000 feront l’affaire, dit Singing Rock.


  Et lorsqu’il prononça ces paroles, je crois que Jeremy Tandy fut persuadé que le manitou existait bel et bien.


   


  * * *


   


  Après le déjeuner, j’emmenai Singing Rock à l’hôpital des Sœurs de Jérusalem, afin de lui faire rencontrer le Dr Hughes. On avait administré à Karen un très fort sédatif, et un infirmier restait constamment à son chevet. Le Dr Hughes nous emmena la voir et, pour la première fois, Singing Rock vit exactement ce qu’il allait affronter. Il se tint à une distance respectueuse du manitou, le fixant par-dessus son masque avec des yeux inquiets.


  — Eh bien ! fit-il doucement. C’est quelque chose !


  Jack Hugues se tenait nerveusement à côté de lui.


  — Qu’en pensez-vous, Singing Rock ?


  — Pour reprendre une phrase rabâchée dans les vieux westerns, Dr Hughes, je dirai que ceci est une « très puissante médecine ». J’ai vu beaucoup de choses étranges, mais ceci…


  — Venez, dit Jack, sortons.


  Nous retournâmes à son bureau où nous nous assîmes. Singing Rock se saisit d’un mouchoir en papier dans la boîte posée sur le bureau de Jack Hughes et, avec soin, s’essuya le front.


  — Alors, demanda Jack, quel est notre plan de bataille ?


  — La première chose que je dirai, c’est que nous disposons de très peu de temps, commença Singing Rock. D’après la façon dont le manitou grandit, nous devons être prêts demain au plus tard. En premier lieu, je vais tracer un cercle magique autour du lit, afin que, lorsque l’« homme-médecine » sortira de son enveloppe, il ne puisse le franchir. Cela l’arrêtera suffisamment longtemps pour me donner le temps de tenter de le vaincre par mes propres médecines. Du moins, j’espère que cela se passera ainsi. Il est tout à fait possible qu’il soit assez puissant pour franchir tous les cercles magiques que je puis tracer. Pour le moment, je ne peux le savoir… et je ne le saurai que lorsqu’il apparaîtra, en fait. Cela dépend de l’effet qu’ont eu sur lui les rayons X. Le charme originel, le charme dont il s’est servi pour sa réincarnation, est tout aussi fort qu’en 1650. Mais tout nouveau charme qu’il essaiera de jeter sera peut-être amoindri par ce que vous lui avez fait. Mais, de la même façon, les rayons X ne l’auront peut-être pas affecté. Je ne peux compter là-dessus. Ils peuvent même l’avoir rendu encore plus vindicatif, et par là sa magie encore plus maléfique.


  Jack Hughes soupira.


  — Vous n’avez pas l’air très confiant en l’avenir.


  — Comment pourrais-je être confiant ? dit Singing Rock. Ce combat est celui de David contre Goliath. Si je peux l’atteindre d’une pierre lancée par ma fronde ridiculement petite, j’aurai peut-être la chance de le mettre KO… Mais si je le rate… eh bien ! il m’aplatira comme une crêpe !


  — Avez-vous besoin de quelque chose ? lui demandai-je. Une assistance occulte ?


  Singing Rock secoua la tête.


  — J’ai apporté avec moi tous mes ustensiles. Si je pouvais récupérer ma petite valise qui est restée dans votre voiture, Harry, je pourrais tracer tout de suite le cercle magique. Cela nous donnera au moins une protection.


  Le Dr Hughes décrocha le téléphone et appela un porteur. Lorsque celui-ci arriva, il le chargea d’aller chercher la valise de Singing Rock dans ma voiture, garée au sous-sol.


  — Quoi que vous fassiez, dit Singing Rock, vous ne devrez pas déplacer le corps de Karen Tandy lorsque l’« homme-médecine » sera sorti de celui-ci. Il ne doit être touché en aucune circonstance. Si vous le déplacez, même très légèrement, les possibilités pour que son manitou puisse revenir en lui et le revitaliser seront pratiquement nulles.


  — Et si c’est l’« homme-médecine » qui le déplace ? demandai-je.


  Singing Rock eut un air malheureux.


  — Si cela se produit, alors nous perdons probablement notre temps.


  — Ce que je ne comprends pas, intervint Jack Hughes, c’est pour quelle raison nous ne pouvons lui tirer dessus, tout simplement. C’est un être humain, après tout, de chair et de sang, comme nous tous.


  — Cela réduirait à néant tout ce que nous allons entreprendre, dit Singing Rock. Si vous l’abattez d’une balle, son âme se rendra vers ce que les Indiens ont l’habitude d’appeler les prairies éternelles. Son âme, celle de Karen Tandy, et toutes celles dont il s’est peut-être emparé durant ses vies antérieures. Si vous le tuez de cette façon, Karen Tandy disparaîtra pour toujours. Il détient son manitou et il est le seul à pouvoir le libérer. Volontairement ou sous la contrainte.


  — Et vous ne croyez pas qu’il y ait une chance pour qu’il le libère de son plein gré…, demanda Jack Hughes.


  — Pas la moindre, dit Singing Rock.


  — Et à votre avis, quelles sont nos chances de le contraindre à libérer le manitou de Karen ?


  Singing Rock se gratta la joue et réfléchit.


  — Disons trois pour cent, dit-il enfin. Si les choses tournent en ma faveur !


  À ce moment, le commissionnaire revint avec la valise. Singing Rock la prit, la posa sur le bureau du docteur Hughes et l’ouvrit. Pour autant que je pus en juger, elle était remplie de guirlandes de cheveux, d’os et de paquets de poudre.


  — Parfait, dit l’« homme-médecine ». Tout est là. Descendons, je vais tracer le cercle.


  Nous gagnâmes à la hâte la chambre privée de Karen Tandy. Elle était allongée exactement comme avant, le visage livide, la poche boursouflée recouvrant son dos presque jusqu’à sa taille. Singing Rock ne la regarda pas, mais se mit en devoir de sortir des poudres et des os de sa valise, et de les disposer soigneusement sur le sol.


  — Je désire que vous compreniez bien, dit-il, qu’une fois que j’aurai tracé ce cercle, il ne devra en aucune façon être touché ou dérangé. Vous pouvez le franchir, mais faites bien attention à ne pas le salir ou à le briser. S’il comporte la moindre brèche, il devient inutile.


  — Entendu, répondit le Dr Hughes. Je veillerai à ce que toute personne entrant dans cette pièce en soit informée.


  Singing Rock se mit à quatre pattes et répandit une traînée circulaire de poudre rouge, contenue dans un sac en papier, tout autour du lit. Puis, à l’intérieur de ce premier cercle, il en traça un second avec de la poudre blanche. À intervalles réguliers, il plaça des os humains, blancs et desséchés, et prononça à voix basse une incantation sur chacun d’entre eux. Il disposa ensuite une guirlande de cheveux humains tout autour du cercle – de vieux scalps du totem historique de sa tribu.


  — Gitche Manitou, protège-moi, pria-t-il. Gitche Manitou, entends-moi et protège-moi.


  Comme il prononçait ces mots, je sentis un frisson glacé me parcourir le dos. Sur son lit, Karen avait ouvert un œil et regardait fixement vers Singing Rock, avec une malveillance silencieuse.


  — Singing Rock, appelai-je doucement, et je montrai Karen du doigt.


  Singing Rock se retourna et vit l’œil empli de haine. Il se lécha les lèvres nerveusement, puis il parla à Karen d’une voix douce mais tendue.


  — Qui es-tu ? demanda-t-il. D’où viens-tu ?


  Après un moment de silence, Karen Tandy chuchota d’une voix rauque :


  — Je-suis-beaucoup-plus-puissant-que-toi. Ta-médecine-n’a-aucun-effet-sur-moi. Je-vais-te-tuer-bientôt-petit-frère.


  — Quel est ton nom ? dit Singing Rock.


  — Mon-nom-est-Misquamacus. Je-vais-te-tuer-bientôt-petit-frère-des-plaines.


  Singing Rock fit un pas en arrière, nerveusement, tout en fixant l’œil rempli de haine. Même lorsque l’œil se fut refermé subitement, il continua à frotter ses mains fébrilement sur sa blouse.


  — Que se passe-t-il ? lui demandai-je.


  — C’est Misquamacus, chuchota-t-il, comme s’il craignait d’être entendu. C’est l’un des plus connus et des plus puissants « hommes-médecine » de toute l’histoire indienne.


  — Vous avez entendu parler de lui ?


  — Tous ceux qui ont approfondi la magie indienne ont entendu parler de lui. Même les Sioux le connaissaient, bien avant la venue des hommes blancs. Il était considéré comme le plus grand de tous les « hommes-médecine », et il était en contact avec des manitous et des démons qu’aucun autre « homme-médecine » n’aurait osé invoquer.


  — Qu’est-ce que cela signifie ? dit Jack Hughes avec anxiété. Cela veut-il dire que vous ne pouvez le combattre ?


  Singing Rock transpirait abondamment sous son masque.


  — Oh ! je peux l’affronter, sans nul doute. Mais je ne mise pas cher sur mes chances de l’emporter. On rapporte que Misquamacus était capable d’appeler et de disposer même des esprits indiens les plus anciens et les plus maléfiques. Certains manitous étaient si anciens et si mauvais que lorsque les premiers hommes blancs arrivèrent en Amérique, ils étaient seulement connus par des légendes et des récits de la plupart des tribus. Mais Misquamacus les évoquait régulièrement, pour son propre usage. S’il les appelle aujourd’hui, je préfère ne pas songer à ce qui risque d’arriver !


  — Mais que peut faire un esprit ? lui demandai-je. Peuvent-ils vraiment faire mal à des gens qui ne croient pas en eux ?


  — Bien sûr, expliqua Singing Rock. Est-ce parce que vous ne croyez pas qu’un tigre va vous dévorer que cela l’empêche de le faire, hein ? Une fois que ces manitous ont été appelés vers le monde physique, ils jouissent d’une existence et de pouvoirs physiques.


  — Seigneur ! s’exclama le Dr Hughes.


  Singing Rock renifla.


  — Il ne vous aidera pas. Ces démons n’ont absolument rien à voir avec le christianisme. Vous pouvez combattre des démons chrétiens avec des crucifix et de l’eau bénite, mais ces démons se moqueraient de vous, tout simplement !


  — Ce cercle, dis-je, en désignant l’anneau de poudre et d’os. Pensez-vous qu’il l’arrêtera ?


  Singing Rock secoua la tête.


  — Je ne le pense pas. Pas plus de quelques minutes, en tout cas. Cela me donnera peut-être le temps de préparer un ou deux charmes, quelque chose pour l’arrêter plus longtemps. Mais Misquamacus était lui-même l’un des plus grands « faiseurs de cercle » ayant jamais existé ! Il pouvait tracer des cercles qui retenaient les plus terribles esprits. Ce cercle est le plus puissant que je sois capable de tracer, mais lui, il saura comment le franchir sans difficulté.


  — Je suis préoccupé au sujet de Karen, dit Jack Hughes. Si une bataille entre magiciens doit avoir lieu ici, dans sa chambre, pensez-vous qu’elle a des chances de s’en sortir ?


  — Dr Hughes, dit Singing Rock, c’est tout ou rien. Si je sors vainqueur de cette bataille, elle survivra. Dans le cas contraire, je ne peux vraiment pas vous dire qui survivra. Avec un « homme-médecine » aussi puissant que Misquamacus, nous risquons fort de tous mourir. Vous ne semblez pas vous rendre compte de ce que sont ces manitous. Quand je dis qu’ils sont puissants, cela ne veut pas dire simplement qu’ils sont capables de terrasser un homme. S’ils sont lâchés des limbes sans qu’aucun contrôle soit exercé sur eux, ils peuvent détruire cet hôpital, tout le quartier, cette ville !


  — Oh ! venez, maintenant, dit le Dr Hughes.


  Singing Rock vérifia une dernière fois son cercle magique. Puis, il nous emmena hors de la chambre de Karen Tandy. Dans le couloir, nous ôtâmes nos masques et nos blouses.


  — Je ne peux vous dire qu’une chose… attendons et voyons venir ! dit Singing Rock. À présent, un repas serait le bienvenu. Peut-on manger dans cet hôpital ?


  — Suivez-moi, dit Jack Hughes. La nuit va être longue, nous ferions aussi bien de nous remplir l’estomac maintenant.


  Je regardai l’heure : 17 h 30. Demain, à la même heure, nous saurions si nous avions gagné ou non. Si nous devions perdre… je préférais ne pas imaginer à quoi ressembleraient les lieux demain, mardi, à 17 h 30.


   


  * * *


   


  Le lieutenant Marino de la Brigade criminelle de New York m’attendait dans le bureau du Dr Hughes. Nous l’y trouvâmes après avoir mangé. Il était assis et attendait patiemment, les mains croisées sur le ventre, avec ses cheveux noirs coupés en brosse et hérissés de tous les côtés, comme Mickey Spillane10 avant sa visite hebdomadaire chez le coiffeur.


  — Monsieur Erskine ? dit-il en se levant pour me serrer la main.


  Je le regardai avec circonspection.


  — Vous désirez quelque chose, lieutenant ?


  — Oh ! une chose ou deux. Vous devez être le Dr Hughes, non ? dit-il à Jack. Je suis le lieutenant Marino.


  Il montra son insigne.


  — Voici Singing Rock, dis-je, présentant Singing Rock.


  — Ravi de vous connaître, répondit le lieutenant Marino.


  Il serra les mains à la ronde.


  — Vous avez un problème ?


  — On pourrait dire cela, répondit le lieutenant Marino. Connaissez-vous deux personnes répondant aux noms d’Amelia Crusoe et Stewart MacArthur ?


  — Bien sûr. Ce sont de vieux amis à moi. Que se passe-t-il ?


  — Ils sont morts, dit le lieutenant Marino. Un incendie s’est déclaré dans leur appartement au Village, ce matin, et ils ont péri tous les deux.


  Je me sentis plutôt drôle et je me mis à trembler de la tête aux pieds. Je trouvai un siège et m’assis. Le Dr Hughes alla chercher sa bouteille de bourbon pour me remplir un verre. Je bus une longue gorgée. Le lieutenant Marino m’offrit une cigarette et me l’alluma. Lorsque je parlai, ma voix était sèche et croassait.


  — Seigneur, c’est horrible, dis-je. Comment est-ce arrivé ?


  — Nous l’ignorons. (Marino haussa les épaules.) J’espérais que vous auriez peut-être une idée à ce sujet.


  — Que voulez-vous dire ? Quelle sorte d’idées pourrais-je bien avoir là-dessus ? Je viens juste d’apprendre cette chose horrible.


  Le lieutenant Marino se pencha vers moi d’un air confidentiel.


  — Monsieur Erskine, samedi matin, une vieille dame, répondant au nom de Mme Herz, tombe dans l’escalier et meurt. Nous sommes lundi. Deux personnes sont prises dans une sorte d’incendie-éclair très étrange, dans leur appartement, et périssent carbonisées. Toutes ces personnes avaient une chose en commun. Elles faisaient partie de vos amis. À présent, à votre avis, cela m’autorise-t-il à faire une enquête de routine, oui ou non ?


  Je me carrai dans mon fauteuil. Mes mains tremblaient comme celles d’un vieillard atteint de la maladie de Parkinson.


  — Je suppose que vous avez raison. Mais j’ai un témoin qui peut vous dire où je me trouvais ce matin. Je suis allé à La Guardia, accueillir Singing Rock ici présent qui arrivait du Dakota du Sud.


  — Est-ce exact ? demanda le lieutenant Marino à Singing Rock.


  Singing Rock acquiesça de la tête. Il semblait songeur et préoccupé, et je me demandai ce qui se passait dans sa tête.


  — D’accord, dit le lieutenant Marino en se levant. C’est tout ce que je voulais savoir. Je suis désolé d’avoir dû vous apporter d’aussi mauvaises nouvelles.


  Il s’apprêtait à partir, lorsque Singing Rock le retint par la manche.


  — Lieutenant, dit-il. Savez-vous ce qui s’est réellement passé… pour ces deux personnes ?


  — C’est difficile à dire, répondit Marino. Apparemment, le feu a été instantané… cela fait plus penser à une bombe qu’à un incendie. Les deux corps ont été carbonisés. Nous cherchons en ce moment même des traces d’explosifs, mais il n’y a eu aucun dommage causé par le souffle d’une explosion quelconque… aussi, je ne pense pas que nous trouvions quelque chose dans cette direction. Il s’agit peut-être d’un court-circuit. Nous ne le saurons pas avant deux ou trois jours.


  — Parfait, lieutenant, dit Singing Rock tranquillement. Je vous remercie.


  Le lieutenant Marino se dirigea vers la porte.


  — Monsieur Erskine, j’apprécierai vraiment le fait que vous ne quittiez pas la ville, durant un jour ou deux. J’aimerais savoir où l’on peut vous joindre, au cas où il y aurait une enquête ultérieure.


  — Bien sûr, lui dis-je doucement. Je serai dans le coin.


  Dès qu’il fut parti, Singing Rock vint vers moi et posa sa main sur mon épaule.


  — Harry, dit-il, je suis désolé. Mais, à présent, nous savons exactement à quoi nous nous attaquons.


  — Vous ne pensez pas que…


  — Non, je ne le pense pas, dit-il. Je le sais. Vos amis ont irrité Misquamacus en l’évoquant, au cours de cette fameuse séance. Il s’est probablement manifesté pour découvrir qui osait l’appeler des limbes. Misquamacus est parfaitement capable d’invoquer un feu comme celui-là. Les « hommes-médecine » des plaines l’appellent habituellement « l’éclair-qui-voit », parce qu’il est tout à fait sélectif. Il frappe uniquement les gens que le guérisseur désire tuer.


  Le Dr Hughes fronça les sourcils.


  — Mais Harry participait également à cette séance ? Pourquoi Misquamacus ne lui a-t-il pas fait la même chose ?


  — À cause de moi, dit Singing Rock. Je ne suis sans doute pas le plus grand « homme-médecine » de tous les temps mais je suis protégé d’une sorcellerie ordinaire comme celle-ci par mes amulettes. Mes amis et ceux qui m’entourent sont également protégés. J’imagine que, comme Misquamacus ne s’est pas encore réincarné à proprement parler, il n’est pas encore à même de pratiquer sa magie dans toute son étendue et sa force. Bien sûr, il s’agit seulement de suppositions.


  — Je n’arrive pas à y croire, dit Jack Hughes. Nous vivons une ère de technologie, et un être d’il y a trois cents ans est capable de détruire quelqu’un qui se trouve à des kilomètres d’ici, au Village, par l’intermédiaire d’un éclair de feu. Mais qu’est-ce que c’est ?


  — La magie, tout simplement, répondit Singing Rock. La véritable magie repose sur l’environnement de l’homme et la manière dont il l’utilise… les rochers, les arbres, l’eau, la terre, le feu et le ciel. Et les esprits, également, les manitous. Aujourd’hui, nous avons oublié la façon d’évoquer toutes ces choses pour nous aider. Nous avons oublié la façon de pratiquer une véritable magie. Mais elle peut encore être pratiquée. Les esprits sont toujours là, prêts à être invoqués. Pour un esprit, un siècle ressemble à un millième de seconde. Ils sont immortels et patients, mais ils sont également puissants et affamés. Pour les faire venir des limbes, il faut un homme très fort et très courageux. Mais il faut un homme plus fort encore pour les renvoyer là-bas et sceller la porte par laquelle ils sont venus.


  — Je vais vous faire un aveu, Singing Rock, dit le Dr Hughes. Ce que vous dites me donne réellement le frisson.


  Singing Rock le regarda avec philosophie.


  — Vous avez raison d’avoir le frisson. Car c’est sans doute la chose la plus abominable qui se soit jamais produite !




  6

  Au-delà des brumes


  Durant toute la nuit de lundi, Singing Rock et moi devions veiller à tour de rôle sur Karen Tandy.


  Nous étions tous les deux tombés d’accord sur le fait que Jack Hughes devait rentrer chez lui et avoir une bonne nuit de sommeil, parce que si nous parvenions à faire réintégrer son corps au manitou de Karen, il devrait être frais et dispos pour une intervention médicale qui serait sans doute nécessaire et des plus urgentes.


  Nous prîmes possession de la chambre d’hôpital voisine de celle de Karen et, pendant que Singing Rock dormait, je m’installai sur une chaise inconfortable dans le couloir, surveillant le panneau vitré de la porte solidement fermée de notre malade. Un infirmier se trouvait à l’intérieur, avec Karen, au cas où elle aurait besoin de soins médicaux, mais il avait été prévenu que, s’il voyait quelque chose d’inhabituel, il devait frapper à la porte et m’appeler.


  J’avais réussi à me procurer, à la bibliothèque, un exemplaire du livre du Dr Snow sur les Indiens Hidatsas, et je commençai de le lire, sous la lumière brutale du néon de l’hôpital. Le livre était d’une lecture plutôt aride, mais le Dr Snow était manifestement très au fait de la magie pratiquée par les « hommes-médecine ».


  Vers 2 heures du matin, mes paupières commençaient à devenir lourdes, et j’eus l’impression que je ne désirais rien de plus au monde qu’une douche chaude, un verre bien tassé et dix heures de repos complet. Je bougeai sur ma chaise pour me réveiller un peu, mais peu de temps s’écoula avant qu’une sensation de détente cotonneuse ne me pénétrât de nouveau, d’une façon insidieuse.


  Sans m’en rendre compte, je m’assoupis peu à peu et, comme je m’assoupissais, je me mis à rêver. Je rêvai que j’étais environné de ténèbres chaudes et moites, quoique je n’eusse aucune sensation de claustrophobie ni de suffocation. C’était comme si je me trouvais dans le sein maternel qui me procurait chaleur, confort, force et nourriture. J’avais l’impression d’attendre que quelque chose arrive – d’attendre le bon moment. Lorsque ce moment se présenterait, je devrais quitter ces ténèbres chaudes et aller vers un endroit glacé et inconnu. Un endroit qui était effrayant et étranger.


  La sensation de peur me réveilla. Je regardai aussitôt ma montre pour voir combien de temps j’avais dormi. Pas plus de cinq ou dix minutes, supposai-je. Je me levai et allai jusqu’au panneau vitré de la porte de Karen. Elle était toujours allongée là-bas, recouverte par un drap léger qui dissimulait la plus grande partie de l’horrible excroissance sur son dos. Elle était toujours inconsciente, et son visage ressemblait presque à un crâne décharné. Ses yeux étaient de grands cercles emplis d’ombres pourpres, ses traits profondément marqués. Elle semblait au seuil de la mort. Seules les aiguilles tremblotantes des appareils de contrôle médical, placés à côté de son lit, indiquaient que quelque chose vivait toujours à l’intérieur de son corps.


  L’infirmier, Michael, était assis, les jambes croisées, et lisait un roman de science-fiction en livre de poche, qui portait le titre La Fille de la Planète verte. Je le lui aurais volontiers échangé contre mon livre universitaire sur la vie quotidienne des Hidatsas.


  Je retournai à mon siège inconfortable et m’assis de nouveau. Singing Rock devait prendre la relève à 3 heures du matin, l’attente serait longue ! Je m’occupai comme je le pouvais, fumant et me tournant les pouces. À cette heure de la nuit, vous avez l’impression que le monde entier est désert et que vous êtes tout seul dans une dimension temporelle étrange et secrète – votre pouls diminue et disparaît, votre respiration lente et sourde vous entraîne alors vers le gouffre sans fond des rêves et des cauchemars monstrueux.


  Je finis ma cigarette, l’écrasai et revérifiai ma montre. Il était 2 h 30. La soirée était passée depuis longtemps, et le matin avait encore un long chemin à parcourir avant de se montrer. Je ne sais trop pourquoi, l’idée d’affronter Misquamacus la nuit me terrifiait beaucoup plus que celle de lui faire face de jour. La nuit, vous avez le sentiment que les mauvais esprits sont beaucoup plus empressés à répondre à ceux qui les appellent, et que même les ombres – ou la forme curieuse de vos vêtements posés sur le dossier d’une chaise – peuvent soudain s’animer d’une vie sinistre et terrifiante.


  Enfant, j’étais toujours apeuré lorsque j’étais obligé de quitter ma chambre au milieu de la nuit pour me rendre dans la salle de bains, parce que cela signifiait passer devant la porte ouverte du salon. J’avais mortellement peur la nuit, alors que la clarté lunaire pénétrait en oblique par les jalousies, d’apercevoir des gens silencieux et immobiles, assis dans les fauteuils. Sans cligner des yeux, sans bouger, sans parler. D’anciens locataires, morts depuis longtemps, se reposant avec raideur sur les sièges qui avaient été les leurs autrefois.


  La même sensation m’étreignait à présent. Je regardais continuellement vers le fond du couloir désert, pour voir si quelque forme imprécise ne venait pas de là-bas. J’examinais toutes les portes, tout en me demandant si l’une d’entre elles n’était pas en train de s’ouvrir lentement et doucement. La nuit est le royaume de la magie et des magiciens, et mes cartes de tarot m’avaient prévenu à propos de la nuit, de la mort et des hommes qui jettent des maléfices. À présent, je me trouvais confronté à cette triple menace.


  À 2 h 45, j’allumai une autre cigarette et exhalai doucement la fumée vers le silence absolu du couloir désert. À présent, même les ascenseurs avaient cessé de fonctionner, et le bruit de pas des surveillants de nuit était étouffé par les épais tapis en peluche. J’aurais aussi bien pu être parfaitement seul sur la Terre !


  Chaque fois que je bougeais mes pieds, je me faisais peur.


  Fatigué comme je l’étais, je commençai à me demander si toute cette situation était vraiment réelle, ou si je n’étais pas en train de la rêver ou de l’imaginer. Mais si Misquamacus n’existait pas, comment se faisait-il que je connaisse son nom, et que faisais-je ici, à monter cette garde solitaire dans un couloir d’hôpital ? Je fumai et essayai de poursuivre ma lecture du livre du Dr Snow, mais mes yeux étaient tout gonflés par la fatigue, et je renonçai.


  Ce fut certainement le léger crissement aigu de la peau sur le verre qui me fit lever les yeux vers le panneau vitré de la chambre de Karen, juste à ce moment. C’était un bruit infime, presque imperceptible, comme lorsque quelqu’un nettoie des cuillères en argent dans une autre partie de la maison. « Scriitch », « scriiiiittttch »…


  Je fis un bond sous le choc. Un visage était pressé contre le carreau, ses traits étaient horriblement déformés. Ses yeux étaient exorbités – ses dents découvertes en un grondement silencieux et exagéré.


  Cela ne dura qu’une seconde. Ensuite, il y eut un son répugnant et liquide, et toute la vitre fut aspergée et recouverte de sang. Un ruisselet de sang épais passa même par le trou de la serrure et coula le long de la porte, à l’extérieur.


  — Singing ROCCCKKKK ! hurlai-je, et je me précipitai vers la chambre voisine où il dormait.


  J’appuyai violemment sur l’interrupteur, et il se redressa sur son séant, le visage chiffonné par le sommeil, les yeux écarquillés par la surprise et la peur.


  — Que se passe-t-il ? aboya-t-il, sortant vivement de son lit et se précipitant hors de la pièce vers le couloir.


  — Il y avait un visage là… contre la vitre… cela a duré juste une seconde. Ensuite, il n’y a plus rien eu, sauf tout ce sang…


  — C’est fini pour lui, dit Singing Rock. Ou presque. C’est vraiment l’infirmier que vous avez vu de l’autre côté de la vitre.


  — L’infirmier ? Mais que diable Misquamacus lui a-t-il fait ?


  — Un vieux sort indien. Il a probablement évoqué les esprits du corps, et il l’a retourné comme un gant.


  — Retourné… comme un gant ?


  Singing Rock m’ignora. Il regagna rapidement sa chambre et ouvrit sa valise. Il en sortit des colliers de perles, des amulettes et une gourde en cuir remplie d’un certain liquide. L’une des amulettes, un visage de cuivre vert-de-gris à l’expression farouche, pendu au bout d’une lanière de cuir brut, il la passa autour de mon cou. Il répandit un peu de poudre rougeâtre sur mes cheveux et mes épaules et effleura ma poitrine, à l’endroit du cœur, de l’extrémité d’un long os blanc.


  — À présent, vous êtes raisonnablement protégé, dit-il. Du moins, vous ne finirez pas comme Michael.


  — Écoutez, Singing Rock, dis-je. Je pense que nous devrions avoir au moins un revolver. Je sais que cela tuera Karen Tandy si nous abattons d’une balle Misquamacus, mais, en dernier ressort, nous serons peut-être obligés d’agir ainsi.


  Singing Rock secoua énergiquement la tête.


  — Non. Si nous tuons par balle Misquamacus, son manitou nous poursuivra pour se venger, pour le reste de nos jours. Il n’existe qu’un seul moyen de le vaincre pour toujours : la magie. De cette façon, il ne pourra jamais revenir. Et, de toute manière, dans ce genre d’affaire où la sorcellerie est impliquée, un revolver est plus dangereux pour la personne qui le tient que pour la personne qui est visée. À présent, venez, nous n’avons pas beaucoup de temps à notre disposition.


  Il me ramena vers la porte de la chambre de Karen Tandy. Le sang s’était éclairci sur la vitre à présent, mais nous ne pouvions rien voir à l’intérieur de la pièce, à part la faible lueur de la lampe de chevet, écarlate à travers le sang coagulé.


  — Gitche Manitou, protège-nous. Gitche Manitou, protège-nous, murmura Singing Rock, et il tourna la poignée de la porte.


  Il y avait quelque chose d’humide et d’indéfinissable derrière la porte, et Singing Rock dut pousser de toutes ses forces pour l’ouvrir complètement. Une odeur écœurante de vomi et de matières fécales assaillit nos narines, et mes pieds glissèrent sur le sol comme je faisais un pas en avant. Les restes de Michael gisaient en un horrible tas de chairs à vif, rouges et couvertes de caillots de sang, parsemé d’artères, de veines et d’intestins. Je ne pus y jeter qu’un coup d’œil. Je sentais que j’étais sur le point de vomir.


  Le sang avait giclé partout – éclaboussant les murs, les draps du lit et le sol. Au milieu de ce chaos sanglant était étendue Karen Tandy et elle remuait sous ses draps… elle remuait, semblable à une énorme chenille blanche cherchant à sortir de son cocon.


  — C’est imminent, chuchota Singing Rock. Elle devait s’agiter ainsi, très certainement, et Michael a voulu l’aider. C’est pour cela que Misquamacus l’a tué.


  Luttant contre la nausée, j’observai, en proie à une fascination horrifiée, la façon dont l’énorme bosse sur le dos de Karen Tandy se soulevait et s’agitait. Elle était tellement importante à présent que le propre corps de Karen ressemblait à un spectre de carnaval en papier, et ses bras et ses jambes étaient agités d’une manière grotesque par les contorsions farouches de la bête qu’elle portait sur son dos.


  — Gitche Manitou, donne-moi la force. Accorde-moi les esprits des ténèbres et de la puissance. Gitche Manitou, entends mon appel, murmurait Singing Rock.


  Il traça des symboles aux motifs compliqués dans l’air, à l’aide de ses longs os magiques, et répandit diverses poudres tout autour de nous. L’odeur d’herbes et de fleurs séchées se mélangea à celle, forte et écœurante, du sang.


  J’éprouvai soudain une sensation étrange et métallique, comme si j’avais respiré de l’éther. Toute la scène me semblait singulièrement irréelle. Je me sentais détaché et étranger à tout ce qui se passait, comme si je regardais à travers mes yeux depuis l’obscurité de quelque autre endroit. Singing Rock me prit vivement par le bras et, seulement alors, cette sensation commença à disparaître.


  — Il jette déjà des sorts, chuchota l’« homme-médecine ». Il sait que nous sommes ici et il sait que nous voulons le combattre. Il tentera d’étranges choses sur votre esprit. Il va essayer de vous donner l’impression que vous n’existez pas vraiment, comme il vient de le faire. Il essaiera également de suggérer la peur en vous, une solitude atroce… il tentera de vous pousser au suicide. Il a le pouvoir de faire tout cela. Mais ce ne sont que des illusions. Nous devons surtout faire attention aux manitous qu’il évoquera, parce qu’il est pratiquement impossible de les arrêter.


  Le corps de Karen Tandy était ballotté d’un côté et de l’autre sur le lit. Elle est déjà morte, pensai-je, ou pratiquement morte. Sa bouche s’ouvrait de temps à autre et laissait échapper un léger soupir, mais c’était uniquement dû au fait que l’« homme-médecine », en se démenant sur son dos, comprimait ses poumons. Singing Rock me prit par le bras.


  La peau blanche sur la partie supérieure de la protubérance était poussée de l’intérieur, comme par un doigt. Le doigt appuyait de plus en plus fort sur la peau, essayant de s’ouvrir un passage avec son ongle. Je restai figé, je ne sentais pratiquement plus mes jambes. J’allais m’évanouir d’un instant à l’autre, très probablement. Je regardai, pratiquement sans rien voir, le doigt s’agiter et se tordre, dans un effort désespéré pour crever la peau et sortir.


  Un ongle long et fin la transperça enfin, et un liquide jaunâtre s’écoula soudain par le trou, mêlé de sang. Une odeur forte et fétide, évoquant celle du poisson pourri, s’éleva dans la pièce. Le sac sur le dos de Karen Tandy s’affaissa et se vida, comme le liquide fœtal de Misquamacus s’écoulait et se répandait sur les draps.


  — Appelez le Dr Hughes… qu’il vienne ici le plus rapidement possible ! dit Singing Rock.


  J’allai jusqu’au téléphone mural, essuyai avec mon mouchoir le sang dont il était maculé et appelai le standard. Lorsqu’elle répondit, la voix de la standardiste était si endormie et indifférente qu’elle semblait presque venir d’un autre monde.


  — Ici Erskine. Pouvez-vous appeler le Dr Hughes et lui demander de venir à la chambre de Karen Tandy… faites vite surtout. Dites-lui que cela a commencé et que c’est urgent.


  — Entendu, monsieur.


  — Appelez-le tout de suite. Merci.


  — Je vous en prie.


  Je me retournai pour contempler de nouveau la hideuse lutte pour la naissance qui se déroulait sur le lit. À travers la peau fendue, une main sombre était apparue et pratiquait un trou de plus en plus grand dans la protubérance. Le bruit produit faisait penser à un plastique que l’on arrache.


  — Ne pouvez-vous faire quelque chose maintenant ? chuchotai-je à Singing Rock. Ne pouvez-vous lui jeter un sort avant qu’il sorte de là ?


  — Non, dit Singing Rock.


  Il était très calme, mais je me rendais compte, d’après ses traits tendus, qu’il était lui aussi terrifié. Il tenait prêts ses os et ses poudres, mais ses mains tremblaient.


  Une déchirure, longue de quatre-vingt-dix centimètres environ, était visible à présent sur le dos de Karen Tandy. Le visage de Karen était pâle et inanimé, baignant dans le sang coagulé et le liquide visqueux dont étaient maculés les draps. Je n’arrivais pas à croire qu’il fût possible de la faire revivre à présent. Elle paraissait tellement mutilée et déchirée, et la chose qui sortait d’elle semblait si puissante et si maléfique.


  Une autre main sortit de la déchirure de sa chair, et la peau fut largement écartée. Lentement, maculées de matières graisseuses, une tête et des épaules s’élevèrent du trou, et je sentis un profond et noir frisson me traverser en voyant le même dur visage qui était apparu sur la table en merisier. C’était Misquamacus, l’« homme-médecine » d’autrefois, se réincarnant dans un nouveau monde.


  Ses longs cheveux noirs étaient aplatis sur son large crâne, collés par la graisse et le liquide fœtal. Ses yeux étaient étroitement fermés, et sa peau cuivrée brillait, tachée des matières fétides de la matrice. Ses pommettes étaient hautes et plates, et son nez proéminent et recourbé était encore obstrué par des graisses fœtales. Des filaments de mucus pendaient de ses lèvres et de son menton.


  Singing Rock et moi-même restâmes silencieux tandis que Misquamacus tirait et enlevait la peau molle de Karen de son torse nu et couvert de graisse. Sur ce, l’« homme-médecine » prit appui sur ses mains et dégagea ses hanches. Ses organes génitaux étaient gonflés et boursouflés, comme chez un nouveau-né de sexe masculin, mais des poils pubiens noirâtres étaient collés sur son ventre marqué de cicatrices.


  Misquamacus dégagea et sortit une jambe, avec un bruit de succion écœurant, comme lorsque l’on tire sur une botte en caoutchouc prise dans une boue épaisse. Puis l’autre jambe.


  Ce fut à cet instant que nous aperçûmes les effets des rayons X sur son corps. À la place de jambes normalement musclées, ses membres inférieurs se terminaient tous les deux au-dessus du genou par des pieds-bots minuscules et difformes, avec des orteils nains et pulpeux. La technologie moderne avait fait de l’« homme-médecine » un infirme.


  Peu à peu, quoique ses yeux fussent toujours étroitement fermés, Misquamacus s’extirpa du corps mutilé de Karen Tandy. Il agrippa la barre du lit pour s’appuyer et il s’assit avec ses petites jambes rabougries, aspirant et faisant entrer l’air dans ses poumons emplis de liquide, et laissant le liquide crémeux du phlegmon s’écouler des commissures de ses lèvres.


  Je ne souhaitais qu’une chose en ce moment – avoir une arme et être à même de mettre en pièces cette monstruosité, afin d’en finir une bonne fois pour toutes avec elle. Mais j’avais vu suffisamment son pouvoir occulte se manifester pour savoir que ce ne serait pas une très grande victoire. Misquamacus était capable de me hanter pour le reste de mes jours et, à ma mort, son manitou prendrait une horrible revanche sur le mien.


  — J’aurai besoin de votre soutien, dit Singing Rock calmement. Chaque fois que je jetterai un sort, je veux que vous vous concentriez très fort sur son succès. À nous deux, nous arriverons peut-être à l’arrêter.


  Comme s’il avait entendu les paroles de Singing Rock, Misquamacus au corps d’infirme ouvrit lentement un œil jaune, puis l’autre, et il nous lança un regard tout à la fois de curiosité, de mépris et de haine violente. Ce regard me glaça le sang.


  Puis il abaissa les yeux vers le sol et vit le cercle magique tracé autour du lit, avec ses poudres rouges et blanches ainsi que ses os.


  — Gitche Manitou, dit Singing Rock d’une voix forte. Entends mes prières et envoie ton pouvoir pour m’aider.


  Il commença à se balancer d’un pied sur l’autre, à danser et à tracer des signes dans l’air avec ses os. J’essayai de faire ce qu’il m’avait demandé, et de me concentrer tandis qu’il jetait ses charmes. Mais j’avais du mal à détourner mon regard de la créature froide et impassible sur le lit, qui nous fixait avec une haine extrême.


  — Gitche Manitou, psalmodiait Singing Rock, envoie tes messagers avec des cadenas et des clefs. Envoie tes geôliers et tes gardiens. Arrête cet esprit, emprisonne Misquamacus. Enferme-le au moyen de barreaux et de chaînes. Fige son esprit et mets fin à sa magie.


  Il se lança ensuite dans une longue invocation en indien que j’étais incapable de comprendre, mais je continuai à prier et à prier pour que sa magie réussisse et que l’« homme-médecine » sur le lit soit immobilisé et pris au piège par des forces spirituelles.


  Mais mon esprit fut alors envahi par une étrange impression – l’impression que ce que nous étions en train d’effectuer était parfaitement ridicule et inutile, et que la meilleure chose que nous puissions faire, c’était de laisser en paix Misquamacus, de le laisser agir à sa guise. Il était beaucoup plus fort que nous, il était tellement plus sage ! J’eus alors la sensation qu’il était futile de continuer à se battre contre lui, parce qu’il lui suffisait d’appeler l’un de ses démons indiens pour que nous trouvions une mort horrible.


  — Harry ! s’exclama Singing Rock. Ne le laissez pas pénétrer votre esprit. Aidez-moi… j’ai besoin de votre aide !


  Je fis un effort pour me défaire du voile de désespoir qui recouvrait subtilement mon cerveau. Je me tournai vers Singing Rock et je vis que son visage ruisselait de sueur… ses traits étaient profondément marqués et tendus par l’inquiétude.


  — Aidez-moi, Harry, aidez-moi !


  Je fixai alors la créature noire et hideuse sur le lit et je me concentrai de toutes mes forces, dans le dessein de la paralyser. Misquamacus me rendit un regard fixe de ces yeux jaunes et vitreux, comme pour m’affronter, moi qui l’avais défié, mais j’essayai d’ignorer ma terreur et de le clouer sur place par un simple effort mental. Tu ne peux rien faire, pensai-je, tu ne peux pas bouger, tu ne peux pratiquer ta magie.


  Mais, lentement, pouce après pouce, Misquamacus entreprit de descendre du lit. Il garda constamment les yeux fixés sur nous pendant tout ce temps. Singing Rock lançait des poudres vers lui et entrechoquait ses os, mais Misquamacus ne semblait pas affecté par ses actes. L’« homme-médecine » se laissa tomber lourdement sur le sol et se tapit sur ses horribles petites jambes à l’intérieur du cercle magique. Son visage formait un masque de haine impassible.


  Péniblement, se servant de ses mains pour avancer en se balançant comme un singe, Misquamacus s’approcha du cercle. Si cela ne l’arrête pas, pensai-je, je serai sorti par cette porte et à moitié rendu au Canada avant que l’on puisse me traiter de lâche !


  La voix de Singing Rock se fit de plus en plus aiguë et perçante.


  — Gitche Manitou, tiens Misquamacus éloigné de moi ! cria-t-il. Retiens-le prisonnier dans le cercle des charmes ! Enferme-le et charge-le de chaînes !


  Misquamacus s’arrêta et examina d’un regard sinistre le cercle magique. Un instant, je crus qu’il allait se soulever et le franchir sans hésitation pour se jeter sur nous. Mais il s’immobilisa et s’accroupit sur ses hanches, fermant de nouveau les yeux. Singing Rock et moi, nous restâmes silencieux un bon moment, oppressés. À la fin, Singing Rock murmura :


  — Nous l’avons arrêté.


  — Vous voulez dire qu’il ne peut sortir du cercle ?


  — Non, il est parfaitement capable de le franchir. Mais pas pour le moment. Il n’en a pas la force. Il se repose pour retrouver toute son énergie.


  — Mais combien de temps lui faudra-t-il ? De combien de temps disposons-nous ?


  Singing Rock considéra avec circonspection la forme nue et recroquevillée de Misquamacus.


  — Impossible de le savoir. Quelques minutes lui suffiront peut-être… mais cela peut demander aussi des heures. Je pense avoir appelé suffisamment de forces spirituelles pour que cela nous donne un répit de trente ou quarante minutes, de toute façon.


  — Que faisons-nous maintenant ?


  — Nous devons nous contenter d’attendre. Dès l’arrivée du Dr Hughes, je pense que nous devrons faire évacuer cet étage de l’hôpital. Il se réveillera avant longtemps… il sera alors furieux et vindicatif, et presque impossible à arrêter. Je ne veux pas que des personnes innocentes en pâtissent.


  Je regardai l’heure.


  — Il sera là d’une minute à l’autre. Euh… vous ne pensez pas que nous devrions être armés ?


  Singing Rock essuya son visage.


  — Vous êtes un Américain blanc typique ! Vous avez été gavé de westerns télé et de feuilletons policiers ! Vous croyez qu’un revolver est la réponse à tout ! Vous voulez sauver Karen, oui ou non ?


  — Sérieusement, vous pensez qu’elle peut être sauvée ? C’est-à-dire… regardez dans quel état elle est !


  La forme flasque et ratatinée du corps de Karen Tandy gisait en travers du lit, dans une pose grotesque et dérisoire. J’avais de la peine à reconnaître en elle la jeune femme qui était venue me trouver, il y avait seulement quatre nuits, pour me parler de ses rêves de navires et de côtes éclairées par la lune.


  Singing Rock dit doucement :


  — Selon la magie indienne, elle peut encore être sauvée. Si une chance subsiste, je pense que nous devons la tenter.


  — Entendu… c’est vous le docteur miracle !


  À ce moment, le Dr Hugues et Wolf, l’autre infirmier, arrivèrent au galop dans le couloir. Ils jetèrent un bref regard vers le sang, puis vers la forme immobile de Misquamacus. Ils reculèrent, horrifiés.


  — Seigneur ! cria Jack Hughes, ébranlé. Que s’est-il passé ?


  Nous sortîmes de la pièce pour aller dans le couloir avec lui.


  — Il a tué Michael, dis-je. J’étais assis là, lorsque cela s’est produit. Tout s’est passé trop rapidement pour que je puisse faire quelque chose. Ensuite il s’est extirpé, non sans mal, du corps de Karen. Singing Rock pense que nous l’avons arrêté, pour un moment seulement. Il est prisonnier du cercle magique, mais cela ne durera pas longtemps.


  Le Dr Hughes se mordit les lèvres.


  — Je pense que nous devrions faire appel à la police. Je me fiche de savoir de quel siècle provient cet être. Il a assassiné suffisamment de gens comme cela.


  Singing Rock protesta avec vigueur.


  — Si nous faisons appel à des policiers, il les tuera tout aussi bien. Les balles ne peuvent résoudre ce problème, Dr Hughes. Nous sommes convenus de lutter sur un certain plan. À présent, nous devons nous en tenir à nos engagements. La magie est notre seule ressource, maintenant !


  — La magie, balbutia le Dr Hughes avec amertume. Dire que j’en suis réduit à faire appel à la magie !


  — Singing Rock pense que cet étage de l’hôpital doit être évacué, dis-je. Lorsque Misquamacus se réveillera, il utilisera tout ce qui lui tombera sous la main pour se venger.


  — Cela ne sera pas nécessaire, répondit le Dr Hughes. Cet étage est uniquement réservé aux opérations et aux interventions chirurgicales. Nous avons installé Karen ici afin de la rapprocher de la salle d’opération. Il n’y a aucun autre patient au 10e étage. Je n’ai qu’une chose à faire : dire au reste de l’équipe de demeurer à l’écart.


  Nous apportâmes d’autres chaises dans le couloir et nous nous assîmes, gardant un œil attentif sur le corps immobile de Misquamacus. Wolf se rendit au bureau du Dr Hughes pour en revenir avec deux bouteilles de bourbon. Peu à peu, nous reprîmes nos esprits. Il était 3 h 45, et nous avions encore une longue nuit devant nous.


  — Maintenant qu’il a quitté le corps de Karen, dit le Dr Hughes, comment allons-nous procéder ? Comment allons-nous faire pour l’obliger à restituer le manitou de Karen ?


  Je me rendis compte qu’il était embarrassé d’avoir à utiliser le terme indien désignant l’esprit.


  — À mon avis, dit Singing Rock, nous devons convaincre Misquamacus, d’une manière ou d’une autre, qu’il se trouve dans une situation désespérée, ce qui est la stricte vérité. Bien qu’il soit très puissant, il est un anachronisme vivant ! La magie et la sorcellerie sont sans doute très dangereuses, mais, dans un monde où les gens ne croient pas en elles, elles ont un usage très limité. Même si Misquamacus nous tue tous… même s’il tue tous ceux qui se trouvent dans cet hôpital… que fera-t-il une fois en contact avec le monde extérieur ? Physiquement, c’est un infirme et il ignore tout de la culture et de la science contemporaines. D’une façon ou d’une autre, il finira par être écrasé. Même si cela n’arrive pas ici même, quelqu’un finira par lui flanquer une balle dans la peau. Tôt ou tard.


  — Mais comment ferez-vous pour le convaincre ? demandai-je à Singing Rock.


  — Je suppose qu’il n’y a qu’une seule façon de procéder : le lui dire, répondit Singing Rock. L’un de nous doit ouvrir son esprit à Misquamacus, afin que celui-ci ait un aperçu mental du monde moderne et qu’il sache à quoi il ressemble vraiment.


  — Ne pensera-t-il pas qu’il s’agit d’un piège magique ? D’un bluff ? demanda le Dr Hughes.


  — C’est possible. Mais je ne vois pas ce que nous pourrions faire d’autre.


  — Hé, un instant, dit le Dr Hughes en se tournant vers moi. Je viens d’avoir une idée. Vous vous souvenez, lorsque vous m’avez raconté le rêve de Karen Tandy, Harry… Celui à propos du navire, de la côte et tout le reste ?


  — Oui, bien sûr.


  — Bon. Ce qui me frappe dans ce rêve, c’est qu’il contient une très grande peur. Misquamacus était effrayé par quelque chose. Et, de toute évidence, c’était une chose qui le terrifiait tellement qu’il a pris le risque d’avaler de l’huile brûlante, afin de renaître plus tard, échappant ainsi au présent. De quoi – à votre avis – pouvait-il bien avoir peur ?


  — C’est une question très intéressante, dis-je. Qu’en pensez-vous, Singing Rock ?


  — Je ne sais pas, dit le Sioux. Il a peut-être simplement eu peur de mourir de la main des Hollandais. Ce n’est pas parce que leur manitou continue à vivre après la mort, dans les limbes, que les « hommes-médecine » ne s’inquiètent pas d’être tués ou non. Et il existe des manières de tuer les « hommes-médecine » qui empêchent à jamais leur manitou de revenir sur terre. Peut-être les Hollandais connaissaient-ils l’une de ces manières, et ils l’en ont menacé ?


  — Hum, ça ne tient pas, dit le Dr Hughes. Nous avons déjà vu que Misquamacus savait se défendre ! Aucun Hollandais n’aurait pu l’approcher suffisamment pour lui faire mal. Et pourtant, il était absolument terrifié. Alors, pourquoi ? Qu’avaient donc les Hollandais, au XVIIe siècle, qui fût susceptible de terrifier un « homme-médecine » tel que Misquamacus ?


  — Je suppose qu’ils avaient des fusils, dit Wolf. Les Indiens n’avaient pas de fusils, n’est-ce pas ?


  — Non, ce n’est pas ça, répondit Singing Rock. Misquamacus est assez puissant pour être invulnérable aux balles. Vous avez vu ce qu’il a fait aux amis de Harry, avec l’éclair-qui-voit-tout. Vous n’auriez qu’à le viser avec un revolver, et il serait capable de le faire exploser dans votre main.


  — Les Hollandais étaient des chrétiens, suggérai-je. Pensez-vous qu’il y ait quelque chose dans la religion chrétienne capable d’exorciser les démons et les manitous de Misquamacus ?


  — En aucune façon, répondit Singing Rock. Il n’y a rien dans le christianisme qui puisse égaler la puissance des anciens esprits indiens.


  Le Dr Hughes fronça les sourcils et se concentra, comme s’il essayait de se rappeler de quelque chose qu’il avait entendu dire, il y avait de nombreuses années. Brusquement, il fit claquer ses doigts.


  — Je sais, dit-il. Les colons hollandais avaient quelque chose de très important, quelque chose que les Indiens ne possédaient pas. Quelque chose qui menaçait les Indiens, qu’ils n’avaient jamais connu auparavant et qu’ils ne pouvaient pas combattre.


  — Qu’est-ce que c’était ? lui demandai-je.


  — La maladie, répondit Jack Hughes. Les Hollandais ont amené avec eux toutes sortes de virus qui étaient inconnus sur le continent nord-américain. Spécialement les virus de la grippe. Des tribus entières ont été anéanties par des maladies européennes, parce qu’elles n’avaient pas d’anticorps, et ne pouvaient résister même à des rhumes bénins ou à des grippes. Et les guérisseurs ne pouvaient venir en aide aux malades, parce qu’ils n’avaient aucune magie capable d’agir sur quelque chose dont ils ignoraient absolument tout. La maladie… invisible, rapide et mortelle. Si vous voulez mon avis, Misquamacus était terrifié par la maladie. Les Hollandais étaient sur le point d’exterminer sa tribu avec une « médecine » qu’il ne pouvait ni voir ni comprendre.


  Singing Rock eut l’air excité.


  — Cela se tient, Dr Hughes. Vous êtes génial !


  — Une chose, cependant, dis-je en m’interposant. À présent, Misquamacus est certainement immunisé contre la grippe. S’il est né plus ou moins à la façon d’un bébé normal, il a certainement reçu des anticorps, fournis par le système sanguin de Karen Tandy.


  — Non, je ne le pense pas, dit le Dr Hughes. Son système nerveux était relié à celui de Karen, mais leurs systèmes sanguins n’avaient pas la relation habituelle existant entre le fœtus et la mère. L’énergie qu’il tirait d’elle était une énergie électrique, puisée dans les cellules cérébrales et le système spinal de Karen. Mais il n’y avait pas de véritable mélange, au sens physique du terme.


  — Ce qui signifie, dit Singing Rock, que nous pourrions lui inoculer un virus grippal. Ou l’en menacer.


  — Certainement, lui confirma le Dr Hughes. Attendez donc.


  Il alla jusqu’au téléphone mural et forma rapidement un numéro.


  — Mettez-moi en communication avec le Dr Winsome… Oui, à son domicile, dit-il lorsque la standardiste répondit.


  Singing Rock jeta un coup d’œil à la forme immobile de Misquamacus, ramassée sur elle-même et sinistre, sur le sol de la chambre maculée de sang de Karen Tandy. Je ne sais pourquoi, l’idée d’inoculer à cet être un virus grippal ne me semblait pas une solution très efficace. Mais, en dehors de la magie de Singing Rock, nous n’avions pas grand-chose d’autre vers quoi nous tourner.


  — Dr Winsome ? fit Jack Hughes. Euh ! je suis désolé de vous réveiller, mais j’ai un problème urgent ici, et j’aurai sacrément besoin d’un échantillonnage de virus.


  Il y eut un temps d’arrêt, pendant que le Dr Hughes écoutait la toute petite voix à l’autre bout de la ligne.


  — Oui, je sais qu’il est 4 heures du matin, Dr Winsome, mais je ne vous aurais pas appelé si cela n’avait pas été aussi urgent. C’est cela. J’ai besoin d’un virus grippal. Bon, dans combien de temps pouvez-vous être là ?


  Il écouta encore un instant avant de reposer le téléphone.


  — Le Dr Winsome arrive tout de suite. Il a suffisamment de virus grippal dans son laboratoire pour exterminer toute la population de Cleveland, Ohio.


  — Il devrait essayer un jour ! dit Singing Rock, avec un humour inattendu de sa part.


  Il était 4 h 05 maintenant, et Misquamacus n’avait pas bougé. Tous les quatre, nous restâmes dans le couloir, surveillant attentivement son corps sombre qui ressemblait à celui d’un troll, malgré notre épuisement actuel et la puanteur provenant du cadavre de Michael qui était presque devenue suffocante.


  — Quel temps fait-il, dehors ? demandai-je au Dr Hughes.


  — Il fait froid et il neige de nouveau. J’espère que le Dr Winsome n’aura pas de problèmes pour arriver jusqu’ici.


  Une autre demi-heure s’écoula. Ce serait bientôt l’aube. Nous étions recroquevillés sur nos chaises, nous frottant les yeux, épuisés, et fumant pour nous tenir éveillés. Seule la tension nerveuse m’empêchait de m’assoupir. Je n’avais pas dormi depuis la nuit de dimanche – et encore je ne m’étais reposé que quatre ou cinq heures.


  À 4 h 45, nous perçûmes un bruissement à l’intérieur de la chambre de Karen Tandy. Nous nous dévisageâmes aussitôt. Misquamacus avait toujours les yeux fermés, mais il était apparemment sur le point de bouger. Singing Rock se leva et se munit de ses os et de ses poudres.


  — Je pense qu’il va se réveiller dans un instant, dit-il.


  Sa voix tremblait légèrement. Cette fois, il savait que le faiseur de miracles surgi du passé aurait retrouvé presque tous ses pouvoirs magiques. Il s’avança doucement dans la chambre de Karen Tandy. Nous le suivîmes, nous tenant derrière lui pour le soutenir.


  Lentement, Misquamacus tendit ses bras fortement musclés, marqués de signes magiques. Il redressa la tête, ses yeux restant toujours fermés, de telle sorte que celle-ci fût dirigée vers nous.


  — Est-il réveillé ? chuchota Jack Hughes.


  — Je ne sais pas, dit Singing Rock. Mais il le sera bientôt.


  Brusquement, nous entendîmes un bruit de respiration, provenant du lit. Les lèvres bleuâtres de Karen Tandy semblaient remuer, l’air entrait et sortait par elles en sifflant.


  — Elle est toujours vivante, dit Wolf.


  — Non, intervint Singing Rock. C’est l’œuvre de Misquamacus. Je pense qu’il va nous parler par son intermédiaire, comme il l’a déjà fait. Il se sert d’elle comme d’un microphone, afin de pouvoir nous parler dans notre propre langue.


  — Mais c’est impossible, protesta Jack Hugues. Il n’a aucun rapport avec elle.


  — C’est peut-être impossible scientifiquement, murmura Singing Rock d’une voix paisible. Mais il ne s’agit pas de science, ici c’est de la magie indienne.


  Nous demeurâmes figés tandis qu’une respiration plus profonde commençait à siffler et à murmurer, sortant de la gorge de Karen Tandy. Alors elle se mit à chuchoter vers nous, d’une voix légèrement caverneuse qui paralysa tous les muscles de mon corps.


  — Vous-avez-essayé-de-me-défier-sssssssss, siffla la voix. Vous-m’avez-fait-mal-et-je-ressens-

  une-grande-douleur. J’ai –l’intention-de-vous-punir-pour-celassssssss.


  Ses poumons morts s’affaissèrent et ses lèvres cessèrent de bouger. Nous fîmes volte-face pour regarder en direction de Misquamacus lui-même. Ses yeux jaunâtres s’ouvrirent tout à coup et nous fixèrent avec une méchanceté flamboyante. Et le même sourire qui était apparu sur son visage lorsque nous l’avions vu, pour la première fois, sur la table en merisier inonda ses traits.


  Singing Rock commença ses incantations, entrechoquant ses os selon un rythme lent et heurté. Nous pûmes toutefois nous rendre compte que sa magie n’était rien, comparée à celle de Misquamacus, car les néons de la pièce se mirent à clignoter et à pâlir. En quelques secondes, nous étions plongés dans l’obscurité complète.


  Je tendis mes bras en avant, essayant de saisir une main amie, mais apparemment, je n’arrivais pas à en trouver une seule. Je fus terrifié par l’idée que je pouvais toucher par mégarde le visage figé et visqueux de Misquamacus.


  — Ne bougez pas, siffla Singing Rock, avec de l’effroi dans sa voix. Que personne ne bouge.


  Mais quelqu’un – ou quelque chose – bougeait dans la pièce. Une chose qui s’avança d’un pas traînant vers nous… lentement… inexorablement.
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  Après l’obscurité


  Wolf alluma son briquet et régla l’échappement du gaz pour obtenir une flamme au maximum. Celle-ci, longue et jaune, éclaira la pièce en un carrousel d’ombres hideuses.


  Misquamacus, avec un rictus animal sur son visage luisant, était toujours accroupi à l’intérieur du cercle magique, mais, juste devant lui, sur le sol, les poudres rouges et blanches, avec lesquelles Singing Rock avait tracé le cercle magique, étaient déplacées et glissaient sur le côté, comme la limaille de fer est repoussée par un aimant.


  — Il est en train de briser le cercle ! s’écria Jack Hughes. Singing Rock… pour l’amour de Dieu !


  Singing Rock fit un pas en avant et se tint exactement en face de Misquamacus – il se trouvait seulement à soixante-dix centimètres de l’« homme-médecine » infirme, et les deux hommes n’étaient séparés que par les poudres du cercle magique qui s’éparpillaient rapidement.


  Il jeta d’autres poudres vers Misquamacus et traça dans l’air des signes avec ses os, mais Misquamacus se contentait de tressaillir et de battre des paupières comme s’il chassait des mouches. Provenant de Karen Tandy allongée sur le lit, nous entendîmes un léger rire, absolument hideux, qui se changea en un sifflement, proche d’un mugissement.


  Les dernières traces du cercle magique furent dissipées et, à présent, il n’y avait plus rien entre nous et Misquamacus qui agissait avec une détermination infernale. Je me demandai un instant si je n’allais pas détaler comme un fou… mais je savais que Singing Rock avait sacrément besoin de nous tous, pour le soutenir dans ses actes magiques. Aussi restai-je où j’étais, tremblant de peur.


  Misquamacus au corps nu se dressa de toute sa taille sur ses jambes atrophiées et il écarta les bras. Sortant de ses lèvres, d’une voix rauque et gutturale, résonna une longue incantation indienne, répétitive et compliquée. Puis, d’une main osseuse, il désigna un endroit de l’autre côté de la pièce.


  Je suivis du regard la direction indiquée par son doigt. Il était pointé directement sur le cadavre sanglant de Michael, l’infirmier.


  Singing Rock recula rapidement.


  — Sortez tous d’ici, vite ! aboya-t-il, et il nous poussa vers la porte.


  Juste comme je me précipitais dans le couloir, je vis quelque chose qui, littéralement, me fit claquer des dents. Le tas informe et ensanglanté que formaient les restes de Michael bougeait : des artères exposées à l’air nu battaient, des muscles apparents se contractaient, ses poumons visibles sur le tas de chair, ressemblant à deux ballons dégonflés, se mettaient de nouveau à aspirer de l’air.


  Éclairés par la faible flamme orange du briquet de Wolf, nous vîmes les horribles restes du corps de Michael se redresser et se tenir debout. Enfoncés dans les tissus ensanglantés du visage retourné comme un gant, deux yeux aqueux nous fixaient – des yeux de poulpe, surgis d’un terrifiant cauchemar abyssal.


  Alors, pas après pas, d’une démarche spongieuse, laissant derrière lui une traînée de membranes visqueuses, le cadavre de Michael commença à marcher vers nous, souillant de sang tout ce qu’il touchait.


  — Oh ! Seigneur ! balbutia Jack Hughes d’une voix désespérée et horrifiée.


  Cependant, Singing Rock ne restait pas inactif. Il chercha dans sa poche sa gourde de cuir, la déboucha et versa un peu de son contenu dans le creux de sa main.


  Puis, en de grands gestes majestueux, il traça un signe magique dans l’air, aspergeant de ce liquide les restes du corps de Michael qui s’avançaient d’un pas lourd et traînant.


  — Gitche Manitou, ôte la vie à cette créature, murmura-t-il. Gitche Manitou, récompense ce serviteur en lui accordant la mort.


  Le corps de Michael s’affaissa et tomba à genoux, ses muscles mis à nu glissant sur les os exposés à l’air libre. Finalement, il s’effondra et resta immobile, gisant sur le sol en un tas informe, à proximité de la porte.


  Dans la chambre, Misquamacus s’affairait de nouveau. Nous ne pouvions plus le voir, parce que la flamme du briquet diminuait rapidement, mais nous l’entendions chanter et parler, et disperser les os et les cheveux dont Singing Rock s’était servi pour former son cercle magique.


  — Wolf, dit Singing Rock. Allez chercher des torches électriques. Nous devons voir ce que nous faisons. Misquamacus peut voir dans l’obscurité, et c’est plus facile pour lui d’évoquer ses démons dans le noir. Je vous en prie… revenez le plus vite possible !


  Wolf me tendit son briquet brûlant, dont la flamme diminuait très vite, et il partit dans le couloir en courant, vers l’ascenseur. Il faillit ne jamais y arriver. Comme il atteignait l’angle du couloir, jaillit un éclair aveuglant, bleu et blanc. Des étincelles coururent sur le sol, et son image, orange et aveuglante, persista sur ma rétine, longtemps après.


  — Wolf ! appela Singing Rock. Tout va bien ?


  — Tout va bien, ne vous inquiétez pas ! répondit aussitôt Wolf. Je reviens tout de suite !


  — Mais qu’est-ce que c’était ? demanda Jack Hughes.


  — L’éclair-qui-voit, dit Singing Rock. L’éclair qui a tué vos amis, Harry. J’avais prévu que Misquamacus essaierait d’avoir Wolf de cette façon, dès qu’il se serait écarté de moi. Aussi l’ai-je détourné.


  — Tout de même, c’est passé rudement près de Wolf, dit Jack.


  — De près ou de loin, quelle différence ! commentai-je.


  Le briquet s’était presque éteint à présent, et je m’efforçai de voir ce qui se passait dans la chambre de Karen. J’entendais des bruits sourds et des coups violents, mais il était impossible de distinguer quelque chose.


  Les ténèbres nous enveloppèrent derechef. Nous nous tenions tous les trois par l’épaule, afin de ne pas être séparés. Cela augmentait également l’efficacité des charmes de Singing Rock, toutes les fois qu’il en jetait. Comme les ténèbres absolues se pressaient sur nos yeux, nous écoutions attentivement, prêts à capter le moindre bruit.


  Au bout de quelques instants, nous entendîmes rechanter Misquamacus.


  — Que fait-il ? chuchota le Dr Hughes.


  — Quelque chose que je redoutais qu’il fasse, dit Singing Rock. Il est en train d’évoquer un démon indien.


  — Un démon ? demanda Jack.


  — Ce n’est pas exactement un démon, dans le sens européen du terme. Mais c’est l’équivalent indien. Il s’agit de l’un des anciens démons.


  — Savez-vous qui il appelle ? demandai-je.


  Singing Rock écouta l’incantation rauque et marmonnée, aussi attentivement qu’il le pouvait.


  — Non, je n’arrive pas à le savoir. Il se sert d’un nom provenant de son propre langage tribal. Bien que tous les démons aient été les mêmes d’un bout à l’autre de l’Amérique du Nord, chaque tribu avait un nom différent pour eux. Celui-ci est quelqu’un répondant au nom de Kahala, je crois, ou K’malah. Je n’en suis pas sûr.


  — Comment pourrez-vous l’affronter si vous ne savez pas lequel est-ce ? dis-je.


  Je me représentais parfaitement le visage ridé et lugubre de Singing Rock.


  — Je ne le peux pas. Je suis forcé d’attendre le moment où il apparaîtra. En le voyant, je le reconnaîtrai.


  Nous tenant mutuellement par l’épaule, nous attendîmes que le démon antique se manifestât. À travers les ténèbres, nous apercevions de pâles vacillements de lumière verdâtre, provenant de la chambre de Karen Tandy, et des volutes de fumée pâle.


  — C’est un incendie ? demanda le Dr Hughes.


  — Non, répondit Singing Rock. Le manitou est formé à partir de cette fumée. C’est l’équivalent d’un ectoplasme… vous savez, dans le spiritisme européen.


  La lumière verte disparut, et nous entendîmes alors de nouveaux bruits en provenance de la chambre. Il y eut d’abord un grattement faisant penser à des griffes squameuses grattant le sol, et soudain surgit la voix de Misquamacus. Il parla au moins durant deux minutes, puis, horrifié, j’entendis quelqu’un lui répondre. Quelqu’un qui parlait d’une voix discordante et extraterrestre – gutturale et cruelle.


  — Il dit au démon de nous détruire, murmura Singing Rock. À présent, quoi que vous fassiez, surtout ne lâchez pas prise, et ne vous enfuyez pas. Si vous fuyez, vous ne serez plus sous ma protection, et il vous aura facilement.


  Deux vers du Dit du Vieux Marin, de Coleridge, me frappèrent soudain l’esprit… le passage concernant l’homme qui regarde derrière lui et qui poursuit sa marche, sans plus détourner la tête : « Car il sait qu’un affreux démon s’attache étroitement à chacun de ses pas. »


  Le grattement des griffes sur le sol de la chambre de Karen Tandy commença à se rapprocher de nous. Dans la pénombre, je distinguai bientôt une haute silhouette sombre qui se tenait sur le seuil, nous faisant face, séparée de nous par la largeur du couloir. Cela ressemblait à un homme, et pourtant il ne s’agissait nullement d’un homme. Je scrutai les ténèbres et j’aperçus des choses similaires à des griffes et à des écailles.


  — Qu’est-ce que c’est…, siffla Jack Hughes.


  — C’est le démon que nous appelons Lézard-des-Arbres, dit Singing Rock. C’est le mauvais esprit des forêts, des bois et des arbres. Je pense que Misquamacus l’a choisi parce qu’il sait que je viens des plaines et que je contrôle moins bien les manitous de la forêt.


  La créature sombre sur le seuil s’avança vers nous, poussant un petit cri aigu, comme un pépiement. Aussitôt, Singing Rock lança des poudres et du liquide magique vers lui et entrechoqua ses os de sorcier.


  La créature se trouvait à moins d’un mètre de nous lorsqu’elle s’immobilisa.


  — Vous avez réussi, dit Jack. Vous l’avez immobilisé.


  — Il ne nous tuera pas, parce que ma médecine est trop puissante pour lui, dit Singing Rock d’une voix oppressée. Mais il refuse de repartir vers les limbes sans un sacrifice.


  — Un sacrifice ? Mais qu’est-ce qu’il veut ?


  — Un petit morceau de chair fraîche, c’est tout.


  Je sursautai :


  — Quoi ? Mais comment pourrions-nous satisfaire son désir ?


  — Oh ! n’importe quoi le satisfera, dit Singing Rock. Un doigt, une oreille.


  — Vous n’êtes pas sérieux, hein ? demandai-je.


  — Il ne s’en ira pas sans cela, répliqua Singing Rock. Et je ne pourrai pas le retenir très longtemps encore. C’est cela, ou bien nous serons mis en pièces. Et ce sera la stricte vérité. Cette créature possède un bec, comme une pieuvre ou un ptérodactyle. Il peut vous ouvrir en deux comme un sac de haricots.


  — Entendu, dit le Dr Hughes calmement. Je le ferai.


  Singing Rock prit une profonde inspiration.


  — Je vous remercie, Dr Hughes. Cela devrait se passer très vite. Tendez votre main vers lui. Donnez-lui votre petit doigt. Repliez bien tous les autres doigts surtout. Je vais essayer de garder la plus grande partie de votre main dans le cercle de mon sortilège. Une fois qu’il aura mordu, retirez votre main tout de suite. Aussi vite que vous le pourrez. Je ne pense pas que vous ayez envie qu’il en prenne plus.


  Je sentis le Dr Hughes trembler comme il tendait sa main vers la masse ténébreuse du Lézard-des-Arbres. J’entendis des griffes acérées ainsi que des rasoirs racler le sol, alors qu’il se rapprochait lentement, et le pépiement léger du monstre au milieu de son souffle.


  Il y eut un horrible bruissement excité et les griffes dérapèrent frénétiquement sur le sol du couloir. Ensuite retentit un craquement… comme des dents croquant quelque chose – et j’espère que, de ma vie, je n’entendrai plus un pareil son !


  — Aaaaaahhhhh ! hurla le Dr Hughes.


  Il s’affaissa brusquement et s’écroula entre nous. Je sentis du sang chaud et visqueux gicler sur mes jambes et sur mes mains, à l’instant où je me baissais vers lui pour le soutenir.


  — Aaaaaah, merde, merde, aaah, merde ! hurlait-il. Oh ! Seigneur… il m’a bouffé la moitié de la main, cet enculé ! Oh ! que j’ai mal !


  Je m’agenouillai auprès de lui et sortis vivement mon mouchoir. Faisant du mieux que je le pouvais dans l’obscurité, je bandai tant bien que mal sa blessure. D’après ce que je pus sentir, le bec du démon lui avait arraché au moins deux ou trois doigts et la moitié des phalanges. La douleur était manifestement insupportable, et Jack Hughes se tordait et sanglotait pitoyablement. Singing Rock s’agenouilla lui aussi.


  — La créature est partie, dit-il. Elle a simplement disparu dans les airs. Mais j’ignore quelle sorte d’esprit Misquamacus va appeler à présent. Cette chose n’était qu’une créature inférieure. Il y a des manitous infiniment plus redoutables que celui-là.


  — Singing Rock, dis-je, nous devons emmener Jack hors d’ici. Il a besoin de soins.


  — Mais nous ne pouvons laisser seul Misquamacus à présent ! J’ignore ce qu’il est capable de faire si nous ne le surveillons pas !


  — Il souffre horriblement. Si l’on ne soigne pas rapidement sa main, il mourra. Mieux vaudrait perdre Karen Tandy que lui-même.


  — Il ne s’agit pas de cela, dit Singing Rock. Si nous laissons seul Misquamacus, il détruira tout le bâtiment. Des centaines de personnes risquent de mourir.


  — Oh ! mon Dieu ! gémissait le Dr Hughes. Oh ! mon Dieu, ma main, ma main !


  — Singing Rock, dis-je d’un ton sec. Je dois le faire sortir d’ici. Écoutez, pensez-vous être capable d’arrêter Misquamacus à vous tout seul, quelques minutes ? Protégez-nous de cet éclair pendant que je conduis Jack jusqu’à l’ascenseur. Ensuite je le confierai à un médecin et je reviendrai tout de suite.


  — Entendu, dit Singing Rock. Mais ne traînez pas trop. J’ai besoin d’avoir au moins une personne à côté de moi.


  J’aidai le Dr Hughes à se relever et calai son bras blessé sur mon épaule. Puis, pas à pas, je l’aidai à avancer dans le couloir en direction de l’ascenseur. Il poussait des cris de douleur à chaque pas et j’entendais son sang couler goutte à goutte sur le sol. Néanmoins, je trouvai en moi une énergie nouvelle qui me permit de poursuivre ma tâche.


  Il n’y eut pas d’éclair, et on n’essaya pas de nous arrêter. Peut-être était-ce là ce que souhaitait Misquamacus – que Singing Rock restât seul. Mais, en ce qui me concernait, je n’avais pas le choix. Jack Hughes était trop grièvement blessé, il ne pouvait rester dans le couloir, et c’était tout ce qu’il y avait à en dire !


  Nous atteignîmes enfin l’ascenseur. Sa petite lumière rouge brillait toujours dans les ténèbres. J’appuyai sur le bouton d’appel. Après une attente interminable, l’ascenseur daigna apparaître. Les portes s’entrouvrirent, et nous nous engouffrâmes à l’intérieur.


  La lumière y était tellement brillante après l’obscurité du couloir qu’elle me blessait cruellement les yeux. Je fis asseoir le Dr Hughes sur le plancher de la cabine, avec sa main blessée posée sur ses genoux, et je m’accroupis auprès de lui. Une fois parvenu au 18e étage, je l’aidai à en sortir.


  Un véritable comité d’accueil nous attendait dans le bureau de Jack Hughes, lorsque j’entrai dans la pièce. Wolf était là, avec une équipe d’infirmiers et de brancardiers, tous munis de torches électriques. Deux d’entre eux avaient des revolvers. Les autres tenaient des barres de métal et des couteaux. Un médecin chauve à la face rougeaude, avec un pardessus blanc et des lunettes, se trouvait parmi eux.


  Comme nous entrions, ils se précipitèrent tous vers nous et s’occupèrent du Dr Hughes pour l’allonger sur un divan, dans un coin de la pièce. Wolf demanda des pansements et des antibiotiques. Il lui administra rapidement une injection de novocaïne pour calmer la douleur.


  Le médecin au visage rougeaud s’approcha de moi et se présenta.


  — Je suis Winsome. Nous étions sur le point de descendre pour vous aider. Que se passe-t-il donc en bas ? D’après ce que Wolf nous a raconté, vous avez affaire à un dément, c’est cela ?


  J’essuyai la sueur qui me recouvrait le front. Ici, au 18e étage, dans la lumière paisible de l’aube, tout ce qui s’était passé dans les ténèbres fétides du 10e étage semblait parfaitement irréel. Mais Singing Rock était toujours en bas, seul, et je devais redescendre afin de lui prêter main-forte.


  — Ravi que vous ayez pu venir, Dr Winsome. Je ne peux tout vous expliquer maintenant… nous avons affaire à un malade très dangereux en bas… Oui, c’est cela. Mais vous ne devez pas descendre avec tous ces gens et ces revolvers.


  — Pourquoi pas ? S’il s’agit d’un cas extrême, nous devons bien nous protéger.


  — Croyez-moi, Dr Winsome, dis-je d’une voix tremblante, si vous descendez avec ces armes, des quantités de personnes innocentes en pâtiront… Je n’ai besoin que d’une chose… ce virus grippal.


  Le Dr Winsome renifla.


  — C’est ridicule. Vous avez un malade fou furieux en bas, qui s’attaque à nos médecins et les blesse, et vous voulez un virus grippal ?


  — Exactement, répondis-je. Je vous en prie, Dr Winsome. C’est extrêmement urgent !


  Il me fixa de ses yeux exorbités.


  — Il ne me semble pas que vous ayez une quelconque autorité dans cet hôpital, monsieur ! À mon avis, la meilleure solution est que mes collègues et moi-même descendions tout de suite au 10e étage, pour capturer ce malade avant qu’il se jette sur quelqu’un d’autre et le déchire à belles dents !


  — Mais vous ne comprenez pas ! m’écriai-je avec lassitude.


  — Vous avez raison, me dit le Dr Winsome. Je ne comprends rien du tout. Wolf, êtes-vous prêts avec ces torches électriques ?


  — Nous sommes prêts, Dr Winsome, dit Wolf.


  — Wolf, lançai-je. Vous avez vu ce qui est arrivé en bas. Dites-le-leur.


  L’infirmier haussa les épaules.


  — Tout ce que je sais, c’est que le Dr Hugues a été blessé par ce patient. Nous devons descendre et régler cette situation une bonne fois pour toutes.


  Je ne sus quoi dire. Je me tournai d’un côté et de l’autre pour voir s’il n’y avait pas quelqu’un d’autre susceptible de me soutenir, mais tous ceux qui se trouvaient dans le bureau étaient prêts à effectuer un raid au 10e étage.


  À ce moment, depuis le divan, le Dr Hughes prit la parole.


  — Docteur, dit-il d’une voix rauque. Dr Winsome, vous ne devez pas y aller. Croyez-moi, vous ne devez pas y aller. Donnez-lui donc ce virus. Il sait ce qu’il fait. Quoi que vous fassiez, n’allez surtout pas là-bas.


  Le Dr Winsome marcha jusqu’au divan sur lequel était allongé Jack Hughes.


  — Vous êtes sûr, Dr Hughes ? Voyez, nous sommes tous armés et prêts à descendre.


  — Dr Winsome, vous ne devez pas descendre. Mais je vous en prie, faites vite. Donnez-lui le virus et laissez-le faire comme il l’entend.


  Le Dr Winsome gratta son crâne chauve et écarlate. Puis, il se retourna et dit à l’expédition de secours :


  — Le Dr Hughes a la charge de ce malade. Je dois m’incliner devant son jugement supérieur au mien. Cependant, nous nous tiendrons prêts à intervenir.


  Il gagna un bureau et sortit d’une petite boîte en bois un petit flacon de verre contenant un liquide. Il me le tendit.


  — Cette solution contient un puissant virus grippal. Maniez-la avec beaucoup de soin, sinon nous aurons une épidémie sur les bras !


  Je pris avec précaution le flacon entre mes doigts.


  — Entendu, Dr Winsome. J’ai compris. Croyez-moi, c’est la façon d’agir la plus raisonnable.


  Je fus presque tenté d’emporter un revolver, même si je savais qu’une telle initiative était stupide et dangereuse. Au lieu de cela, je pris une torche électrique. Je me dirigeai rapidement vers l’ascenseur, appuyai sur le bouton du 10e étage et redescendis vers les ténèbres.


  Une fois les portes ouvertes, je scrutai attentivement la pénombre.


  — Singing Rock ? criai-je. C’est Harry Erskine ! Je suis de retour !


  Il n’y eut pas de réponse. Je coinçai mon pied contre la porte de l’ascenseur pour l’empêcher de se refermer.


  — Singing Rock ? appelai-je de nouveau. Vous êtes là, Singing Rock ?


  J’allumai ma torche électrique et dirigeai mon faisceau vers le fond du couloir, mais il faisait un angle entre moi et la porte de la chambre de Karen Tandy. Il m’était impossible de voir au-delà de cet angle. Singing Rock ne pouvait peut-être pas m’entendre à cette distance ? Je devais aller reconnaître les lieux.


  Je m’agenouillai et ôtai mes chaussures. Puis je les coinçai contre les portes de l’ascenseur pour empêcher leur fermeture. La dernière chose au monde que je souhaitais, c’était d’être contraint d’attendre l’ascenseur, alors que l’une des bêtes féroces de Misquamacus arriverait sur mes talons.


  Alors, projetant une mare de lumière électrique devant moi, je m’avançai à pas de loup au milieu du couloir, vers la chambre de Karen Tandy et la bataille des « hommes-médecine ». Il faisait très silencieux là-bas – beaucoup trop silencieux à mon goût – et je n’avais plus aucune envie d’appeler une nouvelle fois Singing Rock. J’appréhendais presque la réponse que je pourrais obtenir.


  Comme je m’approchais de la porte de la chambre de Karen Tandy, l’odeur forte et écœurante du sang et de la mort arriva de nouveau à mes narines – suffocante. Je balayai du faisceau de ma lampe le couloir, jusqu’au fond, mais il n’y avait aucune trace de Singing Rock. Peut-être se trouvait-il dans la chambre et s’opposait-il à Misquamacus, en un horrible duel. Mais peut-être ne s’y trouvait-il pas…


  Je parcourus doucement et prudemment les derniers mètres, braquant la torche électrique vers le seuil éclaboussé de sang de la porte donnant sur la chambre de Karen Tandy. J’entendis alors quelqu’un remuer et bouger, mais je préférai ne pas songer à ce que cela pouvait être. Je me rapprochai de la porte, tout en restant de l’autre côté du couloir, puis je me précipitai en avant et braquai la torche électrique devant moi, vers l’intérieur de la chambre.


  C’était Singing Rock. Il était à quatre pattes. Au début, je crus que tout allait bien. Quand, néanmoins, je braquai ma torche dans sa direction, il se tourna lentement vers moi et je vis ce que Misquamacus avait fait à son visage.


  Glacé de terreur, je balayai rapidement de mon faisceau lumineux toute la chambre, mais il n’y avait aucune trace de Misquamacus. Il s’était échappé et se trouvait quelque part dans les couloirs sinueux, noirs comme le jais, du 10e étage. Nous allions devoir le retrouver et tenter de le détruire, avec pour seules armes une torche électrique et un petit flacon de verre contenant un liquide viral.


  — Harry ? chuchota Singing Rock.


  J’allai vers lui et m’agenouillai à ses côtés. Il donnait l’impression d’avoir été fouetté au visage avec sept épaisseurs de fil de fer barbelé. Sa joue était ouverte et ses lèvres étaient fendues… Il était couvert de sang. Je sortis mon mouchoir et le passai doucement sur son visage.


  — Êtes-vous grièvement blessé ? lui demandai-je. Que s’est-il passé ? Où est Misquamacus ?


  Singing Rock essuya le sang de sa bouche.


  — J’ai tenté de l’arrêter, dit-il. J’ai utilisé toutes mes connaissances, en vain.


  — Il vous a frappé ?


  — Il n’a pas eu à le faire. Il m’a lancé au visage une poignée d’instruments chirurgicaux. Il m’aurait sans doute tué s’il avait pu.


  Je me mis à fouiller la pharmacie près du lit et trouvai de la gaze et des pansements. Lorsque Singing Rock essuya le sang, son visage ne paraissait pas trop abîmé. Sa magie autoprotectrice avait réussi à détourner la plupart des scalpels et des sondes que Misquamacus avait fait voler dans sa direction. La plupart étaient fichés dans le mur, enfoncés jusqu’au manche.


  — Vous avez le virus ? demanda Singing Rock. Alors laissez-moi le temps d’arrêter cette hémorragie… ensuite nous partirons à sa recherche.


  — Le voilà, dis-je. Cela semble plutôt dérisoire, mais le Dr Winsome m’a affirmé que le contenu de ce petit flacon pouvait être meurtrier !


  Singing Rock prit le flacon et le lorgna.


  — Prions le Ciel pour que ça marche. Nous n’avons plus beaucoup de temps devant nous.


  Je ramassai ma torche électrique. Nous nous dirigeâmes rapidement jusqu’à la porte de la chambre, l’oreille tendue. Il n’y avait absolument aucun bruit, à l’exception de nos deux respirations oppressées. Les couloirs étaient déserts et sombres. Il existait plus d’une centaine de chambres dans lesquelles Misquamacus pouvait s’être caché.


  — Avez-vous vu dans quelle direction il s’est enfui ? demandai-je à Singing Rock.


  — Non ! De toute façon, il s’est écoulé au moins cinq minutes. Il peut être n’importe où à présent.


  — C’est bien calme ! Cela signifie-t-il quelque chose ?


  — Je ne sais pas. J’ignore ce qu’il projette de faire maintenant.


  Je toussai.


  — Que feriez-vous si vous étiez lui ? C’est-à-dire… magiquement parlant ?


  Singing Rock réfléchit un instant, tout en pressant sur sa joue ouverte un tampon de gaze taché de sang.


  — Je ne sais pas, dit-il. Il faut envisager la situation du point de vue de Misquamacus ! Dans son esprit, il a quitté Manhattan dans les années 1650, il y a à peine quelques jours ! À ses yeux, l’homme blanc est toujours un envahisseur inconnu et hostile, venu de nulle part. Misquamacus est très puissant, mais il est manifestement terrifié. Bien plus, il souffre d’infirmités physiques, ce qui ne doit pas beaucoup soutenir son moral. Je pense qu’il va appeler tous les renforts qu’il peut obtenir.


  Je balayai le couloir du faisceau de ma torche électrique, de long en large.


  — Des renforts ? Vous voulez dire des démons ?


  — Bien sûr. Nous n’avons assisté qu’au début de son offensive.


  — Alors que pouvons-nous faire ?


  Singing Rock, dans la lumière réfléchie de la torche, ne put que secouer la tête.


  — Une seule chose joue en notre faveur, dit-il. Si Misquamacus veut faire venir des démons du Grand Au-Delà, il doit préparer des portes par lesquelles ils s’engouffreront.


  — Des portes ? Que voulez-vous dire ?


  — Laissez-moi vous expliquer, très sommairement. Imaginez un mur séparant le monde spirituel du monde physique. Si Misquamacus désire appeler des démons et les faire venir ici, il doit ôter des briques de ce mur et préparer un passage pour eux. Ils doivent être également amadoués. Ces démons exigent presque toujours une récompense en échange de leurs services. Comme le Lézard-des-Arbres et son morceau de chair fraîche.


  — Un morceau ? dis-je. Seigneur… C’était un gros morceau, oui.


  Singing Rock me prit par le bras.


  — Harry, dit-il calmement, avant que nous en ayons fini avec cette affaire, il sera question de beaucoup plus que de simples morceaux de chair.


  Je me retournai et le regardai. Pour la première fois, je réalisai dans quel traquenard nous étions tombés et le fait qu’il n’y avait qu’une issue possible.


  — Très bien, dis-je. (Je ne voulais absolument pas dire « très bien », mais, selon toute apparence, je n’avais pas le choix.) Poursuivons nos recherches.


  Nous nous avançâmes au milieu du couloir, regardant à gauche et à droite. Le silence était oppressant, et j’entendais le bombardement de mes tympans par les particules d’air qui arrivaient à toute vitesse, ainsi que les battements de mon cœur. La peur constante de tomber sur Misquamacus ou sur l’un de ses démons nous faisait transpirer et frissonner tous les deux. Les dents de Singing Rock se mirent à claquer, le temps que nous parcourions le premier couloir. Devant chaque porte, nous braquions le faisceau de la lampe électrique à travers le panneau vitré pour voir si l’« homme-médecine » ne se dissimulait pas à l’intérieur.


  — Ces portes, chuchotai-je à Singing Rock comme nous abordions le premier angle formé par le couloir. À quoi ressemblent-elles ?


  Singing Rock haussa les épaules.


  — Il y en a de toutes les sortes, et d’une grande variété. Pour faire venir un démon tel que le Lézard-des-Arbres, il suffit de tracer un cercle sur le sol et de réciter les incantations particulières à celui-ci, assorties de promesses. Il n’occupe qu’un rang subalterne dans la hiérarchie des démons indiens. Si vous voulez faire venir des démons tels que le Gardien de la Hutte ou le Serpent d’Eau, vous devez préparer les ingrédients divers qui rendront le monde physique attirant pour eux.


  — Vérifiez cette porte là-bas, dis-je en l’interrompant.


  Je dirigeai le faisceau lumineux de son côté, et il regarda par le panneau vitré à l’intérieur de la chambre d’hôpital. Il secoua la tête.


  — J’espère qu’il se trouve toujours à cet étage, dit Singing Rock. S’il n’y est plus, c’est la fin de tout !


  — Les escaliers sont gardés, fis-je remarquer.


  Singing Rock eut un rictus farouche.


  — Avec Misquamacus, rien n’est gardé.


  Nous continuâmes à avancer dans le couloir, nous arrêtant tous les quelques mètres pour vérifier les chambres, les placards et les recoins. Je commençai à me demander si Misquamacus avait jamais existé et si nous n’étions pas sujets à quelque folle hallucination.


  — Avez-vous déjà évoqué un démon, vous-même ? demandai-je à Singing Rock. Euh ! ne pourrions-nous pas en appeler quelques-uns, pour nous aider ? Si Misquamacus demande des renforts, pourquoi ne pas faire de même ?


  Singing Rock sourit de nouveau.


  — Harry, je ne pense pas que vous réalisiez ce que vous êtes en train de dire. Les démons ne sont pas une plaisanterie. Ce ne sont pas des hommes rangés en ligne de bataille et attendant les ordres. Les plus puissants d’entre eux, ceux qui constituent la hiérarchie supérieure des démons peaux-rouges, peuvent revêtir de nombreuses formes. Certains d’entre eux changent essentiellement de forme et d’essence. Ils peuvent ressembler à un bison redoutable, puis ressembler à un nid de serpents l’instant d’après. Ils n’ont aucun sens de la conscience humaine et ignorent ce qu’est la pitié. Croyez-vous que le Lézard a eu pitié de Jack Hughes lorsqu’il lui a arraché la moitié de la main ? Si vous voulez que ces démons soient de votre côté, vous devez leur demander d’accomplir quelque chose de très cruel, et vous devez négliger les conséquences éventuelles, si les choses tournent mal !


  — Vous voulez dire qu’ils sont tous mauvais ? lui demandai-je.


  Je dirigeai le faisceau de ma torche électrique vers le fond du couloir pour vérifier une ombre suspecte. Il ne s’agissait que d’un sac renflé, contenant des papiers à jeter.


  — Non, dit Singing Rock. Ils ne sont pas mauvais au sens où nous l’entendons. Mais vous devez bien comprendre que les forces naturelles de cette planète n’éprouvent pas une très grande sympathie pour l’humanité. La Mère Nature – quoi qu’on en dise dans nos catéchismes – n’est nullement bienveillante et douce. Nous abattons des arbres, et les esprits et les démons des arbres sont dépossédés. Nous creusons des mines et des carrières, et nous dérangeons les démons des rochers et du sol. Pourquoi croyez-vous qu’il y ait tant d’histoires de gens vivant dans des fermes isolées qui sont possédés du démon ? Vous êtes déjà allé en Pennsylvanie ? Vous avez vu les pentacles et les amulettes que portent les paysans pour tenir les démons à l’écart ? Ces paysans ont dérangé les démons des arbres et des champs, et ils paient pour cela.


  Le couloir formait un nouveau coude. Nous le dépassâmes, et soudain je m’écriai :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Nous nous mîmes à scruter les ténèbres. Nous dûmes attendre deux ou trois minutes avant de voir quelque chose – un reflet de lumière bleutée, provenant de l’une des portes vitrées.


  — Nous avons trouvé, dit Singing Rock. Misquamacus est là-bas. J’ignore ce qu’il fait, mais, quoi que ce soit, nous n’allons guère apprécier.


  Je sortis de ma poche le flacon contenant le virus grippal.


  — Nous avons ceci, lui rappelai-je. Et quoi que Misquamacus ait en réserve pour nous, cela ne peut pas être pire que ce que nous avons en réserve pour lui !


  Singing Rock eut un reniflement.


  — Ne soyez pas trop confiant, Harry. Autant que nous le sachions, Misquamacus est immunisé.


  Je lui assenai une claque sur l’épaule et essayai de plaisanter.


  — C’est cela, remontez-moi le moral !


  Mais, pendant tout ce temps, j’avais l’impression que tous les muscles de mon corps me démangeaient et j’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir soulager mes intestins qui gargouillaient.


  J’éteignis ma torche. Et nous continuâmes à progresser dans le couloir, à tâtons, dans la direction de la lumière vacillante. On aurait dit que quelqu’un soudait quelque chose, à moins que ce fût le reflet d’un éclair lointain. Il n’y avait qu’une différence… cette lueur avait quelque chose de surnaturel et elle semblait étrangement froide. Cela me fit songer aux étoiles, lorsque vous levez les yeux vers le ciel par une nuit d’hiver particulièrement solitaire, et qu’elles scintillent là-haut, froides, lointaines et tout à fait étrangères.


  Nous arrivâmes à la porte. Elle était fermée. La lumière bleuâtre brillait à travers la petite vitre enchâssée dans la partie supérieure du battant. Singing Rock reprit la parole.


  — Qui jette un coup d’œil à l’intérieur ? Vous ou moi ?


  J’eus un frisson comme si quelqu’un marchait sur ma tombe.


  — J’y vais. Vous en avez assez fait pour le moment.


  Je traversai la largeur du couloir et m’appuyai contre le mur, à côté de la porte. Le mur était étrangement froid à cet endroit, et, comme je me rapprochais peu à peu du panneau vitré de la porte, je m’aperçus que des paillettes de givre recouvraient le verre. Du givre… dans un hôpital chauffé ? Je montrai ce détail insolite à Singing Rock qui acquiesça de la tête.


  Doucement, je levai mon visage à hauteur de la vitre et je regardai à l’intérieur de la pièce. Ce que je vis me donna la chair de poule, et mes cheveux se dressèrent sur ma tête, comme les piquants d’un porc-épic terrifié.
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  Au-dessus des ténèbres


  Misquamacus était lourdement assis au milieu de la pièce, soutenant son corps difforme sur un seul bras. Tout l’ameublement de la salle – qui avait l’air d’être un amphithéâtre pour conférences – avait été balayé de côté, comme par un vent violent. Le sol avait été dégagé, et Misquamacus l’avait marqué à la craie. C’était un grand cercle et, à l’intérieur de celui-ci, Misquamacus avait dessiné des douzaines de symboles et de figures cabalistiques. Le magicien réincarné tenait son bras gauche levé au-dessus du cercle et il chantait quelque chose, d’une voix rauque et insistante.


  Pourtant, ce n’était pas le cercle ni l’incantation magique qui me terrifiaient, mais la forme aux contours vagues, à demi transparente, qui apparaissait et disparaissait au milieu du cercle – une silhouette de lumière bleue ruisselante et aux formes changeantes. Protégeant mes yeux de la vive lueur, je distinguai une créature étrange, ressemblant à un crapaud, qui semblait se tordre et s’étioler, se transformer et se liquéfier.


  Singing Rock traversa silencieusement le couloir et me rejoignit, près de la vitre. Il jeta un coup d’œil et dit dans un souffle :


  — Gitche Manitou, protège-nous. Gitche Manitou, préserve-nous du mal ! Gitche Manitou, repousse nos ennemis.


  — Qu’est-ce que c’est ? sifflai-je. Que se passe-t-il ?


  Singing Rock termina son incantation avant de me répondre.


  — Ô Gitche, accorde-nous ton aide. Ô Gitche Manitou, préserve-nous de tout mal. Donne-nous la chance et la bonne fortune, pour toutes nos lunes.


  — Singing Rock… qu’est-ce que c’est ?


  Singing Rock désigna la forme hideuse de l’être-crapaud.


  — C’est la Bête-Étoile, c’est la meilleure traduction du nom indien que je puisse vous donner. Je ne l’avais encore jamais vue. Je ne la connaissais que par des dessins, et les récits que m’en avaient rapportés de vieux faiseurs de miracles. Je ne pensais pas que Misquamacus – malgré sa puissance – oserait l’évoquer.


  — Pourquoi ? chuchotai-je. Qu’a-t-elle de si dangereux ?


  — La Bête-Étoile n’est pas très dangereuse en elle-même. Certes, elle pourrait vous détruire sans même le remarquer, mais elle n’est pas puissante et n’occupe pas une place importante dans la hiérarchie des démons. Elle s’apparente davantage à un serviteur, aux ordres de créatures supérieures. C’est un intermédiaire.


  — Vous voulez dire que Misquamacus s’en sert comme d’un messager… pour appeler d’autres démons ?


  Singing Rock répondit :


  — C’est à peu près cela. Je vous expliquerai plus tard. Pour le moment, je pense que nous ferions mieux de filer d’ici.


  — Le virus… et le virus, alors ? Singing Rock… nous devons tenter notre chance et l’utiliser !


  Singing Rock s’éloigna de la porte.


  — Oubliez le virus. C’était une idée astucieuse, mais cela ne marchera pas. Plus maintenant, en tout cas. Vite, allons-nous-en.


  Je ne bougeai pas d’un pouce. J’étais terrifié, mais si nous avions une chance de détruire Misquamacus, je voulais la tenter.


  — Singing Rock… nous pouvons le menacer avec ce virus ! Dites-lui que s’il ne scelle pas cette porte, nous le tuerons ! Pour l’amour du Ciel… cela vaut la peine d’essayer !


  Singing Rock revint vers la porte et voulut m’entraîner avec lui.


  — C’est trop tard, chuchota-t-il. Vous ne comprenez donc pas ce que sont ces démons ? Ils sont eux-mêmes une forme de virus. La Bête-Étoile rira bien de votre grippe et elle vous infligera la pire mort que vous puissiez imaginer.


  — Mais Misquamacus…


  — Nous pouvions en menacer Misquamacus, c’est vrai. Mais, à présent qu’il a appelé ces démons, c’est trop tard. Ce serait encore plus dangereux de le tuer maintenant. Si l’une de ces bêtes passe par la porte magique et que Misquamacus meurt, il nous sera absolument impossible de la faire repartir. Réfléchissez un peu, Harry. Vous voulez courir le risque de voir cette créature lâchée dans Manhattan ?


  La Bête-Étoile ondoyait et luisait, émettant sa propre fluorescence spectrale. Par moments, elle semblait grasse et gélatineuse ; à d’autres, elle donnait l’impression de se composer uniquement de volutes de nuage. Elle engendrait une indicible atmosphère de terreur à glacer le sang, comme un chien enragé et particulièrement féroce.


  — Tant pis, Singing Rock, lui dis-je. Je dois essayer.


  — Harry… je vous ai suffisamment prévenu ! Cela ne sert à rien.


  Mais ma décision était prise. Je posai ma main sur la poignée de la porte gelée et m’apprêtai à l’ouvrir.


  — Donnez-moi un charme ou quelque chose pour me couvrir, lui demandai-je.


  — Harry, un charme n’est pas un revolver à six coups ! Je vous en prie, n’y allez pas ! Renoncez à cette folie !


  Durant l’espace de deux secondes, je me demandai vraiment ce que je faisais ! Je n’avais absolument pas l’étoffe d’un héros. Mais j’avais le moyen de détruire Misquamacus et la chance de le faire et, d’une certaine façon, cela me semblait plus facile et plus logique d’essayer de le tuer que de le laisser agir à sa guise. S’il existait quelque chose de pire que la Bête-Étoile, je n’avais aucune envie d’y être confronté. Il n’y avait qu’une seule manière de faire cesser ces manifestations : se débarrasser de l’« homme-médecine ». Je comptai jusqu’à trois puis j’ouvris brusquement la porte.


  Je n’étais pas du tout préparé à ce que j’allais découvrir dans la pièce. Il faisait si froid que j’eus l’impression de me trouver à l’intérieur d’un réfrigérateur peuplé de ténèbres. Et j’ignore pourquoi, lorsque j’essayai de m’élancer en avant, mes jambes ne purent se déplacer qu’au ralenti, et des minutes entières parurent s’écouler tandis que je traversais péniblement l’air visqueux, mon bras brandissant le flacon de verre contenant le virus, et mes yeux dilatés.


  Cependant, c’était le son qui était le pire. Cela ressemblait à celui d’un vent de dépression terriblement glacé – une note qui tombait constamment, sans jamais, toutefois, descendre au-dessous d’un bruissement monotone et sourd. Il n’y avait aucun vent dans la pièce, mais cet ouragan intangible hurlait, grondait et faisait disparaître toute notion du temps et de l’espace.


  Misquamacus se tourna vers moi, lentement, tel un homme entrevu dans un cauchemar. Il ne fit aucune tentative pour me repousser ni pour se protéger. La Bête-Étoile, qui se trouvait seulement à quelques mètres de moi, au milieu de la « porte » magique recouverte de givre, ondoyait et palpitait, ainsi que les replis d’un frai de crapaud ou des volutes de fumée.


  — Misquamacus ! criai-je. (Les mots sortirent de ma bouche, telles des gouttes molles de cire fondante, et parurent se geler aussitôt dans l’air.) Misquamacus !


  Je m’arrêtai seulement à soixante-dix ou quatre-vingt-dix centimètres de lui. J’étais obligé d’appliquer une main contre mon oreille pour essayer de me protéger du gémissement assourdissant du vent qui n’existait pas. Mais, dans mon autre main, je tenais le flacon contenant le virus, et je le brandis au-dessus de moi, comme un crucifix !


  — Misquamacus… voici l’esprit invisible qui a anéanti ton peuple ! Je le retiens prisonnier ici… dans cette bouteille ! Scelle cette porte magique… renvoie la Bête-Étoile… sinon je libère cet esprit !


  Dans un recoin de mon esprit, j’entendis Singing Rock qui me criait :


  — Harry… revenez !


  Mais l’ouragan hurlait trop fort, et la décharge d’adrénaline était trop grande en moi, et je savais que si je ne poussais pas Misquamacus jusque dans ses retranchements ultimes, nous ne pourrions jamais nous débarrasser du faiseur de miracles, ni de ses démons ni d’aucun des redoutables legs d’un passé magique.


  Mais je suis voyant, pas un « homme-médecine », et ce qui se produisit ensuite était chargé d’une force avec laquelle je ne pouvais vraiment pas lutter. Je sentis quelque chose de froid remuer au creux de ma main. Lorsque je levai les yeux vers la fiole, elle s’était changée en une sangsue noire qui se tortillait. Je faillis la lâcher de dégoût… Puis un faible avertissement s’insinua dans mon esprit : c’est une illusion, une nouvelle ruse de Misquamacus ! Et je l’étreignis très fort. Cependant, comme je serrais le flacon, le faiseur de miracles me prit de court. Le flacon parut exploser et s’enflammer brusquement, et mon cerveau ne fut pas assez rapide pour contrôler la réponse de mes nerfs et me rassurer en me disant qu’il devait également s’agir d’une illusion. Je lâchai le flacon et il tomba doucement vers le sol… à une lenteur anormale, surnaturelle, comme une pierre tombant dans une huile transparente.


  Terrifié, j’essayai de me retourner et de courir vers la porte. Mais l’air était trop lourd et limpide, et chacun de mes pas semblait figé et gelé, en un effort puissant mais vain. Je vis Singing Rock sur le seuil de la porte, tendant les mains vers moi, bien qu’il parût à des kilomètres et des kilomètres de moi – une bouée de sauvetage sur un rivage que je ne pourrais jamais atteindre.


  La forme ondoyante et incolore de la Bête-Étoile était douée d’une force d’attraction irrésistible. Je me sentis physiquement écarté de la porte et attiré de nouveau vers le centre de la porte magique, quand bien même je faisais appel à toute mon énergie pour essayer de m’échapper. Je vis le flacon contenant le virus grippal littéralement changer sa course au beau milieu de sa chute, et fendre les airs en direction de la Bête-Étoile, en tournant sur lui-même tel un satellite filant à travers l’espace.


  Un froid intense s’abattit sur moi et, dans le tumulte qui ressemblait à un chant funèbre de ce vent sans vent, je vis que mon souffle formait des nuages de vapeur et que des cristaux de givre se déposaient sur ma veste. Le flacon au virus fut congelé, le liquide se transforma en des cristaux de glace et de neige – ce qui le rendait aussi inoffensif pour Misquamacus qu’un revolver non chargé.


  Je me retournai… je ne pus m’empêcher de me retourner… pour regarder vers la Bête-Étoile derrière moi. Bien que je multipliasse tous mes efforts pour traverser la pièce et m’éloigner de l’arc magique, mes pas ne me rapprochaient nullement du seuil de la porte et de Singing Rock ! Mes pieds se trouvaient à présent seulement à quelques pouces du cercle de craie et, au milieu du cercle, l’entrelacs terrifiant d’air perturbé qui constituait la Bête-Étoile m’attirait de plus en plus vers lui. Misquamacus, la tête baissée et le bras gauche levé, psalmodiait un chant interminable et assourdissant qui semblait exciter encore plus la Bête-Étoile. Le monstre s’apparentait à la radiographie sombre d’un estomac animé de mouvements péristaltiques.


  Je me débattais pour m’échapper, mais le froid était si piquant qu’il m’était difficile de penser à autre chose, sinon à quel point ce serait agréable d’avoir chaud. Mes muscles étaient tout endoloris en raison de l’étreinte glacée de la température très en dessous de 0 degré. L’effort nécessaire pour traverser les bourrasques de vent gémissantes et l’air épais et huileux était trop grand pour moi. Je compris que j’allais probablement être obligé de me rendre et que, quel que fût le sort que me réservait Misquamacus, je devrais l’accepter. Je me rappelle être tombé à genoux.


  Singing Rock criait vers moi depuis le seuil de la porte :


  — Harry ! hurlait-il. Harry ! Ne cédez pas.


  J’essayai de relever la tête pour regarder vers lui. Les muscles de mon cou semblaient gelés, et la couche de givre blanc recouvrant mes sourcils et mes cheveux était si épaisse que je ne pouvais presque plus rien discerner. Mes cheveux étaient enduits d’une pellicule de glace, et j’avais une véritable barbe de glaçons autour de mon nez et de ma bouche, là où mon souffle avait gelé. Je ne ressentais plus rien, sinon une lointaine torpeur arctique. Et je n’entendais plus que la terrifiante course de ce vent qui n’existait pas.


  — Harry ! criait Singing Rock. Harry… ne restez pas immobile ! Bougez, Harry, bougez !


  Je levai une main. J’essayai péniblement de me remettre debout. Je réussis – je ne sais comment – à m’éloigner de quelques pouces de la porte magique, mais la Bête-Étoile était beaucoup trop forte pour moi, et les sortilèges magiques de Misquamacus me retenaient, comme un poisson se débattant dans un filet.


  Une machine à écrire électrique, dont les touches étaient recouvertes de glace, était posée à terre, à côté de moi. J’eus brusquement l’idée que si je jetais un objet comme cette machine vers Misquamacus, ou peut-être sur la Bête-Étoile elle-même, je créerais une diversion de quelques secondes qui me permettrait de me libérer de l’emprise magique. Cela montrait à quel point j’ignorais tout des pouvoirs des êtres occultes… Je les traitais toujours comme si nous étions des cow-boys et des Indiens ! Je tendis mes mains gelées et soulevai la machine à écrire, en un effort prodigieux. Il y avait tellement de glace sur elle qu’elle pesait pratiquement deux fois plus lourd.


  Je me retournai, me contorsionnai et lançai la machine à écrire vers la porte magique et les contours nébuleux de la Bête-Étoile. Comme tout ce qui se trouvait dans cet environnement occulte, elle vola en un long et lent mouvement, décrivant un arc de cercle, en tournant sur elle-même, et elle parut mettre un siècle pour atteindre le cercle.


  J’ignorais ce qui allait se produire. Je restai figé, gelé et recroquevillé sur moi-même comme un fœtus, attendant le moment où la machine à écrire arriverait au terme de sa trajectoire et heurterait la Bête. Je crois avoir fermé les yeux. Peut-être même ai-je dormi un moment. Lorsque vous êtes gelé, vous ne songez qu’à une chose… dormir… puis à vous réchauffer… et à renoncer.


  La machine à écrire atteignit les contours sans cesse changeants de la Bête-Étoile… et, alors, une chose extraordinaire arriva. En une explosion étincelante de métal et de plastique, la machine à écrire se brisa en miettes et, durant une seconde fulgurante, je vis quelque chose au sein de cette explosion. Cela disparut sans laisser de traces, quoiqu’il y eût un grognement agressif et désincarné. Cela n’avait absolument aucune forme ni aucun contour, mais j’en gardai fugitivement une image mentale sur ma rétine, comme une photo prise au flash dans l’obscurité.


  La Bête-Étoile se rétracta. Ses replis serpentins et ses volutes de fumée parurent se replier et rentrer en eux-mêmes, telle une spectrale anémone des mers. Le vent lugubre se leva et retomba en un cri étrange et inquiet, et je compris que, si je voulais essayer de m’échapper, c’était maintenant ou jamais ! Je me relevai et me tins debout, puis titubai et me dirigeai vers la porte. Je ne regardais pas derrière moi, pourtant je faillis me cogner contre Singing Rock. Lorsque je repris mes esprits, je m’aperçus que j’étais adossé au mur dans le couloir, à l’extérieur, et que la porte était solidement fermée. Singing Rock était occupé à faire des signes de protection sur la porte afin de garder Misquamacus temporairement emprisonné à l’intérieur.


  — Vous êtes fou ! me dit Singing Rock. Vous êtes complètement fou !


  J’ôtai en frottant le givre qui fondait sur mes cheveux.


  — Et pourtant je suis toujours en vie. Et j’ai échappé à l’emprise de Misquamacus !


  Singing Rock secoua la tête.


  — Vous n’aviez pas l’ombre d’une chance. Si je n’avais pas bombardé Misquamacus de charmes protecteurs, à l’heure actuelle vous seriez comme du poisson frit !


  Je toussai et levai les yeux.


  — Je sais tout cela, Singing Rock, et je vous en remercie. Mais je devais tenter le coup ! Seigneur, que cette Bête-Étoile était froide ! J’ai l’impression d’avoir marché vingt kilomètres dans le blizzard !


  Singing Rock se leva et regarda par le panneau vitré.


  — Misquamacus ne semble pas bouger. La Bête a disparu maintenant. Je pense que c’est le moment de filer !


  — Qu’allons-nous faire ? demandai-je, comme Singing Rock m’aidait à me relever. Ou plus exactement… que va faire Misquamacus, à votre avis ?


  Singing Rock dirigea le faisceau de la torche électrique derrière nous, un bref instant, pour s’assurer que nous n’étions pas suivis. Puis il dit :


  — J’ai eu un bon aperçu de ce que Misquamacus est capable de faire, et je pense que la meilleure chose que nous puissions faire nous-mêmes, c’est de filer d’ici ! S’il fait ce que je pense de ses intentions, la vie va être plutôt intenable par ici !


  — Mais nous ne pouvons pas le laisser comme ça !


  — Je ne vois pas ce que nous pourrions faire d’autre. Sa magie n’est pas aussi déterminante et puissante qu’elle devrait l’être, mais elle est encore trop forte pour nous !


  Nous repartîmes à la hâte dans le couloir, nous dirigeant vers l’ascenseur. Tout était sombre et silencieux au 10e étage, mais le bruit de nos pas semblait assourdi, comme celui d’hommes courant sur de l’herbe grasse. J’étais essoufflé le temps d’atteindre le dernier coude du couloir. Nous aperçûmes alors la porte miraculeuse de l’ascenseur, toujours ouverte. Elle nous attendait. Je retirai mes chaussures coincées contre le battant et appuyai sur le bouton pour gagner le 18e étage. Nous nous adossâmes avec soulagement aux parois de la cabine et nous nous sentîmes emportés vers le haut – vers la sécurité.


  Un comité d’accueil impressionnant nous y attendait, au moment où nous débouchions à la lumière éclatante de cet étage. Le Dr Winsome avait appelé la police, et il y avait huit ou neuf policiers armés qui se tenaient à proximité, au milieu des médecins et des infirmiers. Il y avait aussi des journalistes, et des gars de la CBS étaient juste en train d’installer leurs caméras de télévision. Comme nous sortions de l’ascenseur, fusa un tumulte de questions et d’exclamations, et j’eus toutes les peines du monde à me frayer un chemin à travers la foule.


  Jack Hughes était assis dans un coin, sa main entourée d’un gros pansement. Il semblait pâle et mal en point, et un infirmier se tenait auprès de lui mais, de toute évidence, il avait refusé d’être éloigné du champ de bataille.


  — Comment est-ce ? me demanda-t-il. Que se passe-t-il en bas ?


  Le Dr Winsome, plus rouge que jamais, joua des coudes pour me rejoindre et déclara :


  — J’ai été contraint de faire appel à la police. Il m’est apparu que des vies humaines étaient en jeu dans cette affaire. J’ai dû le faire pour la sécurité de tous ceux qui étaient concernés. Voici le lieutenant Marino, et je pense qu’il désire vous poser quelques questions.


  Derrière le Dr Winsome, j’aperçus le visage à présent familier du lieutenant Marino, avec son sourire dur et ses cheveux coiffés en brosse. Je le saluai de la main, et il me répondit par un hochement de tête.


  — Monsieur Erskine, dit-il, en se rapprochant non sans difficulté. (Cinq ou six reporters de journaux étaient agglutinés autour de nous, leurs calepins sortis, et les techniciens de la télé venaient d’allumer leurs projecteurs.) J’aimerais simplement avoir quelques détails, monsieur Erskine.


  — Pourrions-nous parler en privé ? demandai-je. Cet endroit ne convient guère.


  Le lieutenant Marino haussa les épaules.


  — La presse sera au courant de cette affaire, tôt ou tard. Alors dites-nous ce qui se passe. Le Dr Winsome nous a exprimé que vous aviez affaire à un forcené, l’un de vos malades. Apparemment, il a déjà tué un homme, blessé le docteur, là-bas, et il projette d’en tuer un certain nombre encore.


  J’acquiesçai de la tête.


  — C’est vrai, en un certain sens.


  — En un certain sens ? Que voulez-vous dire par là ?


  — Ce n’est pas exactement un malade. Et il n’a pas tué cet homme au sens ordinaire… on ne peut pas dire qu’il l’ait vraiment assassiné. Écoutez… c’est impossible de tout vous raconter ici. Trouvons un endroit où nous serons seuls, un bureau, quelque chose comme cela.


  Marino balaya du regard les types de la presse, les caméras de TV, les policiers et les brancardiers avant de dire :


  — OK, si cela doit faciliter les choses. Dr Winsome… pourrions-nous avoir un bureau ou un coin tranquille ?


  Les types de la presse grognèrent de déception et commencèrent à arguer de leur droit à connaître les faits, mais le lieutenant Marino ne céda pas. J’appelai Singing Rock, et nous nous barricadâmes avec le lieutenant Marino et son assistant, l’inspecteur Narro, dans une pièce réservée aux infirmiers. Les reporters s’agglutinèrent autour de la porte, à l’extérieur, et nous parlâmes rapidement et à voix basse afin qu’ils ne puissent rien entendre.


  — Lieutenant, dis-je, cette affaire est extrêmement délicate, et je ne sais pas comment vous l’exposer.


  Le lieutenant Marino croisa ses pieds sur le bureau et sortit une Lark.


  — Essayez toujours, dit-il en allumant sa cigarette.


  — Eh bien ! voilà. L’homme qui se trouve au 10e étage est un maniaque aux tendances homicides. C’est un Indien, un Peau-Rouge et il veut se venger des Blancs.


  Le lieutenant Marino eut un toussotement.


  — Continuez, continuez, dit-il patiemment.


  — Le problème, c’est qu’il ne s’agit pas d’un homme comme les autres. Il est doté de certains pouvoirs et de capacités que ne possèdent pas les gens d’ordinaire.


  — Il est capable de sauter par-dessus les buildings, d’un simple bond ? demanda le lieutenant Marino. Ou d’aller plus vite qu’une balle tirée par un fusil ?


  Singing Rock eut un rire sans joie.


  — Vous êtes plus près de la réalité que vous le pensez, lieutenant.


  — Vous voulez dire que vous avez affaire à un Superman en bas ? Ou plutôt à Super Peau-Rouge ?


  Je me redressai, faisant de mon mieux pour paraître sincère et digne de foi.


  — Cela semble risible, lieutenant… pourtant, c’est presque ainsi que se présente la situation. L’Indien en bas est un « homme-médecine », et il utilise ses pouvoirs magiques dans le seul dessein de se venger. Singing Rock ici présent est également un « homme-médecine », de la tribu des Sioux, et il nous aide dans la mesure de ses moyens. Il a déjà sauvé plusieurs vies humaines, et je pense que vous devriez écouter ce qu’il a à dire.


  Le lieutenant Marino ôta ses pieds du bureau et fit volte-face pour regarder Singing Rock. Il tira sur sa cigarette un court instant avant de dire :


  — Certains policiers aiment les affaires « tordues ». Je veux dire, certains policiers se donnent toutes les peines du monde pour résoudre des affaires vraiment bizarres, des mystères assez dingues, ce genre de trucs. Vous savez ce que j’aime, moi ? J’aime les homicides bien « carrés » : victime, mobile, arme et condamnation. Et vous savez ce qu’on me donne ? Des affaires tordues, voilà ce qu’on me donne !


  Singing Rock montra sa joue ouverte.


  — Est-ce que cela vous semble une affaire « tordue » ? demanda-t-il calmement au lieutenant Marino.


  Celui-ci, sans répondre, haussa les épaules.


  — Je vais vous expliquer la situation sans aucun préambule, poursuivit Singing Rock, parce que nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous. De plus, si vous ne me croyez pas maintenant, vous me croirez, une fois que tout se déclenchera. Mon ami a raison. L’homme en bas est un « homme-médecine » indien, un Peau-Rouge. Je ne fatiguerai pas votre imagination en vous révélant comment il est arrivé ici ou ce qu’il fait au 10e étage d’un hôpital privé. Mais je peux vous assurer que ses pouvoirs ne sont que trop réels et extrêmement dangereux.


  — Il est armé ? demanda l’inspecteur Narro, un jeune flic habillé avec élégance, en costume bleu et chemise bleue à carreaux.


  — Pas de revolvers, répondit Singing Rock. Il n’en a pas besoin. Ses pouvoirs magiques sont beaucoup plus efficaces que des revolvers. De plus, vos armes seront tout à fait inutiles contre lui, et même dangereuses pour vous-mêmes. Laissez-moi vous convaincre au moins de cela… sinon du reste… je vous en prie… pas de revolvers !


  Le lieutenant Marino releva les sourcils.


  — Que suggérez-vous que nous prenions à la place… des arcs et des flèches ?


  Singing Rock se renfrogna.


  — Votre humour est plutôt déplacé, lieutenant. Ce qui se passe en bas n’a vraiment rien de drôle, et vous avez besoin de toute l’aide et de toutes les informations possibles.


  — Au fait, dit le lieutenant Marino, que se passe-t-il en bas ?


  — Ce n’est pas facile à comprendre, répondit Singing Rock. Je n’en suis même pas sûr moi-même. Mais voici comment je vois l’affaire en ce moment même. Misquamacus, l’« homme-médecine », prépare une porte magique pour faire venir des démons et des esprits indiens de l’autre côté.


  — L’autre côté de quoi ?


  — L’autre côté de l’existence physique. Le monde spirite. Il a déjà réussi à évoquer la Bête-Étoile qui est le serviteur et le messager des démons peaux-rouges occupant les places les plus élevées dans la Grande Hiérarchie. Monsieur Erskine… euh… a vu la Bête-Démon de ses propres yeux, il a failli en mourir.


  Le lieutenant Marino se tourna vers moi.


  — Est-ce exact, monsieur Erskine ? J’approuvai de la tête.


  — C’est tout à fait exact. Je le jure. Regardez dans quel état sont mes mains.


  Le lieutenant Marino lorgna mes mains gelées, toutes bleues et couvertes de cloques, sans mot dire.


  Singing Rock poursuivit :


  — Même pour un « homme-médecine », ce n’est pas facile d’évoquer des créatures de l’au-delà. Ce sont des esprits cruels, dangereux et puissants. La plupart des esprits supérieurs de l’histoire indienne sont séparés de nous par des sceaux et des sortilèges magiques… ceux-ci ont été placés et jetés sur eux avant même que l’homme blanc ait posé le pied sur notre continent. Les « hommes-médecine » qui les ont enfermés dans le monde spirituel étaient des maîtres dans leur art, et il n’existe aucun faiseur de miracles de nos jours capable de les égaler. C’est la raison pour laquelle ces manitous sont si dangereux. Si Misquamacus les libère, il n’existe personne qui soit capable de les faire repartir. Je ne suis même pas sûr que Misquamacus soit en mesure de les renvoyer lui-même dans le monde spirituel.


  L’inspecteur Narro était perplexe.


  — Ces êtres… vous pensez qu’ils se cachent dans l’immeuble ?


  Singing Rock secoua la tête.


  — Ils sont tout autour de nous. Dans l’air que nous respirons. Dans les bois, les rochers et les arbres. Toute chose possède un manitou, un esprit. Il y a les manitous naturels du ciel, de la terre et des pluies, et il y a des manitous dans chaque chose que fait ou crée l’homme. Chaque hutte indienne a son manitou ; chaque arme indienne a son manitou. Pourquoi certaines tirent-elles juste, et d’autres non ? Cela dépend de la foi de l’homme qui tient l’arc, et de la sympathie qu’il éprouve envers le manitou de son arme. C’est pour cette raison que vos revolvers seraient si dangereux pour vous. Un revolver possède un manitou, en relation avec la précision et la puissance de cette arme, mais vos hommes n’y croient pas, et les manitous de leurs propres armes pourraient très facilement être tournés contre eux.


  Le lieutenant Marino écoutait toujours, mais il semblait de plus en plus malheureux à chaque phrase prononcée par Singing Rock. L’inspecteur Narro, lui, s’efforçait de le suivre jusqu’au bout de son raisonnement. Il était toutefois clair qu’il était persuadé que Misquamacus ne pouvait être qu’un fou criminel, dirigeant un gang dissimulé dans l’immeuble. Dans la vie de l’inspecteur Narro, les esprits et les ombres sans substance des mondes inférieurs n’existaient pas. Et j’aurais bien voulu qu’il en fût de même dans la mienne !


  Singing Rock ajouta encore :


  — D’après la porte que Misquamacus prépare en ce moment, je pense qu’il va appeler le plus redoutable de tous les esprits, le Grand Ancien.


  — Le Grand Ancien ? Qui est le Grand Ancien ? demanda le lieutenant Marino.


  — C’est l’équivalent de votre Satan, de votre Diable. Gitche Manitou est le grand esprit de la vie et de la création peau-rouge, mais le Grand Ancien est son ennemi constant. Il y a de nombreuses références au Grand Ancien dans les anciens écrits indiens, bien qu’aucun d’eux ne soit d’accord sur son apparence ni sur la façon dont on peut l’évoquer. Certains disent qu’il ressemble à un énorme crapaud, de la taille de plusieurs porcs, et d’autres affirment qu’il ressemble à un nuage, dont le visage est constitué de serpents.


  Le lieutenant Marino renifla.


  — Plutôt difficile de délivrer un mandat d’arrêt à partir de cette description.


  Singing Rock hocha la tête.


  — Vous n’en auriez pas l’occasion, lieutenant. Le Grand Ancien est le plus vorace et le plus abominable de tous les démons. J’ai dit qu’il était l’équivalent de votre Satan… mais votre Satan, en comparaison, est un gentleman ! Le Grand Ancien est un être d’une cruauté et d’une méchanceté infinies.


  Un long silence tomba. À la fin, le lieutenant Marino se mit debout et ajusta son revolver passé à sa ceinture. L’inspecteur Narro referma son calepin et boutonna sa veste.


  — Je vous remercie pour tous ces renseignements et pour votre aide, dit le lieutenant Marino. À présent, je pense que nous allons arrêter ce meurtrier.


  — Lieutenant… vous ne prenez pas votre revolver, n’est-ce pas ? demanda Singing Rock.


  Marino simplement sourit.


  — Vos histoires à propos de démons et tout le reste reflètent un esprit très imaginatif, monsieur Singing Rock, mais je fais partie de la Brigade criminelle et je dirige des policiers. L’hôpital nous a demandé de capturer un malade devenu fou furieux, qui a déjà tué un infirmier et blessé un médecin, et c’est mon devoir de descendre là-bas et de le mettre hors d’état de nuire. Mort ou vif, vous comprenez… cela dépendra de lui. Comment s’appelle-t-il déjà ? Mickey quelque chose ?


  — Misquamacus, corrigea Singing Rock d’une voix calme. Lieutenant, je vous avertis…


  — Ne vous donnez pas cette peine. Je suis dans la police depuis une éternité, et je sais ce que je dois faire dans des situations comme celle-ci. Tout se passera bien, sans pertes ni fracas. Simplement, gardez vos têtes baissées jusqu’à ce que tout soit terminé.


  Il ouvrit la porte du bureau, et les envoyés de la presse et de la télévision se ruèrent à l’intérieur. Singing Rock et moi restâmes au milieu d’eux, silencieux, découragés et terrifiés, tandis que Marino faisait un petit speech de deux minutes, résumant ce qu’il avait l’intention de faire.


  — Nous allons isoler tout l’étage, puis passer au peigne fin les couloirs avec des tireurs d’élite et des gaz lacrymogènes. Nous procéderons très systématiquement et lancerons des avertissements à ce cinglé, à intervalles réguliers… en lui disant que, s’il ne se rend pas bien gentiment, il se mettra dans un beau pétrin. Je vais envoyer trois hommes en bas, par l’ascenseur, afin de lui couper toute retraite de ce côté-là.


  Les reporters notèrent rapidement le plan de Marino, puis ils le bombardèrent de questions supplémentaires. Marino leva les mains pour réclamer le silence.


  — Je ne dirai rien de plus pour le moment. Regardez comment nous procédons pour l’arrêter, nous aurons un entretien ensuite. Tout le monde est prêt, Narro ?


  — Oui, lieutenant, fit Narro.


  Nous regardâmes avec consternation l’équipe de huit policiers se diriger vers l’escalier et disparaître par la porte. Le lieutenant se tenait près de l’ascenseur avec son walkie-talkie, attendant le moment où l’équipe « recherche et destruction » atteindrait le 10e étage. Trois hommes – deux policiers en uniforme et l’inspecteur Narro – se tenaient à côté de l’ascenseur, leurs revolvers prêts, attendant le moment de s’engouffrer dans la cabine pour descendre là-bas et intervenir à leur tour. Au bout de neuf ou dix minutes d’attente anxieuse, il y eut un appel des hommes arrivés au 10e étage.


  — Quelle est la situation en bas ? lança le lieutenant Marino dans son walkie-talkie.


  Après quelques parasites, une voix se fit entendre :


  — Il fait nuit noire. La lumière ne fonctionne pas. Nous aurons sans doute besoin de projecteurs.


  — Vous êtes dans le couloir maintenant ? demanda le lieutenant Marino. Voyez-vous quelque chose ?


  — Nous venons de passer la porte et nous sommes prêts à nous mettre en éventail pour commencer les recherches. Pas de problèmes jusqu’ici.


  Le lieutenant Marino leva le pouce à l’adresse de l’inspecteur Narro et de ses deux collègues en uniforme. Ils entrèrent dans l’ascenseur et appuyèrent sur le bouton du 10e étage. Singing Rock et moi n’échangeâmes aucun regard comme les portes se refermaient en glissant et que le voyant lumineux clignotait et indiquait les étages : 18-17-16-15-14, et ainsi de suite. Il s’arrêta sur le 10.


  — Comment ça se présente, les gars ? demanda Marino dans son walkie-talkie.


  — Tout est OK, répondit la voix du chef du groupe « recherche et destruction ». Jusqu’ici, rien à signaler. Nous traversons toutes les salles, les unes après les autres, et nous vérifions partout.


  — Restez vigilants, dit Marino.


  La voix déformée de l’inspecteur Narro crachota dans le walkie-talkie :


  — C’est vrai, il fait nuit noire. Les torches électriques ne semblent pas éclairer normalement. Quelqu’un sait-il ce qui ne va pas avec l’éclairage ?


  Ce fut le Dr Winsome qui répondit :


  — Nous avons déjà vérifié. Nous n’avons pu détecter aucune anomalie dans le circuit électrique.


  — Ils disent que le circuit électrique a été vérifié, dit le lieutenant Marino, et qu’ils n’y peuvent rien. Aussi, soyez prudents et tenez bien vos torches à distance de vos corps. Je ne pense pas que vous ayez envie de former des cibles faciles !


  — Seigneur, chuchotai-je à Singing Rock, en secouant la tête. Ils croient toujours qu’ils ont en face d’eux un forcené prêt à tirer sur eux !


  Singing Rock était très pâle.


  — Ils vont vite s’apercevoir qu’ils font erreur, dit-il farouchement. J’espère seulement que les choses ne se passeront pas trop mal lorsqu’ils s’en rendront compte.


  La voix du chef du commando « recherche et destruction » parvint de nouveau :


  — J’ai un problème ici. Le plan des couloirs de cet étage ne semble pas correspondre avec la réalité. Cela fait deux fois que nous tournons en rond, et j’ai l’impression que nous refaisons le même chemin pour la troisième fois !


  — Des illusions ! dit doucement Singing Rock.


  Un journaliste aux cheveux couleur carotte releva la tête et dit :


  — Quoi ?


  — Quelle est votre position ? demanda le lieutenant Marino. Devant quelle chambre êtes-vous ?


  — Chambre 1005, lieutenant.


  Le lieutenant Marino consulta rapidement son plan de l’étage.


  — Dans ce cas, dit-il, le couloir doit faire un angle sur votre gauche, puis il tourne sur la droite et vous êtes dans la section suivante.


  Il s’ensuivit un bref silence. Puis la voix dit :


  — Lieutenant… le couloir ne fait aucun coude. C’est-à-dire, il n’y a aucune ouverture. Nous nous trouvons devant un mur plein. Je ne vois rien du tout.


  — C’est absurde, Petersen. Le couloir fait un coude sur la droite, juste devant vous.


  — Lieutenant, il n’y a pas de coude. Ils ont dû changer la disposition des lieux depuis que ces plans ont été dessinés.


  Le lieutenant Marino se retourna vers le Dr Winsome. Celui-ci se contenta de secouer la tête.


  — Les gens de l’hôpital disent que non, poursuivit le lieutenant Marino. Êtes-vous sûr que c’est bien la chambre 1005 ?


  — Affirmatif, lieutenant.


  — Alors, continuez à chercher. Il y a certainement une erreur quelque part. Le suspect a peut-être interverti les numéros des chambres.


  — Lieutenant ?


  — Ah, je ne sais pas ! Continuez donc à chercher !


  À ce moment, parvint un appel de l’inspecteur Narro. Sa voix semblait étrangement rauque et tendue.


  — J’ai l’impression que nous avons des difficultés, lieutenant.


  — Quelle sorte de difficultés ? aboya le lieutenant Marino. Vous avez repéré le suspect ?


  — Lieutenant… nous avons un genre de…


  — Narro ? Vous avez un genre de quoi ?


  — Lieutenant… nous avons…


  Le walkie-talkie grésilla un moment, avant de se taire définitivement. Une seconde, j’entendis le son monotone et lugubre de ce vent qui soufflait tout en ne soufflant pas. Puis ce fut le silence.


  Le lieutenant appuya sur son bouton d’appel.


  — Narro… Inspecteur Narro ? M’entendez-vous ? Narro… que se passe-t-il en bas ?


  À cet instant, l’équipe de recherche appela.


  — Oui ? dit Marino.


  — Lieutenant, apparemment, nous sommes tombés sur quelque chose. Il fait extrêmement froid ici. Je ne crois pas m’être déjà trouvé quelque part où il faisait aussi froid.


  — Froid ? Mais qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Il fait froid, lieutenant. Il fait très froid. Je pense que nous allons devoir faire demi-tour. Les torches électriques n’éclairent plus. Il fait très sombre et très froid, lieutenant, et je ne pense pas que nous pourrons tenir encore très longtemps.


  Le lieutenant appuya violemment sur le bouton d’appel et cria :


  — Restez en bas ! Mais qu’est-ce qui vous prend, les gars ? Que se passe-t-il donc en bas ?


  Le silence. Pour la première fois, dans cette salle remplie de journalistes, de cameramen et de médecins, ce fut le silence. Alors, d’une manière presque imperceptible, nous sentîmes le sol se soulever et retomber, telle une vague éphémère, et toutes les lumières dans la pièce se mirent à clignoter. Nous éprouvâmes une sensation étrange – comme un nuage passant devant le soleil et l’occultant – et nous perçûmes, venant de je ne sais où, le gémissement sourd et énervant d’un vent lugubre.


  Le lieutenant s’approcha du policier en uniforme qui se tenait près des portes de l’ascenseur.


  — Faites remonter cet ascenseur jusqu’ici, dit-il d’une voix tendue. Je vais descendre pour me rendre compte par moi-même.


  Le policier appuya sur le bouton, et le cadran lumineux indiqua les étapes… 10-11-12-13-14. Le lieutenant sortit de son ceinturon son Colt Spécial Police et il demeura à côté des portes de l’ascenseur, prêt à entrer lorsqu’elles s’ouvriraient.


  Le voyant lumineux éclaira le chiffre 18. Il y eut un bourdonnement. Les portes de l’ascenseur s’entrouvrirent en glissant. Tous ceux qui se trouvaient dans la pièce poussèrent une exclamation horrifiée.


  La cabine de l’ascenseur ressemblait à une chambre froide de boucher. Les restes mutilés et déchiquetés de tous les policiers descendus au 10e étage gisaient en un tas écarlate, recouverts de givre. Il y avait des cages thoraciques, des bras, des jambes et des têtes arrachés, sur lesquels s’étaient déposés des cristaux blancs.


  Singing Rock s’en détourna. Je surpris son mouvement, et me sentis aussi désespéré et torturé que lui.
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  Sous le nuage


  Une demi-heure plus tard, nous étions assis dans le bureau du Dr Jack Hughes, avec le lieutenant Marino et le Dr Winsome, fumant cigarette sur cigarette, buvant plutôt sec, et essayant de trouver une solution à notre problème. À présent, Singing Rock, Jack Hughes et moi-même avions droit à beaucoup plus qu’à un désintérêt sceptique. Nous rapportâmes aux policiers et aux médecins tout ce que nous savions sur Misquamacus et les rêves étranges de Karen Tandy. Je ne savais toujours pas si le lieutenant Marino était prêt à recevoir ce que nous étions en train de lui dire, mais une dizaine de ses hommes venaient d’être massacrés, et il n’était pas très bien placé pour discuter.


  Les lumières s’étaient mises à clignoter avec plus de régularité à présent, et cet étrange mouvement ondulatoire du sol se reproduisait de plus en plus souvent. Marino avait demandé des renforts, mais quel que fût leur point de départ, ceux-ci donnaient l’impression de prendre tout leur temps. Le walkie-talkie de Marino semblait devenir plus faible et moins efficace, et il y avait constamment des parasites sur la plupart des téléphones. Un jeune policier en uniforme était parti chercher de l’aide à l’extérieur, à pied. Depuis, on n’avait obtenu aucune nouvelle de lui.


  — Très bien, dit Marino avec aigreur. Supposons que ce soit de la magie. Supposons que toute cette histoire soit vraie. Que devons-nous faire ? Comment arrête-t-on un manitou ?


  Singing Rock toussa. Il avait l’air fatigué et tendu, et je me demandai s’il tiendrait le coup longtemps encore. Le sol se soulevait et retombait sous nos pieds, les lumières électriques clignotaient et répandaient une lueur étrangement bleuâtre. On avait l’impression d’être à bord d’un navire par gros temps. Le son monotone et lointain du vent de la Bête-Étoile augmentait cette impression de voyage crépusculaire au sein de mers inconnues.


  — J’ignore comment nous pouvons arrêter Misquamacus maintenant, dit Singing Rock. Vous sentez ces vibrations ? Elles précèdent la venue du Grand Ancien. Selon les légendes, le Grand Ancien est toujours précédé par des orages et des minions à l’horrible apparence. Le Dr Hughes peut vous en parler.


  Le Dr Hughes, sans rien dire, fit passer une photographie en noir et blanc, représentant sa main mutilée. Il avait demandé au service photographique de l’hôpital de la développer tout spécialement pour lui. Le lieutenant Marino examina la photo sans trahir aucune émotion, puis il la fit passer à la ronde.


  — À votre avis, qu’est-ce qui a pu produire une telle blessure ? demanda le Dr Hughes. Ce sont des marques de dents carrées et très fines. Un lion ? Un léopard ? Un alligator ?


  Le lieutenant Marino regarda le plafond. Le Dr Hughes poursuivit :


  — Ce pourrait être le fait de l’un de ces animaux. Mais combien de lions ou d’alligators vivent en plein centre de Manhattan ?


  Le lieutenant Marino secoua la tête.


  — Je l’ignore, docteur, et vraiment, cela ne m’intéresse pas de le savoir. Je suis vraiment désolé pour votre main. Croyez-moi, je suis tout à fait désolé. Mais je suis infiniment plus désolé par la mort de onze policiers, et je désire faire quelque chose à ce sujet. Redfern !


  Un jeune policier au corps mince et aux yeux brillants passa sa tête par la porte entrebâillée.


  — Oui, lieutenant ?


  — Des nouvelles des renforts ?


  — Ils viennent d’appeler par radio, lieutenant. Ils disent qu’ils ont un problème pour entrer dans l’immeuble.


  — Ils ont quoi ?


  — C’était le lieutenant Geoghegan, du 17e Secteur. Il a dit qu’ils devraient probablement enfoncer les portes. Ils n’arrivent pas à les ouvrir.


  Nous nous dévisageâmes, Singing Rock et moi. Tout semblait indiquer que Misquamacus avait isolé l’hôpital du monde extérieur. S’il y avait une chose que je ne souhaitais pas, c’était bien être pris au piège dans un hôpital où le Grand Ancien allait faire son apparition. Je préférais de beaucoup me trouver dans le New Jersey, ou même dans l’Ohio. Je sortis la dernière cigarette de mon paquet et l’allumai d’une main tremblante. De nouveau, le sol ondula et les lumières baissèrent tellement que les filaments se mirent à grésiller et à siffler.


  — Appelez-les encore, aboya Marino. Dites-leur que notre situation est désespérée et qu’ils feraient mieux de se magner le cul et d’arriver ici avant que le duel d’artillerie commence !


  — Entendu, lieutenant.


  Le lieutenant Marino se replongea dans la discussion. Ce boulot ne lui plaisait guère, et il ne le cachait pas. Il prit la bouteille de bourbon, se remplit un verre à ras bord et le but, tandis que ses yeux défiaient chacun de nous de prétendre que ce n’était pas à des fins purement thérapeutiques. Il s’essuya la bouche du revers de la main et dit :


  — Allons-y. Je veux connaître tous les moyens dont nous disposons pour détruire ce Grand Ancien. Toutes les légendes, tout le baratin, absolument tout.


  Singing Rock secoua la tête.


  — Je ne peux rien vous dire, fit-il.


  — Et pourquoi pas ?


  — Parce qu’il n’y a rien à dire. Il n’existe aucun moyen de détruire le Grand Ancien. S’il en existait un, il aurait été annihilé, voici des siècles, par ces faiseurs de miracles qui étaient infiniment plus habiles que nous. Et ils n’ont réussi qu’à sceller la porte par laquelle il s’introduisait dans leur monde physique.


  — Et vous dites que ce type, Misquamacus, est en train de rouvrir cette porte ?


  Singing Rock haussa les épaules.


  — Ne sentez-vous pas ces ondulations du sol ? Savez-vous ce que c’est ?


  — Un tremblement de terre ? suggéra Marino.


  — Non, lieutenant, dit Singing Rock, il ne s’agit pas d’un tremblement de terre. C’est le début d’une énorme concentration d’énergie astrale. Je pense qu’à présent la Bête-Étoile et Misquamacus sont tombés d’accord sur les conditions préalables de la venue du Grand Ancien, et que la porte est prête. Celle-ci est le résultat d’une extraordinaire concentration d’énergie, et elle ne demeure ouverte qu’un court moment seulement. Cela demande une quantité d’énergie équivalente pour renvoyer le Grand Ancien vers le monde d’où il est venu. Une énergie plus grande, en fait, parce que le Grand Ancien n’est pas tellement disposé à s’en retourner.


  — Cela semble très encourageant, dit Marino avec sarcasme.


  Singing Rock continua :


  — Mais nous ne devons pas déjà renoncer à tout espoir. Il doit bien exister un moyen de contrôler la situation, même si nous ne pouvons pas détruire totalement Misquamacus.


  J’écrasai ma cigarette. Une idée m’était venue. Je dis :


  — Cette machine à écrire que j’ai lancée sur la Bête-Étoile… vous vous en souvenez ?


  — Bien sûr, dit Singing Rock. Elle vous a sauvé la vie.


  — Eh bien !… lorsqu’elle a explosé… quand elle a, par le fait même, heurté les contours changeants de la Bête-Étoile… je suis sûr d’avoir vu quelque chose. Ce n’était pas vraiment un visage ou quelque chose d’aussi défini. Cela ressemblait davantage à une expression désincarnée.


  Singing Rock hocha la tête.


  — Ce que vous pensez avoir vu, c’était l’esprit de la machine, le manitou de la machine à écrire. Au cours de la lutte qui l’opposait au manitou de la Bête-Étoile, il est devenu visible un instant, alors qu’il dépensait toute l’énergie dont il disposait. Vous pouvez être certain que la Bête-Étoile l’a entièrement détruit.


  Je fronçai les sourcils.


  — La machine à écrire avait un manitou ?


  — Bien sûr, dit Singing Rock. Toute chose possède un manitou. Un stylo, une tasse, un morceau de papier. Il y a un esprit plus ou moins grand en chaque chose.


  — Je pense que nous nous écartons du sujet, dit le lieutenant Marino avec humeur. Ce que nous voulons savoir, c’est comment nous débarrasser de ce Grand Ancien !


  — Un instant, m’obstinai-je. Ceci peut être très intéressant. Pour quelle raison le manitou de la machine à écrire est-il entré en conflit avec la Bête-Étoile ? Pourquoi se sont-ils affrontés ?


  Singing Rock fit une grimace.


  — Je n’en sais vraiment rien. Les esprits s’opposent entre eux, exactement comme les êtres humains. Les esprits des rochers sont en conflit avec les esprits des vents et des arbres. Je suppose que cela se résume à une simple opposition sorcellerie antique-technologie.


  — Que voulez-vous dire ? demanda Jack Hughes en se penchant en avant.


  — Simplement que la Bête-Étoile est un très ancien manitou, remontant à la nuit des temps, expliqua Singing Rock. Le manitou de la machine à écrire fait partie du manitou de la technologie électrique humaine. Fatalement, ils devaient s’opposer. Le monde spirituel reflète le monde physique à un degré remarquable.


  Je réfléchis un instant. Puis je posai la question suivante :


  — Et si les manitous technologiques étaient de notre côté ? Ne nous aideraient-ils pas ? Je veux dire… ne seraient-ils pas plus enclins à nous soutenir, nous et non Misquamacus ? Qu’en pensez-vous ?


  — Je le suppose, répondit Singing Rock. Mais où voulez-vous en venir ?


  — Écoutez… s’il y a un manitou dans toutes les pièces d’une machine et dans toute création technologique humaine… nous devrions pouvoir trouver un manitou qui soit à même de nous aider. Le manitou de la machine à écrire était petit et faible, mais en supposant que nous en trouvions un qui soit fort et puissant ? Ne pourrait-il pas mettre en déroute le Grand Ancien ?


  Le lieutenant Marino se frotta les yeux.


  — Cela me dépasse ! dit-il avec lassitude. Si je n’avais pas vu onze de mes hommes massacrés et gelés sous mes yeux, je vous conduirais tout droit à l’hôpital pour dingues !


  — Ce que vous voulez, dit Jack Hughes, c’est une machine dotée d’une puissance prodigieuse. Quelque chose d’écrasant.


  — Une centrale hydraulique ? suggérai-je. Singing Rock secoua la tête.


  — Trop risqué. Les esprits des Eaux obéiraient sans doute aux ordres du Grand Ancien, et se retourneraient contre vous.


  — Que diriez-vous d’un avion ? Ou d’un navire ?


  — Même problème, dit Singing Rock.


  Nous réfléchîmes plusieurs minutes encore. Le sol ondulait de plus en plus violemment, et les stylos et les dossiers posés sur le bureau de Jack Hughes tombèrent. Les lumières diminuèrent, s’éteignirent, puis clignotèrent et se rallumèrent. Le sol ondula de nouveau, et l’unique carte pour la Saint-Valentin du Dr Hughes chuta et voltigea pour s’arrêter sous le fauteuil du lieutenant Marino. Je commençai à entendre le son de ce vent monotone beaucoup plus distinctement, et l’air était devenu tellement lourd et dense que j’eus l’impression que nous allions tous étouffer. Le système de chauffage ne marchait peut-être pas très bien auparavant, mais, à présent, il régnait une chaleur insupportable.


  Le policier Redfern apparut de nouveau sur le seuil de la porte. Il dit d’une voix tendue :


  — Ils essaient toujours d’enfoncer les portes, lieutenant. Ils ont appelé par radio et ils essaient toujours d’entrer. Le lieutenant Geoghegan a dit que le bâtiment avait l’air d’onduler ou quelque chose comme ça. Il a dit qu’il apercevait des lueurs bleutées étranges au 9e ou au 10e étage. Dois-je donner l’ordre d’évacuer aux autres, lieutenant ?


  — Évacuer ? rugit Marino. Et pour quelle raison ?


  — Eh bien ! lieutenant, c’est un tremblement de terre, non ? Dans le manuel, au chapitre des Désastres, ils disent qu’il faut évacuer tous les bâtiments d’une certaine hauteur.


  Le lieutenant Marino frappa le bureau avec sa paume.


  — Un tremblement de terre ? dit-il avec amertume. Je souhaiterais sacrément que ce soit le cas ! Prenez deux ou trois des gars et descendez voir si vous ne pouvez pas aider cet imbécile de Geoghegan à entrer. Passez par les escaliers et faites attention lorsque vous arriverez au niveau du 10e étage.


  — Bien, lieutenant. Oh !… lieutenant ?


  — Oui, Redfern ?


  — L’inspecteur Wisbech m’a dit de vous transmettre qu’il avait eu une réponse des archives, par Unitrak, et qu’apparemment il n’y avait aucun précédent. Aucun meurtrier connu ne tue de cette façon… en congelant ses victimes.


  Le lieutenant Marino soupira.


  — Parfait, Redfern. (Il se retourna vers nous et ajouta :) Voilà un exemple de l’efficacité de la police ! Onze hommes sont hachés menu et congelés, et nous devons passer par un ordinateur pour vérifier si quelqu’un n’a pas déjà commis de tels actes dans le passé. Mais qu’est-ce qui ne va donc pas avec les cartes perforées aujourd’hui ?


  Redfern se retira, après un bref salut, alors que le sol bougeait de nouveau. Il parut soulagé d’être envoyé en bas, au niveau de la rue. De plus, les gémissements du vent s’étaient accentués. Comment pouvez-vous expliquer à des gens qui entendent souffler des rafales de vent qu’en réalité il n’y a pas de rafales de vent et que ce souffle est celui d’une méchanceté occulte ?


  — Attendez une minute, dit Jack Hughes. De quelle façon votre inspecteur est-il entré en communication avec cet ordinateur ?


  Le lieutenant Marino répondit :


  — Par téléphone. Toutes les forces de police de l’État de New York y ont accès. Si vous désirez un renseignement sur des voitures volées, des personnes disparues, des crimes et cætera, vous appelez et il vous donne le renseignement demandé en quelques secondes.


  — C’est un ordinateur important ?


  — Bien sûr. Unitrak est l’un des ordinateurs les plus importants de la côte Est.


  Jack Hughes se tourna vers Singing Rock.


  — Je pense que nous venons de trouver notre manitou technologique, dit-il. L’ordinateur Unitrak.


  Singing Rock hocha la tête.


  — L’idée me semble très bonne, dit-il. Vous avez le numéro de téléphone, lieutenant ?


  Le lieutenant Marino eut l’air déconcerté.


  — Hé, une minute ! dit-il. Cet ordinateur est strictement réservé au personnel autorisé de la police. Il vous faut un code pour y accéder.


  — Vous avez ce code ? demanda Singing Rock.


  — Bien sûr, mais…


  — Épargnez-moi les « mais », dit Singing Rock. Si vous voulez capturer l’être qui a tué vos onze hommes, voici la seule façon de procéder !


  — Mais de quoi parlez-vous donc ? gronda le lieutenant Marino. Vous voulez me faire croire que vous pouvez évoquer l’esprit d’un ordinateur des services de la police ?


  — Pourquoi pas ? dit Singing Rock. Je ne dis pas que ce sera facile, mais le manitou d’Unitrak est sans nul doute chrétien… il craint Dieu et il défend l’ordre et la loi. Unitrak a été construit dans cet objectif. Le manitou d’une machine ne peut agir et se dresser contre l’intention sous-jacente, le dessein dans lequel elle a été construite. Si je peux l’évoquer, ce sera parfait. Ainsi l’Histoire se répète !


  — Que voulez-vous dire par… L’Histoire se répète ?


  Singing Rock se frotta la nuque avec lassitude.


  — Ce continent et ses esprits peaux-rouges ont été envahis et vaincus par les manitous blancs de la loi et du christianisme. J’espère qu’ils peuvent être vaincus une seconde fois.


  Le lieutenant Marino cherchait sa carte de code pour l’ordinateur lorsque l’air parut soudain se figer et s’immobiliser. Nous nous regardâmes avec incertitude. Le sol avait cessé d’onduler. À présent, il vibrait très faiblement, comme si quelqu’un était en train de forer le béton pour se frayer un chemin, à des étages et à des étages en dessous de nous. Venant de tout en bas, de la rue, nous entendîmes des sirènes de police et celles des voitures de pompiers, ainsi que le gémissement lugubre de ce vent magique.


  Brusquement les lumières s’éteignirent. Le lieutenant Marino s’écria :


  — Ne bougez pas ! Que personne ne bouge ! Si quelqu’un bouge, je tire !


  Nous restâmes figés comme des statues, tendant l’oreille et attendant de voir si nous allions être attaqués. Je sentis des gouttes de sueur glisser sur mon visage et dans le col de ma chemise. Il faisait une chaleur étouffante dans ces bureaux du 18e étage, et on manquait d’air. Il était devenu évident que le système d’air conditionné avait cessé de fonctionner, lui aussi.


  Je fus le premier à les entendre. Détalant et se faufilant au bas des murs, telle une rivière fantôme. Je vis le lieutenant Marino lever son Colt Spécial Police, prêt à riposter, mais il ne tira pas. Glacés d’effroi, nous écarquillâmes les yeux au milieu de la pénombre lumineuse des bureaux et ce fut à ce moment-là que nous les vîmes. Ils ressemblaient à des rats fantômes – des torrents et des torrents de rats fantômes détalant. Ils couraient et se déversaient au bas de chaque mur. Ils surgissaient de nulle part et disparaissaient dans le sol comme s’il n’était pas du tout solide. Il devait en passer des millions… piaillant, bruissant et détalant dans tous les coins, formant un flot hideux de corps couverts de fourrure.


  — Qu’est-ce que c’est ? murmura le lieutenant Marino d’une voix rauque. Que sont-ils ?


  — Exactement ce à quoi ils ressemblent, répondit Singing Rock. Ce sont les parasites qui accompagnent le Grand Ancien. Dans un sens spirituel, il est plein de vermine, et ils sont cette vermine. On dirait que Misquamacus se sert de tout l’édifice, de l’hôpital lui-même, comme d’une porte pour appeler le Grand Ancien et c’est pour cela qu’ils recouvrent les murs et disparaissent dans le sol de cette façon. Je pense qu’ils vont se regrouper au 10e étage. Après cela… eh bien ! qui sait ?


  Le lieutenant Marino ne dit rien. Il tendit simplement sa carte de code pour l’ordinateur à Singing Rock et lui indiqua le numéro approprié. Il semblait choqué et transi, mais, à ce moment, nous l’étions tous. Même les journalistes et l’équipe de télévision étaient silencieux et inquiets. Nous nous regardions avec les yeux hallucinés d’hommes qui sont pris au piège à l’intérieur d’un sous-marin qui coule.


  Singing Rock gagna un petit bureau annexe et y décrocha le téléphone. Je restai à côté de lui pendant qu’il composait le numéro, et j’entendis la sonnerie et le déclic du répondeur automatique. Lorgnant de près la carte du lieutenant Marino, Singing Rock énonça une série de chiffres et attendit d’être mis en communication avec Unitrak.


  — Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je. Comment dire à un ordinateur que vous avez besoin de l’aide de son manitou ?


  Singing Rock alluma un petit cigare et en rejeta la fumée.


  — Je pense qu’il suffit d’employer les termes qui conviennent. Et aussi d’arriver à persuader les programmeurs que je ne suis pas fou à lier !


  Il se produisit un autre déclic, et une voix plutôt bourrue s’éleva :


  — Unitrak. Quel renseignement désirez-vous avoir ?


  Singing Rock toussa.


  — Je parle au nom du lieutenant Marino des services de police de New York. Le lieutenant Marino aimerait savoir si Unitrak a une existence spirituelle.


  Il y eut un silence. Puis la voix dit :


  — Quoi ? Voudriez-vous répéter cela ?


  — Le lieutenant Marino aimerait qu’Unitrak énonce s’il a une existence spirituelle ou non.


  Après un nouveau silence, la voix reprit :


  — Écoutez… de quoi s’agit-il ? C’est une plaisanterie ?


  — Je vous en prie… posez-lui cette question.


  — Unitrak n’est pas programmé pour répondre à des questions de ce genre. Unitrak est un ordinateur de travail… et non un gadget pour étudiants écrivant des poèmes. Alors c’est tout ce que vous voulez ?


  — Attendez, dit Singing Rock avec nervosité. Je vous en prie. Posez à Unitrak une question très importante. Demandez-lui s’il a des données sur le Grand Ancien.


  — Le Grand quoi ?


  — Le Grand Ancien. C’est un… un genre de chef de gang criminel.


  — Quelle section ? Fraudes, homicides, incendies volontaires… alors ?


  Singing Rock réfléchit un instant avant de répondre :


  — Homicides.


  — Vous écrivez « Grand » comme dans « Grand Chagrin » ? fit la voix.


  — Exactement.


  — Entendu… ne quittez pas !


  Dans l’écouteur, je perçus de lointains cliquetis et des déclics comme la question de Singing Rock était mise sur carte perforée. Singing Rock fumait et s’agitait nerveusement. En fond sonore, nous entendions l’horrible gémissement de ce vent surnaturel. Le sol remua de nouveau. Singing Rock posa sa main sur l’écouteur et chuchota :


  — Je ne crois pas que cela marchera. Et le Grand Ancien ne va pas tarder à franchir la porte magique.


  Je sifflai :


  — Y a-t-il autre chose que nous puissions faire ? Un autre moyen de l’arrêter ?


  — Il doit y avoir un autre moyen, répondit Singing Rock. Après tout, les faiseurs de miracles d’autrefois ont bien été capables d’enfermer le Grand Ancien dans son royaume. Mais même si je connaissais ce moyen, je ne pense pas que je serais capable d’obtenir un quelconque résultat.


  Comme nous attendions la réponse d’Unitrak, je sentis une étrange nausée monter en moi. Au début, je crus que c’était dû au balancement et à l’ondulation du sol de l’hôpital, mais je me rendis compte ensuite qu’une odeur imprégnait mes narines. Une odeur forte, fétide, révoltante qui me rappela le lapin congelé que j’avais acheté un jour et qui était complètement pourri. Je reniflai, fis une grimace et regardai vers Singing Rock.


  — Il arrive, dit Singing Rock, sans émotion apparente. Le Grand Ancien arrive.


  J’entendis des cris à l’extérieur, et je laissai Singing Rock pendu au téléphone pour aller voir ce qui se passait. Des médecins et des infirmiers étaient massés autour d’une caméra de la CBS Je me frayai un chemin jusqu’à Jack Hughes et lui demandai ce qui s’était passé. Il semblait plutôt pâle et mal en point, et sa main le faisait manifestement beaucoup souffrir.


  — C’est l’un des cameramen, dit-il. Il tenait sa caméra à l’épaule et, apparemment, il s’est écroulé… comme s’il avait reçu une décharge électrique. Mais ce n’est pas le cas.


  Je jouai des coudes pour arriver jusqu’au cameraman. Il était jeune, avait des cheveux roux et était vêtu de jeans et d’un tee-shirt rouge. Ses yeux étaient fermés et son visage était agité de tics nerveux… il était blanc comme un linge. Sa lèvre inférieure remuait continuellement. Retroussée, elle formait un étrange rictus. L’un des internes était en train de relever l’une de ses manches pour lui injecter un tranquillisant.


  — Que s’est-il passé ? demandai-je. Il a eu une attaque ?


  L’interne enfonça soigneusement la seringue hypodermique dans le bras du cameraman et injecta le liquide. Au bout de quelques instants, les contractions faciales et les frissons parurent diminuer et disparaître, à part quelques spasmes isolés. Bientôt, le cameraman se calma.


  — J’ignore ce que c’est, dit l’interne en secouant la tête. (C’était un jeune médecin encore inexpérimenté, avec des cheveux bien coiffés et un visage rond d’adolescent.) À mon avis, c’est une sorte de très grand choc psychique. Sans doute une réaction tardive à tout ce qui se passe ici.


  — Emmenons-le et essayons de l’installer plus confortablement, lança le Dr Winsome.


  Trois ou quatre internes allèrent chercher une civière, pendant que les autres, frustrés et terrifiés, se dispersaient dans un silence embarrassé, attendant la prochaine manifestation occulte – quelle qu’elle fût. J’entendis le lieutenant Marino parler au téléphone avec colère… il demandait toujours ses renforts, et il était clair qu’ils avaient encore toutes les difficultés du monde à pénétrer dans l’immeuble. Mélangé aux gémissements du vent de Misquamacus, j’entendais le hurlement accru des sirènes, dans les rues, à l’extérieur, et je voyais la lueur bleue des projecteurs se reflétant sur les fenêtres. Dans une heure ou deux, il commencerait à faire jour, si nous survivions assez longtemps pour le voir se lever ! L’odeur putride du Grand Ancien imprégnait l’air à présent, et deux ou trois personnes furent prises de nausées. La température fluctuait toujours, passant de la fournaise suffocante à un froid des plus inconfortables, comme si l’immeuble tout entier avait une fièvre de cheval.


  J’allai retrouver Singing Rock. Il était en train de griffonner une série de chiffres sur un coin de magazine. Il avait l’air tendu et inquiet. J’attendis qu’il ait fini d’écrire pour lui demander :


  — Pensez-vous réussir ?


  Singing Rock examina soigneusement les chiffres.


  — Je n’en suis pas sûr, mais nous avons au moins eu une réponse. Le programmeur de l’ordinateur a dit que la machine n’avait aucun rapport de police sur quelqu’un répondant au nom de Grand Ancien, et il a examiné tous les dossiers de tous les criminels connus, sur une période de dix ans. Mais Unitrak a répondu par un message et une série de chiffres.


  — Que dit ce message ?


  — Eh bien ! le programmeur l’a décodé pour moi, et il dit : Modalité d’appel suit immédiatement. Ensuite, nous avons obtenu les chiffres.


  Je m’essuyai le front avec mon mouchoir taché.


  — Cela vous aide-t-il ? Cela signifie-t-il quelque chose ?


  — Je le pense, répondit Singing Rock. Du moins, Unitrak nous a répondu. Et s’il a répondu… eh bien ! peut-être connaissait-il ce que nous désirions savoir.


  Je désignai les chiffres.


  — Vous voulez dire que ces chiffres vous indiquent comment invoquer son manitou ?


  — C’est possible. Mais nous ne le saurons pas avant d’avoir essayé !


  Je m’assis avec lassitude.


  — Singing Rock, tout cela me dépasse quelque peu ! Je sais ce que j’ai fait et je sais ce que j’ai vu, mais ne me dites pas qu’un ordinateur d’utilité publique va nous indiquer comment appeler son esprit. Singing Rock, vraiment, cela ne me semble pas très sain d’esprit !


  Singing Rock hocha la tête.


  — Je sais, Harry, et je ne pense pas y croire davantage que vous. Tout ce que je puis dire, c’est que le message d’Unitrak est ici et que ces chiffres doivent correspondre au rituel approprié pour évoquer les manitous des objets fabriqués par l’homme. En fait, c’est un rituel extrêmement simple. C’est ce que m’a enseigné l’« homme-médecine » Sarara de la tribu paiute, alors que j’étais âgé de douze ans seulement. J’ai appris à évoquer les manitous de chaussures, de gants, de livres et de toutes sortes de choses. Je pourrais faire tourner les pages d’un livre, sans même y toucher.


  — Mais un livre est un livre, Singing Rock. Ceci est un ordinateur qui a coûté des millions de dollars. Il est puissant. Il pourrait même être dangereux.


  Singing Rock renifla l’odeur putride de Grand Ancien qui imprégnait à présent la pièce.


  — Rien ne pourrait être plus dangereux que ce que nous allons tenter maintenant, dit-il. Au moins, si nous devons mourir, nous mourrons en héros.


  — Mourir en héros ne m’intéresse nullement.


  Singing Rock posa sa main sur la mienne.


  — Vous ne pensiez pas cela lorsque vous avez affronté, seul, la Bête-Étoile.


  — Non, mais je le pense à présent. Deux fois en une seule nuit, c’est vraiment trop pour un seul homme !


  — Quel était ce vacarme dehors ? Quelqu’un a été blessé ? demanda Singing Rock.


  Je pris une cigarette dans le paquet qui était posé sur le bureau.


  — Je ne le pense pas. C’était un cameraman de la CBS Il était en train de filmer lorsqu’il s’est effondré, c’est tout. Je pense qu’il doit être épileptique ou quelque chose comme ça.


  Singing Rock fronça les sourcils.


  — Il filmait ?


  — C’est exact. À mon avis, il devait prendre des plans de tous ceux qui se trouvaient dans la place. Il s’est écroulé, comme s’il avait reçu un coup sur la tête. Ne m’en demandez pas plus… je n’y étais pas.


  Singing Rock réfléchit un instant. Puis il sortit rapidement du bureau et rejoignit les reporters de la CBS Ils étaient cinq ou six, formant un cercle inquiet, fumant et essayant de déterminer ce qu’ils allaient faire maintenant.


  Singing Rock s’adressa à eux.


  — Votre ami… ça va ?


  L’un des cameramen, un homme petit et trapu, avec une chemise couleur prune et de grosses lunettes, prit la parole :


  — Bien sûr. Il est encore avec les toubibs, mais ils disent qu’il s’en tirera. Dites-moi, savez-vous ce qui se passe ici ? C’est vrai, cette histoire de mauvais esprits ?


  Singing Rock ignora ses questions.


  — Votre ami était-il sujet à des crises ? demanda-t-il avec attention.


  Le reporter de la télévision secoua lentement la tête.


  — Je ne l’ai jamais vu en avoir jusqu’à présent. C’est la première fois, à ma connaissance. Il n’a jamais dit qu’il était épileptique ni rien de pareil.


  Singing Rock arbora une physionomie grave.


  — Quelqu’un d’autre filmait-il au même moment ?


  — Non, répondit le reporter. Nous disposons de cette unique caméra ici. Dites… savez-vous quelle est cette odeur infecte ?


  — Vous permettez ? demanda Singing Rock et il prit la caméra légère dans sa sacoche.


  Elle était bosselée là où elle avait heurté le sol, lorsque le cameraman l’avait laissé tomber, mais elle fonctionnait toujours. L’un des techniciens, un homme au visage maussade, en jeans bleus, lui indiqua la façon de la poser sur l’épaule et comment regarder à travers le viseur.


  Le sol de la pièce se mit à trembler et à vibrer. Les lumières baissèrent de nouveau, et le son de ce vent lugubre s’accentua, monta d’une façon constante. Des murmures de panique jaillirent de la vingtaine ou de la trentaine de médecins, de policiers et de journalistes rassemblés dans la pièce. Le Dr Winsome, dont le visage était couleur cendre et ruisselait de sueur, dut décrocher une fois pour toutes les divers interphones d’où sortait un vacarme épouvantable. Nous n’osions imaginer ce qui se passait dans les autres salles et bureaux, et nous ne pouvions les joindre même si nous l’avions voulu. Le lieutenant Marino était toujours pendu au téléphone, attendant des nouvelles de ses renforts, mais il avait renoncé à tout semblant d’optimisme. Il fumait cigarette sur cigarette, et son visage était dur et sévère.


  Comme les spasmes du sol cessaient, Singing Rock pressa son œil contre l’oculaire de caoutchouc noir du viseur de la caméra de télévision, mit en route le moteur et commença à examiner la pièce, lentement et soigneusement. Il la balaya en faisant des panoramiques systématiques et appliqués, explorant chaque coin et recoin, regardant derrière les portes. Les hommes de la CBS l’observèrent avec inquiétude alors qu’il effectuait le tour de la pièce, penché en avant, tel un sourcier.


  — Mais qu’est-ce que fout ce type ? demanda l’un des techniciens d’un air méfiant.


  — Chuuuut ! dit l’un de ses collègues. Peut-être essaie-t-il de découvrir d’où vient cette odeur.


  Après quelques minutes de recherche minutieuse, Singing Rock reposa la caméra. Il me fit signe de le rejoindre et me parla à voix basse, avec un débit accéléré, afin que personne d’autre ne puisse entendre.


  — Je crois savoir ce qui s’est passé, murmura-t-il. Les démons qui accompagnent toujours le Grand Ancien ont dû passer par ici. Ils sont partis à présent… probablement descendus au 10e étage pour se rassembler autour de Misquamacus. Mais je suis persuadé que le cameraman les a vus.


  — Il les a vus ? Mais comment ?


  — Vous connaissez la vieille histoire des Indiens qui ne voulaient jamais être photographiés, parce qu’ils étaient persuadés que les appareils photo leur prendraient leur âme. Eh bien ! en un sens, c’est exact. L’objectif d’une caméra, bien qu’il ne puisse en aucune façon voler le manitou d’un homme, est capable de le percevoir. C’est pour cette raison qu’il existe un si grand nombre de photographies étranges sur lesquelles des esprits – invisibles lorsque la photo a été prise – sont mystérieusement apparus au cours du développement.


  Je toussai.


  — Voulez-vous dire que le cameraman a vu ces démons dans le viseur de sa caméra ? C’est pour cela qu’il s’est effondré ?


  — Je le pense, dit Singing Rock. Nous ferions mieux d’aller lui parler, s’il est conscient. S’il peut nous dire quels démons il a vus, cela nous permettra de prévoir à quel moment le Grand Ancien fera son apparition.


  Nous appelâmes Jack Hughes et lui expliquâmes ce qui se passait. Il ne dit rien, mais acquiesça de la tête lorsque Singing Rock suggéra que nous devrions parler au cameraman. Il eut un bref entretien avec le Dr Winsome, puis il nous fit signe de le rejoindre dans la pièce annexe des urgences.


  Là, tout était silencieux. Sur un haut lit d’hôpital, le cameraman était allongé, le visage blême et agité par des tics nerveux, pendant que trois internes surveillaient étroitement son pouls et d’autres signes vitaux. Ils saluèrent de la tête Jack Hughes, tandis que nous entrions, et s’écartèrent pour nous permettre de nous approcher du lit.


  — Ne lui parlez pas trop longtemps, dit l’un des internes. Il a eu une très forte commotion et il est plutôt bas.


  Singing Rock ne répondit pas. Il se pencha vers le cameraman au visage blême et chuchota :


  — M’entendez-vous ? Entendez-vous ce que je dis ?


  Le cameraman eut seulement un frisson. Singing Rock répéta :


  — Entendez-vous ce que je dis ? Savez-vous où vous êtes ?


  Il n’y eut pas de réponse. Les internes haussèrent les épaules, et l’un d’eux dit :


  — Il est plongé dans un coma profond, je le crains. Quoi qu’il lui soit arrivé, son esprit s’est réfugié en un endroit inaccessible, pour ainsi dire, et il n’est pas prêt de refaire surface. C’est très courant dans les cas de très forte commotion. Donnez-lui le temps de se remettre.


  Singing Rock chuchota :


  — Le temps nous est compté.


  Il chercha dans la poche de sa veste un collier de perles étrangement coloriées et le disposa soigneusement autour de la tête du cameraman, comme un halo. L’un des internes voulut protester, mais Jack Hughes lui fit un signe de la main.


  Les yeux fermés, Singing Rock commença une incantation. Je ne comprenais absolument pas ce qu’il disait, et les bribes de phrase que je saisissais étaient en sioux. Du moins, je supposais que c’était du sioux. Je ne suis pas linguiste et, pour ce que j’en savais, cela aurait pu être tout aussi bien du javanais !


  Au début, le charme ne sembla guère efficace. Le cameraman était toujours aussi pâle et immobile, ses doigts, à l’occasion, se contractaient et ses lèvres remuaient silencieusement. Mais Singing Rock traça ensuite un symbole magique dans l’air, au-dessus de sa tête, et, sans aucun avertissement, les yeux du cameraman s’ouvrirent en clignant. Ils étaient vitreux et regardaient sans voir. Ils étaient néanmoins bien ouverts.


  — Bien, fit Singing Rock doucement. Mon ami, qu’avez-vous vu dans le viseur de votre caméra ?


  Le cameraman frissonna, et de la salive surgit aux commissures de ses lèvres. On aurait dit un homme atteint de la rage, en train d’agoniser – ou bien quelqu’un parvenu au dernier stade de la syphilis. Quelque chose de si horrible était gravé dans son esprit que rien ne pouvait le chasser de sa mémoire. Il ne pouvait même pas mourir.


  — Cela… Cela…, balbutia-t-il.


  — Allons, mon ami, dit Singing Rock. Je t’ordonne de parler. Il ne t’arrivera rien. Gitche Manitou te protégera.


  Le cameraman ferma les yeux. Je crus un instant qu’il était retombé dans le coma. Mais, quelques secondes après, il se mit à parler – très rapidement et d’une voix presque inintelligible. Les mots se bousculaient littéralement pour sortir de sa bouche.


  Cela nage… cela nageait… cela est apparu en nageant et en flottant dans la pièce, tout en la traversant en même temps… et j’ai entrevu, une seconde seulement, ses vagues contours… cela ressemblait à un poulpe, avec des tentacules qui s’agitaient… tous ses tentacules s’agitaient… mais c’était tellement grand… je ne saurais dire à quel point c’était grand… j’ai été tellement terrifié qu’il s’est passé quelque chose dans ma tête, comme si l’on m’avait volé mon cerveau… Je l’ai juste entrevu… juste entrevu, à peine une seconde.


  Singing Rock tendit l’oreille un instant encore, mais le cameraman demeura silencieux. Il ôta délicatement les perles qui auréolaient la tête de l’homme avant d’ajouter :


  — Eh bien ! apparemment, tout est dit.


  — Il va bien ? demandai-je. Je veux dire, il n’est pas…


  — Non, répondit Singing Rock. Il n’est pas mort. À mon avis, il ne sera jamais plus le même homme, mais il n’est pas mort.


  — Le poulpe ? demandai-je. Savez-vous ce que c’est ?


  — Oui, dit Singing Rock. Cet homme a eu le privilège de voir quelque chose qui avait été banni de la Terre depuis des siècles. Il ne l’a pas vu dans son ensemble. Ce qui est sans doute préférable pour lui. Le Grand Ancien est de retour parmi nous.
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  Vers la lumière


  Je suivis Singing Rock comme il sortait de la pièce et se dirigeait vers le couloir. Ses yeux noirs brillaient de nouveau de l’ardeur que j’avais vue diminuer lentement en lui au cours de notre longue et harassante nuit.


  — Harry, dit-il, nous y sommes ! Vous me donnez un coup de main ?


  — Mais que se passe-t-il ? Expliquez-moi, tout de même !


  Singing Rock se lécha les lèvres. Sa voix était essoufflée, et il avait l’air d’avoir la fièvre.


  — Le Grand Ancien est arrivé. Affronter le Grand Ancien en personne… ne réalisez-vous pas ce que cela signifie pour un « homme-médecine » ? C’est comme si un chrétien avait l’occasion d’affronter Satan lui-même !


  — Singing Rock…


  — Nous devons le faire, poursuivit Singing Rock. Nous ne pouvons plus attendre maintenant. Nous devons aller en bas et le faire.


  — Aller en bas ? Vous voulez dire… retourner au 10e étage ?


  Singing Rock parut grandir sous mes yeux, comme si un vent magique soufflait sur lui et lui donnait une autre stature. Il tremblait de peur, d’excitation et du désir ultime de sauver sa vie en affrontant le plus grand des mauvais esprits de l’Amérique mythique. Comme je n’ajoutais rien, il se détourna simplement et se mit à marcher rapidement vers les escaliers, si vite que j’eus toutes les peines du monde à le rejoindre.


  Je l’attrapai par la manche. Il se retourna.


  — Singing Rock, dis-je. Pour l’amour du Ciel… onze hommes armés ont été tués là-bas. Vous avez vu ce qui est arrivé.


  — C’est trop tard, dit Singing Rock. Le Grand Ancien est là, et ce qui va arriver à présent sera encore pire.


  — Singing Rock…


  Il se dégagea. Il ouvrit la porte qui donnait sur les escaliers obscurs et me demanda :


  — Vous venez ? Ou restez-vous en arrière ?


  J’entendis l’horrible gémissement de ce vent sans vent qui s’engouffrait et montait dans les escaliers, et les poils de ma nuque se hérissèrent. L’odeur fétide et repoussante du Grand Ancien emplissait l’air, et j’entendais des bruits provenant d’en bas qui me rappelèrent des gravures de Gustave Doré représentant l’enfer. Des démons, des bêtes et des créatures sans nom rôdant dans la nuit. Des créatures poussant les hommes à la folie. Des créatures sautillant, rampant et se traînant au sein des ténèbres de l’imagination terrifiée.


  Je déglutis avec difficulté. J’avais mortellement peur, mais je ne pouvais vraiment pas laisser Singing Rock se rendre là-bas tout seul.


  — Je viens, dis-je, et je le dépassai rapidement sur le palier de béton. Si je n’y allais pas maintenant, je ne le ferais jamais.


  Une fois la porte refermée derrière nous, nous plongeâmes au milieu des ténèbres suffocantes. En nous cramponnant à la rampe, nous cherchâmes notre chemin à tâtons pour descendre étage après étage. Chaque ombre m’emplissait d’une peur innommable, et chaque bruit sourd aux échos infinis faisait bondir mon cœur. J’aurais juré entendre des bruits de pas dans les escaliers, juste en dessous de nous, hors de notre champ de vision, mais nous n’avions pas le temps de nous arrêter pour écouter.


  — Singing Rock, balbutiai-je. Qu’allons-nous faire ?


  — J’y pensais justement, répondit Singing Rock avec calme. Mais je dois voir la situation par moi-même avant de porter un jugement sur elle. J’espère simplement pouvoir invoquer l’esprit d’Unitrak au bon moment, et de la manière idoine. J’espère également qu’Unitrak sera moins hostile à notre égard qu’il l’est envers le Grand Ancien. Mais nous ne pouvons écarter ce risque.


  Je toussai.


  — Et si nous nous rendions, tout simplement ? Cela ne sauverait-il pas davantage de vies ? Si nous nous battons de cette façon… Dieu sait combien de personnes en pâtiront !


  Singing Rock ballotta la tête.


  — Ceci n’est pas une bataille, comme vous semblez le croire. Ceci est l’acte de vengeance d’un sorcier peau-rouge… au nom de toutes les souffrances, les trahisons et les massacres dont a souffert son peuple, du fait de l’homme blanc. Il est impossible de se rendre à quelqu’un qui veut se venger. Misquamacus ne sera satisfait que lorsque nous serons tous morts. Quant au Grand Ancien…


  — Oui… le Grand Ancien ? (Singing Rock haussa les épaules.)


  — J’ignore quel marché Misquamacus a conclu avec lui. Mais le Grand Ancien est connu dans la culture pueblo sous le nom de Grand Dévoreur. Les Paiutes ont un autre nom pour lui… Celui-qui-se-nourrit-dans-le-gouffre. Tirez les conclusions vous-même !


  Comme nous descendions à travers les ténèbres, le gémissement et la plainte lugubre du vent qui n’existait pas s’accentuèrent et devinrent encore plus déprimants. Je commençai à avoir une migraine lancinante, et ma vision était floue. J’avais des démangeaisons partout, je me sentais mal à l’aise, j’avais l’impression que mes vêtements étaient couverts de poux et d’autres parasites. Si j’avais eu le choix, j’aurais tout abandonné à ce moment, j’aurais laissé agir à sa guise le Grand Ancien, Celui-qui-se-nourrit-dans-le-gouffre, quoiqu’il fût capable du pire.


  — Nous approchons, dit Singing Rock. C’est pour cette raison que vous vous sentez si mal. Tenez… Passez ce collier de perles autour de votre cou. Ce n’est pas grand-chose, mais cela devrait vous protéger des illusions et des ruses de Misquamacus.


  Pratiquement assourdis par le vent violent, nous arrivâmes au 10e étage. Singing Rock saisit le morceau de papier sur lequel il avait noté les chiffres donnés par Unitrak et les examina attentivement dans la pénombre. Puis, il leva son pouce à mon adresse, poussa doucement la porte qui donnait sur les couloirs où rôdait Misquamacus, et où, maintenant, le Grand Ancien, le terrible manitou malfaisant des siècles passés, venait hideusement à la vie.


  La puanteur était répugnante. Bien que les couloirs fussent vides, il y avait partout des bruits de galopade, comme si des rats détalaient dans tous les coins – des bruits que même le gémissement du vent ne parvenait pas à recouvrir. C’était comme si tout le bâtiment était envahi de rongeurs invisibles, grouillant et s’agglutinant autour de l’odeur putride du Grand Ancien. Singing Rock se retourna pour s’assurer que j’étais toujours derrière lui, puis il me précéda jusqu’à la chambre de Karen Tandy, la chambre où Misquamacus avait fait sa première et obscène apparition.


  Le bourdonnement du vent astral produit par la Bête-Étoile m’épuisait totalement, et mes nerfs étaient à vif. Comme nous approchions de la chambre de Karen Tandy, le bruit devint de plus en plus fort, me pénétrant au plus profond de moi-même et me donnant l’impression de scier littéralement tous mes sens, comme avec une lame rouillée, en me procurant une vive douleur. Alors que nous marchions, nous étions environnés par le bruit de galopade des créatures-rats fantômes, à croire qu’une repoussante escorte de parasites nous accompagnait partout où nous dirigions nos pas. À un moment, j’eus l’impression que l’un d’eux avait sauté sur mon dos, et je me surpris en train de tirer sur ma chemise avec dégoût et terreur.


  Singing Rock avait commencé ses incantations. Il invoquait les esprits de la nation sioux, pour nous protéger du mal dévorant du Grand Ancien. Il appelait les manitous de l’air, des rochers et du sol… les démons de la maladie et de la peste, afin qu’ils s’abattent sur Misquamacus et le terrassent. J’avais de la peine à distinguer ce qu’il disait en raison du vacarme du vent surnaturel, mais je sentais que notre escorte de rats nous traitait avec un certain respect impatient.


  Nous suivîmes l’angle formé par le couloir et, brusquement, le couloir fut illuminé par des éclairs violents, qui crépitaient et crachaient tout autour de nous. Singing Rock leva ses mains, les paumes tournées vers l’extérieur, et la lumière se précipita sur elles pour rejaillir sur le sol de béton. C’était l’éclair-qui-voit, la première indication que Misquamacus savait que nous étions dans les parages.


  Bientôt nous atteignîmes la partie du couloir dans laquelle la chambre de Karen Tandy se trouvait effectivement. L’éclair-qui-voit semblait avoir dispersé la plupart des créatures-rats fantomatiques, mais le vent gémissait et soufflait toujours. Maintenant, c’était un vent réel qui cinglait nos visages comme une tempête de sable. Singing Rock me fit signe de continuer à avancer, et nous suivîmes le couloir, nous dirigeant vers l’inévitable confrontation avec Misquamacus et le Grand Ancien. Le gémissement et le hurlement du vent nous empêchaient de parler. Nous vîmes alors se déverser par la porte de la chambre de Karen des éclairs de lumière astrale – l’énergie bleue et froide qui avait créé la porte magique permettant la venue de la plus grande et de la plus redoutable de toutes les créatures légendaires.


  Luttant contre un violent ouragan, nous fûmes devant la porte elle-même. Singing Rock regarda le premier à l’intérieur et brusquement détourna la tête, en proie à une abjecte terreur, portant la main à son visage en un mouvement convulsif, tel un homme électrocuté. Je regardai à mon tour et fus frappé d’un tel effroi et d’une telle terreur que j’eus l’impression que je ne pourrais jamais plus m’écarter de cette porte.


  La chambre avait été investie par le mal. Une fumée épaisse s’échappait continuellement de deux feux que Misquamacus avait allumés dans des coupes de métal et disposés de chaque côté de sa porte astrale. Sur le sol était tracé le plus sinistre et le plus fantastique cercle de symboles que j’aie jamais vu. Tout était soigneusement dessiné et colorié avec le sang des hommes du lieutenant Marino. Il y avait d’étranges boucs, des créatures hideuses ressemblant à d’énormes limaces, et des femmes nues avec des bêtes repoussantes sortant de leurs ventres. Misquamacus présidait ce cercle, voûté et difforme… Misquamacus au corps basané à moitié caché par la fumée. Mais ce ne fut pas Misquamacus lui-même qui engendra la plus grande terreur en nous. Ce fut ce que nous entrevoyions indistinctement au travers des volutes denses de fumée – une ombre sinistre bouillonnante et ondoyante qui semblait croître encore dans la pénombre. Cela ressemblait à un poulpe ou à un enchevêtrement obscène et abominable de serpents, de bêtes et de monstres.


  Ce qu’il y avait de tellement terrifiant, c’est que je reconnaissais le Grand Ancien, et je compris alors à quel point il avait toujours été proche de moi. Il était l’effroi devant des formes étranges entrevues sur un papier mural ou sur des rideaux ; il était la terreur inspirée par des visages qui apparaissent dans les fibres du bois d’armoires anciennes ; il était la peur devant des escaliers sombres et des reflets entrevus dans des miroirs ou sur la vitre d’une fenêtre. Ici, au sein de la forme tourmentée du Grand Ancien, je découvrais l’origine de toutes mes peurs et de toutes mes inquiétudes enfouies depuis longtemps au plus profond de moi-même. Chaque fois que vous entendez une respiration venant d’on ne sait où, dans votre chambre, la nuit… chaque fois que les vêtements que vous avez jetés négligemment sur une chaise semblent prendre les contours d’une silhouette sinistre et simiesque… chaque fois que vous croyez entendre des pas derrière vous alors que vous montez un escalier… c’est la présence maléfique du Grand Ancien cherchant à forcer les serrures et à rompre les sceaux qui le retiennent de l’autre côté !


  Misquamacus leva les bras et poussa un hurlement triomphal à glacer le sang. Ses yeux semblaient éclairés de l’intérieur, ils étaient sataniques et brillaient à l’instar de ceux d’un bouc, et son corps, sur ses jambes rabougries, luisait de sueur. Ses mains semblaient avoir des gants de sang… depuis l’instant où il avait arraché les os des corps déchiquetés des hommes du lieutenant Marino et s’en était servi pour tracer ses symboles sur le sol. Derrière lui, presque invisible dans la fumée, la forme terrifiante et abominable du Grand Ancien se tordait et se convulsait.


  — Le moment est venu, Harry ! cria Singing Rock. Aidez-moi, maintenant… c’est le moment ! Le moment !


  Il enfouit son visage dans ses mains et commença à réciter des chiffres et des mots, en une invocation sans fin à ses propres manitous et à ses esprits, et au grand esprit de la technologie blanche. Je me cramponnai à lui, le tenant étroitement, concentrant mon esprit terrifié sur Unitrak… Unitrak… Unitrak. Le vent furieux m’empêchait d’entendre ce que disait Singing Rock, mais je faisais tous mes efforts pour l’aider mentalement… le soutenir… l’aimer… le protéger, pendant qu’il essayait de vaincre Misquamacus et la sombre présence de Celui-qui-se-nourrit-dans-le-gouffre.


  Un instant, je crus que Singing Rock allait réussir. Il récitait son incantation à une vitesse incroyable, hors d’haleine, psalmodiait, chantait et balançait sa tête, de plus en plus vite, comme pour susciter l’énergie nécessaire à la grande invocation du manitou technologique d’Unitrak. Mais, pendant tout ce temps, Misquamacus chantait également et agitait son bras dans notre direction, comme pour encourager le Grand Ancien à nous consumer. Je voyais des choses se mouvoir à travers la fumée qui étaient terrifiantes… indicibles… des formes encore plus horribles et abominables que les pires cauchemars que j’avais pu avoir… et les volutes de brumes, tels des tentacules, commencèrent à se dérouler et à s’avancer depuis la nuée obscure du Grand Ancien. Je compris que nous n’avions plus que quelques secondes à vivre. J’étais tellement tendu que mes muscles étaient bloqués et je m’étais cruellement mordu la langue.


  Soudain Singing Rock s’affaissa. Il chancela et tomba à genoux. Je m’agenouillai auprès de lui, écartant de mes yeux mes cheveux agités par l’ouragan maléfique, et je lui hurlai de poursuivre son incantation.


  Il leva les yeux vers moi et, seule, la peur était inscrite sur son visage.


  — Je n’y arrive pas ! me cria-t-il. Je n’arrive pas à évoquer Unitrak ! C’est au-dessus de mes forces ! C’est un manitou d’homme blanc ! Il ne veut pas venir ! Il ne m’obéit pas !


  Je n’arrivais pas à y croire. Je regardai par-dessus mon épaule et vis Misquamacus tendre ses deux mains vers nous. Les sombres serpents du Grand Ancien se déroulaient au-dessus de sa tête, et je compris que c’était la fin. J’arrachai de la main de Singing Rock le morceau de papier froissé et le levai vers la lumière astrale et tremblotante de la fantastique et abominable porte magique.


  — Unitrak, sauve-moi ! criai-je. Unitrak, sauve-moi ! Et je hurlai les chiffres, les répétant sans cesse. UNITRAAAAKKK ! Pour l’amour de Dieu… UNIIITRAAKKKK !


  Singing Rock, toujours blotti dans mes bras, gémissait de terreur. Misquamacus, dont le visage était déformé par un rictus de renard, à présent flottait dans les airs au-dessus de moi. Ses bras étaient tendus et ses jambes difformes repliées sous lui. Tout autour, les formes changeantes et terrifiantes du Grand Ancien grandissaient et grandissaient sans cesse.


  Un instant, la terreur me rendit muet. Puis – parce que ce fut la seule idée qui me vint alors – je levai mes bras, comme Misquamacus avait levé les siens, et je lançai mon propre sort… du moins c’était l’idée que je me faisais d’un sort magique.


  — Unitrak, envoie ton manitou afin qu’il détruise ce faiseur de miracles. Unitrak, protège-moi du mal. Unitrak, referme et scelle la porte qui donne sur le Grand Au-Delà, et chasse cet abominable esprit !


  Misquamacus, qui se rapprochait de nous en flottant d’une manière fantastique, se mit à invoquer le Grand Ancien, en guise de représailles. Ses paroles résonnèrent, puissantes et épaisses, souillant l’air au milieu du hurlement de l’ouragan, comme le cri d’une bête féroce vindicative.


  — Unitrak ! lançai-je en un véritable beuglement. Viens à moi, Unitrak ! Viens !


  À présent, Misquamacus était pratiquement sur moi, et ses yeux démoniaques brillaient d’une manière effroyable au milieu de son visage sombre et luisant de sueur. Sa bouche était tordue par un rictus de douleur, d’effort et de vengeance. Il traçait des cercles et des signes invisibles dans l’air, faisant s’abattre sur moi le tumulte maléfique du Grand Ancien, préparant par l’intermédiaire de sa magie la plus horrible des morts qu’il pût imaginer.


  — Unitrak, chuchotai-je… le vent recouvrait ma voix. Oh ! Dieu… Unitrak.


  Cela se produisit si violemment et si soudainement qu’au début je ne compris pas ce qui se passait. Je crus que Misquamacus m’avait foudroyé en lançant sur moi l’éclair-qui-voit ou bien que l’immeuble tout entier s’était ouvert en deux et écroulé autour de nous. Il y eut un bruit formidable à crever les tympans qui domina même le gémissement de l’ouragan… une détonation et le craquement électrique de millions et de millions de volts soudain libérés… une clameur faisant penser à un millier de courts-circuits. La pièce disparut au sein d’une perspective infinie et aveuglante de grilles incandescentes, de rangées et de rangées de circuits électriques étincelants, projetant des étincelles bleues et blanches et irradiant sa propre symétrie éblouissante.


  Misquamacus tomba sur le sol, carbonisé, noirci et ensanglanté. Il tomba ainsi qu’une carcasse de bœuf, ses mains tordues sous lui, ses yeux étroitement fermés.


  Les grilles et les circuits électriques, pulsant et brillant, formèrent un écran entre moi et la forme sombre du Grand Ancien. Je pus voir l’être démoniaque se recroqueviller et se tordre, comme s’il était déconcerté et frustré. La tension électrique des grilles était telle que j’étais obligé de regarder les yeux mi-clos, et je pouvais à peine voir au-delà la forme sombre du Grand Ancien agitée par des soubresauts.


  Dans mon esprit, tout était clair. Je savais ce qu’était cette apparition aveuglante. C’était le manitou, l’esprit, l’essence interne de l’ordinateur Unitrak. Mon sortilège – mon invocation d’homme blanc – avait provoqué la venue de l’un des démons de l’homme blanc et ces formidables représailles !


  Le Grand Ancien bouillonnait et virevoltait au sein de puissantes volutes de ténèbres. Il laissa échapper une plainte torturée qui se transforma en un mugissement enragé, montant de plus en plus, jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être aspiré et avalé par ses profondeurs vibrantes et assourdissantes – un tunnel de fureur hurlante qui faisait trembler les murs et vibrer le sol.


  La grille étincelante du manitou d’Unitrak diminua et vacilla un moment, puis elle flamboya de nouveau et brûla de plus belle. Ce fut une explosion aveuglante de pouvoir technologique qui anéantit toute image et tout son. J’eus l’impression d’être plongé dans un chaudron d’acier en fusion, de me noyer au sein de la lumière et de m’enliser et de m’enfoncer dans le bruit.


  J’entendis autre chose encore. Et c’est un son que je n’oublierai jamais. C’était comme si quelqu’un ou quelque chose criait, en proie à d’atroces souffrances – et ces cris se poursuivirent encore et encore, pendant plus longtemps que je ne pouvais le supporter. C’étaient le crissement de muscles mis à nu et arrachés, le cri strident de terminaisons nerveuses qui sont tranchées, le hurlement d’une âme écorchée vive. C’était le Grand Ancien. Il perdait son emprise sur le monde matériel, grillé vif, brûlé et chassé par le pouvoir sans limites et sophistiqué d’Unitrak. Il était repoussé par le feu sacré de la technologie moderne et refoulé vers les sombres et tristes gîtes des plans astraux de temps très anciens.


  Il y eut des clapotis, des caquetages, des plaintes, et les côtés de la porte que Misquamacus avait tracés sur le sol commencèrent à refluer vers leur centre, entraînant et aspirant la forme nébuleuse du Grand Ancien, ainsi qu’un conduit de ventilation aspire la fumée. Il y eut une ultime et prodigieuse décharge électrique qui m’étourdit et me laissa temporairement aveugle. Puis le silence recouvrit la pièce.


  Je restai à terre pendant cinq ou dix minutes, incapable de bouger, incapable de voir quelque chose. Lorsque je pus enfin me redresser péniblement et me lever, des images de grilles vertes persistaient sur ma rétine, et je fus obligé de m’avancer en traînant des pieds comme un vieillard, me cognant contre les murs et les meubles.


  Enfin, ma vision redevint normale. Singing Rock gisait à terre, pas très loin de moi, allongé parmi les débris de lit et de meubles en miettes. Ses yeux s’ouvrirent en clignant comme il reprenait lentement ses esprits. Le corps de Misquamacus gisait là où il était tombé, recroquevillé sur lui-même et carbonisé. Les murs de la pièce donnaient l’impression d’avoir été la proie des flammes, et les stores de plastique avaient fondu, formant de longs filaments en suspens.


  Cependant, ce ne fut pas le spectacle offert par la pièce qui me transperça jusqu’au plus profond de moi-même… mais la vision de la silhouette pâle et mince qui se tenait silencieusement dans un coin – pâle et blanche comme le fantôme de quelqu’un que j’avais connu autrefois. Je ne prononçai aucune parole, mais tendis simplement mes mains vers elle, saluant son retour à une existence qu’elle avait failli perdre pour toujours.


  — Harry, chuchota-t-elle. Je suis vivante, Harry.


  À ce moment, le lieutenant Marino fit irruption dans la pièce, revolver au poing, et il s’immobilisa en nous apercevant.


   


  * * *


   


  J’étais assis avec Singing Rock, à l’aéroport de La Guardia, sous le buste en bronze massif de La Guardia lui-même11, fumant une dernière cigarette avant qu’il prenne l’avion. Il semblait aussi propre et soigné qu’à l’ordinaire, avec son costume brillant et ses lunettes à monture en corne, et absolument rien n’indiquait ce qu’il avait fait ni ce qu’il avait vécu, sinon un pansement sur sa joue.


  Nous écoutions les jets rouler sur les pistes d’envol, dehors, et les conversations feutrées. Le soleil de cette fin d’après-midi brillait d’une lueur orange dans un ciel hivernal.


  — À certains égards, je me sens un peu triste, dit-il.


  — Triste ? lui demandai-je. Et pourquoi donc ?


  — C’est au sujet de Misquamacus. Si seulement nous avions eu l’occasion de lui expliquer ce qui s’était passé. Si seulement nous avions pu communiquer avec lui.


  Je tirai une longue bouffée sur ma cigarette.


  — C’est un peu tard pour cela, à présent. Et rappelez-vous qu’il nous aurait tous tués, tout aussi sûrement et rapidement que nous devions le tuer.


  Singing Rock hocha la tête.


  — Peut-être le rencontrerons-nous de nouveau, dans de meilleures circonstances. Alors, peut-être pourrons-nous lui parler !


  — Il est mort, dis-je, non ? Que voulez-vous dire par… peut-être le rencontrerons-nous de nouveau ?


  Singing Rock ôta ses lunettes de son nez et les essuya avec un mouchoir blanc et propre.


  — Son corps est mort, mais nous ne pouvons être certains que son manitou a été détruit. Peut-être a-t-il été transporté sur un autre plan astral plus élevé… peut-être est-il prêt à rejoindre ceux qui existent sans aucune présence physique ! Peut-être reviendra-t-il sur terre, pour revivre dans le corps de quelqu’un d’autre ?


  Je me renfrognai.


  — Ne me dites pas que cela pourrait arriver une nouvelle fois !


  Singing Rock haussa les épaules.


  — Qui sait ? L’univers est rempli de mystères dont nous ignorons tout ! Ce que nous voyons durant notre vie physique terrestre n’est que fragmentaire. Il existe d’autres mondes inconnus à l’intérieur des mondes, et des mondes plus étranges encore à l’intérieur de ces mondes. N’oublions jamais cela, surtout !


  — Et le Grand Ancien ?


  Singing Rock prit ses bagages et se leva.


  — Le Grand Ancien, dit-il, sera toujours présent parmi nous. Car, aussi longtemps qu’il y aura des nuits obscures et des peurs inexplicables, le Grand Ancien sera là.


  Ce fut tout ce qu’il dit. Il me prit la main et la serra fortement. Après quoi, il s’éloigna et alla prendre son avion.


   


  * * *


   


  Il s’écoula presque trois semaines avant que je fusse en mesure de me rendre en Nouvelle-Angleterre. J’y allai d’une seule traite.


  Les champs et les maisons étaient toujours recouverts par une neige épaisse. Le ciel avait l’aspect et la couleur d’un chewing-gum, et un soleil orange se cachait derrière les arbres.


  J’arrivai peu avant la tombée de la nuit. Je garai ma Cougar devant l’élégante maison de style colonial, peinte en blanc, et en descendis. La porte d’entrée s’ouvrit, et ce fut Jeremy Tandy, plus vert que jamais, qui sortit pour me souhaiter la bienvenue et prendre mes bagages.


  — Nous sommes tellement heureux que vous ayez pu venir, monsieur Erskine, dit-il, avec toute la chaleur qu’il savait faire passer dans sa voix. Votre voyage n’a pas dû être très agréable.


  J’essuyai mes pieds sur le paillasson à l’entrée.


  — Oh ! il n’a pas été trop mauvais. J’ai roulé dans de pires conditions.


  À l’intérieur, Mme Tandy prit mon manteau. Il y avait un feu dans la cheminée, il faisait chaud, et l’atmosphère était sereine. Le grand salon était rempli d’antiquités rustiques, de grands et confortables fauteuils coloniaux et de sofas, de lampes en cuivre jaune et, un peu partout, de gravures et de peintures représentant des scènes champêtres.


  — Que diriez-vous d’un chowder12 bien chaud ? demanda Mme Tandy.


  Je faillis l’embrasser.


  Je m’assis devant le feu. Jeremy Tandy me versa un grand verre de whisky pendant que sa femme s’affairait à la cuisine.


  — Comment se porte Karen ? Elle se rétablit d’une manière satisfaisante ?


  Jeremy Tandy hocha la tête.


  — Elle ne peut pas encore marcher, mais elle reprend du poids, et elle est beaucoup plus gaie. Vous pourrez monter la voir plus tard. Depuis le début de la semaine, elle attend votre visite avec impatience.


  Je sirotai mon whisky.


  — Moi de même, dis-je, légèrement fatigué. Je n’ai pas très bien dormi depuis que toute cette histoire est terminée.


  Jeremy Tandy baissa les yeux.


  — À vrai dire… nous non plus !


  Nous bavardâmes encore un moment. Puis Mme Tandy me servit le chowder. C’était bon, chaud et consistant. Je pris place près du feu qui craquait joyeusement et me mis à manger avec délices.


  Plus tard, je montai voir Karen. Elle était encore très maigre et pâle, mais son père avait raison. Elle avait repris du poids, elle se rétablirait vite. Je m’assis sur la courtepointe de son lit en noisetier, et nous parlâmes de mes distractions favorites, de son avenir et de tous les sujets possibles.


  Sauf de Misquamacus.


  — Le Dr Hughes m’a affirmé, en privé, que vous aviez été très courageux, dit-elle au bout d’un moment. Il m’a affirmé que ce qui s’était réellement passé n’avait aucune commune mesure avec ce qu’avaient raconté les journaux. Il m’a confié que personne ne les aurait crus s’ils avaient dit la vérité.


  Je lui pris la main.


  — La vérité importe peu. Je n’arrive pas à y croire moi-même.


  Elle m’adressa un petit sourire amical.


  — Je voulais vous dire merci, en tout cas, parce que je pense que je vous dois la vie.


  — N’en parlons plus. Peut-être ferez-vous la même chose pour moi, un jour ou l’autre.


  Je me mis debout.


  — Je dois redescendre à présent. Votre mère m’a demandé de ne pas trop vous fatiguer. Je pense que vous avez besoin de beaucoup de repos.


  — Entendu, dit-elle en riant. Toutes ces attentions à mon égard commencent à m’énerver un peu, mais je suppose que je dois m’y habituer !


  — Si vous avez besoin de quelque chose, faites appel à moi. Livres, magazines, fruits. Vous n’avez qu’à demander et vous serez servie !


  J’ouvris la porte pour me retirer et, à ce moment, Karen souffla :


  — De boot, mijnheer.


  Je me figeai. J’eus l’impression que des mains glacées s’étaient posées sur mon dos. Je fis volte-face et je lui posai la question :


  — Qu’avez-vous dit ?


  Karen souriait toujours.


  — Entendu, mon cher. Voilà ce que j’ai dit. Entendu, mon cher.


  Je refermai la porte de sa chambre. Dehors, sur le palier, tout était silencieux et sombre. La vieille maison coloniale craquait sous le poids de la neige hivernale.


  — C’est bien ce que j’avais cru comprendre, dis-je dans un murmure, me parlant à moi-même.


  Puis, j’allais rejoindre M. et Mme Tandy.




  Fin originale


  Voici donc, traduite pour la première fois en français et toujours par François Truchaud, vingt-cinq ans après, la conclusion de l’édition anglaise grand format qui, comme on pourra le constater, était sensiblement différente de celle du livre de poche américain…


   


  Au lecteur de choisir la version qu’il préfère !
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  Après l’obscurité


  Wolf actionna son briquet et régla l’échappement du gaz pour obtenir une flamme au maximum. Celle-ci, longue et jaune, éclaira la pièce en un carrousel d’ombres hideuses.


  Misquamacus, un rictus animal sur son visage luisant, était toujours accroupi à l’intérieur du cercle magique, mais, juste devant lui, sur le sol, les poudres rouges et blanches, avec lesquelles Singing Rock avait tracé le cercle, se déplaçaient et glissaient sur le côté, telle de la limaille de fer attirée par un aimant.


  — Il est en train de briser le cercle ! s’écria Jack Hugues. Singing Rock… pour l’amour du ciel !


  Singing Rock fit un pas en avant et se tint en face de Misquamacus – à moins d’un mètre de l’homme-médecine infirme, et ils n’étaient séparés que par les poudres du cercle magique qui s’éparpillaient rapidement.


  Il jeta d’autres poudres vers Misquamacus et traça dans l’air des signes avec ses ossements, mais celui-ci se contenta de tressaillir et de battre des paupières comme s’il chassait des mouches. Provenant de Karen Tandy allongée sur le lit, nous entendîmes un léger rire hideux, qui se changea en un sifflement proche d’un mugissement.


  Les dernières traces du cercle magique furent dispersées. À présent il n’y avait plus rien entre nous et un Misquamacus à la détermination féroce. Je songeai un instant à prendre mes jambes à mon cou, mais je savais que Singing Rock avait sacrément besoin de nous, pour le soutenir dans ses actes magiques. Aussi restai-je où j’étais, en tremblant de peur.


  Misquamacus se dressa de toute sa taille sur ses jambes atrophiées et écarta les bras. Sortant de ses lèvres, d’une voix rauque et gutturale, résonna une longue incantation indienne, répétitive et compliquée. Puis, d’une main décharnée, il désigna l’autre côté de la chambre.


  Je suivis du regard la direction indiquée par son doigt. Il était pointé directement vers le cadavre ensanglanté de Michael, l’infirmier.


  Singing Rock recula précipitamment.


  — Sortez tous d’ici, vite ! aboya-t-il, et il nous poussa vers la porte.


  Alors que je me précipitais dans le couloir, je vis quelque chose qui me fit claquer des dents, littéralement. Le tas informe et ensanglanté du corps de Michael bougeait, des artères mises à nu battaient, des muscles à vif se contractaient, et ses poumons exposés, semblables à deux ballons dégonflés, aspiraient de l’air de nouveau.


  À la faveur de la faible flamme orange du briquet de Wolf, nous vîmes les restes horribles du corps de Michael se redresser lentement et se tenir debout. Au sein des tissus ensanglantés du visage retourné comme un gant, deux yeux aqueux nous fixaient – des yeux de poulpe, surgis d’un terrifiant cauchemar abyssal.


  Puis, pas après pas, d’une démarche spongieuse, en laissant derrière lui une traînée de membranes visqueuses, le cadavre de Michael commença à s’avancer vers nous, souillant de sang tout ce qu’il touchait.


  — Oh ! putain de merde ! croassa Jack Hughes, d’une voix horrifiée.


  Mais Singing Rock ne resta pas inactif. Il chercha dans sa poche sa gourde en cuir, la déboucha, et versa un peu de son contenu dans le creux de sa paume. Puis, en des gestes amples, il traça un signe magique dans l’air et aspergea de ce liquide les restes du corps de Michael qui s’approchaient d’un pas traînant.


  — Gitche Manitou, ôte la vie à cette créature, murmura-t-il. Gitche Manitou, récompense ce serviteur en lui accordant la mort.


  Le corps de Michael s’affaissa et tomba à genoux. Ses muscles mis à nu glissèrent sur des os exposés à l’air libre. Finalement, il s’écroula et ne bougea plus, gisant en un tas informe près de la porte.


  Dans la chambre, Misquamacus s’affairait de nouveau. Nous ne pouvions plus le voir, parce que la flamme du briquet de Wolf diminuait rapidement, mais nous l’entendions psalmodier et parler, disperser les ossements et les cheveux dont Singing Rock s’était servi pour former son cercle magique.


  — Wolf, dit Singing Rock. Allez chercher des torches électriques. Nous devons voir ce que nous faisons. Misquamacus peut voir dans l’obscurité, et c’est plus facile pour lui d’évoquer ses démons dans le noir. Je vous en prie… faites vite !


  Wolf me tendit son briquet brûlant, dont la flamme s’amenuisait de plus en plus, et il fonça dans le couloir vers l’ascenseur. Il faillit ne jamais y arriver. Alors qu’il tournait le coin, il y eut un éclair aveuglant, bleu et blanc. Des étincelles se répandirent sur le sol, et la lueur laissa une image persistante sur ma rétine.


  — Wolf ? appela Singing Rock. Tout va bien ?


  — Pas de problème ! répondit Wolf. Je reviens tout de suite !


  — Merde, qu’est-ce que c’était ? demanda Jack Hughes.


  — L’éclair-qui-voit, répondit Singing Rock. L’éclair qui a tué vos amis, Harry. Je m’étais douté que Misquamacus essaierait d’avoir Wolf de cette façon, dès qu’il se serait éloigné de moi. Alors je l’ai détourné.


  — Néanmoins, c’est passé foutrement près de Wolf, dit Jack.


  — De près ou de loin, quelle différence ? fis-je remarquer.


  La flamme du briquet s’était presque éteinte à présent, et je plissai les yeux pour voir ce qui se passait dans la chambre de Karen Tandy. J’entendais des bruits sourds et des coups violents, mais il était impossible de distinguer quoi que ce soit.


  L’obscurité nous enveloppa de nouveau. Nous nous tenions tous les trois par l’épaule, afin de ne pas être séparés. Cela augmentait également l’efficacité des sorts magiques de Singing Rock, chaque fois qu’il les jetait. Du fait de l’obscurité complète qui nous empêchait de voir, nous écoutions attentivement, prêts à déceler le moindre bruit.


  Au bout de quelques instants, nous entendîmes Misquamacus psalmodier de nouveau.


  — Que fait-il ? chuchota Jack.


  — Quelque chose que je redoutais qu’il fasse, répondit Singing Rock. Il évoque un démon indien.


  — Un démon ? s’exclama Jack.


  — Pas exactement un démon, dans le sens européen de ce terme. Mais l’équivalent indien. L’un des anciens démons.


  — Savez-vous qui il appelle ? demandai-je.


  Singing Rock écouta l’incantation rauque et marmonnée, aussi attentivement qu’il le pouvait.


  — Non, je ne sais pas. Il utilise un nom provenant de son langage tribal. Tous les démons sont les mêmes d’un bout à l’autre de l’Amérique du Nord, mais chaque tribu a un nom différent pour les désigner. Celui-ci est quelque chose appelé Kahala, il me semble, ou K’malah. Je n’en suis pas bien sûr.


  — Comment pouvez-vous l’affronter si vous ne savez pas quel est ce démon ? demandai-je.


  Je me représentai le visage ridé et lugubre de Singing Rock.


  — Je ne le peux pas. Je suis obligé d’attendre le moment où il apparaîtra. Alors je le reconnaîtrai.


  Étroitement enlacés, nous attendîmes que le démon antique se manifeste. Dans l’obscurité, nous apercevions des tremblotements de lumière verdâtre provenant de la chambre de Karen Tandy et des volutes de fumée blafarde.


  — C’est un incendie ? demanda Jack.


  — Non, répondit Singing Rock. Le manitou est formé à partir de cette fumée. C’est l’équivalent d’un ectoplasme, vous savez, dans le spiritisme européen.


  La lumière verdâtre disparut, puis nous entendîmes d’autres bruits dans la chambre. Cela ressemblait à des griffes couvertes d’écailles grattant le sol, ensuite nous entendîmes la voix de Misquamacus. Il parla pendant au moins deux minutes, puis, à ma grande horreur, j’entendis quelqu’un lui répondre. Quelqu’un qui parlait d’une voix grinçante et surnaturelle – gutturale et cruelle.


  — Il dit au démon de nous détruire, murmura Singing Rock. À présent, quoi que vous fassiez, surtout continuez à vous tenir, et n’essayez pas de vous enfuir. Si vous prenez la fuite, vous ne serez plus sous ma protection, et il vous aura facilement.


  Deux vers du Dit du Vieux Marin, de Coleridge, me revinrent brusquement en mémoire – le passage où l’homme regarde derrière lui puis continue à marcher en évitant de se retourner « car il sait qu’un affreux démon s’attache étroitement à chacun de ses pas ».


  Le grattement de griffes sur le sol de la chambre de Karen Tandy commença à se diriger vers nous. Dans la pénombre, je commençai à distinguer une haute silhouette sombre qui se tenait sur le seuil, face à nous.


  Cela ressemblait à un homme, pourtant il ne s’agissait pas du tout d’un homme. Je scrutai l’obscurité et j’aperçus des choses semblables à des griffes et à des écailles.


  — Qu’est-ce que c’est… ? fit Jack d’une voix sifflante.


  — C’est le démon que nous appelons Lézard-des-Arbres, dit Singing Rock. C’est le manitou maléfique des forêts, des bois et des arbres. Je pense que Misquamacus l’a choisi parce qu’il sait que je viens des plaines, et que j’ai moins de contrôle sur les manitous de la forêt.


  La créature sombre s’avança vers nous en poussant un petit cri strident, comme un pépiement d’oiseau. Immédiatement, Singing Rock lança des poudres et du liquide vers elle, et il entrechoqua ses ossements magiques.


  La créature se trouvait à moins d’un mètre de nous lorsqu’elle s’immobilisa.


  — Vous avez réussi ! dit Jack. Vous l’avez immobilisé !


  — Il ne nous tuera pas, parce que ma médecine est trop puissante pour lui, dit Singing Rock d’une voix crispée. Mais il refuse de s’en retourner vers les limbes sans un sacrifice.


  — Un sacrifice ? Merde, qu’est-ce qu’il veut ?


  — Un petit morceau de chair fraîche, c’est tout.


  — Quoi ? Mais que pouvons-nous lui donner ?


  — N’importe quoi, répondit Singing Rock. Un doigt, une oreille.


  — Vous ne parlez pas sérieusement, hein ? dis-je.


  — Sinon il ne partira pas, affirma Singing Rock. Et je ne pourrai pas le retenir indéfiniment. C’est cela ou bien il nous mettra en lambeaux. Au sens strict. Cette créature possède un bec, comme une pieuvre ou un ptérodactyle. Il peut vous éventrer comme un sac de haricots.


  — Entendu, dit Jack calmement. Je vais le faire.


  Singing Rock prit une profonde inspiration.


  — Je vous remercie, Dr Hughes. Cela devrait être rapide. Tendez votre main vers lui. Donnez-lui votre petit doigt. Surtout repliez vos autres doigts. Je vais essayer de garder la plus grande partie de votre main à l’intérieur du cercle de mon sort. Une fois qu’il vous aura mordu, retirez votre main immédiatement. Aussi vite que vous le pourrez. Je ne pense pas que vous ayez envie qu’il en prenne plus.


  Je sentis Jack trembler alors qu’il tendait sa main vers la masse ténébreuse du Lézard-des-Arbres. J’entendis des griffes acérées comme des rasoirs crisser sur le sol tandis qu’il s’approchait lentement, et le pépiement ténu produit par la respiration du démon.


  Il y eut un horrible bruissement excité, les griffes glissèrent frénétiquement sur le sol du couloir, puis un craquement retentit – un son que j’espère ne plus jamais entendre jusqu’à la fin de mes jours.


  — Aaaaahhhhh ! glapit Jack.


  Il s’affaissa brusquement et s’écroula entre nous. Je sentis du sang chaud et visqueux gicler sur mes jambes et mes mains tandis que je me baissais pour le soutenir.


  — Aaahh, merde, merde, aahh, merde ! hurla-t-il. Bon Dieu, il m’a bouffé la moitié de la main, cet enculé ! Oh ! putain de merde !


  Je m’agenouillai près de lui et je sortis vivement mon mouchoir de ma poche. Je fis de mon mieux dans l’obscurité et bandai sa blessure. D’après ce que je pouvais sentir, le bec du démon lui avait arraché au moins deux ou trois doigts et la moitié des phalanges. La douleur était manifestement insoutenable, Jack se tordait et sanglotait de façon pitoyable.


  Singing Rock s’agenouilla à son tour.


  — La créature est partie, dit-il. Elle s’est tout simplement volatilisée. Mais j’ignore quelle sorte d’esprit Misquamacus va appeler maintenant. Cette chose n’était qu’une créature inférieure. Il y a des manitous infiniment plus redoutables que celui-là.


  — Singing Rock, dis-je, nous devons sortir Jack d’ici.


  — Mais nous ne pouvons pas partir maintenant. J’ignore ce que Misquamacus fera si nous le laissons seul ici.


  — Il souffre atrocement. Si l’on ne soigne pas sa main rapidement, il mourra. Il vaut mieux perdre Karen Tandy que lui-même !


  — Il ne s’agit pas de cela, répondit Singing Rock. Si nous laissons Misquamacus seul maintenant, il détruira tout l’hôpital. Des centaines de personnes pourraient mourir.


  — Oh ! mon Dieu ! gémit Jack. Oh ! mon Dieu, ma main, oh, mon Dieu !


  — Singing Rock, aboyai-je, il faut que je l’emmène. Écoutez, pensez-vous être capable de retenir Misquamacus pendant quelques minutes ? Protégez-nous de cet éclair pendant que je l’emmène jusqu’à l’ascenseur. Ensuite je le confie à un toubib et je reviens immédiatement.


  — Entendu, dit Singing Rock. Mais ne traînez pas, d’accord ? J’ai besoin au moins d’une autre personne à mes côtés.


  J’aidai Jack à se mettre debout et je plaçai son bras blessé sur mon épaule. Puis, pas à pas, je l’aidai à avancer dans le couloir vers l’ascenseur. Il gémissait de douleur à chaque mouvement, et j’entendais son sang tomber goutte à goutte sur le sol, mais je trouvai en moi une énergie nouvelle pour continuer à marcher.


  Il n’y eut pas d’éclair, et aucune tentative pour nous stopper. Peut-être était-ce ce que Misquamacus avait voulu – que Singing Rock se retrouve tout seul. Mais en ce qui me concernait, il n’y avait pas d’alternative. Jack était blessé trop grièvement et il ne pouvait pas rester dans le couloir, point final.


  Nous arrivâmes enfin à l’ascenseur. Sa petite lumière rouge continuait à briller dans l’obscurité, et j’appuyai sur le bouton d’appel. Après une attente interminable, l’ascenseur arriva, les portes s’ouvrirent, et nous nous engouffrâmes dans la cabine.


  La lumière était tellement forte après l’obscurité du couloir qu’elle me blessait les yeux. J’aidai Jack à s’asseoir par terre, sa main blessée posée sur ses genoux, et je m’accroupis près de lui. Nous montâmes rapidement jusqu’au 18e étage, et je l’aidai à sortir de la cabine.


  Un véritable comité d’accueil nous attendait dans son bureau lorsque j’entrai en soutenant Jack. Wolf était là, avec un groupe d’infirmiers et d’internes, tous munis de torches électriques. Deux d’entre eux avaient des pistolets, les autres étaient armés de barres de fer et de couteaux. Un médecin au crâne chauve et au visage rougeaud, portant un pardessus blanc et des lunettes, se trouvait avec eux.


  Lorsque j’entrai, ils se précipitèrent vers nous et s’occupèrent de Jack. Ils l’allongèrent sur un canapé dans le coin du bureau. Wolf demanda des pansements et des antibiotiques, et il lui fit une injection de novocaïne pour calmer la douleur.


  Le médecin au visage rougeaud vint vers moi et se présenta.


  — Je suis Winsome. Nous nous apprêtions à descendre pour vous donner un coup de main. Mais que se passe-t-il en bas ? D’après ce que Wolf nous a dit, vous avez affaire à un patient en pleine crise de démence, c’est ça ?


  J’essuyai la sueur sur mon front. Ici, dans la lumière paisible de l’aube, tout ce qui s’était produit dans l’obscurité fétide du 10e étage semblait parfaitement irréel. Mais Singing Rock était toujours là-bas, seul, et je savais que je devais retourner auprès de lui.


  — Ravi que vous puissiez venir, Dr Winsome. Je n’ai pas le temps de tout vous expliquer maintenant ; nous avons un patient très dangereux là-bas, c’est exact. Mais vous ne devez pas venir avec tous ces gens et ces armes.


  — Pourquoi pas ? S’il s’agit d’une situation critique, nous devons nous protéger.


  — Croyez-moi, Dr Winsome, dis-je d’une voix tremblante, si vous descendez avec des armes, des tas de personnes innocentes en pâtiront. Tout ce qu’il me faut, c’est ce virus de la grippe.


  Le Dr Winsome renifla.


  — C’est parfaitement ridicule. Vous avez un patient fou furieux là-bas, qui s’en prend à nos médecins, et vous voulez un virus de la grippe ?


  — Exactement, répondis-je. Je vous en prie, Dr Winsome. Faites vite !


  Il me fixa de ses yeux protubérants.


  — Je ne crois pas me rappeler que vous ayez une quelconque autorité dans cet hôpital. À mon avis, la meilleure solution est que ces personnes et moi allions là-bas et maîtrisions ce patient avant qu’il essaie de mordre et de déchiqueter quelqu’un d’autre.


  — Vous ne comprenez pas ! criai-je, excédé.


  — Vous avez raison, dit le Dr Winsome. Je ne comprends absolument pas. Wolf, vous êtes prêts avec ces torches électriques ?


  — Nous sommes prêts, Dr Winsome, répondit Wolf.


  — Wolf, lui dis-je d’un ton implorant. Vous avez vu ce qui s’est passé en bas. Expliquez-leur.


  L’infirmier haussa les épaules.


  — Tout ce que je sais, c’est que le Dr Hughes a été blessé par ce patient. Nous devons descendre et régler cette situation une bonne fois pour toutes.


  Je ne savais pas quoi dire. Je me retournai pour voir si quelqu’un était disposé à m’apporter son soutien. Mais tous ceux qui se trouvaient dans la pièce étaient prêts à effectuer un raid au 10e étage.


  À ce moment, depuis le canapé, Jack prit la parole.


  — Dr Winsome, dit-il d’une voix rauque. Dr Winsome, vous ne devez pas aller là-bas. Croyez-moi, vous ne devez pas y aller. Donnez-lui le virus. Il sait ce qu’il fait. Quoi que vous fassiez, ne descendez pas là-bas.


  Le Dr Winsome s’approcha de Jack.


  — Vous êtes sûr, Dr Hughes ? Allons, nous sommes armés et prêts à descendre.


  — Dr Winsome, vous ne devez pas descendre. Mais je vous en prie, dépêchez-vous. Donnez-lui le virus et laissez-le agir comme il l’entend.


  Le Dr Winsome gratta son crâne chauve et écarlate. Puis il se retourna et dit à l’expédition de secours :


  — Le Dr Hughes a la charge de ce patient. Je dois m’incliner devant son jugement supérieur au mien. Mais nous nous tiendrons prêts à intervenir.


  Il alla jusqu’au bureau et sortit d’un petit coffret en bois un flacon en verre contenant un liquide. Il me le tendit.


  — Cette solution contient un virus de la grippe très puissant. Maniez ce flacon très précautionneusement, sinon nous nous retrouverons avec une épidémie sur les bras.


  Je pris délicatement le flacon entre mes doigts.


  — Entendu, Dr Winsome. J’ai parfaitement compris. Croyez-moi, c’est la bonne manière de procéder.


  Je fus presque tenté d’emporter un pistolet, même si je savais que ce serait stupide et dangereux. Finalement, je pris une torche électrique. Je me dirigeai rapidement vers l’ascenseur, appuyai sur le bouton du 10e étage, et redescendis vers l’obscurité.


  Lorsque les portes s’ouvrirent, je scrutai attentivement la pénombre.


  — Singing Rock ? criai-je. C’est Harry Erskine ! Je suis revenu !


  Il n’y eut pas de réponse. Je coinçai la porte de l’ascenseur avec mon pied pour l’empêcher de se refermer.


  — Singing Rock ? appelai-je de nouveau. Vous êtes là, Singing Rock ?


  J’actionnai ma torche électrique et je dirigeai le faisceau lumineux vers le fond du couloir, mais il y avait un coude entre la porte de la chambre de Karen Tandy et moi, et il m’était impossible de voir plus loin. Peut-être que Singing Rock ne pouvait pas m’entendre. J’étais obligé d’aller reconnaître les lieux.


  Je m’agenouillai, ôtai mes chaussures, et je les coinçai contre les portes de l’ascenseur pour empêcher qu’elles se referment. Je n’avais aucune envie d’attendre l’arrivée de l’ascenseur si jamais l’une des bêtes féroces de Misquamacus arrivait sur mes talons.


  Puis, projetant une mare de lumière devant moi, je me dirigeai à pas feutrés vers la chambre de Karen Tandy et la bataille des hommes-médecine. Tout était silencieux là-bas – bien trop silencieux à mon goût – et cela ne me disait absolument rien d’appeler Singing Rock de nouveau. J’appréhendais presque d’obtenir une réponse.


  Alors que je m’approchais de la porte de la chambre de Karen Tandy, l’odeur forte et écœurante du sang et de la mort imprégna mes narines de nouveau. Je promenai le faisceau lumineux de ma torche dans le couloir, mais il n’y avait aucun signe de Singing Rock. Peut-être se trouvait-il dans la chambre, en train d’affronter Misquamacus. Peut-être ne s’y trouvait-il pas du tout.


  Je parcourus doucement et prudemment les derniers mètres, en braquant le faisceau de ma torche vers le seuil éclaboussé de sang de la chambre de Karen Tandy. J’entendais quelque chose bouger et se déplacer à l’intérieur, mais je préférais ne pas penser à ce que c’était. Je me rapprochai, tout en restant de l’autre côté du couloir, puis je m’élançai en avant et j’éclairai la chambre avec ma torche.


  Je le regrettai aussitôt. Singing Rock était là, à quatre pattes, prostré. Je crus tout d’abord que tout allait bien, mais lorsque je l’éclairai avec ma torche, il se tourna lentement vers moi, et je vis ce que Misquamacus avait fait à son visage.


  Glacé de terreur, je promenai rapidement le faisceau lumineux de ma torche tout autour de la chambre, mais il n’y avait aucun signe de Misquamacus. Il s’était échappé et se trouvait quelque part dans les couloirs sinueux, plongés dans l’obscurité, du 10e étage. Je réalisai que j’allais être obligé de partir à sa recherche seul, avec pour seules armes une torche électrique et une fiole contenant un liquide infecté.


  — Harry ? chuchota Singing Rock.


  Je m’approchai et m’agenouillai auprès de lui. Des os blanchâtres luisaient à travers la chair en lambeaux de son visage. Il donnait l’impression d’avoir été frotté contre une râpe à fromage géante.


  — Où est Misquamacus ? demandai-je.


  — Parti, chuchota Singing Rock. Aidez-moi, je vous en prie.


  — Entendu, dis-je. Vous pouvez marcher ?


  — Je pense, oui.


  — Parfait. Je vais vous emmener jusqu’à l’ascenseur.


  J’aidai Singing Rock à se mettre debout, puis nous entreprîmes le long et pénible trajet dans le couloir vers l’ascenseur. Nous tournâmes le coin. Je m’attendais à voir les portes de l’ascenseur grandes ouvertes, coincées par mes chaussures, mais il n’y avait qu’un autre long couloir. Je ne comprenais pas. J’avais certainement pris un mauvais coude. Mais cela semblait absurde, parce qu’il n’y avait qu’un seul coude à prendre.


  Tandis que Singing Rock gémissait près de moi, je remontai ce nouveau couloir. Lorsque nous arrivâmes au coude, ce fut la même chose. Pas d’ascenseur. Uniquement un autre couloir, avec un autre coude tout au fond.


  Puis je compris. La magie de Misquamacus me donnait des illusions.


  Il était quelque part à cet étage et m’amenait à croire que j’étais pris au piège et qu’il n’y avait pas d’issue. Il avait isolé dans mon esprit l’élément de doute, de peur et de désarroi, et il avait utilisé sa sorcellerie pour l’augmenter, si bien que j’étais passé devant l’ascenseur sans le voir. Je rebroussai chemin en soutenant Singing Rock au visage à vif et, bien sûr, lorsque nous tournâmes le coin, l’ascenseur était là.


  J’aidai Singing Rock à entrer dans la cabine, et je posai son doigt sur le bouton.


  — Lorsque je sortirai de la cabine, appuyez sur ce bouton et l’ascenseur vous emmènera au 18e étage. Mais dites à quelqu’un de refermer les portes pour le renvoyer ici. Je n’ai aucune envie d’être pris au piège à cet étage avec Misquamacus dans les parages, et aucun moyen de m’échapper. Vous avez compris ?


  Singing Rock acquiesça de la tête. Je dégageai mes chaussures des portes de l’ascenseur, et il appuya sur le bouton. L’ascenseur disparut vers le haut.


  J’attendis, avec ma torche pour seule compagnie, que la cabine redescende. Au bout de trois ou quatre minutes, elle revint, et je coinçai de nouveau les portes avec mes chaussures. J’avais vu trop de films et lu trop de livres où des gens ne prenaient pas la précaution de prévoir une retraite rapide, pour me retrouver dans la même situation.


  Je décidai de procéder à une inspection méthodique du 10e étage. J’allais parcourir tous les couloirs et regarder dans toutes les chambres, en suivant les numéros. Les portes étaient numérotées, ce qui voulait dire deux cent vingt-cinq chambres à vérifier. Si je trouvais Misquamacus, je lui balancerais la solution au visage, et, si Jack s’y connaissait en virus, j’aurais au moins une chance de m’en sortir indemne.


  La chambre 1000 était juste à ma hauteur. J’ouvris la porte et je promenai le faisceau lumineux de ma torche à l’intérieur. Un débarras, rempli de serviettes, de pansements, de blouses chirurgicales et de draps. Je refermai la porte, la verrouillai, et je me dirigeai vers la chambre 1001.


  Lorsque j’arrivai à la chambre 1060, le jour commençait à se lever, et, à présent, lorsque j’ouvrais une nouvelle porte, un rayon blafard de soleil de 6 heures du matin entrait par la fenêtre. Je commençais à sentir que le temps était de mon côté maintenant, parce que Misquamacus aurait beaucoup plus de mal à évoquer ses manitous à la lumière du jour. Au lieu de verrouiller les portes, je les laissai grandes ouvertes, afin que le soleil pénètre dans les couloirs.


  Il était 6 h 30 lorsque j’atteignis la chambre 1 075. Une petite salle d’opération, avec une table d’opération inoccupée. J’éclairai un recoin sombre avec ma torche, mais il n’y avait rien.


  Me sentant plus rassuré et plus confiant, je laissai la porte ouverte et me dirigeai vers le couloir suivant. Je faillis faire un bond de saisissement. Au milieu du couloir, nu, noir, l’air menaçant, ses jambes atrophiées traînant sur le sol, se tenait l’homme-médecine, Misquamacus.


  Je me figeai. Ses yeux étaient ouverts, et il me fixait de ses pupilles jaunes luisantes, mais il semblait regarder très loin au-delà de moi, vers une autre époque et vers un autre monde.


  — Misquamacus, dis-je. Je suis venu parlementer avec toi.


  Il demeura immobile, appuyé sur ses bras musclés. Son corps dur, cuivré, était orné de symboles mystiques et d’idéogrammes. Il y avait même un dessin semblable à un serpent autour de son pénis recroquevillé.


  — Misquamacus, insistai-je. Je veux que nous tenions un pow-wow. Je veux que nous parlions.


  Ce qui se produisit alors fut tellement étrange que je ne parvenais pas à le croire. Je sentis brusquement mes poumons se contracter et se gonfler, et mes lèvres bouger de leur seul gré. Misquamacus se servait de ma voix pour me parler.


  — Nous… n’avons… pas… à… parlementer, me dis-je à moi-même d’une voix étrangement rauque. Vous… êtes… des… démons… blancs… venus… de… l’océan… et… je… vous… détruirai… comme… vous… avez… l’intention… de… détruire… les tribus.


  — Misquamacus, répondis-je. Tu viens de renaître presque trois cents ans dans le futur. Les tribus de l’homme rouge ont déjà été soumises, et maintenant elles vivent en paix avec l’homme blanc. Des événements se sont produits qui ont changé la vie de tous. Maintenant les hommes peuvent voler dans le ciel – des hommes ordinaires, pas des hommes-médecine. Les hommes ont des chariots qui avancent tout seuls. Des hommes ont volé vers la lune, et ils ont marché sur la lune.


  — Tu… mens, murmura Misquamacus par ma propre gorge. Ces… choses… sont… impossibles.


  Je réalisai brusquement l’ironie amère de cette situation. J’avais devant moi un magicien venu du passé qui niait la magie du futur. Les manitous et la sorcellerie de Misquamacus lui semblaient aussi habituels et normaux que les automobiles et les fusées spatiales l’étaient pour nous – pourtant, de façon différente, les uns et les autres étaient magiques.


  — Misquamacus, lui dis-je. Je vais te montrer. Suis-moi, et tu verras par toi-même.


  Couvert de sueur, j’entrai dans la chambre la plus proche et j’allai jusqu’à la fenêtre. Son visage empreint de défiance, Misquamacus me rejoignit en s’appuyant sur ses bras et se hissa jusqu’au rebord de la fenêtre.


  Dix étages en contrebas, la circulation du début de la matinée était dense et bruyante. Au loin, on apercevait le Chrysler Building et l’Empire State. Des hélicoptères faisaient la navette entre JFK et le building de la Pan Am, et, dans le lointain, un Boeing 747 traversait lentement un ciel blafard chargé de neige.


  Misquamacus regarda tout cela pendant quatre ou cinq minutes. Malgré la peur que j’éprouvais, j’étais fasciné de voir un homme du XVIIe siècle brusquement confronté à l’une des villes les plus sophistiquées du XXe siècle.


  Ma gorge se contracta de nouveau, et je me sentis prononcer des mots désincarnés.


  — Je… ne… comprends… pas… ceci. Où… suis-… je ?


  — Misquamacus, c’est l’île de Manhattan.


  Il se tourna vers moi, un regard froid et haineux dans ses yeux.


  — Tu… cherches… à… me… tromper, me chuchotai-je à moi-même. C’est… de… la… sorcellerie…


  — C’est vrai, insistai-je. Tu ne sens donc pas que c’est réel ?


  — Non…, dit-il. Ceci… est… réel…


  Une étrange sensation de vent impétueux parcourut mon esprit. Durant quelques instants, j’eus l’impression de me tenir sur un rivage aride et de regarder vers la mer. Au milieu de la baie brillant d’un éclat argenté, j’aperçus un grand voilier qui avait jeté l’ancre, où claquait un drapeau aux couleurs vives. J’étais vraiment là-bas, sur l’île de Manhattan au XVIIe siècle, à l’intérieur du rêve de Karen Tandy. Cette impression disparut aussi vite qu’elle était apparue, et je fus de nouveau dans cette chambre mal aérée du 10e étage, en face de l’homme-médecine à l’expression menaçante.


  — Je… vais… te… détruire…, me dis-je à moi-même. Tu… ne… possèdes… aucune sorcellerie…


  Je m’écartai vivement.


  — C’est bien ce qui te trompe ! dis-je.


  Et je brandis la fiole contenant le virus de la grippe.


  — Qu’est-ce… que… c’est… ?


  — Misquamacus, je sais pourquoi tu as fui devant les hommes blancs. Je sais pourquoi tu as entrepris cette réincarnation. C’était à cause de la mort qu’aucun homme ne peut voir et qu’aucun homme ne peut combattre. Votre peuple mourait et vous ne saviez pas pourquoi. Vos médecines ne fonctionnaient pas – pas même ta médecine, la médecine du grand Misquamacus. C’était la mort qui vole dans l’air sur des ailes invisibles et que l’on ne peut pas saisir.


  » Ici, dans ce flacon, j’ai capturé un peu de cette mort. Si tu essaies de me faire du mal, je la laisserai sortir. Elle te tuera rapidement et infailliblement, et tu ne comprendras même pas comment.


  Misquamacus traîna son corps infirme vers moi.


  — Tu… mens, dit-il, avec mes lèvres.


  Je continuai à reculer.


  — Je ne mens pas, Misquamacus. À l’intérieur de ce flacon il y a la mort qui te terrifiait tellement. Tu veux que je la laisse sortir pour t’en donner la preuve ?


  À ce moment, la porte se referma et claqua violemment. Des flacons et des bassins tourbillonnèrent dans la chambre, telle une bourrasque de neige. Ils se brisèrent et s’entrechoquèrent autour de nous.


  — Je… vais… te… détruire… lentement, dit Misquamacus. Je… vais arracher… chaque… couche… de… ta… peau… une… à… une… jusqu’à ce que… ton… corps… soit… à vif…


  Il s’avança vers moi de nouveau. J’ôtai rapidement le bouchon en verre du flacon et je lançai son contenu au visage de Misquamacus.
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  Vers la lumière


  Du dos de la main, Misquamacus essuya avec mépris le liquide sur son visage et se tourna vers moi.


  — Maintenant… tu… vas… mourir… petit… frère… blanc, chuchota-t-il.


  Sept ou huit scalpels jaillirent brusquement d’un plateau du côté opposé de la chambre, et volèrent vers mon visage, telles des fléchettes d’argent. Je levai la main pour me protéger, et deux ou trois scalpels se plantèrent dans les muscles de mon bras, un autre m’érafla la joue.


  — Tu… doutes… de… ma… magie… ? dit Misquamacus.


  J’arrachai les scalpels de mon bras et les fis tomber un par un sur le sol. Je reculai lentement et précautionneusement vers la porte, sans quitter des yeux le visage crispé et implacable de l’homme-médecine. Il se traîna vers moi en arborant un sourire cruel.


  Alors que j’arrivais près de la porte, je tendis la main derrière moi, saisis la poignée, et j’ouvris la porte. Puis je reculai vivement dans le couloir, claquai la porte et la verrouillai.


  Cette précaution était parfaitement inutile. Sans un bruit, la porte explosa en une averse de bois et de revêtement, et je me retrouvai avec une poignée de porte et une clé à moitié tournée dans les mains. Misquamacus franchit les débris de la porte et me suivit dans le couloir.


  — Misquamacus, dis-je. Je dois te prévenir. Tu es déjà infecté de la mort invisible. Tu vas mourir, que tu le croies ou non. Si tu acceptes de nous aider, nous te donnerons une médecine qui te guérira. Mais si tu refuses, la mort invisible te tuera à coup sûr.


  L’homme-médecine m’ignora et me suivit en se traînant sur ses jambes atrophiées et inertes.


  Je tournai les talons et me mis à courir pour essayer d’atteindre l’ascenseur. Mais quelque chose me poursuivit. Quelque chose de sombre et de rapide, semblable à un rat, qui se jetait sur mes chevilles. La créature bondissait, s’agrippait à mes jambes, me mordait douloureusement avec des dents acérées. Pourtant, lorsque je cessai de courir et me retournai pour la repousser à coups de pied, il n’y avait absolument rien.


  Je courus de nouveau, et le rat noir réapparut, me mordant et me lacérant les jambes. Je m’arrêtai brusquement. Il n’était plus là.


  Tout au fond du couloir, essoufflé par l’effort fourni pour se traîner sur ses jambes atrophiées, Misquamacus surgit et s’avança inexorablement vers moi, déterminé à assouvir sa vengeance.


  Je m’éloignai en marchant lentement, adoptant quasiment son allure, et la créature-rat ne réapparut pas. À une cinquantaine de mètres l’un de l’autre – le chasseur et sa proie – nous progressâmes dans les couloirs silencieux de l’hôpital. Si j’avais de la chance, il n’essaierait pas de me frapper avec l’éclair-qui-voit, et il ne lancerait pas ses manitous terrifiants à ma poursuite, mais je ne pouvais pas compter là-dessus. Je savais qu’il serait bientôt fatigué, ses pouvoirs magiques diminueraient, et cela m’éviterait peut-être le pire.


  Durant une demi-heure, une heure, Misquamacus me suivit dans les couloirs du 10e étage. Chaque fois que je m’approchais de l’ascenseur, il m’en interdisait l’accès, et j’étais contraint de repartir et d’essayer de prendre un chemin détourné pour revenir dans cette direction. À présent, j’étais épuisé et je transpirais, mais cette poursuite commençait à laisser des traces également chez l’homme-médecine. Je voyais la sueur briller et ruisseler sur son corps, et il semblait avoir renoncé à se servir de sa magie. Il n’y avait plus de démons lancés après moi, plus de scalpels qui sifflaient dans l’air, plus de portes qui explosaient.


  Je consultai ma montre. Il était 7 heures passées. Misquamacus tourna le coin d’un autre couloir et se traîna dans ma direction. J’eus l’impression qu’il était mal en point. Il s’arrêta brusquement, porta une main à sa tête et sembla chanceler.


  — C’est… ce… que… tu… avais… dit, me chuchotai-je à moi-même. Tu… as… lâché… ta… mort… invisible… sur… moi.


  Je remontai le couloir au petit trot et me tins près de lui. Il frissonnait et tremblait violemment, et il était obligé de s’appuyer d’une main contre le mur. Sous sa peau cuivrée, son visage était grisâtre, ses traits tirés, et la sueur coulait en grosses gouttes sur son corps.


  — Misquamacus, je t’avais prévenu, dis-je. Maintenant tu es infecté, et je suis la seule personne qui peut te sauver.


  L’homme-médecine s’affaissa contre le mur, ses jambes aussi minuscules que celles d’une poupée recroquevillées sous lui.


  — Si… tu… ne… me… sauves… pas… mon… manitou… te… hantera… à… tout jamais, murmura-t-il.


  — Ma médecine est puissante, mentis-je. Je peux affronter ton manitou. Je te sauverai à une condition.


  — Dis-… moi… ta… condition, articula-t-il.


  Je m’agenouillai près de lui. Ses yeux étaient injectés de sang et fiévreux, ses lèvres étaient blanches et tremblaient.


  — Tu dois rendre à la jeune femme qui t’a donné naissance le manitou que tu lui as pris, exigeai-je. Elle doit revenir à la vie.


  Misquamacus réfléchit un moment, puis il acquiesça de la tête. Seconde après seconde, il s’affaiblissait et son état empirait. Je voyais quasiment la chair s’affaisser, et la pâleur mortelle d’une maladie fatale se répandre sur son visage telles des cendres.


  Il se redressa légèrement et commença à murmurer une longue incantation. Il levait l’un de ses bras de temps en temps pour tracer des signes dans l’air. Le rituel prit presque dix minutes. Vers la fin, il aspirait l’air en des halètements oppressés, et il s’agrippait au mur pour ne pas tomber. Lorsqu’il eut prononcé les derniers mots du transfert du manitou, il s’écroula sur le sol et il resta là, ruisselant de sueur, parcouru de frissons et de soubresauts.


  Je me relevai et me précipitai vers un téléphone mural. Je composai le numéro du bureau du Dr Hughes. On décrocha immédiatement. C’était le Dr McEvoy.


  — Dr McEvoy ? Ici Harry Erskine.


  — Dieu merci ! Tout va bien ?


  — J’ai balancé le virus sur Misquamacus, et il s’est écroulé. Il a effectué le rituel pour sauver Karen Tandy, mais je ne sais pas si celui-ci a déjà eu un effet. Vous pouvez envoyer une équipe médicale ici. Apportez quelque chose pour guérir la grippe. Si nous ne sauvons pas Misquamacus, son manitou pourrait bien nous pourchasser jusqu’à la fin de nos jours. Et, croyez-moi, cela n’aurait rien d’amusant.


  — Entendu, dit le Dr McEvoy. Nous arrivons. Au fait, vous avez bloqué l’ascenseur à votre étage ?


  — Oui, avec mes chaussures, répondis-je. Je vais régler ça.


  Et j’allai le faire.


   


   


  Les équipes médicales arrivèrent rapidement et silencieusement. Trois infirmiers glissèrent les restes de Michael dans un sac en polystyrène noir et l’emportèrent. D’autres sortirent le lit sur roulettes de Karen Tandy de la chambre éclaboussée de sang et l’emmenèrent dans une chambre où il y avait des draps propres et de nouveaux appareils.


  Une troisième équipe, suivant mes instructions, alla dans le couloir pour récupérer le corps de Misquamacus qui grelottait de fièvre. Je leur dis qu’il souffrait d’une grippe sévère, peut-être avec de graves complications respiratoires, et je les laissai s’en occuper. J’étais certain que le Dr Winsome pourrait le sauver.


  Le Dr McEvoy prépara l’appareil électrique pour établir le diagnostic de Karen Tandy. Il ne semblait pas très optimiste, car Karen avait un aspect épouvantable. Son corps était aussi décharné que celui d’une déportée de Bergen-Belsen, et la membrane flasque de peau blanche déchiquetée pendait dans son dos tel un suaire.


  — Je pense que c’est sans espoir, déclara-t-il laconiquement en fixant les appareils de mesure pour enregistrer le moindre signe de pulsations cardiaques ou d’activité cérébrale.


  Lorsque tout fut prêt, il les brancha et nous attendîmes. Les cadrans restèrent sur zéro pour le pouls, l’activité cérébrale et les réactions nerveuses. Le Dr McEvoy les examina un moment, puis il secoua la tête.


  — Je suis désolé, monsieur Erskine… elle est morte.


  Il s’apprêtait à débrancher l’appareil lorsque je retins son bras.


  — Regardez ! dis-je en montrant l’un des cadrans. L’aiguille bouge, non ?


  Le Dr McEvoy se pencha en avant et regarda le cadran plus attentivement.


  — Vous avez raison. Elle bouge, c’est incontestable.


  — Et celui-là… regardez !


  Le deuxième cadran commença à s’animer. Bientôt, les aiguilles de tous les cadrans pointaient vers le haut et grimpaient d’une minute à l’autre. La température du corps de Karen augmenta, son pouls s’accéléra, son activité cérébrale repartit. Le manitou que Misquamacus lui avait volé était revenu.


  — Posez-lui un goutte-à-goutte de sérum, ordonna le Dr McEvoy à son interne. Ce que nous voulons voir maintenant, c’est de la chair sur ces os.


  — Tout de suite, docteur, dit l’interne.


  Il avait l’air complètement abasourdi par la guérison apparemment miraculeuse obtenue par le Dr McEvoy, mais il était trop intimidé et nerveux pour demander comment c’était possible.


  — Maintenant, allons jeter un coup d’œil à Misquamacus, dit le médecin.


  Nous remontâmes le couloir jusqu’à une porte où un écriteau indiquait ISOLEMENT.


  — Ici, il faut mettre un masque et une blouse, me dit-il. Le patient est placé dans un milieu complètement stérile.


  Nous mîmes un masque, enfilâmes une blouse chirurgicale verte et franchîmes la porte d’attente pour pénétrer dans le service des contagieux. Misquamacus était couché dans un lit, entouré d’internes et d’infirmières. Il avait l’air très mal en point.


  — Vous voulez vraiment sauver cet homme ? demanda l’un des internes. Après tout ce qu’il a fait ?


  — Laissons la justice en décider, fit le Dr McEvoy d’un ton sec. Notre boulot consiste à sauver des vies, point final. Si vous tenez à vous préoccuper de principes moraux, demandez un rôle dans la série télévisée Marcus Welby.


  — Excusez-moi.


  — C’est inutile, je sais ce que vous ressentez. Comment réagit le patient, Dr Clare ?


  — Pas très bien, je le crains. Nous lui avons administré des doses massives d’antibiotiques, mais il est sans doute déjà trop tard.


  — Eh bien ! continuez à essayer, et prévenez-moi s’il y a du nouveau.


  — Entendu.


  Nous retirâmes nos blouses chirurgicales et retournâmes au 18e étage. Le Dr Hughes était là, sa main enveloppée de pansements. Il était groggy sous l’effet des antalgiques, mais plutôt en forme.


  Je m’assis et piochai dans son paquet de cigarettes. J’étais tellement fatigué et secoué que c’était à peine si je pouvais faire un geste.


  — Comment ça se présente en bas ? demanda Jack.


  — Plutôt bien, répondit le Dr McEvoy. Apparemment, Karen Tandy a récupéré. Dans quelques semaines, je pense qu’elle sera complètement rétablie et pourra mener une vie normale. Mais je suis moins optimiste concernant votre homme-médecine. Il va très mal.


  — Depuis combien de temps lui avez-vous transmis le virus, Harry ? demanda Jack.


  Je me frottai les yeux et bâillai.


  — Il y a une heure environ, il me semble.


  — Une heure ? C’est tout ? Et maintenant il est presque mourant ?


  — Que voulez-vous que je vous dise ? rétorquai-je. Je n’y connais rien en virus. Je me suis contenté de l’asperger de ce truc, en espérant que ça marcherait !


  Jack fronça les sourcils.


  — Cela me semble un laps de temps horriblement court pour qu’un virus agisse – même chez quelqu’un qui n’a pas de résistance immunitaire.


  — Il a peut-être attrapé autre chose – avant que nous lui refilions la grippe, suggérai-je.


  — Ma foi, ce n’est pas impossible, déclara le Dr McEvoy. Vous dites que vous l’avez simplement aspergé. Vous ne lui avez pas injecté le virus ?


  — Lui injecter le virus ? Hé, c’est une plaisanterie ?


  Jack décrocha son téléphone et appela le service des contagieux.


  — Dr Clare ? Comment va votre ami indien ? Écoutez, nous avons des raisons de penser que ce n’est peut-être pas la grippe, tout compte fait. Vous voulez bien l’examiner et procéder à quelques examens ? Le plus vite possible. Entendu, merci. Rappelez-moi dès que vous saurez quelque chose.


  Il raccrocha.


  — Bon, il ne nous reste plus qu’à attendre. Mais j’aimerais vous remercier, Harry, pour m’avoir tiré de là-bas. Cela a été le moment le plus affreux de toute ma vie !


  — Et Singing Rock ? demandai-je. Est-ce qu’il vivra ?


  — Oh ! pas de problème ! Les lacérations étaient très graves, mais nous l’avons confié au Dr Schabitzsky, notre spécialiste de la chirurgie plastique. Il ne sera plus jamais tout à fait le même, mais il pourra se regarder dans une glace.


  — Je suis content de l’apprendre, murmurai-je. Singing Rock a pris de gros risques cette nuit. Davantage que la plupart d’entre nous. Il savait que Misquamacus aurait pu le tuer.


  Jack hocha la tête.


  — Je pense que nous avons tous pris de gros risques. J’espère seulement que cela en valait la peine. À votre avis, que va-t-il se passer maintenant ?


  Je haussai les épaules.


  — Difficile à dire. Mais Misquamacus ne sera plus un problème pour nous. Un homme-médecine s’incline toujours devant la magie supérieure d’un autre homme-médecine, s’il reconnaît qu’elle est plus puissante que la sienne. Misquamacus pense que nous sommes des hommes-médecine plus puissants que lui. Il se tiendra tranquille.


  — Je me demande ce que nous allons faire de lui, fit remarquer Jack. Un sauvage primitif, aux jambes atrophiées, dans notre société du XXe siècle. II a fui un enfer pour se retrouver dans un autre, non ?


  Le Dr McEvoy renifla.


  — Pas tant de sentiment, Jack ! Ce type a tué Michael, vous a mutilé, a mis le visage de Singing Rock en lambeaux, et il a quasiment fait frire deux amis de Harry. Je ne pense pas qu’il mérite une grande compassion. Ce n’est qu’un Indien, un sauvage.


  Jack parut un peu triste.


  — Ce sont des conneries, hein ? Tout ce pathos comme quoi nous nous sentons coupables à cause de ce que nous avons fait aux Indiens. Si nous étions confrontés à la même situation aujourd’hui, nous referions exactement la même chose. La nuit dernière, nous avons affronté un sauvage primitif qui n’avait absolument rien à opposer à notre technologie moderne, excepté sa magie primitive. Et il a bien failli l’emporter. Pourtant, nous ne l’avons pas traité avec compassion ou respect, pas plus que nos aïeux n’ont traité les Indiens avec compassion ou respect. Ils étaient féroces, ils étaient sauvages, ils étaient cruels et ils étaient puissants. Ils étaient en contact avec toutes les forces de la nature, et ils détenaient un immense pouvoir occulte. Ils étaient également civilisés, à leur manière, et ils avaient leur propre noblesse de cœur.


  » Mais je suis en mesure de dire cela uniquement parce que je n’ai pas à vivre avec eux. C’est très facile de se montrer charitable une fois que le problème a été réglé. Si je m’étais trouvé là-bas à cette époque, j’aurais tenu un fusil dans mes mains exactement comme les premiers colons, et j’aurais tiré sur des Indiens exactement comme tous les autres. De même que la plupart des gens aujourd’hui, qui disent : « Comme nous avons été horribles avec les Indiens, comme c’était barbare de notre part de les massacrer ! » Ce sont des conneries. Et plus tôt nous reconnaîtrons que ce sont des conneries, plus tôt nous pourrons cesser de nous vautrer dans une prétendue culpabilité, et accepter ce que nous sommes vraiment : des démons blancs.


  Le Dr McEvoy haussa les sourcils.


  — C’est un sacré discours ou je ne m’y connais pas, Dr Hughes !


  Jack voulut se frotter les yeux avec sa main enveloppée de pansements, puis il se rappela qu’elle était blessée, et il se servit de son autre main.


  — Je ne sais pas, dit-il. Quand on y réfléchit bien, Misquamacus n’avait pas l’ombre d’une chance.


  Son téléphone émit un bip, et il tendit la main vers son bureau en désordre pour décrocher.


  — Dr Hughes.


  Une petite voix préoccupée gazouilla à l’autre bout de la ligne.


  — Je vois. Entendu. Très bien. Je vais le leur dire.


  La lassitude était visible sur son visage lorsqu’il raccrocha. Il alluma une cigarette, maladroitement et d’une seule main, et demeura silencieux.


  — Qu’y a-t-il ? demanda le Dr McEvoy.


  — Misquamacus est mort il y a dix minutes.


  — Bon, d’accord ! dis-je en soupirant. J’ai l’impression que nous allons avoir une vie plutôt agitée. Son manitou n’arrêtera pas de nous traquer jusqu’à ce qu’il ait assouvi sa vengeance.


  — De quoi est-il mort ? demanda le Dr McEvoy.


  Jack tira une bouffée de sa cigarette.


  — Vous n’allez pas le croire. Il est mort d’une maladie vénérienne. Une forme de syphilis particulièrement virulente appelée Rose de Saigon. Elle a été importée dans ce pays par les GI’s rentrant du Vietnam.


  — La syphilis ? s’exclama le Dr McEvoy en plissant les yeux de stupeur. Où diable un Indien du XVIIe siècle a-t-il attrapé la syphilis ?


  Nous échangeâmes des regards déconcertés.


  — Alors il n’est pas mort de la grippe, en fin de compte, dis-je. En fait, tout donne lieu à penser qu’il avait contracté cette maladie vénérienne avant que nous ayons été en contact avec lui.


  Jack me lança un regard entendu, et je sus à quoi il pensait.


  — Peut-être est-ce une bonne chose qu’il soit mort, déclara-t-il. Sans quoi, vous ne seriez probablement pas assis ici en ce moment, sain et sauf.


  — Je sais, murmurai-je. Je sais.


   


   


  Un homme vint voir Karen Tandy six jours plus tard. Elle était encore très pâle et très amaigrie, mais elle était autorisée à recevoir des visites, et une partie de sa joliesse d’elfe réapparaissait. Sa chambre était remplie de fleurs de Floride, et il y avait des livres et des boîtes de chocolat près de son lit. Elle se remettait si bien que ses parents étaient rentrés en Nouvelle-Angleterre.


  Je le croisai alors qu’il partait. J’arrivais, apportant des revues et des bonbons pour ma patiente préférée.


  — Bonjour, dis-je. Je suis Harry Erskine. Je suis un ami de Karen.


  — Bonjour, répondit-il en souriant. Karen m’a beaucoup parlé de vous. Je tiens à vous remercier. Vous lui avez sauvé la vie.


  — Cela a été un plaisir, dis-je en lui adressant un large sourire. Euh, est-ce que je pourrais vous parler en particulier ?


  — Vous voulez dire, maintenant ?


  — Cela ne prendra qu’une seconde.


  — Entendu.


  Je souris à Karen et lui fis des signes de la main par la porte ouverte de sa chambre. Puis j’emmenai le jeune homme de haute taille aux cheveux blonds coupés court un peu plus loin dans le couloir, et je le considérai d’un air sérieux.


  — Vous rentrez du Vietnam ? lui demandai-je.


  — Bien sûr. Voici mes décorations. Celle-ci, et celle-là.


  — Je m’en veux de vous dire ceci, mais vous avez également rapporté un autre souvenir.


  — Je ne comprends pas.


  — Capitaine, vous avez une chaude-pisse.


  — Une chaude-pisse ? Mais comment le savez-vous ?


  — Une miction douloureuse ? demandai-je. Des signes d’inflammation ou d’irritation ?


  — Euh, oui, bien sûr, mais…


  — Consultez un médecin, dis-je. Ce n’est que justice pour Karen. Et pour toute personne avec qui vous – ou elle – pourriez être en étroite relation.


  Le capitaine se renfrogna et s’écarta de moi d’un air furieux.


  — Écoutez, mon vieux, grommela-t-il. Je n’ai pas besoin d’un homme-médecine.


  Je le regardai et je soupirai.


  — Je crois que ce sentiment est réciproque, dis-je.




  L’enfant de la nuit


  Les origines de Manitou


  De tous mes romans d’horreur, Manitou est celui qui est le plus intimement lié à des événements de ma vie. C’était mon premier roman publié, et il marquait le début de ma carrière de romancier. Qui plus est, son thème (un faiseur de merveilles indien âgé de 300 ans qui renaît dans le corps d’une jeune femme blanche de l’époque actuelle) était inspiré par l’arrivée attendue de mon premier fils.


  Mon épouse, Wiescka, et moi nous étions connus en 1973, alors que j’étais rédacteur en chef de l’édition anglaise du magazine Penthouse. Ces fonctions me permettaient de me rendre fréquemment à New York, et c’est dans cette ville que je me liai d’amitié avec le regretté Edward Ernest, lequel m’encouragea à tirer parti de mon expérience pour écrire des livres de « conseils pratiques » pour les relations sexuelles. Le premier de ces livres – How To Drive Your Man Wild In Bed – s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires et est régulièrement réimprimé.


  Ces livres sur le sexe étaient tellement rentables que je quittai Penthouse et entrepris de m’y consacrer à plein-temps. Alors que je me trouvais entre deux commandes, j’écrivis Manitou pour me divertir. Ce roman m’avait été inspiré, comme je l’ai dit, par la grossesse de Wiescka, et par un article que j’avais lu autrefois dans le Buffalo Bill Annual de 1955 sur les esprits qui, selon les croyances des Indiens d’Amérique, vivent dans le monde naturel, comme les arbres, les rochers et le vent.


  J’étais également séduit par l’idée des Indiens qui se vengent finalement des colons blancs qui les ont exterminés et ont détruit leur culture et leur société.


  Alors que je cherchais de quelle façon le faiseur de merveilles réapparu pouvait être vaincu, je repris l’idée que H.G. Wells avait utilisée pour détruire les Martiens dans La Guerre des mondes, et je m’inspirai également des récits (authentiques) sur la cavalerie américaine qui avait donné aux Indiens des couvertures porteuses des germes de la typhoïde afin d’exterminer des tribus entières qui n’avaient jamais été exposées aux maladies européennes.


  À l’époque où j’écrivais Manitou, l’une des maladies transmissibles les plus virulentes était la « Rose du Vietnam », une infection vénérienne de type syphilis qui avait été rapportée des bordels de Saigon par des soldats américains.


  Manitou fut publié dans une édition cartonnée par Neville Spearman, uniquement pour le marché anglais. Je ne songeai même pas à l’envoyer à un éditeur américain. Mais, comme cela se produit fréquemment dans le cycle de vie de l’édition, le marché des livres sur le sexe commençait à être saturé et, au cours de l’été 1974, Pinnacle Books m’apprit qu’il y avait une demande insuffisante pour le prochain titre de « conseils pratiques » que je devais écrire. Wiescka me suggéra de leur proposer Manitou en remplacement.


  Deux jours plus tard, mon directeur littéraire, Andy Ettinger, me téléphonait et m’annonçait qu’il était d’accord pour le publier. Cependant, il voulait une fin plus dramatique… un dénouement où le héros, Harry Erskine, tenait un rôle actif. C’est pour cette raison que je récrivis les deux derniers chapitres, afin que Misquamacus soit vaincu par le « Manitou de l’homme blanc » – l’esprit technologique inhérent à l’ordinateur Unitrak, contre lequel la magie du XVIe siècle n’avait aucune défense. Les deux fins apparaissent dans la présente édition.


  Quelques semaines après la parution en livre de poche de Manitou aux États-Unis, William Girdler, le réalisateur de plusieurs films classiques dont Grizzly et Day Of The Animals, le remarqua sur un présentoir à l’aéroport de Los Angeles et l’acheta. Il fit immédiatement une offre pour les droits cinématographiques et tourna le film en un temps record. La distribution comprenait notamment Tony Curtis, Susan Strasberg, Burgess Meredith, Michael Ansara et Ann Sothern. On peut trouver l’histoire du tournage du film – ainsi que des posters et des extraits sonores – sur www.williamgirdler.com. Ce film peut paraître démodé aujourd’hui – tout le monde portait des pantalons à pattes d’éléphant ! – mais il comportait des effets spéciaux novateurs, dont l’une des premières utilisations de l’holographie pour créer un démon appelé le « Lézard-des-Arbres ». Plusieurs critiques de cinéma ont affirmé que si William n’avait pas trouvé la mort dans un accident d’hélicoptère, peu de temps après le tournage de Manitou, cela aurait été sans doute le début d’une carrière cinématographique tout à fait prestigieuse.


  Manitou se vendit très bien dans les réserves indiennes. L’arrière-petite-fille de Sitting Bull m’invita au Russian Tea Room sur la 57e Rue à New York et, pour me remercier d’avoir fait prendre conscience au public américain de la culture et de la mythologie indiennes, elle me fit cadeau d’une peinture représentant son célèbre ancêtre.


  Manitou a été traduit en treize langues. Alors que les restrictions culturelles dans la Pologne communiste diminuaient peu à peu dans les années 1980, Wiescka saisit cette occasion pour vendre mes livres à Varsovie, et Manitou devint le premier roman d’horreur occidental à être publié en Pologne depuis la Seconde Guerre mondiale. À l’origine, je devais être payé en icônes et en saucisses, puisque le zloty n’était pas encore convertible, c’est pourquoi je fus profondément soulagé lorsque la monnaie polonaise fut finalement acceptée sur le marché monétaire mondial. Bien que la première édition polonaise de Manitou ait été imprimée sur du papier de très mauvaise qualité, le livre s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires – ce qui m’aurait rapporté infiniment plus d’icônes et de saucisses que je n’aurais pu en consommer !


  J’ai écrit deux suites à Manitou : La Vengeance du Manitou et L’Ombre du Manitou, cette dernière œuvre était fondée sur la légende de la Danse du Fantôme – la croyance tenace au sein de la tribu tavibo que les hommes blancs et toutes leurs villes disparaîtraient un jour dans le sol. Ce roman contient certaines descriptions étrangement prémonitoires de gratte-ciel de New York qui s’effondrent. J’ai également écrit une nouvelle, Le Retour du Manitou, où Misquamacus, le faiseur de merveilles indien, fait une dernière ( ?) apparition.


  Misquamacus, soit dit en passant, est inspiré du personnage de Quamus dans Le Rôdeur sur le seuil de H.P. Lovecraft et August Derleth (livre principalement écrit par August Derleth, en fait). Les « Grands Anciens » – les dieux maléfiques que Misquamacus tente de faire venir des cieux – sont également empruntés à Lovecraft. Ce que j’aimais chez les créations de Lovecraft, c’est qu’elles étaient complètement américaines et n’étaient pas empruntées à l’Ancien Monde.


  Depuis Manitou, j’ai écrit une cinquantaine d’autres livres d’horreur (ainsi que des romans historiques et des thrillers), et j’ai exploré les possibilités surnaturelles de nombreuses cultures et religions différentes.


  Cependant, il y aura toujours une place privilégiée dans mon cœur pour Harry Erskine et la magie de Manitou.


  J’aimerais dédier la présente édition à la mémoire d’Edward Ernest, de Derek Burton, de Kathy Keeton, de Brian Fisk, de William Burroughs, de Dermot Murphy, et de beaucoup d’autres amis que le temps a emportés.


   


  Graham Masterton


  Cork, 2002




  Notes


   


   


  1 Red Socks : très célèbre équipe de base-ball de la ville de Boston, États-Unis. (NdT)


  2 Aqueduct Racetrack : hippodrome de New York. (NdT)


  3 Greenwich Village : quartier de la bohème à Manhattan. (NdT)


  4 En anglais, spirit signifie esprit et spiritueux… alcool. (NdT)


  5 Dans le jeu de tarot, « lame » signifie carte. (NdT)


  6 L’île de Manhattan fut achetée aux Indiens par la Dutch West India Company (représentée par Peter Minuit, premier gouverneur des Nouveaux Pays-Bas), pour la somme dérisoire de 24 dollars. (NdT)


  7 Ce titre de « docteur », couramment utilisé dans les pays anglo-saxons pour diverses professions, ne l’est pas en France (sauf pour les professions médicales, bien sûr). Nous l’avons laissé ici pour des commodités de langage. (NdT)


  8 Wounded Knee : Dans le Dakota du Sud ; le 29 décembre 1890, l’armée américaine y massacra plus de deux cents Sioux.


  9 Rue de New York fréquentée par les clochards et les ivrognes de la plus basse catégorie, surnommée Avenue de la misère. (NdT)


  10 Célèbre auteur de romans policiers « musclés ». (NdT)


  11 Fiorello Enrico LaGuardia (1882-1947) fut maire de New York de 1934 à 1945. Il a donné son nom à l’aéroport international de La Guardia, à New York. (NdT)


  12 Bouillabaisse américaine. (NdT)




   


  Graham Masterton, né à Édimbourg en 1946, est l’un des auteurs d’horreur les plus renommés et populaires au monde, privilège qu’il partage avec Stephen King et Dean Koontz. Auteur de plus de trente-cinq romans d’horreur, mais aussi policier, jeunesse… ainsi que de manuels d’érotisme vendus à trois millions d’exemplaires (il a été rédacteur en chef de Penthouse), il a commencé sa carrière en 1976 avec Manitou, best-seller immédiat qui fut adapté au cinéma avec Tony Curtis et a connu deux suites et une nouvelle.
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