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  CHAPITRE 18


  24 mai 1963


   


  La zone de San Diego était en pleine croissance, en expansion permanente. Au sud du littoral par rapport à Los Angeles, San Diego était une ville plus récente qui avait rejeté le modèle chaotique de son aînée. San Diego favorisait les industries « propres », les bureaux et surtout les réservoirs de matière grise. Le plus grand réservoir de la zone de San Diego était celui de la General Atomic, situé à moins d’un mille de la jeune université. Il renfermait une quantité appréciable de matière grise que l’on employait jour après jour sur des problèmes financés par le gouvernement. Les noms les plus célèbres de Berkeley ou de Caltech passaient des semaines agréables à griffonner sur des tableaux noirs tandis que lapins et écureuils aménageaient tranquillement leurs nids et leurs terriers dans la campagne alentour.


  Les psychologues les avaient prévus dans leurs plans afin d’évoquer le calme, le repos en même temps que la pensée profonde. Toute ressemblance avec un film de Walt Disney ne pouvait être qu’accidentelle. Le thème ostensiblement circulaire choisi par l’architecte pour les bureaux de la General Atomic, qui abritaient la précieuse bibliothèque du centre, avait sans doute obéi au même genre de préoccupation. Les bâtiments et les allées dessinées en anneaux évoquaient l’Orient, sa sérénité, sa sagesse. Les formes courbes qui avaient présidé au dessin des salles devaient favoriser le contact entre les chercheurs. En vérité, la géométrie parfaitement fermée impliquait que nul ne pouvait voir au-delà de dix mètres compte tenu de la courbure des corridors. Ce qui était une excellente protection contre des rencontres accidentelles : les chercheurs disparaissaient avant même qu’on les eût aperçus. Circuler entre la bibliothèque et l’extérieur, c’était l’assurance de prendre un couloir radial, donc de ne rencontrer personne. Ainsi que l’avait exprimé Freeman Dyson cet été-là : « La distance d’interaction moyenne, ici, ne dépasse pas celle d’un gardien de but. » Pourtant, souvent, c’était amplement suffisant. Il y avait quelques moments intéressants. À peine six mois auparavant, Mariner II avait survolé Vénus.


  Gell-Mann et quelques autres exploraient de nouveaux domaines dans la recherche sur les particules. En avril, J. Robert Oppenheimer avait reçu le prix Fermi 1963 de la commission de l’Énergie atomique. Aux yeux de la plupart des scientifiques, Oppenheimer avait été la tête de Turc de la période McCarthy. En 1954, il avait été mis en cause par la commission de Sécurité. À présent, le gouvernement semblait enfin récupérer la monnaie de sa stupidité. Les réactions violentes à l’égard d’Edward Teller, qui n’avait pas su défendre Oppenheimer, étaient en train de se calmer.


  Pour la scène politique, les coups de balai et les scandales étaient déjà des clichés. Dans le climat Kennedy, les médias fleurissaient. L’album de Vaugn Medar, The First Family, qui attaquait joyeusement le clan Kennedy, avait été un succès foudroyant. Le public semblait penser que la dérision était ce qu’il y avait de plus drôle au monde. Chez les scientifiques, pourtant, on était plus sceptique, plutôt libéral ou radical, assez gêné par le peu de cas que Bobby Kennedy faisait des subtilités juridiques qui entouraient l’écoute téléphonique. Mais, depuis Spoutnik, l’aide à la recherche scientifique, qui s’était d’abord manifestée comme une vague soudaine, devenait une sorte de tradition permanente. Bien sûr, tout le monde savait que le robinet serait fermé un jour, mais ce n’était pas pour tout de suite. Et il y avait si peu de monde et tellement à faire !


  Freeman Dyson était arrivé en Californie à la faveur d’un congé du Département de recherche avancée de Princeton pour travailler sur le projet Orion. C’était un théoricien immensément célèbre, et La Jolla l’avait d’emblée invité à l’un des colloques de fin d’année. Ce qui n’était pas pour déplaire à Gordon. Il était chargé du dernier colloque et si Dyson prenait la parole avant lui sur quelques idées spéculatives, il récupérerait certainement une part des réactions du public.


  Dyson était un personnage mince et plein d’humour. Il se déplaçait avec élégance devant le tableau noir et s’exprimait avec concentration, en soulignant certaines phrases pour mettre en valeur tel ou tel point précis. Quand Georges Feher l’avait présenté comme « docteur », il n’avait pas manqué de le reprendre. Dyson n’était pas allé au bout de son doctorat et, à présent, il semblait en tirer une certaine fierté. Très britannique, il se considérait comme un amateur au sens propre. Mais, dans son colloque, il n’y avait pas place pour l’amateurisme. Les diapositives qu’il présentait étaient nettes, ses graphiques parfaitement clairs, souvent en couleurs. Ils avaient ce fini professionnel, cette touche aérospatiale qui, pour Gordon, était le blason de la prospérité. Durant ses années d’études à Columbia, il avait surtout connu les croquis rapides et les lettres à la main.


  Dyson raconta ses années de travail sur le projet Orion destiné à lancer un engin spatial de grandes dimensions, propulsé par l’explosion de bombes thermonucléaires. Un « plateau de poussée » absorberait la déflagration initiale pour la transmettre au vaisseau par l’intermédiaire de blocs amortisseurs. Au départ, cela ressemblait à un dessin de Rube Goldberg mais, au fur et à mesure que Dyson parlait, l’idée devenait plausible. La propulsion nucléaire, sous quelque forme que ce fût, était l’unique moyen de placer des charges vraiment importantes sur des orbites circumsolaires. Le projet Orion était en fait simple puisqu’il utilisait ce que l’on savait déjà faire : des bombes efficaces. Pourquoi ne pas se servir de la capacité destructrice de l’homme pour quelque chose d’utile ? Dyson considérait qu’un effort réel permettrait aux hommes d’être non seulement sur la Lune aux alentours de 70 — ce qui était le but de Kennedy — mais sans doute d’aller plus loin, jusqu’à Mars. Les principes de base avaient été vérifiés lors d’expériences restreintes et de façon satisfaisante. Le problème, bien sûr, c’était la première phase : faire décoller le vaisseau du sol terrestre par une série d’explosions nucléaires en chaîne.


  « Est-ce que vous n’allez pas nous recouvrir de déchets radioactifs ? » demanda quelqu’un dans le public.


  Dyson fit la moue. Ses traits aigus se contractèrent. Il s’apprêtait à épingler le problème comme un papillon.


  « Certainement moins que ne le font nos essais nucléaires et ceux de l’Union soviétique. Nous avons calculé qu’Orion n’ajoutera qu’un pour cent de plus au taux de radiations que nous devons aux politiciens. »


  Il prononça ce dernier mot avec soin.


  À ce point de son exposé, il se fit désenchanté. Orion lui échappait déjà. Il en avait la presque certitude. Tous les jours, la presse se faisait l’écho des derniers accords sur l’arrêt des expériences nucléaires. Selon Washington, un accord officiel interviendrait dans les mois suivants. Si cela était, il était hors de question d’autoriser les retombées radioactives d’Orion, si faibles soient-elles. Une heure s’était écoulée depuis les premiers graphiques et les équations de Dyson. Son discours était amer. L’Histoire ne retiendrait pas Orion. Il se pourrait qu’un jour les hommes s’évadent de leur planète, lorsqu’ils auraient trouvé un moyen de satelliser des fusées à propulsion chimique. Mais, même alors, des déchets retomberaient dans notre atmosphère. Peut-être n’existait-il aucun moyen sûr de maîtriser ce talent qu’avaient les hommes pour construire des bombes. Peut-être n’y avait-il aucun raccourci vers les planètes.


  Cette sombre conclusion fut saluée par des applaudissements prolongés. Dyson s’inclina légèrement, souriant avec un regard triste.


   


  Gordon avait la charge du tout dernier colloque de l’année. Le public était encore plus nombreux que pour l’exposé de Dyson, la semaine d’avant, plus nombreux et plus bruyant. Gordon commença par exposer l’expérience dans le détail avec la projection de diapos des lignes de résonance normale. Il avait rassemblé tous les relevés de Cooper afin de montrer qu’ils confirmaient la théorie admise. C’était satisfaisant sans être très excitant. Gordon avait eu l’intention cependant d’en rester là, sans faire la moindre référence aux messages, sans prendre de risques. Mais sans savoir pourquoi, il interrompit le passage des diapositives et murmura : « Pourtant, le bruit que nous avons détecté durant notre travail présente des caractéristiques inhabituelles… » Et c’était parti. Il décrivit les interruptions des courbes de résonance de Cooper, l’idée qui leur était venue que cela recouvrait un schéma précis, le premier décodage. Gordon, sans cesser de parler, glissa les feuilles transparentes sous l’épidiascope. Les mots lui venaient plus facilement, plus vite. Il y avait une force nouvelle dans sa voix. Il montra le premier message et émit quelques commentaires sur les possibilités d’un hasard, d’un accident. Un murmure s’éleva du public. Il se lança dans le récit de leurs efforts pour tenter de localiser une source locale d’interférence, leur échec, puis la réception du deuxième message. Il se contenta de rapporter les données sans faire la moindre mention de Saul et de sa grille de 29 par 53. Les coordonnées AD 18 5 36 DEC 30 29.2 apparurent sur l’écran. À cet instant seulement Gordon mentionna l’effet de « résonance spontanée », reconnaissant que le concept aussi bien que le nom étaient la propriété de Lakin. D’un ton neutre et calme, le visage fermé, il décrivit la « résonance spontanée ». Un tel effet pouvait être provoqué par un bruit aléatoire. Il cita les probabilités statistiques mais il maintint l’image sur AD 18 5 36 DEC 30 29.2. C’était un démenti muet. En quelques phrases nettes et précises, il expliqua les précautions qu’ils avaient prises contre les signaux venus de l’extérieur, les fluctuations de la « résonance spontanée » — à présent, il mettait le terme entre guillemets, il le citait en fait, avec un léger sourire —, tout en se promenant devant l’écran et les tableaux, la tête un peu en arrière, essayant de se souvenir de l’attitude de Dyson.


  Une voix s’éleva alors de l’assistance. Avant même la fin de la question, toutes les têtes s’étaient retournées. Freeman Dyson venait de parler et de dire :


  « Vous n’êtes pas sans savoir, je le suppose, que Saul Shriffer s’est tout particulièrement intéressé à cela ? À 99 d’Hercule ?


  — Oui, bien sûr », dit Gordon, déconcerté. Il n’avait pas remarqué la présence de Dyson. « Mais… » il hésita « je ne l’avais pas autorisé à…


  — Mais personne, sur 99 d’Hercule, ne pourrait raisonnablement répondre à l’une de nos stations de radio. C’est bien trop loin.


  — Oui, certes…


  — Donc, si le message vient bien de là, ils doivent utiliser un moyen de communication plus rapide que la lumière ? »


  L’auditorium était silencieux. « Oui », dit Gordon. Est-ce qu’il devait soutenir la thèse de Saul ? Ou bien rester sur sa position ?


  Dyson hocha la tête : « La semaine dernière, j’ai parlé d’un rêve. Il est bon de rêver — mais il faut être sûr de se réveiller. »


  Les rires fusèrent du public, et Gordon fit deux pas en arrière sans répondre. Dyson lui-même parut surpris par la réaction de Gordon. Du milieu de l’auditorium, il souriait, comme s’il voulait amortir l’effet de sa remarque. Tout autour de lui, les gens s’agitaient ou se tapaient sur les cuisses. Tout se passait comme si son intervention avait libéré la tension du public, comme s’il était à présent certain de la réaction qu’il convenait d’avoir.


  « Je ne propose pas… », commença Gordon.


  Mais il fut noyé sous les rires.


  « Je ne… »


  Il aperçut alors Isaac Lakin. Il se tenait sur la gauche, dans les premiers rangs. Nombreux étaient ceux qui le dévisageaient avant de revenir à Gordon. Finalement, les rires moururent.


  « Je voudrais faire une déclaration, dit Lakin d’une voix forte. J’ai inventé le concept de résonance spontanée afin d’expliquer des relevés échappant à la normale. Je l’ai fait en toute honnêteté. Je considère que ces expériences ont mis en évidence quelque chose. Mais pour ce qui est de ce message… » Il leva la main en un geste de refus. « Non… Non, c’est une absurdité. Je m’en dissocie totalement. Je ne veux en aucun cas que mon nom soit mêlé à cette interprétation. Que Bernstein et Shriffer fassent selon leur bon plaisir — quant à moi, je ne coopérerai pas. »


  Il se rassit avec une expression grave, salué par une vague d’applaudissements.


  « Je ne propose pas de solution », dit Gordon. Sa voix était éteinte et les mots ne lui venaient pas. Il regarda dans la direction de Dyson. Quelqu’un lui chuchotait à l’oreille avec un large sourire. Quant à Lakin, remarqua-t-il, il avait croisé les bras et gardait les yeux fixés sur le message toujours présent au centre de l’écran. Gordon se retourna et relut encore une fois le message. Chaque lettre, chaque chiffre était bien net, inchangé, implacable.


  « Je crois qu’il y a quelque chose, reprit-il en se retournant vers la salle. Je sais que ça a l’air ridicule, mais… »


  Le bourdonnement reprit. Il toussota mais le bruit ne cessait de s’amplifier. Il ne pouvait rien contre la déclaration tonnante de Lakin.


  « Ah ! Gordon !… »


  Il découvrit avec surprise que le directeur du département venait de surgir à son côté. Le Pr Glyser leva la main vers l’auditorium et les murmures s’estompèrent.


  « Nous avons déjà dépassé le temps alloué, dit-il, et une autre conférence est prévue. Si vous avez d’autres… d’autres questions, vous pourrez les poser pendant la pause café, au foyer. »


  Il recueillit quelques applaudissements discrets qui furent aussitôt balayés par le bourdonnement des voix quand toute la salle se leva pour se diriger vers la sortie. Quelqu’un passa près de Gordon et il put entendre : « Oui, peut-être que Cronkite croit ça, mais… »


  Un rire appréciateur.


  Immobile près du tableau, il regardait la foule s’écouler.


  Un groupe s’était formé autour de Lakin.


  Dyson surgit brusquement.


  « Navré qu’ils aient pris la chose comme ça, dit-il. Vraiment, je ne voulais pas…


  — Je sais, dit Gordon, je sais…


  — Mais cela semble tellement improbable que…


  — Shriffer pense… », commença Gordon, mais il n’alla pas plus loin.


  « Que pensez-vous de la suite du message ?


  — Eh bien, à franchement parler, je ne crois pas qu’il y ait de message. Cela n’a aucun sens. »


  Gordon hocha la tête.


  « Vous savez… Euh… la presse ne vous a pas aidé. Est-ce que vous le réalisez ? » Gordon acquiesça.


  « Vous prendrez bien un peu de café ? » Dyson se retira, l’air gêné, et disparut dans la foule. À présent, le colloque s’était recentré sur le café et les petits fours. Gordon sentit que la tension se relâchait en lui pour être remplacée par la fatigue familière des fins de journée. Il secoua la tête tout en rassemblant ses documents. Je devrais prendre un peu d’exercice, se dit-il. Je perds la forme. Brusquement, il décida de sauter l’heure du café. Qu’ils aillent tous au diable ! Tous autant qu’ils sont !


   


   


   


   


  CHAPITRE 19


  29 mai 1963


   


  Au Top of the Cove, le maître d’hôtel lui demanda : « C’é pour lé dîner, signor ?


  — Euh, oui… »


  Il les précéda jusqu’à une table d’où l’on avait une vue superbe sur le golfe. Sous les projecteurs, les lames se brisaient en longues franges d’écume. « Signorina, signor, est-ce qué cetté table vous convient ? »


  Gordon acquiesça vaguement tandis que Penny roulait les yeux d’un air excédé. Quand ils furent seuls avec les immenses menus, elle déclara : « Seigneur ! Si seulement ils ne forçaient pas trop sur l’accent !


  — Est-ce qué la signorina insinoue qué c’est dé la commedia ?


  — Écoute, je ne suis pas très forte en italien, mais… »


  Elle s’interrompit comme le maître d’hôtel revenait.


  Gordon se plia au rite du vin, choisissant un cru qu’il avait relevé dans son gros livre. Il aperçut les Carroway, à quelques tables de là. Ils riaient et bavardaient et semblaient passer une bonne soirée. Il les désigna à Penny, qui les ajouta à leurs statistiques. Mais ils ne se rendirent pas jusqu’à leur table pour annoncer le score. Il ne fut pas question des événements récents. Le colloque remontait à cinq jours, mais Gordon, depuis, se sentait mal à l’aise dans le département. S’ils étaient venus ce soir au Top of the Cove, c’était sur la suggestion de Penny qui voulait l’arracher à sa morosité.


  Gordon tressaillit au bruit du bouchon. Le maître d’hôtel lui présenta la bouteille : « Jé l’ouvre mainténant. Il faut qu’elle ’espire.


  — Comment ?


  — Qu’elle ’espire l’air.


  Ah ! bon…


  — Ma oui », insista le maître d’hôtel avec un sourire condescendant.


  Lorsqu’il se fut retiré, Gordon remarqua : « Ça, le coup du sourire… Est-ce que tous les grands restaurants de ce pays sont comme ça ? »


  Penny haussa les épaules. « Tu sais, nous ne bénéficions pas de la culture de l’Ancien Monde comme à New York. Par contre, tu remarqueras que personne ne nous a attaqués au couteau. »


  Normalement, Gordon aurait esquivé la conversation sur « l’enfer-de-New-York-et-la-violence-dans-les-rues » mais, cette fois, il murmura : « Ne krechtz pas de ce que tu ne connais pas », et, sans même réfléchir, il se mit à parler du passé, quand il avait quitté ses parents pour vivre dans un minuscule appartement, à étudier dur tout en découvrant vraiment New York, en s’en imprégnant. Sa mère avait confié à l’oncle Herb le soin de le surveiller de temps à autre puisqu’il habitait le même quartier. L’oncle Herb était un grand diable ascétique et grave qui se lançait perpétuellement dans de nouvelles affaires sur le marché de la confection. Son caractère pratique lui faisait dédaigner totalement la physique. Il lui arrivait de demander brutalement, au beau milieu de la conversation : « Et ils te payent combien ? — Assez, si je tire suffisamment. » Inévitablement, son oncle faisait la grimace à cette réponse avant de déclarer : « Pourquoi, ils te servent la physique à la pression ? », tout en lui donnant une grande claque sur la cuisse. Mais oncle Herb n’était pas un type simple. Se servir de son intelligence pour calculer les escomptes et la rentabilité d’un solde de sweaters à col roulé, c’était déjà bien. Mais il avait transformé son unique hobby en une véritable profession. Tous les samedis et les dimanches, tôt le matin, il prenait le I.R.T. jusqu’à Washington Square pour avoir une place à l’une des tables en ciment, à l’angle de MacDougal et de la Quatrième Rue Ouest. Oncle Herb était un arnaqueur du week-end. Il faisait dans les échecs. En jouant avec n’importe qui à raison de 25 cents la partie, il lui arrivait de se faire jusqu’à 2 dollars par heure. Lorsque le soir venait, il changeait de table pour bénéficier de l’éclairage. L’hiver, il jouait dans tel ou tel bistrot du Village, sirotant lentement son thé, le faisant durer pour ne pas trop dépenser. Son arnaque ultime et unique était bien sûr de faire croire à ses adversaires qu’ils lui étaient supérieurs. Ce qui était facile étant donné que n’importe quel joueur en mesure de dépenser un dollar avait un ego à la mesure. Oncle Herb les appelait des potzers, c’est-à-dire des joueurs aussi mauvais que vaniteux. Mais son jeu n’était pas merveilleux non plus. Il était plutôt faible sur le plan stratégique, spectaculaire, conçu à partir de faux pièges destinés à attirer les potzers qui croyaient deviner des ouvertures pour l’estocade finale. Avec ces pièges, oncle Herb gagnait plus rapidement ses 25 cents. Sa conception du monde était simple : il y avait d’un côté les potzers, de l’autre les mensch. Bien entendu, il faisait partie des mensch.


  « Et tu sais ce qu’il m’a dit quand nous nous sommes quittés ? demanda Gordon à Penny. Il m’a dit : “Ne te comporte pas comme un potzer quand tu seras là-bas.” Et il m’a donné dix dollars.


  — Très gentil de sa part, dit Penny, sans prendre de risques.


  — Tu comprends ce qui m’est arrivé vendredi dernier, au colloque ? J’ai eu l’impression que je commençais à devenir un potzer.


  — Mais pourquoi ? demanda Penny avec une surprise qui n’était pas feinte.


  — Je me suis cramponné à mes données. Mais si tu regardes bien… Mon Dieu !… Tu comprends, Dyson m’aurait appuyé, il m’aurait tendu la perche à ce moment s’il y a quelque chose de valable là-dedans… Je me fie à son jugement. Je commence à croire que je me suis trompé tout du long, que j’ai bousillé cette expérience à tel point que personne ne peut plus découvrir ce qui cloche… Tu comprends ?


  — Tu devrais te fier à ton propre…


  — Mais c’est à cela que l’on reconnaît un potzer. Il est incapable d’apprendre par l’expérience. Je me suis contenté de foncer…


  — Signorina, signor, la compote, dit la voix douce du maître d’hôtel.


  — Seigneur ! » s’exclama Gordon avec une telle irritation dans la voix que le maître d’hôtel, décontenancé, fit un pas en arrière. Penny ne put s’empêcher d’éclater de rire et le malheureux perdit tous ses moyens. Gordon sourit malgré lui.


  Durant tout le repas, il se soumit à l’humeur joyeuse de Penny. Elle sortit un livre de son sac et le lui tendit. « C’est le dernier bouquin de Philip Dick. »


  Il regarda la couverture voyante et lut le titre : Le Maître du Haut-Château.


  « Pas le temps de lire, dit-il.


  — Éh bien, prends-le. C’est vraiment bon. Est-ce que tu as déjà lu un de ses romans ? »


  Il haussa les épaules sans répondre. Il avait envie de continuer de lui parler de New York, sans vraiment savoir pourquoi. Il s’en tira par un compromis et résuma à Penny la dernière lettre de sa mère. Elle semblait accepter l’idée qu’il vivait en état de « péché permanent ». Mais, désormais, ses lettres avaient un ton vague et bizarre qui le préoccupait. Dans les premiers temps, alors qu’il venait d’arriver en Californie, les lettres de sa mère avaient été plus longues, pleines d’échos sur les voisins, la vie de tous les jours, les commérages de Manhattan. À présent, elle ne lui parlait presque plus de ce qu’elle faisait et il ressentait le vide laissé par tous ces menus détails. C’était comme si tout son passé new-yorkais s’effaçait. Il songeait qu’il avait été plus sûr de lui autrefois, que le monde lui avait paru plus vaste.


  « Allez, Gordon, arrête ! Ne fais pas la tête. Regarde, je t’ai apporté autre chose. »


  Il comprit qu’elle avait bel et bien organisé toute la soirée sous le signe de la détente, y compris les petits cadeaux. Elle lui avait acheté un très beau set de bureau Cross, avec stylo-plume et stylo-bille, une cravate style western et un sticker pour la voiture. Gordon le prit entre le pouce et l’index avec précaution, comme s’il risquait de contaminer le piccata à la romana qu’on venait de servir.


  « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Au + H2O [1] ?


  — Allons ! Ce n’est pas grave…


  — C’est ça, et la prochaine fois tu vas m’offrir quelques exemplaires de La Conscience d’un conservateur… Grands dieux !


  — Pourquoi les idées nouvelles t’effraient-elles à ce point ?


  — Nouvelles ? Mais, Penny, c’est complètement poussiéreux !


  — Pour toi, Gordon, ce sont des idées nouvelles.


  — Écoute, Goldwater peut être un très bon voisin. Les bonnes clôtures font les bons voisins… N’est-ce pas Frost qui a dit ça ? Tu vois, j’arrive même à être un peu littéraire rien que pour toi… Mais écoute, ce type est un idiot.


  — Pas aussi idiot que celui qui a bradé Cuba, dit Penny d’un ton glacé.


  — Quoi ?


  — C’est bien Kennedy qui a bradé Cuba en octobre… Comme ça. » Elle claqua des doigts avec agressivité. « Il a accepté de ne rien faire contre Cuba si les Russes enlèvent leurs missiles.


  — Tu préférerais une autre baie des Cochons ?


  — Peut-être, fit-elle, l’air sévère. Peut-être…


  — Mais Kennedy a déjà suffisamment encouragé les fascistes. Franco, les exilés cubains et maintenant le gouvernement de Diem au Viêt-nam. Je pense que…


  — Tu ne penses pas, Gordon, c’est le problème. Tu traînes toutes ces idées qui sont à la mode dans l’Est à propos du monde et de tout ça, et tu te trompes. Kennedy a baissé les bras dans l’affaire de Cuba et tu t’es contenté de regarder. Maintenant, les Russes vont leur donner des armes et ils pourront s’infiltrer partout, dans toute l’Amérique du Sud. Gordon, ils représentent une menace réelle. Qui va les empêcher d’envoyer des troupes en Afrique, maintenant ? Au Congo ?


  — C’est absurde.


  — Est-ce que c’est absurde de constater que Kennedy grignote un petit peu plus de nos libertés tous les jours ? Est-ce qu’il n’a pas obligé les grandes sociétés de sidérurgie à renoncer à l’augmentation de leurs prix ? Où est la libre entreprise dans tout ça ? »


  Gordon leva-la main. « Écoute, tu ne veux pas que nous signions un armistice ?


  — J’essaie seulement de te faire démordre de tes idées. Les gens de l’Est ne comprennent vraiment rien à ce pays.


  — Je crois pourtant qu’il y a quelques types du New York Times qui ont vaguement essayé d’y réfléchir, dit-il d’un ton sarcastique.


  — Des démocrates gauchisants qui ne…


  — Holà ! Holà ! Je croyais qu’on s’arrêtait là, dit-il en levant à nouveau la main.


  — Écoute… Bon, ça va. Excuse-moi. »


  Il baissa les yeux sur son assiette durant un instant, puis demanda : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Des cœurs d’artichauts en salade.


  — Moi, j’ai commandé ça ?


  — Oui, je t’ai entendu.


  — Après le veau ? Mais où avais-je la tête ?


  — Ça, je ne le sais vraiment pas.


  — En tout cas, je n’en veux pas. Je vais appeler un de ces zigotos pour qu’il m’enlève ça.


  — Ce ne sont pas des zigotos, Gordon. Ce sont des pédés.


  — Comment ?


  — Des homosexuels, si tu veux.


  — Tu veux dire que les serveurs sont des tantes ? »


  Il avait soudain l’impression qu’on l’avait dupé durant toute cette soirée. Il baissa la main. Il se sentait moins brave, tout à coup. « Tu aurais dû me prévenir.


  — Pourquoi ? Ça n’a pas d’importance. Je veux dire : il y en a partout dans La Jolla… Tu ne l’as pas remarqué ?


  — Éh bien… non.


  — La plupart des serveurs dans tous les restaurants sont des pédés. C’est un boulot qui leur convient. On voyage beaucoup, on vit dans des endroits chic… Ils n’ont pas d’obligations de famille et, la plupart du temps, leurs parents ont coupé les ponts avec eux, alors… »


  Elle eut un haussement d’épaules. Gordon interpréta cela comme le signe évident d’une sophistication spontanée, d’un contact sans problème avec le monde et, brusquement, il envia Penny. La façon dont leur conversation avait changé de tour, passant d’un sujet à un autre, le déconcertait. Il avait conscience de son incapacité à saisir la véritable personnalité de Penny, la femme qui se dissimulait sous tant de visages différents.


  La ridicule supporter de Goldwater ne faisait qu’une avec la licenciée en arts et littérature qui allait de pair avec cette fille sexuellement blasée. Il lui revint le souvenir d’une soirée universitaire, l’année d’avant. Il était entré aux toilettes et l’avait découverte assise sur le siège, sa robe fleurie répandue autour d’elle, une feuille de papier jaune dans sa main levée. Ils avaient été aussi surpris l’un que l’autre. Sur le siège bas, elle semblait avoir des hanches beaucoup plus larges. Les talons bien plantés entre les dalles brunes, elle avait les orteils effrontément écartés. Ses cuisses pâles contrastaient avec ses bas sombres tendus par le porte-jarretelles. Il était resté indécis une seconde, la bouche ouverte, avant d’entrer. Le miroir lui avait renvoyé l’image d’un étranger perplexe, incertain de ce qu’il allait faire.


  « Tu peux voir ça à la maison tous les jours », avait-elle lancé d’un ton espiègle.


  Elle s’était essuyée avec un soin exagéré, sans plus se soucier de lui, avant de se tourner à demi sur le siège pour tirer la chasse. Elle s’était relevée dans le gargouillement de l’eau, en réajustant sa robe.


  Elle lui semblait plus grande, provocante et presque étrangère. C’était une Penny qu’il ne connaissait pas.


  Il referma la porte et dit en s’avançant vers elle :


  « J’avais envie. »


  Ce n’était pas vrai et il fut d’autant plus surpris de l’ardeur dans sa voix. Il ouvrit sa braguette. Un sourire léger fleurit sur les lèvres maquillées de Penny.


  « Le devoir conjugal ?


  — Ça se pourrait », dit-il lentement.


  Dehors, ses collègues discutaient de la superconductivité tandis que leurs épouses commentaient les dernières opérations immobilières de la région. L’immobilier fascinait les femmes. Penny souriait toujours lorsqu’il mouilla le siège au premier spasme. Il remonta son slip et ferma son pantalon avant de prendre quelques feuilles de papier pour nettoyer la lunette du siège. Jamais cela n’avait été aussi simple avec une femme, jamais il ne s’était senti aussi apaisé et heureux. Dans l’espoir de prolonger l’instant, il embrassa doucement Penny et ouvrit la porte. Isaac Lakin attendait dehors, appuyé contre le mur, perdu dans la contemplation des reproductions de Breughel. En les voyant sortir ensemble il se redressa et dit : « Ah ! il se passe des choses… »


  Déduction facile. Son regard allait de Penny à Gordon, comme s’il partageait leur secret, et peut-être découvrait-il une facette nouvelle de Gordon qu’il avait jusqu’alors ignorée. Tout comme Gordon lui-même.


  « Gordon ! »


  Brutalement, Penny le ramenait au présent. « Tu as été comme ça toute la soirée. »


  Elle avait l’air peinée et il en fut irrité, brusquement. La Penny de son rêve était douce et féminine, celle-ci était une emmerdeuse.


  « Et si tu me parlais, plutôt ? »


  Il acquiesça. Sa soirée organisée, sa bonne humeur artificielle commençaient à l’agacer. Tout autant que les brusques revirements d’émotion qu’il éprouvait, lui qui s’était toujours considéré comme un roc, insensible aux ambiances.


  « Saul m’a appelé aujourd’hui, dit-il d’un ton froid. Lui et Frank Drake vont aller travailler quelque temps sur le grand radio-télescope de Green Bank, en Virginie de l’Ouest. Ils veulent étudier 99 d’Hercule.


  — S’ils reçoivent des signaux, cela prouvera que tu as raison ?


  — Exact. Ça n’a pas de sens, mais… oui, c’est exact.


  — Pourquoi cela n’a pas de sens ?


  — Écoute, ce que je veux dire… » Il leva la main d’un geste exaspéré. Un des serveurs se dirigea aussitôt vers leur table et il dut le renvoyer. « Écoute, même si tu acceptes toute cette histoire, les tachyons et tout le reste… pourquoi penser à des signaux radio ? Pourquoi les deux ? S’ils utilisent les tachyons, c’est parce que la radio est trop lente.


  — Mais au moins, Saul fait quelque chose.


  — Ne me dis pas que tu faisais partie du club de ses supporters quand tu étais à l’université…


  — Mon Dieu ! qu’est-ce que tu peux être vache par moments.


  — C’est le mauvais moment.


  — Mais Saul essaie seulement de t’aider.


  — Je ne crois pas que c’est comme ça qu’il résoudra le problème.


  — Mais comment alors ? »


  Elle le sentit se rétracter et elle insista : « Gordon, comment ?


  — En laissant tomber tout ça. Voilà comment. J’espère qu’ils vont tous m’oublier.


  — Mais tu ne penses pas vraiment ce que…


  — Mais si, je le pense. Tu aurais dû venir au colloque. »


  Elle le laissa se calmer pendant un instant avant de murmurer : « Il y a une semaine, tu avais confiance.


  — C’était il y a une semaine.


  — Mais tu pourrais au moins continuer de travailler dessus.


  — Dans deux jours, c’est l’examen de Cooper. Je vais l’aider à le préparer pour qu’il s’en sorte bien. Ça c’est mon travail. »


  Il secoua violemment la tête comme s’il venait de donner une réponse définitive.


  « Tu devrais peut-être tenter quelque chose, comme Saul…


  — Pour quoi faire ?


  — Mais comment peux-tu être si sûr ? »


  Elle croisa les bras, se rencogna dans son fauteuil de rotin et le regarda droit dans les yeux : « Est-ce que tu n’as jamais réfléchi à la manière rigide dont les scientifiques travaillent ? C’est tout à fait comme à l’armée.


  — Complètement idiot.


  — Mais qu’est-ce qu’on vous apprend ? À transcrire tout ce que vous savez d’un problème, à le réduire à quelques équations. La plupart du temps, c’est suffisant, non ? Vous triturez un peu les équations et vous avez la réponse.


  — Ce n’est pas aussi simple », fit Gordon en secouant la tête.


  Mais il devait bien admettre à regret qu’il y avait quelque vérité dans ce que Penny disait. Choisissez des notations, x, y et z étant les inconnues et remettez le tout en ordre. La pensée sur mesure. Tous ils en avaient l’habitude mais il se pouvait aussi bien que cela cache certaines données d’un problème si l’on n’y prenait garde. Après tout, Dyson, en dépit de toute son intelligence, pouvait être dans l’erreur absolue uniquement à cause de ses habitudes mentales.


  « Et si nous prenions de la mousse au chocolat ? » proposa Penny d’un ton enjoué.


  Il la regarda et songea qu’elle n’avait pas l’intention de laisser quiconque gâcher cette soirée. Il la revit sur le siège des w.-c. et ressentit une brève bouffée de désir. Elle lui était apparue si vulnérable et sereine, à la fois animale et poétique, provocante et élégante.


  « Le dîner vous a plou, signor ? »


  Il leva les yeux sur le maître d’hôtel et se demanda s’il était vraiment homosexuel.


  « Ah… Oui, oui… » Il s’interrompit. « C’était bien meilleur que chez McDonald. »


  L’expression qui apparut sur le visage du maître d’hôtel valait bien le montant de l’addition.


   


   


   


   


  CHAPITRE 20


  31 mai 1963


   


  L’examen d’Albert Cooper débuta plutôt bien. Gates, qui était un physicien des hautes énergies, commença par un problème standard : « Monsieur Cooper, nous considérons deux électrons dans une chambre unidimensionnelle. Pouvez-vous nous donner la fonction d’onde de cet état ? »


  Gates avait un sourire amical. Il cherchait à dissiper la tension qui présidait habituellement à l’examen oral. Presque inévitablement, les candidats se bloquaient quelque part et leur nervosité les rendait incapables de retrouver les plus élémentaires notions de physique.


  Cooper se débrouilla plutôt bien dans les préliminaires et dessina un graphique d’onde correspondant au plus bas état d’énergie. Et il cala à cet instant. Gordon se demanda si ce n’était pas une tactique délibérée. Depuis quelque temps, les étudiants pratiquaient beaucoup le froncement de sourcils et la pause silence dans l’espoir d’un coup de pouce du comité. C’était souvent payant. Au bout d’un moment, Gates intervint : « Éh bien… la partie spatiale de la fonction d’onde doit-elle être symétrique ? »


  En hésitant, Cooper répondit : « Je… Non, je ne crois pas. Les spins devraient être… » Ensuite, tant bien que mal, il s’en tira avec succès. Gates posa ensuite à Cooper une série de questions de routine destinées à vérifier les connaissances générales du candidat sur le problème particulier qu’il avait choisi pour sa thèse. Gordon se sentit mal à l’aise. Le climatiseur bourdonnait doucement et la craie de Cooper grinçait parfois sur le tableau. Gordon regarda dans la direction de Bernard Carroway, l’astrophysicien. De ce côté-là, pas de danger : Carroway avait l’air de s’ennuyer. Il n’avait qu’un désir : en finir avec la cérémonie pour retrouver ses chers calculs. En fait, le seul problème venait du quatrième et dernier membre du comité, Isaac Lakin. En tant que professeur doyen en physique, domaine de la thèse de Cooper, sa présence au sein du comité était inévitable.


  Gates en avait fini avec ses questions simples et Carroway, l’air endormi, se tourna vers Lakin. Nous y voilà, se dit Gordon.


  Mais Lakin n’attaqua pas directement. Il entreprit Cooper dans une discussion à propos de son expérience — c’était généralement un terrain sans danger pour les candidats puisqu’il devait leur être le plus familier. Lakin insista tout particulièrement sur le soubassement théorique des effets de résonance nucléaire. Cooper, très rapidement, se mit à écrire les invariantes d’échelle. Lakin alla encore un peu plus loin et Cooper réagit plus lentement, puis s’interrompit. Il essayait la tactique du blocage. Lakin en était parfaitement conscient et il resta muet. Carroway manifesta pour la première fois quelque intérêt. Il se redressa dans son fauteuil. Gordon se demanda pourquoi il en était ainsi chaque fois qu’un étudiant se trouvait en difficulté. Était-ce l’instinct de chasse ? Ou bien le seul souci professionnel de voir un étudiant, présumé capable, trahir soudain une ignorance fatale ? Les deux réponses étaient bien trop simples, se dit-il.


  Et maintenant, Lakin traquait Cooper. Il lui fit décrire avec précision le modèle théorique et les hypothèses sous-jacentes avant de réduire ses explications en lambeaux. Ses énoncés étaient vagues, son raisonnement mou, et il avait négligé deux effets importants. Gordon se taisait. Il ne voulait pas interrompre Lakin et il s’accrochait encore à l’espoir que Cooper allait se remettre sur pied après cette tempête. Mais cet espoir s’évanouit. Et Gordon se souvint d’un commentaire de Lakin sur une thèse, quelques années auparavant : « Jeune homme, une part de ce travail est originale, une autre est exacte. Malheureusement, celle qui est exacte n’est pas originale et celle qui est originale n’est pas exacte. »


  Carroway, à son tour, posa quelques questions incisives. Tout d’abord, Cooper parut foncer, puis il revint à sa tactique de repli, cherchant à gagner du temps. Mais un examen de deux heures suffit à mettre en évidence toutes les faiblesses d’un candidat. Carroway, les yeux mi-clos, écouta les explications bancales de Cooper. Il semblait plus éveillé, se dit Gordon, avec une trace d’irritation sur le visage. Quant à Gates, il gardait les yeux fixés sur Cooper comme s’il se demandait comment un étudiant qui lui avait paru si brillant d’entrée pouvait maintenant en être à ce point. Lorsque Cooper se retourna pour répondre à une saillie de Lakin, il secoua la tête d’un air lourd.


  Gordon décida alors d’intervenir. Ce n’était pas très adroit, généralement, de prendre la défense de son candidat devant le comité d’examen. D’abord parce que c’était trop évident mais aussi parce que cela pouvait laisser entendre que l’on acceptait ses failles.


  Gordon interrompit Carroway au beau milieu d’un flot de questions pour faire remarquer que, durant le temps qui restait, le comité devait examiner le concept ainsi que les détails de l’expérience de Cooper, que l’on n’avait pas abordés jusque-là. Il avait touché juste : Gates approuva. Cooper, appuyé au tableau noir, eut une expression de soulagement intense et sourit. La pièce s’emplit tout à coup de bruits de froissements de papier, de grincements de sièges : l’ambiance était rompue et Cooper allait peut-être avoir une chance de limiter les dégâts.


  Les cinq premières minutes furent faciles. Cooper fit la description de son expérience et des éléments de son installation avant de distribuer quelques exemplaires des premiers résultats.


  Lakin n’y jeta qu’un vague coup d’œil. Il sortit plusieurs feuillets de son propre dossier et les tendit à Cooper. « Monsieur Cooper, ce qui m’intéresse ici, ce ne sont pas seulement les résultats évidents. Je suis bien certain que le comité en prendra connaissance sans surprise. Ce que je désire savoir, c’est s’ils sont exacts.


  — Pardon ? demanda Cooper d’une voix ténue.


  — Eh bien, nous savons tous que votre travail comporte certains détails… bizarres.


  — Je…


  — Pourriez-vous nous expliquer cela ? »


  Lakin désignait les feuillets dispersés sur la table. Il avait souligné les interruptions des ondes de résonance régulière et Gordon se sentit gagné par le désespoir.


  Le reste de la séance parut se dérouler très rapidement. Cooper avait perdu toute trace de la réserve et du calme qu’il avait eu pour les premières questions. Il expliqua l’effet de résonance avec des phrases boiteuses. Il se lançait dans une explication qu’il connaissait parfaitement et, lorsqu’il l’avait terminée, il laissait de côté les implications. Il tentait d’esquiver la question de l’origine de l’effet. Carroway, visiblement intéressé maintenant, le ramena sur ce terrain. Les interventions de Gordon n’y purent rien. Gates apporta son soutien au scepticisme de Carroway et Cooper se trouva sous un triple feu, passant de Lakin à Carroway puis à Gates pour chaque fois recevoir des objections différentes.


  « Cette question sous-tend toute la thèse », dit enfin Lakin, et les autres approuvèrent. « Elle doit être éclaircie. Et seul M. Cooper détient la vérité en cette matière. »


  Nul dans la pièce n’ignorait qu’il était ici question des messages de Gordon et Shriffer, et pas simplement des connaissances en électronique de Cooper. Mais cet examen leur donnait un moyen d’exprimer leur point de vue professionnel sur le fond de la question et c’était là qu’ils allaient devoir se battre.


  Gordon laissa le débat se prolonger presque jusqu’au terme des deux heures avant d’intervenir : « Tout cela est très bien, mais sommes-nous vraiment dans le sujet ? Vous avez pu voir les relevés…


  — Certes, fit Lakin, mais sont-ils exacts ?


  — Pour ma part, je prétends que nous n’avons pas à considérer cette question. Il s’agit d’un examen de candidature. Nous sommes appelés à nous prononcer sur la valeur d’une expérience et non sur son résultat final. »


  Gates approuva et, à la grande surprise de Gordon, il fut imité par Carroway. Lakin resta silencieux. Gates, comme si le problème était réglé, posa à Cooper une question anodine à propos de son montage. L’examen touchait à sa fin. Carroway s’était de nouveau affalé sur son siège, les paupières mi-closes sur son monde intérieur : il avait perdu toute étincelle. Gordon pensa amèrement à l’opinion que les contribuables pourraient avoir de ce serviteur de la cause publique avant de se souvenir que Carroway vivait au rythme des théoriciens. Il arrivait vers midi et, pour lui, le lunch était le breakfast. Les premiers séminaires et discussions lui prenaient tout l’après-midi. Après quoi, il était en forme pour commencer ses calculs — c’est-à-dire son véritable travail. Cette séance d’examen, en début d’après-midi, était en quelque sorte un exercice de mise en train pour lui.


  Quand Cooper eut quitté la pièce, la tâche de Gordon commença vraiment. Le directeur de thèse devait écouter attentivement les commentaires et les critiques de ses collègues, cela, en principe, afin d’être mieux à même d’orienter le travail de thèse de son candidat. Ce qui était un jeu de corde assez subtil.


  Lakin prit la parole le premier. Il doutait que Cooper comprit réellement le problème. Exact, admit Gordon, Cooper, sur l’ensemble de la théorie, se montrait plutôt faible. Mais les étudiants en recherche expérimentale étaient traditionnellement plus intéressés par les travaux de laboratoire. En fait, souligna Gordon dans l’espoir de détendre un peu l’atmosphère, ils aimaient mieux « faire joujou avec leur attirail » qu’avec les détails de la théorie. Gates l’admit mais Carroway tiqua.


  Quant à Lakin, avec un haussement d’épaules, il concéda ce point. Il n’intervint pas tandis que Carroway, puis Gates, exprimaient leurs réserves sur le travail de Cooper qu’ils considéraient comme souvent médiocre sur les problèmes de physique de base — par exemple, dans le cas des deux électrons. Oui, dut admettre Gordon, mais il fit remarquer que le Département de physique ne pouvait que demander aux étudiants de suivre les cours en espérant que le savoir leur entrerait dans la tête. Cooper avait déjà passé l’examen de qualification. Trois jours de problèmes écrits plus deux heures d’oral. Bien sûr, il était regrettable qu’il dérape encore sur certains points, mais qu’allait faire ce comité ? Quant à lui, Gordon, il s’engageait à stimuler tout particulièrement Cooper sur ses faiblesses. Le comité accepta cette réponse plutôt conventionnelle avec des hochements de tête.


  Jusque-là, Gordon s’était déplacé en terrain relativement ferme. Mais Lakin, maintenant, tapotait son stylo contre la table d’un air songeur. Lentement, presque paresseusement, il relisait les données de Cooper. Selon lui, un expérimentateur ne prouvait son aptitude que grâce à ses données. L’effet de résonance spontanée était au centre de la thèse de Cooper. Et c’était lui qui, précisément, était mis en question.


  « Souvenons-nous qu’une thèse est un argument, et non une liasse de feuillets », dit Lakin avec une infinie douceur.


  Gordon essaya de le contrer de son mieux. Le phénomène de résonance spontanée était important, bien sûr, mais ce n’était pas la préoccupation première de Cooper. Le but de son expérience était plus conventionnel. Le comité devait considérer la résonance spontanée comme une espèce de couverture qui masquait occasionnellement les données que Cooper essayait de rassembler.


  Lakin contre-attaqua franchement en brandissant l’article de la Physical Review Letters signé conjointement par Lakin, Bernstein et Cooper. La thèse finale ne pouvait manquer d’en faire état.


  « Et ceci, bien entendu », un regard triste à l’adresse de Gordon, « signifie que nous devons produire l’ensemble des résultats de… l’interprétation… qui a été donnée de ces… interruptions… des courbes de résonance.


  — Je ne suis pas d’accord ! lança Gordon.


  — Le comité doit avoir connaissance de tous les facteurs, dit Lakin d’un ton doucereux.


  — Mais le facteur le plus important, c’est que Cooper affronte un problème standard.


  — Ce n’est pas ce qui a été dit.


  — Écoutez, Isaac, ce que je fais moi n’a aucun rapport avec cette thèse et ce comité.


  — Je pense pourtant, intervint Gates, que nous devrions nous concentrer sur les possibilités de l’expérience.


  — Tout à fait, marmonna Carroway en s’extrayant de son assoupissement.


  — Mais Cooper ne travaillera probablement pas sur la théorie du message, remarqua Gordon.


  — Il le faut bien, dit Lakin avec une énergie tranquille.


  — Pourquoi ?


  — Comment pourrait-il être sûr du fonctionnement de son montage électronique ? » demanda Gates.


  Lakin l’appuya : « Oui, comment ?


  — Écoutez, cet équipement n’a rien de spécial.


  — Qui peut le dire ? fit Lakin. Il comporte certaines modifications qui le placent un peu en dehors et au-dessus du montage courant de résonance. Ceci, si je comprends bien… » La note de sarcasme n’échappa pas à Gordon. « … afin d’augmenter la sensibilité. Uniquement pour cela ? N’est-il pas apparu un effet imprévisible ? Quelque chose qui fait que cette expérience, tout cet appareillage permet de capter des effets nouveaux dans le solide en question — l’antimoniure d’indium ? Comment pouvons-nous le dire ?


  — Un bon point, murmura Gates.


  — À quel genre d’effet pensez-vous, Isaac ? demanda Carroway avec une perplexité non feinte.


  — Je ne sais pas. Mais la question est là. Précisément là.


  — Je ne suis pas d’accord, fit Gordon.


  — Je crois qu’Isaac a tout à fait raison, grommela Carroway.


  — C’est assez juste, dit Gates après avoir réfléchi un instant. Comment pouvons-nous être certains qu’il s’agit d’un bon sujet de thèse sans que Cooper nous ait dit que l’équipement donnera le résultat annoncé ? Bon, vous, Isaac, vous avez des doutes. Quant à vous, Gordon, vous estimez que tout est O.K. Mais je pense qu’il nous faut des informations complémentaires avant de poursuivre.


  — Ce n’est pas le but de cet examen, dit Gordon d’un ton net.


  — Je considère cette demande comme légitime, intervint Carroway.


  — Moi aussi », ajouta Gates.


  Lakin hocha la tête et Gordon prit conscience qu’ils étaient tous embarrassés. Ils se refusaient à aborder le fond du problème dissimulé sous les charmes de la théorie et le montage de Cooper. Pourtant, Gates, Carroway et Lakin pensaient avec un bel ensemble que l’hypothèse du message n’était que du vent. Purement et simplement. Et ils n’allaient pas abandonner la question. Cooper ne pouvait expliquer tous ses relevés, du moins les parties intéressantes. Aussi longtemps que l’énigme se poserait, le comité refuserait la thèse. Mais ce n’était pas simplement une question de conflits de théories. Cooper avait des défaillances dans plusieurs domaines importants. Il avait besoin d’étudier encore, de se replonger un peu dans ses livres. Il ne s’était jamais montré particulièrement brillant. Cela éclatait maintenant. Plus l’histoire vaseuse des messages. Cela faisait beaucoup trop.


  « Je propose que nous refusions pour la troisième fois la candidature de M. Cooper, dit calmement Lakin. Il a besoin d’un peu plus de préparation. Et puis, il-est nécessaire que nous résolvions » un coup d’œil à Gordon « ce problème de résonance spontanée…


  — D’accord, déclara Gates.


  — Mmm, fit vaguement Carroway. D’un air endormi, il rassemblait déjà ses documents.


  — Mais voyons… »


  Lakin s’exprima en un murmure, avec un accent à la fois amical et las : « Gordon, nous avons la majorité du comité. Pouvez-vous nous donner les formulaires à présent ? »


  Gordon, d’un geste roide, leur présenta les feuilles à l’emblème de l’université. Chacun devait écrire « oui » ou « non » en réponse à l’examen de candidature de Cooper. Trois « non » revinrent sur la table. Gordon n’arrivait pas à détacher les yeux des formulaires. Il était totalement désemparé, incapable d’admettre que tout était terminé. C’était la première fois qu’il préparait un étudiant pour l’examen et c’était un échec. Un événement peu courant. Mais bon sang ! la candidature était censée être un examen putz ! Gordon songea brusquement à la théorie conventionnelle des révolutions scientifiques dans laquelle les paradigmes se rattrapaient, le nouveau succédant à l’ancien. La théorie du message et celle de la résonance spontanée étaient en un sens des paradigmes édifiés pour l’explication d’un tas de mystérieuses données. Deux paradigmes en bagarre pour quelques miettes d’informations expérimentales. Il y avait de quoi rire.


  Le bruit des sièges et les froissements de papier le tirèrent de ses réflexions. Il murmura quelques mots vagues à chacun des membres du comité. Il était encore abasourdi de ce qui venait de se passer. Lakin lui serra la main et marmonna : « Il faut que nous mettions cela au clair, vous savez », avant de sortir.


  En le regardant s’éloigner, Gordon comprit que, pour Lakin, tout cela était un incident regrettable auquel était mêlé un jeune professeur qui avait pris une dangereuse tangente. Il avait abandonné les moyens de persuasion amicaux. Il ne cherchait plus à persuader aimablement Gordon de modifier ses concepts. Ce genre de conversation ne pouvait mener à rien, n’avait mené à rien. Leurs personnalités ne s’accordaient pas et peut-être était-ce, au bout du compte, l’élément déterminant dans la recherche scientifique. Crick et Watson ne s’étaient pas entendu avec Rosalind Franklin, ce qui les avait empêchés de collaborer sur l’hélice d’A.D.N. Ensemble, ils auraient sans doute résolu l’énigme bien plus tôt. La science était agitée par des conflits violents qui, pour la plupart, freinaient le progrès. Ainsi, bien des chances avaient-elles été perdues. Si Oppenheimer avait réussi à rompre l’isolement volontaire d’Einstein, les deux hommes, ensemble, auraient dépassé les travaux d’Oppenheimer, en 1939, sur les étoiles à neutron pour se tourner vers le problème de relativité généralisée de l’effondrement de la matière. Mais il n’en avait pas été ainsi, en partie parce que Einstein, à cette époque, avait cessé d’écouter les autres pour s’enfermer avec ses songes vagues sur la théorie du champ unifié…


  Gordon s’aperçut qu’il était maintenant seul dans la pièce. Cooper, en bas, devait attendre le résultat. Il y avait de bons moments dans le métier de professeur mais Gordon, en cet instant, se demandait s’il n’était pas gâché par des moments comme celui-ci. On consacrait les trois quarts de son temps aux étudiants et seuls les meilleurs ne vous donnaient pas de mal. Mais… à présent, il devait annoncer la nouvelle à Cooper.


  Il rassembla ses papiers et sortit. Des rais de soleil dorés filtraient par les fenêtres du couloir. Les jours devenaient plus longs. Les cours étaient terminés. Pour une seconde, Gordon oublia Cooper, Lakin et les messages en une unique pensée : l’été commençait enfin.


   


   


   


   


  CHAPITRE 21


  août 1998


   


  Marjorie entendit les pneus d’une voiture crisser sur le gravier. Tout était prêt. Il y avait de la glace dans le freezer, laborieusement amassée au rythme des maigres rations d’énergie. La semaine avait été bien monotone et elle était heureuse de cette visite. Pourtant, la description que John lui avait faite de Peterson ne l’incitait pas à une sympathie immédiate. Les membres du Conseil étaient des personnages lointains, intouchables. Le fait d’en recevoir un pouvait impliquer le risque de quelque gaffe monumentale mais, par ailleurs, il était excitant de recevoir quelqu’un de plus important qu’un professeur de Cambridge.


  John, comme la plupart des époux, l’avait prévenue deux heures avant. Heureusement, la maison était propre. Les hommes, d’ailleurs, faisaient rarement attention à ce genre de chose. Le problème, c’était le dîner. Par politesse, elle devrait bien demander à Peterson de rester. Avec un peu de chance, il refuserait. Elle avait un rôti dans le freezer à batterie. Elle le gardait pour une occasion spéciale mais, ce soir, elle n’avait pas le temps de le décongeler. Mais c’était vraiment une occasion spéciale : John n’avait pas invité Peterson à la maison par amitié. Peut-être qu’un soufflé… En explorant les placards, elle avait fini par mettre la main sur une boîte de crevettes. Oui, ça irait. Un soufflé aux crevettes, une salade et du pain de campagne. Puis des fraises du jardin avec de la crème. En fait, ce n’était pas mal du tout. Bien sûr, elle allait écorner un peu de son budget hebdomadaire, mais au diable l’économie. Elle mit une bouteille de leur ruineux chablis de Californie dans le freezer. Un vrai festin, songea-t-elle. Il y avait plusieurs jours qu’elle n’avait pas vu John. Il travaillait au labo tard dans la nuit. Elle avait pris l’habitude de se confectionner un petit repas rapide pour elle et les enfants et gardait toujours un petit peu de potage au chaud pour John.


  Elle entendit claquer les portières. Elle se leva à l’instant où les deux hommes entraient. John avait toujours son air d’ours grincheux, songea-t-elle affectueusement. Elle ne l’avait pas vu au grand jour depuis une semaine et elle lut la fatigue sur son visage. Peterson était assez beau mais ses lèvres minces lui donnaient une expression dure.


  « Ma femme, Marjorie », dit John. Elle prit la main de Peterson et, à l’instant où elle rencontra son regard, une sorte de frisson intérieur la parcourut. Puis il détourna les yeux et ils s’avancèrent dans la pièce.


  « J’espère que ma visite ne vous dérange en aucune façon, dit Peterson. Votre mari m’a assuré que cela ne posait pas de problème et nous avons encore à discuter travail.


  — Non, non, pas du tout. Au contraire, je suis heureuse d’avoir de la compagnie. Ce n’est pas toujours amusant d’être l’épouse d’un physicien qui travaille sur une expérience.


  — Je l’imagine. » Il lui adressa un bref regard pénétrant et s’approcha de la fenêtre. « C’est charmant.


  — Qu’est-ce que je peux vous offrir à boire, Peterson ? demanda John.


  — Un whisky-soda, s’il vous plaît. Oui, c’est charmant chez vous. J’adore ce pays. Vos roses ont l’air magnifiques. » Il montra le jardin et fit quelques commentaires judicieux sur le sol.


  « Vous habitez Londres, monsieur Peterson ? demanda Marjorie.


  — Oui. » Il prit le verre que lui présentait John. « Merci.


  — Avez-vous une maison de campagne ? »


  Elle surprit une étincelle dans son regard avant qu’il ne réponde.


  « Non, malheureusement. J’aimerais bien. Mais je pense, hélas, que je n’aurais pas le temps d’en profiter. Mon travail m’oblige à voyager fréquemment. »


  Marjorie hocha la tête et se tourna vers son mari. « J’aimerais un autre verre, bien que j’aie de l’avance sur vous.


  — Du sherry, c’est cela ? »


  À son ton léger, elle devina qu’il prenait beaucoup sur lui-même pour supporter Peterson. Dès le premier instant, elle avait senti la tension qui existait entre les deux hommes. John, penché sur le buffet, lança d’un ton faussement enjoué : « Le boulot de Ian, c’est justement de veiller à ce que nous ne soyons pas obligés de trop nous imbiber pour affronter le monde. »


  Cette saillie, apparemment, ne fit pas le moindre effet sur Peterson qui se contenta de murmurer : « Malheureusement pour eux, les ivrognes d’autrefois n’avaient pas de Conseil mondial à rendre responsable de leur esquive du réel.


  — L’esquive du réel ? demanda Marjorie. N’est-ce pas cette nouvelle thérapeutique ?


  — Une maladie déguisée en traitement », railla John.


  Quant à Peterson, il se contenta d’un « Mmm » et se tourna de nouveau vers Marjorie. Il était évident qu’il voulait changer de sujet, aussi demanda-t-elle à brûle-pourpoint : « Qu’est-ce qui se cache derrière ces nuages bizarres que nous apercevons de temps en temps ? J’ai entendu dire aux informations qu’un Français prétendait qu’ils étaient d’un type nouveau ou quelque chose comme ça…


  — Je ne saurais le dire », fit Peterson d’un ton sans réplique. « Vraiment pas. Je n’arrive plus à suivre, tous ces temps. »


  Malin avec élégance, diagnostiqua Marjorie.


  « Et à propos du Brésil ? Qu’en dit le Conseil ?


  — La floraison gagne du terrain et nous faisons tout ce qu’il est possible de faire. »


  Peterson semblait plus disert sur ce sujet, sans doute parce qu’il avait été rendu public.


  « Donc cela vous échappe ? demanda Marjorie.


  — Tout à fait. Le Conseil dresse le constat des problèmes et dirige la recherche en tenant compte des considérations politiques. Nous nous précipitons sur tous les points critiques en rapport avec la technologie dès qu’ils apparaissent. La plus grande part de notre travail consiste à intégrer les écoprofils du satellite et à filtrer les relevés pour détecter les modifications évidentes. Quand un problème se pose au niveau supranational, c’est le rôle des techniciens…


  — De le résoudre », acheva John en revenant avec un verre de sherry. « Mais il faudrait peut-être comprendre que c’est justement à cause de ça que nous en bavons pour débrouiller les problèmes. Si l’on fait de nous des pompiers, comment compter sur une continuité dans la recherche ?


  — Oh ! John, j’ai déjà entendu ce discours ! » dit Marjorie avec un accent de gaieté qui ne correspondait pas à son humeur. « Est-ce que tu ne crois pas que M. Peterson connaît ton opinion à ce sujet ?


  — D’accord, je me tais », dit John, comme s’il avait brusquement conscience de se trouver chez lui. « Mais je voulais me consacrer avant tout au problème de l’équipement. J’essaie de convaincre Ian d’appeler les gens de Brookhaven. J’ai besoin d’un coup de main. Mais il faut mettre le paquet et…


  — Et ce n’est pas dans mes moyens, malheureusement, le coupa Peterson. Vous avez une idée fausse de ce que je peux faire, ou plutôt de l’influence que j’ai réellement. Les scientifiques n’apprécient guère que les membres du Conseil jouent avec eux comme s’ils étaient des pions.


  — J’ai cru le remarquer », lança Marjorie.


  John sourit fièrement.


  « À quoi bon être une prima donna si l’on ne peut pas pousser une aria de temps à autre ? dit-il. Mais… » il revint à Peterson « je voulais simplement dire que quelques-uns des équipements de pointe de Brookhaven résoudraient notre problème de bruit. Si vous pouviez… »


  Peterson plissa les lèvres avant de répondre.


  « Écoutez, c’est bien sous cet angle que j’ai l’intention d’attaquer. Mais vous savez ce qu’il en est — mémos, réunions de comités, délibérations, tout ça… À moins d’un miracle, cela prendra des semaines.


  — Mais vous pouvez sûrement faire que… » commença Marjorie, en bonne épouse.


  « Markham peut faire cela mieux que moi, dit Peterson en se tournant vers elle. Je leur donnerai les bases par téléphone. Lui, il ira voir les types de Washington et de Brookhaven.


  — Oui, murmura John, c’est vrai. Markham a pas mal de contacts, je pense…


  — Vraiment ? s’exclama Marjorie. Pourtant, j’avais l’impression qu’il était…


  — En dehors du coup ? demanda Peterson, amusé. Qu’il avait mauvais goût ? Qu’il ne convenait pas vraiment ? Voyons, n’oubliez pas qu’il est américain. »


  Elle rit. « Oui, c’est vrai, et à quel point ! Jan est tellement mieux.


  — Plus prévisible, tu veux dire, fit John.


  — Tu es certain que c’est bien ce que je voulais dire ?


  — Je crois, dit Peterson, que c’est habituellement ce que nous entendons par là. Elle ne crée pas de remous. »


  Marjorie fut brusquement frappée par cet accord entre les deux hommes. Il y avait là quelque chose d’amer et d’un peu triste. Un instant, elle hésita. Ils avaient tous deux le nez dans leur verre, ils le faisaient tourner lentement, les glaçons tintaient dans l’alcool ambré. Pétrifiée, Marjorie leva les yeux sur la pièce. La grande table vernie renvoyait le reflet du bouquet qu’elle avait disposé pour la soirée et l’image du vase à l’envers évoquait une main ouverte soutenant le poids du monde.


  Peterson avait-il rapporté quelque information à John en venant ? Elle cherchait désespérément un moyen de relancer l’ambiance.


  « John, je peux avoir encore un peu de sherry ?


  — Bien sûr. »


  Il se leva. Il semblait vexé :


  « Qu’est-ce que vous me disiez, en voiture, à propos de cette femme de Caltech ? demanda-t-il à Peterson.


  — Catherine Wickam. C’est elle qui travaille sur les micro-univers, dit Peterson d’un ton neutre.


  — C’est le dossier que vous avez montré à Markham ?


  — Oui. C’est important s’il explique votre taux de bruit.


  — C’est donc pour ça que vous avez appelé ? dit John. Vous en voulez un autre ? Il montrait la bouteille de whisky.


  — Je veux bien, oui. J’ai réussi à atteindre Wickham et ensuite Thorne, le gars qui dirige l’équipe. Elle arrive par le prochain vol. »


  John se figea, la bouteille en main.


  « Éh bien… On dirait que vous avez appuyé sur le bon bouton.


  — Je connais le directeur de contrat de Thorne.


  — Oh !… » John fit une pause. « Vraiment.


  — Mais n’ennuyons pas votre femme avec nos discussions professionnelles. J’aimerais voir votre jardin, si vous le permettez. Je passe mon temps à voyager quand je ne suis pas à Londres et je dois dire que c’est bien agréable de se retrouver dans une maison comme celle-ci. »


  Il effleura Marjorie du regard en se levant et elle se demanda s’il cherchait délibérément à s’attirer sa sympathie.


  « Votre femme vous accompagne-t-elle en voyage ?


  — Non, jamais.


  — Oui, il est vrai que ça doit lui être difficile avec son métier. Comment cela se passe-t-il, à ce propos ?


  — Très bien, je crois. Sarah réussit généralement tout ce qu’elle entreprend. »


  Le ton de Peterson ne laissait rien filtrer.


  « Tu connais sa femme, Marjorie ? » demanda John, surpris.


  Ils étaient maintenant sur la terrasse, en haut de l’escalier qui descendait jusqu’à la pelouse. Le soleil était encore brillant.


  « Non, pas personnellement, mais je sais qu’elle est née Lady Sarah Lindsay-Stuart-Buttle. »


  John resta déconcerté.


  « En tout cas, reprit Marjorie, elle dessine ces merveilleuses petites robes. Sarah Lindsay. Avez-vous des enfants, monsieur Peterson ?


  — Non. »


  Ils s’avancèrent sur la pelouse. Quelque part sur la droite, un coq chanta.


  « Vous avez une basse-cour ? demanda Peterson.


  — Oui, six poules, pour les œufs. Il nous arrive aussi d’en manger une, bien que j’aie horreur de tuer ces stupides volatiles.


  — Quelle race ? Des Orpingtons ou des Leghorns, pour la qualité des œufs. »


  Elle le regarda, surprise. « Alors vous vous y connaissez en volaille ? Oui, nous avons surtout des Orpingtons. Pas de Leghorns. Ce sont de bonnes pondeuses mais je n’aime pas les œufs blancs. Je les préfère avec la coquille rousse.


  — C’est vrai. Et les Leghorns sont très agressives. Elles ont tendance à semer le désordre dans une petite basse-cour comme la vôtre. Pourquoi n’essayez-vous pas les Rhode Islands ? Elles pondent de jolis œufs bien roux.


  — J’ai deux poulettes Rhode Islands. Elles n’ont pas encore commencé à pondre.


  — Vous avez l’intention de faire des croisements ? Ce coq ne chantait pas comme un Rhode Island.


  — Vous m’éblouissez avec vos connaissances. »


  Il la regarda en souriant : « Je connais pas mal de choses qui surprennent les gens, c’est vrai. »


  Elle répondit poliment à son sourire mais essaya de conserver un regard froid. Marjorie n’était pas du genre à se laisser facilement séduire. L’attitude de Peterson était assez méprisable, se dit-elle. Il n’éprouvait pas le moindre intérêt pour elle. Il flirtait simplement parce qu’elle était une femme.


  « Cela vous dirait-il de rester pour le dîner, monsieur Peterson ?


  — C’est très aimable à vous, madame Renfrew. Je vous remercie mais je suis déjà retenu pour dîner. En fait… » il consulta sa montre « je devrais prendre congé. J’ai rendez-vous à 7 h 30 à Cambridge.


  — Et moi je crains d’avoir encore du travail ce soir, dit John.


  — Oh ! non. Tu ne peux pas me faire ça. »


  Elle se sentait à la fois nerveuse et étourdie, vibrante d’énergie, comme si elle avait abusé du café. Et elle avait besoin de compagnie.


  « Il y a des années que je ne t’ai vu et j’allais faire un soufflé aux crevettes. Je refuse absolument que tu me laisses encore seule ce soir.


  — Cette offre me paraît tentante, dit Peterson avec son sourire ambigu. Si j’étais vous, John, je n’hésiterais pas une seconde. »


  John se sentait gêné par la sortie que venait de faire Marjorie en présence d’un étranger.


  « Bon, d’accord, si c’est aussi important, je reste pour dîner. Mais après, je devrai m’absenter pour deux bonnes heures. »


  Ils regagnèrent la maison. Peterson posa son verre.


  « Madame Renfrew, dit-il, merci pour ce charmant interlude. John, je vous préviendrai quand je devrai retourner en Californie. »


  Elle laissa John le raccompagner et se versa un autre verre. Elle était déçue que Peterson ne fût pas resté pour le dîner. Elle se dit qu’elle aurait peut-être accepté en partie ses avances — mais il devait être totalement sans scrupule, antipathique, en fait.


  John la rejoignit en se frottant les mains.


  « Bon, nous voilà débarrassés. Je suis plutôt soulagé qu’il ne soit pas resté, et toi ? Qu’est-ce que tu penses de lui ?


  — Il est reptilien. Doucereux et sinueux. Je ne lui accorderais pas la moindre confiance. Mais, bien sûr, il est plutôt séduisant.


  — Vraiment ? Il me semble plutôt ordinaire. J’ai été surpris que tu connaisses tant de choses à propos de sa femme. Tu ne m’en avais jamais parlé.


  — Mais enfin, John, ça m’est revenu uniquement parce qu’il était ici. Mais tu ne te souviens vraiment pas ? Ce scandale terrible à propos d’elle et du prince Andrew ? Voyons, j’avais vingt-cinq ans. Ça devait donc être en 1985. Le prince Andrew a mon âge et elle avait… Oh ! je ne sais pas, disons trente ans. En tout cas, je me rappelle très bien que tout le monde en parlait. On l’avait surnommé Randy Andy [2].


  — Je ne m’en souviens pas du tout.


  — Écoute, c’était dans tous les journaux. Et pas seulement dans les échos. Il y avait des tas de lettres de lecteurs qui exigeaient un comportement un peu plus digne de la part d’un membre de la Famille royale, tout ce genre de choses. Et la Reine avait nommé Peterson ambassadeur au… Ça ne me revient pas mais c’était très loin, quelque part en Afrique.


  — Tu veux dire qu’ils étaient déjà mariés à cette époque ?


  — Bien sûr. C’est pour ça qu’il y a eu tout ce scandale. Ils s’étaient mariés en grandes pompes à peine un an auparavant. En fait, Peterson n’a pas été nommé ambassadeur mais premier secrétaire ou quelque chose comme ça. On trouvait tous le prince Andrew plutôt super. Cette histoire nous excitait terriblement. Je crois qu’ils ont dépassé les limites le soir où ils se sont complètement défoncés. Il l’a emmenée dans l’une des chambres de Buckingham et il a accroché un Ne pas déranger à la porte. Elle a dit ensuite aux journalistes, quand l’histoire a éclaté, qu’elle avait toujours rêvé de faire ça dans le palais mais que les lits étaient trop durs.


  — Marjorie ! Pour l’amour du ciel… »


  Elle rit en voyant son expression et ajouta : « C’est plutôt drôle, non quand on y pense ?


  — Cette Sarah m’a l’air totalement irresponsable. J’en aurais presque de la peine pour Peterson, quoique j’aie tendance à penser qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Je suppose qu’il reste avec elle uniquement parce qu’elle peut faciliter sa carrière.


  — Très probablement. Mais j’avoue qu’il m’est absolument indifférent. »


  À présent qu’elle l’avait dit, cela lui semblait juste. Tout en expliquant cette tension, cette confusion bizarres qu’elle avait ressenties. Sur le moment, Peterson lui avait paru intéressant, mais les trois verres qu’elle avait pris y étaient peut-être pour quelque chose.


  « Bon, je vais mettre le soufflé au four, dit-elle. Tu t’occupes de la table, chéri ?


  — Mmm… oui, fit-il d’un air absent. Nous pourrions peut-être aussi regarder les informations… »


  Marjorie se retourna brusquement.


  « C’est ça ! Les informations. À quoi faisiez-vous allusion, toi et Peterson ? Vous aviez l’air bizarre. »


  John s’immobilisa.


  « Ah ! oui. Oui, il avait la même expression que cet après-midi, quand il a reçu un coup de fil au labo. Cela m’a rappelé ce que j’avais entendu… »


  Comme il s’interrompait, Marjorie le pressa : « À propos de quoi ? Éh bien…


  — Les nuages. Un rapport sur leur composition. Il a esquivé ta question, à ce moment-là, et j’ai compris qu’il se passait quelque chose de nouveau.


  — Tu crois que l’on va en parler aux informations ?


  — J’en doute, du moment que Peterson se tait. Pourtant… »


  Les enfants étaient passés sur I.T.V. et John revint à B.B.C 1. Marjorie restait sur le seuil, silencieuse. Il n’y avait plus qu’un seul bulletin d’informations par jour. Le reste des programmes était composé de variétés, de comédies, plus le traditionnel western et le film classique. Les téléspectateurs avaient de plus en plus soif de délassement.


  « … combats de rues à Londres, aujourd’hui, mais pas de blessés sérieux à signaler. Une manifestation de partisans de la Cornouailles a eu quelques accrochages avec la police à Trafalgar Square. Un porte-parole de la police déclare que le cortège a refusé d’obéir aux injonctions de dispersion afin de permettre l’écoulement du trafic et que les policiers ont été obligés de charger. Hugh Caradoc, leader du Mouvement pour l’indépendance de la Cornouailles, déclare de son côté que la manifestation s’est déroulée dans le respect de l’ordre et que la police a attaqué sans la moindre provocation. »


  L’image d’un homme au regard furieux, brandissant le poing, apparut sur l’écran. Deux policemen l’immobilisèrent. Le speaker enchaîna d’un ton plus enjoué : « Les préparatifs du couronnement se poursuivent. Aujourd’hui, le Roi et la Reine se sont rendus en visite à l’abbaye de Westminster où ils ont été reçus par le Révérendissime Gerald Hawker, Doyen de l’abbaye. La visite a duré moins d’une heure… »


  L’image familière de Westminster apparut sur l’écran. Le couple apparut, minuscule sous le portail monumental, agita brièvement la main à l’intention des badauds avant de s’engouffrer dans une limousine escortée par les gardes royaux.


  « Les invitations pour les cérémonies de novembre ont été adressées à tous les chefs d’État du monde. Aux Écuries royales, on s’apprête maintenant à refourbir le carrosse du couronnement. Les dorures devront être entièrement refaites et il devrait en coûter 500 000 livres. M. Alan Harmon, Membre du Parlement, représentant d’Huddersfield, a déclaré aujourd’hui à la Chambre des Communes que ceci était “une charge scandaleuse pour les contribuables britanniques”. Un communiqué du Palais confirme par ailleurs que le prince David, âgé de quatorze ans, souffre d’une varicelle et qu’il a été placé en quarantaine au collège de Gordonstoun. L’héritier du trône passe son temps à lire des comic-books de science-fiction. Et maintenant, le sport… À la fin de la partie, le Kent était en retard de 245 points sur le Surrey… »


  Marjorie quitta la pièce pour s’occuper du soufflé. John demeura devant l’écran. Il attendait le score du Yorkshire. Il n’avait plus le temps de suivre les sports mais il continuait à s’intéresser au cricket, et le Yorkshire était son équipe favorite.


  Dans la cuisine, Marjorie s’agita, irritée. Pourquoi John restait-il à regarder ce jeu idiot ? Il aurait pu l’aider un peu ou bien lui faire la conversation puisqu’il lui avait dit qu’il allait être obligé de retourner au labo. Elle décida de renoncer au chablis. Ça ne valait vraiment pas la peine de déboucher la bouteille alors qu’elle allait passer la soirée seule. D’ailleurs, elle se sentait déjà un peu flottante. Elle brassa la salade et sortit le pain et le beurre. Le soufflé était prêt. Elle regagna le living. John n’avait pas quitté la télévision des yeux.


  « Je croyais que tu devais mettre la table », dit-elle d’un ton sec.


  Il redressa vaguement la tête.


  « Ah ! c’est prêt ? Je m’y mets dans une minute.


  — Non, pas dans une minute. Le soufflé ne peut pas attendre. Tu veux bien le faire maintenant, s’il te plaît ? »


  Elle repartit, l’air irritée, et il la suivit d’un regard surpris. Puis il alla prendre des sets de table et des fourchettes dans le buffet. Marjorie réapparut avec le soufflé.


  « Tu appelles ça mettre la table ? Et où sont les serviettes ? Et les verres ? Et puis, appelle les enfants. Il va bientôt faire nuit. »


  Elle s’assit à table.


  « Mais qu’y a-t-il, chérie ? demanda-t-il innocemment.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Mais rien du tout !


  — Tu as l’air en colère.


  — Éh bien, figure-toi que ce n’est pas très amusant. Tout ce que je t’ai demandé c’est de mettre les couverts pendant que je m’occupais du reste, et tu n’as rien fait. J’en ai assez de m’agiter toute la journée pour rien. Je nettoie la maison mais nous n’en profitons même plus. Je te fais un gentil petit dîner et tu te contentes de l’avaler avant de repartir en courant… Si j’avais ouvert une boîte de haricots, tu ne t’en serais même pas aperçu. Et puis, j’en ai marre de passer mes soirées toute seule. »


  Elle se redressa, le défiant du regard. « Marjorie, ma chérie, je suis navré… Je n’avais pas réalisé que… Écoute, je vais rester à la maison ce soir, si c’est tellement important. Je veux dire… bon, je t’ai négligée tous ces temps mais, tu comprends, ce travail est tellement important pour moi. Il est vital, Marjorie, mais si tu n’étais pas là, derrière moi, je n’y arriverais jamais, tu comprends ? Tu es l’élément le plus stable de mon existence. Je ne dis pas seulement ça parce que je sais que tu en as conscience. Je compte sur toi. J’en ai besoin. Si je savais que quelque chose ne va plus entre nous, je serais incapable de continuer. »


  Elle eut un sourire amer. « Et voilà que tu me culpabilises. C’est moi qui t’ai laissé tomber, c’est cela ? Tu veux que je sois la bonne gardienne du foyer, celle qui soutient le grand homme et tout ça… Éh bien, la plupart du temps, je suis heureuse d’être cela et rien que cela, mais ce soir, je me sens un peu égoïste. Ce n’est pas juste que tu ne sois jamais là. La journée a été longue pour moi, et pas toujours facile. J’ai dû faire la queue pendant des heures parce qu’il était impossible de trouver de la viande. Il y a quinze jours que j’attends qu’on répare les toilettes et quelqu’un a forcé la serrure du garage aujourd’hui pour nous voler tout un tas d’outils.


  — Comment ? Mais tu ne m’as rien dit !


  — Tu ne m’en as pas laissé l’occasion. Impossible de te joindre à ton sale labo. Et Nicky est revenu de l’école en larmes parce que miss Crenshaw, tu te rends compte, est partie pour Tristan Da Cunha sans prévenir personne. Et tu sais à quel point Nicky l’adorait. Je croyais que le gouvernement allait endiguer l’émigration des travailleurs. Je suppose qu’il n’a pas jugé que miss Crenshaw était irremplaçable. En tout cas, j’ai dû consoler Nicky. Et voilà que tu m’appelles pour me dire que tu arrives avec Peterson. J’ai vraiment l’impression, quelquefois, d’être un ballon de football dans lequel tout le monde tape selon son bon plaisir.


  — Pourquoi ne prends-tu pas une journée ? Va faire du shopping à Londres. Achète-toi une robe. Tu pourrais aussi aller au théâtre.


  — Toute seule ?


  — Écoute, tu choisis ton jour et je te promets que je t’accompagnerai. Qu’est-ce que tu en dis ? Attention : à condition que ça ne soit pas une de ces nouvelles pièces du style l’apocalypse-est-pour-demain. Le monde est déjà bien assez malade comme ça. »


  Elle se mit à rire et un peu de son irritation fut dissipée.


  « Oh ! les choses ne sont pas aussi graves que les gens se plaisent à le dire ! Le monde en a vu de pires. Pense seulement à la Peste noire. Ou bien à la Seconde Guerre mondiale. Nous avons survécu à tout ça. Oui, je pense que c’est une bonne idée d’aller passer une journée à Londres. Il me semble qu’il y a des années que je ne me suis rien acheté. Oui, ça va mieux. Si tu veux, tu peux ne pas rester ce soir. Je sais très bien que tu meurs d’envie de retourner à ton travail.


  — Je reste, dit-il fermement. Raconte-moi ce qu’ils ont fauché dans le garage. Tu sais, il faudrait vraiment faire installer ce système d’alarme. Tu crois que ça pourrait être ces squatters de la vieille ferme ?


  — Mon Dieu, John ! Regarde le soufflé ! Il est aussi plat qu’une crêpe. »


  Elle s’effondra sur sa chaise puis, après une seconde, partit d’un fou rire qui se transforma très vite en sanglots. John s’approcha et lui tapota maladroitement les épaules en murmurant : « Chérie, ne le prends pas si mal. Ce n’est pas grave. »


  Elle s’essuya les yeux.


  « En tout cas, je n’ai plus faim, dit-elle. Je suis épuisée. Je n’ai plus envie de ce maudit truc… Mais les gosses n’ont pas encore dîné. Il faut bien que je leur fasse quelque chose. »


  Elle allait pour se lever, mais John la força à se rasseoir.


  « Non. Je vais leur ouvrir une boîte de potage, ou n’importe quoi. Toi, tu vas aller te coucher. Tu en as besoin. Je vais m’occuper du reste.


  — Merci, mon chéri. Tu sais, je crois que j’ai vraiment envie d’aller me coucher. »


  Elle le regarda partir en direction de la cuisine et se leva avec peine. Puis elle eut presque envie de rire. Une ou deux heures avant, elle s’était dit qu’elle manquait d’affection, avec les absences de John. Et pour un soir qu’il était là, elle avait du mal à garder les yeux ouverts. N’était-ce pas une situation merveilleuse ?


   


   


   


   


  CHAPITRE 22


  Elle fut à l’heure au lieu de rendez-vous qu’ils avaient choisi : le muret de pierres en face de King’s. Un instant, il chercha son nom. Ah, oui, Laura… Laura de chez Bowes & Bowes.


  « J’espère que je ne vous ai pas fait attendre », dit-elle en lissant sa robe d’une main délicate.


  Il murmura la première phrase qui lui vint à l’esprit. Il était à nouveau frappé par sa beauté. Il remarqua aussi avec amusement qu’elle portait une robe très simple qui était une copie d’un des modèles de Sarah. Une bonne copie, d’ailleurs, qui aurait abusé n’importe qui.


  Laura se montra impressionnée par sa voiture, un modèle qui avait été modifié à la demande de Peterson. Elle eut un regard perplexe pour le tableau de bord en bois mais ne dit rien. Elle joue les blasées, se dit-il. Sarah elle-même, qui avait dû être sophistiquée à l’âge de cinq ans, s’était émerveillée en découvrant l’intérieur de sa voiture. À bien y réfléchir, la seule personne qui ne se soit pas montrée impressionnée avait été Renfrew. Il se demanda comment interpréter ça.


  Lorsqu’ils entrèrent au restaurant, à quelques kilomètres de Cambridge, le maître d’hôtel le reconnut et s’avança. Quant aux clients de sexe mâle, ils n’avaient d’yeux que pour Laura. Nappe superbe, gin tonic : ils commencèrent par la routine. Le regard que Laura promenait sur la salle donnait à penser qu’elle prenait des notes pour ses amies. C’était sans doute un bel endroit, se dit-il, mais un véritable méli-mélo de styles. Au départ une auberge de campagne anglaise avec quelques touches d’élégance française qui ne cadraient pas du tout. Les rideaux d’indienne, la grande cheminée maintenant remplie de plantes d’été, les poutres du plafond, les tables basses en chêne massif — tout cela était familier, solide. En revanche, les chandeliers et les miroirs étaient de trop. Pis encore : l’écran télé qui montrait une scène pastorale à la française avec, au loin, des paysans occupés à faner. Sans parler de l’atroce tablette en demi-lune faux Louis XV avec ses pieds dorés qui était tout simplement une monstruosité.


  « Frenchy ! fit Laura.


  — Oui. »


  Elle remarqua : « Je me demande ce que valent les rognons de veau flambés ? Et les côtes d’agneau à l’ail ?


  — Les rognons sont corrects. Ce qui est flambé est bien, ici. Mais pour les côtes d’agneau, je pencherais pour du mouton adolescent. Vous savez que votre français est excellent. »


  Oui, c’était bon de souligner ça. Il ajouta un compliment en français.


  « Désolée, fit-elle, je ne parle que nourriture. »


  Il rit, agréablement surpris de voir qu’elle avait de l’esprit.


  Ils discutèrent du vol à l’étalage chez Bowes & Bowes. Peterson avait jusque-là réussi à détourner ses questions sur le Conseil.


  « Pourquoi ne pas fouiller tout le monde à la sortie ? demanda-t-il.


  — M. Smythe tient à ce que nous restions un magasin placé sous le signe de la courtoisie, où les clients ne doivent pas se sentir suspects. »


  Les pensées de Peterson dérivèrent vers l’époque où il était encore possible d’avoir une chambre à l’université, où votre tuteur vous offrait un sherry quand vous lui rendiez visite, où il fallait porter une veste blanche pour le bal de Mai. À présent, les femmes étaient admises dans toutes les universités et elles partageaient même la chambre des hommes. Les robes d’académie n’étaient plus exigées nulle part et il y avait une université pour homosexuels.


  Laura évoqua la grossièreté des étudiants et il hocha la tête, devinant qu’elle pensait que c’était le genre de chose qu’il se plairait à entendre. Elle ne se trompait pas tout à fait, songea-t-il. Mais c’était son charme qui l’intéressait, pas ses opinions sur l’époque.


  Il concentra son esprit sur la situation. Il affrontait un problème assez net dans le jeu sans fin des sexes. Et c’était sans doute parce que tout cela était trop prévisible qu’il ne parvenait pas à suivre les détails. Il dut se forcer pour reprendre le fil de son discours. Elle voulait faire carrière dans le cinéma, compris. Si seulement elle avait un petit appartement à Londres, vu. Cambridge était morne à moins de prendre plaisir aux distractions sinistres du monde académique. Elle était persuadée que quelque chose devait changer dans la situation politique actuelle mais elle n’avait la moindre suggestion à proposer. Elle était décidément sans surprise, mais elle était terriblement jolie et chacun de ses gestes était si gracieux.


  Elle prit de tous les légumes qui leur furent présentés sur des plateaux d’argent, chacun avec sa propre sauce. Une telle variété n’était plus courante depuis la ruine des cultures françaises. Durant un instant, il se demanda si le Conseil n’aurait pas été avisé de se préoccuper de cela en arrêtant les techniques nouvelles pour remettre les choses en ordre. Il était inutile de s’ancrer dans les anciennes erreurs.


  Comme il éprouvait quelque difficulté à se concentrer, il décida d’orienter la conversation. Ce qui était assez facile pour quelqu’un qui occupait une fonction d’État. Il se mit à glisser quelques noms, assez rapidement pour qu’elle les saisisse bien sans le soupçonner pour autant de chercher à l’impressionner.


  Il fit allusion au roi Charles et elle s’exclama : « Vous connaissez le Roi ? »


  À la vérité, il n’entretenait que des rapports professionnels et respectueux avec Charles mais il n’hésita pas à les exagérer jusqu’à la limite du crédible. Il fit un signe discret au sommelier pour commander une autre demi-bouteille. Laura, se dit-il, ne risquait pas de le remarquer. Elle était d’humeur plus joyeuse et il se hasarda à quelques histoires un peu osées. Pourtant, elle mit la main sur son verre quand il voulut la resservir et il dut se lancer dans les détails salaces du récent divorce du duc de Shropshire. Il en vint très rapidement au moment où la fameuse photo « sans tête » avait été produite devant la cour. Lady Pringle avait juré qu’elle reconnaissait le duc et qu’elle le reconnaîtrait n’importe où. Le juge avait demandé à examiner le cliché. Essentiellement, avait-il déclaré, il ne voyait là que les génitoires d’un homme. Le visage de sa compagne, cependant, était nettement reconnaissable. À cet instant, Laura riait tellement qu’il put sans peine remplir son verre. Il vint alors au moment où le juge avait demandé à lady Pringle comment elle pouvait se montrer aussi affirmative. Il leva son verre et elle l’imita sans réfléchir. Il la laissa boire avant de lui rapporter la réponse de lady Pringle qui avait terrassé la salle de fou rire, à tel point que le juge avait dû rétablir le calme.


  Il la jaugea du regard et se dit que tout allait pour le mieux. Elle avait perdu son attitude de flirt des premiers instants et jusqu’à son accent étudié.


  « Parlez-moi encore de vous », lui dit-elle, et il perçut nettement les diphtongues de l’est de l’Angleterre.


  Le serveur venait de leur présenter un chariot de pâtisseries françaises aussi crémeuses qu’écœurantes. Comme Peterson s’y attendait, Laura prit la pire et s’y attaqua avec la gourmandise d’une petite fille.


  Après le café, elle retrouva ses manières, surveilla son accent et le questionna sur la politique. Elle répétait surtout ce que l’on pouvait lire dans toute la presse à propos des sociétés irresponsables qui lançaient sur le monde des produits nouveaux avec le seul souci d’un impact public. Peterson écouta patiemment ce tissu de banalités et puis, tout à coup, il se surprit à penser tout haut, à formuler des considérations qu’il avait gardées pour lui jusque-là.


  « Non, non, non, vous vous trompez complètement. Nous nous sommes trompés initialement en nous tournant vers la recherche d’intérêt social. Nous sommes partis sur l’idée que la science était un domaine comme les autres, où il suffisait de concevoir un produit pour ensuite l’imposer à partir du sommet.


  — Éh bien, c’est sûrement possible, dit Laura. S’il y a des gens compétents au sommet…


  — Il n’existe pas de gens compétents, dit Peterson d’un ton vif. Je viens seulement de l’apprendre. Il faut bien comprendre ceci : nous avons fait appel aux savants les plus éminents et nous leur avons demandé de choisir les domaines les plus prometteurs. Nous leur avons apporté notre soutien tout en nous coupant des autres pour “concentrer nos efforts” comme l’on dit… Mais, malheureusement, la vraie diversité des sciences vient d’en bas, et non de tel ou tel responsable au sommet. Nous avons rétréci le champ de la recherche scientifique à tel point que l’on ne se consacre plus qu’aux problèmes officiels, à la pensée la plus conventionnelle. Par souci d’économie, nous avons muselé l’imagination et l’invention.


  — J’avais l’impression qu’il y avait trop de science.


  — Trop d’application sans véritable compréhension, ça, oui… Faute de principes de base, nous n’avons plus que des techniciens. Une génération de techniciens.


  — Mais, de plus en plus, il faut voir les effets imprévus…


  — Pour voir, il faut disposer de la vision. Et cette évidence vient à peine de m’apparaître. Toutes ces histoires idiotes à propos de l’“intérêt social” d’un travail présupposent que, quelque part, un bureaucrate se prétend le meilleur juge de ce qui est utile ou non. Alors, les types capables, les gens à l’horizon limité sont dépassés par les problèmes et, et… »


  Il s’interrompit étonné de son brusque emportement. En quelques secondes, il venait de détruire l’effet produit par le ton mesuré, raffiné qu’il avait adopté pour la soirée. Était-ce à cause de toute cette journée passée avec Renfrew ? C’était précisément le point dont ils avaient débattu qui venait à l’instant de lui faire perdre son contrôle.


  Il but un peu de café et demanda en souriant : « Mais je me laisse un peu emporter, n’est-ce pas ? Ça doit être le vin. »


  Un moment d’emportement, se dit-il, pouvait être interprété comme une preuve de passion. Un intellectuel libéral et sincère ne pouvait qu’être séduisant. Il essaya de s’en convaincre.


   


  La lune était haute au-dessus des arbres. Une chouette se dessina dans le disque du ciel avant de disparaître dans l’ombre des bois. Avec précaution, Peterson retira sa main de sous la nuque de Laura et consulta sa montre. Bon sang ! Minuit passé, déjà… Il se redressa brusquement et commença de s’habiller. La fille demeura immobile, alanguie, les jambes écartées, telle qu’il l’avait laissée. Elle était étendue sur sa veste. Il se pencha pour la prendre et, à cette seconde, il vit les larmes sur ses joues. Merde ! se dit-il. Il allait falloir s’occuper de ça.


  « Tu ferais bien de te rhabiller, dit-il, il se fait tard. »


  Elle s’assit lentement et prit sa robe.


  « Ian », fit-elle, et sa voix était faible, « ça ne m’est jamais arrivé avant.


  — Allons, tu ne vas pas me dire que tu étais vierge.


  — Non, ce n’est pas ça…


  — Alors ?…


  — Éh bien… Ça ne s’est jamais passé comme ça avec… pas avec un homme… pas comme ça… Je veux dire… »


  Elle cherchait ses mots, embarrassée.


  Bon, c’était ça, se dit-il. Mais il ne fit rien pour la tirer de son embarras. Il se sentait à la fois nerveux et fatigué et pas le moins du monde touché par son compliment. Il mettait un point d’honneur à les satisfaire, sans plus. Et Dieu sait que celle-ci y avait mis le temps. Mais ç’avait été une meilleure affaire que cette Japonaise nymphomane, la femme de Kiefer. Quand il y repensait, il éprouvait un sentiment déplaisant. Il avait donné sa pleine mesure. Plus encore, peut-être. Elle avait joui plusieurs fois sans paraître satisfaite. Elle était insatiable, frénétique et fiévreuse. Il avait remarqué cela chez bien des femmes, récemment. Mais c’était leur problème, pas le sien. Avec un soupir, il chassa ce souvenir.


  Puis il brossa sa veste. La fille s’était tue, mais elle continuait à jouer nerveusement avec sa cravate. Il la guida hors de la clairière, n’éprouvant plus le moindre désir de la toucher, maintenant. Lorsqu’elle mit la main dans la sienne, il jugea qu’il était inopportun de la repousser : après tout, il reviendrait en visite à Cambridge. D’un geste absent, il gratta une piqûre de moustique qu’il avait récoltée dans l’herbe. Demain, se dit-il, la journée serait longue. Il voûta les épaules. Les muscles, à la base de sa nuque, étaient douloureux, raidis par le froid. Voyons, il y avait cette réunion du sous-comité et ce discours sur la Guerre de la Vache sacrée qui continuait de se répandre en Inde… Il réalisa avec surprise que, depuis quelques jours, il vivait dans le proche avenir. C’était presque devenu une habitude acquise. Chez les Renfrew, il avait pensé au dîner, aux vins. Au restaurant, il avait contemplé les cheveux de Laura en rêvant de les voir répandus sur un oreiller blanc. Et puis, maintenant, à peine l’acte accompli, son esprit dérivait vers le lendemain et les tâches qui l’attendaient. Grands dieux ! se dit-il, c’est l’âne et la carotte…


  Une brève seconde, il fut décontenancé lorsqu’ils surgirent des bois humides. Sous le clair de lune, il lui fallut un instant pour se rappeler qu’il se trouvait encore à Cambridge.


   


   


   


   


  CHAPITRE 23


   


  Gregory Markham éprouva une certaine surprise en voyant Ian Peterson s’avancer d’une démarche décidée entre les appareils.


  « J’avais plutôt l’impression, dit-il, que vous n’aviez pas une seconde tous ces temps pour ces petits travaux d’appoint. »


  Peterson regarda autour de lui.


  « J’étais dans le coin. J’ai vu Renfrew il y a quelques jours et, depuis, j’ai été très occupé. Je désirais vous parler et rencontrer Wickham.


  — Ah ! oui… À ce propos, je ne vois pas pourquoi il est nécessaire que je parte immédiatement pour les States. Il y a…


  — J’ai tout préparé avec la F.N.S. et Brookhaven », dit Peterson, le visage soudain figé. « J’ai fait le maximum. Je croyais que vous ne verriez aucune objection à ce que Renfrew reste seul sur l’expérience…


  — Non, en fait, je n’en vois aucune, mais…


  — Très bien. En ce cas, nous prendrons le vol de demain, comme prévu.


  — J’ai pourtant pas mal de travail intéressant à faire au niveau théorique. En particulier, des choses que Cathy m’a apportées…


  — Emportez-les avec vous. »


  Markham se contenta de soupirer. Peterson n’avait vraiment rien de l’administrateur libéral et ouvert si répandu aux U.S.A… prêt à entendre n’importe quelle suggestion même lorsqu’une décision avait été entérinée.


  « Bon, ça retardera le travail mais…


  — Où est Wickham ?


  — La voilà qui arrive. Elle n’est là que depuis hier, vous savez, et John lui fait encore visiter la maison. »


  Catherine Wickham était une femme mince, plutôt osseuse. « La visite est finie, dit-elle à Markham. Assez impressionnant, je dois dire. » Elle se tourna vers Peterson. « Nous ne nous sommes pas encore vus, je crois. »


  Il remarqua ses grands yeux bruns et dit : « Ian Peterson. Mais j’ai entendu parler de vous.


  — Alors, c’est vous le type qui m’a amenée ici par la force.


  — Plus ou moins. On a besoin de vous.


  — À Pasadena aussi, on a besoin de moi, dit-elle sèchement. Vous avez sûrement mis un des grands pontes dans votre poche, non ?


  — Je voulais que vous me parliez de ces sous-univers qui émettraient des tachyons et tout ça…


  — Éh bien ! On dirait que vous êtes plutôt pressé quand vous voulez quelque chose.


  — Parfois, dit Peterson.


  — John et Greg m’ont fait un topo et je pense que ce bruit pourrait avoir une origine… disons cosmologique. Il peut provenir de micro-univers, ou peut-être de galaxies de Seyfert situées dans notre propre univers. Difficile à dire. Les quasars ne peuvent pas produire autant de bruit, c’est certain. Les relevés de Caltech et de Kitt Peak donneraient à penser qu’il y a beaucoup de matière noire dans notre univers. Peut-être suffisamment pour accréditer l’existence des micro-univers.


  — Suffisamment pour fermer notre géométrie ? demanda Markham. Au-dessus de la densité critique, je veux dire.


  — Cela se pourrait, dit Catherine Wickham. Si la densité de matière obscure est assez élevée, notre univers finira par s’effrondrer sur lui-même. Cosmos cyclique, etc.


  — Donc, il n’y a aucun moyen d’éviter ce bruit dans l’expérience de Renfrew ? demanda Peterson.


  — Probablement pas. C’est un problème très sérieux pour lui. Il essaie de concentrer un faisceau malgré l’émission spontanée provoquée par les tachyons. Mais ça ne peut pas gêner les types de 1963 ou d’ailleurs. Ils sont le récepteur, ce qui est quand même plus facile. »


  Peterson marmotta quelques paroles neutres pour s’excuser et dit qu’il y avait plusieurs personnes à appeler. Il se retira rapidement, l’air absent.


  « Drôle de type », murmura Catherine.


  Markham était penché sur la console de l’ordinateur. « C’est lui qui tient le tiroir-caisse, fit-il. Ça le rend nerveux. »


  Elle sourit.


  « Je suis stupéfaite que vous ayez décroché une subvention pour tout ça… » Elle eut un geste vague, puis regarda Greg fixement. « Croyez-vous réellement que vous pouvez changer le passé ?


  — Éh bien… Je crois vraiment que Renfrew, lorsqu’il a commencé, ne pensait qu’à trouver un financement. Il fallait bien qu’il mette un peu d’application pratique dans tout ça. Une sorte de glaçage pour rendre plus beau son gros gâteau aussi fondamental qu’“inutile”. Il n’a jamais pensé que ça marcherait. Moi non plus. Je pensais que c’était de la bonne recherche en physique, c’est tout. J’ai été aussi surpris que lui de l’intérêt de Peterson. Et maintenant j’en arrive à penser que John a été sérieux dès la première minute. Vous avez vu les équations, non ? Si une expérience ne produit pas de boucle de causalité, c’est admis. C’est-à-dire que c’est à la fois ouvert et fermé. »


  Cathy Wickham s’installa dans un siège et mit les pieds sur la console. Sur ses pommettes, sa peau semblait mince et sèche, parcheminée, usée par le soleil et la fatigue. Des ombres profondes s’étaient creusées sous ses yeux. « Ouais… Mais vous avez commencé par ces expériences de bombardement… Bon, c’est assez simple. Mais dès l’instant que des êtres humains sont impliqués dans l’expérience…


  — Vous pensez encore aux paradoxes, dit aimablement Markham. Mais cela introduit la notion de libre arbitre, ce qui nous amène au problème : qui est l’observateur dans cette expérience de pseudo-mécanique quantique, et ainsi de suite…


  — Oui.


  — Et cette expérience a réussi. N’oubliez pas le message que Peterson a trouvé à la banque.


  — D’accord. Mais à propos de ces informations sur l’océan… comment saurez-vous que vous avez réussi ? Est-ce que nous allons nous réveiller un matin pour nous apercevoir qu’il n’y a plus de floraison d’algues ?


  — Nous revoilà dans les paradoxes. » Markham sourit. « Vous vous séparez de l’expérience. En fait, vous redevenez le bon vieil observateur classique. Mais les choses n’ont pas à être causales, il leur suffit d’être cohérentes. »


  Cathy soupira. « J’ignore ce que disent les nouvelles théories de champ. Voici un exemplaire de mon article sur les solutions liées. Peut-être que vous…


  — En combinant la super-symétrie mécanique-quantique et la relativité généralisée ? Avec les tachyons ?


  — Oui. »


  Markham s’excitait.


  « Éh, j’aimerais bien y jeter un coup d’œil.


  — Les caractéristiques anciennes sont encore nombreuses dans ces équations. De cela au moins je suis certaine. Chaque événement mécanique-quantique — c’est-à-dire où des tachyons participent à une boucle génératrice de paradoxe —, chaque événement conduit toujours à une sorte de dispersion en une famille de probabilités événementielles.


  — Une onde entre le passé et l’avenir. Le commutateur électrique suspendu entre “marche” et “arrêt”…


  — Oui.


  — Et nous avons toujours des prédictions probabilistiques. Pas de certitudes.


  — Je le pense. Ou, du moins, le formalisme en tient lieu. Mais il y a autre chose… Je n’ai pas eu le temps de m’éclaircir les idées. »


  Markham se penchait sur les feuillets dactylographiés, couverts d’équations. « Si nous avions le temps de penser… Le plus difficile est d’interpréter cela. Ces mathématiques sont si nouvelles…


  — Oui, et je dois dire que j’aurais préféré que ce Peterson ne m’arrache pas à Caltech. Thorne et moi nous étions sur le point de… » Elle secoua la tête. « Dites, comment Peterson a-t-il entendu parler de moi ? Par vous ?


  — Non. Je ne savais même pas que vous travailliez dans cette direction.


  — Hmmm… »


  Elle plissa les paupières, réfléchit un instant puis haussa les épaules. « Ça, il doit avoir un certain pouvoir. Le snob anglais typique. »


  Markham eut l’air gêné : « Eh bien, je ne sais pas…


  — O.K., O.K., disons que c’est l’effet du décalage horaire. »


  Il y avait un monde dans cet avion. Bon sang, si seulement Peterson avait attendu une semaine ou deux.


  Markham aperçut Peterson qui revenait vers eux. Il fit un signe discret à Cathy et elle prit une expression neutre, presque comique. Markham souhaita que Peterson ne remarquât rien.


  « Je viens juste de parler avec mes collaborateurs, dit Peterson en glissant les pouces dans son gilet. Je leur ai demandé d’enquêter sur les gens qui avaient pu travailler sur la résonance nucléaire aux environs de 1963, aussi bien à Columbia qu’à Moscou et La Jolla. Leurs biographies, tout ce qu’ils pouvaient trouver.


  — Ce qui était une chose plutôt évidente à faire, non ? fit Markham. On peut faire confiance à Ian pour ne pas se laisser embarrasser par la physique et essayer les solutions simples.


  — Hmmm. » Peterson jeta un bref regard à Markham, accompagné d’un haussement de sourcils presque imperceptible. « Tout le monde est débordé au bureau, avec tout ce qui se passe. Ils n’ont rien déniché d’important, comme des articles dans des revues scientifiques, par exemple. Il y a bien eu quelque chose à propos d’un effet de “résonance spontanée” mais personne ne l’a repris. Une fausse piste, apparemment. Rien à propos des tachyons et encore moins des messages. L’un de mes gars est tombé sur un écho dans le New Scientist. Il y est question de messages venus de l’espace. Un type du nom de Bernstein, qui travaillait dans la résonance, est mêlé à ça. On fait allusion à une émission de télévision à laquelle participait un spécialiste de la vie extra-terrestre.


  — Est-ce que vos types peuvent se brancher là-dessus ? demanda Cathy.


  — Peut-être. On m’a dit que pas mal de choses avaient été perdues dans l’accident nucléaire de Central Park. Et les archives des chaînes étaient stockées à Manhattan. Et puis, au-delà de trente-cinq ans, on ne garde pas plusieurs copies des bulletins d’informations. J’avais mis une fille là-dessus mais sir Martin a mis en route ce programme d’urgence et… »


  Il s’interrompit brusquement.


  « Vous pensez que ce… Bernstein aurait pu laisser ce message à la banque ? demanda Markham.


  — C’est possible. Mais si c’est là tout l’effet produit par les faisceaux de Renfrew, les données sur l’océan ne sont certainement pas passées. »


  Markham secoua la tête. « Non, non, vous employez le mauvais temps. Parce que nous pouvons continuer à émettre. Si un message est passé, d’autres passeront.


  — Le libre arbitre, encore une fois, dit Cathy.


  — Oui, celui qui peut interrompre la partie, dit doucement Peterson. Bon, écoutez, je dois me rendre à Cambridge pour voir quelques détails. Cathy, pourriez-vous me faire un petit topo sur votre travail avant que je parte ? »


  Elle acquiesça.


  « Renfrew donne une soirée. Je crois qu’il avait l’intention de vous y inviter, Ian.


  — Éh bien… » Peterson regarda Cathy « je vais essayer de revenir. Il n’est pas vraiment nécessaire que je sois à Londres avant demain. »


  Il précéda Cathy Wickham jusqu’au bureau de Renfrew. Durant un instant, Markham les observa. Peterson, songea-t-il, était totalement fasciné par la physique des tachyons, au point d’en avoir oublié l’utilité supposée. Lui et Cathy allaient et venaient devant le tableau noir. Cathy, d’une écriture rapide, traçait des symboles et des diagrammes que Peterson observait, les sourcils froncés.


  Mais il semblait plus intéressé par elle que par le tableau.


   


   


   


   


  CHAPITRE 24


  Printemps 1998


   


  Markham fit un geste, renversa une partie de son verre sur la moquette grise des Renfrew et, l’air absent, frotta la tache du bout du pied comme s’il n’était pour rien dans cet incident avant de revenir à Cathy Wickham.


  « Vos dernières équations ont quelques solutions bizarres. Il y a cette bonne vieille onde de probabilité pour les boucles de causalité, d’accord, mais… » Il poursuivit sur un ton calme et concentré tout en espérant au fond de son esprit que Jan serait bientôt là. Il l’avait appelée du labo lorsque Renfrew lui avait dit que c’était un peu pour fêter son départ qu’ils donnaient cette petite soirée. Renfrew avait mis tous ses espoirs de résoudre le problème du bruit dans le matériel de Brookhaven et dans l’intervention de Markham auprès des Américains.


  « On dirait que ça s’est arrêté de rincer, non ? » lança-t-il en mettant le nez à la fenêtre.


  Le silence et l’obscurité avaient succédé à la violence de la pluie. En revenant de Cambridge, Peterson avait dû passer la tête par là vitre baissée pour voir le portail. Markham se pencha au-dehors pour profiter du parfum de la terre détrempée. Le monde semblait noyé. Des graines de sycomores tombaient en spirales sur les buissons humides.


  Marjorie Renfrew tournait autour du triangle Peterson-Wickham-Markham, incapable de se joindre au bavardage scientifique des trois hommes. John Renfrew se déplaçait dans la pièce, déposant de petits plateaux de biscuits à moins d’un centimètre du centre de chaque tablette. Son visage était rouge, comme s’il avait déjà trop bu.


  On sonna à la porte. Personne n’avait entendu arriver une voiture. Marjorie se précipita. Elle avait l’air soulagée. Markham l’entendit babiller dans le hall :


  « Quelle soirée ! Est-ce que ce n’est pas affreux ? Entrez, entrez… Vous n’avez pas d’imperméable ? Mais il en faut toujours un dans ce pays. En tout cas, je suis bien heureuse que Greg ait réussi à vous joindre à la dernière minute. Je suis absolument cernée par nos savants et j’ai besoin de parler à quelqu’un. »


  Il entrevit la silhouette de Jan. La pluie s’égouttait derrière elle, sous le porche. Marjorie referma la porte d’un coup d’épaule.


  « Chérie… » Il l’embrassa avec une tendresse désinvolte. « Viens te sécher un peu… »


  Il ignora Marjorie qui continuait de papillonner autour d’eux et entraîna Jan vers le living.


  « Un vrai feu de cheminée ! s’exclama-t-elle. C’est merveilleux !


  — Je pensais que ça ferait plus joyeux, dit Marjorie, mais en vérité c’est presque déprimant. On se croirait en automne et nous sommes encore en août, n’est-ce pas ? On dirait bien que le temps est détraqué.


  — Est-ce que tu connais tout le monde ? dit Greg. Voici Cathy Wickham. »


  Cathy était assise sur le sofa, à côté de Renfrew, et elle inclina la tête à l’intention de Jan.


  « Ah, il doit faire bon en Californie, à présent, non ?


  — Et voici Ian Peterson. Ian, ma femme, Jan. »


  Peterson lui tendit la main.


  « Comment se passe l’expérience ? demanda Jan à la cantonade.


  — Grands dieux, ne partons pas déjà là-dessus ! fit Marjorie. J’espérais que nous pourrions parler d’autre chose, maintenant que vous êtes là.


  — Ni bien ni mal, dit Greg sans se soucier de Marjorie. Nous avons toujours beaucoup de bruit mais l’explication de Cathy en ce qui concerne le spectre et le niveau de bruit me paraît séduisante. Si John a de meilleurs équipements électroniques, il arrivera peut-être à se tirer de ce problème.


  — Je suis surprise que Peterson n’ait pas arrangé cela rien qu’en claquant des doigts », dit Cathy d’un ton acerbe.


  Toutes les têtes se tournèrent vers elle. Elle jouait nerveusement des maxillaires.


  « On surestime mon omnipotence, dit calmement Peterson.


  — Très impressionnant : c’est la queue de la science qui fait bouger le chien de la C.I.A.


  — Je ne suis pas certain de vous comprendre.


  — Les gens devraient remettre les dossiers là où ils les ont trouvés.


  — Je ne suis pas certain de…


  — Vous comptez vraiment vous en tirer toujours avec cette formule ? »


  Marjorie était paralysée par l’horreur.


  « Vous voulez boire quelque chose, Jan ? » dit-elle enfin, désespérément, d’une voix un peu trop forte.


  La réponse sèche de Peterson couvrit la voix douce de Jan.


  « En Angleterre, miss Wickham, nous persistons à croire que discrétion et civilité facilitent les rapports sociaux.


  — Docteur Wickham, si nous devons nous montrer formalistes, monsieur Peterson.


  — Oui, bien sûr, docteur », dit Peterson.


  Dans sa bouche, le mot était une insulte et Cathy se redressa, roide de fureur.


  « Les gens de votre sorte ne supportent pas qu’une femme soit autre chose qu’une baiseuse sans cervelle, n’est-ce pas ?


  — Je puis vous assurer que tel n’est pas le cas en ce qui vous concerne », fit Peterson d’un ton suave.


  Il se tourna vers Renfrew qui avait l’expression de l’homme qui souhaiterait se trouver à mille kilomètres de là.


  Markham sirotait son verre en suivant les événements avec un évident intérêt. C’était tout de même mieux que les insipides bavardages habituels.


  « C’est drôle, ce n’est pas du tout l’impression que j’ai eue cet après-midi, fit Cathy qui ne démordait pas. Mais sans doute n’avez-vous pas appris à accepter les refus ? »


  Peterson serra son verre à tel point que ses phalanges devinrent blanches. Il se retourna lentement. « Mon Dieu ! dit faiblement Marjorie.


  — Vous aurez mal compris mes paroles, docteur Wickham. C’est là un sujet auquel je ne me risquerais pas avec une femme de votre… euh… bord. »


  Durant un instant, il n’y eut pas un geste, pas un mot. John Renfrew vint alors se planter devant la cheminée, tenant sa chope de bière bien en main. Ainsi, l’air grave, il était le parfait squire anglais.


  « Écoutez, ceci est ma maison et je tiens à ce que mes hôtes s’y comportent de façon civile.


  — Vous avez tout à fait raison, lança aussitôt Peterson. Veuillez m’excuser. Mettons qu’il s’agissait d’une provocation difficilement supportable. »


  Du coup, c’était Cathy Wickham qui faisait mauvaise figure.


  « Seigneur ! fit-elle avec accablement. John, je suis désolée de m’être ainsi emportée chez vous. Mais ça m’a fait tellement plaisir d’être grossière avec lui…


  — Ça suffit, dit John en levant sa chope. N’en parlons plus.


  — Bien joué, John, fit Jan. Bravo, vous défendez vos droits. Maintenant, pourrais-je avoir ce verre ?… »


  Elle lui souriait. Le cercle rigide se brisa et la tension se dissipa. Il prit Jan par l’épaule et, ensemble, ils s’approchèrent du buffet. Peterson engagea la conversation avec Marjorie tandis que Greg prenait place sur le sofa au côté de Cathy.


  « Là, je crois que je me suis cassé la figure, dit-elle d’un ton enjoué. Mais ces deux minutes valaient quand même la peine.


  — Il vous a vraiment fait des avances ? demanda Greg. J’étais là et je n’ai rien remarqué. »


  Jan se joignit à eux, perchée sur une extrémité du sofa.


  « Vous plaisantez ou quoi ? s’exclama Cathy en riant. Bien sûr qu’il m’a fait des avances.


  — On dit bien qu’on ne perd rien à essayer mais — comme ça, directement…


  — Oh ! mais il s’est montré très discret, très subtil ! Il s’est donné de la marge pour un refus aimable, pour sauver son ego, tout ça… Il est tellement vaniteux. Mais Jan n’est pas d’accord avec moi, n’est-ce pas ?


  — Éh bien… non. Je crois que vous créez des problèmes à John et Marjorie. Je partage votre opinion à son égard mais…


  — Ça c’est fascinant ! s’exclama Greg. Vous voilà en train de planter vos griffes dans ce pauvre malheureux.


  — Pauvre malheureux ? Cette espèce de serpent à qui tout réussit et qui se pavane avec son mépris des femmes ? Vous allez prendre son parti ?


  — Il méprise les femmes ? demanda Greg, surpris. J’aurais plutôt pensé exactement le contraire. »


  Jan et Cathy échangèrent un regard.


  « Il nous déteste toutes. Et il ne peut pas supporter un refus de la part d’un être inférieur. Pourquoi croyez-vous qu’il ait insinué que j’étais homo ?


  — Vous l’êtes ? »


  Elle haussa les épaules.


  « À vrai dire, je suis bisexuelle mais… oui, disons que j’ai tendance à préférer les femmes. Éh, ne regardez pas mais notre cher Ian est en train de draguer notre bonne hôtesse. Elle rougit comme une folle. »


  Markham se tourna légèrement pour voir.


  « Nom de Dieu, j’imagine déjà la chose. Moi, elle ne me fait aucun effet. Et puis, elle doit parler tout le temps.


  — Qui est-ce qui est vache, maintenant ? dit Cathy. Au moins, elle a l’air parfaitement hétéro. Tout ce qu’il faut à notre petit Peterson pour soigner son ego blessé. Après, ce sera le tour de Jan. »


  Jan haussa un sourcil. « Quoi ? Avec Greg dans la même pièce ? De toute façon, il doit bien sentir qu’il ne m’attire pas particulièrement.


  — Et vous croyez que ça suffirait à l’arrêter ? Allez donc lui dire un mot — je parie que dans les cinq minutes il vous fera des propositions. Et alors, vous pourrez le moucher. »


  Jan secoua la tête. « Je préférerais ne pas tenter l’expérience.


  — Seigneur, c’est vraiment trop, dit Greg. Il n’est certainement pas aussi mauvais que vous le dites. »


  Cathy le foudroya du regard. « Allez vous faire fiche. Je vais aller bavarder de son expérience avec John. »


  Elle se leva et s’éloigna d’eux.


  « Éh bien ? demanda Greg.


  — Éh bien quoi ?


  — Tu ne penses pas qu’elle en fait trop avec Peterson ? Tu crois vraiment qu’il a essayé de la draguer ?


  — J’en suis sûre. Mais je pense que ce qui l’irrite avant tout, c’est d’être arrachée à son travail par quelqu’un qui ne la traite pas du tout comme une scientifique. Et puis, ce n’est jamais agréable d’apprendre que n’importe qui a pu éplucher votre dossier personnel.


  — Bah, laisse tomber. Si je le compare aux autres, Peterson me paraît le type le plus sensé de cette soirée. Renfrew est totalement apathique dès qu’on le sort de son labo, Marjorie est idiote et Cathy une vraie peste… Doux Jésus, tu es vraiment la seule à être normale… avec moi.


  — Et toi-même, tu es un peu bizarre, fit Jan. Mais je pensais que tout se passait bien pour l’expérience. Tu avais l’air plutôt optimiste. Pourquoi sont-ils tous comme ça, alors ?


  — Tu as raison : on est tous très nerveux, non ? Je crois que ce n’est pas à cause de l’expérience. Personnellement, je n’ai pas vraiment envie de m’envoler pour Washington.


  — Comment ?


  — Bon, d’accord, bien sûr… Je n’ai pas eu encore le temps de te le dire mais… je te verse un autre verre et je te raconte tout.


  — Mais nous avions projeté de…


  — Je sais, mais ça ne prendra que quelques jours… »


   


  Tandis que Jan et Greg réglaient leurs problèmes conjugaux, les autres évitaient prudemment le sofa. Quand ils eurent retrouvé leur calme, ils se replongèrent dans le murmure des conversations et la musique de l’accent britannique, avec ses accents toniques et ses a prolongés. Cathy Wickham s’était risquée hors du patio pour annoncer à son retour, dans l’indifférence générale due au climat nerveux, que la pluie avait cessé. Peterson et Renfrew bavardaient avec une bonne humeur artificielle qui semblait leur nouer la gorge. Leur ton était trop aigu et leur débit bizarrement haché. Par instants, Marjorie intervenait entre deux phrases avec un pépiement d’oiseau perdu. Peterson racontait l’énorme scandale qui avait entouré le sauvetage des rhinocéros de Java et Sumatra. Le Conseil mondial avait décidé de détourner le budget prévu pour le flétrissement. L’éco-inventaire était à la base de cette décision qui faisait partie intégrante du plan de stabilisation destiné à la sauvegarde des espèces animales. La seule espèce en trop, bien sûr, était l’espèce humaine. Les décisions du Conseil avaient été accueillies avec enthousiasme par les partisans de l’environnement qui s’étaient bien gardés de remarquer que, au niveau zéro des ressources, cette dernière mesure signifiait encore un peu moins de terre, encore un peu moins d’argent pour les hommes.


  « Question de choix », dit Peterson d’un ton lointain en faisant tourner son verre entre ses doigts. Et tous de l’approuver en silence.


   


  « Non, non, ça suffit, dit Greg à Marjorie Renfrew. Ne parlons plus de cette scène entre Cathy et Ian. Ça ne veut rien dire. Nous avons tous les nerfs à cran, c’est tout. »


  Ils se tenaient dans le patio, à la lisière du cercle de lumière.


  « Mais les scientifiques sont moins émotifs. C’est ce que je pensais… Et de les voir s’empoigner…


  — D’abord, Peterson n’est pas un scientifique. Ensuite, cette histoire d’émotion est une légende bien commode. Je suis certain que Newton et Hooke étaient verts de rage quand ils se sont battus à propos de la raison inverse du carré de la distance. Mais il fallait deux semaines pour un échange de courrier. Newton a eu tout le temps de préparer sa réponse. La discussion restait sur un certain niveau, tu comprends ? Tandis que de nos jours, dès qu’un chercheur écrit une lettre, il la fait publier. Plus le temps d’interaction s’abaisse, plus les tempéraments s’échauffent. Pourtant…


  — Tu ne penses quand même pas que ça explique toute cette irritation qu’on sent en ce moment ? demanda Marjorie d’un ton avisé.


  — Non, il y a autre chose. J’ai l’impression que… » Greg secoua la tête. « Oh ! merde ! Je ferais mieux de rester dans le domaine de la physique. Et même… nous ignorons encore ce qui est fondamental.


  — Vraiment ? Mais pourquoi ?


  — Éh bien, prenons par exemple le simple fait que les électrons ont la même masse et la même charge. Tout comme les antiparticules, les positrons. Bien sûr, on peut toujours parler de champs et de fluctuations du vide, etc., mais la vieille idée de Wheeler me plaît : ils ont une masse identique parce qu’ils sont tous une même particule. »


  Marjorie sourit. « Comment cela est-il possible ?


  — Il y a un seul et unique électron dans l’univers, vois-tu. Un électron qui remonte le Temps ressemble à son antiparticule, le positron. Prends un électron qui rebondit à travers le Temps, en avant, en arrière. Tout est produit par cette particule : les chiens et les dinosaures, les pierres et les étoiles.


  — Mais pourquoi remonterait-il le Temps ?


  — À la suite de la collision avec des tachyons ? Je ne sais pas. » La bonne humeur de Greg semblait s’effriter. « Mon idée, c’est que le fondement de toute chose est vacillant. Même la logique a des trous. Toutes les théories sont basées sur des images du monde — des images humaines. »


  Il leva les yeux et Marjorie suivit son regard. Les constellations scintillaient dans le ciel. Un avion bourdonnait dans le lointain. Ils distinguaient ses feux de fuselage.


  « Je préfère les choses anciennes, bien solides, risqua Marjorie d’une voix ténue.


  — C’est ça, fit Greg avec un rictus, un petit méson à la campagne. Mais non ! Il faut bien aller de l’avant. Mais d’abord, rentrons… »


  Markham s’approcha de la fenêtre et observa le ciel qui s’éclaircissait. « Je me demande quel genre de nuages nous a arrosés ? » murmura-t-il. Son regard se porta sur la cour plongée dans l’ombre et il s’exclama soudain : « Hé ! Qui sont ces types ? »


  Renfrew vint le rejoindre. « Mais… ils sont dans le garage ! »


  Markham le regarda. Il repensait à l’homme de l’arrêt de bus. « Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? »


  Renfrew hésita sans quitter des yeux les silhouettes qui ouvraient la porte en silence. « Des outils, de vieux trucs…


  — Mes conserves ! s’exclama Marjorie. Je les ai rangées là-bas, avec les confitures et tout…


  — C’est ce qu’ils cherchent, dit Markham d’un ton péremptoire.


  — Sûrement les squatters du coin, marmonna Renfrew. Marjorie, appelle la police.


  — Ô Seigneur ! fit-elle sans bouger.


  — Appelle la police, répéta John en la prenant par l’épaule.


  — Je vais le faire, dit Jan brusquement. Elle partit en courant.


  — On va les virer, dit Markham en s’emparant d’un tisonnier avec la plus grande désinvolture.


  — Non, dit John, la police…


  — Ils seront partis depuis longtemps. Allons-y ! »


  Markham avait déjà ouvert la porte.


  « Ils sont peut-être armés », remarqua Peterson.


  Mais Markham s’était élancé sur la pelouse. Renfrew le suivit.


  « Hé ! Tirez-vous ! »


  La voix venait du garage.


  « Allez ! » cria Markham en sprintant.


  Dans l’ombre du garage, il distinguait une silhouette qui soulevait un carton. Deux autres s’éloignaient, les bras chargés. Ils hésitèrent en découvrant Markham. Il s’arrêta, leva le tisonnier et cria en direction de la maison : « John ! Tu as ton revolver ? »


  Ils s’élancèrent dans l’allée. Greg parvint à leur barrer la route du portail. D’un geste violent, il fit siffler le tisonnier. Les deux hommes s’arrêtèrent une nouvelle fois, puis reculèrent lentement, cherchant un chemin de fuite possible dans les haies.


  Renfrew s’était lancé à la poursuite du troisième, qui le feinta brusquement et lui échappa. Au même instant, Cathy Wickham dévala les marches du perron tandis que Renfrew dérapait sur l’herbe humide avec un juron.


  L’homme se retourna brièvement et accéléra son allure. Cathy Wickham, qui ne parvenait pas à distinguer une ombre de l’autre, se figea sur place. L’homme entra en collision avec elle et, ensemble, ils roulèrent sur les dalles.


  Markham continuait de brandir le tisonnier comme une épée. Le seul bruit suffisait à immobiliser ses deux adversaires qui, dans l’obscurité, ne pouvaient mesurer ses mouvements. Pas plus que Markham, d’ailleurs. Il se demanda s’il devait les charger maintenant. Les armées ignorantes s’affrontent la nuit, songea-t-il avant de crier : « Votre copain a eu son compte ! »


  Les deux autres se retournèrent d’un même mouvement. Un faisceau de lumière venu de l’intérieur de la maison faisait scintiller la pelouse, découpant l’image nette de Renfrew qui essayait de remettre sur pied le premier homme en disant : « Mais qu’est-ce que vous… »


  Markham fit un pas en avant et, très calmement, lança le tisonnier dans la jambe de son adversaire le plus proche.


  Il y eut un craquement et l’homme s’effondra en gémissant. Son compagnon battit aussitôt en retraite. Il coupa à travers la pelouse. Markham fit rapidement le compte. Deux hommes neutralisés, un troisième en fuite.


  « Attention, Greg ! Il a un couteau ! » lança Cathy Wickham.


  Au milieu de la pelouse, cloué dans la lumière, l’homme s’arrêta et se retourna. Une lame brilla dans sa main.


  « Laissez tomber ! » cria-t-il en haletant.


  Markham s’avança en brandissant son tisonnier. Le sifflement attira l’attention de l’autre à l’instant précis où Peterson arrivait à la rescousse.


  « Laissez-le filer, dit-il à Markham.


  — Merde, non !


  — Mais ça ne vaut pas le coup de risquer…


  — On les tient !


  — Hé ! Il fiche le camp ! »


  Celui qui était allongé dans l’allée avait réussi à ramper jusqu’au portail. Il se redressa brusquement et disparut en boitillant.


  « Nom de Dieu ! grommela Markham. Il ne fallait pas le quitter des yeux !


  — Inutile d’en faire un drame, déclara Peterson d’un ton réservé. La police sera bientôt là. »


  Markham regarda Renfrew.


  « Éric ! » lança l’homme au couteau. « Fonce ! »


  Avant que Markham ait eu le temps de s’en rendre compte, les deux hommes couraient déjà. Le premier, qui venait d’échapper à Renfrew, plongea vers le garage. Markham le suivit. Puis il hésita sur le seuil. Dans l’obscurité, il ne distinguait aucun mouvement. L’homme resurgit. Il tenait quelque chose de long. Prudemment, Markham fit quelques pas en arrière. Du coin de l’œil, il vit que l’homme au couteau se dirigeait vers le portail. Oui, la manœuvre était élémentaire. Celui qui sortait du garage brandissait un râteau. Il visa la tête de Markham qui esquiva et battit encore en retraite.


  « Nom de Dieu ! est-ce que quelqu’un… »


  À la même seconde, les deux hommes se ruèrent vers la sortie. Markham évita le râteau de justesse et, en hurlant : « Salauds ! » il lança le tisonnier de toutes ses forces.


  Furieux, il les entendit s’éloigner.


  « Inutile de leur courir après, dit Renfrew qui venait de surgir à son côté.


  — Oui, fit Cathy Wickham. Laissons faire la police, Greg.


  — Oui, O.K. » marmonna-t-il.


  Lentement, ils regagnèrent la maison. Après quelques instants de silence, tout le monde se mit à bavarder et à commenter l’incident. Markham remarqua que ceux qui étaient restés à l’intérieur et qui avaient tant bien que mal observé la scène avaient des points de vue différents sur les détails. Ils pensaient que Renfrew avait réussi à maîtriser son homme alors que l’autre, en fait, s’était contenté d’attendre une occasion de s’éclipser. La relativité de l’expérience, se dit-il. Il avait encore le souffle court, le sang chargé d’adrénaline.


  Ils entendirent enfin le bruit de la sirène.


  « La police, commenta Peterson. Toujours trop tard, comme d’habitude. Bon, écoutez, je vais me retirer avant qu’ils ne soient là. Je n’ai pas envie de répondre à leurs questions pendant la nuit. De toute manière, c’est vous les héros de la soirée. Merci et au revoir tout le monde. »


  Markham le regarda s’éloigner. Il pensait à la réaction qu’ils avaient tous eu en apercevant les silhouettes près du garage. Sans même prendre le temps de réfléchir, ils avaient décidé qu’il ne pouvait s’agir que de cambrioleurs. Sans la moindre hésitation, sans que quiconque ait suggéré qu’ils pouvaient se tromper, que ces « cambrioleurs » pouvaient être des gens qui s’étaient égarés. Vingt ans auparavant, les choses se seraient passées différemment…


  Dans le salon, les autres portaient un toast à la voiture de police qui arrivait.


   


   


   


   


  CHAPITRE 25


  Printemps 1963


   


  Gordon s’était fait à l’idée qu’il allait devoir passer une bonne partie de l’été avec Cooper. L’examen de candidature avait été une dure épreuve. Il avait fallu deux semaines à Cooper pour retrouver un peu de confiance en lui-même. Gordon, finalement, s’était décidé à lui parler d’homme à homme. Ils avaient défini un programme de routine. Tous les matins, Cooper poursuivrait ses études de base en vue de la deuxième session. L’après-midi et le soir, il travaillerait sur les relevés. En automne, il disposerait de suffisamment d’éléments pour une analyse détaillée. Avec l’aide de Gordon, il pourrait aborder l’examen avec un peu plus de confiance. Si la chance s’en mêlait, les données de sa thèse seraient au complet pour l’hiver.


  Gordon écoutait, parlait peu, hochait la tête. Parfois, il semblait d’une humeur sombre. Les derniers relevés étaient rigoureusement réguliers, sans le moindre signal.


  Lorsqu’il se penchait sur les registres de Cooper, Gordon éprouvait régulièrement une espèce d’abattement en voyant ces tracés absolument normaux et ordinaires. Ainsi l’effet pouvait disparaître comme ça ? Pourquoi ? Et comment ? Ou bien était-ce Cooper qui avait choisi de rejeter toutes les résonances qui ne correspondaient pas à sa thèse ? C’est sûr, si on ne cherche rien, on a toutes les chances de ne rien voir.


  Mais Cooper couchait tout par écrit, comme tout bon expérimentateur. Ses notes étaient dans le plus parfait désordre mais elles étaient complètes. Gordon les explorait tous les jours, en quête du moindre griffonnage, de la plus infime lacune. Tout semblait normal.


  Il pensait aux physiciens des années 30 qui avaient effectué les premiers bombardements de neutrons. Ils avaient consciencieusement réglé leurs compteurs Geiger de telle façon qu’ils s’arrêtent après l’interruption du barrage de neutron, cela afin d’éviter de créer une source d’erreur. Mais s’ils avaient laissé les compteurs branchés, ils auraient découvert que certaines substances émettaient des particules à haute énergie bien longtemps après. En se montrant précautionneux, ils étaient passés à côté de l’inattendu, la radioactivité artificiellement induite. Ils avaient raté un prix Nobel.


   


  Il y avait un article sur la résonance spontanée dans le numéro de juillet de Physics Today, à la rubrique Découvertes et Recherche. Il comportait un extrait des relevés déjà publiés dans la Physical Review Letters et Lakin était abondamment cité. Selon lui, l’effet devait « révéler un nouveau mode d’interaction susceptible d’intervenir dans les composés du Type III-V tels que l’antimoniure d’indium et peut-être dans tous les composés pour autant que les expériences soient assez sensibles pour détecter l’effet ». Il n’était fait aucune mention des corrélations évidentes dans la fréquence des phénomènes de résonance spontanée.


  Gordon décida d’attaquer le problème de la « résonance spontanée » sous un angle nouveau. Le concept de message lui semblait plausible. Tout au moins, il y avait quelque chose. Mais il ne pouvait pas non plus ignorer les rebuffades de ses collègues. Peut-être avaient-ils raison, après tout. Peut-être qu’une série de coïncidences exceptionnelle l’avait amené à croire sincèrement à l’existence de mots codés dans les signaux de l’oscilloscope. Mais, dans ce cas, où était l’explication ? Lakin craignait que le fait de se concentrer sur l’idée d’un message finisse par occulter le problème véritable. Bon, Lakin aussi avait peut-être raison… Donc, ils avaient tous raison. Quelle autre solution était possible ?


  Durant plusieurs semaines, il travailla dans d’autres directions. La théorie qui était à la base de l’expérience originale de Cooper n’était pas particulièrement audacieuse. Gordon revit tous les postulats, refit les intégrales et vérifia chaque point. Il lui vint quelques idées neuves et il les étudia toutes l’une après l’autre, essayant de les faire coller avec les équations et les estimations d’ordre de grandeur. La théorie initiale laissait de côté certains termes mathématiques : il s’orienta dans cette direction, espérant découvrir soudain qu’ils pouvaient cesser d’être négligeables et fausser ainsi la théorie. Mais rien ne semblait correspondre à ce qu’il cherchait. Il relut les papiers d’origine dans l’espoir d’un indice nouveau. Pake, Korringa, Overhauser, Feher, Clark… Tout était classique, inattaquable. Pas la moindre échappatoire à la théorie canonique.


  Il était à son bureau, plongé dans ses calculs en attendant l’arrivée de Cooper, lorsque son téléphone sonna.


  « Docteur Bernstein ? » C’était la secrétaire du département.


  « Mmm…


  — Le Pr Tulare aimerait vous voir.


  — Oh… Oui, d’accord. Quand donc, Joyce ? »


  Tulare était président.


  « Maintenant, si ça vous va. »


  Dès que Joyce l’eut introduit dans le grand bureau, Gordon vit que Tulare était penché sur un dossier personnel. Il comprit très vite qu’il ne pouvait s’agir que du sien.


  « En bref, commença Tulare, je dois vous apprendre que votre accessit a été… euh… sujet à controverse.


  — Je croyais que c’était l’usage. Je veux dire que…


  — Ça l’est, ordinairement. Le département ne se réunit que pour débattre des promotions de professeur assistant à professeur adjoint — c’est-à-dire à poste fixe. Ou encore de professeur adjoint à professeur titulaire.


  — Hon, hon, fit Gordon.


  — Dans votre cas, l’accessit de professeur assistant échelon II à professeur assistant échelon III ne nécessite pas le vote de l’ensemble du département. Habituellement, nous demandons l’opinion des têtes du groupe du candidat — en ce qui nous concerne, celui des solides et de la résonance de spin. Je crains pourtant…


  — Lakin a opposé son veto, c’est cela ?


  Tulare eut un regard contrarié. « Je n’ai pas dit ça.


  — Mais c’est ce que vous pensiez.


  — Je n’ai pas à faire de commentaire personnel. »


  Tulare s’interrompit un instant, les yeux fixés sur la pointe de son stylo, comme s’il cherchait désespérément à y lire une réponse.


  « Vous réalisez cependant, reprit-il, que les événements de… de ces quelques derniers mois n’ont pas contribué à augmenter la confiance de vos confrères de la faculté.


  — J’ai cru le comprendre… »


  Tulare se lança dans une série de réflexions sur la crédibilité scientifique appuyée de phrases floues. Gordon l’écoutait en silence, avec le très vague espoir d’en tirer quelque chose. Tulare n’avait rien de l’administrateur classique qui se laissait bercer par le son de sa propre voix. Son sermon correspondait plutôt à une réaction de défense. Gordon était entré dans le bureau avec courage et assurance mais, à présent, il sentait une faiblesse étrange envahir ses jambes. L’affaire était grave. L’accessit n’était en général qu’une routine. Seuls les cas très douteux étaient sujets à caution. La grande épreuve était le saut de l’assistant au poste de professeur adjoint, c’est-à-dire, sur le plan matériel, la titularisation. Gordon avait débuté comme assistant échelon I et il était passé à l’échelon II dans l’année, ce qui était considéré comme plutôt rapide comme promotion puisque, dans la plupart des cas, la faculté exigeait deux ans. À l’échelon III et l’assistanat, il pouvait être promu professeur adjoint I, bien que l’itinéraire courant fût l’échelon IV, stade ultime avant le bond vers la titularisation. Et voilà maintenant qu’il n’allait pas passer normalement de l’échelon II au III comme prévu. Ce qui ne laissait rien présager de bon pour sa titularisation.


  Une sensation de froid gagna sa poitrine.


  « Bien sûr, disait Tulare, il faut être prudent dans tous les domaines, Gordon. »


  Et il se mit à discourir sur la nécessaire réserve dont tout scientifique devait faire preuve, sur les vertus du scepticisme quant à ses découvertes propres. Puis, sans prévenir, il se lança dans l’histoire d’Einstein et du carnet de notes qui se terminait, comme chacun le savait, par : « J’en doute. Je n’ai eu que deux ou trois bonnes idées dans ma vie. »


  La bonne humeur de Tulare était apparemment sincère. En fait, il semblait soulagé d’avoir transformé une entrevue pénible en une simple conversation.


  « Vous le voyez bien, Gordon… Toutes les idées ne sont pas bonnes.


  Gordon eut un pâle sourire. Il avait raconté cette même histoire à Boyle et aux Carroway et ils avaient ri. Mais il ne faisait aucun doute qu’ils l’avaient déjà entendue. Ils faisaient simplement plaisir à un jeune professeur qui avait dû leur apparaître comme un pitre.


  Il se leva lentement, avec l’impression que ses jambes allaient se dérober sous lui. Il avait le souffle court sans raison. Il marmonna quelques vagues paroles. Il savait que le plus grave, pour lui, c’était l’accessit mais, en cet instant, il ne pensait qu’aux Carroway, à leurs sourires et à sa propre stupidité.


   


   


   


   


  CHAPITRE 26


  7 juillet 1963


   


  Durant l’été, le rythme de leurs journées se modifia. Penny se couchait plus tard et Gordon en vint à s’éveiller avant elle. Il prit la résolution de se remettre religieusement à ses exercices de la Canadian Air Force. Le meilleur moment était très tôt le matin, sur les étendues désertes de Wind’n Sea Beach. À la maison, ça n’avait jamais été vraiment ça, surtout quand Penny était là. Il aimait courir dans le sable blanc, lavé par les marées de la nuit. Il terminait ses exercices lorsque les premiers rayons du soleil apparaissaient derrière le mont Soledad. Alors, il allait jusqu’à l’extrémité la plus lointaine de la plage. Dans chaque petite crique, il découvrait un univers différent, avec ses jeux d’ombres mouvantes. Sa sueur devenait une enveloppe fraîche, presque froide, dans la lumière bleue de l’aube. Le parfum de l’océan semblait peser dans ses poumons, comme s’il respirait les embruns. À chaque foulée dans le sable dense, le bruit sourd résonnait dans tous ses os. Il avait couru comme cela quand il était enfant, sur les plages sales du New Jersey. Lorsque son père était tombé malade, l’oncle Herb s’était mis à l’emmener plus souvent au bord de l’Atlantique. Avec l’été, quand Jersey était surpeuplé, ils allaient jusqu’à Long Island dans la grande Studebaker jaune. Sa mère lui avait souvent parlé des gens qui habitaient Long Island, des Gens-Qui-Avaient-Acheté-Au-Bord-De-La-Mer. Pour elle, c’était comme une autre race. La première fois, Gordon avait demandé à son oncle s’ils allaient rendre visite à des amis, espérant qu’ils pouvaient avoir quelque lien avec ces mythiques habitants du littoral. L’oncle Herb avait eu son habituel rire rauque qui n’était jamais franchement joyeux en lançant : « Ouais, exactement ! Je vais rendre une petite visite à mon copain Gatsby [3] ! » Il avait accompagné cette déclaration d’une grande claque sur la portière de la Studebaker. Durant tout le voyage, Gordon avait laissé son bras au-dehors, se laissant caresser par le vent chaud de la vitesse. Ses poils avaient poussé, cet été. Si Gordon comparait les poils de ses bras à ceux de l’oncle Herb, il mesurait les progrès qu’il avait faits en une année à peine. Il lui fallut encore six ans pour comprendre l’énigmatique remarque de son oncle à propos de son copain Gatsby. Après avoir lu le livre (laissant de côté Bernard Malamud dont sa mère lui rebattait les oreilles) il ne se rappelait plus grand-chose des vastes demeures de Long Island. Il ne savait plus si elles avaient vraiment un fanal vert à l’extrémité du dock et tout ce genre de détail. Mais il se souvenait très bien que les plages étaient étroites et pleines de cailloux, qu’elles ne faisaient qu’une mince marge entre l’océan et les grandes propriétés. Et il n’y avait rien à y faire. Les enfants construisaient des châteaux de sable et les parents, parfois, les approuvaient d’un hochement de tête avant de se replonger dans leur bouquin de poche, à demi éblouis par la brume bleue et jaune qui masquait le soleil. Il avait songé alors que Long Island était peut-être typique mais que la vie des goyim était bien morne. En contraste, l’oncle Herb l’emmena voir quelques combats de boxe. Il découvrit qu’ils étaient aussi grands et vrais que la vie.


  Ses pieds martelaient le sable dans la brise du matin et, devant lui, il voyait à nouveau le carré blanc du ring, les deux boxeurs qui dansaient, cognaient et se séparaient. Un coup qui claquait, une tête qui esquivait, l’arbitre qui tournait dans les cris et les sifflets de la foule. Il se souvenait de la chaleur, de l’odeur aigre de la sueur.


  « T’as vu ce type, cet Alberts, au cinquième round ? criait oncle Herb. On dirait qu’il a des sacs de pierres aux pattes ! Éh ! Il est tombé comme s’il allait chercher ses pantoufles sous son lit… Pfff ! »


  Ou bien encore : « Tu parles ! Ces arbitres… Ils lui donnent deux rounds. Mais qu’est-ce qu’ils ont à la place des yeux ? J’te jure que j’aimerais mieux n’pas aller à la chasse avec eux. »


  Il courait toujours, le sable résonnait comme un tambour, le soleil se levait et le souvenir de la sueur de la foule devenait la senteur de l’océan, à des milliers de miles de Long Island. Et il frappait l’air de ses poings, uppercuts, directs et crochets au rythme de sa course, en haletant, le cœur battant, un visage s’esquissant parfois sous ses coups, celui de Lakin. Gordon lui fit cadeau d’un de ses meilleurs doubles. Une feinte, un coup à l’estomac et puis un crochet à la mâchoire, rapide et précis, et encore d’autres en repensant à Lakin avec la détermination d’effacer ce visage. Il le retint encore pourtant pour quelques coups. Ses poings s’enfonçaient sans résistance dans cette tête déplaisante qui était comme un nuage. Et elle bascula en arrière, une fois, deux fois, trois fois encore. Tout l’été l’oncle Herb l’avait emmené partout, pour lui occuper l’esprit, parce que son père s’accrochait à la vie. Oui, tout l’été… Il cogna encore dans l’air, une fois, deux fois, sans savoir pourquoi, l’esprit tout empli de plages, de rings, de soleil, de foules et de lectures aussi. Et de l’image de son père, qui ne disait plus rien, qui souriait quand on lui parlait, ne se plaignait jamais, mourant tout seul à l’écart des autres, ainsi qu’on le faisait dans la famille Bemstein, tranquillement, sans faire d’histoires, sans qu’on batte le tambour. Pas pour un Bernstein, non.


  Il courait et le sable était maintenant plus tiède sous ses pieds. La sueur ruisselait entre ses sourcils, elle lui brûlait les yeux et, par instants, le paysage devenait flou. Il avait la gorge en feu… Seigneur ! Depuis combien de temps courait-il comme ça ? Ici, les falaises étaient plus hautes. Il avait dépassé l’appontement de Scripps pour atteindre la frange déserte de Black’s Beach, au-delà de Torrey Pines Park. Il courait dans la pénombre, tout à coup. Il essuya la sueur de ses yeux et faillit trébucher sur un obstacle. Il l’évita dans la foulée, pensant que c’était un chien endormi. En se retournant, il vit que c’était un couple aux jambes emmêlées. Les talons de la fille battaient le ciel. Deux paires d’yeux le regardaient. Merde alors ! se dit-il. Mais il n’était pas vraiment troublé. C’était tellement logique : la plage abandonnée, le couple excité avec ce soleil qui se levait et le parfum du Pacifique. Mais cela voulait dire qu’il devrait continuer à courir… pour leur laisser le temps de terminer leur propre gymnastique. Et ils constituaient une vision plus agréable que le visage amorphe de Lakin. Lakin était un problème qu’il ne pouvait résoudre, il le comprenait, et c’était peut-être pour cela qu’il avait couru aussi loin, pour expulser quelque chose, pour éviter qu’un vrai poing, bien dur, ne cogne sur une vraie figure. Oui, c’était peut-être ça. Ou peut-être pas. Il avait hérité de l’oncle Herb le mépris de l’analyse. C’était d’ailleurs un des traits marquants d’un potzer que de trop réfléchir à ce genre de chose. Oui… Il sourit, passa la langue sur ses lèvres et, délibérément, lança encore deux coups de poing dans le vide.


   


  Saul Shriffer appela à la mi-juillet. Il en avait fini avec le programme d’observation de 99 d’Hercule à Green Bank. Les résultats étaient négatifs. Aucun signal radio cohérent n’émergeait du grésillement interstellaire. Gordon lui suggéra d’augmenter les fréquences tout en rétrécissant les bandes. Saul lui répondit qu’il avait déjà essayé cela. Sans plus de résultat, dit-il, il ne pouvait plus continuer à utiliser le radio-télescope. Les projets de recherche conventionnels avaient la préséance. Pendant quelques minutes, ils évoquèrent des solutions de rechange mais, apparemment, aucune n’était possible. Le groupe de Cavendish avait rejeté la demande de Saul. Il prononça quelques paroles rassurantes et Gordon approuva mécaniquement. Lorsque Saul eut raccroché, il ressentit un brusque sentiment d’abandon. Il se rendit compte que, sans l’admettre, il avait entretenu un vague espoir à propos de ces écoutes-radio. Ce même soir, il dîna avec Penny chez Buzzy’s et il ne lui parla pas du coup de téléphone de Shriffer. Le lendemain, il lui écrivit pour lui demander de ne publier aucun rapport de ses travaux de Green Bank. Il valait mieux attendre quelque chose de positif. Mais, avant tout, Gordon aspirait à la tranquillité. Tout cela allait peut-être disparaître. Tout cela serait peut-être oublié.


   


  Penny avait décidé de faire du surf à Scripps Beach et Gordon, assis sur le sable, se contenta de la regarder. Depuis quelque temps, c’était souvent comme ça : il s’asseyait et il pensait en laissant les autres profiter des plaisirs de l’été. Il aimait courir seul sur la plage et savait bien qu’il aurait dû essayer de chevaucher les vagues comme tout le monde, maintenant qu’il avait un professeur, mais quelque chose l’en empêchait, il ne savait trop quoi. Il passait de longs moments à observer les dames de La Jolla occupées à se confectionner un bronzage et il avait fini par découvrir qu’elles se partageaient en deux classes : celles qui travaillaient dehors étaient plus pâles au-dessous des genoux alors que les championnes de plage étaient d’un superbe chocolat uniforme après des heures de patience.


  Penny surgit à côté de lui, les cheveux ruisselant, la planche coincée sur sa hanche. Elle se laissa tomber dans le sable avec un soupir, rejeta ses mèches en arrière et lui jeta un bref regard.


  « D’accord, dit-elle enfin, on cause.


  — De qui ?


  — Gordon, ça suffit. Tu es encore en train de faire ton numéro de zombi. »


  Gordon avait toujours mis un point d’honneur à répondre nettement à n’importe quelle question, mais, brusquement, il cherchait ses mots, il ne trouvait rien à dire.


  « Écoute… j’ai jeté un coup d’oeil sur tous les journaux de la bibliothèque. Tous ceux d’astronomie. Mercury, le Scientific American, Science News… La plupart ne disent pas un mot du travail de Saul. Ceux qui le mentionnent ne reproduisent pas le document. Et il n’y en a pas un seul qui donne les coordonnées d’Hercule.


  — Tu n’as qu’à les publier toi-même. »


  Il secoua la tête. « Ça n’arrangerait rien.


  — Quand as-tu donc commencé à te sentir si inférieur ?


  — À dix ans, quand j’ai soupçonné que je n’étais pas Mozart. Je correspondais à ce cher vieux mythe américain : le débile de 45 kilos… Tu te souviens des publicités de Charles Atlas ? Quand j’allais à la plage, les grosses brutes ne shootaient pas dans le sable pour m’en mettre plein les yeux, ils shootaient directement dans ma figure. L’élimination des intermédiaires.


  — Hon, hon, fit Penny en l’étudiant gravement. Tu sais que c’est la première chose que tu m’aies racontée à propos de cette histoire avec Saul en… oui, en un mois ? »


  Il haussa les épaules.


  « De toute manière, tu ne me racontes plus jamais rien, ajouta-t-elle.


  — Je n’ai pas envie de te mêler à tout ça au point que les gens viennent te poser des questions à toi. Tu serais obligée de me défendre contre mes amis. Ou d’avoir des tas de dingues sur le dos.


  — Gordon, j’aimerais quand même savoir ce qui se passe. Tu sais, je ne me sens pas très brillante quand j’ai affaire aux gens de l’université. »


  Il haussa les épaules. « Quel drame… De toute façon, il se pourrait bien que je quitte La Jolla.


  — Quoi ? »


  Il lui rapporta son entretien avec Tulare sur son accessit.


  « Tu comprends, c’est toujours un risque d’être professeur assistant. Si les choses ne se passent pas bien, tu peux être déplacé. Je t’ai expliqué tout ça. Nous en avons discuté.


  — Oui, bien sûr, éventuellement… » Elle regarda dans la direction de La Jolla, l’expression neutre. « Je veux dire, si à long terme tu ne publiais pas…


  — J’ai déjà publié, murmura-t-il vaguement, sur un ton défensif.


  — Alors quoi ?


  — Il y a cette histoire avec Lakin. Je ne peux pas faire de la recherche dans un groupe avec deux types que j’aime bien, Feher et Schultz, et un avec lequel ça n’accroche pas. Nos personnalités sont…


  — Je croyais que les scientifiques se plaçaient un peu au-dessus des petites querelles. Tu m’as dit cela toi-même.


  — Mais il ne s’agit pas d’une simple petite querelle. Tu ne comprends donc pas ?


  — Ah !


  — Lakin est plutôt de la vieille école. Sceptique. Il considère que j’essaie délibérément de lui créer des ennuis. » Il compta ses différents motifs sur ses doigts. « C’est l’âge et le doute, peut-être. Bon sang, je ne sais pas. Mais je ne peux pas continuer à travailler dans un groupe dirigé par un type comme ça. Je te l’ai déjà dit.


  — Donc, dit Penny d’un ton un peu agacé, nous avons parlé largement de tout cela.


  — Oh ! Seigneur !


  — Mais je suis heureuse que tu m’aies confié tous ces problèmes. Tes problèmes.


  — Écoute… j’ignore ce que je vais faire. Je voulais simplement te raconter…


  — Cela signifie qu’il faudrait quitter La Jolla ? Quitter la Californie où j’ai vécu toute ma vie ? Écoute, si le choix se présente, tu me laisseras peut-être quelques minutes pour réfléchir, hein ?


  — Bien sûr, bien sûr.


  — Mais tu peux encore rester, non ? Ça dépend de toi.


  — Oui. Nous déciderons ensemble.


  — Très bien. En toute justice et à égalité ? Et pas d’abstention de ton côté ?


  — Un seul homme, un seul vote.


  — C’est bien ce que je crains.


  — Bon, une seule personne, un seul vote.


  — O.K. C’est parti. »


  Il s’étendit dans le sable et ouvrit un exemplaire passablement froissé de Time. Il lutta pour essayer d’oublier son problème de choix qui agitait ses pensées et se concentra sur l’article de la rubrique scientifique à propos des missions Apollo pour la Lune. Il lisait lentement. Dix années passées à décrypter le langage trop dense de la physique moderne lui avaient fait perdre toute sa vitesse initiale de lecture. D’un autre côté, il avait un peu mieux conscience du style. Il en était venu à considérer que le dépouillement de Time cachait plus qu’il ne révélait. Il ruminait ce dernier point quand il sentit une ombre sur lui.


  « J’pensais bien vous avoir reconnu », dit une voix bourrue.


  Gordon cligna des yeux dans le soleil. Cliff était debout devant lui, en maillot de bain, tenant un pack de bière.


  « Je croyais que vous habitiez en Californie du Nord, dit Gordon, parfaitement immobile.


  — Cliffie ! s’exclama Penny en roulant sur le côté. Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? »


  Elle s’assit brusquement.


  Cliff se posa dans le sable, le regard fixé sur Gordon.


  « Je m’balade, c’est tout. C’est mon jour de sortie. J’ai trouvé un job à Oceanside.


  — Et tu nous as repérés ? demanda Penny d’un ton excité. Mais il y a longtemps que tu es dans le coin ? Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?


  — Oui, fit Gordon d’un ton sec, pour une coïncidence…


  — Y a un peu plus d’une semaine, fit Cliff. Je m’suis trouvé du boulot en deux jours. »


  Cliff ne s’asseyait pas. En fait, il était accroupi, les mains sur le pack de bière qui était coincé entre ses jambes. Ses fesses étaient à deux ou trois centimètres du sable. Gordon se souvint d’avoir vu des Japonais dans un film. On disait qu’ils pouvaient rester des heures dans cette position. Elle était plutôt curieuse, se dit-il, comme si Cliff n’avait pas réellement envie de s’asseoir avec eux.


  Penny continuait à bavarder et à glousser mais il ne l’entendait plus. Il regardait Cliff, ce grand corps bronzé et nonchalant et se demandait s’il pouvait lire quelque chose dans ses yeux, quelque chose qui pourrait expliquer cette coïncidence si improbable. Il n’y croyait pas une seconde, bien sûr. Cliff savait parfaitement que Penny faisait du surf et que cette plage était la plus proche. La question intéressante, c’était de savoir si Penny avait eu le même genre de raisonnement de son côte.


  Entre eux, il ne décelait aucun signe, il ne surprenait aucun sourire mystérieux, aucun geste, pas la moindre fausse note. Mais c’était comme ça : il n’était pas très fort pour ce genre de truc. Il les regardait bavarder tranquillement, calmes, détendus. Ils se ressemblaient tant, tout comme ils ressemblaient à ces milliers de films et de publicités pour des cigarettes. Si familiers et si étranges. Gordon s’assit avec le sentiment d’être aussi blanc que le ventre d’un poisson, flasque, mou et livide. Une émotion à laquelle il ne pouvait donner un nom montait lentement en lui, avec force. Il ne savait pas à quel genre de jeu ils jouaient, ni si tout cela avait été préparé mais si c’était…


  Il bondit sur ses pieds. Penny leva les yeux sur lui et ses lèvres s’entrouvrirent en voyant son expression de glace. Il cherchait ce qu’il devait dire, les mots qui pouvaient s’insérer entre la certitude et le soupçon, quelque chose de précis, mais il se contenta de marmonner : « Surtout… ne vous occupez pas de moi.


  — Éh. vieux ! Je ne…


  — Jeux de goyim ! » lança Gordon en levant la main, le visage soudain brûlant.


  Finalement, ça se passait plus durement qu’il ne l’avait prévu.


  « Gordon, allons, ça suffit. Vraiment… » commença Penny, mais il s’éloignait déjà en courant. Il entendit encore un instant sa voix entre le fracas des rouleaux qui se brisaient, mais elle était lointaine et ténue.


  D’accord, se dit-il, d’accord. Ça n’était pas du Gatsby comme finale, mais ça m’a au moins permis de me tirer de ce… ce…


  Il ne trouvait pas la suite, et puis il ne voulait plus y penser. Il courait en direction des collines lointaines.


   


   


   


   


  CHAPITRE 27


  6 août 1963


   


  Un soir, durant le dîner, il déclara à Penny : « J’envisage de passer dans l’industrie. » Ils avaient déjà eu leur petite conversation, qui était devenue une espèce de petit rite quotidien. Gordon s’était totalement refusé à reparler de la plage, avait déclaré qu’il ne voulait pas voir Cliff, même pour prendre un verre. Il pensait que cette attitude de retrait finirait par régler la question. Il n’avait que très vaguement conscience que ses refus répétés étaient sans doute à la base de ces conversations étrangement banales qu’ils avaient maintenant.


  « Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Que je pourrais travailler dans un labo de recherche. Pour la Bell, par exemple… »


  Il se mit à vanter les vertus d’un travail où seuls les résultats comptaient, où les idées aboutissaient rapidement à des solutions. En fait, il ne croyait pas vraiment que les labos industriels étaient supérieurs à ceux des groupes universitaires, mais ils avaient une certaine aura. Les choses allaient plus vite. Les techniciens et les assistants ne manquaient pas. Et les salaires étaient plus élevés. Il se laissait emporter par la confiance béate du scientifique qui sait qu’il peut toujours exister au-delà du monde universitaire. Non pas seulement avec un job mais un but. Faire de la recherche véritable avec un salaire décent. Et peut-être continuer plus loin que le laboratoire, qui sait ? Il n’y avait qu’à prendre Herb York, par exemple, qui était maintenant consultant sur « l’attitude de défense » et les théories fumeuses concernant le désarmement. Dans ce domaine, insista Gordon, le gouvernement avait grand besoin de scientifiques.


  « Gordon, là, tu débloques vraiment.


  — Comment ? »


  Il se figea.


  « Tu ne peux pas aller travailler pour une société.


  — Je l’envisage très sérieusement.


  — Tu veux être professeur. Faire de la recherche. Avoir des étudiants. Donner des conférences. C’est ton truc.


  — Vraiment ?


  — Mais bien sûr. Quand tout va bien, tu fredonnes dès le matin et en rentrant à la maison le soir.


  — Je crois que tu surestimes les joies de mon travail.


  — Mais je n’ai pas à les estimer. Je sais ce que ton métier de professeur a fait de toi.


  — Mmm… » Il avait perdu son élan. Il admit en lui-même que Penny le connaissait plutôt bien.


  « Alors, plutôt que de penser à des chemins de fuite du style industriel, tu ferais mieux de faire quelque chose.


  — Par exemple ?


  — Quelque chose de différent. Remue un peu tes x et tes y. Essaie…


  — Une autre approche ? acheva-t-il pour elle.


  — Exactement. Il suffit de considérer les problèmes sous un angle différent pour… »


  Elle s’interrompit, hésita, puis se décida : « Gordon, je ferais mieux de te parler de Cliff, de te rassurer, de tout t’expliquer, mais je ne suis pas du tout certaine que tu sois prêt à me croire.


  — Mmm…


  — Rappelle-toi bien ceci. Je ne t’appartiens pas, Gordon. Nous ne sommes même pas mariés, pour l’amour du ciel !


  — C’est ce qui t’ennuie ?


  — Moi ? Mais c’est toi que ça ennuie, Gordon ! Ça…


  — Parce que, si c’est comme ça, nous devrions peut-être en discuter et voir si…


  — Gordon, je t’arrête. Quand nous avons commencé, quand nous nous sommes mis ensemble, nous étions d’accord pour faire un essai, c’est tout.


  — D’accord, d’accord. » Il acquiesça vigoureusement. Il avait complètement oublié le dîner. « Tout ce que je veux, moi, c’est — parce que, si ça t’amuse de jouer ce genre de jeu comme cette histoire avec Cliff, et laisse-moi te dire que c’était plutôt puéril cette rencontre arrangée, Penny, vraiment puéril — tout ce que je veux c’est discuter, tu comprends, pour arriver à… »


  Elle leva la main.


  « Non. Attends. Deux petits points, Gordon. D’abord, je n’ai pas arrangé cette rencontre. Peut-être que Cliff nous cherchait mais je l’ignorais. Grands dieux, je ne savais même pas qu’il habitait le coin. Et ensuite, Gordon, est-ce que tu crois sincèrement que cela arrangerait tout si nous étions mariés ?


  — Éh bien, je pense que…


  — Parce que je ne veux pas, Gordon. Tu m’entends ? Je ne veux pas me marier avec toi. »


  C’était la fin de l’été et il émergea du métro dans la cohue torride pour se retrouver dans la chaleur à peine plus supportable de la Cent-seizième Rue. Ces couloirs et cette sortie devaient être récents. Il se souvenait vaguement d’une vieille guérite en fer qui, jusqu’au début des années 60, permettait l’entrée des étudiants dans ces profondeurs grondantes. Il était situé entre deux lignes d’écoulement, ménageant une sélection darwinienne face à une concentration mentale totalement excessive. C’était là, précisément, que les esprits bourrés d’Einstein et de Mendel et d’Hawthorne, bien souvent, voyaient leurs brillantes trajectoires brutalement modifiées par les De Sotos, les Fords et autres Hudsons.


  Gordon arpenta la Cent-seizième en consultant sa montre. Pour ce retour à l’Alma Mater, le premier de sa carrière depuis qu’il avait obtenu son doctorat, il avait annulé un séminaire. Il n’avait aucune envie d’être en retard pour son rendez-vous avec Claudia Zinnes. C’était une femme plutôt gentille qui s’était enfuie de Varsovie à l’arrivée des nazis, mais il se souvenait qu’elle était assez dure avec les étudiants de dernière année. Il se dirigeait vers South Field. Sur sa gauche, les étudiants se pressaient sur les marches usées de la bibliothèque. Transpirant sous le poids de sa grosse valise marron, Gordon approchait du bâtiment de physique quand il crut repérer une silhouette familière.


  « Éh, David ! »


  Mais celui qu’il venait d’interpeller s’éloigna rapidement dans la direction opposée. Gordon eut un haussement d’épaules résigné. David Selig n’avait sans doute pas envie de revoir un vieux camarade. Il avait toujours été un drôle d’oiseau, de toute façon.


  En fait, s’il y pensait bien, tout ici lui semblait drôle, comme la photographie retouchée d’un ami. Dans la lumière dorée de l’été, les bâtiments semblaient un peu plus dégradés, les gens pâles et alanguis. Il avait même l’impression que les rigoles étaient encore plus encombrées de saletés. Un bloc plus loin, il passa devant un clochard qui buvait le contenu d’une bouteille enveloppée dans du papier kraft. Gordon pressa le pas et se précipita littéralement à l’intérieur du bâtiment. Peut-être vivait-il depuis trop longtemps en Californie. Tout ce qui n’était pas neuf et propre lui apparaissait comme bon à jeter.


  Claudia Zinnes n’avait pas changé. Dans son regard chaud, il y avait toujours la même intelligence, à la fois ironique et lointaine. Gordon passa l’après-midi en sa compagnie. Il lui décrivit ses expériences et ils firent la comparaison entre les matériels dont ils disposaient l’un et l’autre dans leurs laboratoires. Elle était au courant de la résonance spontanée, de l’histoire de Saul Shriffer et de tout le reste. Pour elle, c’était « intéressant », un jugement sans effet, un mot banal qui ne menait à rien. Lorsque Gordon lui demanda de reproduire l’expérience avec Cooper, elle rejeta tout d’abord cette idée. Elle était débordée, elle avait trop d’étudiants, les programmes d’utilisation des grands aimants de résonance étaient bouclés et, de plus, il n’y avait pas d’argent. Gordon lui fit remarquer que l’un des montages qu’il voyait dans son labo était presque similaire au sien. Avec quelques légères modifications, il serait tout à fait identique. Elle lui opposa qu’elle ne possédait pas le moindre échantillon d’antimoniure d’iridium satisfaisant. C’est alors que Gordon lui donna cinq échantillons qu’elle pouvait utiliser à son gré. Elle fronça un sourcil et il prit conscience d’assumer brusquement une persona qu’il croyait avoir oubliée, celle de l’élève yid persécutant son professeur pour avoir de meilleures notes. Claudia Zinnes était aussi familiarisée que quiconque avec cette stratégie mais, peu à peu, l’insistance de Gordon finit par piquer son intérêt. Oui, peut-être qu’il y avait quelque chose derrière cet effet de résonance spontanée.


  Comment être certain de quoi que ce soit après tous les remous que cela avait créés ? Elle posa sur lui son regard affectueux et dit : « Il ne s’agit pas simplement de vérifier l’expérience. D’éclaircir un peu ce mic-mac… »


  Il ne put qu’acquiescer. Oui, il espérait qu’elle trouverait autre chose. Mais (elle leva l’index en signe d’avertissement) les courbes devraient parler d’elles-mêmes. Il sourit en réponse, fit quelques plaisanteries : Il éprouvait un sentiment bizarre, un peu effrayant, à se retrouver simple étudiant. Mais, pourtant, tout semblait s’arranger. Claudia Zinnes abandonna les « si » et les « peut-être » pour les « quand », puis, sans la moindre transition, elle en fut à chercher une date dans le calendrier du programme de travail de résonance nucléaire entre septembre et octobre. Elle interrogea ensuite Gordon à propos de ses collègues, ce qu’ils étaient devenus, où ils travaillaient. Il n’avait jamais eu aussi nettement conscience de l’affection qu’elle vouait à tous ces jeunes qu’elle devait lancer dans le monde du réel. En le quittant, elle lui tapota machinalement le bras et ôta un fil de sa manche de veste.


  En traversant South Field, il lui revint des souvenirs pleins d’émotions de ces quatre longues et difficiles années d’étude. Columbia était un lieu impressionnant. Sa célébrité était mondiale, son architecture et ses laboratoires imposants. Jamais il ne se l’était représentée comme une fabrique immense de farfadets bourrés d’intelligence qui n’avaient pas leur pareil pour dessiner des circuits, tracer des diagrammes et faire tourner les rouages de l’industrie. Jamais il ne lui était venu à l’idée que les institutions pouvaient s’effondrer à cause des caprices de quelques individus, de tensions imprévues. Jamais. Les religions n’enseignent pas le doute.


   


  Il prit un taxi vers le centre. La suspension accusait franchement les trous et les nids-de-poule, et il pensa aux longues avenues lisses de Californie. C’était tout aussi bien que Penny ait refusé de l’accompagner. La ville ne se présentait pas sous son meilleur aspect dans la fournaise du mois d’août.


  Depuis leur discussion sur le mariage, la tension s’était accrue entre lui et Penny. Peut-être qu’une séparation de quelques jours leur ferait du bien. Toute l’histoire glisserait dans le passé et l’oubli.


  Gordon observa le spectacle de la rue, les visages flous qui défilaient. La rumeur de la foule semblait venir des profondeurs, pareille au grondement de l’I.R.T. SOUS Broadway. Ce bruit sourd et régulier lui semblait bizarrement menaçant. Il évoquait pour lui tous ces gens qui vivaient leur existence dans la plus totale ignorance de l’effet de résonance nucléaire et des énigmatiques Californiens décontractés et bronzés. Il prenait conscience, au fil des rues, que ses obsessions n’appartenaient qu’à lui, qu’elles n’étaient pas universelles. Et il comprit aussi que, à chaque fois qu’il tentait de concentrer ses pensées sur Penny, son esprit battait en retraite pour se réfugier dans les tréfonds familiers du mystère de la résonance spontanée. En bref, son destin ne lui appartenait plus vraiment.


  Dans la lumière glauque, il descendit du taxi. Il était dans la rue où il avait grandi. L’épicerie Grundweiss, au coin, n’avait pas changé, les poubelles cabossées étaient toujours là, de même que les grilles, et il y avait toujours de jeunes mamans aux yeux noirs qui traînaient leurs bébés bavards. Il nota que les femmes étaient habillées de façon plutôt classique. Les courants de la mode avaient seulement modifié le dessin de leur bouche, plus maquillée, plus sensuelle. Quant aux hommes, ils avaient toujours leur complet gris et leurs cheveux bruns étaient coupés court.


  Sa mère l’attendait sur le palier, les bras grands ouverts. Il l’embrassa comme un bon fils. Dans le living, il retrouva tous ces parfums à la fois curieux et familiers qu’il avait toujours connus. « C’est dans les meubles, les tissus, les coussins », dit sa mère, comme si coussins et tissu étaient immortels. Il la laissa déballer une véritable provision de petits ragots, il regarda des photos de parents lointains et mangea « un bon petit repas fait à la maison, pour une fois » — hachis de foie, kugei et flanken. Ils écoutèrent ensuite des calypsos sur le vieux Motorola avant d’aller rendre visite aux Grundweiss. « Il me l’a répété encore dernièrement : amène-moi ton garçon, je lui offrirai une pomme comme autrefois. » Ils continuèrent par le tour du quartier. Gordon serrait la main à tous les anciens amis, discutait de tout et de n’importe quoi, des statistiques sur les tremblements de terre. Il relança la balle qui avait échappé à une bande de gamins qui jouaient dans un parking et le lendemain, incroyable, son bras lui faisait mal pour cette simple passe.


  Il resta deux jours. Sa sœur vint le voir. Il la trouva empressée et gaie, étrangement calme. Elle soulignait certaines phrases d’un haussement de ses sourcils noirs, comme si elle posait autant de parenthèses dans la conversation. Des amis vinrent aussi. À ces occasions, il arrivait à Gordon d’aller jusqu’à la Soixante-dix-septième Rue pour dénicher une bouteille de vin de Californie, mais il était généralement le seul à en boire plus d’un verre. Pourtant, ils bavardaient et plaisantaient comme dans n’importe quel cocktail de La Jolla, ce qui semblait prouver que l’alcool n’était pas un lubrifiant obligatoire.


  Avec sa mère, c’était différent. Dès qu’elle était à court de potins sur le voisinage, elle confiait le soin de mener la conversation à ses amis ou à la sœur de Gordon. Quand elle était seule avec lui, elle ne disait pas grand-chose. Il découvrit qu’il était en train de se noyer lentement dans ce silence. Il avait toujours connu cet appartement plein du bruit des voix, sauf les tout derniers temps, avant la mort de son père, et ce vide lui portait peu à peu sur les nerfs. Il en vint à raconter à sa mère ses ennuis professionnels. Il lui parla de Saul Shriffer. (Non, elle n’avait pas vu la télé mais elle avait entendu parler de tout ça. Et puis, elle lui avait écrit, est-ce qu’il l’avait oublié ?) Il essaya de lui expliquer la résonance spontanée. Il lui rapporta l’avertissement de Tulare et, finalement, il lui fallut bien en venir à Penny. Sa mère ne comprenait pas, ne croyait pas, n’admettait pas qu’une fille comme ça puisse ne pas vouloir d’un garçon comme son fils. Mais qu’est-ce qu’elle avait donc en tête ? Gordon en fut agréablement surpris : il avait vraisemblablement oublié le don inné qu’ont les mères pour panser l’ego de leur fils. Il lui avoua qu’il s’était habitué à l’idée que lui et Penny allaient avoir un jour des rapports plus conventionnels. (« Respectables », corrigea sa mère.) En fait, il avait été surpris de découvrir que Penny ne pensait pas du tout comme lui. Cela avait changé quelque chose en lui et il essaya de le faire comprendre à sa mère. Elle lui répondit par les habituelles paroles d’encouragement. « Je ne sais pas, dit-il. Peut-être… peut-être que je voulais me raccrocher à Penny, maintenant que tout risque d’être kaputt. » Mais ce n’était pas vraiment ce qu’il avait voulu dire. À la seconde même où il avait formulé sa phrase, il savait qu’elle était absolument fausse.


  « Alors elle ne comprend rien à rien ? fit sa mère. Et tu es surpris ? Mais j’ai essayé de te le faire comprendre. »


  Il secoua la tête, irrité, tout en buvant son thé. Ça ne menait à rien, il le voyait bien. Il n’éprouvait que de la confusion et il décida brusquement de ne plus dire un mot concernant Penny. Il revint à ses travaux tandis que sa mère brassait énergiquement les cuillères et la théière et souriait en l’écoutant.


  « Très bien… Tu fais du bon travail, à présent. Ça lui montrera ce qu’elle va perdre… »


  Et ainsi de suite, bien trop longtemps pour la patience de Gordon. La voix de sa mère n’était plus qu’un bourdonnement dans l’air étouffant. Les femmes… Il ressentit un violent besoin de s’éloigner de ces eaux troubles. Il repensa à Claudia Zinnes. Dans sa tête, il additionna des chiffres, du matériel. Il esquissait déjà quelques plans quand les derniers mots de sa mère pénétrèrent son esprit : elle croyait qu’il allait quitter Penny. « Pardon ? fit-il.


  — Éh bien, puisque cette fille t’a repoussé… »


  Et la dispute commença. Elle lui rappelait trop bien toutes les empoignades qu’ils avaient eues quand il revenait d’un rendez-vous, des années auparavant, et la façon dont il s’habillait, et toutes ces petites choses qui l’avaient conduit à prendre un appartement à lui. Cela se terminait inévitablement par le triste hochement de tête. « Gordon, tu es fartootst. Fartootst… »


  Il changea de sujet. Il avait envie d’appeler l’oncle Herb.


  « Il est dans le Massachusetts, dit sa mère. Il a acheté un lot de chapeaux à bas prix et il est là-bas pour les écouler. Le marché est tombé kapoosh quand Kennedy a décidé de ne pas porter de chapeau mais ton oncle pense qu’en Nouvelle-Angleterre, les hommes ont froid à la tête. »


  Elle refit du thé, puis, plus tard, ils allèrent faire un tour. Le silence s’installa entre eux, et Gordon ne fit rien pour le briser. Sa mère, il le sentait, était encore en colère à propos de Penny, mais il n’avait vraiment pas envie de revenir là-dessus. Il aurait pu rester encore quelques jours, mais ces longs moments de silence ne présageaient rien de bon. Il passa encore une soirée avec sa mère. Il l’emmena voir une pièce off-Broadway et lui offrit ensuite des crêpes au Henry VIII. Le lendemain matin, il prit le vol de 8 h 28 des United Airlines.


   


   


   


   


  CHAPITRE 28


  12 août 1963


   


  « Vous croyez que ça suffit ? demanda Cooper, l’air dubitatif.


  — Pour maintenant, oui. Et qui sait ? » Gordon haussa les épaules. « Pourquoi ça ne serait pas suffisant comme ça ?


  — Il faudrait au moins que je complète par quelques observations en haute intensité.


  — Ce n’est pas très important.


  — Après ce qui m’est arrivé avec le comité, j’ai besoin d’être sûr que…


  — Mais la solution n’est pas d’accumuler les relevés. Il faut surtout lire des ouvrages de base, analyser vos données, ce genre de chose… Ça ne sert à rien d’entasser des chiffres.


  — Vous êtes certain ?


  — Vous pourriez terminer cette série demain.


  — Mmm… Bon, O.K. »


   


  À vrai dire, Cooper aurait sans doute pu renforcer son dossier avec un supplément de données. Mais Gordon n’avait jamais apprécié cette pratique qui consistait à remesurer le moindre effet, sans doute parce qu’il considérait que cela ne pouvait qu’éteindre l’imagination. Au bout d’un temps, on ne voyait plus que ce que l’on voulait voir. Et comment pouvait-il être certain que Cooper relevait bel et bien toutes les données au fur et à mesure ?


  C’était là une raison suffisante pour écarter Cooper du montage de résonance, mais les vrais motifs de Gordon étaient ailleurs. Claudia Zinnes commencerait en septembre. Si elle tombait sur une anomalie, Gordon voulait pouvoir reprendre les relevés en simultané.


  Quand il rentra du labo, il avait faim. Penny avait déjà dîné et elle regardait les informations de 11 heures.


  « Tu veux quelque chose ? demanda-t-il depuis la cuisine.


  — Non.


  — Tu regardes quoi ?


  — La Marche sur Washington.


  — Quoi ?


  — Tu sais. Martin Luther King. »


  Il ne s’était pas préoccupé des informations depuis quelque temps. Il n’insista pas. S’il se mettait à discuter politique avec Penny, cela risquait de tourner mal. Depuis son retour, elle s’était montrée d’une désinvolture étudiée. Une trêve bizarre s’était établie entre eux, pas la paix.


  Il entra dans le living, baigné de la lumière bleutée de la télé.


  « Éh ! Le lave-vaisselle ne marche plus.


  — Hon, hon, fit-elle vaguement en tournant la tête.


  — Tu as appelé le dépanneur ?


  — Non. Cette fois, c’est ton tour.


  — Mais je l’ai déjà fait la dernière fois.


  — En tout cas, je ne le ferai pas. J’ai horreur de ça. Laisse-le comme ça.


  — Tu t’en sers plus que moi.


  — Ça aussi ça va changer.


  — Comment ?


  — Fini de me casser à faire les repas.


  — Je ne m’en étais jamais rendu compte.


  — Comment est-ce que tu le pourrais ? Tu ne saurais même pas faire fondre du beurre.


  — Crédibilité : deux mauvais points, dit-il doucement. Tu sais parfaitement que je peux me faire cuire deux ou trois petits trucs.


  — Tu parles.


  — Je suis sérieux. » Son ton était plus sec, tout à coup. « Je vais être souvent au labo et…


  — On applaudit bien fort.


  — Pour l’amour de Dieu !


  — Donc, je ne serai plus tellement là.


  — Et moi, je ne ferai que passer.


  — Au moins, tu fais quelque chose.


  — Merde, c’est ça qui t’indispose ?


  — Tu fais dans la métaphore ?


  — Non, je te demande pourquoi tu me fais cette sortie.


  — Je pensais que tu croyais vraiment que j’étais indisposée. Comme tu ne m’as pas touchée depuis que tu es rentré.


  — Ah ?


  — Parce que tu ne t’en es pas aperçu ?


  — Si, je m’en suis aperçu, dit-il avec une grimace.


  — Pourquoi ?


  — Je n’y pensais pas.


  — Tu n’y pensais pas.


  — Disons que j’étais occupé.


  — Tu crois que je ne le sais pas ? Voyons, Gordon. J’ai bien vu ta tête quand tu es descendu de l’avion. Nous devions aller prendre un verre à El Cortez, nous balader en ville. Déjeuner ensemble.


  — O.K., O.K. Écoute, j’ai faim.


  — Éh bien, tu peux manger. Moi, je regarde le débat.


  — Bien. Tu veux du vin ?


  — Bien sûr. S’il en reste pour plus tard.


  — Plus tard ?


  — Ma mère aurait dû m’apprendre à être plus directe. Plus tard, quand nous aurons baisé.


  — Oh ! oui. Bien sûr qu’on va baiser. »


  Ils firent comme ils l’avaient promis. Ce ne fut pas très brillant.


   


  Gordon démonta tout l’appareillage de Cooper pour le ramener aux composants de base. Puis il reconstruisit tout, vérifiant l’isolation de la moindre pièce, cherchant une faille possible dans le montage qui aurait permis à un signal étranger de pénétrer dans le circuit. Il avait presque terminé de tout remonter lorsque Saul Shriffer surgit sans prévenir.


  « Gordon ! Je passais à La Jolla et je me suis dit que j’allais vous rendre visite.


  — Hello », marmotta Gordon en essuyant ses mains sur son jean huileux. Derrière Saul, un homme entra dans le labo. Il tenait un appareil photo.


  « Je vous présente Alex Paturski, de Life. Ils vont publier un article sur l’exobiologie.


  — J’aimerais prendre quelques photos », dit Paturski.


  Gordon murmura que, oui, bien sûr, et en quelques secondes Paturski eut déployé des écrans réflecteurs et divers accessoires. Saul évoqua les réactions provoquées par son émission.


  « Effrayant exemple de mesquinerie intellectuelle, dit-il. Personne ne veut nous suivre. Je n’ai pas trouvé un seul type de la communauté astronomique qui ait accepté de me consacrer plus de cinq secondes. »


  Gordon décida de ne pas lui parler de Claudia Zinnes. Paturski tournait dans le labo. À chaque déclic un éclair jaillissait.


  « Éh ! Vous voulez regarder un peu par là ? »


  Et Saul obéissait. Gordon le suivait. Il se dit qu’il aurait dû porter autre chose que son T-shirt et son jean. Comme par hasard, c’était la première fois qu’il ne mettait pas sa veste Oxford et son pantalon.


  « Fantastique, messieurs », déclara Paturski en guise de conclusion.


  Saul se promena un instant entre les appareils. Gordon lui montra quelques-uns de ses tracés préliminaires. La sensibilité était encore faible mais les courbes correspondaient à l’évidence à des lignes de résonance claires.


  « Quel dommage ! fit Saul. Je suis sûr qu’il suffirait d’autres résultats pour que toute cette affaire éclate, vous savez. » Il fixa Gordon. « En tout cas, prévenez-moi si vous accrochez quoi que ce soit. D’accord ?


  — Que ça ne vous empêche pas de dormir.


  — Non, je suppose que non, dit Saul, pour un instant apparemment déconcerté. Je croyais vraiment que nous tenions quelque chose.


  — C’est peut-être vrai.


  — Oui. Oui, c’est peut-être vrai. Ne vous enfermez pas dans l’idée que tout est fichu, hein ? Quand tout ça se sera calmé, quand les gens auront fini de se marrer… Éh bien, ça nous fera un bon article. Quelque chose dans Science avec un titre du genre “Un bon coup dans les moulins de l’orthodoxie”. Ça pourrait marcher, non ?


  — Hon, hon, fit Gordon.


  — Bon, Alex et moi, nous devons rejoindre Palomar en passant par Escondido.


  — Un programme d’observation ? demanda Gordon d’un ton désinvolte.


  — Non. Non, vous savez, je ne suis pas vraiment dans l’observation. Je serais plutôt le type à idées. Alex veut prendre quelques clichés, c’est tout. C’est un endroit assez impressionnant.


  — Oh ! oui… »


  Dès qu’ils furent repartis, il se replongea dans l’expérience.


  Le premier jour de la relance du montage de résonance, Gordon eut des problèmes de rapport signal-bruit. Le deuxième jour, des parasites capricieux rendirent les résultats obscurs. L’un des échantillons d’indium se comportait bizarrement et il dut recycler tout le montage, vidanger le bain froid et retirer l’échantillon défectueux. Ce qui lui prit des heures. Ce n’est qu’au troisième jour que les courbes de résonance commencèrent à prendre une physionomie normale. Elles étaient d’une précision rassurante et collaient plutôt bien à la théorie, dans les limites de l’erreur expérimentale. Splendide, songea Gordon. Aussi splendide que banal. Il laissa tourner le montage toute une journée, en partie pour s’assurer de la stabilité des composants. Il trouva le temps de vaquer à des travaux ordinaires — stimuler Cooper, préparer quelques notes de cours pour le semestre à venir, couper les minuscules brins gris d’antimoniure d’indium sur les appareils à immersion d’huile dont les fils chauffaient. Avant de replonger dans le labo, toutes les deux heures, pour quelques rapides mesures de résonance. Bientôt, il s’installa dans la routine. Tout roulait normalement. Les courbes elles aussi demeuraient normales.


   


  « Professeur Bernstein ? » La voix était celle d’une femme, aiguë et perçante. Il se demanda vaguement s’il reconnaissait l’accent du Midwest.


  « Oui, fit-il enfin.


  — Ici Adele Morrison, du Senior Scholastic Magazine. Nous consacrons un grand article à la… la découverte que vous avez faite, vous et le Pr Shriffer. Nous la présentons comme un exemple de controverse scientifique. Je me demandais…


  — Pourquoi ?


  — Pardon ?


  — Pourquoi parler de ça ? Je préfère qu’il n’en soit pas question.


  — Ma foi, professeur Bernstein… Je ne sais pas, mais le Pr Shriffer s’est montré plus coopératif. Il m’a dit que nos lecteurs, qui sont surtout des lycéens, pouvaient profiter de l’étude que vous avez faite…


  — Je n’en suis pas aussi certain.


  — Écoutez, professeur, je ne suis qu’une secrétaire de rédaction. Ce n’est pas à moi de décider. Je crois que cet article est… Vous savez, nous avons déjà les épreuves. Il y a surtout une interview avec votre collègue, le Pr Shriffer.


  — Mmm… »


  Miss Morrison haussa le ton. « On m’a simplement demandé si vous aviez quelque commentaire à faire sur cette… euh… controverse. Nous pouvons toujours ajouter ça au niveau des épreuves, vous savez…


  — Non. Non, je n’ai rien à dire.


  — Vous êtes bien certain. Le rédacteur m’a demandé si…


  — J’en suis certain. Laissez tout comme ça.


  — Éh bien, d’accord. Nous avons tout un tas d’autres professeurs qui sont cités dans notre article et leurs commentaires sont plutôt sévères. Je voulais que vous sachiez cela. »


  Un instant, il hésita.


  Il aurait pu demander des noms, des commentaires et préparer une réponse à toutes ces critiques. La fille attendait, dans ce léger sifflement qui trahissait les communications à longue distance. Elle était assez forte, se dit-il. En fait, elle était presque parvenue à l’accrocher.


  « Non, ils peuvent dire ce qu’ils veulent. Que Saul en prenne la responsabilité. »


  Il raccrocha. Les maîtres à penser de cette grande nation étaient libres de déclarer n’importe quoi. Il n’espérait qu’une chose : que l’article n’augmenterait pas la fréquence des visites de dingues…


   


  Le soleil semblait avoir desséché toute chose et effacé les perspectives.


  Penny, dégoulinante, se laissa tomber au côté de Gordon.


  « Trop de coups de balai, lâcha-t-elle. Et la marée contraire. Je n’arrêtais pas d’être rejetée dans les pilotis.


  — Courir, dit-il, c’est moins dangereux.


  — Mais tellement plus ennuyeux.


  — En tout cas, ça n’est pas inutile.


  — Peut-être… Oh, ça me rappelle : il faut que j’aille voir mes parents, bientôt. Avant la rentrée, mais Papa est en voyage d’affaires.


  — Pourquoi te souviens-tu de ça brusquement ?


  — Hein ? Oh… Tu disais que ce n’était pas inutile de courir, et je me suis souvenue d’un de mes étudiants, le dernier semestre. Il s’était servi du mot le plus long que je connaisse dans un devoir que je devais noter. C’était “floxinaucinihilipilification”. Ce qui devrait signifier “l’acte de considérer comme inutile”.


  — Vraiment ?


  — Oui. Je n’ai rien trouvé dans le dictionnaire américain mais c’était bel et bien dans le Oxford.


  — Et ?…


  — C’est le dictionnaire que mon Papa m’a offert. »


  Avec un sourire, Gordon se laissa couler dans le sable tout en ramenant un Esquire sur sa figure pour échapper en partie au soleil.


  — Tu sais que tu es une fille passablement non linéaire ?


  — Et qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


  — C’est un compliment, crois-moi.


  — Éh bien ?


  — Éh bien, quoi ?


  — Veux-tu venir à Oakland avec moi ou non ?


  — Tout ça pour ça ?


  — Oui, malgré tes échappatoires.


  — Échappatoires ?… Penny, tu as lu beaucoup trop de Kafka. Bien sûr, que je viens.


  — Quand ?


  — Comment pourrais-je le savoir ? Après tout, il s’agit de tes parents, de ton voyage. »


  Elle hocha la tête. Une expression étrangement tendue se dessina brièvement sur son visage et Gordon s’interrogea sur les sentiments qu’elle pouvait éprouver sans trouver la moindre trace de réponse. Il allait entrouvrir les lèvres pour risquer une question, mais il se retint. Le voyage à Oakland faisait-il partie d’une sorte de rite de séduction ? se demanda-t-il. Penny voulait-elle simplement le présenter à ses parents ? Non, il pouvait faire erreur. Le phénomène, après tout, pouvait très bien être limité à la côte est. Mais depuis que Penny lui avait déclaré qu’elle ne l’épouserait pas tout en restant avec lui, elle était devenue à ses yeux un vivant mystère. Avec un soupir, il décida de chasser ce problème de ses pensées.


  Il se plongea un instant dans la presse et s’exclama brusquement : « Hé ! Ils disent que l’accord sur l’arrêt des essais nucléaires est entré en application !…


  — Évidemment, murmura Penny en sortant vaguement de sa torpeur, Kennedy a signé depuis des mois.


  — Ça a dû m’échapper », dit-il.


  Il songeait à Dyson, au projet Orion, à tout ce rêve fascinant qui s’estompait maintenant, qui mourait. Personne ne ferait le grand bond jusqu’aux planètes. Le programme spatial était désormais voué à se traîner avec les fusées à carburant liquide. Pourtant, des gens nouveaux, des idées neuves affluaient à La Jolla. On était loin de l’époque de Chandler, se dit-il. Kennedy, qui avait signé l’Accord sur l’arrêt des expériences nucléaires, avait assassiné le projet Orion, mais il avait également fédéralisé la garde nationale d’Alabama pour empêcher George Wallace de l’utiliser pour combattre le programme d’intégration raciale. Medgar Evers avait été tué à peine quelques mois auparavant. Dans tout le pays, les esprits changeaient.


  Gordon ferma le magazine, se laissa rouler sur le côté et ferma les yeux dans le soleil. La brise portait le parfum âcre du banc de varech qui pourrissait à l’extrémité de la plage. Au diable la presse, songea-t-il. La presse et l’actualité. La politique concerne un moment, avait dit Einstein. Une équation concerne l’éternité.


  S’il avait à choisir, Gordon serait du parti des équations.


   


  Ce soir-là, il emmena Penny dîner et danser au El Cortez. Ça n’était guère dans ses habitudes, mais il devait se préoccuper de cette tension qui s’était installée entre eux. Il lui parla après le dîner, entre deux verres.


  « Penny, ce qui se passe entre nous… c’est assez compliqué…


  — Non, c’est complexe », rectifia-t-elle.


  Il hésita avant de murmurer : « Éh bien, d’accord, mais…


  — Il y a une différence », insista-t-elle.


  Pour quelque raison, cela le mit en colère. Il décida de ne plus rien dire et la soirée s’écoula dans le style indifférent de la sortie conjugale qu’elle semblait apprécier. Elle ne cessait de le surprendre par le contraste entre l’intellectuelle littéraire qu’elle était par moments, pour devenir ensuite l’Américaine moyenne, ordinaire, totalement terre à terre. Mais sans doute faisait-elle partie intégrante de cette époque, de cette période de changement.


  Ils ne dansèrent que les slows. Penny avait mis une robe étroite et rose. Ses mouvements étaient légers et précis. Gordon, par contre, portait de grosses chaussures noires qu’il avait rapportées de New York et il lui arrivait de casser le tempo. Le chanteur avait une voix bluesy. People stay, just a little bit longer. We wanna play, just a little bit more.


  Brusquement, Penny le pressa contre sa poitrine avec une force surprenante et lui murmura à l’oreille : « Sam Cooke. » Il ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. L’idée que l’on pût connaître le nom du compositeur d’une chanson pop lui semblait presque incroyable.


   


   


   


   


  CHAPITRE 29


  28 août 1963


   


  Le taux de bruit dans les mesures de résonance magnétique nucléaire commençait à s’élever. Chaque jour il se faisait plus fort. Généralement, c’était sur le premier relevé du matin que Gordon notait le changement. La première fois, il avait mis cela sur le compte d’une légère défaillance d’un des composants. Il vérifia plusieurs fois les points du circuit incriminés sans rien trouver. Puis tous les autres points sans plus de résultat. Le bruit augmentait régulièrement. Il pensa qu’il pouvait s’agir d’un « effet de résonance spontanée » d’un genre nouveau. Mais le signal était trop haché pour qu’il puisse se prononcer avec certitude. Il consacrait de plus en plus de temps à essayer de diminuer le rapport signal/bruit. Peu à peu, cela lui prit la plus grande partie de sa journée de travail. Il déborda alors sur la nuit. Il restait assis durant des heures devant l’oscilloscope témoin à observer les tracés. Un jour qu’il avait eu une réunion tôt le matin, il s’endormit au labo jusqu’au matin. Une décomposition de Fourier [4] fit apparaître certaines harmoniques, mais cette piste s’avéra ne déboucher sur rien. Et le taux de bruit continuait de croître.


   


  « Gordon ? Ici, Claudia Zinnes.


  — Oh ! bonjour ! Je ne m’attendais pas à vous entendre aussi tôt.


  — Nous avons pris un peu de retard. Pour des tas de raisons. Rien de fondamental, mais je voulais simplement vous faire savoir que nous serons opérationnels dans une semaine.


  — Très bien. J’ai bon espoir…


  — Mais oui… »


  Le vent de Santa Ana soufflait au-dehors, en gifles violentes et sèches dans les passes entre les collines basses de la chaîne côtière. Il était comme la morsure du désert. Des feux de broussailles apparurent dans les collines. C’était le vent rouge, pour les gens du pays. En quittant le labo et son air conditionné, Gordon fut un peu surpris par la lourdeur de l’air, ce soufflç de craie qui lui ébouriffait les cheveux.


  Le lendemain, en se dirigeant vers le bâtiment de chimie, il se souvint de cette sensation étouffante, desséchante. Ramsey n’avait pas réussi à le joindre à son bureau et il avait laissé un message à Joyce, la secrétaire du département. Gordon emprunta la passerelle d’hexagones imbriqués qui reliait les deux bâtiments et pénétra dans les effluves aigres-doux du royaume de la chimie dont le système de ventilation ne viendrait jamais à bout. Il découvrit Ramsey dans sa jungle de tubes et de flacons. Il était en compagnie d’un étudiant, lancé dans une démonstration. Tout en parlant, il titrait une solution, montrait les changements de coloration, ajoutant une goutte d’un produit laiteux à la seconde précise. Gordon se laissa tomber sur une chaise. Tous ces tuyaux, ces cornues et ces pinces, autour de lui, lui semblaient plus vivants que les appareils de son labo. Le tic-tac des timers, les coups sourds des pompes donnaient un rythme aux heures fiévreuses de recherche de Ramsey. Sur le mur, un gigantesque poster montrait la chaîne moléculaire qui conduisait du gaz carbonique aux hydrates de carbone : une architecture dessinée par les photons. Un compteur à scintillation cliquetait au-dessus d’une série de flacons d’isotopes. Gordon changea de position, cherchant un point d’appui, et renversa une tasse tulipe. Il n’y avait dedans qu’un reste de café, épais comme de la colle, avec des taches de moisissure. Oui, ici, tout était vivant. Ce temple de verre était une contrée sauvage livrée aux acides nucléiques, un lieu de foisonnement et de mouvement qui s’opposait au vent rouge du dehors. Par comparaison, son labo de résonance magnétique nucléaire était un temple de silence et de stérilité. Ses expériences étaient totalement isolées de la pulsion du monde extérieur. Mais, pour les biochimistes, la vie était un élément de coopération déterminant dans l’étude de la vie. Ramsey lui apparaissait comme plus vivant que lui-même : il s’agitait, parlait, tempêtait, il se comportait comme un animal dans les fourrés et les gîtes de sa jungle chimique.


  « Excuse-moi, Gordon, il fallait que je termine ça…


  Éh ! Tu as l’air plutôt crevé. C’est le temps qui t’abat, vieux ? »


  Gordon secoua la tête en se levant pour suivre Ramsey jusqu’à un bureau, au fond du labo. Il se sentait vaguement étourdi. Ça doit être l’air que je respire, se dit-il. Ça, et le vent de Santa Ana, et le fait qu’il avait peu dormi la nuit d’avant.


  Ramsey avait généralement plusieurs phrases d’avance sur lui avant qu’il entre dans le dialogue.


  « Quoi ? demanda-t-il enfin, la voix rauque.


  — Je te disais que tous les indices étaient là. J’ai été complètement aveugle.


  — Des indices ?


  — D’abord, je ne cherchais que des données préliminaires. Enfin, tu vois, quelque chose pour obtenir un petit budget, pour intéresser les sociétés de subvention. Peut-être la Défense. Mais justement, Gordon, tout est là. Ça va bien plus loin que le Département de la Défense. Je crois que ça peut intéresser la F.N.S.


  — Pourquoi ?


  — Parce que c’est énorme, voilà pourquoi. Cette ligne, là : Entre en régime simulation moléculaire commence à imiter hôte… C’est ça la clé. J’ai pris une solution comme celle que décrit le message. Enfin, tu vois, les effluents courants : pesticides, métaux lourds — cadmium, nickel, mercure. J’ai ajouté quelques longues chaînes moléculaires. C’est un de mes étudiants qui s’en est occupé. Une chaîne lattitine, comme dit le message. Un de mes amis de chez DuPont m’a prêté quelques-uns de leurs échantillons de longues chaînes.


  — Est-ce que tu as trouvé les références de marque du message ? »


  Ramsey fronça les sourcils. « Non. C’est ce qui m’ennuie. Mon copain dit qu’ils n’ont rien qui corresponde. Et Springfield m’a répondu qu’ils n’avaient pas le moindre pesticide baptisé AD 45. Ton signal a sûrement été brouillé.


  — Alors tu n’as pas pu reproduire la solution ?


  — Pas exactement — mais est-ce que c’était vraiment nécessaire ? Parce que nos chères petites longues chaînes sont versatiles.


  — Mais comment peux-tu…


  — Écoute, j’ai emmené tout le monde chez Scripps. J’ai invité Hussinger à déjeuner et je lui ai parlé du projet. J’ai obtenu qu’il me donne quelques-unes de ses cuves pour les tests en eau de mer. Elles sont de première classe : température et degré de salinité constants, contrôle permanent, tout le truc. Et un sacré éclairage. Et alors… » Il s’interrompit, avec un sourire rentré. « … Tout ce foutu machin s’est réalisé. Jusqu’au moindre détail.


  — Tu veux dire la floraison de diatomées ?


  — Oui, mais ça, c’est le stade ultérieur. Ces saloperies de longues chaînes se propagent comme du chiendent, je te le dis. L’eau de mer a d’abord réagi de façon ordinaire, elle était sursaturée d’oxygène. Et puis, au bout de deux mois, on a commencé à avoir de drôles de relevés sur la colonne d’oxygène. C’est un système qui permet de mesurer le taux d’oxygène dans une colonne verticale d’eau, trente mètres de haut, peut-être. Et le plancton s’est mis à disparaître. Comme ça. Il mourait ou alors donnait de nouvelles formes bizarres.


  — Mais comment ? »


  Ramsey haussa les épaules.


  « Ton message parle d’“imprégnation de virus”. Pour moi, ça ne voulait rien dire. Qu’est-ce qu’un virus peut avoir à faire avec l’eau de mer ?


  — Qu’est-ce qu’un pesticide peut avoir à faire avec le plancton ?


  — Oui, exact. On ne sait pas. Mais il y a cette autre phrase : “Peut alors convertir neurine du plancton en sa propre forme chimique en utilisant le contenu d’oxygène ambiant jusqu’à ce que le niveau d’oxygène tombe à des valeurs fatales à la plupart des chaînes alimentaires supérieures.” On dirait bien que quelqu’un sait, non ?


  — Apparemment.


  — Oui… Parce qu’on est tombés pile dessus.


  — Il prend l’oxygène ?


  — Et comment. Et si tu voyais cette saloperie se développer. On dirait que le mélange agit sur le plancton jusqu’à le transformer en lui-même. Et il fabrique aussi des produits secondaires plutôt mortels : des chlorures de benzène, des polychlorures de biphényls, toute cette merde. Jette un coup d’œil là-dessus. »


  Ramsey, d’un geste spectaculaire, prit une photo dans un dossier et la tendit à Gordon. Il vit un poisson long, les yeux glauques, sur une plaque de ciment, la bouche gonflée, verte, avec des filaments de bleu. Une ulcération blanchâtre apparaissait dans les ouïes.


  « Cancer buccal, tumeurs, asymétries. Hussinger s’est presque évanoui en voyant ce qui était arrivé aux échantillons. Tu comprends, généralement, il ne s’en fait pas trop pour les agents pathogènes qui s’introduisent dans ses cuves. L’eau de mer est froide et salée et elle élimine les germes. Tous sauf… »


  Il s’interrompit et Gordon demanda : « Sauf ?


  — Sauf certains virus, selon Hussinger.


  — Je vois… “Imprégnation de virus” Et ces poissons…


  — Hussinger a isolé mes cuves et tout arrêté. Tous les poissons sont morts. »


  Ils se regardèrent.


  « Je me demande qui peut utiliser ça dans l’Amazone, dit Ramsey d’une voix très douce.


  — Les Russes ? »


  Cette hypothèse semblait tout à coup très plausible pour Gordon.


  « Mais quel avantage stratégique pourraient-ils en tirer ?


  — C’est peut-être une sorte d’accident…


  — Je ne sais pas… Aucune idée à propos de ces messages ?


  — Non.


  — Toutes ces conneries qu’a racontées Shriffer… »


  Gordon leva la main. « Ça n’était pas mon idée. Laisse tomber.


  — Mais on ne peut pas laisser tomber ça ! fit Ramsey en montrant la photo.


  — Non, on ne peut pas.


  — Hussinger veut que nous fassions publier ça immédiatement.


  — Allez-y.


  — Tu es vraiment certain que le Département de la Défense n’a rien à voir là-dedans ?


  — Non. Écoute… C’était ce que toi tu pensais.


  — Tu ne m’as pas contredit.


  — Admettons que je ne voulais pas révéler ma source. Tu as vu ce qui est arrivé dès que Shriffer est tombé dessus.


  — Ouais », fit Ramsey avec un regard lointain et songeur. « Tu es plutôt rusé dans ton genre.


  — Ah ! non, c’est toi qui as mêlé la Défense à cette histoire. Moi, je n’ai rien dit.


  — O.K., O.K… Mais c’est quand même assez bien joué. »


  Gordon, une seconde, se demanda si Ramsey n’était pas en train de se dire : Ces Juifs… toujours aussi roublards ! Et il ajouta pour lui-même : Seigneur ! Complètement paranoïaque… Il était en train de raisonner comme sa mère, toujours persuadée que les goyim en avaient après elle.


  « Excuse-moi, dit-il, mais je craignais que tu ne travailles pas là-dessus si je… Éh bien…


  — Éh, tout va bien, Gordon ! Pas de problème. Bon Dieu ! mais tu m’as mis sur un coup fantastique. Réellement très important. »


  Il tapota la photo. Les deux hommes échangèrent à nouveau un regard lourd de pensées. Le silence s’installa entre eux. Les lèvres du poisson étaient comme deux bulles de bubble-gum. Les couleurs étaient atrocement anormales. Gordon reprit conscience du rythme du laboratoire, des cliquetis et des claquements, des forces au travail, des échanges incessants des acides nucléiques dans les capillaires de verre, du parfum corrosif qui flottait dans l’air. La lumière prenait des tons liquides et jamais le bruit ne cessait.


  Sur la couverture de Life, Saul Shriffer avait le regard tranquille et assuré, le bras posé sur l’oculaire d’un télescope de Palomar. L’article était intitulé QU’EST-CE QUI FAIT COURIR UN EXOBIOLOGISTE ? Sur les photos, Saul observait un cliché de Vénus, inspectait un modèle de Mars, surveillait le panneau de contrôle du radiotélescope de Green Bank. Dans l’un des paragraphes, il était question du message capté durant une expérience de résonance magnétique nucléaire. Sur la photo, Saul était bien là, campé entre les deux grands aimants. On apercevait Gordon tout au fond. Il regardait l’espace vide entre les deux pôles des aimants. Apparemment, il ne faisait pas grand-chose. La main de Saul était levée au-dessus d’un câblage. Il s’apprêtait à rectifier quelque chose. Les signaux de résonance étaient décrits comme « controversés » et « fortement mis en doute par la plupart des astronomes ». On citait Saul : « Dans ce domaine, il faut savoir saisir sa chance. Parfois on perd. Parfois on gagne. »


   


  « Gordon, ton nom est cité une fois, c’est tout, déclara Penny.


  — Mais l’article concerne Saul, ne l’oublie pas.


  — C’est justement pour ça qu’il est là-dedans. Il profite de ton…


  — De mon succès ? fit Gordon d’un ton railleur.


  — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, mais… »


  Gordon jeta le dessin sur le bureau de Ramsey et demanda : « Je t’ai donné une copie de ça ?


  — Non, qu’est-ce que c’est ?


  — Une autre partie du signal.


  — Oh ! oui, ça me revient. La télé l’a passé.


  — Exact. C’est Shriffer qui l’a montrée. »


  Ramsey se pencha sur les entrelacs de courbes.


  « Tu sais, sur le moment je n’ai pas du tout songé à ça, mais…


  — Oui ?


  — Eh bien, je trouve que ça ressemble à une chaîne moléculaire. Ces points…


  — Ceux que j’ai reliés ?


  — Oui, je crois… C’est toi qui as fait cela ?


  — Non. Saul a décrypté ça à partir d’une séquence codée. Et alors ?


  — Ma foi, peut-être que ce n’est pas seulement un embrouillamini de courbes. Peut-être que les points correspondent à des molécules. Ou des atomes. Azote, hydrogène, phosphore.


  — Comme dans l’A.D.N.


  — Ce n’est pas l’A.D.N., en tout cas. C’est plus compliqué.


  — Plus compliqué ou plus complexe ?


  — Merde, je ne sais pas. Quelle différence ?


  — Tu crois que c’est en rapport avec ces molécules à longue chaîne ?


  — Ça se pourrait.


  — Et ces noms de marques. DuPont et Springmachin ?…


  — DuPont Analagan 58. Springfïeld AD 45.


  — Ça peut être un de ces produits ?


  — Ils n’existent pas. Je te l’ai déjà dit.


  — D’accord. Mais est-ce que ça pourrait être ce genre de chose ?


  — Peut-être, peut-être… Écoute, pourquoi je n’essaierais pas de voir ce que je peux en tirer ?


  — En faisant quoi ?


  — Éh bien, en essayant de disposer les atomes sur les chaînes. On verra bien ce qui marche.


  — Comme Crick et Watson ont fait l’A.D.N. [5] ?


  — Éh bien, oui, un peu comme ça…


  — Formidable. Peut-être que ça nous permettra d’éclaircir un peu les…


  — Ne compte pas là-dessus. Ce qui compte avant tout, c’est l’expérience. La perte d’oxygène, le poisson… Hussinger et moi, nous allons publier ce truc dès maintenant.


  — Bien, très bien et…


  — Ça ne te fait rien ?


  — Moi ? Pourquoi ?


  — Éh bien, ce que je veux dire, c’est que Hussinger estime que nous devrions publier ça ensemble. Si toi et moi nous voulons faire un papier sur le message, par contre, pour lui c’est un autre…


  — Oh ! je vois !… » dit Gordon en se balançant sur sa chaise.


  Il se sentait abattu.


  « Écoute, je ne suis pas d’accord avec lui à ce sujet mais…


  — Non, ne t’en fais pas. Ça ne me fait rien. Publie ce truc, bon Dieu !


  — Ça ne t’embête pas ?


  — Je t’ai seulement demandé de te pencher un peu là-dessus. Et tu as trouvé quelque chose. C’est très bien.


  — Le truc de Hussinger, ça n’était pas mon idée.


  — Je sais bien.


  — Éh bien… Merci. Vraiment. Tu sais, je vais me coller sur ce dessin que tu m’as amené, cette chaîne…


  — Si c’est vraiment une chaîne…


  — Oui… Mais ce que je veux dire, c’est qu’on pourrait publier ça ensemble, non ?


  — Bien sûr. Formidable. »


   


  Les courbes de résonance demeuraient régulières. Cependant, le niveau de bruit s’élevait. Gordon passait de plus en plus de temps au labo à essayer de faire disparaître la friture électromagnétique. La plupart de ses notes pour le cours d’électromagnétisme classique étaient prêtes et il avait donc un peu de temps devant lui pour la recherche. Il délaissa quelque peu la préparation des échantillons pour se consacrer au montage de résonance. Cooper était encore occupé à digérer ses propres relevés. Et le bruit n’avait en rien diminué.


   


   


   


   


  CHAPITRE 30


  1998


   


  Ian Peterson claqua la porte de son bureau. Ses pas éveillèrent des échos sonores sur les vieilles lames du parquet. Le local était ancien et cossu, juste à côté de Naval Row, mais il lui arrivait souvent de regretter l’absence de climatisation qu’il aurait préférée aux vieilles boiseries patinées. Ce matin-là, ses sinus lui semblaient à la fois irrités et enflés. Les réunions lui faisaient invariablement cet effet. Celle de la matinée avait été interminable. Il en ramenait une volumineuse liasse de documents qu’il déversa sur son bureau.


  Il s’assit, l’esprit encore embrumé. Après des années d’expérience, cet effet lui était devenu familier. Durant chaque réunion, au fil des minutes, il s’isolait ainsi des querelles et des détails fastidieux. C’était vraiment comme une brume très fine s’abattant sur ses pensées. Elle était sans doute provoquée par tous ces bavardages, ces phrases définitives, par tous ces experts bien assis sur leur cul qui émettaient des considérations prudemment impersonnelles.


  Il essaya de se secouer un peu et appuya sur la touche de son Sectronic. D’abord, une liste des appels, par ordre de priorité. Peterson avait pris le soin de dresser des listes de noms afin que le Sec soit en mesure de déterminer s’il devait ou non le prévenir. Les listes changeaient chaque semaine avec les problèmes. Les gens qui avaient travaillé une fois avec lui sur un projet précis avaient fâcheusement tendance à croire qu’ils pouvaient continuer de l’appeler pour des problèmes mineurs des mois ou même des années plus tard.


  En second, les mémos, chacun avec son délai pour la réponse.


  En trois, les messages personnels. Rien, cette fois, si ce n’est une note de Sarah à propos de sa foutue soirée.


  En quatre, les nouveaux points d’intérêt, sous forme de projections abstraites. Et enfin, les sujets mineurs ou inclassables. Aujourd’hui, aucun. Il revint à la première catégorie.


  Hanschman. Il devait encore gémir à propos des problèmes de métallurgie. Peterson le passa à l’un de ses assistants en composant un symbole de trois lettres.


  Ellehlouh, le Nord-Africain, qui le suppliait pour la dernière fois d’augmenter encore les interventions dans les régions touchées par la sécheresse. Il transmit cela à Opuktu, l’officier qui avait la charge de répartir les cargaisons de sucre et de céréales. À lui de se mouiller, si l’on pouvait dire. Un appel de ce Kiefer, à La Jolla. Urgent. Peterson prit son téléphone et composa aussitôt son numéro. Occupé. Il appuya sur la touche de répétition d’appel et dit simplement « Dr Kiefer » pour compléter le message : « M. Peterson, du Conseil mondial, essaie de vous joindre d’urgence », qui se répéterait toutes les vingt secondes.


  Enfin, soulagé, il passa aux mémos. Il commença par la projection du mémo qu’il avait dicté ce matin même en roulant vers le bureau. Il n’avait encore pas eu l’occasion d’essayer le système :


   


  — Êtes-vous certain que — oui, (ces | c’est | sait) exact le voyant est au (verre | vert) bon Dieu ils (pourraient | pourris) prononcer distinctement. (Il | Île) y a surement assez de place pour (maître | mettre | mètre) autre chose. Encore une lettre. (Trait | Très) bien. Il faut appuyer sur le (bouton | beau temps). Il n’y a pas de touche contextuelle. Résumé pour sir Martin concernant la proposition Coriolis. Le comité (pense | panse) euh, oui, pense que le site logique d’implantation du système est le gulf stream j’espèreque je maîtrise bien les capitales maintenant au large de Miamisur le littoral atlantique oui, là, il y a un espace. Le courant est (de quatre | deux cadres) nœuds oui voilà le bouton spécial prononciation. Il propulse les pales des turbines géantes qui peuvent produire assez d’énergie pour toute la Floride. Ces turbines sont généralement énormes, jusqu’à 500 mètres de diamètre. Cependant, je me permettrai de reprendre la définition technique en disant qu’elles correspondent fondamentalement à un concept victorien de la construction. Énorme et simple. Leur coque fait 345 mètres de long et elles sont à plus de 25 mètres de fond. Cela permet aux navires de passer en toute sécurité. Certains câbles d’ancrage mesurent plus de 3 kilomètres. Ce qui n’est rien comparé aux câbles qui transmettent le courant jusqu’au continent. Mais les services techniques considèrent qu’aucun effet secondaire n’est à craindre.


  Nos projections font apparaître que les candidats les plus immédiats — le gaz naturel produit par les algues et l’énergie de conversion thermique de l’océan — sont en fait terriblement loin derrière. Le nom de Coriolis, comme vous ne l’ignorez pas, est celui d’un mathématicien français qui a réussi à démonter le mécanisme des courants marins par l’effet de la rotation terrestre, etc. [6]


  Les obstacles sont évidents. Il pourrait être risqué de ralentir le Gulf Stream avec 400 de ces turbines. La carte du temps de l’Atlantique dépend de ce courant. Il longe les États-Unis et le Canada, oblique vers le large et revient dans la région des Caraïbes oui ça doit s’orthographier comme ça. Une simulation numérique à l’échelle sur omni non tout en capitales OMNI fait apparaître un effet mesurable de un pour cent. Ce qui est une marge de sécurité suffisante selon les paramètres modernes.


  Impact politique négatif est minime. La production de 40 gigawatts dans cette région fera taire les critiques provoquées par l’arrêt de la pêche, selon moi. Je me permets donc de conseiller une rapide approbation. Très sincèrement vôtre, etc.


   


  Peterson se permit un sourire. Remarquable. Ça jouait même avec les homonymes. Il fit quelques corrections nécessaires et transmit le message à son destinataire par le labyrinthe électronique. Les mille et un problèmes et projets du comité étaient pour les assistants. Sir Martin réservait son temps pour les jugements, hors du flot permanent d’informations. Il avait appris beaucoup de choses à Peterson, jusqu’à des points de détail tels que la façon de s’adresser à un comité au sein duquel vos adversaires vous guettent. Sir Martin s’interrompait et respirait au milieu de ses phrases, reprenait rapidement sans s’arrêter à la ponctuation et poursuivait avec la phrase suivante. Si bien que nul ne savait où placer la moindre interruption polie.


  Peterson interrogea son Sectronic. L’appel pour Kiefer se heurtait toujours à la sonnerie occupée et deux de ses subordonnés avaient laissé des messages enregistrés qu’il décida d’écouter plus tard.


  Il se laissa aller dans son fauteuil et ses yeux se posèrent sur le mur, en face de son bureau. Il était amplement décoré. Diplômes d’excellence bureaucratique sur faux parchemin, photos de lui-même en compagnie de fabricants de slogans charismatiques avec leur artillerie de bibles. Sectateurs du leadership, souriant à l’objectif.


  Ce même matin, le comité en avait eu sa part, ainsi que des météorologistes numériques et des prêtres de la biochimie. Tous leurs rapports sur la distribution des nuages restaient aussi inquiétants que vagues. Les nuages étaient de nouveaux exemples de ce que l’on appelait la « fonction biologique croisée », un terme passe-partout que l’on collait aux interactions que nul n’avait encore prévues. Apparemment, le tourbillon circumpolaire, qui s’était déplacé en direction de l’équateur ces dernières années, avait absorbé quelque chose dans la région voisine de la floraison. Les agents biologiques inconnus portés par les nuages avaient provoqué le flétrissement des récentes plantations de la Révolution verte. Les plants produits par la Révolution verte avaient un taux de rendement élevé et uniforme. Aussi uniforme que leur fragilité. Un plant malade c’était tout un champ condamné. Mais on ignorait encore quels pouvaient être exactement les ravages causés par les nuages jaunâtres. Quelque chose de bizarre s’était introduit dans le cycle biologique, mais la recherche n’était pas encore en mesure de rassembler les pièces du puzzle. La dernière réunion du comité s’était achevée en impasses et en incertitudes. Les biologistes belges s’étaient affrontés aux désastrologues béats, mais ni les uns ni les autres n’avaient le moindre élément de preuve.


  Peterson se livra à quelques supputations tout en feuilletant les rapports. Inventaires, enquêtes, projections spéculatives, ordres de grandeur, vérités indéniables. Pattes de mouches asiates, volutes arabes, festons bizarroïdes du cyrillique, caractères carrés et mécaniques sortis des machines. Un tract de l’Erdwissenschaft faisait de l’homme une nuisance statistiquement mineure, un simple et minuscule insecte au milieu d’un monde de chiffres et de noms. Parfois, Peterson était émerveillé par cet afflux d’idées venu de tous ces esprits. Le Conseil mondial était comme un orchestre d’intelligences diverses qui jouait la musique d’une encyclopédie sans terme. Des voix qui se mêlaient ou s’affrontaient, des voix innombrables. L’énergie violente des Allemands, la logique austère et un peu étouffante de la Doulce France, les Japonais, qui s’enfonçaient dans les excès de l’industrialisation, les Américains, étrangement amers, toujours aussi forts, mais à la manière des vieux boxeurs qui continuent de décocher des uppercuts à des sparring-partners depuis longtemps absents, les Brésiliens, qui venaient à peine de s’aventurer sur la scène mondiale, encore éblouis par les projecteurs, ne sachant où mettre les pieds.


  Plusieurs années auparavant, Peterson avait visité l’Éthiopie avec une bande de soi-disant spécialistes du futur et il avait observé avec intérêt le choc de leurs brillants calculs et de la réalité. Dans les gorges des montagnes rouges, il avait vu des hommes attaquer et piller des fourmilières pour essayer de recueillir les miettes de blé stockées par les insectes. Des femmes nues, décharnées, aux seins flasques qui grimpaient dans les mimosas géants pour cueillir les jeunes pousses et en faire de la soupe. Des enfants qui mâchaient des baies d’églantine pour trouver un peu d’humidité. Des arbres dépouillés de leur écorce, aux racines rongées. Des squelettes qui brillaient sous le soleil, près de trous d’eau depuis longtemps asséchés.


  Les méthodologistes de l’avenir, blêmes, n’avaient pas longtemps supporté ce spectacle.


  Quand il était enfant, Peterson suivait les émissions de la National Géographic à la télévision. Ces animaux d’Afrique presque mythiques étaient un peu comme des amis lointains, pour lui. Les lions énormes et paresseux, les girafes qui semblaient des piquets mouvants à l’horizon du monde. Il en rêvait avec affection et fascination. À présent, ils avaient presque tous disparu. C’était en Afrique qu’il avait appris cette première et grande leçon. Bientôt, il ne resterait plus à la surface de cette planète que des animaux domestiques. Quand toutes les grandes espèces sauvages se seraient éteintes, l’homme demeurerait seul. Avec les rats et les cafards. Ou pis encore : seul avec lui-même. Cette éventualité aussi floue qu’angoissante n’avait pas trop préoccupé les futurologues. Ils avaient jacassé durant des jours, comparant des montagnes de beurre à des déserts stériles, échafaudant des recettes définitives pour en finir avec la misère et la famine. Leurs théories étaient tellement plus séduisantes que ce pauvre monde. Forrester égrenait ses phantasmes numériques comme les perles d’un chapelet. Heilbroner était décidé à mettre toute l’humanité dans une formidable prison où elle serait assurée de manger à sa faim. Tinbergen considérait qu’il n’y avait rien de tel qu’une bonne crise pour sortir le genre humain de sa léthargie. Kosolapov, aussi marxiste qu’optimiste, attendait que la hache de l’Histoire tranche le dernier lien avec le capitalisme, comme si la pauvreté n’était que la migraine de la civilisation, en aucun cas une maladie. Et en face, les sectateurs d’Hermann Kahn, persuadés que quelques bonnes guerres et une ou deux famines ne risquaient nullement de compromettre le taux de revenus moyen. Et le partisan de Schumacher, qui croyait en toute ingénuité que les cartels des hydrocarbures allaient décider qu’il n’y avait rien de mieux que la petite industrie. Quant à Remuloto, le partisan de la Troisième Révolution industrielle, il ne voyait le salut que dans l’espace profond et les satellites.


  Peterson ne pouvait s’empêcher de sourire lorsqu’il se rappelait les grandes lignes des prévisions sur l’avenir telles qu’elles avaient été définies par le Département de l’Intérieur des U.S.A. en 1937. Y étaient omis l’énergie atomique, les ordinateurs, le radar, les antibiotiques et la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, ils s’entêtaient avec leurs extrapolations simplistes et linéaires qui n’étaient jamais, malgré les ordinateurs qui affinaient les données, qu’un nouveau moyen de se rendre ridicule pour un maximum de dépenses. Avant tout, ils avaient des recettes. Un peu plus d’esprit d’entraide, disaient-ils, et tout ira mieux, vous verrez. Pour survivre, désormais, l’homme devait faire preuve d’un peu plus de patience, préférer les solutions rationnelles à long terme aux vieilles interventions immédiates, irrationnelles et néfastes. Tous ils avaient une vision lockiste de l’avenir [7], ils se réclamaient d’une loi naturelle qui aurait déterminé simultanément les droits et les obligations du genre humain. Une loi qui n’était inscrite nulle part mais que la raison pouvait assimiler. Une mythologie fondée sur l’endurance et le stoïcisme pouvait permettre aux humains de franchir cette mauvaise passe. Mais où pouvait-on se la procurer ? La bonne vieille foi séculière dans la technologie s’était émiettée au profit de l’astrologie et pis encore. Les arrière-arrière-petits-fils de Jefferson grignotaient leurs ultimes libertés, laissant à leur postérité une belle poubelle. Adieu, les États-Unis ! On est prié de laisser ses visions brumeuses à la porte.


  Le regard de Peterson se posa sur une affichette qui avait plus d’un siècle d’âge et qui détonnait fortement au milieu des photos et diplômes :


   


  Tout n’est qu’harmonie dans la nature,


  À tes yeux ignorée.


  Tout n’est que chance ou ordonnance,


  À ton esprit cachées.


   


  Tout n’est que discorde ou sereine mésentente,


  Tout n’est que demi-mal ou bonté éclatante.


  Et malgré la vérité, la raison égarée,


  Ce qui demeure est juste, telle est la vérité.


   


  À l’instant où le téléphone sonna, il riait doucement.


  « Allô, Ian ? » La voix de Kiefer était lointaine et tendue.


  « Content de vous entendre, dit-il avec une cordialité qu’il n’éprouvait pas.


  — Vous serez moins content dans une minute.


  — Ah ? »


  Inquiétant. Kiefer avait perdu toute sa jovialité habituelle.


  « Nous avons déterminé le processus qui est à la base de la floraison de diatomées.


  — Très bien. Donc, vous allez pouvoir la circonscrire.


  — Oui, il y a peut-être une chance. Mais le problème, c’est que nous avons affaire à un processus galopant. Il vient d’entrer dans une phase nouvelle. Il prend l’enveloppe du plancton pour la transformer selon la structure moléculaire des pesticides. »


  Peterson s’était figé. Ses pensées s’accéléraient. « Comme un mouvement religieux, dit-il pour dire quelque chose.


  — Pardon ?


  — L’évangélisation des païens.


  — Oh !… oui. Mais qu’est-ce qui explique cette rapidité de propagation ? Je n’ai jamais rien vu de la sorte. Des tas de gars du labo se cassent la tête là-dessus.


  — Et ils n’ont trouvé aucun… antidote ?


  — Si, ils y arriveront certainement. Mais nous ne disposons que de très peu de temps. Le processus est exponentiel.


  — Combien de temps exactement ?


  — Quelques mois. Je veux dire : quelques mois pour qu’il gagne tous les océans.


  — Mon Dieu !


  — Écoutez… J’ignore exactement ce que vous pouvez faire mais j’aimerais vraiment que ces résultats soient transmis au sommet.


  — Je m’en occupe, n’ayez crainte.


  — Très bien. Je vous transmets le rapport technique, d’accord ?


  — D’accord. Prêt à la réception.


  — Le voilà. »


   


  Sir Martin fut le premier à établir la relation. Seule une faible quantité de vapeur venue de l’océan était convertie en formations nuageuses. Mais on pouvait supposer que l’agent impur présent dans la floraison était capable de restructurer les enveloppes cellulaires des organismes vivants sur le modèle de sa propre organisation moléculaire. Par conséquent, avec le temps, une infime quantité pouvait se diffuser dans les nuages. Les courants aériens étaient un moyen de transport rapide. Plus rapide, certainement, que le contact par l’interface biologique que constituait l’océan autour de la floraison.


   


  Peterson se fraya un chemin dans la pénombre du restaurant. Si du moins l’on pouvait parler de restaurant. Il ne distinguait pour l’instant que des gens assis sur le plancher et, de toutes parts, la fumée de l’encens venait chatouiller ses narines.


  — Ian ! Par ici !


  Il aperçut vaguement Laura, quelque part sur la gauche et tenta de s’orienter tout en réprimant un éternuement. Elle était affalée sur des coussins et sirotait une substance laiteuse à l’aide d’une paille. La musique de cet endroit, songea Peterson, était indéniablement orientale. Dès le début de la soirée il avait été sûr de commettre une erreur en venant retrouver une fille avec laquelle il avait couché simplement parce qu’elle traversait une sorte de crise. Les informations venues de Californie et les remous qu’elles avaient provoqués dans le Conseil l’avaient cloué à son bureau toute la nuit. Les services techniques étaient devenus hystériques. Au sommet, ils étaient quelques-uns à faire remarquer que les techniciens avaient été avertis largement à temps et qu’ils s’étaient trompés sur toute la ligne. Cette fois, pourtant, Peterson n’était pas tout à fait certain que cette logique fût de circonstance.


  « Bonsoir… Vraiment, j’aurais préféré te voir à mon club. Il n’y a pas de problème, remarque, mais…


  — Oh, non, Ian, j’avais envie de te retrouver dans un endroit à moi. Pas dans un de ces clubs pleins d’hommes…


  — Mais ce sont des endroits très agréables, tu peux me croire. Nous pourrions faire un tour, manger quelque chose…


  — Je voulais te montrer l’endroit où je travaille.


  — Tu travailles ici ? » Il regarda autour de lui, incrédule.


  « C’est mon jour de congé. Mais c’est vrai, j’ai trouvé un job ici. Et j’ai déclaré l’indépendance !


  — Oh… L’indépendance.


  — Oui. Ce n’est pas ce que tu m’avais dit de faire ? J’ai quitté mes parents. Et Bowes & Bowes aussi. Je m’installe à Londres. J’ai déjà ce boulot, et la semaine prochaine, je prends des cours de comédie.


  — Oh… Parfait. Très bien. »


  Un serveur surgit de l’ombre.


  « Vous avez fait votre choix, monsieur ?


  — Oh ! oui… Du whisky. Et… peut-être quelque chose à manger.


  — Ils ont de très bons curries.


  — Bœuf pour moi, alors.


  — Je suis désolé, monsieur, mais nous ne servons pas de viande.


  — Pas de viande ?


  — C’est un restaurant végétarien, Ian. C’est très bon, tu sais. Tout est frais. Il y a un arrivage tous les jours. Essaie.


  — Seigneur ! Bon, un biryani. À l’œuf.


  — Ian, il faut que je te parle. C’est terminé avec mes parents et j’ai plein de projets. Je voudrais que tu me conseilles pour devenir actrice. Tu connais des tas de gens et il y en a certainement qui savent ce que je dois faire.


  — Pas vraiment. Je travaille pour le gouvernement, tu sais.


  — Mais tu peux certainement faire quelque chose. J’en suis sure. Si tu réfléchis bien… »


  Et comme elle continuait, Peterson prit conscience de l’erreur qu’il avait commise. Il avait eu envie de se changer les idées après des heures de tension au Conseil et le coup de téléphone de Laura était tombé à point nommé. Il avait réagi instinctivement, sans prendre le temps de réfléchir. Et maintenant il était coincé dans ce restaurant où il allait faire un repas effroyable, il ne voyait même pas son assiette dans la pénombre, ce qui était sûrement préférable, et par-dessus le marché il était en train de se faire pigeonner par cette petite vendeuse. Il fit une grimace, certain qu’elle ne pouvait le voir. Au moins, il en tirerait quelque chose. Et il avait réellement besoin de ne plus penser à sir Martin pendant quelque temps.


  « Tu habites loin ?


  — Non, dans Banbury Road. Mais c’est grand comme un placard.


  Ça m’est égal », dit-il. Et il sourit dans la pénombre.


   


   


   


   


  CHAPITRE 31


   


  Markham disposa ses papiers sur la tablette. Il avait une place près d’un hublot et la perspective d’un long et monotone survol de l’Atlantique. Il se pencha sur les équations de Cathy Wickham. Elles étaient denses, chargées de promesses. Les indices des tenseurs semblaient l’inviter à les réarranger d’une manière ou d’une autre.


  « Le déjeuner, monsieur », murmura le steward.


  Sur cette annonce courtoise, il déposa sans la moindre cérémonie une boîte de carton sur la tablette. Markham rabattit les bords et une pluie de sachets s’abattit sur ses papiers. Les modules d’alimentation universels. Il en ouvrit un et découvrit sans surprise l’inévitable poulet caoutchouc. Il y donna un coup de dent précautionneux. Étouffant et aigre. Le seul agrément de ce festin, se dit-il, c’était l’absence de plastique. Le bombardement des champs de pétrole saoudiens, quelques années auparavant, en était venu à bout. On était revenu à l’humble carton. La surface grise et granuleuse du colis-déjeuner lui rappelait son enfance, bien avant que les hydrocarbures aient envahi le monde. La qualité humaine du papier ou du carton résidait dans le simple fait qu’ils acceptaient l’encre : on pouvait écrire dessus, laisser un message, au contraire du plastique lisse et intouchable qui jamais ne portait la moindre empreinte humaine. Sans y réfléchir, il jeta quelques équations du nouveau champ quantique sur la boîte des United Airlines. Les deltas et les epsilons cernèrent très vite les grandes capitales bleues du logo de la compagnie. Il prenait de temps en temps une bouchée de poulet et le temps passait. Il s’aperçut qu’il était possible de séparer les tenseurs en plusieurs équations réduites. Ensuite, à coups de réductions, il pouvait apparier les composants du champ. Il posa en marge les calculs de vérification. Du coin de l’œil, il entrevoyait les autres passagers, toutes ces têtes floues qui se penchaient dans la clarté du ciel. Au bout de quelques minutes, il disposait de cinq équations griffonnées sur le carton du déjeuner, dont trois qui lui étaient plutôt familières : les équations d’Einstein, avec des modifications pour les effets quantiques dès que l’échelle de longueur était suffisamment réduite. Des équations très connues. Les deux autres, par contre étaient plus riches d’implications. Un effet quantique accentué venait ajouter un terme nouveau ici, et là des tenseurs s’entremêlaient. Mais il ne semblait pas possible de réduire encore le système. D’un air rêveur, Markham tapota le carton de la pointe du stylo.


  « Éh ! Regardez ! » s’exclama brusquement son voisin.


  Markham se pencha vers le hublot. Ils approchaient d’un nuage énorme, d’un jaune sulfureux veiné d’orange.


  « C’est le premier que je vois ! » dit son voisin d’un ton surexcité. Markham se demanda si l’avion allait vraiment passer au travers. Quelques secondes plus tard, ils étaient dans la brume et il comprit qu’ils venaient de pénétrer dans la partie inférieure de la formation. Son estomac fut soudain plus lourd : l’appareil prenait de l’altitude.


  « Droit devant nous, les amis. Un de ces nuages dont on nous a parlé. Nous allons le voir de plus près. »


  L’explication du commandant de bord était fausse à l’évidence, jugea Markham. Les pilotes ne changeaient pas d’altitude de vol pour un rien. Le nuage lui apparaissait comme plus lourd, plus dense que le cumulus d’un blanc neigeux qui l’accompagnait. Vers le sommet, il distinguait des filaments d’un bleu sombre qui formaient une sorte de coiffe.


  Markham se surprit à marmonner une réflexion et se replongea aussitôt dans ses papiers. Il recopia les nouvelles équations et les étudia longuement en essayant d’oublier le sifflement suraigu des réacteurs de l’avion. Un ingénieur lui avait dit, il ne savait plus quand, que les moteurs de la nouvelle génération atteignaient des niveaux de bruits insupportables. Rockwell International avait été dans l’obligation d’investir pour essayer d’atténuer le son des moteurs des superjets. Il avait fallu six mois pour diminuer les aigus en produisant une mince couverture de graves qui protégeait miséricordieusement les êtres à sang chaud et billet coûtant disposés comme autant de cobayes dociles dans la prison de métal volante. Mais pour Markham, apparemment, il n’y avait pas de rémission. Il avait toujours été hypersensible au bruit. Il fouilla dans le compartiment du siège avant et trouva enfin des bouchons de plastique pour les oreilles. Trois secondes après, la vibration des réacteurs ne se diffusait plus que dans ses jambes et ses mâchoires.


  Il lui fallut encore une heure pour vérifier les équations qu’il avait posées. Elles lui donnaient des solutions cohérentes pour quelques cas limites qu’il connaissait bien. En limitant l’échelle de grandeur et en négligeant les effets gravitationnels, il obtint les équations classiques de la théorie relativiste des particules. Quelques signes encore et le travail d’Einstein émergea à l’évidence. Mais on ne pouvait en dire autant des équations de Cathy Wickham : lorsqu’on les regardait en face, sans disposer du moindre point d’appui en terrain familier, elles étaient terriblement opaques. Markham examina les symboles. Oui, s’il tranchait un peu dans ces termes, là, s’il les abandonnait, il — mais non, c’était impossible. Il ne pouvait pas tenter le moindre bricolage. Il devait procéder avec habileté, avec doigté, pour ne rien perdre de la vitesse acquise. Au-delà des critères de logique, il devait respecter les questions esthétiques. Les derniers développements de la physique proposaient toujours une structure logique plus élégante. Deuxio : dès qu’on l’avait assimilée, cette structure était non seulement élégante mais aussi plus simple. Tertio : les conséquences qui en découlaient étaient plus complexes qu’auparavant. C’était ça le piège dès que l’on essayait une nouvelle approche : il fallait inverser les démarches. Difficile d’expliquer cela à un philosophe. Dans l’art des mathématiques, il y avait toujours quelque chose qui vous échappait, à moins que vous ne le guettiez. Platon avait été un très grand philosophe. Il avait décidé que les planètes devaient se mouvoir selon des cercles définis correspondant aux orbites observables. Mais Ptolémée avait découvert à son tour que les lois qui présidaient à des cercles étaient affreusement compliquées. Ça marchait à l’envers : des lois complexes conduisant à des conséquences simples. Et l’ensemble des travaux de Ptolémée ne proposait qu’une théorie grinçante et gémissante, avec des boules de cristal qui tournaient laborieusement par le jeu pénible de pignons, de rouages et de cardans, toutes pièces usées d’une machinerie dont les millénaires étaient comptés.


  D’un autre côté, la théorie d’Einstein, sur le plan logique, était plus élégante que celle de Newton. Subtile, mais simple. Les conséquences en étaient plus difficiles à définir, à l’inverse. Markham, songeusement, se gratta la barbe. Si l’on gardait cela présent à l’esprit, il devenait possible de rejeter telle ou telle approche avant même de commencer, sachant qu’elle ne pouvait déboucher sur rien. Entre la vérité et la beauté, il n’y avait pas le choix, en vérité. Il fallait faire avec les deux. Dans le domaine de l’art, l’élégance n’était qu’une fille facile : chaque génération de critiques changeait son image. Mais en physique, les siècles précédents portaient les signes d’une leçon fragile. Les théories devenaient plus élégantes dès que l’on pouvait les transformer mathématiquement dans d’autres repères, pour d’autres observateurs. Une théorie qui demeurait invariante sous la transformation la plus générale était la plus habile, la plus proche de la forme universelle. La symétrie SU (3) de Gell-Mann avait donné aux particules une disposition universelle. Le groupe de Lorentz, l’isospin, le catalogue de ces propriétés qui portaient des noms comme Étrangeté, Couleur et Charme — tout cela transformait des Nombres flous en Choses concrètes. Ainsi, pour aller plus loin qu’Einstein, il fallait suivre les symétries.


  Markham nota de nouvelles équations sur un bloc jaune. Il avait eu l’intention d’occuper le temps du vol à délimiter une tactique pour sa rencontre avec les gens de la Fondation nationale, mais, pour l’heure, la politique n’était rien en face de ce qui se passait dans le domaine de la science. Il se plongea dans le labyrinthe mathématique et affronta les tenseurs. Il suivait un principe directeur : la nature semblait apprécier les équations exprimées par des formes différentielles covariantes. Pour trouver l’expression juste…


  Il hocha la tête. Il résolut les équations qui gouvernaient les tachyons dans un espace-temps plat, cet exercice étant un cas limité. Il se retrouvait maintenant en terrain familier. Les équations ondulatoires de mécanique quantique. Il savait à quoi elles aboutissaient. Les tachyons suscitaient une onde de probabilité qui allait et venait dans le Temps. Les équations montraient comment cette fonction ondulatoire se déplaçait vers le futur, puis vers le passé, pareille à un banlieusard égaré. Si l’on créait un paradoxe, cela signifiait que l’onde n’avait pas de fin mais qu’elle formait au contraire un réseau d’ondes stationnaires, comme les rides de l’océan autour d’une jetée. La seule façon de résoudre le paradoxe était d’intervenir, de briser le dessin des rides comme un bateau qui laisse derrière lui un sillage. Le bateau pouvait être considéré comme l’observateur classique. Mais, à présent, Markham ajoutait les termes de Cathy Wickham et les équations devenaient symétriques par l’échange de tachyons. Il chercha dans sa mallette le papier de Gott que Cathy lui avait donné. Oui. Une cosmologie de la matière, de l’antimatière et des tachyons symétriques par rapport au Temps. Beaucoup de choses. Mais les solutions de Gott étaient évidentes, lumineuses. Et les forces de Wheeler-Feynmann étaient bien là, mêlant les solutions tachyoniques aux sommes non euclidiennes. Markham était enfermé dans le silence de la réflexion. Son regard courait de ligne en ligne et son imagination sautait d’une solution à l’autre, en quête d’effets nouveaux, inattendus.


  Les ondes étaient toujours aussi énigmatiques dans leur confusion. Mais le bateau, l’observateur classique, n’avait plus de rôle à jouer. La vieille idée de la mécanique quantique conventionnelle avait été que l’ensemble de l’univers était l’observateur. C’était lui qui forçait les ondes à se réduire. Mais, dans ces nouveaux termes sensoriels, il n’y avait pas de régression possible, aucun moyen de considérer l’univers dans son ensemble comme un point stable à partir duquel toute chose pouvait être mesurée. Non, l’univers était solidement couplé. Le champ tachyonique reliait chaque fragment de matière. En capturant d’autres particules dans le réseau, on ne faisait qu’empirer les choses. Les vieux théoriciens des quanta, depuis Heisenberg et Bohr, avaient atteint à la métaphysique à ce stade, se souvint Markham. La fonction ondulatoire s’effondrait et cela était un fait irréductible. La probabilité d’atteindre une solution certaine était proportionnelle à l’amplitude de cette solution à l’intérieur de l’ensemble de l’onde, si bien qu’on n’avait plus à terme qu’une estimation statistique du produit d’une expérience. Mais, avec les tachyons, cette touche de métaphysique devait disparaître. Les termes de Wickham…


  Du coin de l’œil, il surprit un mouvement. Un passager, dans l’autre rangée, venait d’agripper le steward. Il avait le visage révulsé par la souffrance, les yeux glauques, la bouche béante. Ses lèvres étaient exsangues et des marques rouges apparaissaient sur ses joues. Markham ôta les bouchons de ses oreilles. L’homme hurla en se débattant. Le steward parvint à l’allonger dans la travée centrale.


  « Je… je… ne… peux pas… respirer ! »


  L’homme fut agité d’un spasme. Il allait perdre conscience. Deux autres stewards l’emportèrent. Markham prit conscience d’une odeur aigre et fronça le nez. Là-bas, dans la clarté dorée qui filtrait par les hublots, l’homme haletait. Markham retourna au silence et se réinstalla dans la réflexion. Il n’avait conscience que du bourdonnement lointain des réacteurs. Le monde, sans bruits violents, devenait moelleux, douillet. Comme si l’éther si cher à ce vieux Maxwell était une réalité tangible. Pendant un moment, il se relaxa, tout en se demandant s’il aimait vraiment cela. En se concentrant sur un problème, on pouvait se trouver isolé, atteindre une perspective nouvelle, une définition plus fine. Il y avait tant de choses que l’on ne pouvait observer qu’à partir d’une certaine distance. Depuis son enfance, se dit-il, il avait recherché cette fuite progressive et tranquille qui le coupait du brouhaha du réel. Il s’était même servi de son humour paradoxal pour maintenir les autres au loin, il en avait conscience, pour qu’ils ne s’approchent pas trop de ce point précis de l’univers qu’il occupait. Même Jan, parfois. Pour affronter le monde, il fallait se forger un langage lucide, pour lutter contre l’assaut permanent de l’expérience, pour remplacer la vie de tous les jours, les difficultés et les doutes par — non, pas par une certitude mais plutôt par une ignorance supportable. Une ignorance profonde mais dont on connaissait les limites. Car les limites étaient essentielles.


  L’image du monde, sa caricature, c’était peut-être les cubes de Galilée qui glissaient sur le marbre, obéissant à l’impulsion de la main, à la loi d’inertie. Au fond de lui, Aristote avait compris ce fait terrible : la friction commandait tout. Toute chose allait vers son arrêt. Tel était le monde où vivait l’homme. Seul le jeu enfantin des plans infinis et des corps lisses, la réalité sans rides, projetait une trame ordonnée, rassurante de vie harmonieuse, de trajectoires infinies. Il était nécessaire, régulièrement, de se dégager de ce monde de dessin animé. Des moments d’envol libérateurs qui avaient l’habit respectable de la réflexion, de la déduction. Pourtant, songea Markham, cela ne voulait pas dire, lorsque les théories étaient publiées, avec leur déguisement d’abstractions et de maniérismes germaniques, que vous n’étiez pas allé ailleurs, dans ce lieu dont vous ne parliez que rarement.


  Enfermé dans le silence, Markham se remit au travail.


  Il se demanda si sa première intuition était bonne : ces nouvelles équations de Wickham ne permettaient pas d’échapper au paradoxe, dès lors que l’univers entier était englobé dans l’expérience. L’onde permanente envoyait des tachyons en avant et en arrière dans le Temps, d’accord, mais elle les projetait aussi à des vitesses ultra-luminiques dans tout l’univers. En un instant, l’existence du paradoxe était connue de chaque grain de matière. Toute la structure de l’espace-temps devenait une seule trame, instantanément. C’était l’élément nouveau qu’apportaient les tachyons. Jusqu’à leur découverte, la physique avait considéré que les perturbations dans la métrique de l’espace-temps devaient se propager vers l’extérieur à la vitesse de la lumière.


  Markham prit conscience d’une douleur dans son dos. C’était comme si quelques dizaines de petits couteaux rougis à blanc étaient enfoncés dans sa chair. Il y avait combien de temps qu’il était penché sur ces équations ? Son poignet était douloureux à force de griffonner. Il se laissa aller en arrière avec une grimace et jeta un coup d’œil par le hublot. L’océan était comme une immense ardoise. Dieu y tracerait peut-être bientôt ses équations, songea-t-il. Un cargo minuscule laissait un sillage d’argent sous le soleil. L’appareil avait entamé sa longue descente vers Dulles International.


  Il sourit. Il était à la fois serein et fatigué. On se laissait emporter par les problèmes comme par des courants contraires. Est-ce qu’il existait un moyen de résoudre le paradoxe ? Son intuition lui disait que là résidait peut-être la base de la physique, la clé qui permettrait de prouver que l’on pouvait atteindre le passé. La note laconique que Peterson avait trouvée dans le coffre, à la banque, prouvait que quelque chose s’était produit. Mais quoi ?


  Il s’agita sur son siège. Il se sentait à l’étroit, ankylosé. Les voyages en avion allaient redevenir l’apanage des gens riches, le Champagne en moins. Il détourna le cours de ses pensées des problèmes du monde réel. Son problème à lui n’était pas résolu et le temps passait.


  Mais est-ce que l’on peut décider qu’il y a paradoxe après tout ? se dit-il. Le mathématicien allemand Gödel avait montré que dans les systèmes arithmétiques les plus simples il y avait des propositions qui étaient vraies mais que l’on ne pouvait prouver. En fait, on ne pouvait même pas prouver que l’arithmétique elle-même était cohérente, c’est-à-dire qu’elle ne comportait aucun paradoxe. Gödel avait obligé l’arithmétique à se décrire dans son propre langage. Il l’avait enfermée dans sa propre boîte, il lui avait interdit de se prouver constamment par référence à des choses qui lui étaient extérieures. Et il ne s’agissait que de l’arithmétique, le plus simple des systèmes logiques ! Qu’en était-il alors de l’univers, avec ses rafales de tachyons qui tissaient la trame de l’espace-temps ? Comment toutes les équations du monde griffonnées sur ces blocs de papier pouvaient-elles permettre d’enfermer cette trame si vaste dans les bonnes vieilles boîtes marquées oui/non, vrai/faux, passé/futur ?


  Markham essaya de se détendre. L’avion vibra en prenant sa ligne de descente.


  Ce qui continuait à le tracasser, c’était de savoir dans quelle mesure Renfrew avait besoin d’expédier un message, de créer un paradoxe. Les tachyons étaient produits en permanence par la collision naturelle de particules à haute énergie — du moins c’était comme ça qu’ils avaient été découverts. Pourquoi ces tachyons naturels ne créaient-ils pas un paradoxe ? Il plissa le front. L’avion descendait vers l’aéroport. Des tachyons naturels… Il fallait un minimum d’impulsion pour déclencher un paradoxe. Il fallait que ce soit la réponse. Il suffisait de tordre un volume critique de l’espace-temps pour que la perturbation se propage instantanément vers l’extérieur avec une amplitude suffisante.


  On pouvait changer le passé à volonté, pour autant que l’on ne dépasse pas une certaine amplitude dans les paradoxes. Si l’on franchissait le seuil, l’impact de l’onde tachyon était transmis à l’ensemble de l’univers. Mais dans ce cas, comment savoir ce qui s’était passé ? Où étaient les indices ? Comment l’univers résolvait-il le paradoxe ? Ils savaient qu’ils avaient réussi à atteindre le passé — Peterson leur en avait apporté la preuve. Mais que pouvait-il se passer d’autre ?


  Une intuition jaillit soudain dans son esprit. Si l’univers était un système totalement unifié sans le mythique observateur classique pour faire se réduire la fonction ondulatoire, celle-ci n’avait plus à se réduire. Elle…


  Un choc déchirant. Markham leva les yeux et vit tournoyer le sol. Là-bas, c’étaient les paisibles étendues du Maryland. Une forêt défilait sous l’aile. Les gens s’interpellaient. Il y eut des cris. Un vrombissement assourdissant. Ils plongeaient vers la forêt. Les arbres étaient nets, précis. Pour Markham, ils avaient l’évidence et la clarté des grandes idées. Maintenant, ils claquaient sur un rythme de plus en plus rapide. L’avion était léger, il était comme un tissu aérien de métal, trame de matière inerte capturée par la géométrie courbe du champ gravifique. Dans la lumière oblique, de plus en plus vite, les arbres explosaient en boules vertes. Markham pensait à un univers à fonction ondulatoire unique. Un paradoxe se formait. Comme naît une idée. Si la fonction ondulatoire ne se réduisait pas…


  Des mondes devant lui, des mondes derrière lui.


  Il y eut un formidable craquement et il vit ce qui aurait dû être.


   


   


   


   


  CHAPITRE 32


   


  Lentement, Peterson s’éveilla. Il gardait les yeux clos. Tout son corps lui intimait de ne pas bouger sans qu’il pût se rappeler pourquoi. On murmurait autour de lui. Quelque part, il y eut un bruit métallique. Brièvement, il entrouvrit les paupières, discerna des murs blancs, une barre chromée. Il eut un vertige. Il se souvenait, maintenant. Il savait où il était. Il palpa son corps avec précaution. Il éprouvait une sensation cotonneuse. Puis une douleur froide s’insinua en lui. La barre de chrome, près de son lit, devint plus nette. Il tourna la tête et découvrit une bouteille, au-dessus de lui. Il tenta de suivre les tuyaux des yeux sans y parvenir. Il avait quelque chose dans le nez. Il voulut bouger et ressentit un élancement douloureux dans le bras. L’infirmière. Il fallait qu’il appelle l’infirmière. Il émit un coassement.


  Un visage rond à lunettes, une coiffe blanche.


  « Alors, on se réveille ? Très bien. Vous serez bientôt rétabli.


  — Froid… » Il ferma les yeux. On bordait les couvertures. On ôtait la sonde de son nez.


  « Est-ce que vous pourrez garder un thermomètre dans la bouche ? Ou bien nous essayons ailleurs ? »


  Il entrouvrit un œil, furieux.


  « Bouche… »


  Sa langue lui semblait énorme, velue. Il sentit des doigts frais qui serraient son poignet. Le thermomètre lui parut glacé.


  « On dirait que vous vous remettez bien. Ça… en tout cas, vous faites partie des veinards. On a réussi à vous donner de l’Infalaithin-G avant que vous soyez vraiment atteint.


  — Il y en a d’autres ?


  — Oh ! oui, fit l’infirmière d’un ton pétulant. Nous sommes débordés. Plus un lit de libre. On les met tous en réanimation, maintenant. Mais eux aussi ils vont être complets. Vous, vous avez une chambre privée, mais vous devriez les entendre grogner et gémir dans la salle E. Soixante lits, rien de moins. C’est à cause de ces trucs que vous avez mangés. Mais il y a des cas plus graves, vous savez. Je le répète, vous avez eu de la veine. Bon, maintenant, il faut vous alimenter un peu.


  — M’alimenter ! » s’exclama Peterson avec horreur.


  Le souvenir de son dîner avec Laura lui revint et il sentit monter la nausée.


  « Infirmière !


  — Vous voulez aller au refile ? » demanda-t-elle sans rien perdre de sa bonne humeur. Elle exhiba prestement un bassin qu’elle lui glissa sous le menton tout en lui soutenant la nuque. Il vomit dans un spasme douloureux. Une mousse verte dégoulina sur son menton. Son estomac était tordu et il avait dans la bouche un goût affreusement amer.


  « Vous voyez. Vous n’avez plus rien à rendre. Alors vous allez vous étendre et ne plus vous exciter, hein ?


  — Vous avez parlé de m’alimenter », grommela-t-il d’un ton accusateur.


  Elle éclata de rire. « Oui, c’est vrai. Mais je n’ai pas dit “nourriture”. Il faut seulement que je change votre bouteille… »


  Il ferma les yeux. Il avait des élancements douloureux dans la tête. Un instant encore, il entendit l’infirmière s’activer dans la chambre, puis le bruit de la porte qui se fermait. Très loin, à travers les doubles fenêtres, il devinait le bourdonnement de Londres. Où était-il donc, à propos ? Peut-être au Guy’s Hospital… À présent, ses souvenirs se faisaient plus clairs. Tout s’était passé très vite. En regagnant son appartement, il se sentait plutôt bien. Il avait à peine dormi une heure lorsqu’il s’était réveillé avec la nausée. Il avait alors quitté son lit et il s’était trouvé paralysé après quelques pas. Il se rappelait être resté longtemps recroquevillé sur le sol, incapable d’émettre le moindre son, respirant difficilement. Sarah, bien entendu, était sortie. Si ç’avait été le jour de congé de la femme de chambre, il serait mort, sans aucun doute.


  En s’éveillant, il se sentit un peu plus lucide, il ne ressentait qu’une légère migraine supportable. Il appuya sur la sonnette pour appeler l’infirmière. Ce n’était pas la même. Celle-ci était sans doute indienne. Il se dit que son état s’améliorait nettement quand il se surprit à évaluer le volume de ses seins qui pointaient sous la blouse empesée.


  « Comment vous sentez-vous à présent, monsieur Peterson ? »


  Elle avait un accent chantant. Elle se pencha sur lui.


  « Bien mieux, dit-il. Quelle heure est-il ?


  — Cinq heures et demie.


  — J’aimerais que l’on me rende ma montre. Et j’ai faim, également. Je prendrais bien quelque chose de léger.


  — Je vais aller voir ce qui reste », dit-elle en s’éclipsant discrètement.


  Avec quelque difficulté, il parvint à s’asseoir. Très vite, l’infirmière aux seins pointus revint avec un poste radio et un message.


  « Vous avez eu une visite, annonça-t-elle avec le sourire. Elle ne pouvait pas attendre mais elle a laissé ça. Vous pouvez prendre un peu de bouillon, si vous voulez. »


  Il prit le message et reconnut aussitôt les courbes gracieuses de l’écriture de Sarah.


   


  Ian — Quel malheur pour toi. J’ai horreur des hôpitaux, donc je ne te rendrai pas visite. Mais j’ai pensé qu’une radio pouvait t’être utile. Je pars pour Cannes vendredi. J’espère te voir avant. Sinon, appelle-moi. Je serai probablement à la maison mercredi soir. Je t’embrasse. Sarah.


   


  Il froissa le billet et le jeta dans la corbeille. Puis il essaya la radio. C’était un petit truc à piles très pratique. Mais apparemment, il n’y avait que de la musique sur toutes les ondes. D’un geste automatique, il leva la main pour consulter sa montre. Mais oui, il ne l’avait plus. Quelle heure lui avait dit l’infirmière ? Il eut un gargouillement d’estomac. Puis trois bips interrompirent brusquement le programme musical.


  « Vous êtes à l’écoute de B.B.C. RADIO QUATRE, dit une speakerine. Voici notre bulletin d’informations de 6 heures. D’abord, les principaux titres : Cinquante personnes ont trouvé la mort dans les émeutes qui ont ravagé Paris cette nuit. L’avion des United Airlines, Londres-Washington, s’est écrasé ce matin. Il n’y a aucun survivant. La floraison sauvage d’algues en océan Atlantique a progressé de plusieurs miles en une seule journée. Le Conseil mondial a approuvé le Plan d’énergie malgré le veto des pays de l’OPEP. Aujourd’hui, dans les Midlands, six heures d’interruption de courant ont obligé certaines usines à fermer. Le match test de cricket à Lord’s a été annulé, dix membres de l’équipe australienne ayant été hospitalisés à la suite d’un empoisonnement alimentaire. Le temps pour demain : ensoleillé par endroits, avec risques d’orages. (Une interruption.) Aujourd’hui, à Paris, des ouvriers se sont joints aux étudiants émeutiers… »


  Peterson n’écoutait plus. Il éprouvait un malaise bizarre. L’infirmière réapparut avec un plateau et il lui fit signe de le poser sur sa table de chevet. Quelque chose, dans le bulletin d’informations, l’avait troublé sans qu’il sût quoi exactement. Peut-être les dernières nouvelles sur l’extension des diatomées… Non, pourtant, il n’éprouvait aucune réaction en y repensant.


  « Le Vol 347 des United Airlines, Londres-Washington D.C., aurait rencontré des turbulences durant son approche de l’aéroport de Dulles. C’est en fin d’après-midi que l’appareil s’est écrasé. Les dernières communications du commandant de bord avec la tour de contrôle étaient brouillées. Il semble que le commandant et son copilote aient été victimes d’une attaque quelques instants avant la catastrophe. Des témoins ont rapporté que l’appareil avait paru exploser en touchant les arbres. Il n’y a aucun survivant. Ce dernier accident, dans une longue série de désastres a… »


  Mon Dieu ! Les paumes moites, il appuya frénétiquement sur la sonnette d’appel. Sans succès. Il appela : « Infirmière ! »


  Elle surgit dans la chambre. « Qu’y a-t-il ? Vous n’avez même pas touché à votre bouillon.


  — Au diable ! Quel jour sommes-nous ? Mercredi ?


  — Oui, mercredi, mais est-ce que vous…


  — Je veux un téléphone, c’est tout. Pourquoi n’y en a-t-il pas dans cette chambre ?


  — On l’a enlevé pour que vous ne soyez pas dérangé.


  — Eh bien, remettez-le !


  — Je ne sais pas si je peux prendre sur moi de…


  — Qu’est-ce qui se passe ici ? »


  La première infirmière venait de faire irruption dans la chambre.


  « Ma sœur ! M. Peterson veut que nous lui remettions le téléphone.


  — Ah ! non, ça n’est certainement pas le moment. On ne veut pas être dérangé, n’est-ce pas ?…


  — Mais je suis déjà dérangé ! proféra Peterson. Je veux un téléphone immédiatement !


  — Voyons, voyons, monsieur Peterson… Nous ne pouvons quand même pas…


  — Écoutez-moi bien, espèce de connasse, proféra-t-il. J’exige un téléphone dans cette chambre ou je vous fais foutre à la porte ! »


  Il y eut un instant de silence outré, puis les deux infirmières battirent en retraite avec un ultime regard de défiance. Peterson se laissa aller en arrière. Il était encore vibrant de colère et percevait vaguement leurs bavardages irrités. Après un instant, un infirmier arriva avec un téléphone et le brancha.


  Peterson prit une gorgée d’eau en réprimant une nausée et composa le numéro de sa secrétaire.


   


   


   


   


  CHAPITRE 33


  25 septembre 1963


   


  Gordon regagnait son labo. Il arpentait le couloir lorsqu’il surprit un fragment de conversation de deux professeurs.


  « … comme disait Pauli, ce n’est même pas faux ! »


  Ils le virent au même instant et se turent immédiatement. Gordon connaissait l’histoire par cœur. Wolfgang Pauli avait été, dans la première moitié de ce siècle, un physicien aussi brillant que critique. Et il lui était advenu de déclarer, à propos d’un article scientifique : « C’est tellement mauvais que ce n’est même pas faux. » Entendant par là qu’il était dans le flou du début à la fin, qu’il était si mal formulé que personne ne pouvait le tester. Bien entendu, Gordon comprit instantanément qu’il était question de lui. L’article dans Life avait produit son effet. Il atteignait l’extrémité du couloir quand les deux hommes se remirent à murmurer, pour finalement éclater de rire.


   


  Penny lui avait laissé un numéro du National Enquirer, dans l’intention évidente qu’il le lise en rentrant tard. Le titre, en première page, proclamait : UN MESSAGE NUCLÉAIRE VENU DE L’ESPACE. En sous-titre : Des savants éminents sont en contact avec d’autres mondes. Les deux photographies de Saul et de Gordon étaient dues à l’envoyé de Life, sans le moindre doute. Gordon jeta le journal à la corbeille sans se donner la peine de lire l’article.


   


  La rentrée des cours fut marquée par une soirée de la faculté des sciences physiques, pour fêter l’inauguration du nouveau bâtiment de l’Institut de géophysique. Le bassin de la fontaine avait été stérilisé et Hugh Bradner et Harold Urey le remplirent d’un mélange robuste de vodka et de jus de fruits. Gordon avait jeté son invitation à la corbeille en même temps que les autres paperasses universitaires. Penny la retrouva et exigea qu’ils se rendent à la soirée. Gordon, quant à lui, se sentait plutôt fatigué. Il avait envie de passer une soirée tranquille, mais Penny le persécuta jusqu’à ce qu’il enfile une veste et, pour la première fois, passe une cravate. En Californie, de tels détails étaient vraiment sans importance.


  « Comme ça, c’est plus chic », dit Penny en mettant une capeline de paille brune qui lui cachait à moitié le visage. Cette touche de mystère réveilla quelque peu l’intérêt de Gordon. Il réalisa que ces dernières semaines avaient été plutôt saturées, entre la préparation des cours et le temps qu’il passait sur le dispositif de résonance. Il y avait là quelque chose qui l’attristait. Il lui semblait qu’ils avaient oublié peu à peu les premiers temps de leur vie en commun. De dispute en dispute, leurs illusions s’étaient érodées.


  Il adressa la parole à plusieurs membres du Département de physique sans vraiment engager la conversation. Il errait de groupe en groupe tandis que Penny plongeait dans la conversation des littéraires. Les gens du Département d’anglais semblaient déjà complètement ivres, citant pêle-mêle poètes modernes et titres de vieux films. Il y avait des types sophistiqués et brillants, de blonds princes goyim à l’assurance insupportable, le genre à avoir des réfrigérateurs bourrés de Champagne et de yaourt. Il repéra un visiteur de Berkeley, grand, élégant. Il avait eu le prix Nobel quelques années auparavant. Gordon l’avait déjà rencontré. Il se fraya un chemin dans le groupe qui s’était formé autour du Nobel et, lorsqu’il rencontra son regard, il lui fit un signe de tête. Mais l’homme ne réagit pas. Il regardait déjà ailleurs, et Gordon resta planté avec sa coupe de plastique dans la main, un sourire figé sur le visage. Une fois encore, le regard de l’autre l’effleura. Rien. Gordon s’éclipsa, le rouge au front. Peut-être qu’il ne m’a pas reconnu, se dit-il. Il se resservit une coupe de vodka. Mais il se peut aussi qu’il m’ait bel et bien reconnu.


  « Alors, on picole ? dit son voisin. Essayez de répéter “spectroscopie” trois fois, très vite. »


  Gordon essaya sans y parvenir. L’homme s’appelait Book. Ce qui lui allait très bien. Il était de General Atomic et se révéla infiniment plus sympathique que les universitaires. Ils se mirent à discuter sous une affichette qui proclamait si vous ARRIVEZ À LIRE CELA, C’EST VOTRE PROF QU’IL FAUT REMERCIER. La bonne humeur et l’esprit de Book ne parvenaient pas à entamer la morosité de Gordon. Pourtant, après quelques instants, la vodka le soulagea un peu du poids du monde. Il commençait à comprendre pourquoi les goyim buvaient autant. Book disparut et Gordon noua la conversation avec un physicien des particules venu en invité, Steingruber. Ils avaient un point commun : ils appréciaient tous deux la vodka. Ils se lancèrent sur un sujet éternel : les femmes. Gordon se surprit à émettre quelques déclarations à propos de Penny. Sans qu’il pût vraiment comprendre pourquoi, il inversait les rôles. Penny devenait la débutante sexuelle que lui, New-Yorkais blasé, avait fait entrer dans le monde adulte. Steingruber accepta cette version avec réserve. Un ou deux verres plus loin, il décida que Steingruber était un type bien, psychologiquement très doué. Il scella son jugement avec une autre vodka. Steingruber lui désigna une blonde, non loin d’eux, et lui demanda : « Quelle est votre opinion ? »


  Gordon observa la fille et déclara : « Elle a l’air plutôt vulgaire… Oui, vulgaire. »


  Steingruber se tourna vers lui. « C’est ma femme », déclara-t-il sèchement.


  Il disparut avant que Gordon ait trouvé une réponse convenable.


  Lakin s’approcha en souriant aimablement. Il était en compagnie de Bernard Carroway.


  « J’ai entendu dire que vous répétiez l’expérience de Cooper, lâcha-t-il sans préambule.


  — Qui vous a dit ça ?


  — Je l’avais compris tout seul. »


  Gordon prit son temps. Il porta la coupe à ses lèvres et s’aperçut qu’elle était vide. Il regarda Lakin.


  « Allez vous faire foutre », dit-il calmement. Et il s’éloigna.


  Il retrouva Penny dans le groupe qui se pressait autour de Marcuse.


  « Le nouveau communiste de service ? » demanda-t-il lorsqu’ils furent présentés. À sa grande surprise, cela fit rire Marcuse. Une étudiante noire, par contre, ne trouva rien de drôle à cela. Il finit par apprendre que son nom était Angela [8] et que ce n’était pas dans les cocktails que se faisait la révolution. C’est du moins ce qu’il parvint à retenir de leur conversation. Il finit par prendre la main de Penny et à l’attirer au large.


  Jonas Salk était seul dans un coin. Gordon hésita à engager la conversation avec lui. Il pourrait peut-être connaître son opinion sur Sabin. Lequel des deux avait mis au point le vaccin ? Une question très intéressante, après tout [9]. « Une parabole de la science », murmura Gordon pour lui-même.


  « Quoi ? » fit Penny. Il évita de répondre en la dirigeant vers un agglomérat de physiciens. Tous ces gens lui semblaient à la fois vagues et distants. Il en vint à se demander si c’était propre à lui ou bien à eux. Éternel problème de la relativité. Marcuse connaissait peut-être la réponse. Il se retrouva en compagnie de plusieurs Français qui lui posèrent des questions sur ses expériences. Il résuma consciencieusement ses convictions. Ce qui lui apparut comme très difficile, à sa grande surprise. Sa langue était moins épaisse mais le problème de ce qu’il considérait comme la vérité restait entier. Les Français l’interrogèrent sur Saul. Il esquiva la question. Il ne voulait pas s’écarter du sujet principal : le résultat de ses travaux.


  « Comme disait Newton : “Je ne forme aucune hypothèse”. Pas encore, du moins. Je ne peux parler que des données. »


  Sur ce, il partit en quête de vodka. Malheureusement, la fontaine était à sec. Tristement, il se rabattit sur les restes de pâté et de crackers. À son retour, il trouva Penny solitaire, à quelques mètres des Français. Elle contemplait le panorama de La Jolla sous la lune. Les Français parlaient français. Penny avait une expression de colère sur le visage. Il l’entraîna plus loin et elle le suivit avec un dernier regard courroucé en direction des Français.


  Elle insista pour prendre le volant. Gordon ne voyait pas pour quelle raison. Durant un moment, ils roulèrent en silence entre les clubs de plage et les grandes maisons.


  « Bande de salauds ! dit brusquement Penny avec véhémence.


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Dès que tu t’es éloigné, ils t’ont traité de bousilleur.


  — Ils te l’ont dit ?


  — Mais non, idiot. Ils se sont mis à parler en français. Ils ont pensé, comme d’habitude, que les Américains sont incapables de comprendre une langue étrangère.


  — Oh…


  — Ils ont dit que tu étais un fumiste. Un escroc.


  — Oh…


  — Ils ont dit aussi que tout le monde disait cela de toi.


  — Tout le monde ?


  — Ouais », fit-elle avec amertume.


   


   


   


   


  CHAPITRE 34


  7 octobre 1963


   


  Cela surgit du bruit, soudainement. La minute d’avant, l’écran ne montrait que la bouillie habituelle. Gordon bricolait un nouveau filtre passe-bande, un circuit récent qu’il avait remonté sur plaque. Brusquement, les courbes de résonance se mirent à changer. Il fixa l’écran, absolument immobile. Il était exactement 11 heures du soir.


  Puis il posa lentement une main sur sa bouche, comme pour réprimer un cri. Là-bas, l’onde dansait et il se dit qu’il était peut-être victime d’une hallucination. Il se mordit un doigt. Mais rien ne changea. Alors, il sortit de son état de surexcitation et commença un premier relevé.
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  « Claudia ? C’est vous, Claudia ? »


  C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom.


  « Oui, oui. C’est vous, Gordon ?


  — Oui, c’est moi. J’ai travaillé en parallèle avec vous. Vous étiez en vacation la nuit dernière ?


  — Comment ?


  — Est-ce que vous étiez en vacation ?


  — Non… Je ne sais pas… mon élève effectuait des mesures. Je pense qu’il a dû terminer vers 6 heures.


  — Merde !


  — Comment ? Je suis désolée. Je ne vous entends pas très bien, Gordon…


  — Excusez-moi. Ça n’est pas grave… Écoutez, la nuit dernière, vers 11 heures, j’ai enregistré des effets de résonance anormaux.


  — Je vois. Il devait être 2 heures du matin ici.


  — Oui, oui… Bien sûr.


  — L’effet a duré combien de temps ?


  — Plus de deux heures.


  — Bon, voyons… Mon élève sera bientôt là. Il est un peu plus de 8 heures. Gordon, vous êtes encore debout à 5 heures du matin ?


  — Oui. J’attendais de vous avoir.


  — Vous avez dormi un peu ?


  — Non… Non, en fait, je voulais voir si l’effet reprenait.


  — Allez vous coucher. Je vais parler à mon élève. Nous allons faire des relevés aujourd’hui. Mais vous avez absolument besoin de dormir.


  — D’accord, d’accord…


  — Je vous promets de travailler là-dessus, Gordon. Mais vous, vous allez au lit. O.K. ?


  — Très bien. Très bien. C’est tout ce que je voulais vous entendre dire. »


   


  « Gordon, Mme Evelstein m’a apporté ce numéro de Life. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Le nom de mon garçon, de mon fils. En gros. Dans Life. Et il ne m’a rien dit. Il y a des semaines et…


  — Écoute, maman, je suis désolé de ne pas te l’avoir dit. Je…


  — Mme Evelstein avait aussi le National Enquirer. Mais l’article ne m’a pas tellement plu. »


  Il soupira dans le combiné. Bon sang, quelle heure était-il donc ? 5 heures de l’après-midi. Que se passait-il du côté du groupe de Claudia Zinnes ?


  « Écoute, maman, je dormais.


  — Tu dormais ? À cette heure-ci ?


  — J’ai travaillé au labo toute la nuit.


  — Tu ne devrais pas. Tu vas finir par te ruiner la santé.


  — Mais non, ça va très bien.


  — Mais ce que je voulais te dire, à propos de Life. J’ai été tellement surprise, tu sais.


  — Écoute, il va falloir que je retourne au lit. Je suis épuisé.


  — Bon, très bien. Je voulais juste entendre un peu ta voix, Gordon. Tu te fais plutôt rare, tous ces temps.


  — Je sais, mama, je sais. Je t’appellerai d’ici quelques jours.


  — Très bien, Gordon, très bien. »


  Il regagna son lit.


   


  Le groupe de Zinnes ne trouva rien. Et Gordon ne réussit pas à retrouver le signal. Il poursuivit ses contrôles toute la semaine durant. Le vendredi, il y avait un colloque sur la physique des plasmas avec Norman Rostoker. Gordon s’y rendit et s’assit tout au fond. La première diapo de Rostoker annonçait :


   


  Sept phases du Programme de fusion thermonucléaire


  I Exultation


  II Confusion


  III Désenchantement


  IV Recherche du coupable


  V Châtiment de l’innocent


  VI Récompense des neutres


  VII Inhumation des corps/Dispersion des cendres


   


  Gordon rit en même temps que toute la salle. Il se demanda dans quelle phase il se situait. Mais le message de résonance n’avait rien à voir avec un projet de recherche. C’était une découverte. Le fait qu’il fût le seul au monde à le penser ne faisait aucune différence.


  Mais la « recherche du coupable » pouvait aussi bien lui convenir. Il réfléchit un moment puis, quelques secondes plus tard, au beau milieu d’une phrase de Rostoker, il s’assoupit.


  Ramsey l’avait appelé. Il le retrouva dans son labo. Le chimiste avait décomposé la chaîne en une configuration plausible. Phosphore, hydrogène, oxygène, carbone. Cela tenait debout. Mieux encore, cela pouvait correspondre à une catégorie proche des pesticides. Plus complexe, certes, mais en correspondance linéaire directe. Gordon regardait Ramsey en souriant. Depuis le colloque, il n’était pas encore vraiment réveillé.


  « Du bon boulot », dit-il.


  Ramsey était rayonnant.


  Gordon regagna son labo à travers la forêt de verre des flacons et des cornues. Il aimait l’atmosphère, les rythmes de cet endroit. Au bout du hall, les animaux du Département de biologie étaient enfermés dans leurs cages. Gordon suivit le couloir. Sans savoir pourquoi, il se sentait vaguement heureux. Sur un chariot, des hamsters bruns étaient entassés, éviscérés, comme des pommes de terre éclatées. La vie au service de la vie. Il pressa le pas.


   


  Le téléphone sonna à 6 heures du soir, au moment où il rangeait des bouquins et des dossiers dans sa mallette en prévision du week-end. La sonnerie résonna dans le bâtiment de physique presque désert.


  « Gordon, ici Claudia Zinnes.


  — Oh ! salut. Est-ce que vous avez…


  — Oui, nous avons quelque chose. Des interruptions. »


  Elle les lui décrivit.


  « Écoutez, vous voulez me rendre un service ? Essayez de les décomposer en schémas. Je sais qu’il est tard ; d’accord… Il est… Attendez… 9 heures ici, mais si vous pouviez…


  — Je crois que je comprends, Gordon. »


  Il soupira.


  « Regardez si ça peut correspondre au code Morse. »


  Elle rit doucement, au bout du fil. « Je vais voir cela, Gordon. »


  Il lui demanda de le rappeler chez lui.


   


  « Mais je te l’ai dit la semaine dernière ! fit Penny. Nous prenons l’avion pour Oakland samedi matin à 10 heures.


  — Je ne m’en souviens pas.


  — Mais, bon sang, je te l’ai dit, Gordon !


  — Penny. Écoute-moi. J’ai pas mal de choses à faire pendant ce week-end. Et il faut que je réfléchisse aussi.


  — Tu pourras aussi bien réfléchir à Oakland.


  — Non. Tu pourrais dire à tes parents que je… »


  Le téléphone sonna à cet instant.


  « Claudia ?


  — Gordon ? J’ai vérifié et… vous aviez raison. »


  Il éprouva une sorte d’étourdissement passager.


  « Et ça dit quoi ?


  — Ces coordonnées astronomiques dont vous m’avez parlé. C’est tout. Il y en a des pages et des pages.


  — Formidable. C’est tout simplement formidable.


  — Mais, Gordon… Qu’est-ce que c’est ?


  — Je l’ignore. »


  Ils parlèrent encore durant un moment. Claudia avait décidé de poursuivre l’expérience en permanence. La puissance du signal semblait fluctuer. Gordon l’écouta en approuvant machinalement. Mais les détails lui importaient peu. Une sensation bizarre avait commencé à se diffuser dans ses jambes, puis sa poitrine. Il reposa le combiné. Un frisson courut sur sa nuque. Tout cela était vrai. Bel et bien vrai. Depuis le début, il avait eu sans cesse l’arrière-pensée qu’il pouvait être un potzer, que toute l’expérience était fausse à la base, qu’il faisait « tout un monde de ses ondes », comme le lui avait dit Penny en plaisantant, un jour. Mais à présent, il était sûr : Quelqu’un essayait d’entrer en contact avec lui.


  « Gordon ? Qu’est-ce que c’était, Gordon ?


  — Zinnes. De New York. Ils ont trouvé. »


  Il se redressa, encore vaguement étourdi.


  Elle l’embrassa et ils firent quelques pas de danse. Non, il n’était pas un potzer. Il se mit à arpenter le living avec des Ha ! Ha ! et des Pas d’erreur ! Pas d’erreur possible ! Puis il s’assit. Brusquement, il se sentait fatigué. Un fait contre une hypothèse, d’accord. Mais que devait-il faire maintenant ?


  « Penny, tu as raison… nous allons à Oakland. »


   


   


   


   


  CHAPITRE 35


  1998


   


  Dès que Peterson ouvrit la porte, il fut submergé par le brouhaha des conversations. De l’autre côté du couloir, dans le-salon, on bavardait et on riait. Des verres s’entrechoquaient sur des rythmes de musique latino-américaine.


  Il n’hésita qu’un instant. Sans regarder ni à gauche ni à droite, il traversa le carrelage de marbre noir et blanc pour atteindre l’escalier. En général, les gens ne vous arrêtent jamais quand vous passez très vite et que vous ne les regardez pas. Et sa présence ici n’avait rien de saugrenu. Après tout, il était chez lui, c’était sa maison. C’était Sarah et lui qui donnaient cette satanée réception qu’il avait complètement oubliée. N’importe quel invité, penserait qu’il vaquait à ses devoirs d’hôte.


  L’épaisse moquette absorba ses pas tandis qu’il traversait le palier. Il remarqua qu’il y avait de la lumière sous la porte de la salle de bains du hall. Quelqu’un était à l’intérieur. Il passerait suffisamment de temps dans la chambre pour que ce danger-là s’éloigne. Mais il devait compter avec les allées et venues au moment de sa retraite. Il allait devoir emprunter exactement le même parcours. Pour gagner la sortie de derrière par la cuisine, il lui faudrait traverser l’assistance.


  Il referma la porte de la chambre et se dirigea vers la penderie. Une batterie d’imperméables dissimulait les deux valises. Elles étaient plutôt lourdes, mais pratiques. Il les ouvrit près de la porte et regarda autour de lui. Les trois hautes fenêtres géorgiennes ouvraient sur les toits à la pente aiguë. Les lumières étaient rares. Il se souvint que c’était l’heure de l’économie d’énergie. Plus loin, tout était noir. Des citoyens zélés ? se demanda-t-il, ou bien des citoyens qui avaient fui la ville à jamais ? Aucune importance désormais : ce genre de chose n’était plus son problème. Entre chacune des fenêtres, il y avait un miroir à l’encadrement de velours brun et noir. Le dernier style de Sarah. Il s’arrêta devant son image. Il avait encore l’air fatigué, les yeux marqués mais, l’un dans l’autre, il était remis sur pied. Dès qu’il s’était senti assez solide pour marcher, il s’était éclipsé de l’hôpital. Il s’était rendu directement à son bureau. Le Conseil était plongé dans la crise et personne ne l’avait remarqué. Il avait pu prendre tranquillement certains documents, donner des ordres de dernière minute par téléphone et certaines instructions à son avoué. Avec sir Martin, il passa les derniers problèmes en revue. Apparemment, il avait pris ses dispositions juste à temps. Les nuages emportaient les produits de la floraison de plus en plus loin et en quantité de plus en plus grande. La forme atmosphérique était différente de la forme océanique mais elle avait le même effet sur l’enveloppe de neurine, celui que Kiefer avait découvert quelques jours auparavant. Ses résultats étaient très utiles, mais le problème des laboratoires restait celui des contre-mesures efficaces. Les produits portés par les nuages retombaient sur le sol avec la moindre pluie. Les végétaux résistaient généralement au processus de substitution de l’enveloppe de neurine, mais pas toujours. La cellulose demeurait intacte, mais les parties plus complexes étaient plus vulnérables. Quelques tests rapides avaient permis de mettre au point une méthode pour nettoyer certaines plantes, afin d’interrompre le processus avant qu’il ne s’étende. Il semblait possible de pulvériser certaines solutions sur les champs avec un taux de réussite de 70 %. Peterson eut une pensée, sarcastique pour Laura : « Tout est frais. Il y a des arrivages tous les jours. » Oui… Et c’est comme ça qu’il avait pris cette saleté. Dès que la chose était introduite dans le tractus digestif de l’homme, elle s’attaquait à peu près à tous les processus métaboliques. Le résultat était généralement fatal si aucun traitement n’intervenait.


  Mais nul ne savait quels pouvaient être les effets secondaires, beaucoup plus sournois, sur la chaîne alimentaire. Les projections des biologistes étaient résolument sinistres.


  Et le mécanisme des formations nuageuses accélérait encore la propagation. Des zones rouges de diatomées avaient fait leur apparition dans l’Atlantique Nord.


  Sir Martin faisait appel à toutes les ressources du Conseil avec une énergie surprenante, mais il paraissait lui-même très préoccupé. Ils avaient affaire à un phénomène exponentiel et personne ne pouvait déterminer quel pouvait être le point de saturation.


  Une dernière fois, Peterson promena le regard sur sa chambre. Tout y avait été conçu, pensé en fonction de ses goûts, de ses habitudes, depuis l’élégant porte-chaussures en forme d’accordéon jusqu’aux précieux rayons de livres qui dissimulaient son système de communication. Quel dommage de devoir quitter tout cela. Vraiment. Mais il devait partir avant le rush, et avec une raison valable pour s’absenter du Conseil durant quelques jours. Il trouverait facilement un hôpital à la campagne pour sa convalescence. Sir Martin, lorsqu’il lui avait annoncé son départ, l’avait observé durant un très long moment. Mais les deux hommes se comprenaient parfaitement, sans doute. Finalement, il était regrettable que les choses se soient aussi mal passées entre eux, se dit Peterson en ouvrant la porte.


  Il s’arrêta. Quelqu’un s’éloignait, après un tour aux toilettes. Il attendit encore un instant, puis il porta les valises jusqu’en haut de l’escalier. Bon Dieu, qu’est-ce qu’elles étaient lourdes ! Il n’avait jamais pensé qu’il pourrait être malade lorsque viendrait le moment de ce déménagement.


  Lentement, une à une, il descendit les marches, gardant soigneusement son équilibre, presque silencieux. L’escalier semblait ne pas avoir de fin. Il se mit à souffler. La musique latino-américaine explosa soudain. Les cuivres vibrèrent dans ses tympans. Il perdit un peu de sa concentration. Du coin de l’œil, il surprit un mouvement. Un homme et une femme quittaient le salon. Il franchit un peu trop vite les trois dernières marches et faillit glisser sur le sol.


  « Ian ! Mon Dieu, mais on dirait que vous partez en voyage. Je croyais que Sarah m’avait dit que vous étiez à l’hôpital. »


  Il réfléchit à toute allure. Un sourire. Oui, c’était ça.


  « En fait, je suis bien à l’hôpital », dit-il, tout en s’approchant d’un placard dérobé. Avant tout, il fallait cacher les valises avant que d’autres ne rappliquent.


  « Je me suis dit que je pouvais me retirer un peu de la vie publique. Ils n’ont plus de place, alors je peux aussi bien aller dans un coin de banlieue le temps de la convalescence.


  — Mon Dieu, oui, bien sûr. Les hôpitaux des villes sont les pires. Est-ce que je peux vous aider ?


  — Non, non, ce n’est rien. Juste quelques vêtements. »


  Il referma soigneusement la porte du placard.


  « Si vous voulez que je vous dise tout, nous… nous cherchions un endroit pour nous isoler quelque temps », dit la femme en lui adressant un regard entendu. C’était une des amies de Sarah, du genre de celles dont il oubliait facilement l’existence. Elle montrait l’escalier, estimant sans doute qu’il manquait d’imagination et qu’il fallait lui faire un dessin. Elle avait visiblement repéré la porte de la chambre, qu’il avait laissée ouverte.


  « Ça, ce serait parfait. Elle ferme à clé, n’est-ce pas ? »


  Peterson sentit une colère froide monter en lui. « Je pensais qu’il pouvait y avoir d’autre…


  — Je ne pense pas que ce sera long, dit-elle. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, n’est-ce pas ? Oh ! mais si… Jeremy, je crois qu’il y voit un inconvénient. »


  Elle posa un pied sur la première marche et regarda fixement son compagnon. Elle attendait apparemment qu’il intervienne.


  « Ian, je… vraiment, ce serait très obligeant de votre part si vous nous aidiez. »


  Peterson ressentit une sensation de faiblesse et de chaleur. Il fallait qu’il se tire de cette histoire. Il avait réagi automatiquement à l’idée que quelqu’un allait se servir de sa chambre pour une banale partie de baise. Mais c’était déplacé en un tel moment. Après tout, il partait, et pour toujours.


  « Oui, je comprends. Allez-y », dit-il, presque joyeusement.


  Ils le remercièrent et montèrent l’escalier avec une lenteur qu’il jugea délibérée. Il se retourna vers le salon tout en inspirant deux ou trois fois, profondément. Si seulement il parvenait à récupérer les valises et à disparaître sans autre rencontre…


  Sarah. Elle passait entre deux groupes et elle l’avait aperçu. Elle prit le bras d’un homme et désigna Peterson d’un signe de tête. Ensemble, ils se dirigèrent vers lui. Comme dans une partie d’échecs, se dit Peterson. La Reine et le Cheval attaquent. Il remarqua vaguement qu’elle portait une de ses longues robes en tissu imprimé style jungle, avec une écharpe de soie nouée autour de la tête qui retombait artistement sur l’épaule gauche. En reconnaissant l’homme qui l’accompagnait, il éprouva un choc glacé. Le prince Andrew. Doux Jésus ! Elle n’avait quand même pas remis ça avec lui ? De toute façon, quelle importance, maintenant ?


  « Ian ! Tu es déjà sorti ? Squisito ! »


  Elle lui prit la main.


  « Je suis juste venu prendre quelques petites choses. Ils me transfèrent à la campagne. » Il tendit la main à Andrew. « Comment allez-vous, monsieur ?


  — Pour l’amour du ciel, Ian, ne me donnez pas du “monsieur” ici !


  — Andy nous invite au Bal du Couronnement — le petit bal. Est-ce que ce n’est pas charmant de sa part ?


  — Oui, tout à fait. Comment va votre frère, Andrew ?


  — Oh ! il y a une semaine que je ne l’ai vu. Il est très occupé, à présent. Je suis heureux de ne pas être dans sa situation. De toute manière, il est certainement plus doué pour cela que le reste d’entre nous.


  — Je suis certaine que tu t’en tirerais magnifiquement bien », murmura Sarah.


  Andrew secoua la tête. « Non, j’en doute. Je me suis souvent demandé si l’héritier était désigné par la chance ou bien précisément parce qu’il est l’héritier. »


  Peterson réprima un mouvement nerveux de ses mains tout en cherchant quelque chose à dire. Toute cette conversation lui paraissait irréelle. Est-ce que cela venait de lui ?


  « Il prend son travail très au sérieux, dit-il enfin. À chaque fois que je l’ai consulté, il est allé droit dans le vif du sujet.


  — Mais il a un certain sens de l’humour, vous savez », fit Andrew, comme s’il voulait excuser la roideur de son frère.


  Peterson se rendit compte qu’Andrew, en fait, était ivre. Il avait atteint le degré exact au-delà duquel il pouvait susciter les ragots. Ce qui n’était déjà pas si mal. Puis, Sarah l’entraîna vers le salon. Il n’hésita qu’un bref instant avant de la suivre. Il n’avait aucune envie qu’on le surprenne avec ses énormes bagages au moment où il quitterait la maison. Mieux valait se fondre dans la foule avec Sarah et Andrew pour fuir plus tard. Il se laissa traîner par Sarah qui le présenta à peu près à tout le monde, pour quelques nouveaux individus qui devaient avoir une importance essentielle à sa carrière. Il se contentait de sourire en hochant la tête. Il marmonnait parfois quelques mots. Peu à peu, il acquit la certitude qu’il n’y en avait aucun qui fût à jeun. Ils étaient ivres ou bien drogués, speedés, ou encore hystériques. Leur conversation était d’une nullité effarante. Il s’était attendu à un déluge de questions sur les nuages et la dispersion des diatomées, mais il n’y en eut pas une seule. Au fil des minutes, il eut l’impression de les contempler tous de très loin. Ils lui apparurent aussi ignorants et élégants que des cygnes à la surface d’un lac. Pourtant, il savait bien que certains devaient se douter de la vérité. Oui, tout cela était irréel…


  Il lui fallut près d’une heure avant qu’une chance de fuite se présente. Il tenait à être bien certain qu’Andrew n’avait pas remarqué les valises. Il attendit encore un instant, jusqu’à ce que Sarah ait pris le bras du prince pour se lancer dans une de ses interminables histoires salaces. Alors, il commença sa progression de groupe en groupe, affectant de s’intéresser à la conversation, mais en fait n’écoutant rien, guettant simplement les regards trop insistants. Il s’éclipsa du salon et se précipita vers le placard où il avait rangé les valises. Il se dirigeait vers la sortie quand la porte de sa chambre s’ouvrit. La femme avait le visage rouge, les yeux battus. Elle levait la main quand il se rua au-dehors. Ce n’était pas vraiment aussi discret que ce qu’il avait envisagé, se dit-il, mais ça n’était pas si mal. Devant lui, il n’y avait plus désormais que Cambridge et la promesse du repos.


   


   


   


   


  CHAPITRE 36


   


  Marjorie observait Jan Markham, occupée à rassembler les affaires du ménage. Elle était venue avec l’idée de consoler et d’aider une amie dans la douleur. Mais les rôles semblaient être inversés. Jan faisait le travail pour lequel Marjorie s’était proposée.


  Alors qu’elle aurait pu rester allongée sur son lit, le visage enfoui dans un oreiller. Elle avait prétendu que jamais elle ne pourrait retrouver ses affaires si elle ne les rangeait pas elle-même. Marjorie lui avait dit alors qu’elle allait faire du thé, bien fort, mais Jan avait refusé. Elle ne s’arrêtait pas une seconde. Marjorie, légèrement froissée, se demanda si elle allait bientôt se mettre à fredonner en bouclant ses valises. Jan aurait pu lui offrir un verre.


  Brusquement, elle prit conscience que ce n’était que le début de la matinée et, déjà, elle pensait à un verre…


  « Est-ce qu’il n’y a vraiment rien que je puisse faire ? » demanda-t-elle, vaguement exaspérée.


  Jan s’interrompit pour repousser en arrière une mèche qui lui tombait sur les yeux.


  « Oui, ça ne m’était pas venu à l’idée mais… vous pourriez ranger les vêtements de Greg. Tenez, prenez cette grande boîte. Tout est en haut. Ses vêtements et ses chaussures. Je vais essayer de les vendre à ce magasin d’occasions dans Petty Cury. Oh ! et regardez aussi dans la penderie du hall ! Je pense qu’il doit y avoir son imperméable. Et sa robe de chambre est accrochée dans la salle de bains. » Elle eut un sourire furtif et triste. « Je crois que vous devriez regarder un peu partout, en fait. Je n’ai jamais pu lui apprendre à ne pas laisser ses affaires n’importe où… »


  Marjorie la regarda, incrédule. Elle avait soigneusement évité jusqu’à présent de prononcer le nom de Greg.


  « Comment pouvez-vous être aussi calme ? lâcha-t-elle enfin.


  — Je crois que c’est uniquement parce qu’il y a tant de choses à faire. Je n’ai pas beaucoup de temps. Ne vous en faites pas, Marjorie. Tôt ou tard, le choc me retombera dessus. Je suppose que je n’y crois pas encore… »


  Marjorie remarqua que Jan rangeait ses affaires avec un soin rituel. D’abord les jupes, soigneusement pliées dans le sens de la longueur d’abord, puis aux hanches. Les collants serrés en boules. Corsages et blouses, les manches impeccablement alignées, boutonnés au col. Jan lissait les plis, repliait les poignets, redressait les cols avec des gestes précis et rapides. Elle prit chaque pile l’une après l’autre et les rangea dans la valise, en les serrant consciencieusement dans les coins. Puis elle rabattit le couvercle et ferma à clé.


  « Vous ne voulez pas rester un peu avec nous, jusqu’à ce que vous ayez un avion ? Je ne pense pas qu’il soit bon que vous restiez seule.


  — Mais non. Tout ira bien. Il faut que j’aille à Londres pour m’inscrire. On pense que l’avion de Greg a rencontré une forme plus virulente de ce produit qu’il y a dans les nuages. Bien sûr, ce n’est pas officiel. Mais c’est de cela que le pilote serait mort. Ça signifie que les compagnies aériennes vont limiter les vols jusqu’à ce qu’intervienne une décision du Conseil. Ils ont annulé tous les itinéraires qui sont susceptibles de rencontrer les nuages les plus épais. »


  Elle se tut avec un haussement d’épaules.


  « Mais vous êtes certaine qu’il faut que vous rentriez en Californie ?


  — C’est préférable, dit Jan avec une soudaine expression de lassitude sur le visage. Ici, je ne suis guère utile.


  — Écoutez, je pense quand même que vous devriez rester avec nous quelque temps. Les enfants sont avec nous — les écoles viennent de fermer, vous savez — et nous pourrions faire quelques pique-niques et…


  — Non, excusez-moi, je suis désolée. Merci. » Jan regarda la valise durant un instant. « J’espère que ça ira. »


   


  Renfrew arpentait le labo en cognant nerveusement dans la paume de sa main. Jason, son assistant, appuyé contre une console, contemplait le sol d’un air morose.


  « Où est George ? demanda brusquement Renfrew.


  — Chez lui. Il est malade.


  — Bah… Je suppose que ça ne change pas grand-chose. Nous ne pouvons rien faire. Avec ces foutues coupures de courant… Et je n’ai même pas réussi à joindre Peterson. Sa secrétaire m’a dit qu’il est malade, lui aussi. Il choisit bien son moment ! »


  Il recommença ses allées et venues. Les pompes de vidange étaient silencieuses, le laboratoire plongé dans la pénombre. Quelques faibles rais de lumière entraient par les fenêtres. Le crépuscule approchait.


  « Mon Dieu ! Quand je pense que Markham serait revenu hier et que nous aurions le matériel de Brookhaven… Qui peut parler pour nous, maintenant ?


  — M. Peterson a dit qu’il était prêt à nous aider, la dernière fois qu’il était ici.


  — Je n’ai pas confiance en ce type… Mais bon sang ! Si seulement je parvenais à le joindre ! »


  Il s’approcha du distributeur d’eau et appuya sur le bouton. Sans succès. Il donna un coup de pied rageur dans l’appareil.


  « Jamais je n’aurais cru voir ça. Un rationnement d’eau en Angleterre. Et il pleut comme vache qui pisse. De l’eau partout et pas une goutte à boire… Les falaises de Douvres seront bientôt rouges, si ça continue.


  — Pourquoi ne rentrez-vous pas ? suggéra Jason. Je peux rester ici au cas où il y ait un appel de Londres.


  — Rentrer ? » marmonna Renfrew.


  Autrefois, Marjorie avait été son refuge quand le stress était difficilement supportable. Son optimisme, sa présence affectueuse, le rassuraient, alors. Mais maintenant, elle était toujours nerveuse, irritable. Il la soupçonnait de boire un peu trop. Il y avait fait allusion une fois, mais elle avait refusé de saisir la perche qu’il lui tendait. Bien sûr, se disait-il, elle avait un bon sens inné qui lui permettrait de s’en sortir. Et puis, il y avait les enfants. En un mois, il les avait à peine entrevus. Ils se levaient tard depuis que l’école avait fermé, et ils ne se retrouvaient plus pour le petit déjeuner. Oui, peut-être qu’il ferait aussi bien de rentrer, d’essayer de renouer le contact avec la famille.


  Il quitta le labo pour découvrir que quelqu’un lui avait volé sa bicyclette.


  La nuit était tombée quand il arriva à la maison. Il s’arrêta un instant sous le porche et secoua la pluie de son imperméable. Sa clé joua dans la serrure mais la chaîne de sécurité était en place. Il frappa mais personne ne répondit. Machinalement, il appuya sur la sonnette. Mais cela ne servait à rien : il n’y avait pas la moindre lumière dans la maison.


  Relevant le col de son imperméable, il quitta l’abri du porche pour faire le tour. La porte de la cuisine était également verrouillée. En regardant par la fenêtre, il vit Marjorie. Elle était assise devant la table dans le cercle de clarté d’une unique bougie. Il frappa et elle redressa brusquement la tête avec un cri. La bougie s’éteignit et il entendit un bruit sourd.


  « Marjorie ! Marjorie, c’est moi, John ! »


  Un bruit de pas. Elle ôta la chaîne et ouvrit.


  « Mon Dieu ! Tu as failli me tuer. Ne fais plus jamais ça. Je n’arrive plus à remettre la main sur cette maudite bougie. Elle est tombée… Je vais aller en chercher une autre. »


  Elle referma derrière lui.


  Il l’entendit qui farfouillait dans l’obscurité, ouvrant et refermant les portes des placards. Il marcha sur du verre brisé et sentit une odeur de whisky.


  D’habitude, se dit-il, elle ne boit pas de whisky.


  Elle craqua une allumette. La lueur de la bougie projeta leurs ombres dansantes sur les murs de la cuisine.


  « Je me demande vraiment pourquoi tu n’allumes qu’une bougie à la fois ?


  — Parce que c’est la première chose dont nous allons être à court.


  — Où sont les enfants ?


  — Grands dieux, John ! Tu sais bien qu’ils sont chez mon frère. Je te l’ai dit. Ils passaient leur temps à traîner dans la maison et je me suis dit qu’ils seraient mieux avec leurs cousins. Ils peuvent les aider pour la moisson. Si la pluie ne pourrit pas tout. »


  Elle se baissa pour ramasser les morceaux de verre.


  Il était sur le point de lui demander s’il y avait quelque chose pour le dîner, mais, plus prudemment, il risqua un : « Tu as mangé ?


  — Non. » Elle eut un petit rire. « J’ai bu mon dîner. C’est plus pratique. »


  Son petit rire lui avait brusquement rappelé la Marjorie vivante et gaie des années passées. Avec une émotion soudaine, il lui prit les mains.


  « Aïe, merde ! »


  Il porta son pouce à ses lèvres pour sucer le sang.


  « Couillon ! dit-elle sans la moindre tendresse. Tu voyais bien que je ramassais les bouts de verre. »


  Elle passa une éponge sur le sol.


  « Avant, tu ne buvais jamais de whisky, dit-il en l’observant.


  — Mais ça va plus vite. Oh ! je sais ce que tu penses. Tu as peur que je devienne alcoolique. Mais je sais m’arrêter. Je bois juste assez pour adoucir un peu les choses.


  — Si tu mangeais un bout ?


  — Sers-toi, fit-elle avec un haussement d’épaules. Tu peux t’ouvrir une boîte de haricots et te la faire réchauffer sur le brûleur du gaz. Il reste aussi un peu de fromage dans le garde-manger.


  — Tu sais, ce n’est pas tellement drôle de rentrer sous la pluie pour trouver une maison froide, plongée dans le noir, et rien à dîner.


  — Je ne vois pas pourquoi tu me reprocherais qu’il fasse froid et qu’il n’y ait pas de lumière… Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je brûle les meubles ? C’est la première fois que tu rentres aussi tôt depuis je ne sais combien de temps. Tu ne m’avais pas prévenue. Comment pouvais-tu espérer que j’aie réussi à te faire un dîner ?


  John, tu n’as pas la moindre idée du mal que nous avons à nous approvisionner depuis quelque temps. Il faut faire la queue pendant des heures, je te le jure, et il n’y a presque plus rien.


  — Je ne sais pas, Marjorie. Tu as toujours été tellement pleine de ressources… Je pensais que nous pouvions nous en tirer un peu mieux que les autres. On pourrait tuer un poulet. Et puis, il y a les légumes du jardin.


  — Seigneur ! Vraiment, j’ai l’impression que tu es resté absent des mois… Mais on nous a volé les poulets depuis longtemps. Tous. Et ça, je sais que je te l’ai dit. Et pour les légumes du jardin… tu crois vraiment que je vais aller sous la pluie pour gratter une ou deux malheureuses pommes de terre qui peuvent rester ? Mais nous sommes fin septembre, John. Le jardin est devenu un vrai bourbier. »


  La lumière revint soudainement. Le réfrigérateur redémarra en vrombissant. Ils se regardèrent. Il n’y avait plus la moindre zone d’ombre pour les séparer, les protéger. Le silence persista un instant entre eux.


  « La mère de Heather est morte, dit enfin Marjorie. C’est plutôt un soulagement. Ce n’est pas comme pour Greg Markham… Quel choc, seigneur ! J’ai du mal à croire qu’il est mort. Il semblait tellement… tellement vivant. Et Heather et James n’ont plus de travail.


  — Pour les mauvaises nouvelles, ça suffit », grommela-t-il en disparaissant dans le garde-manger.


   


   


   


   


  CHAPITRE 37


   


  Marjorie espérait que John rentrerait un peu plus tôt. Durant toute cette semaine, il avait travaillé jusqu’après minuit. Elle regarda son verre vide tout en se passant la main dans les cheveux. Un autre verre ? Peut-être pas. Elle en avait déjà pris trois. Est-ce que c’était vraiment comme ça que l’on devenait alcoolique ? Elle se leva brusquement et mit la stéréo au volume maximal, et la radio en même temps. Une véritable cacophonie se déversa dans la pièce. Un orchestre de jazz affrontait un trio de chanteurs sud-américains. Un peu de vie. Marjorie s’étendit à nouveau sur le sol en allumant toutes les lumières de la pièce. Au diable les économies d’énergie. Elle avait les nerfs à cran et sa vision n’était plus très nette. Après tout, est-ce qu’elle avait une bonne raison pour rester sobre ? Elle prit son verre et se dirigea vers le bar.


  Elle s’arrêta au milieu de la pièce. Elle avait entendu quelque chose. Lottie aboyait furieusement. Elle l’avait enfermée dans la buanderie. Elle hésita un instant, puis éteignit la radio et la stéréo. Oui, cette fois, elle avait bien entendu la sonnerie de l’entrée. Mais qui pouvait ?… On sonna à nouveau. Puis on frappa à la porte. Quelle idiote elle faisait ! Comme si un voleur pouvait frapper à cette heure ! C’était un ami, sans aucun doute. Oui, Dieu merci, quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui passerait la soirée avec elle ! Elle se précipita dans l’entrée, éclaira le porche. Elle distingua une silhouette derrière le vitrail et la panique s’empara à nouveau d’elle. Au loin, il y eut un roulement de tonnerre. Elle inspira à fond, s’appuya contre la porte et, aussi calmement qu’elle le pouvait, elle demanda : « Qui est-ce ?


  — Ian Peterson. »


  Durant un instant, elle fixa la porte sans répondre, puis elle ôta la chaîne et ouvrit les deux verrous.


  Il avait les cheveux hirsutes. Il ne portait pas de cravate et sa veste était froissée. Elle se sentit brusquement horriblement gênée en se rendant compte de l’allure qu’elle pouvait avoir, avec son verre vide dans la main et… Seigneur ! tout ce qu’elle portait c’était une vieille tenue de bain… Il faisait tellement chaud. Elle essaya désespérément de cacher son verre tout en tirant sur les plis de sa minirobe.


  « Oh ! monsieur Peterson… Je… Éh bien, John n’est pas là. Il… En fait, il est encore au laboratoire.


  — Vraiment ? Je comptais le trouver ici.


  — Éh bien, je crois que vous pourriez… »


  Un souffle de vent balaya les feuilles qui retombèrent en pluie humide sur les épaules de Peterson.


  « Oh ! » s’exclama Marjorie.


  Il s’avança et elle ferma la porte.


  « Mon Dieu, c’est la tempête ! fit-elle.


  — Elle arrive.


  — C’était comment, sur la route ?


  — Plutôt difficile. En fait, j’étais alité depuis plusieurs jours, dans un hôtel, un peu au sud d’ici. Dès que je me suis senti remis, j’ai décidé de rendre visite à John pour voir s’il n’y avait pas du nouveau…


  — Éh bien, je ne pense pas, monsieur Peterson. Il…


  — Ian, je vous en prie.


  — Éh bien, Ian, John s’est battu pour trouver du fuel pour le labo. Il dit qu’il ne peut plus se fier au service commercial pour cela. Et ça lui a pris pas mal de temps.


  Mais ce que je peux vous dire, c’est qu’il continue à émettre.


  Peterson hocha la tête.


  « Bien. Je suppose que c’est ce que l’on peut espérer de mieux. C’était une expérience passionnante. » Il sourit. « Je suppose aussi que j’y croyais un peu.


  — Mais est-ce qu’il peut encore ? Je veux dire…


  — Je crois qu’il y a quelque chose, dans ce processus, qui nous échappe. Je dois admettre que ce qui m’intéressait avant tout dans ce travail, c’était l’aspect purement scientifique. Une faiblesse de ma part, sans doute. Une dernière. Comme de jouer aux cartes sur le Titanic. Ces derniers jours, j’ai eu l’occasion d’y réfléchir. J’ai quitté Londres en pensant que tout allait bien, et je suis retombé malade. J’ai essayé de me faire admettre dans un hôpital mais ils n’avaient plus un seul lit. Alors je me suis installé à l’hôtel, le temps que les derniers effets disparaissent. Pas la moindre nourriture. C’est le traitement. J’ai occupé mon temps à penser à l’expérience. Pour me distraire.


  — Mince alors ! Entrez, asseyez-vous. »


  Dans la lumière, elle vit qu’il était pâle et amaigri. Ses yeux profondément enfoncés avaient une expression un peu hagarde.


  « Cette maladie… Est-ce que c’est…


  — Oui. Les nuages. Même lorsque tout le système digestif a été nettoyé, il subsiste des troubles métaboliques.


  — Nous avons mangé des conserves. La radio prétend que c’est préférable. »


  Il grimaça. « Oui, c’est ce qu’ils conseillent. Ce qui signifie qu’ils ne disposent encore pas de solutions pour le traitement des cultures. J’ai appelé mon Sectronic aujourd’hui. J’ai appris certaines petites choses que le public ignore encore, je suppose.


  — C’est très grave ?


  — Grave ? C’est tout simplement désastreux. » Il se laissa tomber sur le sofa. « Malgré toutes les prévisions que l’on peut faire, quand ce genre de chose se produit vraiment… Cela semble irréel…


  — Je croyais que personne n’avait prévu ça.


  Il hésita en clignant des yeux, comme s’il ne parvenait pas à bien voir.


  « Non… Je veux parler de toutes ces projections… Tellement mathématiques… » Il secoua la tête. « En tout cas, essayez de manger le moins possible. Je soupçonne comme les experts — qu’ils aillent se faire foutre — que les effets sont en train de modifier totalement nos vies. Nous manquons de produits nécessaires pour purger nos systèmes et… certains pensent que la biosphère est définitivement atteinte.


  — Éh bien, commença-t-elle, avec une étrange émotion, si vous pensez que… »


  Peterson parut brusquement changer d’humeur.


  « Mais ne nous laissons pas abattre par ça, Marjorie. Je peux vous appeler Marjorie ?


  — Bien sûr.


  — Et vous, comment allez-vous ?


  — Pour dire la vérité, je me sens un peu éméchée. Je me sentais nerveuse, toute seule ici, et j’ai pris un ou deux verres. Je crois que ça m’est monté à la tête.


  — C’est probablement ce qu’il y a de mieux à faire. Est-ce que je peux boire quelque chose pour que nous soyons à égalité ?


  — Je vous en prie. Vous pouvez vous servir tout seul ? Je ne sais même pas ce qu’il y a. Je suis au Pernod. »


  Elle l’observa tandis qu’il traversait la pièce. Il se pencha sur les bouteilles pour examiner les étiquettes. Sans le quitter des yeux, elle mit la tête dans sa main et ferma les yeux. Elle le sentit qui revenait, qui se penchait sur elle.


  « Ça va, Marjorie ? »


  Elle n’osa pas affronter son regard. Elle rougissait. Il avait posé la main sur l’appui du fauteuil. Elle remarqua qu’il avait le poignet fin. Ses poils étaient noirs sur la peau claire. Il portait une montre en or. Elle se sentait totalement incapable de bouger.


  « Marjorie ?


  — Excusez-moi. J’ai… très chaud, Ian.


  — Je vais ouvrir une fenêtre. C’est vrai que l’on étouffe ici. »


  La main de Ian quitta son champ de vision et elle sentit l’air frais de la nuit sur son front.


  « C’est mieux, murmura-t-elle. Merci. »


  Elle se laissa aller en arrière et le regarda. Après tout, il n’avait rien de tellement spécial. Il était pas mal, sans plus. Elle répondit à son sourire.


  « Je suis désolée, dit-elle, mais je me sens plutôt bizarre ce soir. Cette histoire de nuages, et Greg Markham et… on ne sait pas où on va. Mais… enfin… on est heureux d’être encore en vie. Excusez-moi… Je dis un peu n’importe quoi… C’est seulement que… que nous sommes si impuissants. Je voudrais faire quelque chose.


  — Mais vous dites des choses très sensées, Marjorie. »


  Le tonnerre ébranla brusquement la maison.


  « Dieu du ciel ! Il n’est pas tombé loin ! » s’exclama Marjorie. Elle se fit aussitôt la réflexion qu’elle était beaucoup trop émotive. Elle eut un frisson.


  « Je me demande s’il y a encore ces organismes dans la pluie.


  — Probablement.


  — J’ai entendu dire qu’il y avait une femme du coin qui avait un refuge pour chats. Elle gardait toutes ses conserves pour eux. Elle va mourir de faim.


  — Complètement fou, dit-il avant de prendre une longue gorgée d’alcool.


  — Vous avez entendu les nouvelles à propos du Couronnement ? Ils ont annulé les préparatifs.


  — Mon Dieu, fit Peterson d’un ton sarcastique, j’espère bien que le peuple va se révolter. »


  Elle sourit. Il y eut un éclair, puis un nouveau roulement de tonnerre. Elle se redressa d’un bond, effrayée. Ils se regardèrent puis, brusquement, se mirent à rire.


  « Quand on l’entend, on ne risque plus rien, dit Peterson. C’est l’éclair qui compte. »


  Maintenant, elle se sentait très bien. Elle était heureuse qu’il soit ici ce soir, pour repousser un peu la solitude et la peur.


  « Vous avez faim ? Vous voudriez manger quelque chose ?


  — Non, vraiment. Relaxez-vous. Ne jouez pas l’hôtesse. Si j’ai besoin de quelque chose, je saurai me servir.


  Il lui adressa un sourire tranquille. Est-ce qu’il entendait cela à double sens ? se demanda-t-elle. Il avait certainement l’habitude de se servir en n’importe quelle occasion. Ce soir, pourtant, il avait l’air un peu moins sûr de lui, plus…


  « C’est bien de vous avoir ici, dit-elle. J’étais si seule depuis que les enfants sont partis, avec John qui travaille tard.


  — Oui, j’imagine… »


  La lumière s’éteignit dans un grondement de tonnerre spectaculaire.


  « Si, vraiment, ça me fait du bien. Par exemple, maintenant, j’aurais peur que quelqu’un ait coupé la ligne, ou je ne sais quoi…


  — Non, c’est vraiment une panne, c’est tout. Un poteau abattu par le vent, probablement.


  — Cela se produit de plus en plus souvent. J’ai des bougies à la cuisine. »


  À tâtons, elle se fraya un chemin entre les meubles.


  Elle trouva très vite les allumettes, puis les bougies. Elle en disposa trois dans un chandelier et les alluma. Le cliquetis du réveil, sur une étagère, la fit sursauter. Elle se retourna. Ian était sur le seuil. Il entra. Il regardait le réveil qui faisait un bruit d’engrenage mal graissé.


  « Oh ! j’ai trouvé ça dans le garage en rangeant les affaires ! dit-elle. Avec les coupures, je crois qu’une bonne vieille mécanique est préférable… Il fait un drôle de bruit, n’est-ce pas ?


  — Peut-être faudrait-il mettre un peu d’huile…


  — C’est ce que j’ai fait. Mais il y a sûrement une pièce à réparer. Vous savez qu’il est presque à l’heure ? »


  Il la regarda ranger les allumettes. Elle s’aperçut que la clarté des bougies projetait des ombres dansantes, et d’autres parfaitement nettes. Celles des rayons en bois de pin que John avait montés, par exemple.


  — C’est intéressant, murmura Ian, cette habitude que nous avons de vouloir toujours connaître l’heure exacte, quoi qu’il advienne…


  — Oui.


  — Comme si nous avions encore des rendez-vous importants.


  — Oui. »


  Le silence se prolongea. Elle essayait de trouver quelque chose à dire. Tic tac, disait le réveil. Les rayons de bois de pin lui semblaient la seule chose stable dans cette cuisine. Elle leva les yeux sur le réveil, encadré par les conserves et les bocaux. Puis elle regarda Ian. Dans la clarté diffuse, ses yeux semblaient encore plus sombres. Elle se détendit. Elle se sentait bien ici. Bien sûr, il fallait emporter le chandelier dans le living, mais rien ne pressait.


  Ian s’avança dans la cuisine. Elle se demanda vaguement s’il avait l’intention de prendre une bougie. Tic tac. Il lui toucha la joue.


  Elle eut un peu plus chaud, tout à coup. Elle eut du mal à retrouver son souffle. Ni l’un ni l’autre ne bougeait.


  Puis, très lentement, il se pencha et l’embrassa. Très légèrement, presque avec désinvolture.


  Elle se recroquevilla contre le buffet en se demandant s’il pouvait entendre son souffle de plus en plus rapide, de plus en plus difficile. Il prit une bougie. Il posa la main sur son épaule. Il l’obligea à se lever, il l’entraîna hors de la cuisine, en direction du living-room.


   


   


   


   


  CHAPITRE 38


  12 octobre 1963


   


  « Comme je le disais », fit Penny.


  Il sursauta. « Hein ? Oh ! oui…


  — Tais-toi. Tu ne m’écoutais même pas. »


  La Thunderbird abordait un tournant. Tout en bas, c’était la baie de San Francisco, dans le soleil et la brume.


  « Tu n’es qu’un prof étourdi, c’est tout…


  — D’accord », fit-il.


  Il n’ajouta rien et se replia dans sa brume personnelle tandis que Penny négociait le tournant en épingle à cheveux de Grizzly Peak, au-dessus du campus de Berkeley, avant de filer sur Skyline. Il eut une brève vision d’Oakland, des îles vertes dispersées sur le fond gris-bleu de la baie de San Francisco, citadelle d’albâtre isolée, imprenable. Ils roulaient maintenant entre les pins et les eucalyptus. Avec la vitesse, ils tissaient un rideau flou à travers lequel il entrevoyait la terre brune des collines.


  Penny avait ouvert le toit de la T-bird qu’ils avaient louée. Ses cheveux flottaient dans le vent.


  « Le mont Tamalfuji ! » cria-t-elle en désignant ce qui ne semblait qu’une minuscule éminence, loin au nord de la baie. Ils s’engagèrent dans la longue descente vers Broadway Terrace, dans un concert de gémissements de freins et de craquements d’embrayage. Les senteurs musquées de la forêt les enveloppèrent bientôt. Ils surgirent de la pente boisée pour retrouver des maisons aux formes anarchiques, multicolores. Ils roulèrent encore un moment et la circulation, qui avait été dense durant un instant, redevint fluide, tranquille et discrète. Ils approchaient de la maison des parents de Penny. Le quartier était résidentiel, avec un nom très chic : Piedmont. Gordon songea à Long Island, à Gatsby, aux limousines jaunes.


  Les parents de Penny lui apparurent comme totalement ternes. Mais il n’arrivait pas à décider si c’était à cause de lui ou bien d’eux. Il n’arrivait pas à arracher ses pensées de l’expérience et des messages. Il devait bien exister un outil qu’il n’avait pas encore essayé et qui lui permettrait de trouver la clé du mystère. Penny lui avait dit d’essayer sous un autre angle. Ça, il ne l’avait pas oublié. Il s’aperçut qu’il pouvait participer à une conversation, sourire et jouer à l’invité sans vraiment participer. Le père de Penny était grand, costaud, bronzé, bourru et rassurant. Le genre d’homme qui savait multiplier les dollars, avec les tempes grisonnantes et une solide bonne humeur. La mère de Penny se révéla d’un tempérament tranquille. C’était certainement une maîtresse de maison exemplaire. Elle devait faire partie de tas de clubs et d’associations de charité, se dit Gordon. Il avait le sentiment de les avoir rencontrés bien des fois, comme les personnages familiers d’un film dont il avait le titre sur le bout de la langue.


  Ils les avaient invités à demeurer à la maison, mais Gordon préférait un motel qu’il avait choisi, sur University Avenue. Comme ça, dit-il, ils étaient dans le centre, mais, en vérité, il ne tenait nullement à éviter cette question brûlante : allaient-ils. Penny et lui, coucher dans la même chambre dans la forteresse familiale ? Non, vraiment, il ne se sentait pas encore prêt pour cela. Pas ce week-end, du moins.


  Le père de Penny avait entendu parler de l’histoire de Saul, bien sûr, et il désirait qu’ils en parlent un peu. Gordon lui en dit juste assez pour ne pas être impoli, puis dévia la conversation sur la physique, les travaux en cours à La Jolla, et ainsi de suite. Le père de Penny — « Jack », dit-il en lui serrant la main avec un bon sourire, « appelez-moi Jack » — avait collectionné quelques bouquins d’astronomie pour élargir ses connaissances. Gordon ne tarda pas à découvrir que c’était pour lui beaucoup plus qu’un simple passe-temps. Jack le submergea de discours sur les étoiles et l’émerveillement que l’on éprouvait en découvrant l’univers. Il avait l’esprit vif et curieux. Il posait sans cesse des questions incisives et Gordon ne tarda pas à se retrouver dans les ultimes retranchements de ses connaissances en astronomie — qui étaient plutôt limitées. Les femmes discutaient dans la cuisine et il contre-attaquait en expliquant le cycle du carbone, les supernovae et les amas globulaires. Il faisait appel à tout ce qu’il avait pu retenir des conférences. Jack l’accrocha à plusieurs reprises et il commença à se sentir mal à l’aise. Il pensait à l’examen de Cooper.


  Finalement, ils prirent une bière avant le déjeuner et Jack se lança dans d’autres sujets. Linus Pauling venait de recevoir le prix Nobel. Qu’en pensait Gordon ? Est-ce qu’il n’était pas le premier à décrocher deux fois le prix ? Non, dit Gordon. Il y avait eu Marie Curie. Elle avait reçu deux Nobel : un en physique, l’autre en chimie. Il craignit brusquement que cela ne les dévie sur la politique. Il était presque certain que Jack était de l’école « Désarmement = Munich » animée par William Knowland, de La Tribune d’Oakland. Mais Jack contourna habilement l’obstacle. Ils déjeunèrent d’une soupe et de steaks bien persillés et saignants. Les jacarandas cachaient une partie du panorama dont on jouissait depuis la salle à manger. Les autres pièces ouvraient sur la baie et sur les collines boisées. Les steaks étaient vraiment parfaits.


   


  « Tu vois ? dit Penny. Ajax devine ce que tu vas faire avant que tu le saches toi-même. »


  Gordon observait le cheval. Il renâclait, frémissait et se cabrait. Penny le lança au trot. Ajax lui obéit à la seconde, les naseaux dilatés, les oreilles dressées. Elle lui fit décrire quelques figures, lui pressant à peine le flanc, et le promena autour du corral.


  Gordon était appuyé contre la balustrade. Un angle différent… Oui, oui… Ramsey avait tiré au clair tout ce qui concernait la biochimie. Mais ce n’était qu’une pièce du puzzle. Il en manquait beaucoup d’autres. Le seul élément solide était ce bon vieux AD 18 5 36 DEC 30 29.2. Un rythme obsédant qui ne conduisait nulle part. Pourtant, cela devait signifier quelque chose…


  « Gordon ! Je vais faire un tour avec Ajax. Tu veux venir ?


  — Non… Je préfère ne pas monter à cheval.


  — Allons ! »


  Il secoua la tête, l’esprit ailleurs. Tout ce dont il se souvenait de ses premières leçons, c’est comment on évitait les coups de pied. Il fallait rester collé au cheval quand on était derrière lui. Il croyait alors qu’il n’avait pas assez de place pour une bonne ruade. Il paraissait aussi qu’il suffisait de lui flatter la queue pour qu’il en déduise que vous n’étiez pas la bonne cible pour soulager ses petites colères. On perdait tout intérêt à ses yeux, mais cela semblait plutôt douteux aux yeux de Gordon. Après tout, ce n’était qu’un animal, incapable d’une telle déduction.


  Il suivit Penny en empruntant la ligne des crêtes. AD 18 5 36 DEC 30 29.2. Ils étaient juste au-dessous des collines d’Oakland. Dans le lointain, ils pouvaient distinguer le paysage brun et accidenté du comté de Contra Costa. Les séquoias et les pins répandaient une senteur pénétrante et chaude que Gordon ne reconnut pas. MAXIMUM 263 KEV. DANS SPECTRE TACHYON. À chaque pas, il soulevait un fin nuage de poussière. L’après-midi s’achevait. Des ombres bleues dansaient sous les sabots d’Ajax. Il se souvint que Jack lui avait dit que Penny venait ici tous les jours quand elle était au collège. Gordon avait failli émettre quelque plaisanterie cynique sur les implications freudiennes de l’amour du cheval chez les adolescentes, mais il lui avait suffi d’un bref regard de Penny pour se taire. PEUT ÊTRE VÉRIFIÉ PAR RMN. Dans sa jeunesse, il avait fait plus de foot sur les terrains vagues que d’équitation. Le bruit des sabots… Il lui revenait des images de Gary Cooper, ou bien d’Ida Lupino tandis que Penny chevauchait sous les séquoias. Une image de sérénité devant laquelle il se sentait désarmé, embarrassé, déplacé. Les chaussures noires que sa mère avait achetées pour lui chez Macy’s n’était vraiment pas faites pour ces régions lointaines, toute cette nature qui lui apparaissait comme étrangère. AD 18 5 36 DEC 30 29.2, AD 18 5 36 DEC 30 29.2. Oui, vraiment étrangère.


   


  Ce soir-là, ils firent l’amour quand ils furent revenus au motel et Penny lui parut changée. Ses hanches étaient plus fermes, ses os plus marqués. Elle était plus dure. C’était une cavalière, une fille de l’Ouest. Elle savait que les artichauts poussaient sur une espèce de buisson et pas sur les arbres. Elle était capable de faire la cuisine dans une cheminée. Ses seins se redressèrent plus vite sous ses lèvres, les pointes, roses et douces, étaient plus raides qu’autrefois.


  À l’Ouest, il y avait du nouveau, songea-t-il.


   


  Le dimanche, en fin de matinée, Jack les emmena visiter une plantation de noyers, près d’Alamo. Il avait investi dans les récolteuses mécaniques. La machine soufflait et grondait tandis que son bras empoignait les troncs et secouait les arbres pour en faire tomber un déluge de noix. Les hommes guidaient un engin muni de larges bandes de caoutchouc qui rassemblaient les noix en rangées irrégulières. Une ramasseuse suivait. Les noix étaient encore dans leur coque verte. La ramasseuse laissait de côté la terre et les branches cassées. Jack expliqua que cette nouvelle méthode serait très rapidement rentable. Les noix étaient ensuite acheminées par camion jusqu’à un dispositif de brosses et de grilles qui les décortiquaient. Un four à gaz naturel parachevait l’opération.


  « Ça va révolutionner la production », prédit Jack.


  Gordon observait les hommes et les engins. Il songea qu’on était dimanche. Mais la récolte n’attendait pas. Les noyers le changeaient agréablement des étendues désertiques de la Californie du Sud. Ces grands ombrages verts lui rappelaient le nord de l’État de New York. Le seul élément dérangeant, proprement californien, c’était ce grand bras mécanique qui s’acharnait sur les arbres : un robot frénétique, inquiétant.


  « Est-ce que je pourrais vous emprunter quelques-uns de vos bouquins d’astronomie cet après-midi ? » demanda-t-il brusquement à Jack.


  Jack ne put qu’acquiescer, dissimulant sa surprise sous un sourire. Penny leva les yeux au ciel et fit une grimace qui hurlait : Tu ne t’arrêteras donc jamais de travailler, même le week-end ?


  Un instant, Gordon se sentit blessé par cette accusation silencieuse. Puis, il haussa les épaules. Mais elle avait sans doute escompté quelque chose de ce week-end à Oakland, se dit-il. Peut-être espérait-elle qu’ils allaient s’entendre comme des copains, lui et Jack. Ça se pourrait bien… Tout dépendait des circonstances. Mais ce ne serait certainement pas pour ce week-end. Il avait parfaitement conscience d’évoluer dans une espèce de brume. Et, au cœur de cette brume, il y avait la solution de son problème. Pourtant, le fait de le savoir ne changeait rien. Et puis, dès qu’il essayait de refaire surface, il avait conscience qu’il ne comprenait pas les parents de Penny. Pas vraiment. Il couchait avec leur fille. Cette pensée ne le quittait pas. Oui, il n’arrivait pas à se détacher de la shiksa. Mais, dans ce cas, était-ce vraiment une attitude entendue chez les Californiens ? Ils avaient décidé d’ignorer purement et simplement la situation ? Il pouvait le supposer mais, malgré tout, il ne se sentait pas à son aise.


  La machine continuait à secouer les noyers en grondant et il sortit de ses réflexions. Il était resté longtemps immobile, les mains croisées dans le dos, dans son attitude habituelle de prof, les yeux fixés sur une motte de terre. Il se tourna brusquement et vit que tous les autres revenaient déjà à la voiture.


  Penny eut un hochement de tête résigné à l’adresse de son père en montrant Gordon. Ah ! les codes de famille…


   


  Il feuilleta les index des livres de Jack, mais il n’y avait rien à propos d’Hercule. Il chercha dans les constellations, examina les cartes de la Grande Ourse, d’Orion ou de la Croix du Sud selon les saisons. Comme tous les étudiants qui avaient grandi dans la lumière des villes, il n’avait besoin que de guides simples, élémentaires. En se penchant sur tous ces astres reliés par des traits blancs, il se demandait comment l’on avait pu y voir des chasseurs, des ours, des taureaux ou des cygnes. Et puis, tout à coup, un passage retint son attention :


   


  Notre soleil se déplace en permanence, comme toutes les étoiles. Nous tournons autour du centre de notre galaxie à la vitesse approximative de 250 kilomètres par seconde. De plus, notre soleil se déplace vers un point proche de l’étoile Véga, dans l’Amas d’Hercule, à environ 20 kilomètres par seconde. Dans quelques milliers d’années, les constellations que nous connaissons seront différentes, car tous leurs déplacements sont relatifs. Dans la figure 8, la constellation…


   


  Ce fut Penny qui prit le volant pour le conduire jusqu’au campus de Berkeley. Elle n’avait pas hésité à quitter ses parents pour quelques instants pour revenir faire un tour dans le coin. Lorsqu’elle comprit que Gordon n’avait pas l’intention de se promener simplement sur le campus, elle changea d’attitude. Il fonça droit sur la bibliothèque du Département de physique. Elle était située dans un bâtiment tout proche du campanile, mais Gordon refusa d’emprunter l’ascenseur. Il disparut en agitant la main.


   


  Si l’on tient compte de la rotation autour du centre galactique, le mouvement du soleil pourrait être décrit de façon précise comme une distribution du cosinus thêta. Nous nous déplaçons de l’antapex vers l’apex solaire. Étant donné que la position de l’apex solaire ne peut être définie que par une moyenne par rapport aux nombreux mouvements stellaires, il existe des incertitudes significatives. L’ascension droite ne peut être déterminée qu’à 18 heures et cinq minutes, la déclinaison à 30 degrés, plus ou moins 40 minutes.


   


  Gordon relut plusieurs lignes. Des chiffres couraient dans sa tête. Il régnait ici un silence solennel, lourd comme l’odeur de l’encre d’imprimerie. Il dénicha un numéro plutôt fatigué de Astrophysical Quantities et vérifia une fois encore les coordonnées.


   


  Apex Solaire


  AD 18 5 (+/- 1) — DEC 30 +/- 40


   


  Il prit un stylo dans sa poche de chemise et griffonna sans se soucier du regard sévère d’un bibliothécaire.


   


  AD 18 5 36 — DEC 30 29.2


   


  Puis il sortit dans la lumière d’automne. C’était la fin de l’après-midi et il faisait frais.


   


  Dans l’avion qui les ramenait à San Diego, il dit : « Les coordonnées du message correspondent à l’apex solaire. Ça, c’est important. Je veux dire : par rapport aux incertitudes des mesures dont nous disposons.


  — C’est pour ça qu’il y a ces signes plus et moins ? demanda Penny d’un ton sceptique.


  — Exact.


  — Je ne comprends pas.


  — C’est la direction du Soleil — et de la Terre. Le chemin que nous suivons dans l’espace.


  — Oh, oui… Oy veh.


  — Pardon ?


  — C’est bien ce que tu dis quand tu es surpris. Oy veh…


  — Non… C’est quand… Quand on a de la peine. Mais je ne le dis jamais.


  — Mais si…


  — Non.


  — D’accord, d’accord… Mais qu’est-ce que tout cela signifie, Gordon ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée », dit-il.


  Mais il mentait.


   


   


   


   


  CHAPITRE 39


  14 octobre 1963


   


  « Gordon… C’est Claudia Zinnes, ici. Je voulais vous dire que nous avons perdu l’effet anormal pendant le week-end. Et vous ?


  — Je n’étais pas en vacation. Désolé.


  — De toute façon, ça n’aurait servi à rien. Ce drôle de truc a tout simplement disparu.


  — Ça lui arrive souvent.


  — Mais on va continuer.


  — C’est bien, c’est bien… Moi aussi, Claudia. »


   


  Gordon passa un après-midi sur les cartes stellaires. Il esseyait de déterminer la position du point indiqué dans la constellation d’Hercule. Il se trouvait au-dessous de l’horizon durant une bonne partie de la journée. S’il s’agissait de tachyons, ils se propageaient en ligne droite, exactement entre Hercule et son dispositif de résonance magnétique nucléaire. Lorsque la Terre se trouvait entre lui et Hercule, les tachyons étaient probablement absorbés. Ce qui signifiait que, pour capter le signal, il devait attendre qu’Hercule monte au-dessus de l’horizon.


  « Claudia ?


  — Oui… Je ne vous ai pas appelé parce que…


  — Je sais, je sais… Écoutez, ces coordonnées que nous avons… Elles correspondent à la constellation d’Hercule. Je crois que nous aurions plus de chance si nous limitions l’écoute à certaines heures. Par exemple… vous avez de quoi noter ? Je viens juste de faire les calculs. Ça se situe entre 6 heures le soir et… »


  Mais Columbia, pas plus que La Jolla, ne capta le moindre signal aux heures qu’il avait données. Est-ce qu’il pouvait y avoir une interférence ? Cela compliquerait encore les choses mais quelle pouvait être la cause ? Gordon prit les relevés et fit une estimation des périodes de réception. La plupart correspondaient aux heures où Hercule, sans aucun doute, était au-dessus de l’horizon. Mais, dans certains cas, l’heure de l’observation n’était pas notée et dans d’autres Hercule était certainement sous l’horizon. Gordon avait toujours été partisan du principe du Rasoir d’Occam : Il ne faut pas multiplier les entités au-delà de la nécessité. Ce qui signifiait dans ce cas que la meilleure théorie était la plus simple. Celle de l’interférence était simple, mais il semblait qu’il devait tenir compte des périodes où Hercule se trouvait sous l’horizon. Ces points étaient peut-être faux, ou peut-être pas. Plutôt que d’opter pour une conclusion, Gordon décida de poursuivre les essais et de laisser parler les données.


   


  Depuis quelques semaines, Gordon enseignait l’électricité classique et le magnétisme en utilisant le texte standard de Jackson. Les notes de cours qu’il avait préparées seraient bientôt épuisées et il avait pris du retard dans ses corrections de problèmes. Le blizzard familier s’était abattu sur lui : convocations de comités, discussions de bureau avec les étudiants, contrôle du travail de Cooper, dialogues avec Cooper, préparation de séminaires… La classe de troisième cycle de première année s’annonçait bien, pour autant que Gordon pouvait en juger en notant les problèmes. Burnett et More étaient les plus doués. Au milieu, il y avait des éléments prometteurs : Sweedler, Coon et Littenberg, plus particulièrement. Les jumeaux de l’Oklahoma faisaient un travail inégal et ils avaient une tendance plutôt irritante à le contredire. Mais ça venait peut-être de lui. Il était plutôt irritable, ces derniers temps…


  « Hé ! Tu as une minute ? »


  Il leva les yeux. C’était Ramsey.


  « Oui, bien sûr.


  — Je voulais te parler de cette conférence de presse que nous allons donner, Hussinger et moi.


  — Une conférence de presse ?


  — Oui… Nous allons… enfin, nous avons l’intention de leur annoncer nos conclusions. Ça paraît drôlement important. »


  Ramsey restait sur le seuil, immobile. Il semblait avoir perdu toute sa vivacité habituelle.


  « Éh bien… bravo. C’est très bien, dit Gordon.


  — On avait l’intention de nous servir de cette configuration moléculaire que je t’ai montrée. Tu sais, celle que nous devions publier ensemble.


  — Tu as besoin de l’utiliser ?


  — Oui, ça rend notre rapport plus fort, tu comprends.


  — Mais comment comptes-tu en expliquer l’origine ? »


  Ramsey prit un air navré. « Oui, bien sûr, c’est là que ça coince. Si je dis qu’elle vient de tes expériences, il y a des gens qui penseront que tout ça ne vaut rien.


  — Je le crains.


  — Pourtant… Écoute… » Ramsey leva les mains. « En même temps, on risque d’être plus convaincants. Rien qu’en voyant la structure…


  — Non. » Gordon secoua vigoureusement la tête. « Je suis certain qu’on te croira, sur la seule base de tes expériences. Pas la peine de venir me chercher.


  — Pourtant, c’est un beau travail », dit Ramsey, qui semblait peu convaincu.


  Gordon sourit. « Laisse tomber, d’accord ? Laisse tomber.


  — Si c’est ton opinion…, O.K. », fit Ramsey, et il disparut.


   


  Cette conversation avec Ramsey lui avait paru distrayante. Elle lui avait un peu rappelé l’existence du monde réel. Pour Ramsey et Hussinger, la publication de leurs recherches était un événement crucial. Une conférence de presse serait comme un sceau personnel et supplémentaire sur leur travail. Mais Ramsey savait bien que rien ne serait arrivé sans Gordon, et cette idée le tracassait. La procédure logique était d’abord d’obtenir le consentement de Gordon pour une publication séparée, avec un remerciement chaleureux au bas de l’article. Gordon rapporta sa conversation à Penny, ce soir-là. Il lui dit à quel point l’enchaînement des faits lui semblait étrange, maintenant. C’était le résultat qui justifiait toute science. Les accolades n’étaient qu’une récompense mineure, secondaire. Les êtres humains devenaient des chercheurs parce qu’ils aimaient résoudre des énigmes et non pour gagner des prix. Penny approuva et lui dit qu’elle comprenait un peu mieux Lakin. Il avait passé le stade où il pouvait encore faire une découverte fondamentale. Après quarante ans, l’invention scientifique avait tendance à s’étioler. Lakin se réfugiait donc dans les honneurs, les accolades, tous les talismans matériels de la réussite.


  Gordon hocha la tête.


  « Oui… Lakin est un opérateur sans valeur propre réelle. » C’était une plaisanterie de physicien particulièrement obscure, et Penny ne la comprit absolument pas. Mais Gordon, lui, rit pour la première fois depuis longtemps.


   


  « Éh ! vous êtes encore là ? »


  Gordon se détourna de l’oscilloscope et vit Cooper sur le seuil du labo. « Oui, j’essaie de prendre de nouveaux relevés.


  — Bon Dieu, il est tard ! Je passais juste pour prendre quelques bouquins et j’ai vu la lumière. Vous êtes là depuis que je suis parti dîner ?


  — Euh… oui. J’ai grignoté des trucs des distributeurs.


  — Merde, c’est dégueulasse.


  — Tout à fait », dit Gordon en revenant à l’oscilloscope.


  Cooper s’avança et son regard s’arrêta brusquement sur les feuilles de relevés éparpillées sur la table de travail.


  « Ça ressemble à mes tracés.


  — Assez, oui.


  — Vous êtes sur l’antimoniure d’indium ? Vous savez, Lakin m’a demandé pourquoi vous passiez autant d’heures au labo. Il voudrait bien savoir ce que vous faites exactement.


  — Pourquoi ne me le demande-t-il pas lui-même ? »


  Cooper eut un haussement d’épaules. « Écoutez, je ne tiens pas à…


  — Je sais. »


  Il émit quelques commentaires parfaitement neutres et se retira. Toute cette semaine, Gordon avait assumé toutes ses tâches normales dans la journée, réservant la soirée et une partie de la nuit aux relevés. Il attendait. Il guettait. Il y avait bien quelques interférences en jaune dans certains tracés, mais pas vraiment de signaux. Ce n’était que du bruit, en fin de compte. Dans le souffle des pompes, les tintements électroniques, il pensait aux tachyons. Les tachyons. Des particules qui allaient plus vite que la lumière. Invraisemblable. Il avait soulevé cette idée devant Wong, qui était un physicien des particules, et il avait eu droit à la réplique habituelle : les tachyons violaient la loi de la relativité restreinte et, de toute façon, il n’y avait aucune preuve de leur existence. Les tachyons… Comment pouvaient-ils voyager à travers l’univers en moins de temps qu’il n’en fallait à un photon émis par les tubes froids du labo pour atteindre la rétine de Gordon Bernstein ? Non, cela allait à l'encontre de la raison.


  Sur les courbes de résonance, les signaux apparurent brusquement. Gordon avait mis au point une nouvelle méthode de décryptage et il put lire les séquences en morse presque immédiatement.


   


  MENACE OCÉAN


   


  Quelques instants plus tard, une autre rafale d’interférences.


   


  CAMBRIDGE LABO CAVENDISH


   


  Puis, un passage de bruit. Gordon hocha la tête. Il se sentait bien, seul ici, comme un moine dans sa cellule. Il travaillait. Penny n’aimait pas cela, mais c’était une sorte d’effet secondaire dont il ne devait pas trop se préoccuper. Elle n’arrivait pas à comprendre que, parfois, on ne pouvait interrompre un effort, qu’il suffisait de ne pas céder pour que la réalité cède.


  Quand l’écran redevint vide, il reprit son souffle et partit faire un tour dans les couloirs silencieux pour lutter contre la somnolence qui le gagnait. Quelqu’un avait collé une grande feuille d’ordinateur devant le labo de Grundkind. Un étudiant désabusé avait écrit tout en haut :


   


  Toute expérience peut être considérée comme réussie dès lors qu’il n’est pas nécessaire de rejeter 50 % des mesures effectuées pour corroborer la théorie.


   


  Gordon eut un sourire. Le public considérait la science comme quelque chose d’absolu, une sorte de dépôt en banque, du solide. Sans jamais soupçonner que la plus infime des erreurs pouvait conduire n’importe qui à des résultats totalement erronés. D’autres étudiants, bien sûr, avaient apporté leur contribution au poster :


   


  La Mère Nature n’est qu’une pute.


  La probabilité d’un événement est directement proportionnelle à son opportunité


  Si vous glandez suffisamment longtemps sur quoi que ce soit vous finirez par trouver.


  Une courbe trafiquée vaut mieux qu’un millier de mots mal trouvés.


  Une analyse n’est jamais complètement ratée — elle peut toujours servir de mauvais exemple.


  L’expérience varie en fonction directe du matériel détruit.


   


  Il s’offrit une barre de Hershey au distributeur et regagna le labo.


   


  « Grands dieux ! s’exclama Penny en le retrouvant le lendemain matin. Tu as l’air de quelqu’un qu’on vient de retrouver dans une vieille malle au fond d’un grenier !


  — Oui… J’ai un cours dans une heure. Qu’est-ce qu’il y a dans le garde-manger ?


  — Presque rien à manger.


  — Bon, ça suffit, comme tu le dis si souvent.


  — Des céréales.


  — J’ai faim.


  — Alors, tu as droit à deux bols.


  — Écoute, il faut que j’aille travailler.


  — Ça t’a vraiment secoué, hein, de ne pas être promu ?


  — Tu dis n’importe quoi.


  — C’est ça, n’importe quoi.


  — Il faut que je trouve.


  — Zinnes. C’est de cette femme dont tu as besoin.


  — Pour confirmer ce que je sais ? Oui. Mais nous ne comprenons toujours pas. »


  Il prit ses céréales. En jetant le paquet dans la poubelle, il aperçut une demi-bouteille de bourgogne Brookside. « Tu restes ici ce soir ? lui demanda Penny.


  — Euh… oui.


  — J’ai reçu une lettre de ma mère.


  — Mmm…


  — Ils t’ont trouvé plutôt bizarre.


  — Ça, ils ont raison.


  — Tu aurais pu faire un effort.


  — Je trouve que j’ai été relax et très WASP [10], non ?


  — Relax et dans les vapes.


  — J’ignorais que c’était si important.


  — Non, ça ne l’était pas. Mais je pensais seulement…


  — Écoute, il y aura bien d’autres occasions.


  — Il y a eu un appel pour toi.


  — … Peut-être pour Thanksgiving, tiens…


  — Hon, hon…


  — Tu sais, nous n’avons pas vu grand-chose de San Francisco.


  — L’appel venait de New York. »


  Il se figea au-dessus de son bol de céréales. « Comment ?


  — L’appel. Il venait de New York. J’ai donné le numéro de téléphone de ton bureau.


  — Je n’y étais pas beaucoup, tous ces temps. Qui était-ce ?


  — Il ne me l’a pas dit.


  — Tu as demandé, seulement ? — Non.


  — Demande, la prochaine fois.


  — À vos ordres, monsieur.


  — Oh !… merde. »


   


  Le San Diego Union titrait : LE RÉGIME VIETNAMIEN RENVERSÉ.


  Gordon, en regardant les photos de cadavres dans les rues, songea à Cliff. L’Union disait qu’il s’agissait d’un coup d’État militaire classique. Ngo Dinh Diem avait reçu une balle dans la tête et c’était terminé. L’administration de Kennedy déclarait qu’elle n’avait absolument rien à voir avec ça tout en déplorant les événements. Par ailleurs, le département d’État estimait que le conflit connaîtrait peut-être de nouveaux développements positifs. Peut-être, se dit Gordon. Il jeta le journal dans la poubelle du labo.


   


  Gaudia Zinnes avait relevé quelques fragments du message, mais pas la totalité. Le niveau de bruit fluctuait sans cesse. Gordon en vint à se demander s’il n’avait pas affaire à un nouvel effet qui se surimposait aux périodes de visibilité d’Hercule. Le faisceau de tachyons n’était peut-être pas suffisamment précis. Ce qui pouvait expliquer les fluctuations du signal. Il mit de côté ces idées, avec d’autres intuitions. Pendant ses longues soirées de veille devant l’écran de l’oscilloscope, cela devenait un puzzle familier. Lentement, patiemment, il essayait de rassembler les pièces. À la base, il y avait l’apex solaire. Mais il aboutissait à une conclusion qu’il avait de la peine à croire. Il essaya de s’en écarter. Après tout, il pouvait trouver aussi facilement une autre explication. Mais Wong avait fait état de l’argument de causalité qui s’opposait à l’existence des tachyons. Il existait donc un rapport mal défini. Sur ce point, la loi du Rasoir d’Occam ne semblait pas très utile. Tout le problème, en fait, évoquait plutôt Alice au Pays des Merveilles. Ce qui impliquait, se dit-il, qu’il était encore plus important de s’en tenir aux faits, aux chiffres, aux données les plus strictes. Des nombres, pensa-t-il. Une bonne série de nombres et je serai demain le maître du monde… Il eut un rire silencieux.


   


  Il s’était assoupi. Il s’éveilla en sursaut et se frotta les yeux. Et puis, son regard se posa sur l’enregistreur.


  Des lignes brisées. Les courbes lyriques de résonance étaient déformées par des interruptions soudaines.


  Il réembobina la bande. S’il avait manqué le début…


  Mais non. Il était bien là. Il commença le décodage.
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  L’employé le regardait fixement.


  « Oui, c’est exact, nous disposons de coffrets de dépôt libre. Mais jusqu’à la fin de ce siècle !… »


  Il haussa les sourcils. « Mais vous le proposez bien, n’est-ce pas ?


  — Oui, certes, mais…


  — C’est dans toute votre publicité.


  — Certainement. Cependant, notre intention…


  — Votre pub dit que je peux disposer d’un coffret de dépôt dès l’instant que je maintiens un solde minimal de vingt-cinq dollars. Est-ce exact ?


  — Très certainement. Mais, comme je m’apprêtais à vous le dire, nous proposons cela en tant qu’offre initiale afin d’encourager la clientèle à ouvrir un compte chez nous. La compagnie n’a sûrement pas le désir d’ouvrir un tel service indéfiniment, sur la seule base d’un…


  — Votre publicité ne chicane pas, elle.


  — Je ne crois pas que…


  — J’ai raison et vous le savez. Vous voulez que je demande à voir votre directeur ? Vous êtes nouveau ici, n’est-ce pas ? »


  L’employé conserva une expression de marbre.


  « Éh bien… il semble que vous ayez découvert un aspect que nous n’avions pas prévu… »


  Gordon grimaça un sourire, sortit la feuille de papier jaune de son enveloppe et la posa sur le comptoir.


   


   


   


   


  CHAPITRE 40


  3 novembre 1963


   


  « Allô ?


  — Gordon ? Gordon, c’est toi ?


  — Oh ! oncle Herb… »


  Gordon hésita. Il fixait le téléphone d’un regard surpris, comme si la voix de son oncle était inimaginable dans un tel endroit.


  « Tu travailles dur… Tu ne rentres pas chez toi le soir ?


  — Eh bien, tu sais, j’ai des expériences en cours…


  — C’est ce que m’a dit la fille. »


  Il eut un sourire. Oncle Herb avait dit « la fille » et non « la dame », comme il en avait l’habitude. Penny était une fille. Et sa mère, sans le moindre doute, lui avait dit plus précisément quel genre de fille.


  « Je te téléphone à propos de ta mère.


  — Comment ? Mais pourquoi ?


  — Elle est krank.


  — Quoi ?


  — Krank. Malade. Depuis pas mal de temps.


  — Pas lorsque je l’ai vue.


  — Si, elle l’était déjà. Elle l’était. Mais comme tu étais là, elle n’a pas voulu que tu le saches.


  — Bon Dieu… Mais qu’est-ce qu’elle a ?


  — C’est quelque chose dans le pancréas, à ce qu’ils disent. Mais ils ne sont pas certains. Les docteurs ne savent jamais vraiment.


  — Mais elle m’avait parlé de pleurésie, il y a un certain temps…


  — C’est ça. C’est ce qui a tout déclenché.


  — C’est grave ?


  — Tu connais les docteurs, ils ne disent rien. Mais, à mon avis, tu devrais venir à la maison.


  — Écoute, oncle Herb, c’est impossible en ce moment.


  — Elle s’est inquiétée de toi.


  — Pourquoi ne m’a-t-elle pas appelé ?


  — Tu la connais. Vous vous êtes disputés.


  — Mais il n’y avait rien de grave entre nous.


  — Gordon, tu ne vas pas chercher à tromper ton oncle.


  — Mais non, vraiment, je ne croyais pas que c’était à ce point.


  — Elle, elle le croit, Gordon. Et moi aussi, mais je sais que tu n’écouteras pas les conseils de ton vieil oncle stupide.


  — Écoute, tu n’es pas stupide. J’ai…


  — Va la voir.


  — Mais j’ai un travail, oncle Herb. Il faut que je donne mes cours. Et mes expériences sont très importantes.


  — Tu sais que ta mère ne t’appellera pas, mais…


  — Si seulement je pouvais. J’irai la voir dès que ce sera possible…


  — C’est important pour elle, Gordon.


  — Où est-elle en ce moment ?


  — À l’hôpital, où veux-tu qu’elle soit ?


  — Mais pour quoi ?


  — Des tests.


  — Bien, bien… Écoute, je ne peux pas partir comme ça, maintenant. Mais d’ici quelques jours. Oui, j’irai la voir.


  — Gordon, ce serait mieux tout de suite.


  — Mais non… Écoute, oncle Herb, je comprends ce que tu ressens. Mais j’irai la voir. Très bientôt.


  — Quand, Gordon ?


  — Je t’appellerai. Pour te dire quand je peux partir.


  — Très bien, alors. Bientôt, j’espère. Elle n’a pas eu de nouvelles de toi, récemment.


  — Oui, je sais. Bientôt. Bientôt. »


   


  Il appela sa mère, pour qu’elle lui explique. Sa voix était affaiblie par la distance, ténue et aiguë. Mais elle semblait avoir un bon moral. Les docteurs étaient très gentils et très respectueux. Non, elle n’avait aucun problème pour les factures d’hospitalisation, qu’il ne se tracasse pas pour ça. Elle refusa qu’il vienne la voir tout de suite. Il était professeur, il avait des étudiants et pourquoi dépenser autant d’argent pour quelques jours seulement. Qu’il lui rende visite pour le Thanksgiving, ça serait bien assez tôt. Oncle Herb se faisait un peu trop de souci, c’est tout.


  « Dis-lui de ma part, dit Gordon tout à coup, que j’essaie de ne pas être un potzer… Ici, mon travail est à un point crucial… »


  Sa mère eut un silence. Potzer n’était pas exactement un mot correct. Mais elle ne le releva pas.


  « Il comprendra, Gordon. Moi aussi, je te comprends. Fais ton travail. »


   


  L’université avait préparé la conférence de presse de Ramsey et Hussinger. La station C.B.S. locale avait dépêché une équipe de trois hommes. Il y avait aussi le journaliste responsable de la chronique Une université sur le chemin de la célébrité, ainsi que des représentants du San Diego Union et du Los Angeles Times. Gordon se tenait au fond du hall. On projeta des diapos montrant les résultats, des photos d’Hussinger à côté des réservoirs d’essai et divers graphiques du déséquilibre des écosystèmes océaniques. L’assistance fut impressionnée. Ramsey relançait habilement les questions et Hussinger s’exprimait par rafales ultra-rapides. Il avait tendance à prendre de l’embonpoint tout en perdant ses cheveux. Il avait des yeux noirs au regard vif. Un reporter demanda à Ramsey ce qui l’avait conduit à supposer que des événements aussi terribles pouvaient découler d’une cause plutôt obscure. Ramsey feinta. Il regarda dans la direction de Gordon et émit une vague remarque à propos d’intuitions venues de nulle part. Des gens travaillaient et pensaient ensemble, quelqu’un disait quelque chose, on brassait le tout mais sans jamais vraiment savoir d’où avait jailli l’étincelle initiale. Vraiment, s’étonna le reporter, quelqu’un, à La Jolla, travaillait déjà sur ce type de recherche ? Ramsey eut l’air gêné.


  « Je ne crois pas être en mesure de déclarer quoi que ce soit à ce sujet », marmonna-t-il. Gordon choisit ce moment pour s’éclipser avant que la conférence ne prenne fin. Dehors, l’air semblait enfumé. Il respira à fond, fut pris d’un étourdissement, puis d’une toux douloureuse. La lumière du soleil filtrait en rais pâles et changeants.


   


  Hercule descendait sous l’horizon aux environs de 9 heures du soir et Gordon pouvait donc éteindre le dispositif à une heure raisonnable. Bien sûr, il lui restait toujours un travail de décodage à accomplir dans le cas où il relevait des interruptions dans les oncles de résonance. Mais, durant toute une semaine, il rentra à la maison à des heures presque normales. Puis, le niveau du bruit s’éleva une fois encore. Il se mit à recevoir des signaux sporadiques. Hercule était dans le ciel du milieu de la matinée jusqu’à la tombée de la nuit. Il passait sa journée à prendre des relevés. Après 9 heures, il préparait ses cours et corrigeait des problèmes. Il se remit à travailler de plus en plus tard au labo. Il lui arriva de s’endormir dans son bureau durant toute une nuit.


   


  Quand il ouvrit la porte, Penny lui adressa un regard surpris. « Éh bien, éh bien… On n’a plus de courant ?


  — Non. J’ai fini plus tôt. C’est tout.


  — Mon Dieu, tu as l’air épuisé !


  — Un peu fatigué, oui.


  — Tu veux un peu de vin ?


  — Pas du Brookside, si c’est ce que tu bois.


  — Non, du Krug.


  — Pourquoi y avait-il du Brookside ?


  — Pour la cuisine.


  — Hon, hon… »


  Il prit du vin et quelques chips et s’assit à la table de la cuisine. Penny corrigeait des dissertations.


  La radio beuglait une chanson. Il fronça les sourcils.


  J’connais pas grand-chose en géologie. J’connais pas grand-chose en biologie. J’sais pas m’servir d’une règle à calculer.


  « Merde, arrête ça ! »


  Penny penchait la tête pour mieux entendre.


  « Mais Gordon, c’est une de mes chansons préférées ! »


  Mais je sais que j’suis fait pour t’aimer-er-er…


  Il se leva d’un bond et tourna sauvagement le bouton.


  « Quel tas de conneries !


  — C’est une très chouette chanson.


  Il eut un rire rauque.


  « Mais, bon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ? s’exclama-t-elle.


  — J’ai horreur qu’on fasse gueuler des musiques de merde !


  — Et moi je te dis que tu es furieux parce que tu t’es fait baiser par le truc de Ramsey et Hussinger.


  — Non, ce n’est pas ça.


  — Pourquoi ? Tu leur laisses tous les honneurs.


  — Ils les méritent.


  — Mais l’idée n’était pas d’eux.


  — Ils peuvent s’en servir. Je travaille sur un machin beaucoup plus important.


  — Si ce machin marche.


  — Il marchera. Le signal passe bien mieux.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Des éléments de biochimie. De nouveaux indices sur les tachyons.


  — Et c’est bon ? Je veux dire, est-ce que ça peut te servir ?


  — Je suis certain que tout ça va coller, dès que j’aurai suffisamment d’éléments. Il me faut juste une formulation précise pour confirmer mon idée, mon intuition, et ça sera fait.


  — Et quelle est ton intuition ? *


  Il secoua la tête, lentement.


  « Allons… Tu peux bien me le dire, à moi.


  — Non. Non… à personne. Jusqu’à ce que je sois sûr. Tout ça, tu comprends, c’est à moi. Je ne veux pas que quoi que ce soit filtre avant que ce soit dans la poche, tu comprends ?


  — Mais bon Dieu, Gordon, c’est moi : Penny. Tu sais qui je suis ?


  — Écoute, je ne veux pas…


  Merde alors, ça ne va plus dans ta tête, tu sais ça ?


  Si ça ne te plaît pas, tu peux me laisser seul.


  — C’est peut-être bien ce que je vais faire, Gordon. Oui, c’est peut-être bien ce que je vais faire !… »


  Il en vint à s’endormir dans la journée. Il s’éveillait en sursaut devant l’oscilloscope avec l’angoisse qu’un relevé ait pu lui échapper.


  Il donnait ses cours d’électricité classique et de magnétisme comme en un rêve. Il allait d’un tableau à l’autre en jetant des formules, espérant que ce qu’il écrivait était encore lisible. Il se tournait vers ses élèves pour parler, mais il donnait l’impression de poursuivre un débat intérieur permanent. Il lui arrivait, à la fin d’un cours, de jeter un dernier regard sur les tableaux avant de sortir et d’être surpris en découvrant les lignes de gribouillages presque indéchiffrables qu’il laissait derrière lui.


   


  Lakin évitait soigneusement d’aborder avec Gordon tout sujet autre que la routine du labo. Cooper, également, restait le plus souvent dans son petit bureau et venait de plus en plus rarement le voir, même lorsqu’il était bloqué par un point précis. Gordon ne se rendait plus guère jusqu’au bureau du Département de physique, au troisième étage. Les secrétaires ne le trouvaient plus que dans son laboratoire. Il apportait désormais son déjeuner et mangeait sur place tout en réglant les appareils, luttant contre les problèmes de rapport signal/bruit, guettant l’onde sautillante de la résonance.


   


  « Docteur Bernstein ?


  — Oui ? »


  Il s’était assoupi devant l’oscilloscope. Les lignes de résonance n’avaient pas bougé, constata-t-il avec soulagement. À cet instant seulement, il leva les yeux sur l’homme grand et mince qui venait de pénétrer dans le laboratoire.


  « Je suis de l’United Press. J’écris un article de fond à propos des résultats de Ramsey et Hussinger. Ils ont dérangé pas mal de gens, vous savez. Je me disais que je pourrais voir quelles ont été les contributions d’autres…


  — Pourquoi êtes-vous venu me voir ?


  — Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que c’était vous que le Pr Ramsey ne cessait de regarder pendant la conférence. Et je me suis demandé si vous ne pouviez être ces “autres sources” dont Ramsey a récemment admis que…


  — Quand a-t-il dit ça ?


  — Pas plus tard qu’hier, pendant que je l’interviewais.


  — Merde.


  — Qu’y a-t-il, docteur ? Vous avez l’air embêté.


  — Non, rien… Écoutez, je n’ai rien à vous dire.


  — Vous en êtes certain, docteur ?


  — J’ai dit que je n’avais rien à vous dire. Et maintenant, sortez, s’il vous plaît. »


  L’homme de l’U.P.I. ouvrit la bouche, mais Gordon lui montra la porte du pouce : « J’ai dit dehors ! Dehors ! »


   


  Jour après jour, Gordon rassemblait des fragments de phrases. Les messages ne venaient plus en séries. Les données techniques se répétaient, probablement pour qu’elles soient correctes par recoupement, à cause des interférences et des erreurs de transcription. Mais pourquoi ? se dit Gordon. Tout cela correspond bien à ce que je pense. Mais il doit bien y avoir une explication à ce texte.


  Une explication rationnelle et claire. Une nuit, il se retrouva en rêve dans Washington Square, et oncle Herb le regardait jouer aux échecs. Chaque fois qu’il déplaçait une pièce, oncle Herb déclarait d’un ton désapprobateur : « Dieu interdit qu’il n’y ait pas d’explication rationnelle. »


   


  Le lundi 5 novembre au matin, il démarra très tard pour l’université. Il avait eu une dispute interminable avec Penny à propos de problèmes domestiques mineurs. Il mit la radio pour la chasser de son esprit. L’information du jour, c’était que Maria Goeppert Mayer, de l’université de La Jolla, venait de recevoir le prix Nobel de physique. Gordon en fut tellement stupéfait qu’il tourna dans Torrey Pines Road au tout dernier moment. Une Lincoln qui roulait pleins phares le klaxonna et il entrevit le regard furibond du conducteur. Il portait un chapeau. Mayer avait reçu le prix pour son modèle en couches du noyau. Elle le partageait avec Eugene Wigner, de Princeton, et Hans Jensen, un Allemand qui avait édifié le modèle à peu près en même temps que Maria.


  Ce même après-midi, il y eut une conférence de presse. Maria Mayer se montra timide. Elle répondait d’une voix douce aux questions. Gordon jugea que la plupart étaient d’ailleurs stupides, mais c’était généralement le cas. Ainsi, cette femme si gentille qui s’était arrêtée un jour pour lui demander où il en était de ses résultats était maintenant prix Nobel. Il lui fallut un moment pour l’admettre. Il avait le sentiment soudain que tous les événements convergeaient vers ce lieu, ce moment. Les recherches qu’on effectuait à La Jolla étaient importantes. Il y avait les Carroway et l’énigme des quasars, Gell-Mann et sa disposition des particules, les visions de Dyson, Marcuse, Maria Mayer… Et l’on annonçait que Jonas Salk allait bâtir un institut… La Jolla était un nexus. Il était heureux de s’y trouver.


   


   


   


   


  CHAPITRE 41


  6 novembre 1963


   


  La puissance du signal augmenta soudainement. Gordon lut des paragraphes entiers à propos de la théorie de Wheeler-Feynmann. Il appela Claudia Zinnes pour savoir si le groupe de Columbia recevait la même chose.


  « Non, rien depuis cinq jours, dit Claudia. Pour commencer, nous avons eu des pannes. Puis mon étudiant a pris la grippe. Je crois qu’il était fatigué, de toute façon. Avec vos horaires, Gordon, ça nous fait dix ou douze heures de labo.


  — Vous voulez dire que vous n’avez rien ?


  — Rien depuis cinq jours, en tout cas.


  — Vous ne pouvez pas prendre quelques vacations vous-même, Claudia ?


  — Je commence demain. Mais j’ai pas mal d’autres choses à faire, vous le savez bien.


  — Oui, je sais… J’ai besoin d’une confirmation, c’est tout.


  — Mais ça, nous l’avons, Gordon. Je veux dire, à propos de l’effet…


  — Ce n’est pas seulement l’effet qui est important, Claudia. Si vous reprenez tous ces signaux et si vous réfléchissez à ce qu’ils signifient…


  — Gordon, je ne pense pas que nous en sachions assez pour nous permettre de…


  — D’accord, sur le fond oui, je l’admets… La plupart de mes relevés ne signifient rien. Des fragments. Des bouts de phrases. Des formules. Mais… il y a un ton qui ne change pas.


  — Les données, Gordon. Les données avant tout. Ensuite, si nous pouvons nous le permettre, un peu de théorie. »


  Claudia avait pris ce ton précis, clair, professionnel, qu’elle n’avait pas oublié depuis la faculté.


  « Oui, O.K. »


  Il savait qu’il valait mieux de pas argumenter avec elle sur la philosophie en physique expérimentale. Claudia avait des points de vue assez stricts.


  « Je commence demain, c’est promis, ajouta-t-elle.


  — Entendu. Mais le signal pourrait diminuer. Je veux dire…


  — Pas de kvetch, Gordon. Demain, nous recommençons. »


   


  Cela commença moins de trois heures plus tard, un peu après midi. On était le mardi 6 novembre. Des noms, des dates. La floraison — qui s’étendait. Les phrases étaient courtes, intenses. Par instants confuses, brouillées. Certaines lettres manquaient. Un long passage, cependant, racontait comment les expériences avaient été entreprises et qui y participait. Là, les phrases étaient plus longues, le ton devenait plus détendu, presque familier, comme si quelqu’un transmettait tout simplement ce qui lui passait par la tête.


   


  … MAINTENANT QUE MARKHAM N’EST PLUS LÀ ET QUE CET IDIOT DE RENFREW EST RESPONSABLE NOTRE PETIT PLAN N’A PLUS D’AVENIR ET PAS DE PASSÉ NON PLUS JE ME DEMANDE SI ON PEUT EXPRIMER ÇA PAR LE LANGAGE MAIS TOUT CE TRUC AURAIT PU MARCHER SI…


   


  Un passage de bruit. La phrase ne reprit pas. Les données biologiques firent leur réapparition. Quelques mots étaient manquants. Le bruit était comme le ressac de la mer. Il sembla à Gordon qu’il discernait une trace de désespoir dans les dernières phrases.


   


  Lorsqu’il entra dans la cuisine, Penny lut quelque chose de nouveau et de différent sur son visage. Elle leva les sourcils en une question muette.


  « Je l’ai eue aujourd’hui, dit-il, surpris lui-même de son ton neutre.


  — Mais quoi ?


  — La réponse, nom de Dieu…


  — Ah, ah ! »


  Il lui tendit une photocopie de son bloc-notes de labo.


  « C’est donc vraiment ce que tu pensais ?


  — Apparemment. »


  Il ne ressentait qu’une tranquille assurance, maintenant. Il n’était pas particulièrement pressé d’annoncer le résultat. Non, il n’y avait pas de tension en lui, pas même le soulagement satisfait auquel il s’était attendu. Les faits étaient là. Ils parlaient d’eux-mêmes.


  « Mon Dieu, Gordon…


  — Oui, mon Dieu, tu peux le dire. »


  Le silence se prolongea entre eux. Penny posa enfin la photocopie sur la table de la cuisine et retourna au poulet qu’elle était en train de désosser.


  « Eh bien, ça devrait te valoir une promotion.


  — Ça, c’est certain, dit-il d’un air heureux.


  — Et peut-être… » Elle lui jeta un regard de côté « … peut-être que tu redeviendras même vivable. »


  Sur la fin, la petite note d’amertume n’échappa pas à Gordon. Il plissa les lèvres, irrité.


  « Tu n’y as guère mis du tien, remarqua-t-il.


  — Il existe des limites qu’on ne peut dépasser, Gordon.


  — Mmm…


  — Je ne suis pas ta bonne petite épouse adorée. »


  Elle redressa la tête d’un air de défi, les lèvres serrées, pâles, et s’essuya les mains avec une serviette en papier. Puis elle ouvrit la radio. Un twist de Chubby Checker. Gordon tourna le bouton et Penny le dévisagea sans dire un mot. Il reprit la photocopie et la plia soigneusement avant de la glisser dans sa poche de gilet.


  « Je crois que je vais aller lire un peu, dit-il.


  — C’est ça, c’est ça… »


   


  Durant tout l’après-midi du 7 novembre, le niveau du bruit s’intensifia. La plupart du temps, il occultait le signal. Gordon saisit quelques mots ici et là et un AD 18 5 36 DEC 30 29.2 très net. Ce fut tout. Les coordonnées prenaient un sens, désormais. Là-bas, dans l’avenir, ils avaient un point précis qui devait correspondre à leur situation dans le ciel. L’apex solaire était la moyenne du mouvement du Soleil. Dans trente-cinq ans, la Terre se trouverait à proximité de cette moyenne. En observant les courbes de bruit, Gordon éprouva un certain calme. Toutes les pièces s’assemblaient, maintenant. Et Zinnes pouvait lui apporter une confirmation, même partielle. La question, désormais, était de savoir comment présenter les relevés, comment les emballer pour faire un colis solide qu’on ne pourrait pas rejeter facilement, d’un simple geste de la main… Un article de pointe dans la Physical Review ? C’était le moyen d’approche standard. Mais ça signifiait dans les neuf mois d’attente. Il pouvait également publier une lettre dans la Physical Review Letters, mais il fallait faire court et comment exposer alors tous les détails du montage en même temps que les messages ?


  Il eut un sourire un peu triste en réfléchissant.


  Il tenait un résultat énorme et il ne savait pas comment le présenter, il s’affolait. Du show-business…


  Penny disposa les couverts, il se chargea des assiettes. Des rais de soleil filtraient par les stores. Penny avait une expression pensive.


  Ils mangèrent en silence durant un moment.


  « J’ai réfléchi à tes expériences, commença-t-elle en hésitant.


  — Oui ?…


  — Je n’y comprends rien. Considérer le Temps comme…


  — Oui, je sais, je ne comprends pas comment ça peut tenir debout. Mais le fait est là, pourtant.


  — Et ce sont les faits qui comptent.


  — Bien sûr. Mais j’ai le sentiment que notre point de vue est faux. L’espace-temps ne peut pas fonctionner comme le pensent les physiciens. »


  Elle hocha la tête et picora les pommes de terre dans son assiette, l’air toujours pensif.


  « Thomas Wolfe… “Temps, sombre temps, temps secret, coulant éternellement tel un fleuve.” C’est dans La Toile et le Roc.


  — Je ne l’ai pas lu.


  — Je suis tombée sur un poème de Dobson, aujourd’hui, et j’ai pensé à toi… »


  Elle prit un papier glissé dans l’un de ses livres et le lui tendit.


   


  Le temps passe, dites-vous ? Ah, mais non !


  Hélas, il demeure, c’est nous qui passons.


   


  Cela fit rire Gordon. « Oui, c’est quelque chose comme ça ! » Il planta sa fourchette dans une saucisse.


  « Est-ce que tu crois que des gens comme Lakin vont réfuter ton travail ?


  — Éh bien, fit-il en mâchant, je l’espère, au meilleur sens du terme. En science, il n’y a pas un résultat qui n’ait à affronter la critique tous les jours. Parce qu’il faut sans cesse repenser, revérifier.


  — Je voulais dire…


  — Je sais. Tu voulais dire : Est-ce qu’ils vont tenter des coups bas ? J’espère que non. » Il sourit. « Mais s’ils dépassent les bornes du scepticisme scientifique légitime, ça leur coûtera d’autant plus cher.


  — Je souhaite que ça n’arrive pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce que… » Sa voix se brisa. « Parce que ce sera dur pour toi, et je ne peux plus supporter les conséquences.


  — Chérie…


  — Je ne peux plus. Tout cet été, tout cet automne tu as été sur les nerfs. Et quand j’essaie de te comprendre, je n’y arrive pas, alors je t’agresse et…


  — Chérie…


  — Les choses sont devenues tellement impossibles. J’essaie seulement de…


  — Bon Dieu, je sais bien. Je me suis’laissé dévorer par tout ça.


  — Et moi avec, fit-elle calmement.


  — Je pense à un problème et à des tas de choses et les autres ne font que me gêner.


  — C’est de ma faute également. Je demande beaucoup, j’attends beaucoup de nous. Et je ne l’ai pas.


  — Nous avons passé notre temps à nous déchirer, tu le sais. »


  Elle soupira : « Oui.


  — Je… je pense que ce sera moins pénible de travailler dans la physique… à partir de maintenant.


  — Ça, je l’espère bien. Tu sais, ces derniers jours, c’était différent. Un peu mieux. J’ai eu l’impression de me retrouver un an en arrière. Tu es plus détendu et je ne suis plus après toi pour… Je crois que ça va mieux. Pour la première fois depuis des siècles.


  — Oui, je le crois. Je me sens mieux » dit-il. Et il ajouta un sourire timide.


  Ils se remirent à manger en silence. Dans les reflets du soleil de fin d’après-midi. Penny leva son verre de vin blanc et contempla rêveusement le plafond. Gordon savait qu’ils venaient de signer une trêve.


  Elle se mit à sourire, but une gorgée de vin et piqua une saucisse du bout de sa fourchette. Elle l’examina d’un air appréciateur, sans cesser de sourire.


  « La tienne est plus grosse », dit-elle enfin.


  Il approuva solennellement.


  « Peut-être bien. Ça fait… quoi ? Trente centimètres ? Oui, on peut essayer de faire mieux.


  — Pour de tels sujets, l’unité de mesure préférable est l’inch. Une tradition, en quelque sorte.


  — Vraiment.


  — Ce n’est pas que je sois une puriste, comprends-tu.


  — Oh ! non, loin de moi cette pensée ! »


   


  Il s’éveilla, le bras engourdi. Il avait dormi la tête appuyée sur son biceps et il attendit un instant que la douleur se dissipe. Dehors, la nuit douce était venue. Il s’assit lentement et Penny le chercha à tâtons en marmottant. Il contempla sa colonne vertébrale, les petites collines régulières des vertèbres sous la peau bronzée. Il glissa jusqu’à ses reins et se souvint que ce charmant paysage pouvait changer et s’animer comme aucun autre sur Terre. Les hanches, des pentes lisses qui venaient rencontrer le mamelon lisse du ventre, le hâle disparaissant pour une blancheur pure et satinée. Au seuil du sommeil, elle lui avait appris solennellement que Lawrence avait appelé son organe un « pilier de sang », ce qui lui semblait grotesque. Mais, d’un autre côté, avait-elle ajouté, c’était un peu ça, non ? « La petite mort [11] » avait-elle murmuré avant de glisser dans le sommeil. Elle avait parlé de cette tension qui s’était installée entre eux depuis des semaines. Il savait qu’elle avait raison. À présent, il sentait que cela diminuait. Il n’avait cessé de l’aimer, se dit-il, pas un instant, mais il y avait eu tant d’obstacles pour se dresser entre eux…


  Dans le lointain, il entendit une sirène. Sans raison, il quitta les bras de Penny et gagna la fenêtre. Le sol était froid sous ses pieds nus. Sous l’enseigne de néon, les gens déambulaient tranquillement sur La Jolla Boulevard. Un motard de police passa dans un ululement. Ici, les policiers avaient un aspect militaire, bottés, casqués, avec une visière, des lunettes teintées. Leurs visages étaient tous aussi durs. Ils avaient l’air de sortir d’un vieux film d’anticipation de série B, en noir et blanc. À New York, les flics étaient calmes, avec des uniformes froissés d’un bleu plus sympathique. Une voiture de police passa dans un déchaînement de sirène et de girophare. Les silhouettes sur les trottoirs, les palmiers, les magasins furent brutalement cloués dans une clarté rouge et violente que les fenêtres dispersèrent en fragments. Le tourbillon de confusion descendit le boulevard, dans la clameur de la bouche mécanique et le phare s’estompa dans l’agonie Doppler. Sur les trottoirs, les gens pressèrent le pas, cherchant l’incendie, le crime qui avait attiré la voiture-projectile et son carrousel rouge. Gordon songea aux messages et à ce lien ténu de désespoir qui semblait leur donner une unité. Une sirène. À travers les impulsions, les griffonnages, comme un reflet entre les ondes aléatoires, comme une lumière très loin sur l’autre rive d’un fleuve. Une sirène. Il fallait lui répondre. Pour des raisons scientifiques, oui. Mais pour bien plus encore.


   


  « Euh… Vous êtes occupé ? »


  C’était Cooper. « Non. Entrez. »


  Gordon repoussa la pile de problèmes qu’il était en train de corriger dans un angle de la table. Puis il se laissa aller dans son fauteuil et posa les pieds dessus. Il se croisa les mains sur la nuque et sourit. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  — Éh bien, je repasse mon examen dans trois semaines, vous savez. Qu’est-ce que je peux raconter sur ces interruptions ? Vous comprenez, la dernière fois, Lakin et les autres me sont tombés dessus comme des vautours.


  — Exact. Si j’étais vous, j’ignorerais totalement ce point.


  — Mais je ne peux pas. Ils vont encore me saquer.


  — Je me charge d’eux.


  — Quoi ? Mais comment ?


  — J’ai un petit travail à leur présenter.


  — Écoutez, je ne… Ça n’est pas trivial de me sortir des griffes de Lakin. Vous avez vu comment il…


  — Pas trivial ? Pourquoi ne dites-vous pas que c’est “dur” ou “difficile” ?


  — Éh bien, c’est du langage de physique.


  — Oui. Du langage de physique… On a un tas de jargon comme ça. J’en arrive à me demander si ce n’est pas uniquement pour déguiser les choses plutôt que de les rendre plus claires… »


  Cooper lui adressa un regard perplexe.


  « Je me demande.


  — Ne soyez pas aussi indécis, fit Gordon sur un ton jovial. Vous pouvez rentrer. Je vais sauver votre peau.


  — Éh bien…, O.K., fit Cooper en faisant quelques pas vers la porte. Si vous le dites…


  — Rendez-vous sur les remparts », fit Gordon.


  Il en était à peine au quart de son premier brouillon pour l’article dans Science quand on frappa à la porte. Il s’était finalement décidé pour Science parce que c’était important, prestigieux, et que les papiers y étaient publiés plutôt rapidement. De plus, les articles pouvaient être assez longs et il pourrait tout raconter en une seule fois et empiler un tas de preuves suffisamment énorme pour que personne ne songe à le faire écrouler. Il avait déjà vérifié auprès de Claudia Zinnes. Dans le même numéro, elle publierait une lettre confirmant certaines de ses observations.


  « Hello ! On peut entrer ! »


  C’étaient les jumeaux, les premières années de troisième cycle.


  « Vous savez, je suis plutôt occupé…


  — Ce sont les heures de bureau, pourtant…


  — Vraiment ? Oui… peut-être. Que voulez-vous ?


  — Vous vous êtes trompé dans vos notes. »


  C’était net, c’était neutre, et Gordon en fut décontenancé. Il était habitué à un peu plus de modestie de la part des étudiants.


  « Trompé ?


  — Oui… Regardez… »


  L’un des jumeaux s’avança jusqu’au tableau et, sans se gêner, se mit à écrire par-dessus quelques-unes des notes qu’il avait jetées en préparant son papier. Il s’efforça de comprendre l’argumentation.


  « Essayez de faire attention à ce que j’ai déjà écrit », dit-il d’un ton maussade.


  Le garçon s’interrompit et acquiesça. « O.K. »


  Il poursuivit sa contre-démonstration dans les espaces restés libres. Gordon concentra son attention sur les définitions concernant les fonctions de Bessel et les conditions aux limites du champ électrique. Il lui fallut néanmoins cinq minutes pour redresser les erreurs des jumeaux. Pendant tout ce temps, il ne fut jamais certain de s’adresser précisément à l’un ou bien à l’autre. Ils étaient pratiquement deux copies carbone. Dès qu’il en avait terminé avec l’un, l’autre revenait à l’assaut avec une nouvelle objection qu’il formulait en quelques mots cryptiques. Gordon se dit qu’ils étaient exceptionnellement épuisants. Après dix minutes, durant lesquelles ils commencèrent à l’interroger sur ses travaux et les possibilités de salaire d’un assistant chercheur, il réussit à se débarrasser d’eux en prétextant banalement une forte migraine. Il y ajouta trois regards appuyés à sa montre. Il refermait la porte quand une voix lança : « Éh ! Une minute ! Docteur Bernstein ! »


  Il ouvrit de mauvais gré. L’homme de l’United Press essaya de se faufiler à l’intérieur.


  « Je sais que vous ne voulez pas que l’on vous dérange, professeur…


  — Exact. Alors pourquoi me dérangez-vous ?


  — Parce que le Pr Ramsey m’a tout raconté. Juste à l’instant. Voilà pourquoi.


  — Qu’est-ce qu’il vous a donc raconté ?


  — Éh bien… les chaînes moléculaires et vous. Que vous lui aviez amené le schéma, que vous vouliez que ça reste secret. J’ai tout, là, toute l’histoire. » Il avait l’air rayonnant.


  « Mais pourquoi Ramsey vous a-t-il raconté tout ça ?


  — J’avais reniflé pas mal de choses par moi-même. Il n’arrive pas très bien à faire tenir son histoire, Ramsey. Ce n’est pas un très bon menteur, à mon avis.


  — Non, je suppose que non.


  — Il ne voulait rien me dire. Et puis, je me suis souvenu de cette affaire à laquelle vous aviez été mêlé, il y a quelque temps.


  — Avec Saul Shriffer », dit Gordon.


  Il se sentait las, brusquement.


  « Oui, c’est bien ce nom. Alors, vous voyez, je me suis dit que un et un… Alors j’ai été rendre une petite visite à Ramsey pour qu’il m’explique un peu tout ça et, en plein milieu, je lui ai balancé mon truc.


  — Et il s’est mis à bafouiller comme un crétin.


  — Exactement. »


  Gordon s’affaissa dans son siège. Il éprouvait un sentiment d’effondrement en regardant le reporter de l’United Press qui tirait un bloc de sa poche.


  « Bon, qu’est-ce qu’on fait ? Vous allez bien me raconter tout ça, professeur ?


  — J’ai horreur d’être mis sur le gril.


  — Navré, je ne voulais pas vous offenser. Je ne vous mets pas sur le gril. Simplement, j’ai fureté un peu partout et…


  — O.K., O.K., j’apprécie.


  — Dites-vous bien que ça doit éclater un jour ou l’autre. Je sais bien que l’histoire de Ramsey et Hussinger n’a pas fait tellement de bruit dans les journaux jusque-là, d’accord. Mais ça va devenir très important. Tout le monde va en entendre parler. Et votre rôle peut être valable. »


  Gordon se mit à rire doucement, comme en un rêve.


  « Valable… Mon rôle peut être valable… »


  L’homme de l’U.P.I. le regarda en fronçant les sourcils. « Éh ! Vous allez me raconter ça, hein ? »


  Gordon sentait une fatigue étrange et pesante s’abattre sur lui. Il soupira. « Oui… Oui, je suppose que je vais tout vous dire. »


   


   


   


   


  CHAPITRE 42


   


  Gordon n’avait pas réalisé que l’éclairage serait aussi violent. Il y avait des rampes de projecteurs de part et d’autre de la petite plate-forme afin d’éliminer toutes les ombres de son visage. Une caméra de télé pointait son museau vers lui et il affronta une seconde son regard de cyclope. Dans l’assistance, il y avait quelques chimistes et la quasi-totalité des membres du Département de physique. Les dessinateurs du département avaient travaillé jusqu’à minuit pour que les graphiques soient prêts à temps. Gordon avait découvert que tout le staff se donnait au maximum pour mettre les choses en place. Il prenait conscience que toute cette hostilité qu’il avait cru ressentir n’avait été qu’une illusion engendrée par ses doutes personnels. Ces quelques derniers jours avaient été pour lui une révélation. Les gens du département l’interpellaient dans le hall. Ils s’étaient mis à écouter avec attention les résumés de ses résultats et ils visitaient maintenant le labo.


  Il chercha Penny du regard. Oui, elle était là — tout près du fond, en robe rose. Il lui fit un geste et elle ne lui répondit que par un pâle sourire. Les gens de la presse cherchaient leurs places tout en s’adressant des commentaires à voix basse. Les équipes de télé étaient déjà en place et une femme donnait des instructions de dernière minute au micro. Gordon essaya de dénombrer la foule. Incroyable, mais elle semblait plus importante que pour la conférence du prix Nobel de Maria Meyer. Mais il avait eu un ou deux jours de battement. L’homme de l’U.P.I. avait eu droit à l’exclusivité — reprise par les autres réseaux — et l’université avait pu monter son cirque.


  Gordon feuilleta ses notes avec des doigts moites. Il n’avait pas souhaité tout ça. Il avait le sentiment que tout était faux. La science dévoilée en public, présentée comme une marchandise, exhibée au bulletin d’informations de 6 heures. C’était une transformation énorme. À terme, il ne resterait que son article dans Science. Ses résultats devraient correspondre aux tests mais il n’y aurait aucun parti pris pour faire pencher la balance…


  « Docteur Bernstein ? Nous sommes prêts. »


  Une dernière fois, il passa la main sur son front et dit :


  « O.K. Allons-y ! »


  Une lampe verte se mit à clignoter.


  Il regarda la caméra en face et s’efforça de sourire.


   


   


   


   


  CHAPITRE 43


  1998


   


  Peterson rentra la voiture dans le garage de briques et prit les valises. Le souffle court, il les posa sur le chemin qui conduisait à la ferme. Les portes du garage se refermèrent avec un bruit métallique rassurant. Une brise mordante soufflait de la mer du Nord sur le plat paysage de la côte est de l’Angleterre. Il releva le col de son blouson de peau.


  Il ne distinguait aucun signe de vie dans la maison. Personne n’avait probablement entendu le ronronnement du moteur. Il décida de marcher un peu pour se détendre les muscles et inspecter les lieux. Il se sentait un peu étourdi. Il avait besoin d’air, après cette nuit à l’hôtel, à Cambridge, quand le malaise l’avait repris. Il avait dormi jusque tard dans la matinée, puis il était descendu avec l’espoir de déjeuner, mais l’hôtel était désert. De même que les rues alentour. Il y avait quelques traces de vie dans les maisons du quartier, quelques fumées sur les toits et de rares fenêtres éclairées, mais il ne perdit pas de temps à essayer de savoir ce qui se passait. Il quitta un Cambridge morne, vidé de ses habitants, et s’enfonça dans un paysage de marécages, sombre et plat.


  Il se frotta les mains, non parce qu’il avait froid mais parce qu’il se sentait satisfait. Depuis que la maladie l’avait terrassé, jamais il n’avait pensé pouvoir aller aussi loin. Lorsqu’il avait quitté Londres, les routes étaient embouteillées, et puis, le lendemain, au nord de Cambridge, il les avait retrouvées désertes, étrangement. Au nord de Bury St. Edmunds, il avait vu des hangars en feu et des camions renversés. Près de Stowmarket, il avait été attaqué par une bande armée de haches et de pioches. Il avait foncé dans le tas et renversé les types comme des quilles.


  La ferme semblait paisible sous les grands bancs de nuages gris. Des rangées d’arbres dénudés marquaient la limite des champs. Il se mit en marche vers l’ouest. Ses jambes étaient encore faibles et la boue collait à ses bottes. Il leva les yeux vers les nids de freux qui étaient comme des taches noires sur la trame des branches. Sur sa droite, des vaches se pressaient contre une barrière, attendant l’heure de rentrer à l’étable, leur haleine se condensant en longs plumets blancs. La moisson avait été faite deux semaines auparavant — sur son ordre. Les champs étaient dénudés. Maintenant, ils pouvaient se reposer. Le temps ne manquait plus, désormais.


  Il fit le détour par les plantations de betterave sucrière pour gagner la maison. Le vieux bâtiment de pierre donnait l’illusion d’être menacé de ruine. L’unique indice de réfection était la serre qui faisait saillie sur le bâtiment au sud. Les panneaux de verre étaient blindés de maille métallique. Des années auparavant, quand Peterson avait entrepris les travaux, il s’était décidé pour un système totalement isolé, enterré. La serre était équipée de filtres d’eau et de distributeurs d’engrais. Dans les citernes du champ nord, il y avait assez d’eau pour tenir une année. La production de légumes en serre était assurée pour longtemps et, en y ajoutant les stocks de denrées enterrés sous la grange et la maison, les perspectives de survie étaient raisonnables.


  Peterson, pour tous les travaux, avait recruté des ouvriers dans des villes aussi éloignées que possible. Le charbon entassé dans l’énorme réserve venait de Cambridge et non de Dereham, beaucoup trop proche. Pour la mise en place des mines dans les champs et sur la route — qui pouvaient être mises à feu à distance ou grâce au système de détection —, il avait fait appel à un mercenaire. Ensuite, il s’était arrangé pour qu’il fût dirigé vers l’un des théâtres d’opérations du Pacifique et ne revienne pas. Les chiens de garde électroniques qu’il avait mis un peu partout venaient de Californie et c’était un technicien de Londres qui avait effectué les réglages. Ainsi, nul n’avait pu avoir la moindre idée de l’importance de l’opération en cours.


  Seul son oncle était au courant, mais il n’était pas du genre bavard. En fait, il était aussi silencieux que maussade et sa compagnie était plutôt lourde à supporter pour Peterson. Pendant un temps, il avait regretté de n’avoir pas emmené Sarah. Mais elle n’aurait certainement pas pu supporter la monotonie de la vie ici, les jours interminables. De toutes les femmes qu’il avait connues cette dernière année, Marjorie Renfrew était sans doute la seule à laquelle il pût songer pour un tel séjour. Elle s’était révélée très experte en amour et elle avait vécu à la campagne. Mais il ne pourrait jamais la supporter plus d’une semaine. Cette fameuse nuit où il était arrivé à l’improviste, elle s’était montrée une partenaire passionnée, mais il l’imaginait très mal dans la ferme, bavardant et s’agitant sans arrêt, se mêlant de tout, passant son temps à le critiquer puis à le dorloter. Non…


  Non, la seule compagnie qu’il pouvait envisager pour l’avenir immédiat était celle des hommes. Il avait pensé à Greg Markham. C’était quelqu’un en qui on pouvait avoir confiance, pas le genre d’homme à vous abattre par mégarde à la chasse ou à s’enfuir en hurlant à la vue de la moindre vipère. Une conversation intelligente et des silences agréables. Du jugement et une certaine profondeur de vue.


  Mais, bien sûr, il serait difficile de faire sans femme. Il aurait dû sans doute consacrer plus de temps à ce problème et s’écarter de la volière de Sarah. Peu importait la façon dont le monde se tirerait de ce cloaque : avec la crise, les attitudes changeaient.


  Ce serait la fin de ce que les sociologues appelaient « l’amour libre » et qui avait procuré à Peterson ce qu’il avait toujours estimé que le monde devait à tous. Il avait eu des femmes, des femmes, encore des femmes. De tous les genres, de toutes les saveurs. Bien sûr, comme tous les êtres humains, elles changeaient, mais elles avaient toutes une chose en commun : le don magique de vous emporter sur un versant de l’existence où l’intellect n’était plus. En cela, elles se ressemblaient, elles étaient sœurs. Il avait essayé de comprendre son attitude en termes de psychologie, mais y avait renoncé. Le simple fait de vivre allait bien au-delà des définitions possibles. Il n’existait pas d’idée qui fût applicable à ce qu’il éprouvait et qui ne correspondait pas plus à une forme d’agression déguisée qu’à un renforcement de son ego. Ce n’était pas non plus une forme déguisée d’homosexualité. Il en avait eu le goût passager dans sa jeunesse, mais sans vraiment s’y attacher, non merci. Cela allait plus loin que l’habituel bavardage analytique. Non, les femmes faisaient partie du monde. En fait, il aimait les déguster sans jamais être rassasié.


  Durant cette dernière année, il les avait toutes désirées, il n’avait pas laissé passer la moindre occasion. Depuis longtemps il savait que quelque chose se préparait, que la pyramide fragile de la société allait s’écrouler. Et il était près du sommet. Il n’avait fait que profiter de ce qui bientôt ne serait plus, les femmes et tout le reste. À présent, il n’éprouvait pas de regrets. Quand on se trouve à bord du Titanic, il vaut mieux faire la traversée en première classe.


  Il se demanda combien de futurologues avaient eu raison. Sûrement très peu. Leurs scénarios flous abordaient trop rarement les réactions individuelles. Il se souvenait trop bien de leur gêne devant ce qu’ils avaient vu durant ce voyage en Afrique. Comparés aux vastes mouvements de marée des nations, les individus n’étaient que des détails aussi irritants qu’insignifiants dans le tableau.


  Il s’approcha de la maison en se félicitant une fois encore de son aspect ordinaire, presque délabré.


  « Milord, vous êtes de retour ! »


  Il se retourna brusquement. Un homme approchait, poussant une bicyclette. Il devait venir du village. Il portait un pantalon de travail, un gilet usé et des bottes hautes.


  « Oui, dit-il, et cette fois pour de bon.


  — Ah ! c’est bien, ça, c’est bien. Par les jours qu’on vit, ça fait un coin pour s’réfugier, non ? J’vous avais amené votre bacon et du bœuf séché.


  — Oh… parfait », dit Peterson en prenant les cartons que lui tendait l’homme. « Vous mettrez ça sur mon compte, vous voulez bien ? »


  Il s’efforçait de garder un ton naturel.


  « Ma foi… J’avais dans l’idée d’en parler aux gens d’la maison… Enfin, à propos de c’te question.


  — Vous pouvez m’en parler.


  — Bon. Éh bien, vu ce qui se passe, vous comprenez, j’aimerais bien êt’ payé tout de suite.


  — Rien ne s’y oppose. Nous…


  — Et plutôt en marchandise, vous voyez…


  — En marchandise ?


  — Parce que l’argent ne sert plus à grand-chose, vous savez… P’t-être quelques légumes, non ? Mais c’qu’on aimerait, c’est des conserves, vous savez.


  — Oh… »


  Peterson regardait l’homme, s’efforçant de le jauger. Il ne rencontra qu’un sourire figé qui n’était nullement la preuve d’intentions amicales.


  « Oui, dit-il enfin, ça peut se faire, du moins en partie. Nous n’avons pas beaucoup de conserves.


  — Pourtant, c’est ce qui nous conviendrait, monsieur. »


  Avait-il vraiment deviné une menace dans sa voix ?


  « On va faire notre possible.


  — Ça sera parfait, monsieur. »


  L’homme esquissa le geste de porter la main à son front, comme un métayer saluant son seigneur. Peterson, immobile, le regarda s’éloigner sur sa bicyclette. Le geste de l’homme, trop proche de la parodie, donnait à toute cette conversation un éclairage différent.


  L’homme ne regarda pas derrière lui. Peterson, l’air sombre, se dirigea vers la maison.


  Évitant le jardin, il longea la haie et traversa la cour de la ferme. En passant près du poulailler, il entendit quelques caquets discrets. Il s’arrêta pour gratter la terre de ses bottes, les ôta et les laissa près du seuil. Il mit des chaussures d’intérieur et accrocha sa veste.


  La cuisine était grande, accueillante et claire. Il avait opté pour un équipement moderne mais il avait tenu à conserver l’ancien sol dallé, usé par les siècles, ainsi que la grande cheminée et le vieux banc en chêne. Son oncle et sa tante étaient assis de part et d’autre de la cheminée dans des chaises à haut dossier, aussi immobiles et silencieux que des emblèmes de chenets. Le pot à thé était à sa place, en bout de table, sous son couvercle molletonné. Roland, le majordome, était assis, silencieux, devant une assiette de scones [12], des coquilles de beurre doux et une soucoupe de confiture de fraises faite maison.


  Peterson s’approcha du foyer et tendit les mains. Sa tante s’aperçut enfin de sa présence.


  « Dieu béni, mais c’est Ian ! »


  Elle se pencha et tapota le genou de son époux.


  « Henry ! Regarde qui nous arrive. Ian, qui est venu nous voir. N’est-ce pas gentil de sa part ?


  — Il est venu vivre avec nous, Dot, dit son oncle d’un ton patient.


  — Oh ? fit-elle, étonnée. Oh… Mais où est donc ta si jolie femme, Ian ? Où est Angela ?


  — Sarah, rectifia-t-il instinctivement. Elle est restée à Londres.


  — Mmm… Belle fille mais légère… Éh bien, si nous prenions le thé ? »


  Elle rejeta le plaid qui lui couvrait les jambes.


  Roland s’avança et l’aida à gagner la table. Ils s’assirent tous. Roland était un homme de forte taille, aux gestes lents. Il était avec eux depuis vingt ans.


  « Vous voyez, Roland, Ian est venu nous rendre une petite visite. »


  Peterson eut un soupir. Sa tante était sénile depuis des années. Elle ne reconnaissait que son époux et Roland dans son esprit troublé.


  « Ian est venu vivre avec nous, insista son oncle.


  — Mais où sont les enfants ? Ils sont bien en retard. »


  Personne n’eut le courage de lui rappeler que ses fils s’étaient noyés quinze ans auparavant dans un accident de navigation.


  « Éh bien, ne les attendons pas », dit-elle en prenant le pot. Elle versa le thé fumant, dans les vieilles tasses à rayures bleues et blanches.


  Ils burent et mangèrent en silence. Dehors, la pluie qui avait menacé toute la journée s’était enfin mise à tomber, doucement d’abord, puis de plus en plus dru. Dans le lointain, les vaches meuglaient, dérangées par le bruit de la pluie sur le toit de leur abri.


  « On dirait qu’il pleut », grommela l’oncle.


  Personne ne répondit. Peterson aimait ces silences. Et, lorsque son oncle, sa tante ou Roland parlaient, il aimait encore plus leur accent qui était comme un baume à ses oreilles, si lent, si rassérénant. Sa nurse, il ne l’avait jamais oubliée, était du Suffolk.


  Quand il eut fini son thé, il se rendit dans la bibliothèque. Un instant, il hésita, la main posée sur le décanteur de cristal, puis décida de ne rien boire. Les contrevents de chêne absorbaient en partie le bruit de la pluie. En vérité, ils dissimulaient un panneau d’acier. Peterson avait transformé toute la maison en forteresse. Elle pouvait résister à un siège relativement long. Les écuries et les étables avaient des murs doubles et elles étaient reliées à la maison par des tunnels. Toutes les portes étaient renforcées et munies de verrous à toute épreuve. Chaque pièce était une armurerie miniature. Peterson prit un fusil dans le râtelier de la bibliothèque, vérifia que la culasse était bien huilée comme il l’avait recommandé.


  Puis, il choisit un cigare et se laissa aller dans son fauteuil de cuir. Il prit un livre, un Maugham, et l’ouvrit. Bientôt, Roland arriva pour allumer le feu. Dans les craquements du bois, Peterson sentit refluer le froid de la pièce. Il lui faudrait encore faire l’inventaire du stock de provisions et dresser un plan alimentaire, mais il avait le temps. Plus aucun apport d’eau de l’extérieur, du moins pendant quelque temps. Plus d’expéditions au village. Il se carra plus confortablement, pleinement conscient de tout ce qui restait à faire et qui pouvait attendre un peu. Il se sentait affreusement faible par instants, et ses membres étaient encore douloureux. Il était encore Peterson de Peters Manor, et cette idée lui apportait en cet instant un apaisement chaleureux. Était-ce Russell qui avait dit que nul homme n’était vraiment heureux loin de l’environnement de son enfance ? Il y avait du vrai dans cela, songea-t-il. Mais ce type du village…


  Il fronça les sourcils. Il fallait éviter de consommer du bacon. Du moins aussi longtemps que les retombées persisteraient. L’homme savait cela, probablement. Derrière ses « oui, milord », la menace était claire. Il n’était venu que pour proposer une sorte de pacte, et non pour le bacon. Avec quelques conserves, la menace serait écartée.


  Peterson s’agita dans son fauteuil. Il s’était agité toute sa vie, songea-t-il. Il avait quitté sa vie de gentleman et la campagne pour gagner Cambridge, puis, de là, le gouvernement. Il avait essayé tous les niveaux. Sarah était sans doute la dernière étape, sans oublier le Conseil. L’une comme l’autre lui avaient été utiles. Mais le gouvernement n’avait-il pas suivi la même stratégie ? L’économie moderne et l’État-providence grevaient lourdement l’avenir.


  À présent, il se retrouvait ici, dans cette maison qu’il ne pouvait quitter. Il dépendait de ceux qui l’entouraient. Et il découvrait avec un certain malaise que ces quelques petites gens du village et du manoir étaient indépendants. La société s’effritait et que restait-il de cet ordre qui avait fait régner le calme et la sécurité sur Peters Manor ? Dans la lumière déclinante, Peterson songeait à tout cela. Un instant, il tapota nerveusement le bras de son fauteuil, puis il essaya de reprendre le cours de sa lecture, mais sans parvenir à s’intéresser à la moindre phrase. Il pouvait encore distinguer par la fenêtre les champs en chaume qui se déployaient jusqu’à l’horizon. Le vent du nord agitait la cime des arbres. Le soir venait. Le feu craquait dans la cheminée.


   


   


   


   


  CHAPITRE 44


  22 novembre 1963


   


  La craie grinçait sur le tableau noir. Gordon écrivit toute l’équation avant de la commenter.


  « Nous voyons donc que si nous intégrons les équations de Maxwell sur le volume, le flux… »


  Il surprit un mouvement au fond de la classe et se retourna. Une des secrétaires du département agita la main d’un air hésitant. « Oui ?


  — Docteur Bernstein, je suis désolée de vous interrompre mais nous venons d’apprendre à la radio que le Président a été abattu. »


  Elle s’était exprimée en haletant. Les élèves réagirent aussitôt. Les têtes se tournèrent et il y eut des bruits de pieds.


  « Je pensais… que vous aimeriez savoir… »


  Gordon n’avait pas fait un geste. Les hypothèses défilaient à toute allure dans son esprit. Puis, il se rappela tout à coup où il se trouvait. Il devait avant tout terminer son cours.


  « Très bien, dit-il. Je vous remercie. »


  Il observa ses élèves.


  « Je pense que, avec tout ce que nous avons à faire durant ce semestre… Jusqu’à ce que de nouvelles informations nous parviennent, nous devrions reprendre.


  — Où était-il ? demanda brusquement l’un des jumeaux.


  — À Dallas, laissa tomber la secrétaire.


  — Alors j’espère qu’ils ont eu aussi Goldwater !


  — Du calme, du calme, fit tranquillement Gordon. Ici, nous ne pouvons rien faire, d’accord ? Je propose que nous poursuivions. »


  Il revint à l’équation. Sans se soucier des murmures, il se lança dans la discussion d’introduction au vecteur de Poynting. Il prit le rythme, jeta des signes sur le tableau dans le crépitement de la craie. Les équations dévoilaient leurs splendeurs. Il conjura les ondes électromagnétiques et leur donna un moment cinétique. Il évoqua des boîtes mathématiques imaginaires saturées de lumière, leur flux maintenu en un équilibre précis par l’invisible force des dérivées partielles.


  D’autres mouvements divers au fond de la salle. Plusieurs étudiants quittaient le cours. Gordon posa sa craie.


  « Je suppose, dit-il, que, dans ces circonstances, vous ne pouvez pas vous concentrer vraiment. Nous reprendrons la prochaine fois. »


  L’un des jumeaux se leva en lançant à l’autre : « Lyndon Johnson ! Nom de Dieu, on risque de se retrouver avec ça ! »


  Gordon redescendit jusqu’à son bureau pour poser ses notes. Il se sentait fatigué mais il se dit qu’il pouvait essayer de trouver une télé quelque part pour en savoir un peu plus. Le dernier week-end avait été infernal, entre les interviews, les questions des confrères et le nombre surprenant d’émissions de radio ou de télé dans lesquelles il était passé. Tout cela commençait à être plutôt pesant.


  Il se souvint que le foyer d’étudiants, près de Scripps Beach, avait une télé. Il prit sa Chevrolet et constata que les rues étaient pratiquement désertes. Il ne lui fallut que quelques minutes pour être sur place.


  Les étudiants s’étaient agglutinés sur trois rangs autour du poste. Gordon demeura dans le fond. Walter Cronkite était en train de déclarer : « Je le répète, le Parkland Mémorial Hospital n’a fait encore aucune déclaration sur l’état du Président. On prétend qu’un prêtre aurait rapporté, en quittant la salle d’opération, que le Président était mourant. Mais il ne s’agit nullement d’une déclaration officielle. Le prêtre a cependant reconnu que le Président avait reçu les derniers sacrements.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Gordon à un étudiant assis à côté de lui.


  — Ils disent qu’un type était caché dans une bibliothèque universitaire et qu’il lui a tiré dessus. »


  Cronkite prit une note qu’on lui tendait hors du champ de la caméra. « Le gouverneur John Connally subit actuellement une intervention dans la salle d’opération voisine de celle où se trouve le Président. Les médecins se sont bornés à déclarer que son état est préoccupant. On a également appris que le vice-président Johnson se trouve en ce moment à l’hôpital. Il semble qu’il attende dans une chambre proche de la salle d’opération. Les hommes des Services secrets ont bouclé tout le secteur avec l’aide de la police de Dallas. »


  Gordon remarqua la présence de plusieurs de ses étudiants. La salle était comble, à présent. Walter Cronkite pressait des écouteurs sur ses oreilles et l’assemblée attendait dans le silence le plus absolu. Au-delà des portes de verre coulissantes et du porche, Gordon apercevait les vagues qui déferlaient sur la plage. Le rythme du monde n’avait pas changé. Mais ici, dans cette pièce, il ne semblait plus exister qu’une seule chose : l’écran coloré et ses images mouvantes.


  Cronkite regarda de nouveau la caméra.


  « La police de Dallas vient de révéler le nom du suspect qu’elle a arrêté. Lee Oswald. Il semble qu’il s’agisse d’un employé du dépôt de la bibliothèque universitaire. Les coups, en effet, sont partis de là. Pour certains, il s’agissait de coups de fusil, mais cela n’a pas été confirmé. Les policiers sont maintenant très nombreux aux alentours de ce bâtiment et il est vraiment très difficile d’obtenir la moindre information. Mais notre équipe est sur les lieux et on me dit qu’une caméra sera bientôt mise en place. »


  Il faisait de plus en plus chaud dans la salle. Le soleil d’automne filtrait à l’intérieur en rais dorés. Quelqu’un alluma une cigarette. Des strates de fumée bleue glissèrent devant l’écran. Cronkite, pour l’instant, répétait les dernières informations pour meubler l’attente. Gordon se sentait oppressé, comme si l’air était maintenant trop lourd pour ses poumons. La lumière créait des reflets glauques et il lui sembla que la foule répercutait son trouble, que les têtes s’agitaient nerveusement comme sous un vent brusque et violent.


  « Des personnes qui se trouvaient dans la foule autour de Deeley Plaza déclarent que deux coups de feu auraient été tirés sur la voiture présidentielle. Mais l’on parle aussi de trois et même de quatre détonations. Un de nos reporters qui se trouvait sur les lieux nous dit que les coups ont été tirés depuis le sixième étage de la bibliothèque… »


  L’écran montra tout à coup un paysage d’automne en noir et blanc. La foule s’agglomérait devant un immeuble de brique. Les arbres étaient comme des dents noires sur le ciel blanc. La caméra panoramiqua jusqu’à une grande place vide et claire. Les voitures bloquaient les rues. Des gens couraient de toutes parts.


  « Vous voyez à présent l’endroit où s’est produit l’attentat, dit Cronkite. Nous n’avons toujours aucune nouvelle concernant l’état du Président. Une infirmière aurait déclaré que les chirurgiens ont pratiqué une trachéotomie — c’est-à-dire qu’ils auraient incisé la trachée du Président afin de lui permettre de respirer. Ce qui semble confirmer les rumeurs selon lesquelles le président Kennedy aurait été touché sous la nuque. »


  Gordon était au bord du malaise. La sueur ruisselait sur son front. Il était le seul à porter une veste et une cravate. L’atmosphère était moite, visqueuse, et le sentiment d’étrangeté qu’il avait éprouvé le moment d’avant se dissipait lentement.


  « Madame Kennedy aurait été aperçue dans le couloir de la salle d’opération. Nous n’avons pas d’autre renseignement. »


  Cronkite était en chemise à manches courtes. Il semblait déconcerté et anxieux.


  « Nous revenons à Deeley Plaza. » À nouveau, la foule, l’immeuble de brique, et la police partout. « Oui, la police aurait fait une déclaration selon laquelle Oswald aurait été conduit hors des lieux avec une importante escorte policière. Mais personne n’a quitté semble-t-il le dépôt de la bibliothèque universitaire, du moins pas par l’entrée principale. Apparemment, Oswald a été évacué par l’une des issues arrière. Il se trouvait à l’intérieur du bâtiment depuis l’instant de sa capture, c’est-à-dire quelques minutes après l’attentat. Mais… attendez… »


  Sur l’écran, la foule refluait sous la pression d’une double rangée de policiers.


  « Quelqu’un quitte l’immeuble avec les policiers. Notre équipe me dit qu’il s’agirait d’une autre personne impliquée dans l’attentat, dans la capture du suspect, Lee Oswald. Je crois… Oui, je crois que je peux le voir à présent… »


  C’était un adolescent, un garçon, qui marchait au milieu des policiers. Il tournait la tête de tous côtés, apparemment un peu affolé par la foule. Il portait une veste de cuir fauve et un blue-jean. Il devait bien faire 1,80 m, les cheveux bruns. Il portait des lunettes qui brillaient dans la lumière de fin d’après-midi. Son regard s’arrêta sur la caméra. Une silhouette se précipitait, micro en main. La police se porta en avant.


  Une voix à demi noyée lança : « Si nous pouvions avoir une simple déclaration… »


  Un inspecteur en complet apparut à l’image, secouant la tête.


  « Plus tard, quand nous…


  — Éh ! Attendez ! » s’exclama le garçon d’une voix tonitruante qui cloua tout le monde sur place. L’homme au complet, une main tendue vers la caméra, regarda par-dessus son épaule.


  « Les flics m’ont assez emmerdé ! »


  Le garçon essayait de se frayer un chemin à coups d’épaule. Les policiers se déployèrent pour repousser la foule. Il s’en prit à l’homme au complet :


  « Éh ! Je suis en arrestation ou quoi ?


  — Non, non, nous vous avons placé sous protection.


  — O.K., c’est bien ce que je pensais. Mais ça ? Qu’est-ce que c’est ? Une caméra de télé, non ? Vous n’avez quand même pas à me protéger contre ça, non ?


  — Non, mais — écoutez, Haynes — il ne faut pas que vous restiez ici, dans la rue… Il pourrait…


  — Je vous ai dit que ce type était seul là-haut. Il n’y a personne d’autre. Et je veux parler aux types de la télé parce que je suis un citoyen libre, non ?


  — Vous êtes mineur, commença l’inspecteur d’un ton hésitant, et c’est notre rôle de…


  — De la merde, oui. Vous voyez ? » Il s’empara d’un micro. « Pas de problème. »


  Plusieurs personnes applaudirent dans la foule. L’homme au complet avait l’air inquiet.


  « Nous ne tenons pas à ce que vous donniez…


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? cria quelqu’un.


  — Des tas de choses ! lança Hayes.


  — Tu as vu l’type tirer ?


  — J’ai tout vu, vieux. Et j’te l’ai étendu raide. » Il fixa la caméra. « Je m’appelle Bob Hayes. J’ai vraiment vu tout l’truc et je suis là pour vous raconter. Bob Hayes, du collège Thomas Jefferson.


  — On a tiré combien de coups ? demanda une nouvelle voix.


  — Trois. Je traversais le hall quand j’ai entendu le premier. Le gars d’en bas était en train de déjeuner et il m’avait envoyé chercher des magazines dans la réserve. C’est à ce moment-là que j’ai entendu la première détonation. »


  Hayes s’interrompit. Visiblement, il baignait dans le bonheur.


  « Et alors ? dit quelqu’un.


  — Alors, j’ai su que c’était un coup de fusil. J’ai ouvert la porte et j’ai vu des os de poulet dans un carton. Comme si quelqu’un avait cassé la croûte. Et ensuite, j’ai vu le type. Il était accroupi et il visait par la fenêtre. Il avait appuyé le canon sur le rebord et il s’était calé sur des cartons.


  — C’était Oswald ?


  — Ça, c’est les gars qui sont là qui me l’ont dit. Moi, je lui ai rien d’mandé. »


  Quelqu’un rit. Hayes était de plus en plus heureux.


  « Je m’suis avancé vers le type et, boum ! le voilà qui tire encore. J’ai entendu quelqu’un crier dans la rue. J’ai pensé à rien, vraiment. J’ai pris ce cageot et je l’ai cogné avec. C’est à ce moment que le troisième coup est parti. Juste comme je lui balançais le cageot sur la tête. Je joue au foot, vous savez, et je sais comment on se paie un type.


  — Tu lui as arraché le fusil ? »


  Hayes sourit à nouveau.


  « Bon sang, mec, sûrement pas ! Je lui ai pété la tête sur le rebord de la fenêtre, puis je m’suis reculé pour avoir un peu d’élan et je lui ai balancé un crochet à la tempe. Là, il a laissé tomber son flingue. Je lui en ai balancé un autre et il a roulé des yeux blancs. Vous voulez que j’vous dise ? Il avait salement encaissé.


  — Complètement groggy ?


  — Ça c’est sûr, vieux. Je m’en tire pas mal, vous savez.


  — Et la police est arrivée…


  — Oui, c’est ça… Quand le gars s’est écroulé, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre et j’ai vu tous ces flics qui me regardaient. Alors je leur ai fait signe de venir me rejoindre. Ils ont pas perdu de temps.


  — Est-ce que vous avez aperçu la Lincoln du Président ?


  — Mais j’savais même pas que le Président était là. Il y avait pas mal de monde, c’est tout. Je croyais qu’il y avait une parade… Pour Thanksgiving ou je ne sais quoi. J’étais simplement là parce que notre prof de physique, M. Aiken, m’avait envoyé. »


  La foule, tout autour de Hayes, était absolument silencieuse. C’était un comédien-né. Il regardait droit dans l’œil de la caméra et savait parfaitement manipuler le public.


  « Est-ce que vous avez conscience d’avoir sans doute empêché que l’on attente à la vie de…


  — Oui, c’est incroyable ! Formidable ! Mais, vous savez, j’me doutais vraiment de rien. Je savais même pas qu’il était en ville. Si j’l’avais su, je serais descendu dans la rue, comme tout le monde, pour le voir, lui et Jackie.


  — Tu n’avais jamais vu Oswald auparavant ? Tu ne savais pas qu’il avait un fusil et que…


  — Écoutez, comme je vous l’ai dit, j’étais allé chercher des magazines. M. Aiken nous donne un cours spécial de physique pendant deux jours. À propos de cet article dans Senior Scholastic. Il m’avait demandé d’en ramener des exemplaires pour le cours de l’après-midi. Il y avait quelque chose dedans sur ces signaux venus du futur et…


  — Mais les coups de feu ?… Le Président a été atteint combien de fois ?


  — Bon Dieu, je sais pas ! Le type a pu tirer tranquillement deux fois, c’est sûr. Je l’ai sonné juste avant le troisième coup. »


  Le visage rayonnant, Hayes regarda autour de lui. L’homme au complet lui agrippa le bras.


  « Je pense que ça suffit, monsieur Hayes. Il va bientôt y avoir une conférence de presse.


  — Oui, d’accord », fit Hayes sur un ton affable.


  Il avait perdu son élan, bien qu’il fût encore au centre de l’attention générale. « Oui… Je raconterai tout plus tard. »


  D’autres questions jaillirent. Des policiers apparurent dans le champ pour protéger Hayes. Des cris, des flashes, un grondement de moto, des images vacillantes d’homme en pardessus, au visage crispé.


  Gordon, un instant, crut qu’il allait défaillir. Senior Scholastic. La salle du foyer se mit à danser dans la lumière pâle et l’odeur de sueur.


  Cronkite intervint à nouveau sur l’antenne de sa voix suraiguë. Une brève conférence de presse avait été improvisée au Parkland Mémorial Hospital pendant l’interview de Hayes. Malcolm Kilduff, assistant au secrétariat de presse du Président, avait décrit la blessure. Une balle avait pénétré dans la région inférieure du cou. Elle était ressortie en ne laissant qu’une blessure mineure. La blessure d’entrée, au contraire, était plus importante et saignait abondamment. Quelques décilitres de sang du groupe O, rhésus négatif, avaient été transfusés et 300 milligrammes d’hydrocortisone avaient été injectés par voie intraveineuse. Dans un premier temps, les praticiens avaient tenté d’intuber le Président pour faciliter la respiration. Cette intervention avait échoué. Le chirurgien-chef, Michael Cosgrove, avait alors décidé de pratiquer une trachéotomie. L’opération avait duré cinq minutes. Une solution saline modifiée — une solution lactée de Ringer — avait été injectée dans la jambe droite de Kennedy par cathéter. Il respirait normalement à présent, mais il était toujours dans le coma. Une lampe fluorescente avait été placée au-dessus de son front afin que les pupilles demeurent dilatées en permanence. Une sonde nasogastrique avait été introduite derrière la trachée pour éliminer tout risque de régurgitation. Des sondes thoraciques aspiraient les tissus endommagés dans les espaces pleuraux pour éviter tout collapsus pulmonaire. Le pouls était faible mais régulier. La première intervention avait été pratiquée sur la blessure de sortie, puisque le Président était allongé sur le dos. Trois docteurs l’avaient ensuite placé sur le flanc pour la phase suivante. La blessure d’entrée était deux fois plus large et constituait la principale source d’hémorragie. Elle avait été circonscrite sans difficulté. Kennedy se trouvait encore dans la salle n°1 de traumatologie au moment du communiqué de Kilduff. Son état paraissait stable. Aucune lésion cérébrale n’avait été relevée. Le poumon droit avait été frôlé et la trachée déchirée. À moins de complications ultérieures, le Président vivrait. Mme Kennedy n’avait pas été atteinte. Le gouverneur Connally était dans un état critique. Le vice-président était indemne. Les chirurgiens n’avaient encore pu se prononcer sur le nombre de coups de feu qui avaient pu être tirés mais, en tout état de cause, il était évident qu’un seul projectile avait atteint le Président.


   


  Autour de la télévision, il y eut des murmures excités. Gordon prit conscience que la sensation de chaleur étouffante s’estompait, que les contours des objets, tout comme les visages, redevenaient nets. Il se fraya un passage dans la foule dense. On bavardait ferme autour de lui. Il sortit sur le porche. Sans vraiment réfléchir, il descendit jusqu’au parking et prit son short et ses tennis dans le coffre de la Chevrolet. Il se changea dans les toilettes. Quand il ressortit, il paraissait presque aussi jeune que les étudiants. Ils ne cessaient d’affluer vers le foyer dans l’espoir d’apprendre d’autres nouvelles. Gordon sentit que l’ambiance était toute différente, à présent, à la fois plus détendue, plus riche d’énergie, presque heureuse. Mais, pour l’instant, il se refusait à réfléchir.


  Il s’élança sur le sable humide. La brise fraîche rejetait des mèches de cheveux dans ses yeux. Il baissa la tête sans ralentir sa course. Il regarda ses pieds qui martelaient le sable. L’eau jaillissait en gouttelettes et son talon imprimait un cercle pâle dans le sable. La plage se durcissait au rythme de sa course. Un hélicoptère passa à basse altitude.


  Il contourna la ville et se dirigea vers le sud par les criques, jusqu’à Nautilus Street. Lorsqu’il entra, Penny était plongée dans des corrections. Il lui raconta les dernières nouvelles. Elle voulut aussitôt allumer la radio pour en savoir plus, mais il l’obligea à ressortir avec lui. Elle le suivit sans enthousiasme. Ils prirent par la plage et marchèrent vers le sud en silence. Penny était nerveuse, l’air sombre. La brise décoiffait les vagues, lançant des lambeaux d’écume jusqu’à la grève. Gordon observait le jeu des lames et il imaginait leur course à travers toute l’étendue du Pacifique, au gré des vents et des marées. Là-bas, au large, elles étaient profondes et rapides. Elles ralentissaient en approchant de la côte, tout en se creusant. Et puis, la crête continuait sur son erre et la vague basculait, et l’énergie venue de la lointaine Asie se brisait en turbulence.


  Penny l’appelait. Elle était déjà à l’assaut des lames et il la rejoignit. Pour lui, c’était la première fois, mais il n’était pas impressionné. Ils nagèrent en attendant le prochain rouleau. Il était lent et régulier. C’était une ligne bleu sombre qui s’épaississait d’instant en instant. Gordon repéra l’endroit où elle allait se briser. Il s’élança en brasses rapides. Mais Penny le précédait déjà. Il se sentit emporté. De plus en plus vite, dans un grondement énorme. Il étendit les bras, s’inclina sur la gauche. Il dut fermer les yeux dans les embruns. Il descendit dans le creux de la vague, emporté par le mur d’eau mouvante qui déferlait sur la plage.


   


   


   


   


  CHAPITRE 45


  1998


   


  John Renfrew travailla durant toute la nuit. Il avait de l’électricité pour quelque temps et du diable s’il s’arrêtait aussi longtemps que le fuel durerait. Il n’était même pas certain de pouvoir remettre le groupe en marche en cas d’arrêt. Il valait mieux continuer et voir ce qui se passerait. Cela lui éviterait d’avoir des regrets plus tard.


  Il eut une grimace. Ce qui se passerait ? Ou bien ce qui s’était passé ? Ou encore ce qui pourrait se passer ? Le langage humain n’était pas à la mesure de la physique. Dans le verbe être, il n’existait aucun temps qui pût refléter les boucles du Temps. Aucun moyen de faire jouer le langage sur le pivot de la physique, d’appliquer une torsion qui distribuerait les paradoxes selon un cycle ordonné, une rotation éternelle.


  Il avait laissé partir les techniciens. On avait besoin d’eux à la maison. Dehors, sur le chemin de Coton, pas la moindre bicyclette, aucun mouvement. Les gens restaient chez eux à soigner les malades, ou bien ils avaient fui vers la campagne. Il ressentait encore un peu les effets de la dysenterie qui l’avait frappé cette nuit. Un rien de ce que portaient les nuages, sans doute. Il avait bu des jus de fruits qu’il avait découverts à la cafétéria et mangé des boîtes. Il était au labo depuis deux jours, seul. Il n’était même pas allé se changer à la maison. Le monde dans lequel il avait vécu était en train de disparaître. Cela, au moins, était évident. Il suffisait de regarder par les fenêtres du labo. Depuis le matin, une colonne de fumée huileuse montait dans le ciel et personne n’était intervenu.


  Il se concentra sur les réglages. Tap, tap, tap, tap, tap. Le bruit tachyon restait à un niveau constant. Depuis des jours et des jours, il transmettait le nouveau message sur le processus de l’enveloppe de neurine en alternance avec les coordonnées AD et DEC. Peterson lui avait donné par téléphone de nouvelles informations biologiques depuis son bureau de Londres. Il lui avait paru épuisé, angoissé. Mais cela pouvait s’expliquer par le contenu du message, pour autant que Renfrew pût comprendre. Si le groupe de Californie ne se trompait pas, la chose pouvait se disperser dans le mécanisme des nuages à une vitesse foudroyante.


  Il appuyait consciencieusement sur le contacteur morse, tout en espérant qu’il avait réussi à régler le point. Tout devenait tellement plus difficile si le tir n’était pas correctement aligné. La plus infime erreur de visée du faisceau et x était faux et par suite t. Il avait pourtant réussi une fois à comprendre qu’ils avaient bien reçu ce qui concernait le message déposé à la banque pour Peterson. Mais comment vérifier maintenant, si les bobines retardaient d’une microseconde ? Si les champs de cohérence déclenchaient le faisceau un degré trop à gauche ? Il ne pouvait plus se fier qu’à ses yeux fatigués pour tous les calibrages. Il était échoué ici, dans un monde où t était le Temps, le thé du vent et x l’espace, x l’inconnue qui flottait dans l’air, x le schéma changeant.


  Il se secoua. Le tabouret lui irritait les fesses. Il se dit que c’était sans doute parce qu’il avait perdu un peu de graisse.


  Tap, tap, tap, tap… Ses pensées se perdaient dans la chanson du morse.


  Oui, il avait perdu pas mal de poids. C’est peut-être ce qui expliquait que le labo était parfois flou quand il levait les yeux. Flou et mouvant. Grands dieux, il était si fatigué ! Une colère refoulée couvait en lui. Il avait pianoté tous ces messages biologiques, toutes ces coordonnées, tous aussi impersonnels, pour rien. En pure perte, il en était certain maintenant. C’était exténuant et d’un ennui mortel. Il se remit à émettre le signal d’identification comme il l’avait fait régulièrement depuis le premier jour. Mais, cette fois, il y ajouta des commentaires personnels. Il raconta comment tout avait commencé, les idées de Markham, ce salopard de Peterson avec son visage de ciment… Tout, jusqu’à l’accident de Markham. Cela lui faisait du bien. Il transmettait tout cela en phrases ordinaires. Il avait abandonné le style télégraphique qu’ils avaient adopté pour concentrer les données biologiques. Oui, c’était un soulagement pour lui. Mais tout ce bordel ne servait à rien. Le faisceau était tombé dans une espèce de trou à rat cosmique, de toute manière, alors pourquoi ne pas se faire une dernière petite fête ? Tap, tapt tap, tap. Voilà l’histoire de ma vie, mon ami, écrite sur la tête d’une aiguille. Dans le vide. Tap, tap, tap, tap, tap.


  Et puis, peu à peu, l’élan s’affaiblit. Ses épaules se voûtèrent.


  Des ondes envahirent brusquement l’écran et le niveau du bruit augmenta. Il leva les yeux. Instinctivement, il appuya sur le contact de réception. Que le passé aille se faire foutre un moment. Les ondes s’interpénétraient et le bruit revenait par brèves périodes pour dessiner des courbes frénétiques. Des signaux, de toute évidence. Quelqu’un émettait.


  Renfrew se mit à transcrire.


  ESSAYONS CONTACT DEPUIS 2349 PAR TAC


   


  Une vague de bruit envahit l’écran.


  De l’anglais. Quelqu’un émettait en anglais. Depuis l’année 2349 ? Peut-être. Ou bien par faisceau tachyon dans la bande de 234,9 kiloélectronvolts. Ou bien encore il s’agissait d’un hasard.


  Il avala un peu de café froid. Il avait fait un thermos peut-être une semaine auparavant et l’avait complètement oublié. Il espérait que l’eau était sans problème. Le café n’avait pas ce goût de poil de chien qu’il lui connaissait, plutôt celui de la terre brûlée. Il but encore quelques gorgées avec un haussement d’épaules.


  Il porta la main à son front. Il avait de la fièvre. Il entendit un murmure étrange, lointain. Des voix ? Il se leva, s’étonnant de sa faiblesse et de la douleur qu’il éprouvait dans les chevilles et les cuisses. Tu devrais prendre un peu d’exercice, se dit-il automatiquement, et cela le fit rire. Des pas traînants. Ils l’avaient entendu venir ? Il emprunta un couloir. Personne. Rien que le bruit du vent. Et le frottement de ses chaussures sur le ciment.


  Il rebroussa chemin, revint au labo, se pencha sur l’écran. Il avait la gorge en feu. Il s’efforça de penser calmement et aussi précisément que possible à ce que Markham avait dit il y avait si longtemps. Les micro-univers n’étaient pas comme des trous noirs, la matière n’y était pas compressée en densités infinies. Au contraire, leur densité moyenne, quoique supérieure à celle de notre univers, s’exprimait par un nombre raisonnable. Ils s’étaient formés dans les premiers moments de l’univers et, depuis, ils étaient isolés, vivant leur micro-existence dans une géométrie fermée. Les nouvelles équations de champ de Wickham démontraient qu’ils étaient là, entre les amas de galaxies. Et x et t nous sont cachés, se dit-il, sauf pour moi, sauf pour toi. Ça, c’était bon pour la dernière édition du Times. La toute dernière.


  Il eut un vertige et s’assit. Il avait mal dans les orbites. La matière était avalée par le filet de l’espace-temps, le tissu des géométries différentielles n fois G. Un tachyon pouvait s’évader des nœuds. Il était le phénix libéré, et son vol était commandé par les gribouillis, les signes et les symboles de Markham et Wickham.


  Renfrew frissonna : le froid s’insinuait en lui.


  Une autre série d’impulsions. Il reprit son bloc et se remit à écrire.


   


  MENT AUGMENTE STRUCTURE RÉSONANCE PAR TUNING SUR BANDE LATÉRALE


   


  Et puis, à nouveau, l’océan du bruit. Les ondes s’étaient perdues.


  Tout cela signifiait quelque chose pour quelqu’un, mais qui ? Où ? Quand ?


  Un autre message :


  ASMK WEDLRUF TRODHTXSM COMME WTEU ERWUTH


   


  Un langage étranger ? Un code appartenant à une autre galaxie ? Venu de l’autre bord de l’univers ? Le dispositif de résonance était en communication avec tous les lieux de l’univers, tous les temps, instantanément. Il parlait avec les étoiles. Il parlait avec les entités compressées dans des poches d’espace. Un télégramme vers Andromède était plus rapide qu’un télégramme venu de Londres. La pluie des tachyons traversait le laboratoire, elle transperçait Renfrew, et elle portait des mots. Ils étaient à leur portée si seulement ils avaient le temps…


  Non. Il secoua la tête. Toutes ces voix qui se recouvraient, tout ce chœur effaçait toute forme, toute structure. Tout le monde parlait à la fois et personne ne pouvait comprendre.


  Les pompes de purge ronflèrent.


  Des tachyons dont le diamètre était de 10-13 mitraillaient tous les univers, ils traversaient 1028 centimètres de matière en refroidissement en moins de temps qu’il n’en fallait à l’œil de Renfrew pour absorber l’un des photons de l’éclairage blême du labo. Les temps et les distances étaient enroulés en boucle, et des singularités aspiraient la matière de la création. Les horizons événementiels ondulaient et des mondes se rétractaient dans des mondes. Le labo était empli de voix, de clameurs…


  Renfrew se leva brusquement et dut prendre appui sur une console. Bon sang, il avait une sacrée fièvre ! Il avait l’impression qu’une fumée brûlante envahissait sa tête.


  ESSAYONS CONTACT DEPUIS 2349 PAR TAC


   


  Il n’y avait plus d’espoir d’atteindre le passé, songea-t-il vaguement. La pièce lui parut basculer, puis se rétablir tout aussi vite. Maintenant que Markham n’était plus et que Wickham ne se manifestait plus depuis longtemps, il n’était plus question de chercher à comprendre ce qui était arrivé. La main de fer de la causalité triompherait. Le fleuve du Temps, si humain et rassurant, suivrait son cours, il resterait ce Sphinx qui jamais ne livrait ses secrets. Et d’infinies séries de grands-pères vivraient leurs vies, à l’abri de Renfrew.


  ESSAYONS CONTACT proclama à nouveau l’écran de l’oscilloscope.


  Mais il ne savait ni où ni quand ils étaient et il n’avait pas le moindre espoir de répondre.


  Hello, 2349 ! Hello, là-bas ! Ici 1998. Et x et t. Hello.


  ESSAYONS CONTACT.


  Il sourit avec une ironie amère. Des murmures. Il y avait des murmures dans l’indium, des mots venus de demain. Il y avait quelqu’un. Et de l’espoir.


  La pièce était froide. Renfrew circulait lentement entre ses instruments, le front luisant de sueur. Parfois, son regard s’arrêtait sur la danse des ondes. Il lui semblait être seul, abandonné sur une île du Pacifique Sud. Là-haut, les jets laissaient leurs sillages de vapeur dans le ciel et il ne pouvait même pas crier : « Je suis là ! » Hello, 2349 ! Hello.


  Il tentait une modification sur le corrélateur de signal quand les lumières s’éteignirent. Dans l’obscurité, il entendit le générateur qui émettait un dernier ronflement.


  Il lui fallut longtemps pour retrouver le chemin de la sortie. Dehors, c’était une journée grise, morose. Il devait être midi.


  Il n’entendait pas le moindre son. Cambridge semblait morte. La brise avait un parfum aigre. Il n’y avait pas le moindre oiseau dans le ciel. Pas un avion.


  Renfrew se dirigea vers le sud, vers Grantchester. Il se retourna pour regarder encore une fois la masse trapue de la Cav et, dans la lumière diffuse, il fit un geste de la main. Il pensait aux univers imbriqués, peau d’oignon sur peau d’oignon. Il renversa la tête et regarda les nuages. Autrefois, le spectacle avait été si paisible, si rassurant. Au-delà de ce manteau, il y avait toute la galaxie, une grande roue de feux multicolores qui tournait dans la grande nuit de l’univers avec une lenteur majestueuse. Son regard revint sur le chemin qu’il suivait et ce fut comme si un poids énorme quittait ses épaules. Il était depuis si longtemps pétrifié par le passé. Il s’était totalement isolé du monde réel, autour de lui. Il comprenait en cet instant, sans savoir vraiment comment, que ce monde était à jamais perdu. Pourtant, il n’éprouvait qu’un sentiment de soulagement, de liberté, et non de désespoir.


  Marjorie devait l’attendre. Elle était seule et elle avait sans doute peur. Il eut une pensée pour ses conserves, bien alignées sur les étagères parfaitement horizontales, et sourit. Pendant quelque temps, ils pourraient au moins survivre. Ils se feraient de petits dîners, comme ils en avaient eu avant la naissance des enfants. Ensuite, ils partiraient pour la campagnç retrouver Johnny et Nicky, bien sûr.


  La tête plus légère, un peu haletant, il reprit sa marche. Si l’on réfléchissait bien, il y avait encore pas mal de choses à faire.


   


   


   


   


  CHAPITRE 46


  28 octobre 1974


   


  Il quitta son hôtel sur Connecticut Avenue avec l’intention de se rendre à pied à la réception. L’invitation disait qu’il s’agissait d’un lunch-buffet et il avait dormi jusqu’à 11 heures. Il avait depuis longtemps appris que, pour les courts voyages dans l’Est, il ne fallait tenir aucun compte du mythe des fuseaux horaires et continuer de vivre selon l’horaire de la côte ouest. Ce qui cadrait parfaitement avec ses rendez-vous. Pour les gens de Washington, il était l’excuse idéale pour traîner sur des entrées en sauce dans des restaurants de luxe, reprendre plusieurs fois du café et se perdre dans des conversations du style maintenant-que-nous-ne-sommes-plus-au-bureau-je-peux-vous-parler-franchement. Et l’on regagnait son lit tard dans la nuit. Mais le lendemain, il arrivait à la F.N.S. en même temps que les employés, même en se levant à 10 heures, simplement parce qu’il ne prenait pas de breakfast.


  Il prit par le zoo, ce qui ne l’écartait guère de son itinéraire. Des yeux canins, jaunes et féroces, le regardaient passer derrière les barreaux. Dans leur univers étroit, les singes se balançaient. C’était une enclave du monde naturel, à quelques mètres des roides immeubles de brique et des concerts de klaxons. Gordon savourait la froideur de la brise qui soufflait depuis le Potomac. Elle changeait avec les saisons, c’était un signe du passage des mois inhabituel et agréable après le sempiternel beau temps de la Californie.


  Il était venu ici pour la première fois avec son père et sa mère. Des souvenirs qui remontaient à sa préadolescence, à cette période de l’existence qui devait sans doute être l’âge d’or pour n’importe qui. Il se rappelait son émotion en découvrant la forme presque lumineuse du Washington Monument et de la Maison Blanche. Durant des années, il avait acquis la conviction que ces solennels édifices étaient ceux que l’on célébrait en chantant America et que sa grammaire décrivait comme des splendeurs d’albâtre. « Le pays commence vraiment à Washington », lui avait dit sa mère, sans oublier d’ajouter le « D.C. » pédagogique afin que son fils ne risque surtout pas de confondre avec l’État. Et Gordon avait compris ce qu’elle voulait dire au fil des tombes historiques. Au-delà de la ville au dessin français s’étendait un parc rural, un site qui évoquait Jefferson et les boulevards bordés d’arbres. Depuis ce premier voyage, Washington avait toujours été pour lui le seuil d’une vaste république où des champs se déployaient sans fin sous un soleil WASP [13]. Des filles blondes aux yeux bleus sillonnaient les routes dans des roadsters jaunes, fonçant d’une fête campagnarde à une autre dans des sillages de poussière fine, les femmes gagnaient des prix dans des concours de confitures de fraises, les hommes buvaient une bière légère comme de l’eau en embrassant des filles qui avaient été faites au moule de Doris Day.


  Au Smithsonian, il avait contemplé le Spirit of St. Louis, pareil à un immense papillon paralysé en plein vol, en se demandant rêveusement comment une ville de planteurs de maïs pouvait déployer ses ailes et décoller [14]. Surtout, comme disait sa mère « une ville qui n’avait même pas un collège digne de ce nom ».


  Il glissa les mains dans ses poches et pressa le pas. Un sourire erra au coin de ses lèvres. C’était Penny, surtout, qui lui en avait le plus appris sur ce vaste pays qui s’étendait au-delà de Washington. Après 1963, leurs frictions s’étaient apaisées et ils avaient retrouvé cette chimie qui, dans les premiers temps, les avait placés sur leurs orbites mutuelles. Ils tournaient à nouveau sur ces cercles dont le centre était non pas un point géométrique mais une sorte de petit soleil, un soleil dont la chaleur engendrait une passion plus profonde et permanente que celle que Gordon avait pu éprouver jadis. Ils s’étaient mariés à la fin de 64. Le père de Penny, « appelez-moi Jack », avait voulu des noces fracassantes sous le signe du Champagne. Penny portait la robe blanche traditionnelle et foudroyait du regard les commentateurs sournois. Cet hiver-là, elle l’avait suivi à Washington. Pour la première fois, il approchait la Fondation nationale pour la science en vue d’une subvention. Son discours avait été bien accueilli et Penny était tombée amoureuse de la National Gallery où, chaque jour, elle allait admirer les Vermeer. Ensemble, ils avaient dégusté des coquillages en compagnie d’éminents savants de la Fondation, ils avaient marché du dôme du Congrès jusqu’au monument de Lincoln. Il faisait froid et humide, mais ils étaient heureux car cela faisait partie du décor. Tout, ici, allait avec tout.


  Gordon vérifia l’adresse qu’il avait notée et vit qu’il ne lui restait plus qu’un bloc à franchir. Les contrastes de Washington l’avaient toujours intrigué. La rue où il se trouvait était importante, animée, mais elle était coupée par des voies plus étroites où il découvrait de petits magasins, des demeures délabrées et de vieilles épiceries. De vieux Noirs étaient appuyés dans l’angle des portes cochères, observant la foule affairée avec de grands yeux songeurs.


  Gordon tourna brusquement dans une cour immense. Elle avait le style français austère des années 50, le Gouvernemental classique. Les conifères taillés en cônes étaient comme des sentinelles. Le regard se perdait dans des perspectives roides de haies alignées comme des régiments à la parade.


  Éh bien, se dit-il, même si c’était aussi lourd que prétentieux, c’était bien là. Il leva la tête vers la façade de granit qui se détachait sur le ciel clair. Puis il ôta les mains de ses poches et rejeta en arrière quelques cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Il commençait à les perdre sur le haut du crâne. La calotte… Vers la quarantaine, il prendrait sûrement le chemin de son père.


  Il franchit trois portes de verre successivement. Elles ménageaient des sas d’air afin d’entretenir à l’intérieur une chaleur bien sèche. Il aperçut des tables couvertes de nappes somptueuses. Des groupes d’hommes s’étaient déjà formés au centre du foyer. Il s’avança dans le bourdonnement feutré des conversations. De lourdes tentures étouffaient les sons, conférant aux lieux une solennité quelque peu funèbre. Sur sa gauche, il repéra un groupe d’hôtesses. L’une d’elles s’approcha. Elle portait une chose soyeuse et très longue que Gordon aurait pu prendre pour une robe du soir n’eût été l’heure. Elle lui demanda son nom et il le lui épela lentement.


  « Oh ! » fit-elle en ouvrant de grands yeux. Elle retourna jusqu’à une table et revint avec un badge à son nom. Il n’était pas en plastique, constata-t-il. C’était une plaque blanche avec son nom soigneusement calligraphié, enfermée dans un cadre de bois. L’hôtesse le lui épingla.


  « Nous voulons que nos invités soient encore plus beaux aujourd’hui », dit-elle d’un air grave en époussetant machinalement sa manche. Gordon, flatté, lui pardonna sa froideur efficace. La plupart des hommes rassemblés dans le foyer, nota-t-il, portaient de simples complets noirs de bureau. Les hôtesses se précipitaient sur les nouveaux arrivants avec des poignées de badges — en plastique — des cartes d’admission et des numéros de place. Dans un coin, une femme aux allures de secrétaire débarrassait un vieux monsieur frêle, aux cheveux blancs, de son lourd manteau. Il s’avança dans la pièce avec des gestes hésitants, délicats, et Gordon reconnut brusquement Jules Chardaman, le physicien nucléaire qui avait découvert une particule — il ne savait plus laquelle — et reçu le Nobel. Je le croyais mort, songea-t-il.


  « Gordon ! J’ai essayé de vous appeler la nuit dernière ! »


  Il se retourna, hésita brièvement, puis serra la main de Saul Shriffer.


  « Je suis rentré tard et je suis allé faire un tour.


  — En ville ?


  — Il n’y a aucun danger. »


  Saul secoua la tête.


  « Peut-être qu’ils n’attaquent pas les rêveurs.


  — Ou bien je n’ai pas l’air assez riche. »


  Saul eut son sourire nationalement célèbre.


  « Pas du tout. Vous avez une mine splendide. Et comment va votre femme ? Elle est ici ?


  — Elle va bien. Elle est allée voir ses parents. Pour montrer les enfants. Vous savez ce que c’est. Elle arrive aujourd’hui. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « En fait, elle ne devrait pas tarder.


  — Formidable, ça me fait plaisir de la revoir. Qu’est-ce que vous diriez si on dînait ensemble ?


  — Navré, mais nous sommes déjà pris. » Il vit qu’il avait dit cela beaucoup trop vite et ajouta : « Peut-être demain. Vous restez combien de temps ?


  — Il faut que je file à New York demain à midi. On se voit dès que je serai de retour en Californie.


  — D’accord. »


  Saul plissa les lèvres machinalement, comme s’il cherchait ses mots. « Vous savez, ces parties de l’ancien message que vous avez gardées pour vous… »


  Rien n’apparut sur le visage de Gordon.


  « Les noms, c’est tout. J’ai déclaré en public qu’ils étaient perdus dans le bruit. Ce qui est partiellement vrai. »


  Saul l’étudia un instant. « Oui… Écoutez, après tout ce temps, il me semble… Enfin, ça pourrait donner un nouvel aperçu sur toute l’histoire. Ça serait intéressant.


  — Non. Allons, Saul, nous avons déjà discuté de cela.


  — Mais ça fait des années. Je ne comprends pas pourquoi…


  — Je ne suis même pas certain d’avoir des noms exacts.


  Une lettre par-ci, une lettre par-là et ce n’est pas la même personne.


  — Mais écoutez…


  — Laissez tomber. Jamais je ne communiquerai les parties dont je ne suis pas sûr. »


  Gordon eut un sourire pour essayer d’adoucir le ton. Bien sûr, il avait d’autres raisons, mais il n’avait pas l’intention de les aborder.


  Saul haussa les épaules d’un air débonnaire en lissant du doigt sa moustache toute récente.


  « O.K., O.K… J’ai essayé. Je pensais que vous seriez d’une humeur agréable… Comment se passe l’expérience ?


  — On se bat toujours contre la sensibilité. Vous connaissez le problème.


  — Vous avez des signaux ?


  — Je ne saurais le dire. On a une bouillie incroyable. »


  Saul plissa le front. « Mais il doit y avoir quelque chose.


  — Oh ! c’est certain !


  — Non, je veux dire, quelque chose en plus de ce que vous avez reçu en 67. Je reconnais que le message était clair. Mais il ne correspondait à aucun code ni langage connu.


  — L’univers est grand.


  — Vous pensez que ça venait de très loin ?


  — Écoutez, je ne fais qu’émettre des suppositions. Mais c’était un signal puissant, bien aligné. Nous avons pu démontrer qu’il avait duré trois jours avant de disparaître par suite du passage de la Terre dans un faisceau de tachyons. À mon avis, nous avons traversé le réseau de communications de quelqu’un d’autre.


  — Mmm… Vous savez, si seulement nous pouvions être certains que ces messages que nous n’avons pas réussi à décoder ne venaient pas d’un émetteur humain, loin dans l’avenir… »


  Gordon sourit. Saul, à présent, était l’une des plus éminentes figures scientifiques, du moins pour le public. Ses bouquins de vulgarisation étaient dans la liste des best-sellers et ses émissions de télé passaient aux heures de grande écoute.


  « Vous voulez dire, fit Gordon lentement, que nous aurions alors la preuve de l’existence d’une technologie extraterrestre.


  — C’est certain. Ça vaut le coup de tenter, non ?


  — Peut-être. »


  Les grandes portes de bronze, à l’autre bout du foyer, furent ouvertes en grand. La foule s’avança vers la salle de réception. Gordon avait souvent remarqué que les gens rassemblés en groupe se déplacent comme sous l’effet d’un lent processus de diffusion. Il vit des têtes familières : Chet Manahan, un physicien des solides qui portait toujours une veste avec cravate assortie. Il parlait cinq langues et tenait à vous le faire savoir dans les cinq minutes qui suivaient une rencontre avec lui. Sydney Roman, un personnage noiraud, aussi fluet que délicat dont les équations inflexibles conduisaient à des conclusions bouleversantes, dont certaines s’étaient révélées exactes. Louisa Schwartz qui, pour faire mentir son nom, avait la peau d’une blancheur de lis et un esprit qui était un véritable catalogue de l’astrophysique, y compris les potins impubliables. George Maklin, le visage rougeaud, roulant des épaules, qui poursuivait des expériences sur des filaments plongés dans un milieu d’hélium liquide dont il mesurait les variations de torsion. Douglas Karp, qui régnait comme un tsar sur une bande d’étudiants de troisième cycle qui crachaient deux articles par mois sur la structure de bande de divers solides ce qui lui permettait d’aller donner des conférences dans les collèges ensoleillés de la Méditerranée. Brian Nantes, à l’énergie énorme et débordante qui mettait dans tous ses papiers des équations laconiques et adroites, dépourvues de tout commentaire ou argument à l’usage de ses contemporains, avec un résumé hautain pour accompagner le texte, dans le style perles-aux-pourceaux.


  Il y en avait bien d’autres encore, certains que Gordon avait entrevus à des conférences, d’autres qu’il avait affrontés dans les réunions passionnées de l’Association des sciences physiques. La plupart des visages étaient associés à des images floues : deux initiales au bas d’un article qui avait éveillé son intérêt, un lunch sandwiches-bière dans une université, juste avant un séminaire… Saul ne le quittait pas. Il lui décrivait un plan pour dénicher les extraterrestres dans le spectre tachyonique. Gordon pourrait se charger des observations s’il était d’accord, et lui, Saul, analyserait les signaux pour chercher à les comprendre.


  Gordon s’esquiva en diagonale, s’arrangeant pour qu’un groupe bavard de physiciens des particules se retrouve entre lui et Saul. Le buffet était droit devant lui. C’était très caractéristique des scientifiques : ils ne perdaient pas leur temps à attendre poliment avant de s’approcher du buffet. Gordon empila quelques tranches de rosbif sur du pain et se confectionna un sandwich très acceptable. Lorsqu’il y mordit, le raifort lui monta immédiatement au nez. Ses yeux s’emplirent de larmes mais, l’instant d’après, il respirait mieux. Le punch était un Champagne de qualité avec du jus d’orange.


  Shriffer se trouvait maintenant au centre d’un groupe d’admirateurs. La science, de façon étrange, était depuis quelque temps touchée par le concept de célébrité. Une apparition au Johnny Carson Show impressionnait plus la F.N.S. que la publication d’une série d’articles brillants dans la Physical Review.


  Pourtant, se dit-il, en fin de compte, les médias avaient tout fait. À la fin de la conférence de Ramsey et Hussinger, Gordon avait senti cette vague de chaleur étouffante passer en lui, comme si elle déferlait à travers la pièce. Et il l’avait sentie à nouveau en regardant Cronkite à la télévision, le 22 novembre. Était-ce donc là la signature d’un paradoxe véritable et inévitable ? Était-ce la preuve que l’avenir avait été radicalement altéré ? Impossible de le dire, du moins pas encore. Il s’était plongé dans des tables de relevés de phénomènes atmosphériques de rayons cosmiques, des relevés de bruit radio et de variations de la lumière stellaire — sans rien trouver. Il n’existait encore aucun instrument qui fût à même de mesurer l’effet. Il avait pourtant la certitude qu’il avait eu la perception subjective du phénomène lorsqu’il s’était produit. Peut-être parce qu’il se trouvait à proximité du lieu où aboutissaient les paradoxes ? Ou peut-être, comme l’aurait dit Penny, parce qu’il était tendu ? Accordé ? Il se pouvait bien qu’il ne le sache jamais.


  Il entrevit un visage connu.


  « Quelle journée ! » fit Isaac Lakin avant de s’éloigner. Gordon acquiesça. La remarque était d’une ambiguïté qui convenait parfaitement. Lakin, en dirigeant les travaux sur la résonance magnétique, était devenu l’un des directeurs de la Fondation nationale. Le domaine controversé de Gordon, la détection des tachyons, dépendait d’un autre. Lakin était désormais surtout connu comme coauteur de l’article sur la « résonance spontanée » dans la Physical Review Letters. Comme une bouée, il avait été porté par le flot de gloire partagée. Jusqu’à son poste actuel.


  Quant à l’autre coauteur, Cooper, il s’était plutôt bien débrouillé, lui aussi. Dès qu’elle avait été débarrassée des effets de résonance spontanée, sa thèse ayait passé l’examen du comité avec aisance et rapidité. C’est avec un soulagement évident qu’il était parti pour la Pennsylvanie. Là, il avait employé son doctorat à des travaux de recherche raisonnables sur le spin de l’électron qui lui avaient permis d’accéder à un poste à la faculté. À présent, en toute sécurité, il torturait divers composés III-V pour qu’ils avouent leur coefficient de transport. Gordon l’avait vu dans des réunions, ils avaient pris un verre de temps en temps et bavardé avec réserve.


  Il surprit quelques mots sur la relance du projet Orion et les nouveaux travaux de Dyson. Il prenait un autre sandwich tout en discutant avec un journaliste quand un physicien des particules s’approcha. Il voulait lui parler des plans d’un nouvel accélérateur qui avait toutes les chances de produire une cascade de tachyons. L’énergie requise était énorme. Gordon l’écouta poliment. Il réprima le sourire sceptique qui allait bientôt se lire sur son visage et assuma une attitude de profond intérêt professoral. Les types de hautes énergies se battaient pour produire des tachyons, désormais, mais la plupart des observateurs extérieurs considéraient que c’était là une initiative prématurée. Mieux valait renforcer la théorie. Gordon avait donné plusieurs conférences sur le sujet et les propositions de financement commençaient à le tanner sérieusement. Les physiciens des particules étaient totalement intoxiqués par leurs monstrueux accélérateurs. L’homme qui ne dispose que d’un marteau apprend que chaque problème nécessite un clou nouveau.


  Il circulait, l’air aimable, buvait du champagne, parlait peu.


  L’existence des tachyons était maintenant largement prouvée, mais ils ne cadraient pas avec le programme standard de physique. Ils étaient plus qu’une nouvelle sorte de particules. On ne pouvait pas les ranger sur un rayon à côté des mésons, des hypérons et des kaons.


  Auparavant, les physiciens, tels des comptables, avaient décomposé le monde en une espèce de zoologie rassurante. Les autres particules, plus simples, ne présentaient que des différences mineures. On pouvait toujours les faire entrer dans l’univers, comme des dés dans un sac. Il suffisait de les entasser. Elles ne risquaient pas d’en déchirer le tissu. Mais pas les tachyons. Ils rendaient possibles des théories nouvelles. Par leur simple existence, ils balayaient la poussière de questions cosmologiques très anciennes. On travaillait sur les implications.


  Au-delà, cependant, il y avait les messages eux-mêmes. Ils avaient cessé en 1963, avant que Zinnes ne soit parvenue à une confirmation suffisante. Certains physiciens considéraient qu’ils étaient réels. D’autres, toujours méfiants à l’égard des phénomènes sporadiques, pensaient qu’ils étaient dus à une erreur fortuite. La situation rappelait beaucoup celle de Joe Weber en 1969, lorsqu’il avait détecté les ondes de gravité. Des expériences faites ultérieurement n’avaient rien permis de relever. Cela signifïait-il que Weber s’était trompé ou bien que les ondes arrivaient par rafales intermittentes ? Il pourrait s’écouler des dizaines d’années avant qu’une autre pluie d’ondes permette de régler la question. Gordon avait parlé avec Weber. C’était un homme tout en nerfs, le cheveu gris, qui considérait tout ce qui était arrivé comme une comédie inévitable. Dans le domaine de la science, lui avait-il dit, on ne peut généralement pas convertir ses adversaires : il faut leur survivre. Pour Weber, l’espoir subsistait. Mais Gordon avait le sentiment que jamais personne ne pourrait, dans son cas, avancer la moindre preuve.


  La nouvelle théorie de Tanninger indiquait certainement le chemin. Tanninger avait inscrit les tachyons dans la théorie de la relativité généralisée d’une façon hautement originale. La vieille question soulevée par la mécanique quantique, à savoir qui était l’observateur, avait finalement été résolue. Les tachyons étaient une nouvelle forme de phénomène ondulatoire, des ondes de causalité en boucle entre le passé et l’avenir. Et les paradoxes qu’elles engendraient constituaient un nouveau type de physique. L’essence du paradoxe était la possibilité d’issues mutuellement contradictoires, et l’image d’une boucle de causalité selon Tanninger ressemblait à celle des ondes de mécanique quantique. La différence n’apparaissait que dans l’interprétation de l’expérience. Dans l’image de Tanninger, une sorte de fonction ondulatoire, semblable à la vieille fonction quantique, donnait les différentes issues de la boucle de paradoxe. Mais la nouvelle fonction ondulatoire ne décrivait pas des probabilités — elle révélait des univers différents. Quand une boucle se formait, l’univers était partagé en deux univers nouveaux. Si la boucle était du type simple « quelqu’un-retourne-dans-le-passé-tuer-son-grand-père », il en résultait un univers où le grand-père vivait tandis que le petit-fils disparaissait. Il réapparaissait dans un second univers, ayant remonté le Temps, où il avait abattu son grand-père et continué sa vie, traversant des années à jamais transformées par son acte. Nul, dans l’un ou l’autre univers, ne pouvait penser que le monde où il vivait était paradoxal.


  Tout cela si l’on utilisait les tachyons afin de produire un type de boucle temporelle à onde latente. Sans les tachyons, les univers ne se partageaient pas. Ainsi, le monde de l’avenir qui avait envoyé les messages à Gordon, ce monde était inatteignable, disparu. Les univers s’étaient séparés quelque part aux alentours de l’automne 1963. Gordon était certain de cela. Un événement avait dû rendre l’expérience de Renfrew impossible ou inutile. Ce pouvait être la conférence de presse de Ramsey-Hussinger, ou bien le message déposé à la banque, ou encore l’attentat contre Kennedy. L’un de ces événements. Mais lequel ?


  Il se déplaçait dans la foule, laissant errer ses pensées. Au passage, il saluait des amis, des connaissances. Il savait qu’un être humain, qui se nourrissait et se déplaçait, fournissait 200 watts de puissance. Il était certain que la salle était saturée. Il était baigné de sueur et sa pomme d’Adam était désespérément coincée contre son nœud de cravate.


  « Gordon ! »


  Une voix musicale par-dessus le brouhaha. Il se retourna. Marsha venait vers lui en se frayant un chemin dans la foule moite. Elle portait une petite mallette de voyage qu’elle agitait sans cesse en se retournant à droite à gauche pour adresser des signes amicaux à tous ceux qu’elle connaissait. Il se pencha pour l’embrasser. Elle avait pris la navette depuis La Guardia pour tomber dans les bouchons de la circulation, lui expliqua-t-elle. Elle haussait les sourcils pour souligner un mot et ses mains voleraient littéralement pour décrire toutes les collisions qu’elle avait évitées. La perspective de quelques jours de liberté loin des enfants l’avait rendue tellement surexcitée et heureuse que Gordon lui emprunta un peu de son humeur. Il se rendait compte qu’il était devenu de plus en plus sombre dans cette ambiance surchauffée et sophistiquée. Marsha lui apportait un soulagement passager. Lorsqu’il était loin d’elle, c’était toujours à sa vitalité bouillonnante qu’il pensait.


  « Bon Dieu, voilà Lakin ! » fit-elle en roulant des yeux dans une parodie de terreur. « On se replie. Je ne tiens pas à engager le combat avec lui. »


  Loyauté de femme. Elle pilota Gordon jusqu’à la salade de crevettes qu’il n’avait pas vue, sans doute parce qu’il obéissait d’instinct aux axiomes de régime gravés dans son code génétique. Au passage, Marsha captura quelques amis — afin, expliqua-t-elle, de former un rempart contre Lakin. Et tout cela sous le signe de la caricature, de l’exagération, jusqu’à ce que les visages se détendent, jusqu’à ce que les rires éclatent.


  Un serveur leur présenta des coupes.


  Marsha but une gorgée de Champagne et plissa les lèvres en une moue d’approbation.


  « Mmmm… Rien à voir avec le truc qui est dans le punch », fit-elle.


  Le serveur n’hésita qu’une seconde avant d’approuver.


  « Le président, dit-il, a fait monter quelques bouteilles de la réserve privée. »


  Il s’éclipsa aussitôt, sans doute effrayé d’en avoir trop dit.


  Gordon remarqua que Marsha polarisait vraiment l’attention. Des gens venaient des quatre coins de la salle pour se joindre à leur groupe. Carroway fit son apparition, souriant, serrant des mains à droite et à gauche. Gordon se sentait heureux, comme si ses piles se rechargeaient auprès de Marsha. Avec Penny, se souvint-il, il n’avait jamais vraiment pu se relaxer. Et peut-être aurait-il dû comprendre depuis le début. En 1968, alors que Penny et lui traversaient encore une fois une période de disputes, ils étaient venus à Washington. C’était l’hiver et la ville disparaissait sous les voiles de brume du Potomac. Il se souvenait d’avoir évité les invitations à dîner de ses collègues, surtout parce que Penny les trouvait particulièrement ennuyeux, et il ne pouvait jamais prévoir à quel moment elle se lancerait dans une discussion politique, ou pis, déciderait de ne plus ouvrir la bouche. Ils avaient décidé de ne plus aborder certains sujets, mais ces sujets ne faisaient que se multiplier avec le temps. Et chacun d’eux avait un intérêt. Tu es un collectionneur d’injustices, l’avait accusé Penny. Mais, de manière perverse, les bonnes périodes s’étaient peu à peu révélées comme rayonnantes d’énergie nouvelle. De 1967 à 1968, son humeur avait oscillé. Il n’acceptait pas les recettes freudiennes de Penny mais, par ailleurs, il ne leur découvrait aucune solution de rechange.


  Est-ce que ce n’est pas un aveu d’être à ce point hostile à l’analyse ? lui avait-elle dit une fois. Il avait réalisé qu’elle avait raison. Il avait le sentiment que le langage mécanique, automatique, était un piège, une trahison. La psychologie s’était modelée sur les sciences dures. La physique avait été son phare. Mais l’exemple absolu avait été le vieux mouvement d’horlogerie newtonien. Pour la physique moderne, il n’y avait pas de monde à tic-tac indépendant de l’observateur, il n’existait aucun mécanisme inviolé, aucun moyen de décrire un système sans en faire partie. Son intuition lui disait qu’aucune analyse extérieure de ce genre ne lui permettrait jamais de comprendre ce qui grinçait entre Penny et lui. Et ainsi, dans les derniers jours de 1968, son noyau personnel avait fissionné. Un an plus tard, il avait rencontré Marsha Gould, Marsha du Bronx, petite femme au teint mat, et ç’avait été comme si quelque paradigme inévitable était intervenu dans sa vie. À présent qu’il s’en souvenait, tous ces événements lui apparaissaient comme pris dans l’ambre, et il sourit à Marsha.


  Les fenêtres orientées à l’ouest laissaient à présent filtrer une lumière de cuivre. Les notables des fondations venaient à peine d’arriver, en retard, selon la coutume. Gordon serra des mains, délivra quelques petites phrases toutes faites, fit des signes de tête. Ramsey entra dans le cercle des fidèles de Marsha, un cigarillo aux lèvres. Gordon lui fit un clin d’œil. Quelqu’un lui dit : « Je voulais vous rencontrer, mais je crains de m’être cassé le nez. »


  Gordon sourit sans que son intérêt fût éveillé, absorbé par ses réflexions, puis nota soudain le nom du jeune homme, inscrit sur son badge : Gregory Markham. Il se figea, la main levée. Il eut l’impression que les bavardages s’estompaient et qu’il entendait distinctement les battements de son cœur.


  « Je… euh, je vois, dit-il stupidement.


  — Ma thèse portait sur la physique des plasmas, mais j’ai lu les articles de Tanninger, et les vôtres aussi, bien sûr. Je… Éh bien, je crois que c’est là que se trouve la vraie physique. Je veux dire que je pense que les conséquences cosmologiques sont multiples, ne croyez-vous pas ? Il me semble… »


  Et Markham, qui devait avoir une dizaine d’années de moins que Gordon, était lancé sur ses idées à propos des travaux de Tanninger. Il avait des notions intéressantes sur les solutions non linéaires, des notions que jamais encore Gordon n’avait entendu formuler. En dépit du choc initial, il s’aperçut qu’il était captivé par les détails techniques. Il avait la certitude que Markham avait une bonne approche de la recherche. Tanninger utilisait le nouveau calcul infinitésimal des formes différentielles extérieures, ce qui rendait ses idées abruptes pour la génération précédente, mais pour Markham cela ne semblait poser aucun problème. Il n’était pas entravé par l’habitude du vieux système tortueux de notation. Il avait réussi à maîtriser les images essentielles conçues par l’imagination, celles de courbes paradoxales descendant avec une logique elliptique vers le plan de la réalité physique. Gordon finit par ressentir une certaine excitation. Il lui fallait un endroit où s’asseoir pour écrire quelques-uns de ses arguments personnels. Seuls les symboles mathématiques pouvaient parler pour lui. Mais un appariteur s’approchait d’eux. Il portait des gants blancs. Respectueusement mais fermement, il déclara : « Docteur Bernstein, votre présence est requise. » Markham eut un haussement d’épaules, grimaça un sourire et, la seconde d’après, il avait disparu dans la foule. Gordon se maîtrisa et prit le bras de Marsha. L’appariteur leur fraya un chemin. Gordon avait failli rappeler Markham, l’inviter à dîner ce soir. Il ne voulait pas qu’il lui file entre les doigts. Mais quelque chose l’en avait empêché. Il se demanda si ce n’était pas cet événement, cette rencontre, qui avait pu créer le paradoxe mais… non, cela n’avait pas de sens. La rupture était intervenue en 1963, c’était certain. Ce Markham ne pouvait être l’homme qui calculerait plus tard, à Cambridge. Le Markham qu’il venait de voir ne mourrait pas dans un accident d’avion. L’avenir serait différent.


  Il s’avançait, la démarche roide, une expression perplexe sur le visage.


  Ils furent présentés au secrétaire à la Santé et à l’Éducation, un personnage au long nez, à la bouche en cul-de-poule dont les traits évoquaient un point d’exclamation. L’appariteur les poussa jusqu’à un ascenseur exigu. Ils se serrèrent les uns contre les autres — à l’intérieur de nos espaces privés, songea Gordon de manière abstraite —, et le secrétaire émit quelques remarques spirituelles et particulièrement élégantes. Gordon se souvint que son poste, en particulier, était hautement politique.


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit sur un couloir étroit empli d’une foule immobile. Quelques personnages leur décochèrent un bref regard avant de détourner la tête de manière ostensible. Service de sécurité, se dit Gordon. Le secrétaire les précéda jusqu’à une nouvelle pièce. Une femme de petite taille se précipita sur eux. Elle était habillée comme pour une soirée à l’opéra. Gordon supposa qu’elle devait triturer son collier de perles et soupirer avant chaque phrase. C’est ce qu’elle fit aussitôt.


  « L’auditorium est déjà complet. Nous n’aurions jamais pensé qu’il pourrait y avoir autant de monde si tôt ! Mais ne restons pas ici, monsieur le Secrétaire, passons par là, tout le monde est arrivé ou presque, venez ! ».


  Le secrétaire lui obéit. Marsha posa la main sur l’épaule de Gordon.


  « Gordon, ta cravate. On dirait que tu cherches à t’étrangler. »


  Avec ses doigts agiles, elle desserra le nœud, remit son col en place. Elle se mordait la lèvre, l’air concentré.


  « Allons, allons ! » fit la dame aux perles. Ils traversèrent un espace nu, dallé de marbre et surgirent brusquement sur une estrade. Des visages se dessinaient sous les projecteurs. Ils semblaient innombrables. Il y eut des grincements de chaises. Un nouvel appariteur surgit, avec les mêmes absurdes gants blancs que le premier. Il prit le bras de Marsha. Ils s’avancèrent dans le cercle de lumière. Gordon vit que les sièges, sur l’estrade, étaient disposés sur trois rangs. Presque tous étaient déjà occupés. L’appariteur aida Marsha à prendre place à l’extrémité du premier rang. Gordon s’installa à côté d’elle. L’appariteur disparut. Marsha portait une robe assez courte, à la mode. Elle tentait désespérément, pour l’instant, de la tirer sur ses genoux. Il éprouva un sentiment agréable de possession. Cette cuisse qu’elle cachait à l’assistance était à lui, elle pouvait être à lui cette nuit même, sans qu’il ait à dire un mot.


  Il plissa les yeux dans la lumière des projecteurs. Il vit tous les visages de plus en plus nombreux devant l’estrade, les regards impatients — certainement pas à cause de lui, songea-t-il — et la caméra de télé, sur la gauche, qui se braquait sur le dais encore vide. Un ingénieur du son testait les micros.


  Le regard de Gordon explorait l’assistance. Il se demandait si Markham était là, quelque part ? Il essaya de le reconnaître. Il avait toujours été frappé par la similitude des visages, mais aussi par tous ces infimes détails qui établissaient l’individualité, qui faisaient qu’un ami, une connaissance, se différenciait d’un inconnu, d’un étranger. Un visage, son regard. Il essaya de mieux voir dans la lumière éblouissante. Non, c’était Shriffer. Il se demanda avec un certain amusement ce que pourrait penser Saul s’il savait que Markham n’était probablement qu’à quelques mètres de distance. Markham, qui ignorait et ignorerait toujours qu’il était le lien avec le monde disparu d’où étaient venus les messages. Jamais, il le savait, il ne révélerait les noms. La presse s’en emparerait et tout serait confus sans que rien ne soit prouvé.


  Ce n’était pas seulement pour garder ces noms secrets qu’il n’avait pas rendu publics tous ses relevés. Ce qu’il avait considéré comme du bruit lors de ses premières expériences était en réalité des messages, des signaux indéchiffrables. Ces messages venus d’un avenir inimaginablement lointain remontaient le Temps. La densité de matière dans l’univers était trop faible pour qu’ils soient notablement absorbés. Mais, comme ils remontaient le Temps, ce qui était pour l’homme un univers en expansion devenait pour eux un univers en contraction. Les galaxies se rapprochaient dans un volume d’espace de plus en plus réduit. Cette matière plus dense absorbait mieux les tachyons. Plus ils se propageaient dans cet univers en implosion, plus ils étaient absorbés. Finalement, un instant avant d’être réduit à un point, l’univers absorbait tous les tachyons venus de chacun des points de son propre avenir. Les mesures du flux tachyonique que Gordon avait effectuées, intégrées dans le Temps, montraient que l’énergie produite par l’absorption des tachyons était suffisante pour échauffer la masse comprimée de l’univers. C’était elle qui avait alimenté l’expansion originelle. Ainsi, aux yeux de l’homme, l’univers explosait à partir d’un point initial à cause de ce qui serait et non de ce qui s’était passé. L’origine et la destinée se mêlaient. Le serpent se mordait la queue.


  Mais Gordon voulait avoir une certitude avant de faire un quelconque rapport sur le flux et de présenter ses conclusions. Il savait que la chose ne serait pas bien acceptée.


  Le monde refusait le paradoxe. L’esprit humain refusait qu’on lui rappelle que les vastes mouvements du Temps étaient des boucles qu’il ne pouvait percevoir. Une bonne part de l’opposition scientifique que rencontraient les messages était fondée sur ce simple fait, il en avait la certitude. Les animaux avaient évolué de façon telle que les voies de la nature leur semblaient simples. C’était là un trait essentiel de survie. C’étaient les lois qui avaient fait l’homme, et non le contraire. Le cortex refusait un univers qui allait à la fois en avant et en arrière.


  Ainsi, il ne prendrait pas le risque de gâcher ses résultats en révélant quelques noms douteux, surtout pas pour la gloire de Shriffer. Il en parlerait peut-être à Markham, tout comme il publierait inévitablement les faibles messages qu’il avait captés, en provenance d’Epsilon d’Eridan, à 11 années-lumière de distance. Des voix venues d’un futur immensurable et qui parlaient de divers détails de maintenance d’un vaisseau. Là, aucun paradoxe. À moins, bien sûr, que l’information ne freine le programme de fusées qui venait d’être lancé et ne fasse avorter les projets de stations spatiales par quelque effet contraire. Il supposait que c’était possible. L’univers, alors, se partagerait à nouveau, le fleuve aborderait un autre delta. Mais quand ils auraient compris tout cela, quand les pattes de mouche de Tanninger auraient écorché un peu plus l’énigme, ils pourraient peut-être savoir s’il fallait éviter les paradoxes. Après tout, les paradoxes ne causaient aucun dommage. Cela revenait à regarder un frère jumeau dans un miroir. Et la nature même des tachyons rendait les paradoxes improbables, de toute façon. Un vaisseau interstellaire utiliserait des faisceaux étroits pour communiquer avec la Terre. Il était improbable que la frange d’un faisceau intercepte la Terre du présent dans son tourbillon, sa gavotte autour de la galaxie.


  Ramsey apparut dans le champ de vision de Gordon et interrompit sa rêverie. Ramsey avait l’air nerveux, il remuait son cigarillo comme s’il tenait un insecte prisonnier. La musique éclata soudain. Hail to the Chief. Sur l’estrade, tous se levèrent, certains que l’homme qui venait d’entrer en souriant et en agitant la main d’un geste désinvolte était un serviteur du peuple. Le président Scranton serra d’abord la main du secrétaire avec toute la chaleur que requéraient les médias, puis s’avança sans se départir de son sourire. Malgré lui, Gordon ressentit une certaine émotion. Le Président était plein d’assurance, levant la main pour répondre aux applaudissements. Il prit place à côté du secrétaire. Scranton avait réussi à discréditer Robert Kennedy en le faisant impliquer dans un scandale d’écoutes téléphoniques. Il avait accusé les démocrates d’avoir employé les Services secrets et le F.B.I. contre les républicains. Gordon, à l’époque, avait été sceptique devant les charges retenues, d’autant plus que c’était Goldwater qui semblait avoir lancé l’affaire. Mais, à bien y réfléchir, ce n’était pas un mal d’être débarrassé de la dynastie des Kennedy et du régime présidentiel impérialiste.


  À présent, le secrétaire était sous le dais. Il faisait les présentations d’usage sans manquer de gonfler le rôle de l’Administration, ce qui était inévitable. Gordon se pencha vers Marsha.


  « Seigneur ! souffla-t-il, je n’ai rien préparé.


  — Parle-leur de l’avenir, Gordelah, fit-elle.


  — Mais cet avenir n’est plus qu’un rêve, maintenant.


  — Triste mémoire que celle qui ne fonctionne qu’à rebours. »


  Il répondit à son sourire. Elle avait péché ça dans ses lectures aux enfants. Le miroir d’Alice, la scène du temps à l’envers, la Reine Blanche. Gordon hocha la tête en se calant sur son siège.


  Le secrétaire avait terminé son discours et le Président se levait au milieu des ovations. Il lut la proclamation du prix de Ramsey et Hussinger. Les deux hommes s’avancèrent, essayant tant bien que mal de marcher de concert. Le Président leur remit leurs deux plaques sous les applaudissements. Ramsey jeta un coup d’œil à la sienne et l’échangea contre celle de Hussinger, ce qui déchaîna les rires. Ils regagnèrent leur place. Le secrétaire s’avança de nouveau avec une liasse de feuillets et en tendit quelques-uns au Président. Le deuxième prix allait à des travaux de génétique dont Gordon n’avait jamais entendu parler. La lauréate était une Allemande. Elle disposa plusieurs feuillets devant elle et se tourna vers l’assistance. Elle avait apparemment l’intention de faire un exposé détaillé de ses recherches. Scranton jeta un regard de biais au secrétaire, puis se rassit. Il avait l’habitude de ce genre d’épreuve.


  Gordon essaya de se concentrer sur ce que racontait la généticienne mais perdit tout intérêt quand elle salua tous ses autres confrères et consœurs qui auraient dû être présents dans des circonstances aussi augustes.


  Il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir dire. Il n’aurait sans doute jamais plus la chance d’approcher le Président, ni de se faire entendre d’un homme aussi influent que le secrétaire. S’il essayait de leur faire comprendre ce que tout cela impliquait… Son regard se promena sur l’assistance.


  Il avait le sentiment soudain que le Temps était ici. Ce n’était pas une relation entre des événements, mais une chose. C’était tellement confortable, tellement humain de considérer le Temps comme immuable, comme un poids auquel on ne pouvait se soustraire.


  L’homme qui vivait dans cette croyance cessait de nager à contre-courant, il se laissait emporter, il ne se cognait plus contre la face immuable du Temps comme un insecte pris dans la lumière. Si seulement…


  Il regardait Ramsey qui lisait le texte inscrit sur sa plaque. Il n’avait plus conscience du discours de la généticienne allemande. Il se souvenait des vagues écumantes de La Jolla qui venaient depuis l’Asie lointaine pour se briser sur la grève. Il secoua la tête sans vraiment savoir pourquoi et prit la main de Marsha. Il avait besoin de ce contact.


  Il pensa à tous ces gens, à tous ces noms de l’avenir modifié, à ceux qui avaient envoyé un signal dans l’obscurité de l’Histoire et qui avaient récrit cette Histoire. Il fallait du courage pour lancer ces lucioles d’espérance dans les ténèbres, ces flèches de feu à travers ces abîmes de velours. Mais ils auraient besoin de courage, car la calamité dont parlaient ces hommes pourrait bien ravager le monde.


  Des applaudissements polis. Le Président remit sa plaque à la généticienne — le chèque viendrait ultérieurement, songea Gordon — et elle regagna sa place. Puis Scranton chaussa ses lunettes et se mit à lire, avec l’accent carré de Pennsylvanie, la citation de Gordon Bernstein.


  « … pour ses recherches dans le domaine de la résonance magnétique nucléaire qui ont permis de découvrir un effet nouveau et surprenant… »


  Gordon se dit à cet instant même que Einstein, après tout, avait reçu le prix Nobel pour l’effet photo-électrique, qui n’était raisonnablement plus mis en doute en 1921, et non pour la théorie de la relativité qui, elle, était très controversée. Il était en bonne compagnie.


  « … par une série d’expériences définitives en 1963 et 1964 a montré qu’il ne pouvait être expliqué que par l’existence d’un nouveau type de particule. Cette particule étrange, le tac-tac… »


  Le Président venait de buter sur la prononciation et des rires s’élevèrent de l’assistance. Quelque chose s’éveilla dans la mémoire de Gordon et ses yeux coururent entre les visages. Un rire. Était-ce quelqu’un qu’il connaissait ?


  « tachyon, est capable de se déplacer plus vite que la lumière. Ceci implique… »


  Le chignon bien serré, le menton en avant, presque effronté. Sa mère était au troisième rang. Elle avait mis un manteau sombre pour assister à ce moment d’histoire où son fils était au pinacle.


  « … les particules peuvent voyager en arrière dans le Temps. Les implications de cette découverte sont d’une importance fondamentale pour de nombreux domaines de la science moderne, de la cosmologie à… »


  Il se leva à demi, les mains tendues. Elle rayonnait, tout entière tendue vers ces paroles.


  « … la structure des particules subnucléaires. Ceci est réellement un immense… »


  Mais dans les mois fiévreux qui avaient suivi novembre 1963, elle était morte à l’hôpital Bellevue sans qu’il l’eût revue.


  « … échelle, faisant écho à la connexion croissante… » La femme du troisième rang était probablement une vieille secrétaire venue applaudir le Président. Pourtant, dans son regard alerte… La pièce semblait vaciller sous son regard, les lumières devenaient floues.


  « … entre le microscopique et le macroscopique, un thème…


  Ses joues étaient humides. La silhouette du Président n’était plus qu’une tache sombre sur le fond des projecteurs éblouissants. Et au-delà, non moins réels, il y avait ces noms de Cambridge, et chacun était un visage, un personnage lié aux autres sans jamais être vraiment visible. Ces formes d’ombres s’éloignaient maintenant, elles échappaient à son emprise, elles allaient vers leurs destinations, tout comme lui, et Ramsey, et Marsha, Lakin et Penny. Mais elles n’étaient que des formes, de simples formes. Et elles étaient prises dans une aveuglante clarté, comme pétrifiées. C’était le paysage lui-même qui changeait, Gordon le comprit enfin, réfracté par des lois qui lui étaient propres. Le Temps et l’Espace jouaient eux-mêmes un rôle, de vastes territoires engloutissaient les formes, un tissu fait du passé et de l’avenir. Les années ne s’écoulaient pas. Les boucles immuables de causalité allaient d’avant en arrière. Des vagues plissaient le paysage du Temps, fléchi, troublé, telle une bête énorme dans la mer sombre.


  Le Président avait fini. Gordon se leva et se dirigea vers le dais. Ses pieds étaient en bois. « Le prix Enrico Fermi de… »


  Il ne parvenait pas à lire la citation. Tous ces visages. Tous ces yeux. La lumière…


  Il se mit à parler.


  Il voyait la foule devant lui et pensait aux vagues qui déferlaient et se brisaient en écume qui venait recouvrir tous ces visages. Tous ces êtres qui devinaient à peine les remous comme des paradoxes, des énigmes, et qui écoutaient le tic-tac du Temps sans savoir ce qu’ils percevaient, qui se cramponnaient à leurs illusions linéaires de passé et d’avenir, de progression, de flot s’écoulant de la naissance à la mort.


  Les mots se bloquèrent dans sa gorge. Il reprit. Il songeait à Markham, à sa mère, à ces gens innombrables qui jamais ne relâchaient leur emprise sur leurs espoirs, à ce sens humain étrange, cette ultime illusion qui fait que, quelle que soit la façon dont passent les jours, il demeure cette pulsion des choses à venir, cette certitude que, même à présent, il leur restait du temps.


   


   


   


   


  Notes de texte


   


  [1] Au +H2O = Or + Eau = Goldwater (N.d.T.).


  [2] Andy — chaud lapin, en quelque sorte (N.d.T.).


  [3] Gatsby le Magnifique, bien sûr, de Scott Fitzgerald (N.d.T.).


  [4] Le baron J.-B. Joseph Fourier (1768-1830) est fauteur d’un théorème selon lequel toute oscillation périodique, si complexe soit-elle, peut être ramenée à de simples mouvements ondulatoires dont la somme correspond à la complexe variation périodique d’origine.-On lui doit par ailleurs une Analyse théorique de la chaleur (N.d.T.).


  [5] Crick (biochimiste anglais de Cambridge) partagea avec Watson (Américain de Harvard) le prix Nobel 1962 pour leurs recherches en commun qui aboutirent à la structure en « double hélice » de l’acide désoxyribonucléique, base du code génétique (N.d.T.).


  [6] Gaspard de Coriolis (1792-1843). Ses recherches portèrent sur l’influence de la rotation du globe sur les courants marins et les vents. Il fut le premier à donner une définition moderne de l’énergie cinétique (N.d.T.)


  [7] John Locke (1632-1704), philosophe anglais empiriste (N.d.T.).


  [8] Angelas Davies (N.d.T.).


  [9] C’est à Jonas Edward Salk (1914-) que l’on doit le vaccin de la polyomyélite (1952) (N.d.T.).


  [10] White Anglo-Saxon Protestant (N.d.T.).


  [11] En français dans le texte (N.d.T.).


  [12] Galettes de pain au lait cuites sur une plaque (N.d.T.).


  [13] White Anglo-Saxon Protestant, comme déjà cité (N.d.T.).


  [14] L’enfant Gordon pense bien sûr à la ville de Saint Louis, Missouri (N.d.T.).
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